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I 
 

LES MAINS SOUS LA LAMPE 
 

D’abord je vous dis, moi, Carolus Herbert de Renich, du 
pays neutre de Gutland en Luxembourg, que je suis un honnête 
homme, incapable de mentir. 

 
Ceci bien entendu, je commencerai par déclarer que, dus-

sé-je vivre une éternité, je me souviendrai, jusqu’à la fin des 
temps, de la minute d’effarement et de douleur (que devaient 
suivre tant d’autres terribles minutes) pendant laquelle je re-
connus sur l’une des tables du palais des jeux, à Funchal, et 
dans la lumière d’une lampe dont l’abat-jour me cachait tout le 
reste de sa divine personne, les longues mains pâles et frêles, 
veinées de bleu, de celle que j’avais tant aimée quand elle n’était 
encore que la belle Amalia Edelman ! 

 
Je n’avais pas besoin de me pencher pour voir son visage. 

Je savais qu’elle était là, qu’il n’y avait aucune erreur possible, à 
cause d’un certain anneau d’esclavage que je lui avais offert ja-
dis, quand elle n’était encore qu’une magnifique enfant… Elle le 
portait toujours ! Et, du reste, je ne pouvais plus faire un mou-
vement. Mon émoi était tel que je restai stupide, ne pouvant 
comprendre par quelle espèce de sortilège ces mains, que je 
croyais si loin au nord de la terre ensanglantée d’Europe, ces 
mains uniques au monde par leur beauté et leur transparence 
aristocratique, se trouvaient là, poussant négligemment des piè-
ces d’or sur une table du palais des jeux de la capitale de l’île 
Madère, dite l’île Heureuse (entre 16°39’30” et 17°16’38” de lon-
gitude ouest de Greenwich et entre 32°37’18” et 32°49’44” de 
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latitude nord), et cela par la plus belle nuit de Noël que j’aie vue 
de ma vie (ceci se passait exactement dans la nuit du 24 au 25 
décembre 1915, entre 10 heures et demie et 11 heures au plus 
tard). 

 
J’ai toujours admiré qu’il y eût des gens pour dire : « Moi, 

je fais ce que je veux ! » et pour le croire. Cent exemples quoti-
diens sont là pour vous démontrer que vous n’êtes qu’un pantin 
entre les ficelles d’un obscur mais sûr destin. « On fait de nous 
ce que l’on veut. » Qui, on ? Mais on, ce soir-là, qui a voulu me 
faire voir ces mains-là ! 

 
Songez que j’étais déjà levé pour partir, que le valet de pied 

me pressait, car, en rade, la sirène du steamboat qui devait me 
conduire à Southampton avait fait entendre son second appel. 
Mes bagages étaient à bord ! Réfléchissez que, normalement, 
dans ma hâte, je ne devais pas regarder du côté de ces mains-
là !… Et cependant je les ai vues et je suis resté ! Et quand je 
considère maintenant pour quels événements formidables on 
m’a retenu avec ces mains-là, je ne puis croire à un hasard banal 
et sans loi ! Et c’est bien cette idée dévorante que le on du destin 
avait besoin que je visse certaines choses pour les raconter plus 
tard et aussi pour me faire accomplir certaines besognes de cau-
chemar ; c’est bien cette idée-là qui me courbe aujourd’hui sur 
mes cahiers, sur tant de notes éparses, témoignages irrécusables 
d’une aventure sans pareille, dans le but de commencer un récit 
que je n’achèverai peut-être pas !… En tout cas, mes précau-
tions sont prises, et si, pour quelque raison, trop facile à prévoir, 
je venais à disparaître, les doubles de mes documents parvien-
draient à la grande presse française et lui permettraient de révé-
ler des faits qui, même en cette époque de chaos et d’horreur, ne 
manqueront point d’étonner le monde !… Toutes les batailles de 
la Guerre du monde ne sont pas connues. !… Mais elles le se-
ront ! Il le faut, il le faut ! Voilà pourquoi on m’a fait voir les 
mains !… 
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Je ne les avais pas revues depuis cinq ans que je les avais 
quittées, comme un niais, pour faire le tour du monde ! Et 
maintenant il y avait à un certain doigt dit annulaire certain an-
neau que je n’y avais pas glissé ! En dehors de cela, elles 
n’avaient pas changé ! Comme je les avais aimées et baisées avec 
un tendre et respectueux amour aux jours ridicules de ma sen-
timentale jeunesse ! Hélas ! je n’avais pas fait le quart du tour 
du monde que j’apprenais que ces mains-là ne m’appartenaient 
plus ! Depuis, je me promenais sans but à travers les continents 
et les vastes mers, avec, pour unique compagne, cette seule 
phrase qui sonnait comme une bille de grelot dans mon crâne 
vide : « La belle Amalia Edelman, du doux pays neutre du Gu-
tland, en Luxembourg, s’appelle maintenant Mme la vice-
amirale Heinrich von Treischke, de Wilhelmshaven, en Allema-
gne !… 

 
Donc, les mains jouaient et jouaient avec de l’or, ce qui, par 

les temps que nous traversions, était assez rare !… Mais j’ai pen-
sé depuis que c’était peut-être par ordre que le personnage très 
important qu’était Mme von Treischke jetait le précieux métal 
devant elle, pour prouver en vérité qu’ils n’en manquaient pas 
en Allemagne ! Il y avait foule autour d’elle, car elle gagnait 
d’une façon dite insolente, et chacun murmurait son nom en 
donnant des détails sur son arrivée à Madère (à cette époque, le 
Portugal n’avait pas encore déclaré la guerre à l’Allemagne), sur 
ses toilettes éclatantes et sur sa chance qui, depuis huit jours 
que cette noble dame avait débarqué dans l’île, ne se démentait 
point. 

 
Sachez donc (pourquoi le cacherais-je ?) que nous avions 

dû nous marier ensemble. Elle était très riche. Son père avait 
des terres immenses qui descendaient jusqu’aux rives de la Mo-
selle. Son vin était célèbre. Moi, je vivais alors avec ma bonne 
vieille maman. Nous avions un peu de bien. En dehors du goût 
que j’avais pour me marier avec Amalia Edelman, je ne me sen-
tais attiré par rien, et je serais certainement resté au pays si 
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nous n’avions eu le malheur de posséder dans la famille un cou-
sin, armateur à Anvers, qui m’embarqua sur l’un de ses navires 
« pour me faire faire mon tour du monde », chose qu’il jugeait 
absolument nécessaire à mon bonheur dans la vie. J’ai toujours 
soupçonné qu’il devait être d’accord avec le vieil Edelman, le-
quel voyait sans grand enthousiasme le penchant de sa fille pour 
le petit Carolus Herbert, de Renich. 

 
Le vieil Edelman et le cousin armateur étaient depuis long-

temps en affaires et ils étaient un peu crapules tous les deux. 
Enfin ils m’ont bien fait pleurer, et aussi Amalia, qui avait si vite 
oublié nos serments et qui, depuis, avait donné avec tant 
d’empressement une petite fille et deux petits garçons à l’amiral 
von Treischke ! 

 
À propos de celui-ci, je croirais perdre mon temps si j’avais 

la prétention de vous donner quelque aperçu de sa nature, de 
son caractère et de ses petits talents ! Il suffit d’écrire son nom 
et l’on est renseigné. Nul n’ignore la part qu’il a su se tailler 
(celle du tigre) dans la remarquable affaire de l’assassinat de 
miss Campbell ni la façon tout à fait digne de la « kultur » avec 
laquelle il a établi solidement le régime de la terreur sur toute la 
côte, après la chute d’Anvers, et cela jusqu’au fond des couvents 
de Bruges (si je m’en rapporte à la dernière lettre de ma chère 
bonne vieille maman) ! Mais, dans l’instant, lâchons cet 
homme… et revenons à Amalia. 

 
Au fond, quand j’analyse les sentiments qui 

m’immobilisaient devant la table de jeu de Funchal, je dois, en 
toute sincérité, faire entrer en ligne de compte la crainte où 
j’étais de découvrir que mon idole eût été transformée en im-
portante frau par une maternité aussi hâtive que répétée. 

 
Une angoisse particulière me pinçait le cœur : Elle ne de-

vait plus être digne de ses mains ! Hélas ! Hélas ! Elle devait 
bientôt me prouver que Mme Heinrich von Treischke était en-
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core plus belle qu’Amalia Edelman !… Quand, lasse de gagner, 
elle se leva, et que, devant elle, la foule élégante lui eut respec-
tueusement fait place, alors, elle m’apparut ! Je dus m’appuyer à 
la muraille pour la laisser passer. Elle me frôla et ne me vit pas ! 
Comment cette femme n’entendit-elle pas les coups de marteau 
de mon cœur ?… Elle passa comme une ombre légère qui ne 
tient plus au monde que par l’éclat emprunté de sa parure ! 

 
Qu’elle était belle, qu’elle était belle, ma bien-aimée, avec 

son visage si pâle, si pâle, et ses grands beaux yeux mélancoli-
ques si étrangement pailletés comme d’une poussière d’étoile !… 

 
Évidemment, Amalia ne devait pas être heureuse, au té-

moignage d’un visage et d’yeux pareils ! J’avouerai que, person-
nellement, j’en fus férocement enchanté. Tout à coup quelques 
phrases sinistres, prononcées en anglais, avec un fort accent 
irlandais, tout près de moi, me firent sortir très brutalement de 
mon extase. Je traduis textuellement : « Suivez-la !… Ne la quit-
tez pas d’une semelle !… On fera le coup pendant qu’elle sera à 
la messe de minuit ! 

 
–Et la dame de compagnie ? 
 
–J’en fais mon affaire ! » 
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II 
 

LES YEUX SOUS LE CAPUCHON 
 

Entre la colonne qui me cachait et le mur où j’étais appuyé, 
il y avait un étroit espace par lequel mon regard se glissa pour 
aller à l’homme qui avait prononcé cette dernière phrase. Il était 
enveloppé d’une cape et me tournait le dos. Je ne voyais pas son 
interlocuteur. Je sortis alors sans bruit de ma cachette, le cœur 
très en désordre et les tempes battantes, car je ne doutais pas 
que les bandits n’en voulussent au butin de jeu emporté par 
l’heureuse Amalia (comment eus-je pu concevoir une entreprise 
bien autrement redoutable contre une femme que je croyais 
sans ennemis ?) et mon dessein était, naturellement, de préve-
nir au plus tôt Amalia, sans attirer l’attention de ceux dont 
j’avais surpris le hideux projet ! 

 
Or, autour du départ de Mme l’amirale von Treischke, il y 

eut un mouvement qui me fut des plus favorables et je parvins à 
rejoindre l’homme à la cape dans le moment qu’il sortait dans 
les jardins, sur les pas d’Amalia et de sa dame de compagnie. 

 
Le dépassant, j’allais enfin voir sa figure, car, dans ces jar-

dins, qui sont parmi les plus beaux du monde, il y avait une lu-
mière de fête, répandue par tous les feux de Noël qui font de 
toute l’île, cette nuit-là, un merveilleux brasier. Mais je fus bien 
déçu quand un geste de l’homme rabattit soudain le capuchon 
de sa cape sur une sorte de coiffure marine enveloppant si bien 
toute la tête que je n’eus que le temps d’apercevoir deux yeux, 
ou plutôt deux trous d’yeux extraordinaires, à cause de leur pro-
fondeur sans éclat… oui, dans des orbites profondes comme on 
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en voit aux têtes des morts, la glace immobile du regard sem-
blait morte elle-même, à jamais desséchée… 

 
Cette rapide vision des yeux morts sous le capuchon me 

terrifia plus que des prunelles en flammes. Cet homme si singu-
lièrement enveloppé dans son manteau, et qui glissait devant 
moi, dans l’ombre des deux femmes, m’apparaissait maintenant 
comme la Tristesse en marche, la Tristesse qui s’apprêtait silen-
cieusement à voler, et peut-être à assassiner !… J’en fus glacé 
jusqu’aux moelles et je tâtai, dans ma poche, mon revolver. 

 
Je m’arrêtai quand l’homme s’arrêta. 
 
Mme von Treischke et la suivante venaient de monter dans 

leur carro, aux patins de fer, qui allait les conduire, sur les pe-
tits pavés pointus graissés de suif, à la cathédrale, dont beau-
coup de joueurs prenaient alors, comme Amalia, le chemin. Les 
cloches de toutes les églises et les pétards de minuit sur les par-
vis sacrés appelaient de toutes parts les fidèles. 

 
J’eus un mouvement pour me jeter dans le carro d’Amalia 

avant qu’il ne démarrât, traîné par ses deux vaches actives, pré-
cédé de l’enfant-coureur-chasse-mouches, et suivi du bouvier 
alerte, à la longue pique. Mais je pensai aussitôt que je retrouve-
rais sans difficulté Amalia à la messe, et que le plus urgent était 
de ne point lâcher mon homme. J’imaginai qu’il allait monter, 
lui aussi, dans un carro et suivre les femmes, mais il n’en fût 
rien. Il revint dans les jardins, monta sur un banc et regarda 
longuement du côté de la rade. Puis il redescendit et, tranquil-
lement, alla s’appuyer contre le Dragon et, fouillant dans sa po-
che, en tira un lourd couteau dont il ouvrit la lame. Et il 
s’amusa, comme s’il n’avait pas autre chose de plus pressant à 
faire, à entailler la peau du Dragon, qui est un arbre d’une dou-
ceur d’écorce tout à fait extraordinaire et dans laquelle les 
joueurs qui ont perdu s’en vont, par distraction, enfoncer mé-
lancoliquement la pointe de leur canif, pour voir couler de cette 
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chair blessée la sève « comme du sang ». Quand il eut fini ses 
entailles, l’homme s’éloigna ; j’allai à l’arbre et regardai sa nou-
velle blessure, je découvris un grand V et cette date au-dessous : 
« Noël 1915 ». Quand je relevai la tête, l’homme avait disparu. 
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III 
 

PLUIE DE ROSES ET PLUIE DE LARMES 
 

Je ne m’attardai point à rechercher cet homme. Déjà Ama-
lia devait être à la cathédrale. Je sautai dans l’une de ces luges 
d’osier avec lesquelles, à Madère, on descend si rapidement les 
collines quand on n’a pas peur de se casser les membres et que 
l’on trouve la route en spirale du carro trop longue. C’est ainsi 
qu’en quelques minutes je retombai en plein Funchal et en plein 
cortège sacré aux flambeaux. 

 
En d’autres temps, j’aurais admiré ces festas de la Noël ; 

mais alors, je les trouvai encombrantes. J’avais quitté la luge : je 
courais maintenant, à plat, sur les petits pavés suiffés qui sont si 
souvent cruels pour la figure ; cent pétards me partaient dans 
les jambes. Les fusées me sifflaient sous le nez ; je naviguais 
comme ivre au milieu de ce bouquet d’artifice. Je me heurtai à 
des joueurs de guitare qui continuaient de racler leurs instru-
ments en me bottant les mollets. Je maudissais la joie harmo-
nieuse de ces nuits divines. Je passai sans m’y attarder devant 
les trois églises grandes ouvertes sur l’allégresse de la rue. On 
pouvait voir à la fois les danses du dehors, les prosternations du 
dedans ; et les chants et les cortèges allaient, dans un incroyable 
mélange, de la nef à la place publique. Mais cela ne 
m’intéressait pas. Je savais que Mme l’amirale von Treischke ne 
pouvait être qu’à la cathédrale, à la meilleure place. 

 
Enfin, j’y arrivai dans le moment que l’évêque, les autorités 

civiles et militaires, les hauts fonctionnaires en robes violettes, 
les pénitentes voilées et les statues des saints dans leurs plus 
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beaux atours, y parvenaient eux-mêmes, après avoir traversé la 
ville, dans la gloire des torches !… Et c’est en me glissant, sur le 
parvis, au milieu du cortège officiel, que je fus conduit miracu-
leusement, à travers la foule ardente, jusqu’au pied des autels et 
aussi jusqu’aux pieds de ma bien-aimée Amalia, laquelle, catho-
lique fervente, priait avec la plus grande dévotion. 

 
La dame de compagnie était prosternée sur les dalles, tout 

à côté d’elle, à sa droite. Le réticule d’Amalia, dans lequel j’avais 
vu ses belles mains enfermer le butin de jeu, était posé sur une 
chaise devant elle. Sachant ce que je venais d’apprendre si pro-
videntiellement, je le trouvais bien exposé. D’autre part, 
j’hésitais à troubler l’oraison d’Amalia pour un motif aussi pro-
fane. Moi étant là, je pensai que sa chère personne ne courait, 
en tout cas, aucun danger, et c’était le principal. Du reste, c’est 
en vain que je dévisageais tous ceux qui nous entouraient. : je ne 
découvrais rien de suspect. J’imaginais que ces messieurs dont 
je redoutais l’entreprise se réservaient pour la bousculade de la 
sortie. En attendant, je me rapprochai encore de celle que je 
voulais protéger et, comme je touchais son prie-Dieu, elle releva 
d’entre ses mains un visage inondé de larmes, me regarda, me 
reconnut avec effroi et se mit à trembler. Vous pensez que j’étais 
au moins aussi ému qu’elle ! Mais quand elle eut prononcé ces 
mots : « Comment se fait-il que vous soyez ici ? Je priais pour 
vous ! » alors je tombai à genoux et ; moi aussi, je me cachai la 
tête dans les mains, et moi aussi je pleurai. 

 
Dans le même moment, des mains invisibles jetèrent du 

haut des voûtes, suivant la coutume là-bas, des pétales de fleurs, 
comme si le ciel couronnait notre douleur et récompensait notre 
sagesse, car notre joie de nous retrouver était pure. 

 
J’entendis qu’elle disait à sa suivante : « Rentrez à l’hôtel 

maintenant, et préparez les jouets des enfants. Moi, je vais res-
ter à prier encore un peu ici. » La dame de compagnie s’en alla 
avec le sac au trésor. Je n’y vis aucun inconvénient. On pouvait 
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voler le sac, on pouvait assassiner la dame de compagnie ; il y a 
des minutes dans la vie où l’on ne s’arrête point à ces contingen-
ces. 

 
Et, en vérité, Amalia ne pria plus. Après avoir essuyé nos 

pleurs, nous nous mîmes à bavarder délicieusement sous le re-
gard des anges de pierre, qui semblaient nous lancer des roses. 
J’ai toujours été – je n’ai pas à le cacher – un sentimental. Cette 
heure que j’ai passée là, le ciel qui me l’accordait devait me la 
faire payer cher, comme on le verra par la suite. Eh bien, je ne la 
regrette pas. Que nous dîmes-nous ? Je n’en sais plus rien, car 
nous nous dîmes toutes sortes de choses, excepté que nous nous 
aimions. 

 
Tout à coup j’aperçus devant nous, sous la chaire, monté 

sur un tabouret qui l’exhaussait au-dessus de la foule, l’Homme 
au capuchon qui fixait sur nous ses grands yeux morts : 

 
« Allons-nous-en, fis-je, allons-nous-en tout de suite, Ama-

lia ; je vais vous reconduire à votre hôtel ! 
 
– Oui, dit-elle, je veux que vous voyiez mes trois chéru-

bins. » Quelques instants plus tard, nous étions dehors. L’hôtel 
où elle était descendue était tout proche. Bien que la montée qui 
y conduisait fût assez rude, Amalia voulut faire le chemin à pied. 
La ville était éclairée comme en plein jour, et je ne m’opposai 
point à son désir. Je fis bien, car tout de suite Amalia s’appuya 
sur mon bras : 

 
« Nous fêterons la Noël ensemble, dit-elle ; je vous présen-

terai à l’oncle doctor Ulrich von Hahn, qui sera enchanté de 
souper avec un de mes bons amis, je dis : mon meilleur ami du 
Gutland ! » 

 
Elle me serra légèrement le bras en rougissant. Mais tout 

cela, encore une fois, était très pur. Il y avait un mari et trois 
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enfants ; voilà qui est plus sacré que les vœux les plus solennels 
de la vestale antique. Je le dis aussi bien pour elle que pour moi. 
Seulement les sentiments sont les sentiments, comme disent les 
Français. 

 
« Mais qu’avez-vous à vous retourner ainsi ? finit-elle par 

me demander comme je regardais derrière nous pour la troi-
sième ou la quatrième fois. 

 
– Rien, je vous assure, je regarde les feux des navires sur la 

rade !… » 
 
Mais je mentais ! je regardais au coin d’une venelle la sil-

houette mystérieuse et attentive de l’Homme aux yeux morts !… 
 
Je hâtais notre marche, et quand nous fûmes à l’hôtel je fis 

part à Amalia de l’incident du casino. 
 
« Si c’est au réticule plein d’or que ces gens en voulaient, 

s’écria-t-elle, ils ont peut-être assassiné ma dame de compa-
gnie ! » Et elle me reprocha, avec assez de justesse, de ne pas 
l’avoir avertie plus tôt !… Elle traversa avec une grande vélocité 
une salle à danser où des couples anglais s’embrassaient sous 
les bouquets de gui, pendus au plafond. Je courais derrière elle 
et nous arrivâmes dans un salon réservé, où nous trouvâmes la 
dame de compagnie fort tranquillement occupée à garnir une 
demi-douzaine de paires de petites chaussures avec des jouets 
de toutes sortes que venait certainement d’apporter par la che-
minée le bonhomme Noël. 

 
Amalia poussa un soupir de soulagement et se laissa tom-

ber sur une chaise. 
 
Le réticule était là avec tout son petit trésor intact. 
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Il y avait aussi, à l’autre bout de la table, un vieillard aux 
joues roses, à énorme tête chenue et à lunettes, qui lisait tout 
haut, à la dame de compagnie, une page qu’il venait d’écrire et 
que nous dûmes subir jusqu’au bout ; je me rappelle que cette 
élucubration se terminait à peu près ainsi : « Bientôt se réalise-
ront ces paroles du vénérable poète Emmanuel Geibel : “Ce sera 
l’œuvre de l’Allemagne de rendre la santé à la terre tout en-
tière !” » 

 
Quand cet homme ridicule eut fini de lire sa prose stupide, 

Amalia me le présenta. C’était bien l’oncle savant doctor Ulrich 
von Hahn, qui me serra la main avec amitié, me déclara qu’il 
était en train d’écrire, pour les jeunes gens de la Germanie, un 
nouvel évangile dont il venait de me donner un aperçu ; enfin, il 
m’invita à partager avec lui et sa nièce le souper de la Noël. 

 
Il paraissait enchanté d’avoir à poursuivre de sa science 

teutonne un nouveau convive, et il poussa devant moi une cor-
beille pleine de bananes, de mangas, de goyaves, d’ananas et de 
« fruits des fleurs de la Passion ». 

 
« C’est en attendant le boudin », dit-il. 
 
Alors Amalia put parler et demanda des nouvelles des en-

fants. La dame de compagnie, qui était très laide, mais qui avait 
de bons yeux doux, répondit avec une voix sympathique que les 
enfants, qu’elle venait de visiter dans leur chambre, dormaient 
« comme de petits anges ». 

 
Amalia me dit à mi-voix : « L’aînée, qui a quatre ans, est la 

petite Dorothée ; les petits garçons qui ont trois ans et deux ans, 
s’appellent, le premier Heinrich comme son père, le second Ca-
rolus… comme vous ! » Là-dessus, nous devînmes plus rouges 
tous deux que la fleur rouge de l’hibiscus. 
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Elle se leva : « Venez les voir ! » dit-elle. Je la suivis. Nous 
montâmes au premier étage, où se trouvait son appartement. Au 
moment de pénétrer dans la chambre des petits, elle me fit si-
gne de marcher sur la pointe des pieds. Quand la porte fut pous-
sée, nous retînmes notre souffle. Amalia avait en main une 
lampe dont elle avait à demi étouffé la lumière sous l’abat-jour… 
je marchais derrière elle. 

 
Tout à coup : « Où sont-ils donc ?… » s’écria-t-elle, d’une 

voix sourde et déjà inquiète ! Au fait, les petits lits étaient vides. 
Elle se jeta dans le cabinet voisin en appelant la nourrice, mais 
celle-ci ne répondit pas. Le lit qu’on lui avait dressé là était vide, 
lui aussi, toutes couvertures rejetées comme celles des enfants, 
Amalia commença d’appeler : « Dorothée ! Heinrich ! Caro-
lus !… » Mais aucune voix ne lui répondit. 

 
Alors, naturellement, Amalia perdit la tête, et moi aussi, 

ainsi que beaucoup d’autres derrière nous, en entendant les cris 
de la mère et ses appels insensés… 

 
Mais la débâcle de la raison, pour Amalia, sembla atteindre 

son apogée quand nous eûmes découvert que la fenêtre du cabi-
net où couchait la nourrice était entrouverte sur les jardins sus-
pendus, lesquels, de terrasse en terrasse, descendaient jusqu’à 
la rive marine… et qu’à cette fenêtre était attachée une corde !… 

 
Ainsi, pendant que nous recevions des pétales de roses 

dans les cheveux, là-bas, à la cathédrale, on volait les enfants 
ici !… Amalia, qui délirait se, précipita, avec une affreuse cla-
meur désespérée, hors de l’appartement. J’étais encore à la fe-
nêtre quand je la vis dans la rue, tenant des propos désordonnés 
à deux agents de la force publique, que je reconnus à leur uni-
forme portugais. Et elle les suppliait de sauver ses enfants ; et, 
se tordant les mains, se jetait à leurs genoux. 
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Ces deux agents la firent monter dans un carro qui sta-
tionnait près de là et tout l’équipage partit à grande allure du 
côté de la mer. 

 
Dans le même moment, j’entendis des cris derrière moi. Je 

me retournai. C’étaient des clients de l’hôtel qui faisaient un 
grand tumulte autour du corps ficelé de la nourrice, qu’ils ve-
naient de découvrir dans la salle de bain ! 

 
On lui enleva le bâillon qui l’étouffait et elle put parler. Elle 

raconta qu’elle avait été réveillée par les cris des enfants, qu’elle 
s’était précipitée dans leur chambre, mais qu’aussitôt elle avait 
été appréhendée brutalement par deux personnages qui 
l’avaient « réduite à rien » en la bourrant de coups, en lui liant 
les membres et en lui enfonçant une serviette dans la bouche. 
Cette pauvre femme en tremblait encore. Je la harcelai de ques-
tions, et si bien que je finis par démêler dans ses réponses em-
barrassées qu’elle croyait avoir eu affaire à deux agents de la 
police portugaise. Il ne m’en fallut point davantage pour com-
prendre que les deux femmes avaient été victimes de deux faux 
agents et conclure que l’attentat contre les enfants venait à 
l’instant même de se compléter par le rapt de leur mère ! 

 
Fou à mon tour, je me jetai hors de l’hôtel et courus vers la 

mer, dans la direction que j’avais vu prendre au carro. 
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IV 
 

LE DRAPEAU NOIR 
 

Sur la place de la Cathédrale, je trouvai heureusement un 
carro libre, sautai dedans et donnai un sérieux pourboire au 
bouvier alerte pour qu’il piquât jusqu’au sang ses galopantes 
vaches, et aussi à l’enfant coureur-chasse-mouches pour qu’il 
excitât l’équipage de ses meilleurs cris. 

 
Nous glissâmes comme une flèche sur les pavés pointus, 

suiffés, jusqu’au port. 
 
Hélas ! ce fut en vain que, sur le quai, je cherchai trace des 

ravisseurs et de leurs victimes. Ici, tout était en fête, et aux ter-
rasses des cabarets on ne répondit même point à mes questions. 

 
Je courus jusqu’au bout de la jetée ; elle était déserte. Au 

bas de l’escalier de pierre où l’on s’embarque dans les canots qui 
vous conduisent aux steamers en rade, pas une embarcation ! 

 
Cependant je crus distinguer un grand mouvement dans 

l’ombre lointaine de la plage. Je repris ma course. Arrivé sur la 
grève, je fus entouré aussitôt par de grandes barques qui ve-
naient de villages éloignés et qui sortaient à toute volée de la 
mer, traînées par des vaches qui étaient allées les chercher jus-
qu’à la lame. Ces barques apportaient à Funchal des légumes, 
du poisson, de véritables cargaisons de veaux, de moutons, de 
porcs. Tout cela, bêtes et gens, faisait une musique diabolique, 
car en même temps il y avait à chaque bord des bruits de guitare 
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et des chants de Noël ! Sans interrompre un commerce néces-
saire, ces braves gens fêtaient la naissance de Dieu !… 

 
À la limite de la lumière, sur l’eau, je voyais l’ombre épaisse 

d’un grand croiseur auxiliaire anglais qui était arrivé dans 
l’après-midi. Quant à mon steamboat, il y avait deux heures 
qu’il était parti avec mes bagages ! Que faisais-je sur cette 
plage ? J’avais tout perdu, même Amalia ! Mon désespoir n’avait 
plus de bornes ! 

 
Soudain, je découvris, parmi tant de barques dansantes, 

une petite chaloupe automobile à la poupe de laquelle je n’eus 
pas de peine à reconnaître l’Homme à la cape ! 

 
L’embarcation devait doubler la jetée. Je courus de nou-

veau vers le môle. Je ne doutais point que l’Homme à la cape 
n’eût tout dirigé dans cet affreux drame où je me débattais 
comme s’il me touchait autant qu’Amalia, et j’imaginai que les 
victimes pouvaient avoir été jetées prisonnières au fond de cette 
chaloupe même. Pour mon bonheur ou pour mon malheur, un 
petit canot à vapeur qui faisait le service entre les steamers et la 
jetée, abordait aux derniers degrés de l’escalier, au moment où 
j’y arrivais. 

 
Je me jetai dans l’embarcation et promis ce qu’ils vou-

draient aux deux hommes d’équipage s’ils rattrapaient la cha-
loupe automobile, qui passait alors à une demi-encâblure de-
vant nous. Ce fut une belle poursuite. Nous remontions vers le 
nord-ouest, laissant derrière nous les derniers bruits de la fête, 
les carillons clairs des églises qui sonnaient encore là-bas, au 
creux des monts, comme des clochettes de mules qui se hâtent. 
Nous gagnions visiblement sur le canot. Où allions-nous ?… Qui 
eût pu le dire ?… 

 
L’Homme au capuchon, devant nous, à la poupe de sa bar-

que, ne semblait pas plus s’occuper de nous que si nous n’avions 
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pas été là à souffler notre fumée derrière lui… Mais voilà que, 
comme nous commencions à distinguer à l’occident un promon-
toire qui portait une étoile (Porto-Santo et son phare, avant-
garde des Desertas, îles abandonnées de l’archipel), l’Homme à 
la cape se baissa, une lumière stria la nuit au ras des flots ; nous 
entendîmes une forte détonation et nous reçûmes un choc qui 
fit éclater dans une explosion notre fragile esquif… 

 
J’avais été jeté du coup à la mer ! Par un miracle, je n’étais 

pas blessé ! Je nageai tant que je pus, me raccrochant à une 
épave pendant des heures. Quant à mes deux compagnons, ils 
avaient disparu ! Et sans doute, j’allais, comme eux, me laisser 
couler au fond, à bout de forces, quand un étrange remous me 
conduisit presque malgré moi sur le flanc d’une prodigieuse ca-
rapace, que je reconnus à l’excroissance de ses deux kiosques 
pour être la superstructure, certainement, du plus vaste sous-
marin qui soit sorti des chantiers des hommes depuis que les 
hommes se font la guerre au sein des eaux. Presque aussitôt, le 
capot de l’un de ces kiosques fut ouvert et, avant que j’eusse 
aperçu une créature humaine, une hampe commença de monter 
hors de la nuit, sous les premiers regards du soleil… À cette 
hampe se déroula un large drapeau noir marqué dans son cen-
tre d’un grand V rouge… 
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V 
 

UN HOMME DEBOUT SUR LA MER 
 

Puis un homme apparut. Je le reconnus aussitôt. Il n’avait 
plus de cape, il était nu-tête ; mais les deux trous profonds de 
ses yeux funèbres, aux paupières rouges, ne pouvaient me per-
mettre aucune hésitation sur la personnalité de l’étrange indivi-
du que j’avais devant moi. Il ne me voyait pas, il regardait au-
dessus de moi, vers la haute mer. 

 
Au surplus, je m’étais allongé ou plutôt aplati au ras de la 

carcasse même du sous-marin géant, abrité derrière le pont mé-
tallique qui surmontait la coque de plus d’un mètre. L’homme 
n’eût pu m’apercevoir qu’en se penchant. Il était appuyé à la 
hampe du drapeau, et il est probable qu’avec son regard mort il 
voyait des choses que je n’étais pas encore capable de distin-
guer, car il fit un signe de la main vers les eaux qui me parais-
saient désertes. 

 
Il est vrai que la nuit traînait encore sur la mer. Il est vrai 

également que je n’ai jamais eu l’œil marin. 
 
Quelles étaient mes pensées à ce moment précis ? Mon 

Dieu ! elles étaient tout à fait lugubres ! La situation, si mysté-
rieuse qu’elle apparût, me semblait très claire en ce qui me 
concernait ! 

 
Ce qui s’était passé lorsque j’avais donné la chasse au canot 

automobile m’avait prouvé assez brutalement que ma vie ne 
comptait guère dans cette singulière et tragique aventure et que 
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l’on était tout à fait décidé à la sacrifier plutôt que de me per-
mettre de me mêler de choses qui ne me regardaient pas ! 

 
On se croyait débarrassé de mon importune curiosité ! 

Qu’arriverait-il si l’on s’apercevait de mon étrange obstination à 
poursuivre, jusque sur le flanc de ce monstre sous-marin, le se-
cret d’un homme qui semblait ne vouloir que l’abîme pour com-
plice ! 

 
Mon compte, comme on dit, était bon ! 
 
D’un autre côté, la seule chance que j’avais que l’on ne 

m’aperçut pas résidait dans la rapidité avec laquelle le vaisseau 
qui me portait s’enfoncerait dans la mer ! Or, faible, épuisé 
comme je l’étais, je me sentais incapable de me maintenir sur 
les eaux plus de quelques minutes. Le lointain pic de l’une des 
Desertas, allumé par les premiers feux de l’Orient, semblait 
n’être soudain surgi dans l’ombre que pour me faire mesurer 
l’espace immense qui me séparait de toute terre. 

 
Je n’avais à espérer aucun secours. 
 
Et cependant, voyez la force de l’amour : dans cette af-

freuse détresse, ce n’est pas à ma mort prochaine que je son-
geais mais au sort de la malheureuse que j’avais voulu sauver ! 
Pourquoi ce rapt abominable ? Fallait-il voir dans cette incroya-
ble affaire la vengeance d’un amant trahi ? Je connaissais trop 
Amalia pour m’arrêter une seconde à une hypothèse aussi inju-
rieuse pour sa vertu ! Et le vol des enfants ! Que signifiait aussi 
le vol des enfants ? N’était-il qu’un appât destiné à rendre plus 
facile l’enlèvement de la mère ?… 

 
Où se trouvaient-ils maintenant, tous les quatre ? Après 

avoir assisté en quelque sorte à toute l’entreprise de l’Homme 
aux yeux morts, je ne doutais point qu’ils fussent là, sous cette 
carapace, sous cette coque d’acier qui m’offrait momentané-
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ment un refuge ! C’est dans cette prison sous-marine qu’ils 
avaient été enfermés, dans quelque dessein sûrement redouta-
ble, terrible ! 

 
Et je ne pouvais rien pour eux !… et la prison, avec son se-

cret, et Amalia et ses trois enfants et l’Homme aux yeux morts 
allaient gagner sournoisement les profondeurs de l’abîme. 

 
L’homme était toujours appuyé au pavillon noir. Il n’était 

pas très grand mais il avait une carrure de colosse, des épaules 
puissantes, un torse de gorille, moulé dans un jersey de laine 
bleue sur lequel se détachait la lettre V en laine rouge. Il avait 
des bras et des mains d’homme des bois. Si j’avais eu la pensée 
de lutter avec celui que je considérais alors comme le geôlier en 
chef de Mme la contre-amirale von Treischke et de ses enfants, 
le spectacle de toute cette musculature m’eût certainement aver-
ti des dangers de l’entreprise. 

 
Mais ceci, en tout cas, eût été de la folie, car cet homme 

n’avait certainement qu’un signe à faire, qu’un appel à jeter 
pour être secouru aussitôt par toutes les âmes damnées dont il 
avait dû meubler la carcasse de son vaisseau de pirate ! 

 
Oui, en vérité, ce devait être un pirate ! Le pirate moderne ! 

Le pirate sous-marin ! Mon Dieu ! s’il ne s’agissait que d’une 
rançon, je me serais bien livré !… 

 
Dans le moment où j’en étais là de mes réflexions, 

l’Homme aux yeux morts s’écarta un peu du capot, me donnant 
un immense espoir… 

 
S’il s’éloignait encore en me tournant le dos, je pouvais ten-

ter de m’introduire dans le bâtiment sans que personne s’en 
aperçût, et peut-être alors pourrais-je m’y dissimuler jusqu’au 
moment où, plus près de la terre, notre évasion à tous les cinq 
serait rendue possible. 



– 25 – 

 
Quand on est dans la situation où je me trouvais, les plus 

folles imaginations vous paraissent tout de suite réalisables. Il y 
a cinq minutes, nous étions tous perdus ! Et parce que cet 
homme avait fait cinq pas nous étions maintenant, dans mon 
imagination, tous sauvés ! 

 
Mais c’est souvent quand le corps n’est plus qu’une épave 

que le cerveau le soulève avec le plus de facilité et lui fait ac-
complir des gestes merveilleux. Mon Dieu ! quel moment ! Je 
verrai toujours cette immense coque verte, toute ruisselante 
encore du flot marin qui clapotait autour d’elle, jaunie, çà et là 
de rouille fraîche ; près de moi, le cône d’acier rose d’une tor-
pille de flanc où s’accrochait la chevelure huileuse d’une longue 
algue des bas-fonds, puis au-dessus de ma tête la ligne curve et 
aiguë du pont désert qui se découpait sur l’horizon déjà clair… 
enfin ce drapeau noir qui claquait d’une façon si sinistre dans le 
froid du matin… et cet homme, tout seul, tout seul debout sur 
cet étrange piédestal ; immobile parmi l’élément mobile, cet 
homme qui, de ses yeux morts, regardait sortir des eaux le so-
leil ! 

 
Sous ses cheveux crépus, il avait un front bombé et court de 

bête féroce, et cependant son air (l’air qui ne le quittait jamais) 
n’était point féroce, mais triste. Il avait croisé les bras et je 
l’entendis gémir : 

 
« Ô soleil ! comment oses-tu éclairer encore cette terre 

maudite ! » 
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VI 
 

LES PORTES SOUS LA MER 
 

L’homme s’éloigna encore un peu !… un peu !… Mais il 
était encore tourné d’un quart vers moi et, au moindre dépla-
cement, pouvait m’apercevoir !… 

 
Cependant le voilà bien préoccupé par une certaine écume 

blanche et un certain bruit ronronnant d’hélice qui viennent de 
la mer en éveil et soudain toute rose ! Toute rose, une chaloupe 
sur la mer, soudain toute rose, elle aussi, apparut avec son petit 
canon rose à la poupe, le joli petit canon qui nous avait si pro-
prement arrangés. 

 
Car je reconnaissais l’embarcation automobile à laquelle 

j’avais si malheureusement donné la chasse. Elle vint glisser 
contre le flanc, contre l’autre flanc du submersible. De quelle 
nouvelle expédition arrivait-elle ? 

 
Elle était montée par deux vieux matelots qui me frappè-

rent par leur tristesse comme m’avait frappé l’Homme aux yeux 
morts ; derrière eux se tenait un Chinois hideux qui me parut 
très gai et qui faisait sonner étrangement toute une ferraille 
dont on entendait le cliquetis au fond d’un sac de cuir poilu qu’il 
jeta sur le pont du sous-marin, avec une adresse étonnante. 

 
L’Homme aux yeux morts était allé au-devant d’eux. Il me 

tournait tout à fait le dos maintenant et était descendu, du pont, 
sur le dos du submersible même ; ceux de la chaloupe avaient 
sauté, eux aussi, sur la coque et tiraient à eux leur petite embar-
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cation. Ils me tournaient le dos ainsi que l’Homme aux yeux 
morts. Je n’avais en face de moi que le visage hideux et gai du 
Chinois. 

 
De l’intérieur du vaisseau, aucun bruit ne venait. 
 
Je m’étais, avec beaucoup de précaution, hissé sur le pont 

et je me trouvais maintenant derrière le kiosque. J’apercevais 
l’échelle centrale. Encore un étonnement : je ne reconnus point 
là les instruments ordinaires de direction et de vision qui pren-
nent tant de place dans cet étroit espace. Il n’y avait pas trace 
non plus de périscope. Cela était donc simplement un trou par 
lequel on descendait dans cette chose mystérieuse immense. Je 
jugeai, en effet, à la longueur d’émersion que le sous-marin de-
vait avoir au moins dans les deux cents mètres. Et je devais 
bientôt constater que son aménagement n’avait rien à faire avec 
celui des sous-marins ordinaires. 

 
Mon malheur était tel que je considérais comme une faveur 

du destin la possibilité de me jeter dans cet antre, ou plutôt 
dans le ventre de cette prodigieuse baleine d’acier, dont, moins 
heureux que Jonas, je ne ressortirais peut-être jamais vivant !… 

 
Pendant ce temps précieux, les hommes arrimaient leur 

chaloupe, la boulonnaient dans une excavation qu’ils venaient 
de découvrir en ouvrant un panneau dans le flanc même de la 
coque verte. 

 
Or, il arriva que l’Homme aux yeux morts appela le Chinois 

à l’instant même où celui-ci se dirigeait vers le kiosque et où je 
tremblais plus que jamais d’être découvert ! Je sus profiter 
d’une occasion sans pareille et je me jetai dans le monstre !… 

 
Dès les premiers degrés de l’« échelle », j’écoutai : rien ! 

pas le moindre bruit ; je glissai jusque sur le plancher de fer 
d’une petite salle étroite et toute nue qui était uniquement gar-
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nie de carabines alignées contre les murs comme cela se voit 
avec les fusils dans les salles d’armes. 

 
Je ne m’attardai point à savoir si elles étaient chargées ou 

non et si je pouvais espérer en tirer quelque avantage pour ma 
défense personnelle. 

 
Avant tout, ma sécurité exigeait que je trouvasse une issue 

et un endroit où me cacher. Cette petite salle formait un hexa-
gone parfait, si parfait que je ne lui découvrais aucune porte. 

 
Les six panneaux contre lesquels étaient alignées les cara-

bines étaient peut-être eux-mêmes les portes que je cherchais, 
mais j’ignorais tout à fait le secret de leur mobilité et je serais 
certainement resté dans ce cul de basse-fosse, où l’Homme aux 
yeux morts, les deux matelots tristes et le Chinois gai m’auraient 
fatalement découvert en rentrant dans le submersible – ce qui 
ne pouvait tarder – quand je fus encore tiré de ce mauvais pas 
par un incident inattendu. 

 
L’un des panneaux formant porte, comme je l’avais imagi-

né, s’ouvrit et, en même temps, me cacha. Dans le moment, 
j’entendis une fraîche voix de jeune femme qui demandait en 
espagnol : « Est-ce la terre ? » 

 
Et elle gravissait aussitôt l’échelle qui conduisait au kios-

que. 
 
Comme la porte était restée entrouverte, je ne m’attardai 

point à regarder si cette dame espagnole avait la jambe bien 
faite – tout le monde me comprendra – et je me précipitai dans 
un corridor tout blanc et éclairé d’une façon si éclatante par des 
lampes électriques que j’en fus ébloui et plus ému qu’on ne sau-
rait le dire. 

 
J’aurais tant voulu qu’il y fît noir comme dans un four ! 
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Cependant je me mis à courir sur la pointe des pieds et 

j’étais haletant, et j’avais le front en sueur, bien que mes mem-
bres restassent glacés. 

 
Comment ne me suis-je pas évanoui ? J’étais soutenu par 

cette idée : trouver un trou obscur, bien tranquille ! dans lequel 
je pourrais m’évanouir en paix. 

 
Quel extraordinaire sous-marin ! et ne rappelant en rien la 

disposition intérieure des bâtiments de ce genre !… je me serais 
cru plutôt dans un couloir de palace que dans une coursive… 

 
Encore un corridor sans issue !… La vérité était que je ne 

savais pas ouvrir le panneau qui le fermait ! Cela devait être 
simple, électrique, peut-être… Mais il fallait savoir, il fallait sa-
voir ! Et les autres allaient repasser par là, sans doute !… 

 
Mes mains glissaient le long des cloisons boulonnées sans 

trouver le secret d’une issue ! Je retournai, malgré le danger 
d’un pareil retour, vers la porte de la petite salle d’armes hexa-
gonale, dont le panneau était resté entrouvert. Ce panneau me 
livrerait peut-être le secret des portes ! 

 
De fait, j’allongeais déjà la main vers la porte, quand, sans 

que je l’eusse touchée, elle se referma sur mon nez, 
m’emprisonnant dans le couloir blanc ; mais j’avais senti que 
j’avais, au même moment, touché du pied un petit bouton 
d’acier qui avait dû commander le déclenchement de la porte. Je 
ne me trompais pas. Je répétai la pression et la porte douce-
ment s’ouvrit, mais je ne pris pas le temps de la refermer. 
J’entendais des voix dans le kiosque. 

 
Ceux que je redoutais allaient être sur mon dos dans une 

demi-minute ; je me sauvai à nouveau ; trempé de sueur et gla-
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cé, et cherchant de mes yeux fous, le long des parois de fer, au 
ras du plancher de fer, un petit bouton d’acier !… 

 
Ciel ! en voici un !… J’appuie du pied. Une porte s’ouvre ! Il 

y a là un trou noir ! n’est-ce pas ce que je cherchais ? Je me rue 
dedans en tirant la porte sur moi, mais il m’est impossible de la 
fermer tout à fait. 

 
Sans doute faut-il appuyer sur le bouton à l’extérieur ? 

Mais je ne puis être à la fois à l’extérieur et à l’intérieur ! 
 
Et les voix approchent. Elles sont bientôt à ma hauteur. Je 

reconnais la fraîche voix espagnole qui dit : Cuando tiempo fal-
la para bleyar ? (Dans combien de temps arriverons-nous ?) et 
j’entends une voix anglaise qui dit, avec un fort accent irlandais, 
accompagnée d’un singulier rire : It is noble to suffer without 
complaining ! (Il est beau de souffrir sans se plaindre) et une 
voix de langue allemande, avec un accent du Limbourg, qui de-
mande : Wie lange bleiben wir unterwegs ? (Combien de temps 
resterons-nous en route ?) et le même accent précédent irlan-
dais qui répond, toujours avec cet air persifleur si agaçant : Ne-
ver fear ! The wind is favourable, and ours is a stout soa-boat 
and very remarkable for its speed ! (Ne craignez rien ! Le vent 
nous est favorable et notre bateau est solide et marche avec une 
grande vitesse !) 

 
Je ne pouvais en douter : ce terrible et triste Homme aux 

yeux morts avait un tempérament de loustic et répondait en se 
moquant aux plus raisonnables questions. 

 
Le pis pour moi était que toute cette stupide conversation 

polyglotte, qui n’aboutissait à rien et ne me renseignait point, 
comme j’avais pu, un instant, l’espérer, sur le voyage que nous 
allions faire de compagnie, se tenait à quelques pas de moi, de-
vant une porte entrouverte. 
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Que pouvaient-ils faire pendant que j’entendais, en même 
temps que leurs interpellations sans intérêt, le ronflement par-
ticulier du water-ballast qui se remplissait, indiquant à ne s’y 
point méprendre que nous allions naviguer en plongée. 

 
Oh ! une bien mince besogne était la leur ! Ils roulaient le 

grand drapeau noir autour de sa hampe et s’apprêtaient à le 
glisser dans une gaine de cuir. Je voyais cela par le léger inters-
tice entre la porte et la cloison. Moi, j’étais dans le noir le plus 
opaque et eux dans la clarté éblouissante des lampes électri-
ques. 

 
Là-dessus arriva un nouveau personnage qui, lui, parlait 

français avec un fort accent gascon, comme cela s’entend quel-
quefois à Bayonne et dans les petits ports de la côte sauvage. 
Immédiatement, il adressa (ceci était bien d’un Français) des 
compliments à la gitana (ainsi appellerai-je la voix fraîche espa-
gnole jusqu’à plus ample informé), lui demanda des nouvelles 
de sa santé, s’informa de la façon dont elle avait passé la nuit ! 

 
J’aurais voulu voir la tête du Français et la tête de la gitana, 

mais je n’en eus pas le loisir car ma porte fut brusquement ou-
verte et je n’eus que le temps de me coller tout à fait dans le 
fond du trou noir. 

 
Alors je pus voir que l’un de ces hommes déposait son dra-

peau à deux doigts de moi, puis se retirait et refermait, cette 
fois, tout à fait la porte. 

 
Enfin ! j’allais pouvoir tranquillement m’évanouir ! 
 
Du moins, je le croyais ; mais comme je m’allongeais à 

cette intention sur le plancher de fer, je rencontrai sous mes 
mains des quantités de petits rouleaux d’étoffe souple et qui 
n’étaient autres (je m’en rendis compte tout de suite) que des 
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pavillons, tous les pavillons nécessaires pour les signaux que les 
navires de toutes nations peuvent avoir à se faire sur mer. 

 
Donc, je me trouvais dans la pavillonnerie !… C’était un 

renseignement, cela ! Je pouvais y être pour longtemps ! Pour 
tout le temps de la plongée ! Et sait-on combien de temps un 
vaisseau sous-marin comme celui dans lequel je venais de 
m’introduire peut rester sous l’eau ?… Moi, je ne le savais pas ! 
Mais j’imaginais que cela pouvait être infini ! Infini pour les for-
ces épuisées d’un homme qui a faim ! Car je commençais à avoir 
une faim terrible, ce qui m’empêchait décidément de 
m’évanouir ! 

 
J’étais persuadé que si la porte de la pavillonnerie s’ouvrait 

à nouveau je ne laisserais plus l’Homme aux yeux morts 
s’éloigner ! Malgré la peur qu’il m’inspirait, je lui crierais : « J’ai 
faim ! Donnez-moi à manger ! On s’expliquera après ! » 

 
Désespérément, j’allai rouler sans aucune précaution 

contre la porte. 
 
Certes, si j’avais entendu des pas dans le couloir, j’aurais 

heurté, appelé ! Mourir pour mourir, j’aimais mieux mourir 
après avoir mangé ! 

 
Je pensai au boudin de Noël que ce goinfre savant de doc-

tor Hahn avait dû dévorer tout seul, en dépit de la gravité des 
événements, car enfin dans toute cette poursuite on ne l’avait 
pas revu ! 

 
Je glissai mes mains sur la plaque de fer de la porte, en me 

mettant à genoux ; je n’osais plus me remettre debout. Je crois 
que je serais tombé de faim ! Je n’avais plus froid du tout depuis 
que je m’étais débarrassé de ma chemise et que je l’avais rem-
placée par quelques pavillons pris au hasard dans le noir et dont 
je m’étais enveloppé le torse. 
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Au contraire, voilà maintenant que j’avais la tête en feu ! Je 

me mis le front sur la porte, et je me pris à pleurer : « j’ai 
faim !… » 

 
Dans le même moment, mes mains, sur le plancher de fer, 

rencontrèrent cette sorte de bouton qui ouvrait les portes dans 
ce sous-marin de malheur ! Il y avait donc de ces boutons-là à 
l’intérieur comme à l’extérieur ! Je sus depuis, du reste, que ce 
mode de fermeture et d’ouverture des portes n’avait rien de 
mystérieux et que ce n’était là qu’un progrès électrique sur 
l’antique serrure et le préhistorique verrou. Donc la porte 
s’ouvrit. 

 
Je me glissai dans le couloir lumineux comme une bête fur-

tive, à quatre pattes, prêt à me replonger dans mon trou au 
moindre bruit suspect… car maintenant que je savais ouvrir les 
portes, je ne tenais plus à ce qu’on vînt à mon secours, j’espérais 
bien pouvoir me secourir moi-même… et passer ensuite inaper-
çu jusqu’à la prochaine escale, en vue de la terre. 

 
Était-ce la faim ? Il me semblait que j’étais moins amou-

reux d’Amalia et que même j’en voulais un peu à un amour in-
considéré et sans espoir de m’avoir réduit à l’état où j’étais !… 
Mais maintenant, ouvrons les portes !… ouvrons les portes sous 
la mer !… 
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VII 
 

QUEL EST CE PALAIS SOUS-MARIN ? 
 

En sortant de ce couloir, je m’arrêtai devant plusieurs 
« échelles » ou escaliers étroits qui allaient me permettre de 
descendre dans les différentes parties du prodigieux bâtiment. 
Je devais me trouver alors loin des postes d’équipage, des carrés 
d’officiers et de toute vie active du bord, car je ne percevais au-
cune voix ni aucun autre bruit. Ainsi, dans mes promenades 
matinales sur les plus grands vaisseaux qui joignent les conti-
nents, je pouvais errer sans rencontrer âme qui vive, à travers 
les coursives et les salles magnifiques et les plus grands salons 
déserts. 

 
Au fait, ici, j’aurais pensé voyager plutôt sur un transatlan-

tique que dans un sous-marin. Après avoir descendu au hasard 
deux échelles et traversé deux paliers, je poussai avec précau-
tion une porte de service dans l’espérance de tomber sur quel-
que office où ma faim essayerait de se satisfaire, mais je me 
trouvai tout à coup dans une vaste et somptueuse salle à man-
ger, telle qu’on en voit aux grands paquebots qui vous condui-
sent en six jours du canal de Saint-George à New York, et je ne 
pus retenir un cri d’admiration ! Le luxe sous-marin du capi-
taine Nemo était dépassé ! 

 
Qui de nous n’a lu ce chef-d’œuvre de Jules Verne : Vingt 

Mille Lieues sous les mers, et qui ne s’est dans son enfance en-
thousiasmé pour le Nautilus, sorti de l’imagination miraculeuse 
et prophétique de l’adorable conteur ! Comme cet ancêtre des 
submersibles nous paraissait grand ! De quelle force secrète il 
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disposait !… À quelle étonnante mécanique, victorieuse des 
éléments, commandait son mystérieux capitaine !… C’est à cet 
ouvrage chéri de ma jeunesse que je pensai tout de suite en pé-
nétrant dans cette salle d’un palais enchanté qui se promenait 
sous la mer ! 

 
Mais je fus bien obligé de me dire tout de suite aussi que la 

science humaine avait fini par dépasser le rêve du conteur !… 
L’imagination de Jules Verne n’avait pas osé donner plus de 
soixante-dix mètres de long à son Nautilus, et le « bau » du na-
vire, à sa plus grande largeur, si je me le rappelle, était de huit 
mètres. C’était un tout petit cigare à côté de ce que les Alle-
mands et les Anglais ont fait depuis… depuis la grande guerre 
surtout. Certains sous-marins allemands sortis des chantiers de 
Wilhelmshaven ont dans les cent trente mètres et comportent 
deux cents hommes d’équipage !… Enfin ils font des choses que 
ne pouvait faire le Nautilus, qui n’était qu’un bateau, ils roulent 
à volonté sur le fond de la mer !… Oui, ils ont des roues, ils sont 
tour à tour vaisseau ou voiture ! 

 
En somme, je me trouvais dans un bâtiment de ce genre, 

mais plus vaste encore et qui semblait n’avoir pas été unique-
ment construit dans un but de guerre, puisque ce que je voyais, 
dans le moment même, était d’un luxe palacial (comme on dit 
maintenant). J’étais à bord d’un grand yacht sous-marin, cons-
truit sans aucun doute pour le compte de quelque milliardaire, 
lequel certainement avait imaginé de se distraire en faisant très 
confortablement sa guerre à lui, avec des moyens dépassant de 
beaucoup ceux de l’adversaire, et sans avoir de compte à rendre 
à personne, puisqu’il n’arborait le drapeau de personne, mais 
seulement son drapeau à lui : le drapeau noir, marqué d’un 
grand V rouge. 

 
En tout cas, quelle que pût être la nationalité du proprié-

taire de ce vaisseau magnifique, je fus persuadé que je m’étais 
trompé en attribuant à l’Homme aux yeux morts un grade et 
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une importance qu’il perdait aussitôt dans mon esprit. Le maî-
tre du navire ne pouvait être qu’un grand seigneur, qui ignorait 
peut-être l’étrange et criminelle besogne que son sous-ordre 
avait accomplie à Funchal en s’emparant, comme une brute ou 
comme un bandit de grand chemin, d’une femme innocente et 
de trois petits enfants !… 

 
Tout ce luxe me redonnait de l’espoir. J’avais cru pénétrer 

chez des pirates incapables de pitié, et je me trouvais en pleine 
civilisation !… Mais que vois-je ? Des fruits, là-bas, sur cette ta-
ble d’agate… des fruits dans des coupes ! Mon Dieu, des bana-
nes !… Des bananes !… 

 
J’étais déjà dessus ! Je mangeai toutes les bananes !… 
 
Mais, tout en mangeant, je ne pouvais m’empêcher de re-

garder les merveilles qui m’entouraient… Chose singulière, je ne 
redoutais plus d’être surpris !… Au contraire, je n’aurais pas été 
fâché d’être conduit tout de suite devant le maître de toutes ces 
richesses pour lui dire mon admiration ! 

 
Je passai mes mains sur le marbre sarrancolin dont les 

hautes colonnes qui soutenaient le plafond de cette étonnante 
salle étaient revêtues… Elles étaient en tout semblables aux co-
lonnes du grand escalier de l’Opéra de Paris. Le plafond était 
décoré d’une surprenante bataille que des sirènes d’une grande 
beauté nue se livraient au sein des eaux profondes, parmi les 
algues et tout le mystère de la forêt aquatique… 

 
En face de moi, j’avais une tapisserie hors de prix, repré-

sentant la Bataille navale des quatre jours, gagnée par Ruyter 
sur les Anglais en 1666, chef-d’œuvre de Guillaume de Velde, 
qui voulut assister au combat pour le peindre et dont on a dit 
« qu’un autre Raphaël naîtrait peut-être quelque jour, mais 
qu’on ne reverrait plus un autre Van de Velde ». (À ce propos, je 
pensai encore : le maître de céans ne doit pas être Anglais pour 
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avoir placé ainsi, à l’honneur, ce tableau de la défaite anglaise ; 
à moins que ce ne soit un grand artiste qui ne s’arrête point à 
ces détails.) 

 
Je continuai assez niaisement de penser de la sorte (tout en 

mangeant mes bananes), car j’étais de plus en plus ahuri et in-
capable d’une bien grande envolée d’esprit. Trop frappé par ce 
que je voyais, je redevenais enfant, avec les étonnements de cet 
âge. 

 
Après avoir caressé le marbre des colonnes, je m’inclinai 

pour passer les doigts sur le parquet fait de mosaïque. C’était 
bien là de la pierre, et non quelque trompeuse peinture. Il y 
avait là une infinie variété de cubes de couleurs naturelles 
(marbre, porphyre, jaspe, agate, etc.), formant des dessins ou 
plutôt des tableaux les plus plaisants du monde, (une bataille de 
requins, par exemple, avec des scaphandriers)… Ai-je besoin de 
vous dire que les meubles étaient à l’avenant et que, là encore, la 
richesse et le goût dépassaient l’imagination. Ils ne pouvaient 
être que de la Renaissance italienne dans ce cadre de colonnes, 
de pilastres, de frises, de corniches et d’arcatures. Les armoires, 
les vaisseliers rappelaient en petit les édifices renouvelés de 
l’antique. 

 
Un escalier de marbre à double révolution conduisait à une 

galerie supérieure. Je le gravis, à tout hasard. Et c’est de là-haut 
que j’entendis ce bout de conversation auquel, du reste, je ne 
compris absolument rien, entre deux valets qui traversaient la 
salle au-dessous de moi. 

 
Le premier disait : « À ce qu’il paraît que le Chinois est 

unique dans son genre, ça a coûté très cher de le faire venir de 
Chine » ; et l’autre répondait : « Oh ! moi, pour cette besogne-là 
je n’aurais besoin ni du Chinois ni du père Latuile. » 
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Je pus voir leurs figures. Elles étaient si peu réjouissantes 
que je ne donnai point de suite à l’idée que j’avais eue tout 
d’abord de révéler ma présence en toussant, puis de me faire 
connaître et conduire devant le souverain de ce château de 
rêve… 

 
Ce n’était point que ces figures fussent épouvantables à 

voir, mais elles étaient encore trop tristes et parlaient d’une fa-
çon trop lugubre, même pour un homme qui, comme moi, ne 
comprenait pas ce qu’elles disaient. Là-dessus, je sortis par la 
galerie d’en haut de cette salle et je me trouvai alors dans le la-
byrinthe des coursives. 
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VIII 
 

LA BAIGNOIRE GRILLÉE 
 

Je dis bien : labyrinthe ! J’étais perdu, comme il m’est arri-
vé souvent sur les grands paquebots quand je me mêlais de les 
vouloir visiter tout seul, du haut en bas. Alors je m’égarais inévi-
tablement dans l’enchevêtrement des échelles et la succession 
innombrable des « decks » et le croisement des coursives. Ce-
pendant ici je ne ressentais pas la trépidation puissante dont 
tous les vaisseaux frémissent dans leur course rapide ; nous 
marchions certainement à l’électricité et nous devions nous en-
foncer, maintenant que nous éprouvions un léger balancement 
de roulis très suave, sur l’aile étendue de nos gouvernails hori-
zontaux (depuis la Grande Guerre, qui de nous ignore l’a b c de 
la navigation sous-marine ?). Où donc était cette sensation de 
malaise que l’on éprouve, paraît-il (à ce que l’on nous a si sou-
vent raconté) sur les sous-marins ordinaires, où il n’y a guère de 
place pour le confort et où l’on vit, si tant est que l’on puisse ap-
peler cela vivre, le plus incommodément du monde ? 

 
Ce vaisseau allait vite et devait, lui aussi, frapper des coups 

redoutables. Mais tout en bousculant l’Océan, et quelquefois 
sans doute ceux qu’il y rencontrait, il donnait à ceux qui 
l’habitaient le plaisir de la promenade. 

 
Promenons-nous donc !… Allons à la découverte !… Les 

fruits que j’ai mangés m’ont redonné, pour quelques minutes, 
l’illusion d’avoir recouvré mes forces !… Je puis attendre, sans 
trop de fièvre, la fin de l’aventure. 
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Oh ! je me l’imagine, la fin de l’aventure : je vais être « pin-
cé » tout à l’heure, on s’expliquera, et comme, après tout, je n’ai 
rien à me reprocher qu’un acte de courage, je ne redoute point 
de me trouver en face du maître du bord, lequel saura me traiter 
en honnête homme et m’aider, je n’en doute pas, à sauver Ama-
lia et ses enfants des entreprises inexplicables de l’Homme aux 
yeux morts ! 

 
Je dois me trouver encore dans cette partie du navire ré-

servée au maître et à ses hôtes, car en dehors des deux valets en 
culottes courtes, en bas de soie et en habit (avec un grand V do-
ré dans le dos) et d’un steward qui traversèrent devant moi, 
sans soupçonner ma présence, le corridor, je continue à ne ren-
contrer aucun homme d’équipage et je ne perçois aucun des 
bruits qui annoncent les « postes d’équipage » ou les salles de 
service. 

 
Je suis monté… redescendu… remonté. 
 
Les hôtes de ce palais sous-marin doivent encore dormir ou 

paresser dans leur couchette !… Que dis-je : leur couchette ? Il 
ne doit pas y avoir de cabines dans cette partie du bâtiment, 
mais bien de véritables grandes belles chambres, dignes de la 
salle à manger. 

 
Quel luxe ! quel confort ! J’ai jeté un coup d’œil dans les 

salles de bain ! Extraordinaire !… Tout en marbre !… Tout à 
l’heure, je pourrai certainement prendre un bon bain chaud et je 
me ferai frictionner au gant de crin et à l’eau de Cologne ! Il doit 
y avoir aussi, à bord, un pédicure !… 

 
Comme ces coursives qui voient glisser ma course vaga-

bonde et étonnée sont éclatantes de blancheur et de propreté, 
ripolinisées, laquées avec des cuivres certainement astiqués au 
brillant belge ! 
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Voilà toute une succession de portes sur lesquelles sont 
écrits des numéros, des lettres, des indications auxquelles je ne 
comprends rien. 

 
Cependant, en dehors de toutes les autres pensées et de 

mon désir ardent de découvrir les cuisines, j’ai une pensée de 
derrière la tête qui ne me quitte pas, celle de Mme l’amirale von 
Treischke et de ses trois petits enfants !… Où sont-ils ?… Où 
sont-ils ?… Peut-être vais-je, tout à coup, entendre leurs voix… 
Peut-être vais-je, dès la première porte poussée, me trouver en 
face d’eux et de leur détresse !… 

 
Non ! Non ! l’Homme aux yeux morts a dû les mettre au se-

cret quelque part, sans doute pour les revendre un bon prix au 
vice-amiral von Treischke lui-même. Ce sont bien là mœurs de 
pirate ! Les Barbaresques ne faisaient pas autrement et, à mon 
avis, l’Homme aux yeux morts doit être capable de tout !… 

 
Soudain, je pense qu’Amalia et ses enfants peuvent très 

bien n’être pas à bord du sous-marin !… Qui me dit que la cha-
loupe qui revenait avec les deux matelots tristes et le Chinois gai 
ne venait point de la transporter dans quelque endroit désert de 
la côte de l’île Madère ou, mieux, dans un coin de ces Desertas, 
abandonnées de l’humanité et ou elle serait retenue prisonnière 
avec ses enfants ?… Attention ! quelqu’un ! 

 
Je m’arrête à l’extrémité de la coursive !… Deux hommes 

d’équipage descendent une échelle. Tricots bleus, cous nus, 
grands V tout rouges sur la poitrine. Ils ont des figures de bif-
tecks. Ah ! ils se portent bien. Ils n’ont pas l’air, triste, eux ! Au 
contraire, ils sont intensément rayonnants, comme il arrive à 
ces figures solides de la vieille Angleterre, quand elles ont vidé 
quelques bonnes ardentes bouteilles de whisky. 
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En descendant l’échelle, le premier disait au second : « Le 
père Latuile est un fainéant et un farceur et il n’a pas volé ce 
qui lui arrive ! » Le second lui répliqua : « C’est mon avis ! » 

 
Et je n’en entendis point davantage, car ils s’enfoncèrent 

dans les profondeurs du bâtiment. 
 
Décidément, pensai-je, on s’occupe beaucoup ici du père 

Latuile. 
 
Pourquoi ne m’étais-je pas montré à ces hommes ?… Parce 

que j’avais voulu d’abord savoir ce qu’ils disaient. Or, ce qu’ils 
avaient dit, qui n’avait apparemment aucune importance, 
m’avait effrayé par le ton rauque et sauvage des interlocuteurs. 
Et puis, pourquoi ne pas le dire aussi ?… Leur joie rayonnante, 
sur leurs splendides faces de biftecks, m’avait autant impres-
sionné que la vision de l’incurable tristesse des autres… Oui, 
leur joie faisait peur !… 

 
Continuons notre chemin, ou plutôt nos chemins qui 

s’entre-croisent maintenant, en haut, en bas, sur ma tête, sous 
mes pieds… je suis au bord d’une espèce de cage centrale au 
fond de laquelle j’aperçois deux ascenseurs. 

 
L’un d’eux se met en marche, je me sauve ; je m’enfonce 

dans une nouvelle galerie. 
 
Ce qui m’étonne, c’est le bon air que l’on respire ici ! 
 
Où sont-elles les fumées empoisonnées de la gazoline ?… 
 
Dans notre sous-marin – j’en parle comme s’il 

m’appartenait, ce que Dieu ne veuille, maintenant que je sais 
trop de choses – eh bien, dans notre sous-marin, on respire tout 
simplement l’air du large ! N’est-ce pas extraordinaire ?… à je 
ne sais combien de pieds sous le niveau de la mer ! 
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Je me souviens qu’à ce moment précis j’étais dans un en-

thousiasme (dû en grande partie à une forte fièvre commen-
çante) tel que certainement, si je m’étais trouvé tout à coup en 
face du capitaine, je me serais écrié avant toute chose : « Bra-
vo ! » Et, ma foi ce n’était point là, peut-être, un si méchant dé-
but de conversation. 

 
Or, dans le moment le plus chaud de ma griserie intime (le 

désordre de mes sentiments allait alors, il ne faut pas l’oublier, 
de pair avec mon désordre physique) l’obscurité se fit tout à 
coup dans le couloir où je me trouvais. 

 
Je m’arrêtai, dans le noir !… et une porte claqua… Je 

m’aplatis contre la cloison, la porte fut refermée, mais 
j’apercevais devant moi deux ombres d’hommes qui venaient de 
surgir dans la galerie. Ils s’en allaient en causant vers le carré 
clair que découpait l’extrémité de la coursive, laquelle recevait 
encore la lumière de la cage aux ascenseurs. 

 
Et voici ce que j’entendis : oh ! textuellement !… Ce sont 

des phrases, qui, depuis, me sont revenues bien souvent dans la 
tête. 

 
Le premier disait : « Le père Latuile est idiot d’avoir fait 

l’obscurité dans la galerie puisque le photographe n’est pas en-
core là ! » 

 
Et le second répondait : « Ne me parle pas du père Latuile, 

il est au-dessous de tout ! Je n’en voudrais pas pour m’arracher 
une dent ! » 

 
Et l’autre reprit : « Ah ! voilà le photographe !… » 
 
Dans le carré clair de l’extrémité de la coursive venait en ef-

fet d’apparaître un homme qui portait sous les bras d’énormes 
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appareils photographiques et qui rejoignit les deux autres om-
bres d’hommes, lesquels refirent le chemin parcouru dans le 
noir, revenant sur leurs pas avec le photographe. 

 
Et tous trois disparurent par cette porte qui, tout à l’heure, 

s’était ouverte pour laisser passer les deux premières ombres 
d’hommes. Mes yeux commençaient de se faire à l’obscurité, 
mais mes oreilles recommençaient, elles, d’être toutes bourdon-
nantes, à cause de ma fièvre et des étranges propos entendus, et 
d’une certaine angoisse nouvelle… 

 
Me rendant à peine compte de ce que je faisais, j’avançai de 

quelques pas encore dans la galerie obscure et soudain, sur ma 
gauche, je me trouvai dans une sorte de réduit qui communi-
quait de plain-pied avec la galerie et qui était clôturé, au fond, 
sur la gauche, par un grillage assez apparent, parce que, derrière 
ce grillage, il y avait une petite lueur. 

 
Je m’enfonçai dans le réduit et ne m’arrêtai qu’au grillage, 

les yeux sur la petite lueur, qui me révélait, de-ci, de-là, un coin 
d’uniforme d’officier de la marine allemande, à ne s’y point mé-
prendre… Je crus même distinguer la lettre et le chiffre du sous-
marin qui passait pour avoir coulé le Lusitania. 

 
Accroché à mon grillage, j’essayais de comprendre, mais je 

ne pouvais pas comprendre, et cependant, déjà, je frissonnais 
d’une horreur sans nom, et, sans rien savoir encore, j’ouvrais la 
bouche pour crier d’épouvante… 

 
Soudain, il y eut une grande flamme blanche ou plutôt 

bleuâtre, éblouissante, aveuglante, accompagnée d’une sourde 
explosion. Cette clarté dura un dixième de seconde et je 
m’affalai de tout mon long sans avoir eu le temps de crier, as-
sommé par ce que j’avais vu pendant ce dixième de seconde-là ! 
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Combien d’heures restai-je ainsi sans connaissance, dans le 
réduit ?… J’ai su depuis que lorsque je rouvris les yeux il pouvait 
être neuf heures du soir… je gisais toujours au fond de 
l’obscurité, mais, au-dessus de ma tête, se détachait très nette-
ment le grillage qui recevait maintenant toute la lumière de la 
salle dont il me séparait : ainsi en est-il pour les baignoires gril-
lées, au théâtre, mais pour quel abominable spectacle de cau-
chemar avais-je pénétré dans cette loge-ci ! !… 

 
Le souvenir de ce que j’avais vu me chassa de ce lieu mau-

dit et me redonna de nouvelles forces pour fuir le hideux mys-
tère ! 

 
Ah ! je ne regardai plus à travers le grillage… 
 
Du reste, j’emportais pour toujours, tout grelottant et cla-

quant des dents, l’image d’Apocalypse apparue dans le dixième 
de seconde qui avait suffi au photographe pour la prendre au 
magnésium ! 

 
Mais dans quel cycle de l’enfer étais-je donc tombé pour 

assister à un travail de photographie pareil ?… Quel métier ces 
gens-là faisaient-ils donc au fond des eaux ? Hélas ! Hélas ! un 
métier qu ‘ils avaient peut-être appris de leurs victimes elles-
mêmes… 

 
Mais fuyons !… Fuyons la chambre noire du photographe 

de la Mort !… 
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IX 
 

LA PRIÈRE DU SOIR 
 

Donc, loin de la grille fatale, me voilà courant comme une 
bête singulière, car j’étais toujours enveloppé dans mes pavil-
lons ! 

 
Le plus tôt possible, le plus tôt maintenant, je voulais être 

conduit devant l’homme qui présidait à de telles horreurs. 
 
D’abord, je voulais lui dire son fait, lui crier que son œuvre 

(qu’il faisait bien de cacher au fond de l’abîme pour qu’elle 
n’offensât pas la lumière des cieux) était une œuvre de maudit ; 
que, quels qu’aient été les crimes des autres il avait perdu le 
droit d’invoquer la conscience humaine et la justice éternelle du 
jour où il s’était montré plus bourreau que les bourreaux ! En-
suite je voulais le sommer d’avoir à me débarquer le plus tôt 
possible. 

 
J’étais un neutre, moi ! je n’avais point à me mêler des san-

glantes querelles du monde ! Je n’avais rien à faire avec les ven-
geances criminelles qui se passaient ici… Les gens d’ici n’en 
avaient aucune à tirer de moi ! 

 
Soudain, je m’arrêtai comme foudroyé par une pensée ter-

rible… Amalia !… Amalia, femme du vice-amiral Heinrich von 
Treischke !… 

 
Est-ce que ? Est-ce que, ne pouvant atteindre l’homme qui 

avait su établir un si solide régime de terreur dans les Flandres 
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et sur la côte… est-ce que les bourreaux de ce vaisseau maudit 
allaient oser s’attaquer à une femme ! 

 
Ah ! mais non ! Cela était impossible ! Amalia était inno-

cente ! Amalia était douce ! Enfin, elle n’appartenait pas à la 
race coupable ! Elle était d’origine neutre ! C’était une Luxem-
bourgeoise ! 

 
Voilà ce qu’ils ne savaient peut-être pas ! Voilà ce qu’il fal-

lait dire… tout de suite… tout de suite !… 
 
Ah ! l’idée, l’atroce idée que l’on pourrait me traîner ma 

douce Amalia dans cette horrible chambre. 
 
Je heurtai mon front aux cloisons, me laissai rouler au bas 

d’une échelle, et, soudain, je restai accroupi dans l’ombre d’une 
porte qui s’ouvrait sur une vaste pièce pleine d’hommes à ge-
noux et qui faisaient entendre un harmonieux murmure. 

 
Ils étaient bien là deux cents qui priaient. 
 
Je reconnus au-dessus d’eux l’Homme aux yeux morts, qui 

présidait à cette étrange réunion, à cette terrible « prière du 
soir » ! 

 
C’est lui qui commandait la reprise des versets de 

l’Apocalypse, qui me revinrent tout de suite à la mémoire dès 
que j’en eus entendu quelques phrases. Et cela eut achevé tout à 
fait de m’épouvanter si j’en avais eu besoin, car, en vérité, on eût 
dit que saint Jean avait, dans son extase, vu et prévu les temps 
actuels et qu’il s’était fait lui-même, au nom du Seigneur, 
l’annonciateur de ces implacables vengeurs du droit outragé et 
de la nature humaine violée par un monstre qu’il ne 
m’appartenait point de nommer, en ma qualité de neutre. 
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Entre chaque verset répété en chœur, l’un de ces hommes 
se relevait, prononçait un affreux témoignage, disait : « Je le 
jure ! », faisait le signe de la croix et se remettait à genoux. 

 
Ainsi, voici un vieux à barbe grise qui se lève et dit en fran-

çais : « Écoutez-moi. Je jure que j’avais une fille et des petits-
enfants, la seule joie de ma vie. Mon Dieu, vous me les aviez 
donnés. Mais eux, les monstres, ils me les ont pris !… Après leur 
départ, j’ai pu rentrer dans mon village incendié, dans ma mai-
son en ruine. Alors j’ai retrouvé dans la cave les cadavres de ma 
fille et de mes quatre petits-enfants couchés dans une mare de 
sang… Ma fille avait un sein et un bras coupés, ma petite-fille 
avait un pied sectionné, les petits garçons avaient la gorge 
tranchée1. Le père est mort à la guerre. Mon Dieu, il n’y a plus 
que moi pour vous venger, mon Dieu, de ceux qui feraient haïr 
votre nom sur la terre ! Ainsi soit-il. » 

 
Et il se remit à genoux. 
 
Et tous répétèrent : « Ainsi soit-il ! » 
 
Puis, sur un signe de l’Homme aux yeux morts, tous di-

rent : « Celui qui a frappé avec le fer périra par le fer ! C’est la 
volonté de Dieu qui a institué la loi du talion pour délivrer le 
monde du Dragon qui a voulu le dévorer. » Ensuite, je reconnus 
les versets des chapitres XIII et XIV de l’Apocalypse de saint 
Jean. 

 
Tous, en chœur : « On donna à la Bête une bouche qui 

prononçait des discours pleins d’orgueil et des blasphèmes, et 
on lui donna le pouvoir de faire la guerre pendant quarante-
deux mois !… Mais celui-là boira aussi du vin de la colère de 
Dieu, lequel vin sera versé pur dans la coupe de sa colère, et il 

                                       
1 Ceci est arrivé à Sommeilles (Meuse), le 6 septembre 1914. (Rap-

port officiel français.) 
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sera tourmenté dans le feu et dans le soufre, en présence des 
saints anges et de l’agneau ! Ainsi soit-il ! » 

 
Un autre petit vieux se leva et dit : « Mon Dieu, j’avais un 

fils, je vous l’avais donné ; il était prêtre à Buken, savez-vous ! 
Ils sont venus et, devant moi qu’ils avaient attaché, ils lui ont 
coupé le nez et les oreilles2, puis ils le torturèrent encore plus de 
vingt-cinq minutes, puis ils le fusillèrent… Savez-vous, mon 
Dieu, donnez-moi pour vous venger le courage de les faire mou-
rir après leur avoir coupé le nez et les oreilles ! Ainsi soit-il. » 

 
Tous : « Ainsi soit-il ! » 
 
Et ils reprirent cet autre verset de l’Apocalypse : « Et la 

fumée de leur tourment montera aux siècles des siècles, et ceux 
qui auront adoré la Bête et son image et qui auront pris la 
marque de son nom n’auront aucun repos, ni le jour, ni la nuit ! 
Ainsi soit-il ! » 

 
Puis ce fut le tour de jeunes Anglais des pays de l’Est qui 

avaient eu leurs fiancées ou leurs femmes tuées par des bombes 
lancées par les vaisseaux de l’air. 

 
Un autre raconta dans sa prière qu’il avait perdu sa femme 

et ses enfants, en pleine Cité, dans un omnibus, en revenant du 
music-hall. Il était en train de siffler joyeusement le Tipperary 
avec sa famille quand une bombe était survenue qui avait réduit 
à peu près tout le monde en poudre ! Il n’était resté que cet 
homme intact, et il ne doutait point qu’un pareil miracle n’eût 
été voulu par le Seigneur pour que le survivant vengeât tous les 
autres ! 

 
Et tous encore : « Ainsi soit-il ! » 
 

                                       
2 Rapport officiel belge. 
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Et reprise des versets avec une force nouvelle et de plus en 
plus menaçante : « J’entendis l’Ange des Eaux qui disait : “Sei-
gneur ! Toi qui es, qui étais, qui seras, tu es juste parce que tu as 
exercé ces jugements : car ils ont répandu le sang et c’est pour-
quoi tu leur as donné le sang à boire : car ils le méritent !” » 

 
Alors, deux autres se levèrent pour témoigner qu’ils avaient 

vu, sous leurs yeux, sans qu’ils pussent les secourir, périr leurs 
femmes et leurs petits enfants dans les flots qui engouffrèrent le 
Lusitania, pendant que les bourreaux de la mer riaient et se 
moquaient et repoussaient à l’abîme ceux qui tentaient de 
s’accrocher à leur vaisseau d’assassins ! 

 
Alors l’Homme aux yeux morts demanda : « Mes frères, qui 

êtes-vous ? » 
 
Et tous répondirent : « Nous sommes les Anges des Eaux et 

nous frappons au nom du Seigneur ! » 
 
Et l’Homme aux yeux morts leva alors les bras et dit : 

« Seigneur, donnez-nous la force de chasser l’Épouvante par 
l’Épouvante ! » 

 
Et tous : « … et de délivrer le monde du mal ! Ainsi soit-

il !… » 
 



– 51 – 

X 
 

QUELQU’UN JOUE DE L’ORGUE 
 

Ces derniers mots avaient été prononcés avec une telle 
force et toute cette prière avait été dite dans le ton d’un si som-
bre fanatisme que je m’enfuis encore de ceux-là, moins rassuré 
que jamais sur le sort qui nous attendait, moi et ceux que 
j’aurais voulu sauver avec moi. 

 
Après ce que j’avais vu dans la baignoire grillée, je les appe-

lais tous, dans mon cœur, des bourreaux ! 
 
J’ai toujours professé qu’il ne faut point répondre au mal 

par le mal, quelle que puisse être la catastrophe initiale, et qu’en 
dépit des prédictions vengeresses de l’Apocalypse c’est une 
grande faute de croire que les bons triompheront avec les mê-
mes armes que les méchants ! 

 
Je sais bien que tout le monde n’est pas de mon avis, mais 

tout le monde n’a point, non plus, pour raisonner, la tranquillité 
d’esprit relative d’un neutre. Je dis relative, car certes, dans le 
moment même que je fuyais les derniers échos de la terrible 
prière du soir, j’étais agité de mille sentiments tout à fait capa-
bles de troubler la sérénité de ma philosophie. 

 
Le plus angoissant de ces sentiments était celui qui me fai-

sait craindre qu’en dépit de ma neutralité reconnue, l’audace 
que j’avais eue de pénétrer dans ce funeste bâtiment et la curio-
sité que j’avais montrée de ce qui s’y passait n’incitassent les 
« Anges des Eaux » à me traiter comme leur pire ennemi ! 
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Cependant, je ne pouvais longtemps encore espérer me ca-

cher d’eux et, mes forces m’abandonnant, le moment viendrait 
où je serais fatalement découvert et où il faudrait s’expliquer !… 

 
J’avais donc fui cette partie du bâtiment qui me paraissait 

réservée à l’équipage et je me retrouvai, après avoir erré au ha-
sard, dans cette coursive que je reconnus pour l’avoir déjà par-
courue au moment de pénétrer dans cette salle à manger im-
mense dont le spectacle m’avait arraché des cris d’admiration à 
cause de son luxe de marbré et de pierres précieuses. 

 
Je retrouvai l’office, et dans l’office déserte les reliefs d’un 

magnifique repas. Je profitai en hâte de l’absence des serviteurs 
(qui s’en étaient peut-être allés, eux aussi, à la prière du soir) et 
je dévorai littéralement ce qui restait sur les plats. 

 
Du vin doré dans une carafe acheva de me réchauffer et, 

quand je poussai la porte de la prodigieuse salle à manger, 
j’avais reconquis suffisamment mon équilibre moral pour pou-
voir envisager les prochains événements sans trembler comme 
un enfant. 

 
Dans le moment même, j’entendis des sons admirables qui 

semblaient descendre du ciel. Je levai la tête et découvris de 
grandes orgues que je n’avais pas encore remarquées et qui se 
trouvaient au-dessus de la galerie qui faisait le tour de 
l’immense pièce. 

 
Je n’avais fait, précédemment, que tourner autour de cette 

galerie-là. Les orgues s’érigeaient à l’extrémité opposée. Mes pas 
restèrent suspendus dans le flot d’harmonie qui en déferlait. 

 
Je ne reconnaissais point cette musique. Cela n’était 

d’aucune école. En tout cas, moi, je n’avais jamais rien entendu 
de semblable… Un ange aurait pleuré sur la misère du monde 
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que cela n’aurait pas été plus désespérément doux ni plus ma-
gnifiquement mélancolique, ni en même temps plus triste et 
plus déchirant. Et c’est moi qui pleurais… 

 
Du reste, j’ai toujours été sensible aux sons. Mais dans 

l’état d’énervement où j’étais, on comprendra facilement que je 
n’aie pu retenir mes larmes. 

 
Qui donc jouait ainsi ?… Ce devait être un grand artiste, 

mais ce devait être avant tout quelqu’un qui avait beaucoup 
souffert. En tout cas, cette souffrance qui se lamentait si gran-
diosement ne criait point vengeance, comme la prière effroyable 
que j’avais entendue tout à l’heure. 

 
Et cela me changeait tellement de toutes les horreurs 

contre lesquelles je m’étais heurté depuis que j’avais commencé 
mon errance dans les méandres du mystérieux vaisseau que je 
n’hésitai point à m’avancer, après le premier moment de sur-
prise, vers cette souffrance-là. J’imaginai tout de suite que je 
n’avais rien à craindre de l’être qui savait ainsi idéaliser la dou-
leur, et continuant de pleurer, mais haletant d’un espoir sans 
borne, je gravis les degrés de l’escalier qui conduisait à la gale-
rie. 

 
Et je glissai vers les orgues, sans bruit, pour ne point inter-

rompre une si admirable plainte, mais aussi pour ne point man-
quer de voir et de toucher celui de qui j’attendais le salut. 

 
Mais voilà que tout à coup, après un dernier gémissement 

qui sembla venir expirer sur mon front, la voix de l’orgue se tut. 
Alors je courus. 

 
Je fis le tour de l’orgue. 
 
Personne !… 
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L’énorme instrument était encore frémissant de son der-
nier soupir, le clavier était resté découvert. Mais celui qui avait 
joué, celui qui avait souffert sur ses touches était déjà parti !… 
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XI 
 

DOLORÈS ET GABRIEL 
 

Je regardai autour de moi, essayant de découvrir le chemin 
par où il avait pu s’échapper, et ma vue s’arrêta tout de suite sur 
l’ouverture d’un petit escalier tournant, qui donnait sur une au-
tre pièce. 

 
Je descendis une dizaine de marches et je me trouvai alors 

dans une sorte de salon-fumoir décoré à la mode orientale et qui 
me parut de proportions tout à fait restreintes, après la vision 
de la fameuse salle à manger. 

 
J’allongeai la tête au-dessus de la rampe de l’escalier, pour 

voir si je ne découvrirais point mon personnage. 
 
J’aperçus aussitôt deux êtres jeunes et beaux qui parais-

saient si fort occupés d’eux-mêmes que j’en conclus immédia-
tement qu’il n’y avait aucune chance que l’un des deux fût mon 
organiste. 

 
Étendue gracieusement sur un divan, sa belle tête brune 

reposant parmi les coussins de soie aux couleurs éclatantes, il y 
avait là une femme que je pensai immédiatement devoir être 
mon Espagnole du matin !… Du reste, elle parla tout de suite en 
espagnol, et le jeune homme qui était étendu sur le tapis à ses 
pieds et qui lui tenait et lui caressait amoureusement les mains, 
lui répondit dans la même langue. 
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À sa voix cependant et à son accent je fus assuré que je me 
trouvais en face du Français, Gascon ou Basque, que j’avais en-
tendu s’intéresser si activement à la santé de la gitane. 

 
La gitane disait : « Oui, le chant du capitaine a été très 

doux, ce soir. J’aime quand il joue ainsi, car il y a des soirs où il 
me fait peur, quelquefois plus peur que tout, avec sa musique !… 
Du reste, il est dans un de ses bons jours… Ce soir, à table, 
comme je me plaignais que l’on ne m’avait pas permis de des-
cendre à terre, n’eût-ce été qu’une heure ; une demi-heure… 
quelques minutes… et que, de cela, j’étais triste jusqu’aux lar-
mes, il m’a pris la main, l’a baisée et m’a dit : “Encore un peu de 
patience, Dolorès, et vos maux seront finis… Vous pourrez bien-
tôt être heureuse tout le temps que vous voudrez sur la terre…” 

 
– Vrai ! il a dit cela !… 
 
– Oui, je te le jure, ce ne sont pas des mensonges pour te 

faire prendre patience à toi, mon amour chéri… il m’a bien dit 
cela !… 

 
– Oui, mais est-ce qu’on sait jamais avec ton capitaine ? 
 
– Ne dis pas de mal du capitaine Hyx ! Il est très bon ! J’en 

suis sûr ! » 
 
Je mets tout de suite ici, moi, Carolus-Herbert de Renich, 

qui écris ces lignes et qui écoutais ces phrases, je mets sans hési-
tation la véritable orthographe du nom du capitaine : Hyx ! Ces 
trois lettres qui se prononcent X, comme l’inconnu des sciences 
mathématiques ; ces trois lettres que j’avais vues répétées assez 
souvent, au cours de mon errance dans le bâtiment, soit sur les 
murs de fer, soit sur des meubles, formaient donc le nom de 
l’inconnu qui commandait ce vaisseau. 

 
Le capitaine Hyx !… 
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Alors c’était le capitaine Hyx qui, tout à l’heure, avait fait 

entendre cette douce douleur sublime sur l’orgue ! Il avait un 
joli talent d’amateur, le capitaine Hyx !… Mais écoutons Dolo-
rès ! Oh ! de toute notre attention, écoutons, écoutons Dolorès, 
qui va peut-être m’apprendre quelque chose de très important 
encore… 

 
Mais voilà qu’elle ne dit rien. Elle passe ses belles mains 

dans les cheveux de ce jeune homme et ne s’occupe que de son 
amour. 

 
De temps en temps, tous deux tournent la tête vers une 

porte par laquelle ils ont l’air d’attendre quelqu’un, et puis, sûrs 
que la porte est toujours fermée, ils s’embrassent dans les che-
veux et sur les mains, comme des fous !… Il l’appelle Dolorès… 
Elle l’appelle Gabriel !… Dieu ! Qu’ils sont beaux !… 

 
« Je sais tout ce que je dois au capitaine Hyx, dit-il. 
 
– Tout, interrompit-elle… Tu lui dois tout ! Ne l’oublie 

pas… 
 
– Je lui dois ta vie ! Je lui dois par conséquent la mienne ! 

Comment l’oublierais-je ! Il est bien inutile de m’interrompre 
pour me dire cela ! 

 
– Je fais ce qu’il me plaît, repartit vivement Dolorès, et je 

t’interromprai tant qu’il me plaira, et tu ne parleras que lorsque 
je le voudrai et tu garderas le silence si ta voix me gêne, n’est-ce 
pas, Gabriel ? 

 
– Oui ! Dolorès, tout ce que tu voudras ! Ai-je le droit de 

dire que le capitaine Hyx… 
 
– Non !… » 
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Gabriel serra les poings : 
 
« Ah ! comme je l’aimerais s’il me laissait retourner à 

Saint-Jean ! Que va-t-on penser de moi, là-bas ? 
 
– Que tu es mort !… Qu’est-ce que ça peut te faire, puisque 

tu n’as plus de parents ? 
 
– On pensera que j’ai déserté ! Voilà ce que l’on pensera. 

Lui as-tu dit que cette pensée-là me rendait fou ? 
 
– Oui, il m’a répondu de te tranquilliser… et comme 

j’insistais il a même ajouté : “Ce garçon finit par m’ennuyer ! Il 
ne se doute pas qu’il n’a jamais autant fait son service de 
guerre !…” Ainsi, calme-toi ! » 

 
Gabriel s’était redressé : 
 
« Il se moque de moi ! D’abord, est-ce que je sais qui il est ? 

Personne ici ne sait qui il est ! Donc, est-ce que je sais s’il a le 
droit de parler comme ça ?… Qu’est-ce que je dirai, moi, si je 
rentre en France, les mains vides ?… Après une pareille ab-
sence !… Je passerai pour un traître !… Qu’il ne se mêle donc 
plus de nos affaires !… S’il t’a sauvée, que ce ne soit pas pour 
nous perdre !… Qu’est-ce qu’on lui demande ? Qu’il nous débar-
que à Saint-Jean, tous les deux, et on lui jure de ne plus 
s’occuper de lui, ni de personne !… Lui as-tu dit que s’il nous 
débarquait on ne ferait rien pour lui déplaire ? 

 
– Oui, mais ça, il ne le croit pas ! Et je pense qu’il est même 

tout à fait inutile d’insister… 
 
– Enfin, s’exclama l’autre, plein de rage, il ne t’a pas dit 

combien ça pourrait durer ici encore de temps ? Quand je suis 
venu ici, appelé par toi-même, c’était pour en ressortir avec toi, 
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le soir même !… Et, depuis, nous sommes les prisonniers de la 
mer, au fond de cette chaudière de démons ! Et puis, vois-tu, eh 
bien, je n’aime point sa façon de travailler, à cet homme-là !… 
Ah ! non !… 

 
– Tais-toi ! Ah ! tais-toi ! On pourrait t’entendre ! 
 
– Ah ! travailler sur l’eau !… sur l’eau ! Avoir les Boches 

sous le soleil !… comme un soldat que je suis et non comme un 
bourreau qu’il est ! Ah ! mon Dieu ! Quand donc cet homme-là 
me permettra-t-il de retourner travailler sous le soleil ?… 

 
– Vas-tu te taire ! dis ? Vas-tu te taire ? On vient !… Prends 

garde ! C’est l’Irlandais ! » 
 
On entendait en effet des pas… 
 
Gabriel écouta et dit : 
 
« Non ! Je reconnais le pas du docteur ! » 
 
La porte fut poussée et un homme à barbe grisonnante, qui 

pouvait avoir dans les cinquante ans, entra. Il était vêtu d’un 
vague uniforme d’officier de marine et portait des petits V en or 
au col de sa redingote. 

 
Il s’en fut tout de suite vers le couple amoureux, la main 

tendue. Il avait un bienveillant et triste sourire. 
 
« Eh bien, demandèrent les deux autres en le faisant as-

seoir près d’eux, eh bien, docteur, quoi de nouveau ? 
 
– Je crois qu’il y a du nouveau, mes enfants, répondit 

l’autre en français mais je ne saurais vous dire exactement en 
quoi cela consiste… Toujours est-il que le capitaine m’a paru 
d’une humeur tout à fait charmante… 
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– Là, que te disais-je, Gabriel ?… 
 
– Je lui ai parlé de vous !… 
 
– Ah ! ah ! dites-nous… 
 
– Je lui ai parlé aussi de moi… Moi, mes enfants, je suis 

comme vous… je n’en peux plus ! C’est tout à fait trop fort pour 
moi !… J’avais trop présumé de… mon courage, si vous vou-
lez !… Eh bien, je le lui ai dit : “Je ne peux plus rester ici !…” Et 
cela sitôt que j’eus appris qu’on avait embarqué cet horrible 
Chinois… 

 
– Vous avez osé lui dire cela ?… » s’écria Dolorès. 
 
Et puis, tout à coup, se reprenant : 
 
« Oh ! parlons plus bas !… 
 
– Oh ! nous pouvons être tranquilles. Il est rentré dans ses 

appartements et il s’est mis au travail après m’avoir souhaité 
une bonne nuit… Il ne pense guère à nous, je vous assure, et je 
crois qu’il a autre chose à faire que de nous espionner ; sans 
compter que ce que nous pouvons dire lui est parfaitement 
égal… 

 
– D’autant plus égal qu’il sait toujours ce que nous pen-

sons, exprima Dolorès… Encore en cela il est tout à fait extraor-
dinaire… Mais que vous a-t-il répondu, docteur ?… 

 
– Il m’a dit : “J’avais prévu votre demande et vous serez li-

bre dans quelques jours… Je puis même vous annoncer que 
vous avez déjà cinq remplaçants…” 

 
– Cinq ? s’écrièrent les jeunes gens. 
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– Oui, cinq ! À ce qu’il paraît qu’il va y avoir beaucoup de 

besogne pour les médecins, dans quelque temps… 
 
– Ici ? demanda Dolorès en frissonnant. 
 
– Oh ! ici… ou ailleurs, répondit énigmatiquement le doc-

teur. 
 
– Ici ? Je croyais qu’il n’y en avait que pour les bourreaux ! 

jeta Gabriel d’une voix sourde. 
 
– Mais tais-toi donc, malheureux ! s’écria Dolorès en met-

tant sa main sur la bouche du jeune homme. Tu sais bien que je 
te défends de parler ainsi des Anges des Eaux !… Mais voyons, 
docteur, il vous a dit que vous seriez libre dans quelques jours. 
Eh bien, et nous ? 

 
– Vous aussi !… Vous aussi !… 
 
– Tu vois, tu vois, Gabriel ! fit Dolorès en se serrant contre 

le jeune homme… Prends patience ! prends patience ! C’est tout 
ce qu’il a dit ?… 

 
– Il n’a mis à ma liberté qu’une condition, reprit le docteur, 

c’est que je lui donne ma parole d’honnête homme que j’aurai le 
courage de publier dans les journaux tout ce que j’ai vu ici… 

 
– Est-ce possible ? 
 
– Il a même ajouté : “J’espère que ceux qui ont eu le cœur 

de lire les tortures et les massacres de Louvain et d’Aerschoot 
voudront bien ne point s’évanouir d’horreur en lisant qu’il s’est 
trouvé quelqu’un qui se prépare à venger les victimes et à faire 
peur aux bourreaux !…” 
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– Qui se prépare !… ricana lugubrement Gabriel… Eh 
bien ! qu’a-t-il fait jusqu’ici ? 

 
– Jusqu’ici… jusqu’ici, je crois pouvoir jurer, exprima la 

voix tremblante du docteur… 
 
– Quoi ?… Quoi ?… Qu’en savez-vous vous-même ?… 
 
– Non ! Non ! Vous savez bien ce qu’il attend pour com-

mencer… pour commencer vraiment les grands supplices ! 
 
– Eh bien ! cela promet ! Et vous vous sauvez, vous !… Il 

n’y a ici que du crime et de la peur !… » 
 
Le médecin s’effara… 
 
« Ne le condamnez pas sans l’avoir entendu ! fit-il. 
 
– Oh ! c’est vrai, soupira Dolorès, en exhalant en même 

temps la fumée odoriférante de sa cigarette… tant qu’on n’a pas 
entendu le capitaine, il ne faut rien dire ! il ne faut rien dire !… 

 
– Moi, quand il a parlé, soupira à son tour le docteur, je 

courbe la tête et je me dis que je ne suis peut-être qu’un enfant 
ou un lâche !… 

 
– Ça n’est pas vrai, vous êtes un brave homme !… lui jeta 

Gabriel en lui serrant les mains… et quant à votre capitaine Hyx, 
ça ne peut être qu’un fou (et c’est le moins que je puisse dire) 
pour avoir imaginé cette besogne de sang et de ténèbres !… 

 
– Assez ! Gabriel ! assez ! supplia Dolorès !… 
 
– Ne le jugez pas !… ne le jugez pas !… D’abord, vous 

moins que tout autre en avez le droit !… N’a-t-il pas sauvé votre 
fiancée ?… Écoutez, mon enfant : si, un jour, on vous avait rap-
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porté Dolorès les membres arrachés, les seins coupés… comme 
ils ont fait à ma fille… » 

 
Le malheureux ne put continuer… il pencha sa tête entre 

ses mains, et, tout bas, se mit à pleurer… 
 
Les deux autres, immobiles, respectaient sa douleur. Enfin, 

il se leva brusquement, en disant : 
 
« Je vous dis, je vous dis qu’il y a des moments où je me 

traite de lâche ! » 
 
Et il se sauva. 
 
« Tout ceci est épouvantable ! soupira Gabriel… N’empêche 

que j’en reviens toujours là : si l’on veut honnêtement se venger, 
on n’a qu’à prendre un fusil, sous le soleil ! 

 
– Sans doute, sans doute !… et je trouve, comme toi, que 

tout cela, qui nous entoure, est horrible, reprit en écho la douce 
voix de Dolorès… Certes, on peut le penser… mais je te demande 
de ne pas le dire… Me comprends-tu, une fois pour toutes ? 
Ferme les yeux et les oreilles jusqu’à nouvel ordre, et surtout ne 
juge pas, comme dit le docteur… Vraiment, tu étais plus raison-
nable dans le commencement de ton arrivée ici… rappelle-toi… 

 
– Oui, parce que j’étais encore sous le coup de mon grand 

désespoir ! Je t’avais crue perdue !… 
 
– Ah ! tu vois ! Imagine que j’aie été vraiment perdue par 

leur faute, par leur crime ! 
 
– Dolorès ! Dolorès ! protesta Gabriel en secouant sa belle 

tête aux cheveux de jeune lion… tu n’as jamais rencontré au coin 
d’une coursive un vivant témoignage qu’on ramenait à sa 
geôle ? Alors, tu n’as jamais vu l’horreur peinte sur un visage ! 
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– Écoute, je n’ai jamais rien vu de leurs horreurs, parce que 

j’ai toujours obéi au capitaine Hyx, qui est bon et qui m’a re-
commandé de me tenir toujours dans les grands appartements 
ou de prendre directement l’ascenseur, et la dixième coursive, et 
le second escalier, et la première échelle si je veux aller prendre 
l’air sur le pont quand on émerge !… “Comme cela, m’avait-il 
dit, vous ne risquerez point de passer devant les baignoires gril-
lées !” Je n’ai donc pas vu… mais j’ai entendu… oui, j’ai entendu, 
un soir, un beau soir, huit jours environ après que le capitaine 
Hyx m’eut arraché à la mort. Je savais que tu serais près de moi 
le lendemain… que nous serions réunis pour longtemps, loin de 
tout danger… J’avais le cœur si calme, et l’âme si douce… après 
toute cette histoire affreuse où j’avais cru me donner la mort !… 
Je prononçais ton nom, je me laissais bercer par la mer, apaiser 
par l’heure propice… Le ciel où s’allumaient les premières cons-
tellations me paraissait plein d’espoir ; hélas ! je ne savais pas 
que ma mère, me croyant morte, était déjà partie pour ce beau 
ciel-là… Enfin, j’étais heureuse, si heureuse que je ne voulus 
point quitter le pont sans avoir adressé une prière reconnais-
sante à la Vierge et à Sant Iago de Compostelle… Puis je descen-
dis, légère comme un enfant, et, oubliant toutes les recomman-
dations qui m’avaient été faites, je me mis à errer dans ce prodi-
gieux navire, qui commençait à s’enfouir dans la mer ; lui aussi 
semblait se préparer à prendre quelques heures de repos… tout 
bruit à bord avait cessé… je n’entendais plus la respiration, le 
battement puissant de ses machines… nous glissions dans le 
sombre mystère des eaux, comme dans un rêve ! 

 
« Tout à coup, un chœur de démons éclata, une horrible 

clameur faite de quatre voix distinctes me déchira les oreilles et 
me souleva l’âme. Mais je ne m’enfuis point ! Je crus à quelque 
terrible accident et je me précipitai du côté où se faisait enten-
dre cette quadruple plainte effroyable !… quand je fus arrêtée 
brutalement par une main impitoyable qui me repoussa, me tira 
en arrière, me traîna comme une loque le long du dortoir et me 
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jeta, râlante d’épouvante, dans ce coin de salon, tiens ! ici ! ici… 
sur ce divan… 

 
« C’était lui, lui, l’homme dont je n’avais pas encore vu le 

visage, l’homme dont je ne verrai peut-être jamais le visage, 
mon sauveur, c’était lui qui me traitait ainsi… Je ne reconnais-
sais plus sa voix… Elle était terrible… elle me reprochait ma dé-
sobéissance !… Elle me rappelait que l’on m’avait défendu de 
passer par là !… Elle me disait surtout, et avec quelle sorte de 
rage concentrée, que ces cris-là ne regardaient pas une jeune 
demoiselle comme moi… Mais si terrible que fût la voix, j’avais 
encore les cris dans les oreilles, plus terribles encore, et, toute 
frémissante, j’osai demander s’il était arrivé un accident !… 

 
« Alors, il haussa les épaules avec mépris pour la pauvre 

petite chose que j’étais, la pauvre petite chose qui ne comprenait 
rien et me dit : “Non, il n’y a pas eu d’accident !… Mais, encore 
une fois, ce sont des cris qui ne vous regardent pas !” Et il par-
tit… 

 
« Le lendemain j’étais malade, j’avais la fièvre. Le bon doc-

teur me soigna et, dans un moment de crise de pitié comme il en 
a souvent, il m’expliqua tout ! 

 
« C’était horrible, certes ! mais beaucoup moins terrible, 

oui, beaucoup moins que l’on aurait pu l’imaginer en entendant 
des cris pareils !… Le docteur me dit, et je suis sûre qu’on peut 
le croire, qu’il ne s’agit encore que de prisonniers que l’on mène 
aux baignoires grillées pour qu’ils voient ce que l’on fera d’eux, 
exactement, un jour, pour venger un tel, un tel et un tel qui ont 
été arrangés comme ça par les Boches en Belgique ou ailleurs !… 
On leur montre ça sur les cadavres des Boches tués horrible-
ment dans les batailles honorables que leur livre Le Vengeur ! 
Et l’on photographie ces horreurs pour que les prisonniers eux-
mêmes les envoient en Allemagne, de façon à épouvanter et à 
faire réfléchir les bourreaux !… Eh bien ! que dis-tu ? Que pen-
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ses-tu ? C’est peut-être un admirable système ! Leur faire 
peur !… C’est ce que je disais tout à l’heure… Mais je suis bien 
sûre (ne t’énerve pas ainsi !) que le capitaine n’ira pas plus loin : 
leur faire peur !… 

 
– Eh bien !… je te dis, moi, s’écria Gabriel, que tu es une 

enfant et que c’est toi qui n’oses pas aller plus loin dans tes pen-
sées… Encore une fois, comment peux-tu imaginer qu’on a 
monté une affaire pareille pour leur faire peur ? Et on ne pousse 
pas de pareils cris devant des semblants de supplices ! Tu ne 
sais pas ce que tu dis !… Tu vois bien que le docteur se sauve ! Il 
se sauve devant l’assassin ! 

 
– Taisons-nous ! taisons-nous ! reprit la jeune fille… Un 

jour j’ai prononcé ce mot d’assassin à cause de cela, justement 
devant le docteur. 

 
« Ce mot n’était point plutôt sorti de ma bouche que le ca-

pitaine, soulevant une draperie, se dressa devant moi et me 
conduisit par la main, comme une petite fille, à la prière du 
soir ! 

 
« Ah ! tous ces hommes qui avaient été bons et qui mainte-

nant sont plus assoiffés de sang que des tigres dans la jungle ! 
Leur prière m’épouvanta plus encore que les cris !… si possi-
ble !… si possible !… Je regardai l’Homme dont on ne connaît 
pas le visage et je ne pus que gémir : “C’est horrible !” L’Homme 
me traîna à nouveau rudement derrière lui et me conduisit dans 
la chapelle !… Alors ! oh ! alors… Tu n’es jamais allé dans la 
chapelle ?… Alors, tu ne peux pas savoir ! Tu n’as jamais enten-
du parler cet homme dans la chapelle ?… Alors ne juge pas !… 
Nul n’a le droit de le juger que Dieu ! Tu entends ! que Dieu ! et 
la Vierge !… 

 
« Et je suis sortie de la chapelle en sanglotant et en lui bai-

sant les mains !… Et tu es arrivé !… et je n’ai plus voulu voir que 
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notre amour !… et je n’ai plus voulu entendre les cris… et je n’ai 
plus voulu juger cet homme !… Alors, fais comme moi, mon Ga-
briel !… Bouche-toi les oreilles, surveille tes paroles et prends 
patience !… Patience !… » 

 
Mais Gabriel dit : 
 
« Je ne sais pas ce que le capitaine Hyx a pu te raconter 

pour t’émouvoir pareillement, mais moi je doute qu’il m’eût 
convaincu… Il y aura toujours des choses qu’un brave homme, 
un vraiment brave homme ne pourra faire ou voir faire ! » Dolo-
rès parut alors tout à fait au bout de sa patience. Elle jeta brus-
quement sa cigarette et dit : 

 
« Oui, tu as raison !… Il y a des choses qu’un brave homme, 

un vraiment brave homme ne peut faire ou voir faire, même s’il 
a beaucoup souffert ! même si les autres lui ont donné beaucoup 
à pleurer !… Ainsi, toi, Gabriel, toi qui es le plus brave que je 
connaisse, je suis sûre que si l’on t’avait rapporté mon cadavre 
mutilé, les seins arrachés, comme le disait le docteur… » 

 
Gabriel bondit ! Il agrippa d’un poignet terrible la main de 

Dolorès et, les yeux lançant des flammes, la bouche ardente, il 
s’écria : 

 
« Ah ! je te jure, par la Vierge ! que je n’aurais pas eu une 

seconde de repos que je n’aie répondu, plaie pour plaie, à 
l’assassin ou aux assassins de Dolorès ! Tu sais bien ; tu sais 
bien que j’aurais eu les bras rouges de leur sang, jusqu’au coude, 
et que c’est en rugissant de joie que je leur aurais fouillé les en-
trailles !… 

 
– Eh bien ! alors, mon Gabriel, aie donc un peu moins 

d’impatience pour le travail des gens d’ici ! 
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– Mais ce que j’aurais fait là n’a rien à faire avec les gens 
d’ici ! J’aurais fait cela, moi ! sans réfléchir ! comme un insensé, 
comme un fou de la vengeance, mais je n’aurais pas fait de la 
torture ni une science, ni une loi… C’est cela que je trouve hor-
rible !… Horrible !… Dolorès ! dis-moi que toi aussi tu trouves 
cela horrible !… » 

 
Elle ne répondit pas. Elle l’embrassa sur les paupières. 
 
« Gabriel a raison ! » m’écriai-je. 
 
Mais ils ne m’entendirent point, à cause qu’ils 

s’embrassaient… J’étais persuadé que je ne trouverais point de 
meilleure occasion pour me découvrir que celle-ci. En somme, 
ils paraissaient être les seuls sur ce vaisseau maudit à regretter 
les crimes qui s’y commettaient ! Leur cœur était sensible. Je 
pouvais espérer qu’ils comprendraient ma misérable aventure et 
qu’ils m’aideraient à en sortir. 

 
Ils me donneraient peut-être aussi des nouvelles de la pau-

vre Amalia et de ses trois petits enfants !… 
 
Enfin, s’ils me conseillaient de me montrer à cet extraordi-

naire capitaine Hyx, j’étais à peu près sûr qu’ils tenteraient de 
plaider ma cause. Bref, ces jeunes gens, à première vue, 
m’étaient tout à fait sympathiques, et bien que je n’eusse point 
tout à fait goûté la colère de Gabriel, à propos de la singulière 
imagination que Dolorès avait eu d’évoquer son corps mutilé, je 
restai persuadé que je ne rencontrerais point d’âme plus douce à 
bord du Vengeur ! 

 
Déjà, j’avais fait un mouvement pour me livrer, quand une 

porte s’ouvrit et je vis s’avancer l’Homme aux yeux morts. 
 
« Voilà l’Irlandais », fit la jeune fille… et elle n’avait point 

l’air de l’aimer beaucoup, car c’est sans aucun entrain qu’elle lui 
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tendit la main. L’autre secoua cette main énergiquement en 
demandant : 

 
« Comment êtes-vous ce soir ? 
 
– Nous sommes fatigués, nous allons nous coucher ! ré-

pondit Gabriel. Rien de nouveau ?… 
 
– Rien de nouveau ! 
 
– Pourquoi ne nous a-t-on pas laissés descendre à Ma-

dère ? Vous n’aviez rien à craindre de nous à Madère ? » 
 
L’Homme aux yeux morts dans un méchant sourire, dit : 
 
« Oh ! nous sommes restés si peu de temps dans les eaux 

de Madère… le temps tout juste de ramasser pour le capitaine 
Hyx quelques tonneaux d’un bon vieux vin qu’il vous fera goûter 
un de ces jours ! Prenez patience ! c’est du vin pour vous !… 

 
– Que voulez-vous dire ? Que voulez-vous dire ? » 

s’écrièrent les deux jeunes gens en même temps. 
 
Mais l’autre était déjà parti. 
 
Gabriel et Dolorès se regardèrent. La jeune fille dit : 
 
« Pourquoi nous a-t-il parlé comme cela ? Qu’a-t-il voulu 

dire ? Toujours énigmatique, le lieutenant Smith !… Peut-être a-
t-il voulu parler du vin de la vengeance ! » 

 
C’est alors que, n’y tenant plus, je me montrai. Je fis du 

bruit dans l’escalier et je glissai le long de la rampe assez singu-
lièrement. Ils poussèrent un cri. Je leur jetai un « chut » ! « Je 
vous en prie, taisez-vous !… ou je suis perdu ! » 
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Ils me regardaient avec des yeux immenses. 
 
Un homme tout habillé, comme moi, de pavillons, tout en-

roulé de signaux multicolores, avec la mine inquiète que j’avais 
certainement sous le désordre de mes cheveux plats, ne pouvait 
manquer d’obtenir un certain succès d’épouvante ou d’hilarité, 
dans la société où, soudain, il faisait irruption. 

 
Gabriel et Dolorès, après avoir eu peur, se mirent à rire 

comme des enfants qu’ils étaient. 
 
Je compris qu’ils croyaient à une farce. Mais je les détrom-

pai aussitôt en leur racontant, en quelques phrases bien senties, 
mon histoire. 

 
Je leur dis tout d’abord que je me confiais à eux car je ne 

doutais point de leur cœur chevaleresque et je leur dévoilai que 
cet affreux Irlandais aux yeux morts avait commis à Funchal un 
véritable crime en s’emparant, avec la complicité de quelques 
acolytes, d’une femme innocente de tous les crimes qui, en ce 
moment, ensanglantaient la terre. Non seulement ces miséra-
bles avaient emporté la femme, mais encore ses trois petits en-
fants !… Et cela dans un but que cet horrible Irlandais devait 
être seul à savoir, car il semblait bien qu’il ne se fût vanté de son 
forfait à personne. 

 
« Tout à l’heure, fis-je, je l’écoutais, il a eu bien garde de 

vous faire part de sa monstrueuse besogne ! C’est en voulant 
sauver cette malheureuse et sa famille que j’ai été conduit moi-
même à sauter dans une chaloupe et à le poursuivre !… » 

 
Ici, je m’arrêtai une seconde pour souffler, tant l’émotion 

m’étouffait. Je sentais, du reste, que j’étais écouté avec une 
grande sympathie. 
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« Continuez, me dit la jeune fille… Continuez, mon pauvre 
homme ! » 

 
Je me mis aux genoux de Dolorès et, après lui avoir narré 

les incidents de la poursuite et de mon naufrage, et aussi de 
mon entrée furtive dans le sous-marin, je m’écriai : 

 
« Je suis sûr, mademoiselle, que vous m’aiderez à arracher 

cette pauvre femme et ses pauvres petits enfants des mains de 
ces bandits ! 

 
– Qui est-elle ?… Comment s’appelle-t-elle ?… demanda 

Gabriel qui n’avait encore rien dit. 
 
– Ça n’est pas une Allemande, répliquai-je en me tournant 

vers Gabriel… Je le jure !… C’est une bonne bourgeoise, comme 
moi, du bon pays de Gutland… 

 
– Mais comment donc s’appelle son mari ? reprit Gabriel. 
 
– C’est ni plus ni moins que l’amiral Heinrich von Treis-

chke ! » Je n’avais pas plutôt prononcé ces derniers mots que les 
deux jeunes gens m’agrippaient avec une brutalité extraordi-
naire et me criaient ou plutôt me vociféraient dans la figure : 

 
« La femme de l’amiral von Treischke ! La femme de 

l’amiral von Treischke est ici !… La femme de ce bandit !… de ce 
misérable !… de cet assassin !… » (et autres termes appro-
chants). 

 
Sur ces entrefaites, des serviteurs, attirés par le bruit, ac-

coururent, et les deux jeunes gens me livrèrent à eux avec des 
menaces de sauvages dont je ne distinguais point tout à fait le 
sens, mais qui s’adressaient certainement à l’ami de l’amiral von 
Treischke. Au fait, je ne saisis bien qu’une phrase lancée par 
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Dolorès au moment où j’étais entraîné loin de la pièce et bourré 
de coups. 

 
« Ah ! je comprends maintenant, disait-elle, pourquoi le 

capitaine a fait de la si belle musique ce soir ! » 
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XII 
 

CE N’EST PAS LE CONFORT QUI MANQUE 
DANS LES PRISONS DU « VENGEUR » 

 

L’événement avait été si contraire à ce que j’en avais espéré 
que, dans ma triste pensée, je me préparai à toutes les catastro-
phes. La brutalité avec laquelle on me fit traverser une grande 
partie de ce monstrueux bâtiment de pirates, la course rapide 
que je dus fournir au long d’interminables couloirs, enfin la vio-
lence avec laquelle, une dernière porte ayant été ouverte, je fus 
jeté entre les mains d’un grand diable de nègre qui me reçut 
avec un rire diabolique, tout cela me confirma dans l’idée que 
ma dernière heure était venue, et, fermant les yeux, heureux de 
ne plus penser, de ne plus lutter, de ne plus fuir, de ne plus ima-
giner, de ne plus voir, de ne plus entendre, de ne plus rien sa-
voir du monde et de ses atrocités, de ses querelles, de ses guer-
res, de ses barbaries et de ses vengeances, je m’évanouis de 
nouveau, avec la seule espérance, cette fois, de ne plus sortir du 
néant où je glissais avec extase. 

 
Le lendemain matin, je me réveillai fort tranquillement 

dans une petite chambre des plus coquettes, meublée d’un joli 
petit lit de cuivre, d’une table-bureau, d’une table-toilette, d’une 
armoire et d’une commode en bois d’érable dans laquelle un 
valet de chambre hindou était en train de glisser des vêtements 
propres et du linge frais. 

 
« Monsieur, me dit-il en anglais, aussitôt qu’il se fut aperçu 

que j’étais réveillé, monsieur doit avoir grand-faim ! Je vais 
chercher le petit déjeuner de monsieur !… Je dois aussi prévenir 
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le docteur ? Que monsieur ne s’impatiente pas ! Je reviens tout 
de suite ! » 

 
Ah çà, mais, où étais-je donc ?… Je me frottai les yeux et fis 

effort pour débrouiller ma pensée. 
 
D’abord, j’espérai que toutes les horreurs et tous les mal-

heurs dont ma vie était pleine depuis quarante-huit heures pou-
vaient bien n’être que des images de cauchemar dont ma mé-
moire ne tarderait pas à se libérer. 

 
Mais le valet de chambre hindou entra avec le docteur ; et, 

le docteur, je le reconnus ! 
 
En même temps, mes yeux venaient de rencontrer au-

dessus de la porte de ma petite chambre un joli V tout pareil à 
ceux qui étaient brodés sur le col de la vareuse du docteur et 
tout pareil aussi à ceux que je me rappelais avoir vus en rêve… 
Et, tout de suite, je repris pied dans l’affreuse réalité ! 

 
Cet homme qui venait de me prendre le poignet et qui me 

tâtait le pouls, cet homme était celui que j’avais vu pleurer la 
veille devant Dolorès et Gabriel, ces deux autres personnages de 
mon cauchemar ! 

 
Pourquoi cauchemar ?… Il n’y avait pas de cauchemar !… 

La prière du soir !… Le capitaine Hyx !… La… La baignoire gril-
lée… Tout cela était vrai… tout cela existait !… Tout cela 
m’entourait !… Je vivais ! J’allais vivre dans tout cela !… ou 
mourir !… 

 
« Monsieur, me dit le docteur, vous avez encore un peu de 

fièvre… mais il ne dépend que de vous qu’elle passe rapidement. 
En somme, vous êtes doué d’une excellente santé… Vous avez 
passé une très bonne nuit… Je vous ai fait, sans que vous vous 
en soyez aperçu, une piqûre de sérum, qui vous a rendu à peu 
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près toutes vos forces, en dormant… Prenez votre petit déjeuner 
du matin, tranquillement ; ne vous faites pas de bile, ça ne sert à 
rien !… Et tout ira, je l’espère pour vous, beaucoup mieux que 
vous n’avez pu le craindre. 

 
– Docteur, m’écriai-je, s’il y a ici un homme juste, je n’ai 

rien à redouter. 
 
– Eh bien, tant mieux, monsieur. Mais votre histoire ne me 

regarde point ! Autant que possible, ne racontez vos petites af-
faires à personne et ne parlez que lorsqu’on vous interrogera. À 
part cela, vous êtes tout à fait libre d’entretenir avec vos compa-
gnons tous les sujets de conversation qui vous viendront à 
l’esprit… Mais croyez-en ma vieille expérience, il vaut mieux 
parler littérature ou musique… 

 
– Je ne sais, docteur, de quels compagnons vous voulez 

parler, et quant à mes discours, je ne suis guère bavard. Il n’y 
aurait qu’une chose qui pourrait m’intéresser : pouvez-vous me 
donner des nouvelles de la santé d’une personne à laquelle je 
porte beaucoup d’intérêt et qui a été la cause involontaire de 
tous mes malheurs ? 

 
– Vous voulez sans doute parler de Mme l’amirale von 

Treischke ? 
 
– Ah ! vous êtes au courant !… Elle est ici n’est-ce pas ? 
 
– Oui, elle est ici ; j’ai été appelé auprès d’elle ce matin ! 
 
– Mon Dieu ! m’écriai-je en pâlissant, que lui est-il arrivé ? 

Les assassins l’auraient-ils torturée ? » 
 
Cette dernière phrase m’échappa avec une telle force dé-

sespérée que j’eusse été, même si j’avais réfléchi à ce qu’elle 
avait d’audacieux et d’imprudent, incapable de la retenir. 
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Le docteur ne l’eut pas plus tôt entendue qu’il regarda au-

tour de lui pour s’assurer que nous étions seuls et que le valet 
n’était point derrière la porte… puis il me dit, légèrement fé-
brile, et à voix basse : 

 
« La personne de Mme l’amirale von Treischke a été res-

pectée ! Mais vous avez prononcé un mot qui est rayé des voca-
bulaires ici ! Surtout avec vos compagnons, parlez, parlez 
d’autre chose ! M’avez-vous compris ? M’avez-vous compris ? 

 
– Oh ! fis-je en secouant la tête… si vous avez torturé Ama-

lia, vous êtes tous des bandits ! J’ai assisté à la prière du soir ! 
J’ai vu la baignoire grillée ! 

 
– Va la voir qui veut ! Mais il est entendu qu’on n’en parle 

pas ! autant que possible ! autant que possible ! 
 
– Ceux qui ont imaginé la baignoire grillée, vous entendez, 

docteur, vous entendez, eh bien, ceux-là, quels qu’ils soient, et 
quoi qu’ils puissent dire, ceux-là sont la honte de l’humanité ! » 
Comme il baissait la tête, je lui demandai avec une angoisse qui 
faisait trembler ma voix : « Qu’allez-vous faire de 
Mme l’amirale ? Qu’allez-vous en faire ? » 

 
Il ne me répondit pas !… 
 
« Ah ! voulez-vous bien me regarder en face !… Pourquoi 

tournez-vous la tête ?… Pourquoi ? Je veux le savoir ! Si vous 
êtes un honnête homme, montrez-moi vos yeux !… » 

 
Mais il partit sans me montrer ses yeux ! 
 
C’était un drôle de corps, comme une espèce de vieux gen-

tleman, d’aspect plutôt prévenant, avec une bienveillance par-
faite sur toute sa sympathique physionomie. Mais il avait l’air de 
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regarder tout le temps autour de lui comme s’il découvrait un 
nouveau malheur. Avec sa couronne de cheveux gris sur son 
crâne à demi chauve, il ressemblait au roi Lear, après que celui-
ci eut perdu son royaume. 

 
Son départ si brusque me laissa dans un désarroi inexpri-

mable au sujet d’Amalia. Là-dessus, le domestique hindou ren-
tra en me souriant de toute sa belle face admirable, mais avec 
un air absolument satisfait de lui-même. Il s’appelait Buldeo, 
me dit-il, « pour me servir ». Il était originaire des environs de 
Delhi mais avait été emmené par un Sahib, dès sa plus tendre 
enfance, jusqu’au cœur des montagnes de Garo où dansent en 
chœur les éléphants sauvages, la nuit (à ce qu’il m’a raconté plus 
tard). Il m’aida habilement dans ma toilette. Il étala avec orgueil 
le contenu des tiroirs et me montra trois pantalons, bien étalés 
sur leur planche dans une armoire, et deux vestons et un smo-
king, pendus aux portemanteaux. 

 
Il me les essaya. À la vérité, ils m’allaient comme un gant. 

Nous constatâmes que les pantalons étaient un peu longs, mais 
il est assez de mode de les porter en ce moment avec un pli sur 
le cou-de-pied. Je voulus savoir de qui il tenait toute cette 
garde-robe et cette fine lingerie. Il me répondit que tout cela 
était arrivé à mon intention le matin même par les soins du va-
let de chambre personnel du capitaine Hyx. 

 
À la réflexion, une attention aussi délicate aurait certaine-

ment contribué à me rasséréner si le départ brusque du docteur, 
son regard fuyant quand je lui avais parlé d’Amalia, et surtout si 
le souvenir des paroles farouches de Dolorès ne m’avaient rendu 
impossible tout équilibre mental. 

 
Je basculais de la terreur à la colère et ne savais vraiment 

plus où me raccrocher un peu solidement quand un petit groom 
vint m’apporter justement une lettre de Mme la vice-amirale 
von Treischke. Je reconnus, sur l’enveloppe, l’écriture d’Amalia 
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et vous laisse à penser avec quel empressement tremblant je 
déchirai ce papier qui portait, lui aussi, comme toutes choses 
autour de nous, le V écarlate qui me paraissait tracé avec le sang 
des malheureux qui avaient agonisé dans les flancs du vaisseau 
maudit ! 

 
Mme l’amirale m’invitait à dîner pour le soir même. 
 
Elle avait appris ma présence à bord par le docteur qui ve-

nait de la voir et qui lui avait conseillé de m’écrire pour me cal-
mer. 

 
En ce qui la concernait, elle et ses enfants, depuis le rapt 

brutal dont ils avaient été victimes, s’étaient vus l’objet des plus 
grands soins. 

 
Elle me remerciait du courage que j’avais montré en pour-

suivant ses ravisseurs jusqu’au sein des eaux et elle ne me ca-
chait point l’espérance où elle était que tout ceci se terminerait 
assez vite et assez bien. Elle s’expliquait la fâcheuse aventure 
par le besoin qu’avaient eu les ennemis de l’Allemagne de 
s’assurer de précieux otages, peut être dans le dessein 
d’échanger des prisonniers auxquels ils tenaient beaucoup. 

 
Les petits garçons se portaient bien. La petite fille avait eu 

un peu d’inflammation à la gorge. Tous trois, Dorothée, Hein-
rich, Carolus m’embrassaient. Quant à la mère, qui ne pouvait 
décemment m’embrasser, elle m’envoyait l’expression très at-
tendrie de son amitié reconnaissante ; mais je baisais avec fer-
veur, moi, sa signature. 

 
Ah ! chère pauvre adorée Amalia !… Je lui écrivis une lettre 

où je me proclamais le plus heureux des hommes de l’avoir sui-
vie dans son malheur et, dans le moment que j’écrivais cela, je le 
pensais… bien que je fusse effroyablement agité et presque aussi 
inquiet de mon sort que du sien !… Et elle, sa lettre me la repré-
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sentait si tranquille au contraire de moi, si confiante et si 
calme !… Ah ! les monstres ! les monstres !… Mon Dieu com-
ment la sauver de là. Mon Dieu ! il n’est pas possible que vous 
soyez avec ces gens-là !… Sans doute, vous avez dit, Seigneur : 
« Celui qui frappera avec l’épée périra par l’épée ! » mais ce 
n’est pas pour qu’on s’en serve que vous avez dit cela, c’est pour 
qu’on laisse l’épée au fourreau, Seigneur !… Seigneur, inspirez-
moi et sauvez Amalia !… 

 
En attendant, je songeai à paraître convenablement devant 

elle si, par hasard, je la rencontrais avant le dîner… 
 
Douché, rasé de frais, habillé d’un complet bleu marine, 

que, vraiment, on aurait pu croire fait pour moi, cravaté d’une 
soie que j’aurais bien payée quarante francs chez C…, rue de la 
Paix, à Paris, il ne me manquait plus, pour être un parfait 
homme du monde, qu’une épingle de cravate ; mais on n’avait 
pas pensé à ce détail, ce qui, certainement, était fâcheux pour la 
correction de ma tenue… car un homme du monde n’est pas 
habillé tant qu’il n’a pas mis son épingle de cravate ; du moins, 
ainsi en va-t-il à Renich. 

 
Quoi qu’il en fût, mon corps (je ne parle certes que de mon 

corps) avait lieu d’être satisfait quand je sortis de ma petite 
chambre avec la permission de Buldeo. 

 
« Où puis-je aller ? avais-je demandé à ce parfait domesti-

que. 
 
– Partout où monsieur pourra ! » m’avait-il répondu. 
 
Je ne tardai point à saisir la signification précise de ces pa-

roles, quand je me fus heurté à quelques portes closes et à des 
murs d’acier laqués et ripolinisés qui nous faisaient une blanche 
prison des plus agréables à l’œil dans l’éclat des lampes électri-
ques, mais une prison tout de même. 
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J’imaginai facilement que c’était là le coin redoutable et 

surveillé où les captifs attendaient, dans un cadre moderne, hy-
giénique et élégant, que l’on eût décidé de leur sort. 

 
Il y avait, dans cet apprêt même, ou plutôt dans cette com-

plaisance, dans cette concession ineffable et suprême aux habi-
tudes de luxe et de confort et aux goûts de la civilisation une 
sorte d’horrible sadisme de la part des bourreaux, sadisme qui, 
me semblait-il, les rendait plus haïssables encore ! 

 
Au cours de ma petite promenade dans les coursives qui 

nous étaient réservées, je devinai beaucoup de chambres 
comme la mienne et, dans ces chambres, des angoisses, des af-
fres plus cruelles encore, car, enfin, moi, je ne pouvais pas ou-
blier que j’étais neutre et, en dépit de toutes les menaces, et des 
plus méchants pronostics, et des plus noirs soucis, j’avais encore 
tout au fond de moi-même une espérance que je ne lâchais pas, 
à laquelle je m’accrochai éperdument. 

 
Je me trouvai bientôt dans une sorte de fumoir où, sur une 

table centrale, oblongue et recouverte d’un tapis vert, on avait 
déposé une grande quantité de journaux et de revues en toutes 
langues. Contre les murs, des rayons supportaient une collec-
tion fort respectable d’ouvrages dont la lecture devait aider à 
passer les heures de l’attente… de l’attente de quoi ? Oh ! hor-
reur ! 

 
Quand j’entrai dans ce salon de lecture, deux personnages 

que je reconnus immédiatement à leur uniforme pour des offi-
ciers de la marine allemande, discutaient entre eux à voix basse 
en fumant d’excellents cigares de la Havane, dont ils n’avaient 
point retiré la bague, contrairement à ce que les gens d’une édu-
cation délicate ont accoutumé de faire pour éviter le ridicule du 
péché d’ostentation. 
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Ils tournèrent légèrement la tête au bruit que je fis ; je sa-
luai discrètement, mais ils ne répondirent point à ma politesse, 
de toute évidence parce que je ne leur avais pas été présenté et 
qu’ils ignoraient à quelle classe de la société je pouvais apparte-
nir. 

 
Et puis, ils me prenaient peut-être aussi pour un espion. 
 
Tant est qu’ils se mirent à parler tout haut et à prononcer 

des paroles sans importance, ce qui était assez maladroit et 
m’invitait à conclure que ce dont ils s’entretenaient tout bas 
avait un certain prix caché. 

 
Le premier, celui qui était le plus près de moi, avait une 

grosse caboche joufflue avec des yeux à fleur de tête et un nez 
épaté ; le second avait une figure aiguë d’oiseau de proie déplu-
mé, comme on a vu à certaines caricatures du kronprinz ; tous 
deux avaient la figure rasée, en dehors des lèvres supérieures 
qui avaient conservé deux petits clous de moustaches haut dres-
sés par les cosmétiques. Le premier était rouge, cependant, 
comme un boulet grillé et semblait prêt à porter, avec sa tête, 
l’incendie dans le vaste monde ; le second était vert comme la 
mort un peu avancée. Ils rirent, en fumant, après leurs paroles 
sans importance. Puis il y eut un silence, puis le premier pro-
nonça ces phrases sur un rythme qui ne m’était pas inconnu : 
« Gaiement paré – un galant chevalier – au soleil et dans 
l’ombre – avait voyagé longtemps – chantant une chanson – en 
quête de l’Eldorado ! » 

 
Sur quoi le second répliqua par la seconde strophe : 
 
« Mais il devint furieux – ce chevalier si hardi – et sur son 

cœur une ombre – tomba sans qu’il eût trouvé – aucun lieu de 
la terre – qui ressemblât à l’Eldorado ! » 

 
Après quoi, ils éclatèrent de rire et disparurent. 
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Il eût fallu être ignorant comme un âne bâté pour ne point 

reconnaître dans leur singulier poème la petite élucubration de 
l’auteur d’Eureka. 

 
Ils m’avaient sorti cela dans le texte anglais, bien qu’ils fus-

sent Allemands, et je comprenais ce qu’ils avaient voulu dire 
avec leur histoire de chevalier hardi qui était mort avant 
d’avoir trouvé ce qu’il cherchait ! C’était bien cela… Ils me pre-
naient pour un espion, et assurément pour un Anglais ou pour 
un Américain. 

 
Que l’on pût me croire de la bande des corsaires, enrôlé par 

le capitaine Hyx pour sa besogne d’enfer, cela, l’idée de cela me 
faisait fumer la cervelle ! Aussi je résolus d’avoir, à la première 
occasion, une explication décisive. 

 
Toutefois, en dehors de cet incident personnel et de 

l’irritation dans laquelle il m’avait mis, j’étais entrepris par un 
sentiment de stupéfaction immense en face de la désinvolture 
de ces messieurs et de leur façon appliquée de fumer le cigare ! 
J’imaginai qu’il ne craignaient point que la menace de torture 
suspendue sur leur tête fût jamais exécutée !… 

 
Cependant ma fièvre était revenue, mes tempes battaient, 

j’avais soif. Un steward hindou, qui ressemblait comme deux 
gouttes d’eau à Buldeo, mais qui n’était pas Buldeo, passa, et à 
tout hasard je lui demandai qu’il voulût bien me donner à boire. 

 
Il m’apporta aussitôt un verre et une bouteille de champa-

gne !… 
 
Décidément on ne nous refusait rien ! 
 
Un autre steward hindou apporta une table de jeu et des 

cartes !… Et vraiment les quatre personnages qui apparurent 
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aussitôt et qui s’assirent en silence autour de la table avaient, 
ceux-là, la mine sévère, pâle et recueillie des prisonniers que 
l’échafaud attend et qui s’offrent leur dernière partie ! 

 
L’un d’eux réclama, en allemand, les jetons, en fronçant les 

sourcils, et fit, d’une voix sévère, des reproches au steward sur 
sa négligence. 

 
Presque aussitôt, ils se mirent à jouer au poker avec un 

acharnement, une astuce, une roublardise, une traîtrise, une 
brutalité, une audace incomparables !… 

 
Or, moi aussi j’ai la passion du poker. 
 
Hypnotisé par la fantastique partie qui se donnait là, je 

m’approchai. Entre deux coups, comme il y eut discussion sur la 
valeur d’une couleur dans une rencontre de jeux égaux, je ne 
pus m’empêcher de donner mon avis. J’eus ainsi l’occasion de 
me présenter, et, sans aucune explication, je racontai briève-
ment qu’ayant fait naufrage dans une petite barque j’avais été 
recueilli par un sous-marin d’une nationalité inconnue ou 
j’avais été traité le mieux du monde, mais où je ne connaissais 
personne. 

 
Les quatre joueurs, après avoir échangé des coups d’œil où 

je découvris des recommandations de mutuelle prudence, se 
présentèrent : c’étaient quatre officiers allemands, qui me livrè-
rent leurs noms et leurs titres sans y rien ajouter et qui me de-
mandèrent fort poliment s’il me plairait de me mêler à la partie. 

 
Je leur répondis, que cela me serait d’une grande distrac-

tion mais que malheureusement j’étais tout à fait, dans le mo-
ment, démuni d argent. À quoi il me fut répliqué, très poliment, 
que ma parole suffirait et qu’on règlerait à terre ! 
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« Comment ! à terre ?… m’écriai-je, et quand croyez-vous 
donc que l’on nous y déposera à terre ? 

 
– Mais, mein Gott ! me jeta l’un d’eux quand la guerre sera 

finie, ce qui ne saurait tarder, s’il plaît à Sa Majesté ! » 
 
Ils ne s’aperçurent même point de l’extraordinaire agita-

tion où de tels propos m’avaient jeté. Évidemment, évidem-
ment, ceux-là ne devaient pas croire aux histoires de torture qui 
couraient le bord, ceux-là n’avaient jamais été à même d’assister 
à certains spectacles derrière certaine grille… ou encore pen-
saient-ils que, personnellement, ils n’avaient rien à craindre 
pour des raisons que je ne démêlais pas encore. 

 
…Ou encore croyaient-ils, comme en avait émis vaguement 

l’idée la très troublante Dolorès, croyaient-ils que l’on voulait 
seulement leur faire peur… idée stupide, idée stupide pour qui 
avait eu l’occasion de s’évanouir dans certain réduit grillé !… 
Ah ! quelle pouvait être la pensée de ces hommes qui jouaient si 
tranquillement, pendant que là-bas, derrière les cloisons, cer-
tain Chinois de ma connaissance devait être occupé à ranger 
pour des prochaines besognes ses chers petits outils… 

 
Apparemment, ces messieurs n’étaient occupés que de leur 

jeu !… (Ici, je déclarai ne pas prendre part au coup, bien que 
j’eusse au départ deux paires à l’as ; mais c’était pour mieux ré-
fléchir.) 

 
Pendant que la partie se poursuivait, je vis passer dans la 

salle de lecture une vingtaine de personnages, presque tous offi-
ciers allemands, soit de l’armée de terre, soit de la marine, et 
une demi-douzaine de civils, qui ne s’exprimaient qu’en alle-
mand et qui firent bientôt bande à part à une petite table, mais 
qui n’étaient pas les moins gais. 
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D’après leurs conversations, dont je saisissais des bribes, je 
pouvais conclure que c’étaient là de gros commerçants de 
l’Allemagne du Nord, et je crus comprendre qu’ils étaient tous 
bourgmestres, c’est-à-dire maires de leurs cités. 

 
La coïncidence qui les réunissait là autour de la même ta-

ble, sous les eaux, était au moins bizarre et aurait suffi, en ce qui 
me concerne, à m’ôter un peu de la gaieté de mon caractère. 

 
Mais ces messieurs n’avaient point l’air le moins du monde 

de s’étonner de leur aventure et racontaient « de bons tours de 
commerce » ou des histoires d’administration municipale qui 
les faisaient pouffer de rire… 

 
C’était trop ! Ils plastronnaient devant l’étranger que 

j’étais. 
 
Tout de même j’étais effaré et mes partenaires en profi-

taient pour me sortir des « mains pleines » et des brelans 
comme s’il en pleuvait (disent les Français). 

 
Quand je me levai de table, je devais cinq mille Marks. Je 

signai une reconnaissance de ma dette et mis sous la signature, 
mon adresse. Puis je pris congé et regagnai ma chambre, où je 
me fis apporter par Buldeo deux œufs sur le plat. Mon appétit 
était minime et j’avais besoin de rester seul chez moi pour réflé-
chir !… pour réfléchir !… 

 
Mon devoir n’était-il point de prévenir mes compagnons de 

captivité qu’ils se faisaient peut-être une fausse idée du sort qui 
les attendait ?… Car, après avoir réfléchi, j’étais persuadé avec 
Gabriel qu’on n’avait pas monté une affaire pareille pour abou-
tir à une simple comédie !… 

 
Et Dolorès aussi devait être persuadée de cela !… Seule-

ment, elle mentait pour calmer Gabriel… Enfin, moi, moi, j’avais 
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vu !… j’avais vu une chose atroce !… Je n’avais vu que des cada-
vres, certes ! et quels cadavres !… Mais devrais-je croire, comme 
m’y incitaient les propos de Dolorès, que ces cadavres étaient 
entrés cadavres dans la chambre des tortures ?… et que toute 
cette horreur n’était qu’un travail préparatoire en attendant que 
la véritable petite fête pour Anges des Eaux commençât ? Est-ce 
qu’on pouvait savoir ! Est-ce qu’on pouvait savoir, avec des an-
ges qui avaient des pareilles prières du soir !… En vérité, mes 
compagnons, dans leur orgueil national, doivent s’imaginer 
que l’on n’osera pas et que la petite fête ne commencera ja-
mais !… Les insensés !… les insensés !… 
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XIII 
 

LA TRANQUILLITÉ D’AMALIA 
M’ÉPOUVANTE 

 

Le soir même, quand je fus introduit dans l’appartement 
d’Amalia, je trouvai ma bien-aimée la mine paisible, le teint 
frais, le corps reposé. Elle avait la toilette bizarre et point trop 
chiffonnée qu’elle portait le soir des derniers événements de 
Madère. La première impression que j’en reçus me bouleversa 
beaucoup plus que si elle m’était apparue avec l’animation du 
désespoir. 

 
Songez qu’elle était assise au fond d’une bergère, en une 

pose pleine de langueur, regardant ses trois beaux enfants qui 
jouaient en silence à ses pieds. 

 
Infortunée créature qui, pure de tout crime, ne pouvait 

soupçonner l’horrible destin qu’on lui préparait ! 
 
Ses belles mains jouaient dans la chevelure aux boucles do-

rées de la petite fille. Quand elle me vit, elle se souleva à demi et 
me dit textuellement : 

 
« Croyez-vous ! En voilà une aventure ! » Et elle se mit à 

sourire. 
 
D’abord je restai comme cloué sur place et puis, comme de 

son geste gracieux et tranquille elle me montrait un siège où elle 
m’invitait à m’asseoir, je m’écriai : 
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« Vous souriez, Amalia ! Vous souriez ! » 
 
À ce nom d’Amalia que j’avais prononcé jadis si librement, 

les trois petits, étonnés d’entendre ainsi appeler leur mère par 
un étranger, relevèrent la tête et me regardèrent curieusement. 
Alors la mère dit : « Mon ami, vous me paraissez très agité. 
Vous avez pourtant reçu ma lettre. Elle aurait dû vous tranquil-
liser un peu sur notre sort à tous. Tout bien réfléchi, il ne peut 
rien nous arriver de pire que ce qui est, et, en vérité, ce qui est 
assez acceptable si cela ne doit pas durer trop longtemps ! 
Quant à moi, je remercie égoïstement la Providence d’avoir ; 
conduit jusqu’en ces lieux un compagnon de captivité qui me 
fera supporter mon malheur avec patience !… Je croyais avoir 
tout perdu ce soir néfaste où je découvris à Funchal que l’on 
m’avait volé mes enfants ! Je les ai retrouvés, que le Seigneur 
Dieu soit loué ! Et puisque je vous ai retrouvé aussi, de quoi me 
plaindrais-je ?… » 

 
Elle souriait encore en prononçant ces derniers mots, ô 

ange ! Douceur incomparable d’une âme qui, considérant toute 
révolte comme un crime, s’accommode de tous les événements 
qui, suivant un dogme qui avait instruit et plié sa jeunesse, ne 
pouvaient venir que de Dieu ! Ainsi, pensais-je, s’était-elle ac-
commodée de son mariage avec von Treischke ! Et ceci, en 
même temps que j’y trouvais un sujet d’immense amertume, me 
procurait une ineffable consolation ! 

 
Mais, joignant les mains, je soupirai, car, en dépit de tout 

ce qu’elle pouvait dire, je la voyais déjà comme l’agneau sur la 
pierre du sacrifice. Tout de suite elle me coupa le souffle, voyant 
que j’allais sans doute encore la plaindre, et, me montrant les 
enfants, elle me dit : « Voudriez vous les faire pleurer ? » 

 
Alors, elle me les présenta, puisque le drame avait empêché 

que la chose fût faite à Funchal. Et elle eut pour chacun des 
mots qui firent rire les petits. Elle me présenta à mon tour 
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comme un ami de sa famille et un camarade de son enfance et 
elle les pria de me traiter avec les égards que l’on doit à un vieux 
parent ; mais j’embrassai tout de suite le petit Carolus, qui me 
parut le plus espiègle ; il ne ressemblait guère à l’amiral von 
Treischke, dont Heinrich était le portrait frappant et dont la 
petite Dorothée avait le regard dur. Dorothée était bien jolie 
tout de même. Enfin, c’étaient trois chérubins qui paraissaient 
adorer leur mère et qui ne se doutaient certes point du malheur 
qui la menaçait. 

 
À cette pensée, un sanglot que je ne pus retenir me monta à 

la gorge… Amalia se dressa aussitôt et ordonna aux enfants de 
nous dire le bonsoir et de regagner leur chambre. 

 
« Nous les ayons trouvés ici dans un état !… Ils avaient été 

naturellement un peu brutalisés, les pauvres petits, et la femme 
de chambre m’a dit que rien n’avait pu les calmer, pas même les 
bonbons ! 

 
Ils n’ont cessé leurs cris qu’en nous apercevant, l’oncle 

Ulrich et moi !… 
 
– Comment l’oncle Ulrich est avec vous ? m’écriai-je. 
 
– Mais certainement… vous ne le saviez pas ?… Pendant 

qu’ils y étaient, ces messieurs ont raflé toute la famille !… Oh ! 
l’opération a été bien faite !… Que voulez-vous ? Après tout, 
c’est la guerre, et nous aurions pu plus mal tomber !… On est 
très bien à bord de ce sous-marin, on a tout le confort possi-
ble !… J’ai le plus grand désir de le visiter du haut en bas, et 
j’espère que c’est une faveur que son capitaine m’accordera 
bientôt !… 

 
« Savez-vous bien, Carolus, que je suis très au courant des 

nouvelles inventions relatives aux sous-marins et que mon ma-
ri, qui était chef de la défense mobile de Wilhelmshaven, me 
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faisait prévoir, pour la fin de l’année, des bâtiments aussi vastes 
que peut l’être celui-ci, avec tout le luxe et le confort du vaisseau 
d’escadre !… Nous avons la preuve maintenant que nos ennemis 
nous ont devancés, voilà tout !… Il faut vous calmer, mon ami. 
Je ne vous ai jamais vu aussi nerveux !… » 

 
Et elle prit ma main entre les siennes et voulut me consoler 

comme, mère, elle avait consolé ses enfants ! 
 
Adorable Amalia ! Mes larmes seules lui répondirent. 
 
Elle les vit, me lâcha les mains et me déclara avec une 

moue malicieuse : 
 
« Vous êtes insupportable !… Tenez, vous feriez mieux de 

me raconter votre aventure, à vous !… Car enfin, je ne sais en-
core que vaguement ce qui vous est arrivé !… » 

 
J’allais donc commencer le récit de ma propre infortune 

quand une porte fut poussée par un petit vieillard fort guilleret, 
en smoking, qui me tendit aussitôt la main avec une grande 
cordialité : c’était l’oncle Ulrich von Hahn, de l’université de 
Bonn. 

 
« Eh quoi ! s’écria-t-il aussitôt en apercevant mes yeux 

humides, vous pleurez des larmes d’enfant ! Parce qu’on a osé 
porter une main sacrilège sur l’une des plus sacrées familles de 
l’Allemagne, vous vous lamentez comme si tout était perdu ! 
Mais que croyez-vous donc ? et que craignez-vous donc ?… Je 
vous jure qu’à cette heure les bandits qui ont tenté ce coup doi-
vent être plus embarrassés que nous ! Ne voyez-vous pas tous 
les soins dont ils nous entourent ? Ne sont-ce pas là autant 
d’excuses qu’ils se créent déjà pour atténuer leur forfait ? 
Croyez-vous qu’ils nous traiteraient ainsi, s’ils n’avaient pas 
peur ? Rassurez-vous donc, monsieur Carolus Herbert, du doux 
pays de Gutland, en Luxembourg !… Au fait, vous n’êtes pas Al-
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lemand ?… Voilà pourquoi vous vous apitoyez ! Mais nous vous 
protégerons !… » 

 
Toute cette glorieuse tirade ne m’étonna point dans la bou-

che du petit orgueilleux et insupportable vieillard, mais elle ne 
me convainquit pas non plus !… Et, entêté, je secouai la tête. 

 
« Ce n’est point pour moi que je crains ! fis-je. 
 
– Carolus Herbert a toujours pensé plus aux autres qu’à 

lui-même ! déclara la bonne Amalia, et la preuve en est qu’il est 
ici ! » 

 
C’était me récompenser outre mesure, avec une phrase, de 

toutes mes peines. Mon regard prouva à Amalia ma reconnais-
sance. 

 
Alors deux valets hindous apportèrent une table joyeuse-

ment garnie de hors-d’œuvre, « de délicatessen », comme disent 
les Allemands, et de flacons. Je remarquai tout de suite que le 
couvert était dressé pour cinq personnes. 

 
« Vous attendez donc quelqu’un ? demandai-je. 
 
– Oui, deux amis de mon mari, répondit Amalia, que nous 

avons eu la joie de retrouver ici : le lieutenant de vaisseau von 
Busch et l’enseigne von Freemann, deux charmants hommes 
tous deux… 

 
– Charmants ! charmants ! et beaux compagnons ! et let-

trés, et distingués, et très gais, ma parole ! Ils nous auraient 
bien aidés “à relever le moral”, si le moral en avait eu besoin ! 
s’exclama l’oncle Ulrich. Mais les voilà, je les entends ! Cachez 
vos larmes Carolus Herbert ! Soyez à la hauteur ! » 
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Je vis entrer mes deux officiers du matin, celui qui avait 
une figure de boulet rouge et celui qui avait un visage de mort 
verte. Mais il était exact que tous les deux avaient l’air très en 
train et caressaient avec bonne humeur les petits clous noirs de 
leur moustache dressée par le cosmétique. 

 
Je rougis aussitôt, car j’avais pensé que le matin même ils 

m’avaient pris pour un espion, et je ne fus pas autrement fâché 
de la présentation qui mettait fin à ce fâcheux malentendu. 

 
Avant que l’on se mît à table, l’oncle remplit les verres d’un 

pétillant petit vin blanc, sec et pâle, que chacun dut porter à sa 
bouche pendant que le toast suivant était prononcé par le pro-
fesseur de l’Université de Bonn : 

 
« Madame, messieurs, je bois et buvons à la patrie alle-

mande qui, dans une confiance pleine d’espoir, tourne les yeux 
vers son maître impérial dont il n’est point une parole jus-
qu’alors adressée à son peuple et au monde qui ne respire la 
force, le courage, la piété et la justice ! dont il n’est point un acte 
qui ne concoure à la paix et à la joie du monde, sous le sceptre 
de la pensée et de la force allemandes ! Hoch ! hoch ! hur-
rah !… » 

 
Aussitôt je posai mon verre sur la table sans avoir bu. 
 
« Qu’est-ce à dire ? » demanda l’oncle Ulrich, dont le nez 

devint tout rouge, pendant qu’à ses côtés « la Mort verte » jau-
nissait et que le « Boulet rouge » pâlissait. 

 
« Je suis du doux pays de Gutland, en Luxembourg ! fis-je, 

le cœur révolté par ce que je venais d’entendre, et je ne boirai 
point à des souhaits pareils, car je suis neutre !… » 

 
Amalia dit : 
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« Il a raison ! C’est un neutre !… Si je n’étais mariée à von 
Treischke, je ferais comme lui !… Messieurs, asseyons-
nous !… » 

 
La douce autorité avec laquelle elle leur imposa silence ma-

ta ces énergumènes. Ils ne pouvaient oublier de qui Amalia était 
la femme ; au contraire, ils s’en souvenaient avec humilité et 
une apparente servitude, avec des courbettes et des salutations 
à propos de tout et de rien, à propos par exemple de la salière ou 
d’un carafon. Tout cela m’eût bien fait sourire en un autre mo-
ment. 

 
Au fond, ces grands vainqueurs du monde ont des joies 

d’esclaves. Ils étaient moins galants avec Amalia qu’ils ne cour-
baient l’échine devant Mme von Treischke. Sur un coup d’œil 
d’elle, ils m’auraient égorgé ! 

 
Le malheur fut que cette trêve ne dura guère, car, le potage 

avalé, l’oncle Ulrich recommença de faire le malin. Cette fois, je 
n’y pus tenir, et, comme les deux officiers de marine applaudis-
saient à ses propos orgueilleux, je me levai, allai regarder der-
rière la porte s’il ne s’y cachait point quelque espion et revins en 
disant : 

 
« Vous ne savez donc pas ce qui se passe ici ? » 
 
Ma volonté de silence s’était enfuie à tire-d’aile, et le plaisir 

aigu de faire frissonner ces bravaches, en même temps que le 
besoin honnête de renseigner définitivement Amalia et de trou-
ver, si possible, des aides de bonne volonté, pour le salut de 
tous, me poussa à faire part, sans plus tarder, à la société, de 
mes découvertes. 

 
On m’écouta d’abord avec intérêt et en se passant les plats. 

Chaque fois qu’un domestique apparaissait, je suspendais mon 
récit. Puis je le reprenais avec prudence et avec une émotion qui 
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mettait, je le crains bien, un tremblement un peu ridicule dans 
ma voix. 

 
Toujours est-il qu’au moment le plus pathétique, quand 

j’en arrivai à la baignoire grillée, les trois hommes se touchè-
rent le front en me regardant. Et presque aussitôt Amalia, avant 
même que j’aie pu lui faire entendre (sans plus amples détails) 
que c’était là que l’on exécutait les prisonniers condamnés à 
mort, se leva, déclara qu’elle n’avait plus d’appétit, qu’elle se 
sentait un grand mal de tête et qu’elle s’excusait de nous quitter 
avant la fin du repas, mais qu’elle avait trop présumé de ses for-
ces. 

 
Je me levai à mon tour et voulus lui baiser la main, en 

hommage de mon dévouement et pour demander mon pardon, 
car je la sentais terriblement fâchée contre ce qu’elle considé-
rait, elle aussi, comme une folie… 

 
Elle me glissa sous le nez en haussant les épaules. 
 
Aussitôt qu’elle fut partie, l’oncle se jeta sur moi et me re-

procha mes propos inconsidérés. Alors, devant les trois hom-
mes, je dis tout ! tout ! et les suppliai de comprendre enfin 
qu’eux et l’amirale von Treischke et ses enfants étaient aux 
mains de bourreaux qui avaient juré de venger sur eux, par les 
pires tortures, les crimes qui avaient ensanglanté la Belgique et 
les Flandres, et les départements français, et toutes les mers du 
monde. 

 
Mais les deux officiers de marine, après avoir allumé tran-

quillement un long cigare, prirent chacun sous un bras l’oncle 
Ulrich et l’emmenèrent, sans plus me regarder, et en lançant 
avec désinvolture leur fumée au plafond. 
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Sur ces entrefaites, Buldeo ayant fait une apparition, je le 
priai de me reconduire chez moi ; il m’aida à me déshabiller et 
je me mis au lit. 

 
Naturellement, je ne pus dormir. 
 
J’étais plein de rage contre la stupidité des « Boches » (ain-

si les appelais-je dans ma fureur infinie), qui ne pouvaient ima-
giner que l’on osât toucher à leurs redoutables personnages (ce-
la était tout à fait, dans la mentalité allemande), et j’étais plein 
de douleur en songeant à Amalia, qui m’avait traité si durement 
parce que j’étais venu troubler sa douce quiétude. 

 
Je ne m’assoupis qu’au matin et ne me réveillai que tard 

dans l’après-midi, avec une faim de loup. 
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XIV 
 

LA CERVELLE À L’ENVERS 
 

Ah ! comment rendrai-je avec des mots les sentiments, ou 
plutôt les sensations qui s’emparèrent de moi au cours de la soi-
rée suivante dont je ne parviendrai jamais, hélas ! à secouer 
l’étrange, l’abominable hantise ? 

 
Tant qu’on se trouve en face d’une horreur logique, je veux 

dire explicable – si condamnable soit-elle – on peut crier, se 
lamenter, souffrir, mais enfin la cervelle a des chances de résis-
ter, de garder son équilibre, son pouvoir sacré de raisonner, 
c’est-à-dire de penser ! Mais mettez-la au centre de 
l’inexplicable (dans le domaine de l’horreur ou de tout autre 
domaine)… elle ne peut plus penser, parce qu’elle chavire ! 

 
Elle est dans la situation de ces gens qui sont tranquille-

ment assis dans un fauteuil, sur un plancher solide et qui, par 
un jeu que l’on a exhibé souvent aux expositions et dans les 
grandes foires, voient tout à coup les murs de la salle dans la-
quelle ils se trouvent basculer réellement autour d’eux ; alors, 
mentalement, ils perdent l’équilibre, eux aussi, et se mettent à 
crier de surprise et à gesticuler comme s’ils étaient vraiment 
dans la nécessité de se raccrocher à quelque chose ! 

 
Ah ! se raccrocher à quelque chose !… Mais à quoi donc 

eus-je pu me raccrocher après cette soirée mémorable qu’il faut 
que je vous conte ? 

 
La chose commença d’une façon si simple. 



– 97 – 

 
Je m’étais habillé pour dîner, comme la veille. 
 
Ce fut Buldeo qui m’introduisit dans une grande salle toute 

blanche, dont les murs étaient garnis des portraits des plus fa-
meux Hohenzollern. L’image de Guillaume II était à la place 
d’honneur. 

 
Une grande table dressée pour le dîner occupait le fond de 

la salle. Il y avait six petites tables. Une douzaine de personna-
ges étaient déjà assis derrière la grande table, à gauche, contre 
le mur, alignés comme des collégiens au réfectoire. 

 
En outre, un groupe d’officiers allemands, debout au milieu 

de la salle, s’entretenaient justement avec von Busch (le Boulet 
rouge) et von Freemann (la Mort verte). 

 
Ces deux derniers me saluèrent fort correctement et conti-

nuèrent leur conversation sans plus s’occuper de moi. Buldeo, 
qui avait quitté ses vêtements blancs de steward pour l’habit du 
maître d’hôtel, me montra la place que je devais occuper pen-
dant le dîner. C’était à une petite table garnie d’une dizaine de 
couverts. 

 
Il y avait des fleurs sur toutes les tables. L’éclat des lampes 

électriques était joliment atténué par la corolle de papier de soie 
transparente qui les enveloppait. 

 
Mettez au milieu de ce cadre charmant le brillant des uni-

formes, le chatoiement des aiguillettes, la blancheur des plas-
trons, car quelques personnages en habit firent leur apparition. 

 
J’étais le seul en smoking. Je compris, dès les premiers 

mots saisis à la volée, que ces messieurs s’apprêtaient à fêter, ce 
soir-là, quelque solennel anniversaire, glorieux pour la famille 
impériale et pour tout le « Deutschland ». 
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La salle se remplissait. Les conversations étaient générale-

ment d’un ton plutôt gai. Cependant je crus, ou je m’imaginai, 
que certains accès de gaieté manquaient un peu de naturel et 
qu’il y avait du factice dans certains sourires trop prolongés et 
qui découvraient trop ostensiblement les dents. 

 
Par exemple, les maires des villes du nord de l’Allemagne 

que j’avais vus la veille dans la salle de la bibliothèque et qui 
avaient commandé si bruyamment qu’on leur servît quelques 
délicatesses, eh bien ! ces messieurs bourgmestres, considérés 
de plus près (ils devaient manger à ma table) me parurent avoir 
des fronts sans rapport avec leurs sourires… 

 
Mais l’oncle Ulrich von Hahn fit son entrée. 
 
Il était reluisant, pommadé, cosmétiqué, frisé, les joues 

étincelantes. Je me disposais à aller lui demander des nouvelles 
d’Amalia mais je compris que je serais, dans le moment, indis-
cret, car son arrivée était saluée d’applaudissements forcenés. 

 
Toutes les mains se tendirent vers lui, et on le mit à la place 

d’honneur, devant le portrait de l’empereur. 
 
Alors, tout le monde s’assit et le dîner commença. À la 

grande table, il n’y avait que des officiers. Aux petites tables 
étaient les civils. On ne fit pas plus attention à moi que si je 
n’existais pas. 

 
Un espadon fut apporté triomphalement par deux hindous. 

C’était une bête superbe, qui fut déposée, parmi l’enthousiasme 
de tous, au centre de la table d’honneur, devant l’illustre profes-
seur Ulrich von Hahn… 

 
Comme il arrive toujours en Allemagne à propos de tout et 

à propos de rien, dès qu’on se trouve autour d’une table où il y a 
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à manger et à boire, ce fut là l’occasion d’une patriotique mani-
festation. Tout le monde s’était levé… Le professeur Ulrich ten-
dit le bras au-dessus de l’énorme bête comme s’il se disposait à 
la bénir. 

 
Désignant l’espèce d’épée large, tranchante, acérée, dure 

comme l’acier et longue de trois mètres environ que l’animal 
portait à plat devant lui, le professeur Ulrich von Hahn déclara 
avec solennité : « Cette arme, jointe à la grandeur de ce poisson 
magnifique, à sa force et à son agilité extraordinaires, fait de lui 
un adversaire redoutable même pour les plus grands animaux 
marins. Sa forme a pu servir de modèle à la galère antique et 
Elien comparait son arme à l’éperon d’une trirème. C’est le 
premier des sous-marins vivants ! Nous l’appelons le Schwert-
Fisch (c’est-à-dire l’épée-poisson). Les Français l’appellent 
l’espadon, mais aussi l’Empereur !… » 

 
Là-dessus, cet aimable professeur toussa, sourit avec ma-

lice, se passa la main dans les cheveux, souleva sur son front ses 
lunettes d’or et dit : 

 
« Remercions notre bon vieux Dieu qui, en ce jour de glo-

rieux anniversaire, a eu cette délicate attention de faire pénétrer 
jusqu’à nous, pauvres prisonniers, un poisson aussi redouta-
ble… pour les autres…, aussi bon pour nous… et auxquels les 
Français ont donné un si beau nom ! » 

 
Vous imaginez combien l’allocution fut trouvée spirituelle. 

Ces messieurs trépignèrent en poussant des hoch ! 
 
Cependant, à la réflexion, certains s’abstinrent carrément 

de toucher à ce glorieux morceau et refusèrent de manger un 
animal que l’illustre professeur von Hahn avait appelé 
l’Empereur. 
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Des camarades, souriant de ces scrupules, s’interposèrent 
pour que les autres ne laissassent point leurs assiettes vides de-
vant un aussi beau morceau. Mais les premiers répliquèrent très 
haut qu’ils préféraient passer pour des niais que pour des sujets 
irrespectueux de Sa Majesté ! 

 
Et voyez tout de suite la stupidité teutonne, ou plutôt 

l’enfantillage allemand, pour parler poliment ainsi que mon de-
voir de neutre me le commande, enfantillage que l’on retrouve 
toujours au fond de leurs plus féroces instincts guerriers, il suf-
fit de cette phrase pour que tout le monde se privât d’espadon ! 

 
On remporta le glorieux poisson. 
 
Au fond, mes bourgmestres étaient furieux, mais ils 

n’osèrent rien dire. Et ce n’est pas moi qui réclamai ! 
 
Comme l’oncle Ulrich, excité par un si inattendu résultat, 

continuait de donner libre cours à son éloquence, je souhaitai de 
toute la force de mon appétit renaissant qu’il trouvât d’autres 
sujets de conversation que la gastronomie, car, comme il n’est 
point rare que les viandes elles-mêmes et les sauces aillent cher-
cher leurs titres, dénominations et étiquettes sur les marches du 
trône, au sein des cours, et généralement chez les plus grands 
princes, nous pouvions risquer, toujours par respect, de sortir 
de table et de mourir de faim ! 

 
Heureusement (je dis heureusement pour nous, car, 

comme on va le voir, ce fut bien malheureux pour lui), heureu-
sement von Hahn se prit à parler politique, c’est-à-dire qu’en sa 
qualité de professeur de philosophie et d’histoire il entreprit une 
leçon foudroyante sur les destinées formidables du monde ger-
main. 

 
Toutes les audacieuses bêtises qu’il put prononcer, sans 

prendre même la peine de se libérer la bouche, sont à peine 
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imaginables. Tantôt il était prophétique et tantôt idyllique. Je 
dois avouer du reste qu’il maniait l’idylle avec une certaine voix 
profonde et mouillée de vin blanc qui portait à 
l’attendrissement. 

 
Pendant que de fortes mâchoires s’occupaient, certains 

yeux se détournèrent pour cacher leur humidité patriotique. 
Quand l’oncle Ulrich évoqua les mères et les sœurs « qui, au 
milieu de leurs pleurs, ne manquaient point, chaque jour, par la 
grâce de leur courage, d’apporter la fleur la plus précieuse aux 
guirlandes qui ceignaient le front de l’Allemagne victorieuse », 
je regardai le bourgmestre armateur en face de moi qui versait 
des larmes dans son assiette sur ce pur galimatias. 

 
Il s’aperçut que j’avais surpris son émotion et s’essuya hâti-

vement les paupières avec sa main gauche. 
 
C’est alors que je m’aperçus qu’il lui manquait la main 

droite et je lui proposai de lui couper sa viande. 
 
Il me répondit très aimablement que, grâce au système de 

fourchette-couteau qu’on lui avait procuré à bord, il parvenait 
presque aussi facilement qu’avant à découper ses aliments. 

 
« Il y a longtemps que vous êtes privé de votre main ? lui 

demandai-je. 
 
– Non, répliqua-t-il… cette fois un peu sèchement… un 

mois à peine. 
 
– Vous avez été blessé à la guerre ? 
 
– Oui, à la guerre ! » 
 
Et je vis bien qu’il était tout à fait furieux. 
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Je n’insistai point sur un sujet de conversation qui lui pa-
raissait si désagréable, et combien, je le comprenais, le pauvre 
homme ! 

 
Cependant, pour réagir sans doute contre l’émotion qui 

l’avait étreint tout à l’heure à l’évocation des mères et des sœurs 
de son pays, il se mit à raconter quelques petites anecdotes gri-
voises à ses voisins. 

 
Je fixe maintenant d’une façon stupide cette douzaine de 

personnages que j’avais trouvés, en entrant, alignés comme au 
réfectoire, assis derrière la table, contre le mur et qui ne se sont 
pas levés quand tout le monde se levait (ça, je l’ai remarqué et 
personne ne leur a fait d’observation). Et, derrière eux, contre le 
mur, je fixe des béquilles. Ceux-ci ont bien leurs bras, et aussi 
leurs poignets !… Il ne manque pas une main sur la table, mais… 
mais… il doit certainement manquer des jambes sous la table 
(sans quoi, à quoi donc serviraient les béquilles ?) 

 
Eh bien, et puis après ?… Quoi d’extraordinaire à ce qu’il y 

ait quelque part un coin d’éclopés ?… Ces gens ont été faits pri-
sonniers, sans doute, et blessés en combattant ! Et notre sous-
marin en a recueilli et soigné !… Voilà tout ! voilà tout !… 

 
Car, enfin, si ces gens-là avaient été diminués au fond de 

certaine salle, derrière certaine baignoire grillée, ils n’auraient 
plus faim ni soif, ni de courage, ni d’enthousiasme pour écouter 
les orgueilleuses âneries du célèbre professeur Hahn !… Ou 
alors, folie, emporte-moi sur tes ailes de flammes, loin de ce 
cénacle monstrueux ! 

 
Des otages ! Ils sont des otages comme tous les autres, 

pour lesquels on est aux petits soins ! Riez donc, otages ! Buvez 
donc, otages ! Criez donc : hoch ! otages !… Un beau jour, il y 
aura une belle photographie derrière la baignoire grillée !… 
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« Monsieur, cher monsieur, vous désirez quelque 
chose ?… » 

 
Ce sont mes voisins qui s’inquiètent de ma pensée. Il paraît 

que j’ai parle tout haut et dit des choses vraiment incompréhen-
sibles ! 

 
Je voudrais m’en aller, je voudrais aller me coucher, et je 

reste. Je ne puis quitter cette belle et retentissante assemblée de 
prisonniers voués au martyre et au champagne ! 

 
Au champagne d’abord ! C’est l’heure du champagne ! Il 

remplit les verres, il échauffe les gosiers et les cœurs !… Un offi-
cier boit : « À Notre-Dame du vin de Champagne ! » (Ainsi dési-
gne-t-il la cathédrale de Reims, ou ce qu’il en reste.) 

 
« Monsieur désire-t-il du pâté à la crème et aux confitu-

res ?… » C’est Buldeo qui s’est approché de moi. Depuis le 
commencement du repas, il dirige le service avec une grande 
autorité silencieuse. Et maintenant, il se penche à mon oreille : 

 
« Je crois que monsieur ferait bien de rentrer chez lui ! Si 

monsieur veut que je l’accompagne !… » 
 
Je n’eus que la force de secouer la tête énergiquement. Je 

veux rester ! Je veux rester !… 
 
Pour continuer d’entendre !… 
 
Mais Buldeo insiste : 
 
« Monsieur est plus pâle que la nappe ! Je ne voudrais pas 

que monsieur se trouvât mal ici !… Je crains que monsieur ne 
présume de ses forces !» 

 



– 104 – 

Je lui fais signe de s’éloigner d’un geste fébrile, mais libéra-
teur… Justement, dans le moment entrait dans la salle l’Homme 
de Funchal, le lieutenant Smith, celui que j’appelais l’Irlandais. 
Il avait toujours le même air détaché des choses de ce monde, à 
cause de son regard de mort… J’ai dit que ces messieurs avaient 
déjà pris de grands verres pleins de champagne, et ceci avait été 
certainement pour quelque chose dans l’émotion qui avait fait 
verser de furtives larmes au bourgmestre armateur qui n’avait 
plus qu’une main, et je crois encore que c’est l’abus de cette 
boisson généreuse qui le fit se dresser tout à coup comme un 
fou, le verre dans cette main, et proposer un toast retentissant 
au « charmant lieutenant Smith et à sa charmante tête aux yeux 
morts » ! 

 
« Il nous soigne si bien ! s’écria le bourgmestre en délire, 

qu’on serait impardonnables de ne pas boire à sa santé !… » 
 
Je m’attendais à des cris, à des protestations ou à des ap-

plaudissements ironiques, ou plus simplement encore à ce que 
l’on fît taire le monsieur, pour l’honneur et la dignité du profes-
seur Hahn, de l’université de Bonn qui avait eu la parole littéra-
lement coupée par cet énergumène… Mais je dus constater dans 
l’instant même qu’il n’y avait plus d’attention que pour ce 
qu’allait répondre le lieutenant Smith ! 

 
« Monsieur, répliqua enfin la voix lugubre du lieutenant 

Smith, monsieur, buvez donc par la même occasion à la santé 
du capitaine Hyx, qui m’a chargé de vous apporter le bon-
soir. » 

 
C’est alors que l’on entendit la voix insupportable de l’oncle 

Ulrich, lequel était au supplice de ne pas avoir proclamé une 
seule stupidité depuis au moins cinq minutes qu’il se taisait. 

 
Je le verrai longtemps allonger son petit buste replet aux 

bras courts au-dessus de la table, sur laquelle il s’appuyait 
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comme font les orateurs dans les conférences mondaines, et 
demander avec cet accent qu’il voulait rendre enchanteur : 

 
« Et à moi ! professeur von Hahn, de l’université de Bonn, 

le capitaine Hyx envoie-t-il son aimable bonsoir ?. Non, n’est-ce 
pas ! Et je comprends cela ! Il n’oserait pas !… Il y a des audaces 
qui ne sont pas permises… même au plus insensé !… » 

 
Cependant, de chaque côté du professeur, von Busch et von 

Freemann (l’un plus boulet rouge que jamais et l’autre plus vert 
qu’une grenouille en décomposition), s’efforçaient fort honora-
blement de le faire taire ; mais allez donc faire taire un profes-
seur de faculté à l’heure des toasts !… 

 
« Lieutenant Smith, s’écria l’illustre von Hahn, dites de ma 

part à votre capitaine Hyx qu’il fait bien de se tenir convena-
blement avec les guerriers de S. M. Guillaume II et de les traiter 
comme les premiers gentilshommes du vaste monde ! Il y en a 
qui nous imaginent comme appartenant encore aux temps où 
les coiffeurs risquaient chez nous de mourir de faim ! Regardez 
autour de vous ! Quelle charmante élégance ! Force et civilisa-
tion : voilà ce que nous représentons, nous autres, les barbares 
de la Germanie, les soldats d’Arminius qui ont sauvé le monde ! 
(Le pauvre homme était un peu parti.) Allez dire à votre maître 
que l’épée germanique est infaillible comme le marteau de 
Thor ! Il est bon qu’il sache cela, en ce beau jour ! Allez lui dire 
que nous avons fixé d’une façon immuable la changeante for-
tune de la guerre, et que des couronnes innombrables sont ve-
nues fleurir nos drapeaux ! Allez lui dire que nous avons retrou-
vé les vieux sentiers de la victoire, et qu’il ne peut lui survenir de 
plus étonnant malheur que d’en douter, ne serait-ce qu’une mi-
nute !… Allez lui dire aussi que son vin de Champagne est la 
meilleure qualité brute ! 

 
– Venez lui dire tout cela vous-même ! » finit par répondre 

du tac au tac le lugubre lieutenant Smith… 
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Hélas ! en dépit des discrets avertissements des von Busch 

et von Freemann, le professeur ne sut point résister à cette invi-
tation, et il suivit le lieutenant Smith et disparut avec lui. Buldeo 
ferma tranquillement la porte et commanda que l’on apportât le 
café et les liqueurs. 

 
Pourquoi cette angoisse nouvelle dans un cœur que ne 

quitte plus l’inquiétude ? Pourquoi mes yeux ne peuvent-ils plus 
se détacher de cette porte qui vient de se refermer si simple-
ment, si naturellement ? 

 
Devant la porte se tient Buldeo, qui veille à tout. C’est un 

parfait maître d’hôtel, avec sa boîte de cigares dans la main. 
Pourquoi ai-je une peur soudaine qu’il ne se dirige vers moi, 
tout à coup, de son petit pas tranquille et feutré, et qu’il ne me 
tende la boîte et qu’il ne m’offre de ces cigares, que les autres 
fument si vite ? 

 
Pourquoi, autour de moi, dans la salle si bruyante tout à 

l’heure, les conversations se font-elles si rares ?… Depuis une 
minute, pourquoi tous ces gens n’ont-ils plus rien à se dire ?… 
C’est peut-être, n’est-ce pas, qu’ils pensent tous à la même 
chose ?… À cette chose à laquelle je pense !… Est-ce possible ?… 

 
Je les regarde !… Je les regarde !… Les bouches muettes 

ont conservé le pli grossier du sourire et de l’orgueil, mais les 
fronts sont plus sombres que jamais… il me semble !… Et ces 
gens-là se sont tous mis à lire des journaux, en dégustant leur 
café et en vidant des petits verres de liqueur, coup sur coup. 

 
Enfin, c’est un silence singulièrement pénible pour tout le 

monde, j’imagine ; et je suis reconnaissant à von Busch de le 
rompre, une fois pour toutes, à propos de je ne sais quoi et en 
traitant je ne sais quel sujet ! Et alors, immédiatement, ils se 
mirent tous à parler à la fois, comme s’ils avaient hâte de rattra-
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per le temps perdu. Ainsi les choses se passent-elles assez exac-
tement dans les volières pleines de petits oiseaux. 

 
Mais, ô stupéfaction ! pourquoi maintenant n’éclatent-ils 

pas de rire, s’ils ont entendu le cri que je viens d’entendre ! le cri 
aigu, la clameur grotesque qui s’est glissée par l’entrebâillement 
d’une porte, tout là-bas, à l’extrémité de la pièce, au bout de la 
table d’honneur ! un cri rigolo de désespoir qui rappelle la voix 
du Herr Professor quand il discourt avec « un chat dans la 
gorge » ? 

 
Enfin ! les gens qui sont au bout de la table d’honneur ont 

dû entendre ce cri-là ! ce cri qui m’a fait me retourner tout d’une 
pièce, a failli me faire rire de surprise et me tient maintenant 
tremblant d’effroi… 

 
Mais il me semble bien être le seul à m’émouvoir… 
 
La porte a été refermée vivement par quelqu’un qui passait, 

et le bruit des conversations a atteint un diapason tout à fait 
inusité. Cependant, un bourgmestre, à côté de moi, se lève, me 
salue dans le moment même que je lui demande s’il n’a rien en-
tendu, se dirige vers la fameuse porte sans me répondre, l’ouvre 
et disparaît. 

 
Cette fois, la porte, en s’ouvrant, n’a laissé venir jusqu’à 

nous aucun cri. 
 
Mais un autre convive se lève et, solennellement, droit 

comme un I, marchant tout raide comme ces hommes ivres qui 
ont une peur affreuse de faire un faux pas dont ils ne se relève-
raient point, il arrive à la porte, la pousse et se jette dans la gale-
rie, cependant que la porte retombe d’elle-même, mais après 
nous avoir jeté à nouveau la singulière clameur ! 
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En vérité, en vérité, c’est bien la voix ridicule et désespérée 
du professeur von Hahn ! Ma bouche balbutie des mots sans 
suite… Mon bras désigne la porte… Mes pas me conduisent irré-
sistiblement vers elle… 

 
Et cependant nul ne fait attention à moi !… Nul ne 

m’interroge !… Nul ne répond à ces mots qui sortent de ma 
gorge râlante : « Avez-vous entendu ? Avez-vous entendu ?… » 

 
Ils rient !… Maintenant, ils rient plus fort ! ils boivent plus 

fort du champagne ! Et il y en a qui poussent la porte sans rien 
dire et qui disparaissent dans la « galerie qui crie », comme s’ils 
ne s’apercevaient de rien !… comme s’ils n’entendaient rien… 

 
Ils disparaissent là-dedans d’un pas un peu fantomatique 

et ils marchent droit comme des I en tenant le front haut… 
 
Et chaque fois qu’ils ont ouvert la porte, la clameur inquié-

tante a passé, ici, dans cette salle, sur tous les fronts sombres ; 
et cependant toutes les bouches ont continué de bavarder, de 
rire et de boire !… 

 
Je suis maintenant près de la porte, sans force pour faire 

un geste… et surtout ne comprenant pas ! ne comprenant pas !… 
J’attends que l’un de ces messieurs, comme il est arrivé six fois, 
se lève et ouvre lui-même la porte et pénètre dans la galerie. 
Alors je verrai ce que je pourrai faire… 

 
Surtout, je voudrais comprendre ! Je sens que, si je ne 

comprends pas très vite, je vais sombrer dans le chaos ! car en-
fin, ils ont entendu !… et s’ils ont entendu, ils savent !… Alors 
pourquoi font-ils comme s’ils ne savaient pas ?… Et surtout 
pourquoi y en a-t-il qui se lèvent pour aller du côté du cri, pen-
dant que les autres continuent à agir comme s’ils n’avaient pas 
entendu ? 
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Écoutez ! écoutez !… Je voudrais savoir si l’on crie encore 
derrière la porte… Ce doit être une porte très bien rembourrée, 
bâtie exprès pour ne laisser passer le son de la douleur que lors-
qu’on veut bien l’entendre !… 

 
Alors pourquoi l’ouvrent-ils, puisqu’ils savent qu’il y a le 

son de la douleur derrière et qu’aussitôt qu’arrive ce son ils se 
mettent à chanter, pour l’étouffer… 

 
En vérité, ils me répugnent tellement que je préfère ne plus 

les voir et qu’usant ce qui me reste de sombre énergie et de cou-
rage j’ouvre brusquement la porte et me jette à mon tour dans la 
« galerie qui crie »… 

 
Ou plutôt qui criait, car maintenant elle est silencieuse, si-

lencieuse… à peine éclairée d’une lueur très douce, très loin-
taine. 

 
Je vais ainsi jusqu’à la lueur douce et je me trouve dans un 

petit espace où je reconnais mes six personnages qui ont poussé 
tout à l’heure la porte avant moi. Ils sont assis, tout à fait im-
mobiles… les mains aux genoux comme les dieux égyptiens au 
fond des hypogées de l’antique Thébaïde. 

 
Certes, ils ne remuent pas plus que de la pierre, et c’est un 

grand domestique hindou, que je n’avais pas vu tout d’abord, 
qui glisse vers moi une chaise en me priant de m’asseoir. 

 
Je m’assieds comme les autres. Où sommes-nous ? On ne 

voit que nos ombres de pierre assises, éclairées par cette douce 
lumière rose qui tombe du plafond. 

 
Mais soudain quelque chose d’éblouissant apparaît devant 

nous, quelque chose que je reconnais tout de suite, derrière des 
grilles… 

 



– 110 – 

C’est une salle avec quatre poteaux carrés, une salle que je 
connais, toute blanche, comme une clinique ; mais une salle qui, 
ce soir, n’est point absolument épouvantable à voir !… 

 
D’abord pourquoi n’avouerais-je point que le seul souvenir 

de mon premier évanouissement dans une baignoire grillée, qui 
n’est pas là même que celle-ci, puisqu’on y parvenait librement, 
du côté des courtines, tandis que celle-ci me paraît 
l’aboutissement en cul-de-sac de notre prison… pourquoi 
n’avouerais-je point que ce seul souvenir-là m’a fait remuer sur 
ma chaise comme quelqu’un qui se dispose à prendre la fuite ? 

 
Ah ! la première fois, les poteaux étaient moins blancs ! 
 
Hélas ! je voudrais partir et je reste ! et cela a été ainsi de-

puis le commencement de cette incompréhensible soirée… Hé-
las ! je voudrais comprendre, et savoir pourquoi tout à l’heure la 
galerie a crié par la gorge du professeur von Hahn ; car enfin, à 
travers la clameur de douleur, j’ai bien reconnu, je le jurerais, la 
voix de gorge de l’oncle Ulrich ! 

 
J’avais fermé les yeux, je les rouvre. 
 
Tout est blanc !… blanc ! blanc !… Il faut que je regarde ! Il 

faut que je regarde !… Pourquoi ne regarderais-je pas ?… Les 
autres regardent bien !… C’est une jolie petite salle de clinique 
« avant l’opération »… ou après, car j’aperçois le Chinois pen-
ché sur les dalles… et il a à la main une éponge toute rose… 

 
Au premier plan, tout de suite derrière la grille qui me sé-

pare de la clinique, on a dressé une longue table ovale couverte 
d’une nappe éclatante sur laquelle le Chinois, qui vient de se 
relever, se met à ranger certains instruments de travail étince-
lants. 
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Aujourd’hui le Chinois est en beauté. Il n’a plus ces vête-
ments sordides qui le faisaient ressembler à quelques men-
diants des dangereux quartiers de Canton. Il a fait toilette pour 
la cérémonie. Il « représente bien », avec sa tête rasée, sa longue 
queue qui lui tombe jusqu’à mi-jambe, par-dessus son espèce de 
chasuble, avec son casaquin et son cuissard collant bleu de ciel, 
et ses babouches montées en galère… 

 
Il a des gestes méticuleux pour ranger ses instruments. 

Ceux-ci, je les connais également. Cependant, ce n’est point 
dans mes courses à travers le vieil Orient que je les ai vus pour 
la première fois et que j’ai appris à connaître leur effroyable uti-
lité. 

 
C’est en venant d’acheter une cravate dans un grand maga-

sin de la rive gauche, à Paris, que, me trouvant par le plus grand 
hasard devant l’hôtel des Missions, je pénétrai dans un jardin 
plein d’ombre et de fraîcheur, heureux de découvrir un coin si 
calme après le tumulte abrutissant des grands magasins. Du 
jardin, qui était public, je pénétrai dans une sorte de vaste par-
loir qui était grillé aussi et dans lequel on avait, tout à l’entour, 
sous des vitrines, disposé très scientifiquement une exposition 
permanente des plus intéressants instruments de supplice illus-
trés par le martyre des plus célèbres missionnaires. 

 
Je ne m’étais pas alors plutôt penché sur ces objets funè-

bres et sacrés qu’un jeune prêtre, qui se préparait, me dit-il avec 
un enthousiasme charmant et plein de douceur, à aller évangéli-
ser les pays où l’on fabriquait toute cette « serrurerie d’art », se 
mettait à ma disposition pour instruire mon ignorance effarée. 

 
Et c’est ainsi que j’ai pu reconnaître entre les mains du 

Chinois les outils qu’avait maniés devant moi, avec son aimable 
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sourire mystique, le jeune prêtre missionnaire rencontré un ma-
tin que je venais de m’acheter une cravate3. 

 
Voici les cinq baguettes de bronze, longues de vingt centi-

mètres, que l’on doit intercaler entre les doigts de chaque main 
et de chaque pied, puis que l’on doit lier solidement de chaque 
côté, de telle sorte qu’elles compriment fatalement les phalan-
ges. On met le martyr à genoux, on l’attache à un pieu, puis avec 
des cordes on tire par coups saccadés sur les baguettes et cha-
que fois les phalanges craquent, douloureusement distendues, 
et enfin arrachées ! 

 
Ah ! ah ! voici les petites pinces pour arracher les ongles et 

les yeux !… Je les reconnais !… je les reconnais bien ! 
 
Celles-ci sont toutes propres, toutes récurées, bien en état, 

et les autres, que me montrait le missionnaire, étaient rouillées 
encore du sang du martyr ; mais ce sont les mêmes ; sortes de 
petites pinces spéciales, avec leur torsion ingénieuse et qui 
semble déjà prendre et vous pincer à distance ! 

 
Et l’on croit peut-être que je vais rester longtemps à regar-

der cela !… 
 
Mais pourquoi ces gens restent-ils tranquillement assis au-

tour de moi ?… Pourquoi ? 
 
N’attends pas de comprendre !… Fuis !… 
 
Ah ! voilà les petites burettes à huile (comme celle de nos 

mécaniciens) pour verser dans les fentes de la chair saignante 
(c’est le missionnaire qui l’a dit) de l’huile bouillante !… 

                                       
3 Ce Musée des supplices est réel. C’est là que le signataire de ces li-

gnes a pu connaître l’exactitude des impressions et du récit de Herbert de 
Renich. 
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Ah ! voici encore de solides planches munies de pointes de 

fer et de lames de couteau si brillantes ; si étincelantes ! Mais 
cela, non, je ne sais pas à quoi cela peut servir. Le missionnaire 
ne me l’a pas dit ! Et je ne veux pas le savoir ! Et je ne veux plus 
rien savoir !… Je veux fuir !… 

 
« Allons-nous-en ! Allons-nous-en ! dis-je tout haut. 
 
– Ma foi ! allons-nous-en ! fit l’un des officiers qui étaient 

là… Allons-nous-en avec monsieur, puisqu’il n’y a plus rien à 
voir ! – Et qu’est-ce que vous avez vu ? Qu’est-ce que vous avez 
vu ? – Ah ! cela a été très rapide, en vérité !… Le Chinois a coupé 
la langue du Herr Professor !… » 

 
Je me sauve ! je me sauve !… 
 
Horreur et monstruosité ! Malédiction sur le capitaine Hyx 

(je l’écris comme je le pense) ! Songez que l’oncle Ulrich n’a plus 
de langue !… D’autres trouveront cela peut-être risible ! Moi, je 
dis que cette affaire est abominable !… 

 
On la lui rendra peut-être un jour, s’il est bien sage ! Mais, 

en vérité, ce sera là un cadeau bien inutile, un souvenir mort à 
enfermer dans un reliquaire, car elle ne remuera plus jamais 
dans sa bouche, la langue avec laquelle le professeur Ulrich von 
Hahn, de l’université de Bonn, prononçait de si beaux discours 
sur le marteau de Thor et sur l’invincible épée du descendant 
d’Arminius !… 
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XV 
 

JE SUIS INVITÉ À DÉJEUNER PAR LE 
CAPITAINE HYX 

 

Nul ne m’avait forcé à venir jusqu’à ce lieu maudit de notre 
enfer sous-marin, nul ne m’empêcha de le fuir, et c’est projeté 
en quelque sorte par l’horreur même qui m’y avait été révélée 
que je me trouvai dans la salle du souper. 

 
La fureur contre mes impassibles compagnons, le mépris 

qu’ils m’inspiraient, et aussi ma rage désespérée de ne point 
comprendre, ne firent que s’accroître lorsque, après avoir tra-
versé la salle du souper déserte, je pénétrai dans le fumoir-
bibliothèque où une vingtaine de ces messieurs étaient en train 
de se livrer aux douceurs du baccarat. 

 
Boulet rouge-von Busch tenait la banque ; la partie parais-

sait des plus animées ; il y avait sur la table des billets et des 
bouteilles de champagne. 

 
Les jeunes gens aux béquilles étaient là, debout, derrière 

les joueurs, jetant de temps en temps un billet et donnant leur 
avis sur le « tirage ». 

 
Il y eut, naturellement, une discussion sensationnelle sur le 

« tirage à cinq », à propos d’un coup qui fit sauter la banque de 
von Busch, lequel fut remplacé par son inséparable von Free-
mann. 
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Moi, j’avais les yeux hors de la tête. J’imagine que je fis en-
tendre un sourd rugissement (dans l’incapacité où j’étais de 
m’exprimer autrement). Toujours est-il que Buldeo vint à moi, 
et, me prenant sous le bras, me fit sortir de la pièce, d’autorité. 

 
« Venez avec moi, monsieur !… Venez !… Voilà bien ce que 

je craignais !… 
 
– Conduisez-moi tout de suite, m’écriai-je, auprès de 

Mme l’amirale von Treischke ! 
 
– Ce n’est pas une heure à laquelle Mme l’amirale reçoit, 

me répliqua Buldeo qui paraissait fort ennuyé, et monsieur 
n’est, du reste, pas en état de lui rendre visite ! Il faut que mon-
sieur réfléchisse ! Il faut que monsieur voie le docteur !… Le 
docteur donnera de bons conseils à monsieur !… Monsieur de-
vrait ne s’occuper que de ce qui le regarde !… Pourquoi mon-
sieur est-il allé au spectacle ?… » 

 
À ce moment, je passais devant une porte entrouverte et je 

reconnus le salon où m’avait reçu Amalia, je m’y précipitai en 
l’appelant par son petit nom, comme autrefois ! Dans les gran-
des douleurs, il n’y a plus d’étiquette ! Mais aucune voix ne me 
répondit. J’ouvris successivement toutes les portes de 
l’appartement : l’appartement était vide ! Je regardai Buldeo. 

 
« Oui ; me fit cet homme doux avec tristesse, oui ! c’est en 

vain que vous chercheriez ici Mme l’amirale von Treischke et sa 
famille : le lieutenant Smith est venu la chercher de la part du 
capitaine Hyx !… » 

 
Je ne pus en entendre davantage ! Je savais maintenant ce 

qu’on en faisait des malheureux que le lieutenant Smith venait 
chercher de la part du capitaine Hyx !… 

 



– 116 – 

Je tournai sur moi-même et Buldeo me reçut dans ses bras. 
Je dois dire tout de suite, du reste, qu’il me prodigua les meil-
leures paroles, susceptibles de me redonner le goût de la vie ; 
par exemple, il me confia que, d’après ce qu’il savait du pro-
gramme de la journée, il ne devait pas encore être arrivé mal-
heur à Mme l’amirale !… et que je pouvais au moins être tran-
quille jusqu’au lendemain soir !… 

 
Tout en me communiquant ces réconfortantes nouvelles, il 

me porta chez moi, où je trouvai, bien en vue sur le guéridon, 
une lettre à mon adresse : « Monsieur Carolus Herbert, du pays 
neutre de Gutland, en Luxembourg, à bord du Vengeur ! » À 
bord du Vengeur ! Ainsi, voilà ce que signifiait ce V que je re-
trouvais partout… Après tout ce que j’avais appris, le mot m’eût 
moins étonné s’il n’avait pas été français. Je décachetai en 
tremblant : c’était une invitation à déjeuner pour le lendemain 
matin que m’envoyait le capitaine Hyx. 

 
Le premier visage que j’aperçus quand, le lendemain, sur le 

coup de midi, les valets de pied m’ouvrirent les portes de la fa-
meuse salle à manger du Vengeur, fut le gai, le radieux visage de 
mon Amalia. Les ombres mélancoliques qui, tant de fois, 
l’avaient assaillie depuis son mariage semblaient s’être enfuies 
pour toujours. Une pareille transformation ne me parut pas na-
turelle et j’imaginai tout de suite que Mme l’amirale affectait des 
sentiments factices destinés à améliorer une situation qui, quoi 
qu’elle pût croire, restait même à ses yeux, pour le moins, me-
naçante. 

 
Si elle avait connu l’horrible malheur arrivé à l’oncle 

Ulrich, dans quel abîme de désespoir ne serait-elle pas tombée ? 
 
Mon Dieu ! elle riait ! 
 
Et à qui donc riait-elle ? À Dolorès !… 
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Oui, je reconnus tout de suite la délicieuse tête de Notre-
Dame de la Guadeloupe qui se penchait vers Amalia et lui ren-
dait sourire pour sourire. 

 
Certes ! elles étaient belles à voir toutes les deux, au bout 

de ce divan où elles se faisaient des grâces ; et tant de charme et 
de jeunesse renvoyés d’un visage à l’autre, échangés avec une si 
rayonnante politesse, étaient bien faits pour réchauffer un pau-
vre cœur comme le mien, si horriblement inquiet ! 

 
Hélas ! là encore je ne pus que frissonner ! 
 
Embûches ! Embûches ! éternelles embûches de ce vais-

seau d’enfer !… 
 
Cette petite bouche écarlate de la langoureuse et si aimable 

Notre-Dame de la Guadeloupe, ne l’avais-je pas vue se crisper 
autour de certains mots menaçants pour Mme l’amirale ? Ama-
lia, en m’apercevant, s’est levée et, aimablement, vient à moi, la 
main tendue. 

 
« Venez, dit-elle, que je vous présente… 
 
– Je connais mademoiselle, fis-je sur un ton un peu sec, 

après m’être cependant fort correctement incliné devant Dolo-
rès ; c’est à elle que je me suis adressé dans ma détresse et c’est 
elle qui m’a livré à la brutalité des matelots ! 

 
– Como ! de veras ? (Quoi ! vraiment ?) soupira Dolorès, 

d’un air candide qui eût désarmé tout autre que moi !… Es cosa 
inaudita (c’est une chose inouïe) ! Et pourquoi donc vous ont-ils 
brutalisé, señor ? 

 
– Pour me jeter en prison ! déclarai-je de mon air le plus 

glacé et certainement le plus solennel. 
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– En prison ! s’écria Dolorès, en éclatant de rire ! Mais est-
ce que nous ne sommes pas tous en prison ?… 

 
– Mon ami Herbert de Renich, fit Amalia avec son plus en-

courageant sourire (elle eût voulu que nous fissions la paix, Do-
lorès et moi), mon ami est un mortel très susceptible ! Ce qui, 
du reste, est fort compréhensible, puisque c’est un neutre ! Il ne 
veut rien entendre à la guerre, aux prisonniers, aux otages ! Il 
n’en a pas moins compromis sa neutralité pour venir à mon se-
cours ! C’est pour moi qu’il s’est mis dans la fâcheuse situation 
d’être brutalisé et emprisonné ! Et cela je ne l’oublierai jamais ! 
Mais, en vérité, mon cher Carolus, puisque prison il y a, conve-
nez qu’il en est de moins magnifiques ! » 

 
Ce disant, elle me montrait d’un geste extasié toutes les 

splendeurs de cette salle au centre de laquelle un service de 
toute richesse était dressé. 

 
Mais je lui répliquai, d’une voix sourde et le sourcil si fron-

cé qu’elle changea immédiatement de visage : 
 
« Amalia ! j’aimerais mieux pour vous un cachot dans la 

prison commune de Luxembourg ! 
 
– Vous n’allez pas recommencer à me rendre malade avec 

vos histoires ! s’écria-t-elle alors avec une véritable colère, qui 
me broya le cœur. Si vous êtes venu ici pour m’enlever tout cou-
rage, vous auriez mieux fait de m’abandonner à mon mystérieux 
sort ! 

 
– Mme l’amirale a raison ! acquiesça Dolorès en me faisant 

des mines destinées à me faire entendre que j’avais tort 
d’épouvanter ainsi une faible femme. Elle est prisonnière de 
guerre, et cela hors des lois de la guerre, c’est certain ! Mais je 
connais le capitaine Hyx : c’est un trop galant homme pour ne 
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pas traiter un otage comme Mme l’amirale von Treischke avec 
tous les honneurs qui lui sont dus !… 

 
– Et le professeur Ulrich von Hahn ! m’exclamai-je (malgré 

toute ma résolution de ne rien dire encore de ce que je savais, je 
ne pouvais me retenir… cette Dolorès m’exaspérait à la fin avec 
son galant homme de capitaine Hyx et avec sa douceur appa-
rente à l’endroit d’une femme dont elle avait appris la captivité 
avec une joie féroce)… et le professeur von Hahn, m’écriai-je 
donc, est-ce qu’on le traite, lui aussi, avec tous les honneurs dus 
à son rang ?… 

 
– Pourquoi pas ? » répéta Dolorès avec cette mine candide 

qui finissait par m’impressionner sérieusement. 
 
Mais je n’eus le temps d’entrer dans aucune explication, 

car, sur ces entrefaites, un valet de pied annonça le capitaine 
Hyx ; et le capitaine fit son entrée. 
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XVI 
 

LE CAPITAINE HYX 
 

Le capitaine Hyx avait un loup de velours noir sur les yeux. 
C’était un homme d’une taille légèrement au-dessus de la 
moyenne, à la démarche solide et élégante à la fois, en dépit 
d’une tendance légère à l’embonpoint. 

 
L’ovale du visage était distingué, la bouche était fine ; le 

menton avait dû être, au temps de la pleine force de l’âge, d’un 
dessin assez « autoritaire » ; maintenant les lignes en étaient un 
peu empâtées. 

 
Sous le loup, on devinait un profil droit, ferme, esthétique. 

Les regards qui passaient par les trous du velours n’avaient rien 
de fulgurant. Ils étaient plutôt aimables, du moins me parurent-
ils tels dans le moment. 

 
On pouvait dire du capitaine Hyx que c’était encore un très 

bel homme. La double volute de ses cheveux épais, harmonieu-
sement partagés par une raie médiane, était à peine grison-
nante. 

 
Il n’avait rien de ce que je m’attendais à trouver chez le 

maître d’une œuvre aussi formidable que celle qu’il avait enfer-
mée dans les flancs du Vengeur. 

 
Oui, je m’attendais nécessairement à quelque chose de fa-

tal, de théâtral même. Or, cet homme, s’il n’avait pas eu son 
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masque, me fût certainement apparu comme le plus simple des 
amphitryons. 

 
Encore, la première chose à laquelle il pensa, après nous 

avoir souhaité la bienvenue, fut-elle de s’excuser de la nécessité 
où il était de porter toujours, sur ses yeux, cette loque noire qui 
lui donnait, disait-il, un air bien ridicule ! 

 
« J’ai toujours l’air d’un déguisé et de jouer la comédie à 

Venise ! Mais que voulez-vous ?… je n’ai pas trouvé autre chose 
pour dissimuler suffisamment mon visage de telle sorte que l’on 
ne me reconnût point !… Ceci n’est point le moindre supplice 
qui m’ait été infligé parmi beaucoup d’autres, ajouta-t-il sur le 
ton d’une paisible mélancolie, mais je n’ai le droit d’être recon-
nu par personne ! » 

 
Il me remercia d’avoir bien voulu accepter son invitation et 

s’excusa de la nécessité où l’on avait été de me loger avec les 
prisonniers ordinaires, mais il m’avoua que, dans le moment, il 
n’y avait plus que très peu de place à bord du Vengeur. Par la 
même occasion il m’apprit que la señorita Dolorès, qui était 
bien la bonté elle-même descendue sur la terre, n’avait pas hési-
té à sacrifier la moitié de son appartement pour que 
Mme l’amirale von Treischke pût s’y loger avec ses enfants, loin 
de la société des officiers allemands, « société souvent encom-
brante », ajouta doucement le capitaine Hyx, et quelquefois 
« bruyante » ! 

 
« Mais l’oncle Ulrich aura la faculté de venir nous voir ? 

demanda alors Amalia. 
 
– Je ne vois aucun inconvénient à cela, madame », lui fut-il 

répondu. 
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Je regardai le capitaine Hyx ; il n’avait pas eu un tressail-
lement, pas la moindre rougeur sous son loup, et surtout il 
n’avait marqué aucun embarras. 

 
Au même instant, il offrit son bras à Amalia pour passer à 

table ; j’offris le mien à Dolorès, et nous commençâmes de dé-
jeuner en nous faisant mille politesses. 

 
Pour me prouver à moi-même que j’étais encore capable de 

prononcer quelques mots de suite sans trop d’incohérence, je 
hasardais un compliment sur le luxe de la salle où nous nous 
trouvions et sur les aménagements de notre vaisseau sous-
marin. À quoi Dolorès, qui paraissait renseignée, répondit tout 
de go que Le Vengeur avait coûté deux cents millions. 

 
– Deux cents millions ? 
 
– Deux cents millions !… 
 
– Vous êtes bien riche ! monsieur, fis-je simplement. 
 
– Oh ! répondit le capitaine en regardant son assiette, j’ai 

quelques rentes ! » (Il avait rougi légèrement.) 
 
Deux cents millions ! Deux fois ce que coûte aujourd’hui un 

superdreadnought !… Si cet homme qui était en face de moi 
était assez riche pour s’offrir un engin pareil et s’il avait le des-
sein de garder pour lui le secret de son effroyable et luxueuse 
fantaisie, il faisait bien de ne se point montrer sans son masque, 
car ils sont encore assez rares sur le globe les capitalistes de 
cette envergure ! 

 
« Et savez-vous une des raisons pour lesquelles il a coûté si 

cher ? demanda encore Amalia, qui, décidément, brûlait 
d’enthousiasme pour ce Vengeur. 
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– Ma foi non ! lui répondis-je, mais j’espère, chère Amalia, 
que vous aurez la bonté de m’en instruire… 

 
– Eh bien ! c’est qu’il a été construit en six mois, dans les 

circonstances les plus difficiles et dans le plus grand secret !… 
De fait, ajouta-t-elle, en se tournant vers le capitaine Hyx, il est 
une chose certaine, c’est que nous n’en avons rien su !… pas 
même mon mari, qui cependant me disait : “Nous sommes au 
courant de tout ce qui se fabrique, dans toutes les parties du 
monde, pour les alliés : il leur est impossible de garder le secret 
de la plus petite invention et nous savons en profiter avant 
même qu’ils n’aient songé à la réaliser !…” Et mon mari était 
bien placé pour tout savoir ! Je n’ai pas besoin de vous le dire ! 

 
– Vous êtes descendue quelquefois, madame, avec votre 

mari, dans un sous-marin ? 
 
– Mais oui, capitaine ; aussi comprenez mon impatience de 

visiter celui-ci, qui est si différent des autres ! 
 
– Il est vrai que Le Vengeur est deux fois vaste comme le 

plus grand de vos derniers sous-marins et qu’il se meut presque 
entièrement à l’électricité. 

 
– Il vous faut tout de même revenir en surface pour faire de 

l’air ? 
 
– Nous avons de l’air comprimé en quantité considérable et 

nous pouvons fabriquer notre air s’il nous plaît ! 
 
– Ah ! capitaine ! s’exclama Amalia, vous ne connaissez pas 

votre bonheur !… Chez nous, comme l’air s’échauffe, il devient 
pauvre et se mêle aux odeurs de l’huile de la machine. 
L’atmosphère devient terrible. Une envie de dormir insurmon-
table prend souvent les nouveaux embarqués, qui font appel à 
toute leur volonté pour rester éveillés. Les histoires qu’il n’y a 
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pas de mal de mer sur les sous-marins ne sont pas vraies. 
Quand il y a mauvais temps ou que nous sommes à proximité de 
l’ennemi, nous restons longtemps en plongée, si bien que l’air 
est extraordinairement mauvais. Chaque homme, excepté ceux 
qui sont de service, reçoit l’ordre de se coucher, de rester abso-
lument tranquille, ne faisant que les manœuvres indispensables, 
car tous les mouvements amènent les poumons à absorber de 
l’oxygène, et l’oxygène doit être ménagé ! Ainsi l’homme assoif-
fé, dans un désert, s’efforce de n’absorber sa dernière goutte 
d’eau que le plus tard possible ! 

 
« Il ne peut être fait aucun feu, parce que le feu brûle de 

l’oxygène, et la puissance électrique des accumulateurs est trop 
précieuse pour être gaspillée pour la cuisine. 

 
« Nous mangions donc froid pendant nos croisières. Je 

vous ai dit qu’il n’y avait pas de salle à manger à bord de nos 
bateaux ; il y en a même qui manquent de cuisine. Ah ! la vie n’y 
est vraiment pas drôle, mon cher capitaine !… » 

 
Elle lui disait « mon cher capitaine » ! Elle trouvait la vie 

drôle, à bord du Vengeur ! Quant à moi, je ne tenais plus sur ma 
chaise et je regardais avec consternation Amalia qui, tout en 
bavardant, faisait honneur à une admirable truite au bleu dont 
la présence sur cette table ne me paraissait pas le moindre des 
mystères qui nous entouraient… 

 
« Oh ! madame ! protesta aimablement le capitaine, il y a 

longtemps que votre mari ne vous a conduit à bord d’un sous-
marin ? 

 
– Mais, capitaine, ma dernière visite à Wilhelmshaven date 

de deux mois avant la guerre… 
 
– Oui !… Eh bien, madame, vous demanderez à votre ma-

ri, après la guerre, de vous faire visiter les derniers bateaux sor-
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tis de ses chantiers, vous ne les reconnaîtrez plus !… Et je suis 
sûr que vos ingénieurs auront certainement trouvé la place 
d’une cuisine et d’une salle à manger dans les demi-monstres 
qu’ils sont en train de construire. Je ne pense certes pas que l’on 
y mène une vie beaucoup plus agréable, toujours à cause de 
l’horrible odeur de la machine et de la place immense prise par 
les approvisionnements de combustibles, mais tout de même on 
peut y faire griller une côtelette ! » 

 
Avais-je bien entendu ? « Vous demanderez à votre mari, 

après la guerre ! » Ces syllabes, qui n’avaient produit aucun 
effet sur Amalia, m’étourdissaient. Devais-je me laisser aller au 
prodigieux espoir qu’elles répandaient en moi ? Serait-il bien 
vrai qu’Amalia n’était pas menacée ? Ou le capitaine Hyx se 
moquait-il cruellement de nous en endormant notre confiance, 
en jouant avec notre bonne foi ? Questions formidables !… Es-
poir dangereux !… On saisira facilement qu’après le spectacle 
tout à fait exceptionnel auquel j’avais assisté et qui s’était ter-
miné par l’ablation de la langue de l’oncle Ulrich je ne pouvais 
consentir à être rassuré sur rien ! 

 
J’ai essayé de faire comprendre les sentiments divers que 

j’éprouvais tour à tour en face de cette singulière silhouette 
masquée, qui, par moment, ne m’était pas trop antipathique 
(pas assez antipathique, certes), malgré ses crimes ! 

 
Je vous jure que, dans la minute où il offrait, par exemple, 

cette rose enflammée à Amalia, laquelle l’avait respirée en sou-
riant, puis l’avait glissée dans son corsage, je pouvais difficile-
ment admettre qu’une aussi bonne grâce (celle du capitaine 
masqué) dissimulât le plus horrible dessein ! 

 
Car, enfin, rien ne force cet homme à offrir des roses, rien 

ne le force à inviter des gens à sa table ! 
 
Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? 
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Il a l’air d’un bourgeois très chic, qui intrigue une dame et 

quelques amis, un soir de souper, après bal à l’Opéra. Tout à 
l’heure, il va ôter son masque et nous allons bien rire… à moins 
qu’il ne nous fasse conduire dans sa blanche clinique entre le 
Chinois, le photographe et le père Latuile, dont je ne connais 
encore bien que les pieds rouges… 

 
Seigneur ! comment tout cela finira-t-il ?… 
 
À quel pays, à quelle race appartient le capitaine Hyx ? J’ai 

pu d’abord le prendre pour un Américain de l’est ; puis, en y 
réfléchissant pour un Anglais des comtés du nord ; puis pour un 
Espagnol, car il a parlé espagnol avec une pureté et une facilité 
que peut lui envier Dolorès. Il n’a pas encore eu l’occasion de 
parler français. Mais tout à l’heure je lui parlerai français et 
nous verrons comment il me répondra. 

 
Amalia, sans se douter de ce qui se passait en moi, conti-

nuait donc à ne s’intéresser qu’aux mystères scientifiques du 
Vengeur, comme s’il n’y en avait point d’autres plus redoutables 
à pénétrer !… 

 
« Mais alors, dit-elle, comment faites-vous, vous, pour ne 

marcher presque entièrement qu’à l’électricité ?… Suis-je indis-
crète ? 

 
– Oui ! mais tout est permis aux jolies femmes, répliqua le 

capitaine. Seulement, je ne vous répondrai qu’à moitié… Sachez 
seulement qu’au fur et à mesure que notre électricité nous 
fournit de la vitesse notre vitesse nous fournit de l’électricité !… 

 
– Mais alors ! s’exclama encore Amalia, que j’avais rare-

ment vue dans un état d’énervement pareil, vous avez trouvé le 
mouvement perpétuel ? » 

 



– 127 – 

Le capitaine Hyx secoua la tête et répondit en attirant 
l’attention de ces dames sur un superbe morceau de veau en 
daube (quelle daube !) préparé comme à l’auberge du village 
« par ma cuisinière française » ! dit-il. 

 
J’imaginai qu’il devait avoir un système utilisant le frotte-

ment des flancs du vaisseau sur les eaux ; mais j’avouerai que 
des pensées trop angoissantes et qui n’avaient rien à faire avec 
la solution d’un problème purement scientifique me détour-
naient d’approfondir ce mystère de mécanique. 

 
Du reste, à ce point de vue, j’étais décidé à ne plus 

m’étonner de rien, et ceux de ma génération qui ont assisté aux 
miracles rapides de la navigation sous-marine et aérienne, mi-
racles qui contredisent quotidiennement les vérités scientifiques 
de la veille ou tout au moins d’il y a dix ans, seront, j’en suis sûr, 
dans le même état d’esprit qu moi ! 

 
Soudain un incident. Amalia a demandé : 
 
« Comment avez-vous eu cette idée, tout d’un coup, qu’il 

vous fallait un vaisseau comme Le Vengeur, dans les six 
mois ? » 

 
Le capitaine, visiblement, a tressailli. Très pâle sous son 

masque, il s’est penché vers Amalia : « Oui, tout d’un coup ! ré-
péta-t-il… tout d’un coup !… c’est ainsi que m’est venue cette 
idée du Vengeur ! ». Et puis, matant une émotion souveraine, il 
se ressaisit et, très rapidement, donne des explications… des 
explications techniques… qui expliquent un peu le sous-marin, 
mais qui ne l’expliquent pas, lui, capitaine Hyx ! 

 
« Figurez-vous que lorsque, tout à coup, m’est venue cette 

idée-là, je cherchais en Angleterre, en France, en Amérique, 
dans le monde entier qui n’est pas encore allemand, un cons-
tructeur, le génial constructeur de “mon idée du Vengeur” ! On 
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parlait beaucoup à cette époque de M. Simon Lecke, le grand 
constructeur des navires américains de Bridgeport, l’ingénieur 
et l’inventeur que ses amis appellent aujourd’hui le nouvel Edi-
son. Simon Lecke était alors en possession d’un paquet de chif-
fons de papier représentant une valeur de quinze millions et 
portant les signatures de l’amiral Barandon, alors chef de Krupp 
Germania Werit, d’Otto Extus, sous-directeur de la même socié-
té, et du vice-amiral von Treischke, votre mari, madame. Ces 
quinze millions (en papier) représentaient le prix d’une inven-
tion qui ne lui fut jamais payée. Voici, à cet égard, les déclara-
tions de M. Simon Lecke : “J’ai pu voir récemment quelques 
sous-marins allemands, entre autres le V.-G., et j’ai pu facile-
ment me rendre compte qu’extérieurement ils comportent tous 
les détails de l’invention que j’ai été sur le point de céder au kai-
ser. Ma superstructure flottante est fixée à tous les sous-marins 
prussiens et je crois pouvoir affirmer qu’ils sont également mu-
nis de roues par moi créées qui permettent au bateau de rouler 
sur le fond de la mer et d’éviter ainsi les mines. Ils ont encore 
mon omniscope, mon compartiment de scaphandriers et mon 
hydroplane. 

 
« “Il y a une dizaine d’années, j’avais remis chez Krupp, ou-

tre mes brevets, mes photographies et mes plans soigneusement 
cotés, ainsi que la liste des brevets étrangers. Les directeurs 
m’avaient donné leur parole d’honneur de ne rien divulguer. 
Plus tard, lorsque je protestai contre la non-exécution des enga-
gements pris par le kaiser, le chef du bureau des brevets me ré-
pondit simplement : 

 
« “– Il vous est interdit de breveter en Allemagne quoi que 

ce soit concernant la guerre. 
 
« “Et c’est ainsi qu’on se dégagea de la parole donnée et 

qu’on déchira le chiffon de papier qui portait la signature des 
représentants du kaiser et de l’honneur allemand !…” 
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« Ces quinze millions, continua le capitaine Hyx, j’allai les 
offrir moi-même à M. Simon Lecke pour qu’il voulût bien 
consacrer son génie à la réalisation de l’idée que je venais 
d’avoir tout à coup, relativement au sous-marin Le Vengeur. Je 
ne puis entrer dans le détail des conversations que nous eûmes 
à ce propos, mais quand il eut appris de moi, sous le sceau du 
plus grand secret, de quoi tout à fait il était question, cet hon-
nête homme me dit : “On a fait beaucoup mieux depuis ! En tout 
cas, on est sur le point ; de faire beaucoup mieux ! Allez donc 
trouver Edison !” 

 
« J’allai donc trouver Edison, qui commença par me décla-

rer qu’il travaillait en effet à résoudre certains problèmes sous-
marins dont la solution ; dans sa pensée, devait bientôt rendre 
toute guerre maritime impossible. En conséquence, il ajouta 
que, si je venais le trouver dans le dessein de faire la guerre, je 
n’avais qu’à remporter mes millions Mais, si Edison est un 
grand pacifiste, moi je suis un grand philanthrope, et je finis 
par m’entendre avec un des principaux ingénieurs de sa mai-
son !… Pardon, mesdames, voulez-vous allumer une ciga-
rette ? » 

 
Ces dames acceptèrent avec empressement. Quant à moi, je 

suffoquais littéralement : le capitaine Hyx, un philanthrope ! 
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XVII 
 

VISION SUR L’ABÎME 
 

Et ce fut plus fort que tout : je ne pus retenir le mot qui, ré-
pété par ma bouche, explosa : « Un philanthrope !… » 

 
Tous me regardèrent. Je sentais peser sur moi l’irritation 

grandissante de notre hôte. Je m’attendais à une réplique fulgu-
rante. Elle ne se produisit point. Le capitaine Hyx, rompant les 
chiens, donna un ordre bref, à la suite duquel la fameuse tapis-
serie de la Victoire de Ruyter se souleva comme un rideau de 
théâtre, et, aussitôt, un merveilleux spectacle se déroula sous 
nos yeux extasiés. 

 
Des panneaux venaient d’être manœuvrés sur la coque du 

Vengeur et nous n’étions plus séparés des profondeurs sous-
marines que par une immense glace ovale retenue dans de puis-
santes armatures de cuivre. 

 
L’électricité avait atténué son éclat dans la salle et l’océan 

nous apparut dans le rayonnement intense d’une prodigieuse 
lumière. 

 
« La lumière froide de nos projecteurs ! prononça derrière 

nous le capitaine Hyx, cependant que nous nous précipitions 
contre cette vitre comme des insectes incapables de résister à 
l’attirance du foyer qui va les consumer… 

 
– Encore une invention française dont les Allemands seuls 

ont su user ! Ils l’emploient à bord de leurs zeppelins ! continua-
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t-il. Elle me sert, à moi, à éclairer mon chemin sous les eaux. 
Alors que tous les vaisseaux sous-marins de la Germanie navi-
guent comme des malfaiteurs qui ne peuvent vivre que dans les 
ténèbres, au sein d’une opacité profonde, moi, je traîne la clarté 
avec moi jusqu’au fond de l’abîme !… 

 
– Et ces glaces peuvent résister ! soupira d’angoisse, et aus-

si de ravissement, ma belle Amalia. 
 
– … à des pressions formidables ! À ce point de vue, c’est le 

capitaine Nemo qui avait raison. Et nos ingénieurs modernes 
n’ont fait que le dépasser !… Ne disait-il pas que, dans des expé-
riences de pêche à la lumière électrique faite en 1864, au milieu 
des mers du nord, on avait vu des plaques de cristal, sous une 
épaisseur de vingt millimètres seulement résister à une pression 
de seize atmosphères, tout en laissant passer de puissants 
rayons ! Or, les verres du Nautilus avaient vingt et un centimè-
tres à leur centre, c’est-à-dire trente fois l’épaisseur en question. 
Les miens, à moi, ont cinquante fois cette épaisseur !… 

 
– Et vous pouvez descendre ?… 
 
– Oh ! nous pouvons nous permettre des plongées que vous 

ne soupçonnez pas !… C’est ma force, à moi !… C’est ma force 
d’aller où je veux, d’avoir pour domaine l’espace défendu à tous 
les autres !… tous les autres qui n’osent, qui ne peuvent descen-
dre, à cause de la pression des eaux, à plus de cinquante, 
soixante, soixante-dix mètres !… Moi, quand tous les panneaux 
sont mis, avec une triple cuirasse d’acier Edison réunie par les T 
et les X, armature que rien ne peut faire ployer, et avec mon sys-
tème de matelas successifs d’air comprimé à puissance inégale, 
je puis descendre aussi bas que la sonde ! » 

 
Parole formidable à laquelle je ne crus point, et qui me pa-

rut dictée par l’orgueil, mais que je trouvai excusable, en face du 
spectacle qui nous était offert ! 
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En admettant que Le Vengeur pût descendre à des deux ou 

trois mille pieds, j’estimai que c’était déjà beau, et tout à fait 
suffisant ! 

 
En ce moment, nous nous trouvions, paraît-il, à trois cents 

mètres seulement au-dessous du niveau de la mer ; nous navi-
guions à une toute petite allure, au milieu d’un véritable banc de 
thons. Les mouvements innombrables de ce troupeau marin, 
son effarouchement, son éblouissement, lui faisaient rejeter en 
des millions de faisceaux la lumière qui le frappait. Le dos de 
ces énormes poissons, coloré de ce bleu foncé que prend l’acier 
poli, leurs ventres argentés lançaient des éclairs qui se croi-
saient de la plus singulière façon avec des flèches d’ombres 
presque aussi rapides. 

 
Quelques-unes de ces bêtes, dont les moindres avaient 

dans les deux mètres de long, vinrent, en entrouvrant leurs 
gueules voraces, jusqu’à notre glace et nous regardèrent avec 
leurs gros yeux ronds, brillants, immobiles et méchants. 

 
Tout à coup, l’énorme troupeau parut pris de vertige. Il se 

sépara en plusieurs bataillons, qui roulèrent éperdument les uns 
sur les autres. Un monstre était la cause de cette panique. Il 
glissait au milieu d’eux, le ventre en l’air, ouvrant une gueule 
effroyable : nous reconnûmes tous le requin ! 

 
Alors nous reculâmes en poussant un cri : l’animal pouvait 

avoir dix mètres ; d’un coup de sa queue, ne pouvait-il pas faire 
voler en éclats la glace qui nous séparait de lui ? 

 
Fut-ce cette crainte ? Ou bien le capitaine Hyx eut-il pitié 

de notre émoi ? Toujours est-il qu’il appuya sur un bouton élec-
trique et qu’aussitôt les panneaux intérieurs se refermèrent 
comme des paupières d’acier sur le globe de notre prodigieux 
œil de verre. 
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Nous nous trouvâmes alors dans une demi-obscurité ; je 

crus qu’on allait nous rendre immédiatement l’éclat des lampes 
électriques, mais le capitaine nous pria de ne point bouger. 

 
« Le spectacle n’est point terminé ! » fit-il. 
 
Presque aussitôt, nous entendîmes une explosion et nous 

n’eûmes point le temps d’en demander la cause, car les paupiè-
res d’acier se rouvrirent et les eaux lumineuses réapparurent. 
Elles étaient toutes rouges ! 

 
On eût dit une mer de sang, dans laquelle s’allongeait, se-

couée par les derniers soubresauts de l’agonie, la bête qui avait 
été notre terreur quelques secondes auparavant et qui avait fait 
fuir dans une épouvante sans nom la nation aquatique. 

 
Le ventre de l’animal n’était plus qu’une affreuse loque dé-

chiquetée ; par la plaie béante, il perdait ses entrailles. 
 
« Un petit obus de mes mitrailleuses sous-marines a réglé 

le compte du monsieur ! » prononça le capitaine Hyx avec un 
léger rire satisfait ! 

 
Et il ajouta, en caressant son menton qu’il avait, comme j’ai 

dit, un peu gras : « Oh ! les monstres aussi ont leur tour ! » 
 
Il y eut un court silence, puis il reprit : 
 
« Celui-ci n’était pas l’un des moins redoutables… Sa force 

devait être formidable… Et quant à sa vitesse… savez-vous bien 
que l’on a calculé qu’un requin de cette taille et de cette puis-
sance, en marchant nuit et jour, ne mettrait pas plus de trente 
semaines à faire le tour du globe ?… C’est qu’il présente une si 
complète insensibilité à la fatigue qu’on en a vu suivre des bâti-
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ments d’Europe jusqu’en Amérique, et cela en faisant mille cir-
cuits, mais sans les lâcher d’une minute ! 

 
Regardez sa gueule ! Mais regardez-moi donc sa gueule ! Le 

contour de cette gueule est normalement égal au tiers de la lon-
gueur de la bête !… Trois mètres de circonférence de gueule 
pour un animal de dix mètres ! C’est à faire rêver les plus 
grands appétits de la terre ! Et les dents !… Des dents triangu-
laires, aiguës, tranchantes, barbelées… Six rangées de dents 
chez l’adulte ! Quel ratelier ! Ils n’en fabriquent pas encore 
comme ceux-là dans la Friedrichstrasse !… Une peau capable 
de repousser les balles (un bouclier rêvé pour les chevaliers du 
Rhin !), une voracité insatiable, une audace que rien n’intimide, 
la férocité du tigre, la force du cachalot ! Tel est le requin, effroi 
de son univers ! Son nom vient de requiem ! Mais une heure 
vient cependant où c’est sur les débris du monstre que l’on 
chante la prière des trépassés !… » 

 
Ces derniers mots avaient été prononcés d’une voix si 

sourde et si grondante, si inattendue chez un homme qui avait 
plutôt la parole de miel, d’une voix, pour tout dire, si obscuré-
ment menaçante, qu’Amalia et moi nous nous jetâmes encore 
un de ces regards où, notre double angoisse, un instant séparée, 
se retrouvait tout entière. Décidément, est-ce que cet homme si 
plein de politesse n’avait invité Amalia que pour s’amuser à lui 
faire peur ? 

 
Mais ce fut soudain la fermeture foudroyante des pan-

neaux, la fin du spectacle de la mer ensanglantée, l’éclat revenu 
des lampes à l’intérieur de la salle et la douceur nouvelle de la 
voix charmante, engageante du capitaine : 

 
« Mesdames, mon cher monsieur Herbert de Renich, je n’ai 

rien à vous refuser, et puisque Mme l’amirale m’a fait cet hon-
neur d’en exprimer le désir, accomplissons donc le tour, qu’elle 
brûle de faire, du propriétaire ! » 
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J’accédai avec empressement. Mieux on connaît sa prison, 

plus on a de chances de pouvoir la quitter. 
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XVIII 
 

SOUDAINE ÉMOTION DU CAPITAINE HYX 
 

Mon intention n’est point de vous tramer sur chacun de 
nos pas, dans cette promenade de digestion. Nous étions au 
centre d’un miracle de mécanisme. Partout où nous arrêtions 
nos regards, et notre attention, et notre admiration, nous ne 
pouvions que nous récrier ! Les explications du capitaine Hyx, si 
mesurées qu’elles fussent, venaient encore augmenter notre 
étonnement. 

 
Et cependant il n’y avait dans tout cela rien qui pût « ren-

verser la cervelle humaine » depuis que le génie de l’homme du 
XXe siècle l’a préparée à toutes les surprises scientifiques, à tou-
tes les victoires de l’Esprit sur l’Élément. 

 
La chambre des machines du Vengeur dont il ne nous fut 

accordé, du reste, qu’une rapide vision, me troubla beaucoup 
moins les méninges que certaine petite salle à manger coquette 
de prison blanche où l’on buvait du champagne tandis qu’une 
porte s’entrouvrait sur la galerie qui crie ! 

 
Et cependant ce n’était pas un spectacle banal que celui de 

cette chambre des machines ; vaste comme une usine, avec ses 
ponts volants, ses roues immenses, ses engrenages, ses arbres 
de couche communiquant le mouvement à douze hélices qui, 
jointes à l’action de ses dix turbines, donnaient au Vengeur une 
rapidité de mouvement en tous sens (hauteur et profondeur), 
rapidité instantanée, encore inconnue jusqu’à ce jour. 
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Le Vengeur, nous dit le capitaine Hyx, pouvait faire plus de 
quarante milles à l’heure, en plongée. 

 
Une équipe d’une trentaine de mécaniciens travaillait là, 

sous la direction d’un ingénieur auquel nous fûmes présentés. 
Dans le moment que nous nous croisions sur une passerelle, 
l’ingénieur me regarda avec attention, prononça quelques mots 
en une langue qui m’était inconnue et qui semblait produire une 
certaine impression sur le capitaine Hyx. Quelques minutes plus 
tard, comme je paraissais m’intéresser particulièrement à un 
singulier appareil qui garnissait tout un coin de la chambre des 
machines et qui présentait un curieux assemblage de bobines 
grosses comme des colonnes de temple, le tout entouré d’un 
enchevêtrement inimaginable de bras de leviers et de bielles à 
fourchettes tel que je n’en avais jamais vu, le capitaine me frap-
pa sur l’épaule et nous fit signe de le suivre. 

 
Il ouvrait bientôt une porte et nous nous retrouvions dans 

une coursive. 
 
Avais-je été indiscret ? M’étais-je tout à coup trouvé en face 

du grand secret d’Edison et du capitaine Hyx ? M’étais-je pen-
ché sur ce mystère de la science avec trop d’intérêt ? 

 
Amalia et Dolorès ne s’étaient aperçues de rien. 
 
Le capitaine Hyx me dit, en me regardant avec une atten-

tion qui me déplut : 
 
« Cet ingénieur, qui a nom Mabell, m’a été donné par un 

ami d’Edison. Edison, sujet américain, se faisait scrupule de 
travailler personnellement aux plans définitifs d’un vaisseau qui 
devait faire une guerre terrible à une nation avec laquelle son 
pays n’avait rompu aucune relation diplomatique ou autre ! 
Aussi me céda-t-il Mabell, son premier sujet, qui est Canadien 
et qui avait de personnelles raisons de ne point aimer les Fils du 
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Dragon. C’est lui qui nous a bâti, dans le plus grand mystère et 
en six mois, la demeure des Anges des Eaux. 

 
– C’est du beau travail ! fis-je, impressionné par le ton bi-

zarre qu’avait pris le capitaine et par ce langage apocalyptique 
(les Fils du Dragon, les Anges des Eaux) que je n’avais pas en-
core entendu dans sa bouche. Ce qui m’étonne, c’est qu’on ait 
pu vous fournir toutes les pièces dont vous avez eu besoin sans 
que le secret de leur assemblage ait été révélé ! 

 
– Vous voudriez peut-être savoir où cet assemblage a eu 

lieu ? » me demanda brusquement le capitaine. 
 
Quelle était donc la raison de cette méchante humeur nou-

velle ? Je me récriai : 
 
« Non ! non ! je ne veux rien savoir, moi ! 
 
– Cela ne vous ennuie point cependant d’apprendre com-

ment Le Vengeur n’a rien à redouter de ses ennemis ? 
 
– Si cela ne vous dérange pas ! » fis-je d’un ton très sec, 

cette fois, car les airs du capitaine Hyx recommençaient à 
m’impatienter. 

 
Amalia s’en aperçut et de nouveau elle intervint : 
 
« Capitaine, pouvez-vous nous conduire dans la chambre 

de manœuvre ? Tant pis si je suis indiscrète, mais je serais si 
curieuse de me rendre compte de la façon dont vous pouvez voir 
sans périscope ! » 

 
Là-dessus le capitaine, très galamment, s’empressa de nous 

conduire dans la chambre de manœuvre, qui était une fort belle 
pièce, au centre même du bâtiment, loin des kiosques. 
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Cette salle était encombrée de petites tables sur lesquelles 
on avait disposé des instruments dont le capitaine Hyx se plut à 
nous dire l’emploi précis. 

 
Là aussi, il y avait une installation de télégraphie sans fil 

sous-marine communiquant avec qui ? et où ? Voilà ce que l’on 
ne nous dit pas. 

 
Amalia, pour montrer sa science, s’amusa à nommer tous 

les instruments dont elle avait appris l’utilité de la bouche du 
vice-amiral lui-même. 

 
Beaucoup d’organes de manœuvre et de direction étaient 

les mêmes que dans les autres sous-marins. Par exemple, elle 
eut grand plaisir à nous faire un petit cours sur le gyroscope, 
destiné à corriger et à contrôler les indications du compas. 

 
Partout c’étaient des leviers, des robinets, des boutons élec-

triques… Ici la commande des water-ballasts. Il suffisait 
d’appuyer sur un bouton pour que l’eau y pénétrât, sur un autre 
pour qu’elle en sortît. 

 
À côté, les manomètres à tube et à aiguille qui permettent 

de constater instantanément la hauteur à laquelle le niveau de 
l’eau arrive dans les réservoirs ; les manettes sur lesquelles il 
suffit de peser pour faire communiquer les réservoirs d’eau avec 
les tubes à air comprimé et chasser ainsi le liquide de façon à 
rendre le bâtiment plus léger. 

 
« En ce moment, nous sommes revenus à soixante mètres 

au-dessous du niveau de la mer, nous dit le capitaine, après 
avoir échangé quelques mots incompréhensibles avec l’officier 
qui était penché sur un écran. Vous savez que, même à cette pe-
tite profondeur, aucun sous-marin ne se risque guère et qu’en 
tout cas il ne pourrait avoir la prétention de voir ce qui se passe 
au-dessus du niveau des eaux. Les périscopes ne sont possibles 
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qu’avec quelques mètres seulement de tuyautage ! Et cependant 
penchez-vous sur cet écran et vous verrez sur l’eau, comme si 
vous vous promeniez sur le deck supérieur d’un transatlanti-
que !… » 

 
En vérité, le capitaine n’exagérait pas ! Et les images de la 

vie au-dessus des eaux se révélèrent à nous sur l’écran comme si 
nous avions été nous-mêmes à air libre. 

 
Nous étions stupéfaits. 
 
Amalia (de plus en plus énervée, car je voyais bien mainte-

nant que, comme moi, elle avait d’autres préoccupations que de 
s’instruire sur la mécanique et l’optique) réclamait des explica-
tions avec une ardeur des plus flatteuses pour l’amour propre 
du capitaine. 

 
« Nous avons remplacé les périscopes, dit le capitaine, par 

des yeux qui se promènent sur la mer. Cette fois, ce n’est ni à 
un Américain ni à un Français que nous sommes redevables en 
principe de l’invention. Certes, c’est toujours l’admirable Edison 
qui a rendu l’œil électrique pratique, mais il n’a fait que travail-
ler sur les données d’un savant russe, M. Roosing, qui a fait faire 
de si grands progrès au problème de la vision à distance, pro-
blème qui se présente en ce moment comme étant le même que 
celui de la photographie ou plutôt de la cinématographie à dis-
tance. 

 
« En somme, l’image que vous voyez sur l’écran n’est point 

simplement le reflet des choses tel qu’il fut apporté dans le pé-
riscope par le truchement des miroirs inclinés ; cette image, ici, 
c’est la photographie des choses. Notre œil électrique n’est au-
tre qu’un poste émetteur de photographie ou plutôt de cinéma-
tographie électrique, et nous sommes ici au poste récepteur. 

 



– 141 – 

« Comment le poste émetteur, qui se promène sur les eaux, 
peut-il, automatiquement, travailler pour nous, photographier 
pour nous, voir pour nous ? Edison vous le dira peut-être un 
jour ; moi, je ne puis que vous faire comprendre, de loin, le mé-
canisme grâce auquel nous avons pu jeter à la ferraille le péris-
cope suranné et dangereux ! 

 
« Enfin je puis encore vous dire que les boîtes flottantes 

chargées d’enregistrer la vision et de nous l’expédier par les fils 
électriques qui nous relient à elles sont si bien dissimulées ou 
plutôt déguisées qu’il est absolument impossible qu’elles atti-
rent l’attention ou tout au moins qu’elles éveillent la méfiance ! 
Les unes ont des formes de méduses, les autres d’algues, 
d’autres se présentent comme des éponges. Eh bien ! ces petites 
choses informes et flottantes, dont on ne se méfie pas, ce sont 
nos yeux, nos yeux électriques ! Ne trouvez-vous pas cela admi-
rable ? 

 
– Admirable ! répéta Amalia… Je sais qu’en Allemagne ils 

cherchent depuis longtemps à remplacer le périscope !… Mon 
mari me disait… » 

 
Mais Dolorès, se penchant tout à coup à l’oreille d’Amalia, 

cependant que le capitaine s’était éloigné de quelques pas, lui 
dit vivement : « Parlez le moins possible de votre mari !… Le 
capitaine est très nerveux depuis quelques instants… » 

 
Amalia et moi-même présentâmes aussitôt à Dolorès des 

faces anxieuses et interrogatives, mais la jeune Espagnole mit 
un doigt sur ses lèvres, ce qui, dans toutes les langues du 
monde, commande le silence… et Amalia et moi nous ne fîmes 
plus que suivre le capitaine en gardant nos tristes pensées pour 
nous. Cependant nous nous serrâmes la main pour nous prou-
ver, hélas ! que nous pouvions toujours compter l’un sur l’autre, 
au moment du danger. 
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La promenade continua rapidement, techniquement et 
sans grâce, mais avec la plus extrême, la plus froide et la plus 
impressionnante politesse de la part du capitaine Hyx. 

 
Au fait, je me disais déjà qu’il n’était plus avec nous, au 

sens moral du mot. 
 
Il pensait à des choses que nous ne savions pas et qui 

n’étaient peut-être pas tout à fait rassurantes pour nous. 
 
Par exemple, on traversait la chambre des torpilles auto-

mobiles : c’était une longue, longue chambre elliptique, pleine 
de ces monstrueux bijoux suspendus dans des anneaux qui glis-
saient sur des tringles et tout prêts à être poussés dans les tubes 
dont on apercevait les culasses à la gueule avide… Eh bien, le 
capitaine annonçait simplement : « La chambre des torpilles » 
et retournait à ses pensées… tandis que Dolorès, très aimable-
ment, donnait quelques détails oiseux, comme : « Dans les tu-
bes sous-marins, le lancement de la torpille a lieu par une 
chasse d’air comprimé. Le plus souvent, le moteur de la torpille 
se met en marche au moment du lancement ; une fois en mar-
che, la torpille s’arme automatiquement (car elle doit rester 
inoffensive tant qu’elle est à bord) ; si elle manque son but, elle 
continue sa route jusqu’à ce qu’elle ait parcouru une distance 
qui est réglée avant le lancement, puis elle coule pour ne pas 
tomber entre les mains de l’adversaire… Un seul de ces engins 
coûte dans les trente mille francs, mais peut couper en deux un 
vaisseau de soixante millions… » Enfin des choses que chacun 
sait, mais que nous écoutions, nous aussi, en pensant à autre 
chose. 

 
Ainsi l’une des choses à laquelle je pensais était encore la 

baignoire grillée que nous pouvions rencontrer par hasard en 
nous promenant dans les coursives… ce pourquoi j’examinais 
avec une anxiété toujours accrue les angles des galeries et les 
quelques objets qui pouvaient me servir de repère, prêt à me 
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jeter devant le capitaine et à lui crier : « Pas par là ! pas par 
là ! » 

 
Dolorès continuait, maintenant imperturbablement, 

comme si elle avait été chargée d’endormir notre angoisse : 
 
« Vous comprenez qu’étant plus “vite” que tous, descen-

dant plus bas que tous, Le Vengeur n’a à craindre la torpille de 
personne, et que tous ont, au contraire, à redouter les siennes. 
Enfin, nous avons des armes défensives formidables… Nous 
pouvons, par des ruées d’air comprimé autour du bâtiment, dé-
tourner une torpille que nos microphones ou notre lumière 
froide nous ont fait découvrir dans le moment qu’elle arrive sur 
nous ! » 

 
Ainsi maintenant parlait Dolorès, comme si elle affichait, 

elle aussi, un grand orgueil particulier de la puissance du Ven-
geur et de son invincibilité dans le combat. Mais qui donc eût 
pu, sur cet étrange navire, analyser à fond les sentiments divers 
qui se partageaient l’âme inconnue de ses habitants ?… 

 
Quand je consulte mes notes relatives à cette promenade, 

qui devait me laisser tant de souvenirs ineffaçables, je vois que 
nous continuâmes par la visite aux tourelles cuirassées, que des 
vérins hydrauliques faisaient surgir à volonté hors de la cara-
pace verte du Vengeur naviguant en surface, ou à l’état lège, 
c’est-à-dire lorsqu’il effleurait le niveau de l’eau ; ces tourelles 
étaient armées de puissants canons, dépassant de beaucoup le 
type des canons de 65 millimètres dont les Allemands venaient 
de doter leurs derniers modèles de sous-marins… 

 
Puis nous descendîmes aux compartiments de plongeurs, 

qui étaient toute une série de salles pouvant communiquer di-
rectement avec la mer, non seulement par des trous d’hommes, 
mais encore par de larges volets susceptibles de donner passage 
« aux matériaux dont nous pouvons avoir besoin dans nos beso-
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gnes sous-marines », déclare le capitaine Hyx qui semble tout à 
coup recouvrer l’usage de la parole, après avoir brusquement 
fermé une porte que Dolorès avait ouverte sans sa permission, 
porte qui m’avait paru donner sur une immense salle pleine 
d’ombre et de reflets d’acier (vision rapide, au fond de la nuit, 
d’instruments monstrueux, bizarres, canons aux gueules closes, 
d’un aspect tout à fait chimérique)… 

 
« Mes compartiments de plongeurs permettent à mes sca-

phandriers de quitter le navire lorsqu’il repose sur ses roues, au 
fond. Du reste, nos ennemis ont, eux aussi, cette disposition 
qu’ils ont volée à M. Simon Lecke. Je leur souhaite seulement 
d’avoir une organisation aussi complète que la mienne ! » 

 
Disant cela, il nous fit entrer dans une espèce de vestiaire 

où nous pûmes voir, alignés, près de cinq cents équipements 
complets de plongeurs. 

 
« Quand nos scaphandriers sont sortis, ils peuvent facile-

ment couper des câbles, installer des mines et des torpilles sous 
les vaisseaux ennemis établir des communications téléphoni-
ques soit avec la terre, soit avec des cuirassés flottant à la sur-
face ! Au cas où le sous-marin, à la suite d’une avarie, ne pour-
rait remonter, tout l’équipage muni de casques respiratoires et 
de bouées peut ressurgir à l’air libre. 

 
« Du reste, ajoute le capitaine, nous pouvons quitter au-

trement le bâtiment si cela est absolument nécessaire ! Vous 
comprendrez que je n’aie pas voulu être la première victime de 
ma trop grande puissance. En raison même de son énorme dé-
placement d’eau, Le Vengeur ne peut aller partout où il a besoin 
de frapper ! Or, il faut à son capitaine tout le domaine de la 
mer ! Lui aussi a fait un rêve d’hégémonie ! Et comme on peut 
avoir souvent besoin d’un plus petit que soi… voyez !… » 
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Dans le même moment, il nous poussait dans une salle où 
étaient arrimés, sur chantiers, ou plutôt sur berceaux, deux pe-
tits sous-marins qui n’avaient guère chacun plus de trente mè-
tres de long ! 

 
« De vraies torpilles automobiles, nous dit-il. On monte là-

dedans comme on entrerait dans un obus ! Ce sont en même 
temps des instruments tranchants armés de cisailles auxquels 
rien ne résiste et qui ne redoutent aucun filet ! Cela peut aller se 
promener dans les ports comme nous nous promenons dans Le 
Vengeur en ce moment !… Ils sont tout neufs !… On vient de me 
les livrer et j’espère que vous aurez d’ici peu le plaisir de les voir 
vous-mêmes à l’œuvre ! » 

 
Est-il utile de vous dire combien cette dernière phrase son-

na singulièrement à nos oreilles ?… 
 
Mais il nous introduit dans une salle adjointe : 
 
« C’est ici, fait-il, qu’est remisée mon automobile-

hydroplane ! » 
 
Nous nous approchons de l’objet : cette auto, qui peut aller 

à la fois sur l’eau, dans l’air et rouler sur la terre, est un véritable 
wagon de luxe par ses dimensions et son aménagement. Il est 
construit à peu près sur le modèle des grands aéros russes, qui 
peuvent emporter une dizaine de voyageurs. Il y a un premier 
compartiment à l’avant pour le mécanicien ; celui du milieu, le 
plus vaste, est un salon qui se transforme selon les heures en 
salle à manger et en dortoir ; le dernier compartiment est réser-
vé au service de la cuisine… Les trois compartiments sont armés 
de mitrailleuses. 

 
« Voici quelque chose de tout à fait suffisant pour nos ex-

péditions à terre, finit d’expliquer le capitaine. Cet aéro, qui 
peut aller sur l’eau, puis replier ses ailes et courir les routes 



– 146 – 

comme une automobile, nous a été des plus utiles pour notre 
tournée des bourgmestres. 

 
– Votre tournée des bourgmestres ? interroge Amalia. 
 
– Oui, fait le capitaine en refermant une portière de 

l’étonnant engin, il s’agissait de nous emparer de quelques 
bourgmestres des villes allemandes du Nord, qui devaient nous 
servir d’otages, car nous avions de mauvaises nouvelles des 
maires français des provinces envahies et de quelques bourg-
mestres de Belgique. 

 
– Et alors ? interrogea encore Amalia, en ouvrant tout 

grands, tout grands ses beaux yeux effarés. 
 
– Eh bien, alors… depuis que les bourgmestres allemands 

sont ici, les nouvelles qui nous arrivent de là-bas sont meilleu-
res ! 

 
– Oui, oui, fit-elle en soupirant, je comprends… » 
 
La malheureuse croyait comprendre !… Qu’est-ce qu’elle 

comprenait ? Si peu de chose ! Si peu de chose !… Pour qu’elle 
comprît tout, il eût fallu qu’elle eût vu, comme moi, certain 
bourgmestre à une main de moins, qui se levait si pâle sous le 
regard de l’Irlandais, lequel venait lui apporter le bonsoir du 
capitaine Hyx ! Ah ! misère !… 

 
Eh là ! nous voici devant une cage d’ascenseur… Je me sou-

viens que cette cage-là n’est pas loin, oh ! pas très loin, de cer-
taine galerie qui conduit à certaine grille… Ah ! nous n’allons 
pas rester là, hein ?… Bien ! nous montons dans l’ascenseur… 
nous en descendons… une porte ; ah ! nous voici à nouveau 
dans les appartements privés : la bibliothèque du capitaine, et, 
là-bas, la prodigieuse salle avec colonnes de marbre sarrancolin. 
Elle est très bien cette bibliothèque, avec ses divans profonds 
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pour dormir devant tous ces livres que personne ne lit, certai-
nement… Ce sont de gros volumes d’une science austère… de la 
philosophie… beaucoup de philosophie… et le rayon de la phi-
lanthropie est certainement le mieux fourni. Je ne vous dirai 
point les titres ; mais, en ce temps de massacres et d’horreurs, 
ils m’ont fait sourire, ma parole ! 

 
« C’est ma bibliothèque privée. Elle voyage toujours avec 

moi ! De même que mon salon et mes collections !… mes ta-
bleaux, mes statues !… C’est mon palais de la terre que j’ai em-
porté avec moi sous les eaux ! » 

 
Et le capitaine Hyx nous pria de nous asseoir. 
 
Mais enfin qui donc est cet homme, qui avait un pareil pa-

lais sur la terre ? Certainement, c’est un personnage très 
connu… un de ces archimillionnaires ou milliardaires, comme il 
y en a peu, certes, de par le monde, « dessus ou dessous !… ». 

 
C’est à ce moment que se produisit un incident qui me lais-

sa encore fort à réfléchir sur le caractère et la nature de notre 
mystérieux hôte et qui bouleversa la pauvre Amalia à un point 
que je ne saurais décrire (ce qui tendrait à prouver, entre paren-
thèses, qu’elle avait deviné tout de même bien des choses ou 
bien des possibilités de choses) ! 

 
Un steward apparut sur le seuil de la bibliothèque et laissa 

tomber quelques phrases rapides de cette langue que je ne com-
prenais pas et qui me paraissait particulière aux habitants du 
Vengeur. Le capitaine Hyx se leva aussitôt, visiblement ému, et 
jeta un ordre. Une femme de chambre fut introduite, qui parais-
sait, elle aussi, des plus troublées. 

 
« Ma femme de chambre ! s’exclama Dolorès, qu’y a-t-il 

donc ? » 
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Amalia, instinctivement, partageait déjà l’agitation géné-
rale, et elle cria : « Mes enfants ! » (car elle avait laissé ses en-
fants dans l’appartement de Dolorès, sous la garde de la femme 
de chambre qu’on lui avait donnée, à elle, depuis qu’elle était 
sur Le Vengeur). Or, c’était en effet des enfants qu’il s’agissait ! 
Le capitaine Hyx nous le fit savoir tout de suite, d’une voix dont 
il lui était impossible de nous cacher le réel émoi. 

 
« Cette fille ne sait point ce que sont devenus les enfants ! 

Et l’autre femme de chambre non plus !… Elle les cherche !… 
Vous n’aviez donc pas défendu aux enfants de sortir de votre 
appartement, madame ? 

 
– Mes enfants ! mes enfants !… clama la malheureuse… Où 

sont mes enfants ?… Je veux mes enfants !… » 
 
Elle courut sur la femme de chambre, telle une folle ; heu-

reusement, à ce moment-là la femme de chambre d’Amalia ap-
parut et lui cria en allemand : « Les enfants sont retrouvés … Ils 
étaient chez le photographe !… C’est le photographe qui était 
venu les chercher !… Il les a ramenés lui-même !… » 

 
Amalia n’en continua pas moins son chemin en criant 

qu’elle voulait voir ses enfants. 
 
Les deux femmes de chambre la suivirent. 
 
« Surtout, leur jeta en allemand le capitaine Hyx, veillez 

bien à ce que les petits ne sortent jamais plus des appartements 
privés !… Qu’ils n’aillent jamais jouer dans les coursives, ou je 
ne réponds plus de rien moi ! » 

 
Et il essuya de son mouchoir son front en sueur. 
 
Je lui demandai, haletant : 
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« Les enfants couraient donc un réel danger ? 
 
– Très réel, hélas ! répondit-il d’une voix sourde… Que vou-

lez-vous que je dise, par exemple, à quelque ancien pauvre père 
de famille qui, au fond d’un couloir, trouverait tout à coup, sous 
ses mains, ces trois belles petites têtes allemandes, la chère pe-
tite progéniture de l’amiral von Treischke, lequel est très célè-
bre, n’est-ce pas, vous le savez bien monsieur le neutre ? très 
célèbre dans la dernière histoire des derniers crimes de la 
Guerre du monde ! Que voulez-vous donc que je dise à ce pau-
vre homme, qui pleure une progéniture mutilée, s’il devient fou 
de rage tout à coup, et s’il ne laisse plus derrière lui que trois 
petits cadavres ! 

 
– Mais, monsieur ! m’écriai-je, pourquoi vous êtes-vous 

emparé de ces enfants, si vous craignez tant qu’il leur arrive 
malheur ? 

 
– Pour qu’il n’arrive plus malheur aux autres, monsieur ! 

Ah ça, mais, est-ce que vous croyez que je n’aime pas autant que 
vous les enfants, monsieur Carolus Herbert de Renich ? » 

 
Je dus baisser la tête sous le regard flamboyant du capi-

taine. 
 
Dolorès, près de moi, était toute frémissante de la scène… 
 
« Taisez-vous ! Taisez-vous, monsieur Herbert, me dit-elle 

à voix basse… Vous ne savez rien… ne l’excitez pas… vous ne 
pouvez pas comprendre !… » 

 
Et le capitaine reprit, d’un ton saccadé : 
 
« Oui, ils étaient chez le photographe ; c’est sur mon ordre 

que le photographe est venu ! Mais il aurait dû opérer à domi-
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cile… c’est de la folie de leur avoir fait parcourir un si long che-
min à travers les plus dangereuses coursives… » 

 
Tout à coup, je me rappelai ce que, derrière les premiers 

grillages j’avais pu voir, moi, des opérations photographiques, 
de la « salle blanche »… et, me souvenant du cliché au magné-
sium, je voulus me soulever pour rejoindre Amalia, mais 
l’horrible hypothèse que je venais d’entrevoir me cassait les 
jambes ; et je retombai sur mon siège. 

 
« Qu’avez-vous donc ? » me demanda notre hôte. 
 
Je balbutiai avec terreur que j’avais peur des photogra-

phies du photographe du père Latuile ! 
 
Je n’avais pas plutôt prononcé ces mots que, s’étant arrêté 

devant moi, le capitaine me fixa de son regard le plus sombre. 
 
« Calmez-vous ! Calmez-vous ! monsieur Herbert de Re-

nich ! Ce seront de belles petites photographies “vivantes”, qui 
rassureront le père sur l’excellente santé de ses enfants… et qui, 
peut-être, espérons-le ! monsieur Herbert, espérons-le ! le fe-
ront réfléchir sur le régime à suivre pour que les petits conti-
nuent à se bien porter !… Se peut-il, par exemple, imaginer rien 
de plus néfaste qu’un nouveau crime sous-marin comme celui 
du Lusitania pour la santé des enfants de l’amiral von Treis-
chke ? Moi, je ne le pense pas ! Et, quand il aura reçu les photo-
graphies, ce redoutable homme de guerre, peut-être le com-
prendra-t-il comme moi !… Que voulez-vous que je vous dise, 
mon cher monsieur Herbert de Renich ? Moi, je suis un philan-
thrope : et je commence à en avoir assez de voir faire la guerre 
aux bébés !… » 

 
Qu’avais-je à répondre à cela ? Je me tus, mais certes ! plus 

effrayé que jamais ! 
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L’Homme se promenait maintenant de long en large, le 
front lourd de pensées, puis il s’arrêta et dit, en poussant un 
profond soupir : 

 
« Évidemment, des enfants !… des petits enfants !… On ne 

doit pas toucher aux petits enfants !… Il n’y a que les Anges des 
Eaux qui ont le droit de toucher aux petits enfants !… Voyez 
dans l’Apocalypse, voyez dans l’écriture… et dites-moi ce que les 
Anges qui frappaient sur la terre, au nom de Dieu, faisaient de 
la progéniture des cités maudites !… Quoi qu’il en soit, rassurez-
vous… les enfants du vice-amiral von Treischke, auxquels vous 
vous intéressez, ne courront ici aucun danger, du moins de mon 
fait… et s’ils sont prudents… (qu’ils se gardent de jouer dans les 
coursives où ils peuvent faire de mauvaises rencontres !) Moi, je 
ne les ai pris que comme épouvantail ! pour faire peur aux bour-
reaux d’enfants qui ont des petits !… 

 
– Et la mère ? m’écriai-je, la croyez-vous moins innocente 

que les enfants ?… Dites-moi donc, capitaine, que vous ne tou-
cherez pas plus à une femme qu’à des petits enfants !… 

 
– Mais qui donc, monsieur, vous a permis de 

m’interroger ?… » De quel ton méprisant cela fut dit, on ne sau-
rait bien se l’imaginer. Moi, j’ai encore cela dans l’oreille, et en-
core j’en frémis. 
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XIX 
 

UNE PROMESSE DU CAPITAINE HYX 
 

Or, comme si elle avait entendu ce qui venait de se passer 
entre le capitaine et moi, voilà que Mme l’amirale von Treis-
chke, poussant devant elle la petite Dorothée, le petit Henry et 
le petit Carolus (elle l’avait appelé ainsi certainement en souve-
nir de moi), se présenta dans le plus noble et le plus touchant 
appareil du désespoir. 

 
Les transports qui l’avaient agitée, avant qu’elle eût retrou-

vé ses enfants, avaient fait que ses cheveux admirables s’étaient 
naturellement dénoués et tombaient maintenant en flots dorés 
sur ses épaules. 

 
Toute à son émoi et aux hypothèses terribles qui, peu à 

peu, avaient fini de lui envahir l’esprit, elle n’avait pris ni la 
peine ni le temps de reconstruire l’édifice de sa coiffure, et elle 
nous apparut dans le plus pitoyable et le plus beau désordre. 

 
Ses yeux, noyés de larmes, avaient une expression angéli-

que que je ne leur avais jamais vue et une angoisse sublime 
semblait diviniser ce visage idéal. 

 
Sitôt qu’elle fut devant le capitaine Hyx, elle tomba à ses 

genoux ainsi que ses enfants et elle lui dit d’une voix et avec des 
accents qui eussent attendri le cœur d’un tigre : 

 
« Monsieur, voici mes enfants, je vous les confie ! Ils n’ont 

encore fait aucun mal sur la terre. Ce sont de petits êtres inno-
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cents qui ont appris, par moi, à aimer tout ce qui les entourait… 
Leur cœur est simple comme le mien. Ils vous aimeront comme 
un père si vous vous laissez aimer et attendrir !… 

 
« Vous avez, sans doute, beaucoup souffert ! Alors, vous 

avez beaucoup à pardonner. Mais vous croyez devoir haïr et j’ai 
bien vu tout à l’heure, à la façon dont vous avez redouté le pire 
malheur pour mes petits, que vous n’êtes pas insensible. 

 
« Du reste, on ne hait point des enfants : cependant il para-

ît qu’ici les enfants courent des dangers ; c’est pourquoi je vous 
les confie ! J’ai foi en vous, je ne veux pas vous juger ! Cela ne 
m’appartient pas !… Je ne sais pas qui vous êtes ! Mais, assuré-
ment, vous n’êtes pas un bourreau d’enfants… Ce n’est point 
parce qu’ils ont commis des horreurs que vous vous montrerez 
plus impitoyable qu’eux !… 

 
– Madame, fit le capitaine Hyx, de sa voix la plus calme et 

la plus glacée, cependant qu’à côté de lui Dolorès et moi répan-
dions des ruisseaux de larmes, veuillez vous relever, je vous 
prie… (et il l’aidait avec des gestes d’une noblesse incomparable 
à reprendre une pose moins humble devant lui). Asseyez-vous 
auprès de M. Herbert de Renich, votre ami, auquel je disais jus-
tement tout à l’heure qu’il ne dépendait certes point de moi que 
l’on touchât à un cheveu de vos enfants. 

 
– De qui donc cela dépend-il ? s’écria-t-elle, plus effrayée 

qu’elle ne l’avait encore jamais été. Savez-vous bien, monsieur, 
que voilà une phrase terrible ! Il dépend donc de quelqu’un que 
l’on touche à mes enfants ?… 

 
– Eh ! madame, il dépend de leur père ! » répliqua le capi-

taine Hyx d’une voix de plus en plus lointaine et avec cette atti-
tude vague qui est généralement adoptée par les Ponce-Pilate 
dans le moment que quelque grand crime se prépare. 
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Avant que nous ayons pu nous y opposer, Amalia s’était de 
nouveau jetée à genoux devant le capitaine. Elle levait les mains 
vers lui dans un geste de supplication que l’art a consacré sur 
ses plus belles toiles où il a peint la douleur humaine. 

 
« Leur père !… leur père ! Ah ! monsieur, je sais ce que 

vous voulez dire !… Leur père porte un nom sur lequel on a ac-
cumulé tout le poids de l’horreur du monde pour des crimes qui 
s’ont moins les siens que ceux d’une caste qui a érigé 
l’épouvante en système !… Mais leur père n’est pas un méchant 
homme ! Bien souvent j’ai pu le fléchir !… Qu’il me soit donné 
de parler à leur père, et l’homme que vous êtes me remerciera 
de lui avoir épargné des actes inutiles ! 

 
« Savez-vous bien, continua-t-elle, que si leur père m’a 

éloigné de lui et m’a fait embarquer pour une rive lointaine, 
c’est qu’il n’avait plus la force de rien me refuser ?… C’est qu’il 
ne pouvait plus entendre ma voix qui ne cessait de lui reprocher 
ses crimes allemands !… Plus forte que tout ce que vous pour-
riez faire serait ma voix auprès de leur père. 

 
– Eh bien ! madame, interrompit tout à coup le capitaine 

Hyx, sur un ton qui me parut, du reste, des plus singuliers, eh 
bien ! nous ferons tout notre possible pour qu’au plus tôt vous 
puissiez causer avec leur père ! 

 
– Ah ! promettez-moi cela, s’écria la malheureuse en se 

traînant comme une esclave à ses pieds, promettez-moi que 
vous ne toucherez pas, que l’on ne touchera pas à l’une de ces 
chères petites têtes, tant que je n’aurai pas parlé au père ! et je 
vous bénirai !… Écoutez !… écoutez !… ah ! écoutez-moi bien, il 
faut être logique, n’est-ce pas ?… moi, je vois bien que malgré 
votre bonté (je dis que vous êtes bon ! je dis que vous êtes bon ! 
je le sens) vous êtes terriblement logique, ô homme redouta-
ble !… Eh bien, je veux, moi aussi, logiquement, vous dire : 
puisque ce n’est point pour votre joie diabolique que des crimes 
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ici se préparent, mais pour le salut du monde ! (vous ai-je com-
pris ? vous ai-je compris ? Ah ! une mère comprend tout, quand 
il le faut, pour le salut de ses enfants) eh bien !… il ne peut y 
avoir rien de plus efficace pour arrêter le crime germain que la 
voix d’Amalia, d’Amalia Edelman, qui n’est pas une voix alle-
mande, à l’oreille de l’amiral von Treischke, son mari, dont les 
enfants sont vos prisonniers !… Mais jurez-moi, monsieur, ju-
rez-moi que rien ne sera entrepris contre eux avant mon retour, 
car j’aurai ce courage et cette confiance en vous de les quitter, 
puisqu’il le faut !… et je reviendrai aussitôt après lui avoir par-
lé !… Je reviendrai, je vous le promets, avec un traité de paix 
sous-marine qui garantira la vie des non-combattants, et des 
femmes et des petits enfants ! ! ! enfin toutes les vies qui 
n’appartiennent pas, qui n’ont jamais appartenu à la guerre et 
qui sont des existences sacrées qu’un guerrier noble et honora-
ble doit respecter : cela a toujours été mon avis et la grande rai-
son de ma colère avec mon mari !… Monsieur, jurez-moi cela !… 
Mon mari m’aime !… Monsieur, mon mari m’adore ! Il 
m’écoutera !… Mais que votre parole, tout de suite… je vous le 
demande à genoux… voyez ! je pleure à vos pieds… que votre 
parole protège mes enfants jusque-là !… C’est tout ce que je 
vous demande… Après, mon Dieu !… si je n’ai pas réussi, il sera 
toujours temps pour nous de mourir, mes enfants et moi ; si 
notre mort peut vous être utile à quelque chose ! monsieur ! » 

 
Ah ! l’accent ! l’accent de cela : « Si notre mort peut vous 

être utile à quelque chose, monsieur !… » 
 
Dolorès et moi, nous nous étions levés en pleurant et nous 

étions venus, nous aussi, d’un même mouvement, supplier le 
capitaine Hyx. 

 
Dolorès, du reste, incapable de résister au sinistre regard 

que l’Homme, notre maître à tous, lui lança, soupira et se cacha 
le visage dans les mains. 
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Et moi je m’écriai : 
 
« Capitaine, accordez à cette mère ce qu’elle vous de-

mande ! Si elle revient sans avoir réussi, moi aussi je serai en-
core là pour mourir avec elle ! » 

 
Le capitaine dit : 
 
« Madame, je vous réitère ma promesse de ne rien faire 

sans que vous ayez parlé à votre mari ! » 
 
Il dit cela très nettement, mais très froidement. Tout de 

même, il avait une façon si solennelle de s’exprimer que j’en fus 
frappé et que cela me donna confiance. 

 
Cependant, comme il s’en retournait et s’en allait après 

nous avoir salués, sans plus se préoccuper de cette pauvre 
femme et de ses trois petits enfants, Amalia se traîna encore 
vers lui et lui cria : « Non ! Non ! je ne vous laisse pas partir ain-
si. Je vous ai dit de jurer et vous n’avez pas juré !… Prêtez-moi le 
serment que je vous demande, et seulement alors je serai tran-
quille ! 

 
– Sur quoi donc voulez-vous que je vous prête serment, 

madame ? 
 
– Mon Dieu ! clama-t-elle, mon Dieu !… sur le supplice de 

l’oncle Ulrich !qui, lui, a payé sa dette et ne vous doit plus 
rien !… jurez-moi que mes enfants seront épargnés tant que je 
n’aurai pas parlé à mon mari ! 

 
– Madame, fit le capitaine, c’est une chose entendue, et je 

vous jure cela comme vous le désirez ! » Puis il sonna et re-
commanda au maître d’hôtel de faire reconduire Amalia et ses 
enfants chez elle et de ne les laisser manquer de rien !… 
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XX 
 

L’ONCLE ULRICH PASSE ENCORE UN 
MAUVAIS QUART D’HEURE 

 

Ainsi Amalia était au courant du martyre de l’oncle Ulrich ! 
 
Elle devait avoir appris l’horrible chose à l’instant même, 

pensai-je, pour avoir changé aussi catégoriquement d’attitude et 
aussi rapidement ! Ainsi pouvais-je m’expliquer son subit dé-
sespoir et le délire nouveau dans lequel elle réclamait des pro-
messes et des serments d’assurance pour la vie de ses enfants !… 

 
« Croyez-vous qu’il tiendra son serment ? me demanda-t-

elle en se relevant avec mon aide, dès que le capitaine Hyx nous 
eut quittés. 

 
– Je le crois, fis-je. Il m’a paru sincère. Du reste, je pense 

avant tout que vous l’avez bien deviné : c’est un terrible utili-
taire, ou qui s’imagine tel ! Vous l’avez convaincu que rien ne 
peut lui être plus utile que votre rencontre avec votre mari ! Il 
vous a promis cette rencontre, vous pouvez être tranquille jus-
que-là ! Et moi aussi, chère Amalia, je suis tranquille, moi qui 
suis décidé plus que jamais à partager toutes vos transes et tous 
vos maux ! 

 
– Qu’en pense, donc la señorita Dolorès ? » demanda Ama-

lia. Mais la señorita Dolorès n’était plus à nos côtés. Elle nous 
avait quittés, elle aussi. Il n’y avait plus près de nous que 
l’obséquieux maître d’hôtel qui se mettait « à la disposition de 
Madame » pour la reconduire dans ses appartements. 
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Nous en prîmes donc le chemin, pendant lequel je la ques-

tionnai sur l’oncle Ulrich. Elle ne me répondit pas ; peut-être 
n’en avait-elle pas la force ! En tout cas, en arrivant chez elle, 
elle poussa une porte qui donnait sur un petit cabinet au fond 
duquel, sur un lit de camp, gisait l’oncle Ulrich, qui avait le mé-
decin du bord à son chevet ! 

 
Ce cher homme, docte parmi les plus doctes (je parle de 

l’oncle Ulrich), n’était point très changé depuis sa dernière 
aventure. Un peu pâlot, mais les joues pleines, le menton solide, 
les cheveux toujours frisés. 

 
Il reposait tranquillement. 
 
Mais sa bouche entrouverte ne laissait pas voir sa langue, 

et pour cause ! 
 
L’excellent médecin du bord, qui s’était levé à notre arrivée, 

nous apprit qu’il avait fait une piqûre de morphine au patient, 
que celui-ci n’avait presque plus de fièvre et que d’ici à quelques 
jours les choses reprendraient pour lui leur cours normal, 
moins, bien entendu, l’éloquence, une chose dont le cher pro-
fessor serait désormais, hélas ! obligé de s’abstenir, « ce qui, 
ajouta-t-il, le laisse point que d’être assez fâcheux pour un pro-
fessor ». 

 
« Non ! » cria une voix derrière nous. 
 
Et jugez de notre stupéfaction, surtout de la mienne ; cette 

voix était celle d’Amalia ! Après nous avoir jeté ce « non » ra-
geur, elle alla enfermer ses enfants dans sa chambre et revint à 
nous, qui étions sous le coup de sa protestation inattendue. 

 
Sans se demander une seconde si l’éclat de son exaltation 

n’allait pas faire sortir l’illustre von Hahn d’un repos salutaire, 



– 159 – 

elle se livra contre le professeur à une « sortie » qui m’en ap-
prenait long sur les sentiments cachés d’Amalia relativement à 
la race germanique, laquelle lui avait cependant donné un mari. 

 
Ah ! elle était restée luxembourgeoise ! beaucoup plus soli-

dement luxembourgeoise que beaucoup d’autres femmes de 
notre pays (et très haut placées, s’il vous plaît), qui n’ont point 
« épousé » en Allemagne. 

 
Hélas ! notre faiblesse, à nous autres, petites gens d’un pe-

tit peuple, nous a commandé le silence dans des minutes terri-
bles, où nous pouvions avoir envie de parler ! Nous n’avons 
point souffert comme les Belges, car nous n’avons point com-
battu (ne le pouvant pas), mais nous avons été humiliés, et je 
suis tout prêt à penser que cette humiliation nationale devait 
être pour quelque chose dans la sainte colère qui anima soudain 
Mme l’amirale von Treischke contre le professeur Ulrich von 
Hahn, de l’université de Bonn ! 

 
En tout cas, cette raison-là s’ajoutait à toutes les autres 

qu’elle avait de se retourner contre l’orgueil et la folie allemands 
qui l’avaient conduite, elle et ses enfants, au fond de cet horrible 
drame ! 

 
« Non ! s’écria-t-elle, non ! dans un état de fureur subite 

qui la mettait à la limite de la folie. Non ! il ne faut point regret-
ter que monsieur ne puisse désormais parler ! Certes, quand j’ai 
pu apprécier tout à l’heure le malheur qui le frappait, j’ai pu 
aussi être émue un instant et saisie de pitié devant une aussi 
précise et audacieuse, et farouche cruauté ! Je suis femme, mais 
le capitaine Hyx – je le dis maintenant, je le dis comme je le 
pense ! comme je le pense !… – le capitaine Hyx avait bien des 
excuses de lui faire arracher la langue !… C’est elle la coupa-
ble !… 
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« Ah ! qu’il prenne donc tous les professeurs, tous, et qu’il 
me laisse mes enfants ! Et qu’il leur arrache la langue à tous, 
pour que mes enfants ne les entendent jamais plus réciter leurs 
folies !… 

 
«Ah ! toutes les monstrueuses folies qu’ils ont sur la lan-

gue !… Il leur faut des langues solides pour supporter un poids 
pareil d’imbécillités et de kolossales niaiseries !… Qu’on leur 
arrache la langue !… qu’on leur arrache la langue !… 

 
« Enfin vous, Herbert, mon bon Carolus !… combien de fois 

ne les avez-vous pas entendus vous-même ?… Quand nous ne 
nous enfermions pas d’horreur derrière une porte, c’était au 
moins pour y pouffer de rire !… Mais on ne peut plus rire, main-
tenant, d’une éloquence qui a fait pleurer tant de mères !… 

 
« Qu’on leur arrache la langue !… qu’on leur arrache la lan-

gue !… Qu’on ne les entende plus jamais dire (leurs phrases, je 
les connais par cœur, hélas ! par cœur) ! Qu’on ne les entende 
plus jamais dire : “La guerre est un instrument de progrès !…” 

 
« “Dans l’emploi de la violence, il n’y a pas de limite… » 
 
« “La guerre justifie tous les moyens. » 
 
« “Il faut qu’il ne reste au peuple envahi que les yeux pour 

pleurer ! » 
 
« “Surtout, soyons durs ! » 
 
« “Vous dites que c’est la bonne cause qui sanctifie même la 

guerre ? Je vous dis : c’est la bonne guerre qui sanctifie toute 
cause ! » Et c’est du Nietzsche ! n’est-ce pas ? n’est-ce pas, oncle 
Ulrich ? » 

 
“La guerre est un instrument de progrès !… » 
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« “L’Allemagne, grâce à sa faculté d’organisation, a atteint 

une étape de civilisation plus élevée que les autres peuples. La 
guerre les y fera participer. » N’est-ce pas, professeur von 
Hahn ? 

 
« “Nous n’avons à nous excuser de rien… Nous sommes 

moralement et intellectuellement supérieurs à tous, hors de 
pair… Nous ferons cette fois-ci table rase… » N’est-ce pas, pro-
fesseur Lasson ?… N’est-ce pas ? 

 
« “La Kultur n’exclut pas la sauvagerie sanglante ; elle su-

blimise le démoniaque… » N’est-ce pas, Thomas Mann ? 
 
« Et ceci encore que j’ai entendu, ô horreur ! “Ô toi, Alle-

magne !… égorge des millions d’hommes… et que jusqu’aux 
nues, plus haut que les montagnes, s’entassent la chair fumante 
et les ossements humains !” N’est-ce pas, monsieur le conseiller 
aulique Heinrich Viererdt ?… N’est-ce pas, n’est-ce pas, oncle 
Ulrich ?… Oui ! Oui ! c’est juste, qu’on leur arrache la langue !… 
qu’on leur arrache la langue !… » 

 
Dans l’entraînement de sa prosopopée, Amalia ne s’était 

point tout d’abord aperçue que l’oncle Ulrich, réveillé de son 
demi-coma par l’écho de cette fureur vengeresse qui éclatait sur 
sa tête, la fixait avec des yeux d’épouvante et ouvrait une bouche 
horrible qui tentait vainement de lui répondre !… 

 
Tout à coup Amalia vit cela ! Elle vit cette bouche !… Elle se 

pencha sur elle avec une joie forcenée… 
 
Et, en se relevant, elle s’écria, dans un geste de victoire : 

« Enfin ! je ne l’entendrai plus crier : Deutschland über alles ! » 
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XXI 
 

CE QUE SIGNIFIAIT LA PROMESSE DU 
CAPITAINE HYX 

 

Amalia n’aurait pas été la douce et tendre créature que je 
connaissais si, après un pareil transport, bien excusable dans sa 
situation, elle n’avait immédiatement fondu en larmes et n’avait 
recommandé au docteur de soigner l’oncle Ulrich comme un 
parent aimé. 

 
En ce qui me concerne, elle m’entraîna dans sa chambre, 

où étaient ses enfants, et là, loin des regards étrangers, nous 
nous apitoyâmes comme il convenait sur notre infortune. 

 
Pendant qu’elle soupirait près de moi, mes mains cares-

saient les cheveux du petit Carolus ! Dorothée et Heinrich, hé-
las ! jouaient à la guerre, comme s’ils ne se souvenaient plus de 
la scène tragique qui venait de se passer devant l’homme au 
masque et comme s’il n’y avait au monde d’autre jeu plus agréa-
ble que celui-là ! 

 
Heinrich commandait naturellement un sous-marin qui 

coulait tous les vaisseaux de l’Angleterre, et Dorothée avait mis 
une serviette sur sa tête pour faire la dame de la Croix-Rouge. 
Heureux âge ! 

 
Amalia me fit alors la confidence qu’elle avait été tout 

d’abord choquée de l’acharnement héroïque que j’avais mis à la 
suivre jusque dans sa prison et que c’était là une raison pour 
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laquelle elle ne m’avait pas accueilli avec de grandes démonstra-
tions. 

 
Très pieuse, elle avait tout de suite mis le malheur qui 

l’avait frappée sur le compte de la joie commune que nous 
avions eue à nous retrouver à Funchal, et sur le châtiment qu’un 
pareil péché devait fatalement entraîner avec lui. Ainsi m’en 
avait-elle tout d’abord voulu de la conversation profane à la-
quelle elle s’était laissé si facilement entraîner à la messe de mi-
nuit ! 

 
Cependant, elle n’avait point persévéré dans une aussi fla-

grante injustice. Elle avait pu juger que les choses étaient prépa-
rées depuis longtemps et que, même si je ne m’étais pas trouvé à 
Madère, elles ne se seraient pas passées autrement. 

 
Cette idée la laissait maintenant tout à fait libre de 

m’exprimer son sentiment à mon égard, et elle ne me cacha 
point qu’il était plein de reconnaissance et d’amitié. 

 
Elle me remercia surtout de ce que je n’avais pas hésité à 

sacrifier ma liberté pour elle, dans le moment qu’elle entre-
prendrait sa grande tentative auprès de son mari. 

 
« Vous vous êtes donné comme garant de ma bonne foi, 

exprima-t-elle avec attendrissement, et vous vous êtes offert 
comme otage ! Vous risquez d’être martyr ! Tout cela pour moi 
qui ne vous ai jamais fait que de la peine !… » 

 
Je protestai en la suppliant de ne considérer que le salut de 

ses enfants et aussi tout le bien qui pourrait résulter d’une dé-
marche comme la sienne, si elle arrivait à convaincre l’amiral 
von Treischke. 

 
« S’il n’y avait que lui ! répliqua-t-elle, je répondrais avec 

assurance, car il voudra sauver les petits ; mais il y a toute sa 
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“clique” ! Tout de même je ne désespère point de leur faire en-
tendre raison à tous, grâce à l’ascendant de mon mari. Il n’est 
point de leur intérêt de se créer tous les jours, par leur intransi-
geance, des ennemis plus redoutables et qui finissent par dispo-
ser d’armes plus cruelles que les leurs ! Enfin, mon ami, que 
voulez-vous que je vous dise ? Je ferai ce que je pourrai, mais je 
ne cesserai de penser à vous ; je saurai que vous êtes là, que 
vous veillez sur les chers petits, et cela me donnera du courage 
pour ne revenir qu’avec le traité qui nous délivrera ! 

 
– Croyez-vous, lui demandai-je, que l’amiral vous laissera 

revenir ? 
 
– Certes ! à cause des enfants, toujours ! Et croyez-vous, 

me répondit-elle, que si le capitaine Hyx avait pu craindre que 
je ne revinsse pas il m’aurait promis de me laisser partir ? » 

 
Je ne sus que lui répondre, car ce qu’elle venait de me dire 

là était, en ce qui la concernait particulièrement, si sinistre que 
je ne pus que me détourner pour cacher mes larmes. La pauvre 
femme se rendait donc compte que la vengeance du Vengeur 
avait besoin d’elle, aussi ! Et cependant une aussi horrible pen-
sée ne la troublait même pas dans le dessein, auquel elle appar-
tenait maintenant tout entière, de revenir de là-bas, avec son 
fameux traité d’humanité !… 

 
À la réflexion, toute cette histoire me paraissait bizarre. 

Comment le capitaine Hyx pouvait-il espérer qu’il suffirait de la 
démarche d’une femme aussi simple et aussi peu politique (mon 
Dieu, oui !) qu’Amalia pour changer du tout au tout les procédés 
de la guerre sous-marine en Allemagne ? 

 
Il y avait d’autres amiraux en Allemagne que l’amiral von 

Treischke et, en admettant que celui-ci mît les pouces, on sau-
rait bien lui trouver un successeur ! 
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N’était-ce pas enfantin ? Et cependant, le capitaine Hyx 
n’était pas un enfant, certes ! 

 
Alors ?… 
 
Alors sa promesse de laisser partir Amalia me fit peur !… 
 
Que cachait-elle ? Que signifiait-elle exactement ?… Je 

n’aurais pu, évidemment, le dire… Mais, dès cette minute où 
toutes ces réflexions vinrent m’assaillir, je conçus que cette 
promesse devait avoir un sens caché plus redoutable encore que 
tout ce que nous avions imaginé !… 

 
Ce n’était qu’une idée, mais qui m’envahit si bien l’esprit 

que je n’écoutai même plus ce que me disait Amalia et qu’il me 
sembla sortir d’un rêve quand la femme de chambre vint me 
prévenir que le docteur me demandait. 

 
Je baisai les mains d’Amalia comme un fidèle touche des 

lèvres une image de sainteté et j’allai au-devant du médecin du 
bord, qui avait repris sa bonne mine triste ordinaire et qui at-
tendit que nous fussions seuls tous deux pour me dire à 
l’oreille : 

 
« Ne vous en allez pas des appartements privés avant 

d’avoir vu la señorita Dolorès ! » 
 
Il n’eut pas plus tôt prononcé cela qu’il disparut et que je 

restai planté là comme un sot. Il fallut qu’une porte s’entrouvrît 
et que je visse le minois effaré de peur de la señorita Dolorès 
elle-même pour que je revinsse complètement à moi ! 

 
Que pouvait-elle me vouloir ?… Et surtout quel nouveau 

malheur annonçait cette figure d’effroi ?… 
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Elle me faisait signe de me hâter vers elle. Je me précipitai. 
Elle referma la porte sur moi. 

 
Je me trouvai alors dans ce petit salon-fumoir oriental 

dans lequel j’avais aperçu pour la première fois Gabriel et Dolo-
rès. La jeune Espagnole, d’une voix tremblante, me pria de bien 
vouloir m’asseoir sur ce divan où, naguère, je l’avais vue gra-
cieusement étendue, échangeant des propos si troublants et si 
terrifiants avec son fiancé et aussi avec le docteur. 

 
Elle leva un front inquiet vers le sommet de ce petit escalier 

par lequel j’étais alors descendu et qui faisait communiquer le 
fumoir avec la galerie aux orgues de la grande salle à manger. 

 
Alors, je vis que Gabriel était là, à la place même que 

j’occupais le soir où j’écoutais leur conversation. Il se pencha 
au-dessus de la rampe et assura Dolorès qu’il veillait et qu’elle 
pouvait être tranquille dans le moment. Vous pensez bien que 
tant de précautions n’allaient point sans m’intriguer d’une façon 
extraordinaire et que j’avais hâte de savoir de quoi ou de qui il 
s’agissait. 

 
Dolorès, s’asseyant près de moi, et comprenant certaine-

ment mon impatience, me dit aussitôt à voix basse : 
 
« Promettez-moi d’abord que ce qui va se dire ici restera 

absolument secret entre nous ! 
 
– Je vous le jure, señorita ! 
 
– Eh bien ! sachez donc que mon fiancé et moi nous pre-

nons en pitié cette pauvre dame et ses petits enfants. Notre avis 
est que la malheureuse n’est responsable de rien, et cependant 
un sort terrible l’attend ! 
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– Mon Dieu ! soupirai-je, il ne faut donc pas se fier aux 
promesses du capitaine Hyx ? 

 
– Vous n’avez rien compris aux promesses du capitaine 

Hyx ! répliqua-t-elle, en hochant tristement la tête. Le capitaine 
a promis de ne rien faire tant que Mme von Treischke n’aurait 
pas eu un entretien avec son mari, et vous avez imaginé immé-
diatement que, pour cela même, le capitaine allait permettre à 
sa prisonnière de rejoindre son mari ! Or, c’est absolument 
faux !… c’est le contraire qui est vrai !… C’est l’amiral qui vien-
dra ici !… 

 
– Et comment donc viendrait-il ici ? demandai-je, tout in-

terloqué, car je ne comprenais pas encore. 
 
– Comprenez qu’il-y viendra de force ! et qu’il pourra alors 

avoir avec sa femme toutes les conversations qu’il voudra : cela 
n’aura plus aucune importance ! Et le capitaine Hyx aura tenu 
sa promesse puisqu’il n’aura rien fait avant ces conversations-
là !… 

 
– Et alors ? murmurai-je, presque sans force, épouvanté 

d’une sorte de pitié désespérée que je voyais maintenant sur le 
visage de Dolorès. 

 
– Oh ! alors, fit-elle en baissant la tête et sans pouvoir rete-

nir un frisson… je ne sais pas moi…, je ne veux pas savoir ! Dois-
je vous apprendre tout ce qui se passe ici ?… Non ! n’est-ce 
pas ?… Cela, certes, ne m’intéresse pas toujours !… Et puis vous 
devez être déjà à peu près renseigné, puisque vous demeurez 
dans la prison !… Alors, imaginez !… imaginez qu’il ne peut y 
avoir de vraie vengeance tant que l’amiral von Treischke ne 
sera pas ici !… 

 
– Horreur !… 
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– Oui, horreur ! car on sait qu’il adore sa femme et ses en-
fants !… 

 
– Que voulez-vous dire ?… Que voulez-vous dire ?… 
 
– Vous ne m’avez donc pas encore comprise ?… 
 
– Je n’ose pas !… Seigneur, ayez pitié de moi !… Je n’ose 

pas !… 
 
– Il faut tout oser, cependant, après avoir tout compris. 

Dépêchez-vous donc de comprendre, car je vous dis qu’on 
l’attend… je vous dis que nous allons le chercher !… 

 
– C’est épouvantable !… épouvantable !… 
 
– Oui, oui, épouvantable !… pas pour lui ! pas pour lui qui a 

mérité toutes les épouvantes… mais pour elle !… pour elle !… 
 
– Alors, vous croyez que lorsqu’il sera ici on la fera souffrir, 

elle !… 
 
– La faire souffrir !… ah ! mon cher monsieur ! Ils ont à 

venger tant de martyrs !… et en particulier une certaine mar-
tyre… une dont j’ai vu le portrait dans la petite chapelle et qui 
me paraît plus redoutable encore, pour Mme von Treischke, que 
le souvenir de la mort de miss Campbell elle-même !… » 

 
Je restai quelques minutes sans pouvoir parler. L’émotion, 

la terreur m’étouffaient… Je voyais déjà Amalia horriblement 
perdue, en proie aux forcenés, livrée à la furie sanguinaire des 
Anges des Eaux ! 

 
Ah ! certes, j’avais eu raison de me méfier de la parole du 

capitaine Hyx et de sa promesse !… Avec quelle joie funeste, à 
peine dissimulée, ce misérable nous avait trompés ; s’était joué, 
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sur une phrase, de la crédulité, de la bonne foi, de la raison et 
du cœur d’Amalia !… Ainsi, pour que l’horrible cérémonie 
commençât, on n’attendait plus que l’amiral lui-même !… 

 
« Seigneur Dieu ! balbutiai-je, laisserez-vous accomplir un 

crime pareil ? » 
 
Je pris dans mes mains les deux mains chaudes de fièvre de 

la bonne Dolorès, qui paraissait partager si humainement mon 
angoisse, et je lui dis : 

 
« Pour que vous ayez eu le courage… 
 
– Oui, fit-elle en m’interrompant tout de suite et en ho-

chant la tête : le dangereux courage… veuillez le croire, señor !… 
 
– Pour que vous ayez eu le courage de me faire compren-

dre, et voir, et saisir le sens caché des phrases qui paraissaient 
les plus claires, il faut que vous ayez pensé que cette périlleuse 
confidence pourrait être utile à ma malheureuse amie ! 

 
– Oui, oui ! » approuva-t-elle en jetant un rapide regard du 

côté de l’escalier. 
 
Gabriel était toujours à son poste. Celui-ci lui adressa un 

geste rassurant ; elle reprit, d’une voix si basse, cette fois, si 
basse que, par moment, je devinais plutôt ses paroles que je ne 
les saisissais vraiment !… 

 
« Oui, il est possible que vous, vous puissiez faire quelque 

chose… En tout cas, ce n’est que de vous que le salut peut venir 
pour elle !… 

 
– Parlez ! parlez vite !… Je donnerai ma vie s’il le faut !… 
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– Oh ! j’ai bien deviné que vous l’aimiez, allez !… Qui est-ce 
qui ne l’aimerait pas ?… Elle est si belle !… Vous ne saurez ja-
mais à quoi je renonce, moi, en vous disant toutes ces choses ! et 
ce que je risque, oh ! certainement, la vie !… Certes ! que l’on 
sache, dans la petite chapelle, que je vous ai dit ces choses, et 
ma vie serait peu pour payer de telles paroles !… Donc, quoi que 
vous fassiez, soyez prudent ! Soyez-le pour vous, pour elle, pour 
moi, pour tout le monde !… 

 
– Oh ! señorita ! je vous le promets ! je vous jure !… 
 
– Je trahis en ce moment un homme admirable qui a plus 

sauvé d’hommes, et de femmes, et d’enfants, avec tous ses cri-
mes, que toutes les déclarations d’amour universel et toutes les 
sommations solennelles de la plus grande et de la plus indépen-
dante nation du monde, envoyées d’un continent à l’autre, par 
fil ou télégraphie sans fil ! Entendez-vous bien, senior ?… Non 
seulement je le trahis… mais je me trahis, moi !… Et cela à un 
point que le jeune homme qui est là-haut à veiller sur nous et 
sur ma trahison ne me pardonnerait jamais s’il pouvait un jour 
en apprécier tout l’héroïsme !… Oui, señor, pour elle, qui est si 
belle, et parce qu’elle est si belle, je m’arrache les griffes et les 
dents !… Tant pis ! tant pis !… je l’ai juré à la Vierge, quand cette 
femme est venue pleurer aux pieds du capitaine et qu’elle s’est 
traînée si belle, avec ses petits enfants suppliants !… j’ai juré de 
faire tout mon possible pour les sauver !… même si, pour cela, il 
fallait sauver l’autre ! » 

 
Je l’écoutais !… ah ! comme je l’écoutais ! Enfin, à travers 

tant de mystérieuse horreur, je commençais à saisir le fil grâce 
auquel nous pourrions peut-être sortir de ce labyrinthe de sup-
plices !… En somme, qu’est-ce qu’il fallait comprendre ? Il fallait 
comprendre que rien n’était perdu, c’est-à-dire que tout était 
retardé, tant que l’autre n’était pas ici ! Il fallait donc sauver 
l’autre !… 
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Dolorès vit, cette fois, que j’étais avec sa pensée. Alors, elle 
me dit : « Le capitaine n’a aucune raison pour vous retenir ici ! 
Vous y êtes venu tout à fait par hasard et vous êtes un neutre ! 
D’autre part, il ne craint aucune publicité ! Au contraire, il la 
recherche auprès de certaines gens !… Il l’organise au besoin !… 
Le seul secret auquel il tienne c’est celui de ses opérations dans 
le moment qu’il opère !… Mais il ne tient pas du tout à ce que 
l’on ne sache pas au monde ce qui se passe chez lui !… Pourvu 
que certains Boches en soient terrorisés, c’est tout ce qu’il lui 
faut ! Il ne demande l’approbation de personne ! Il dit volon-
tiers : “Dieu et mon drapeau noir !” » 

 
Un instant elle s’arrêta, soupira, essuya une larme au coin 

de sa paupière et reprit : 
 
« Allez trouver le capitaine et dites-lui que vous désirez être 

débarqué le plus tôt possible… vous entendez… le plus tôt pos-
sible !… car je sens que nous courons vers l’autre !… et il est 
temps que l’autre soit prévenu !… 

 
– Croyez-vous que le capitaine accède à ma demande ? 
 
– Je vous dis qu’il n’a aucune raison de vous garder ! Et 

puis, il est toujours respectueux du droit ! C’est votre droit 
d’être débarqué, il vous débarquera !… et alors… 

 
– Et alors ? 
 
– Eh bien, alors, vous ne perdrez pas une minute ! Vous 

courrez à l’endroit où se trouve l’amiral… (ici Dolorès se pencha 
à mon oreille) et vous lui direz de se méfier de tout ce qui peut 
lui venir d’en haut !… Vous lui direz entre autres choses que les 
six bourgmestres disparus ont été pris la nuit, par des gens qui 
étaient venus d’en haut et qui les ont jetés dans une prison aé-
rienne qui peut faire du chemin, puisque les six villes ont été 
privées de leurs six bourgmestres dans la même nuit !… 
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– L’automobile-hydravion ! m’exclamai-je… 
 
– Chut ! donc… qu’il se méfie de l’automobile-hydravion !… 

Qu’il se méfie de tous les appareils, ceux qui glissent dans l’air 
ou sur la terre, ou sous les eaux !… Mais je ne veux plus rien 
vous dire ! pas un mot de plus !… ah ! certes ! non ! pas un mot 
de plus !… oh ! j’aimerais mieux mourir !… C’est assez trahir les 
autres et soi-même !… Maintenant, tout dépend de vous, señor, 
de votre habileté, de votre façon de vous conduire avec le capi-
taine, et de votre façon de lui parler… Après tout, c’est un 
homme (ce qu’elle disait là était bien assez femme !) et il y a des 
paroles auxquelles un homme, même quand cet homme s’est 
mis au-dessus de l’humanité, est toujours sensible !… Je ne vous 
dirai point (vous êtes trop intelligent, señor, pour que je vous 
parle ainsi) de “flatter sa manie”. L’expression serait à mourir 
de désespoir ; mais je vous dirai : osez regarder en face son œu-
vre, devant l’Homme ! Il aime à ce qu’on s’intéresse à son œu-
vre, même pour la maudire ! Essayez de vous hausser un peu 
jusqu’à lui et peut-être vous en saura-t-il gré !… Enfin, le princi-
pal est qu’il vous débarque le plus tôt possible !… le plus tôt pos-
sible !… » 

 
Elle se leva aussitôt après avoir prononcé ces mots, et Ga-

briel descendit rapidement l’escalier. 
 
Dans le même moment des sonneries électriques se fai-

saient entendre de tous côtés… « Sauvez-vous ! Qu’on ne vous 
trouve pas ici, avec nous ! » me jeta Dolorès en me poussant 
vers la porte qui conduisait à l’appartement d’Amalia. 

 
Là, je me heurtai au docteur à qui je demandai ce que si-

gnifiait ce bruit insolite de sonneries électriques. Il me répon-
dit : « Ce n’est rien ! c’est le branle-bas de combat ! » 
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XXII 
 

L’AUTRE REQUIN 
 

« On va se préparer à quelque exercice ? fis-je. 
 
– Non point, répliqua-t-il. On va livrer combat ! Les son-

nettes électriques commandent aux hommes de se préparer et 
ordonnent la clôture intégrale du Vengeur et la fermeture des 
verrières à cause des explosions extérieures !… 

 
– Et à qui, à quoi va-t-on livrer combat ? » 
 
J’avouerai tout de suite que cette nouvelle aventure, venant 

compliquer toutes les autres, dans le moment où j’avais l’esprit 
occupé d’une façon si particulièrement sinistre, m’apparaissait 
comme l’une des moins désirables, assurément. Le docteur 
n’eut point de peine à s’apercevoir de mon furieux émoi. Oui, 
furieux ! car c’était bien de la colère, plutôt que de la peur, qui 
me mettait en révolte, à la fin, contre tant de méchanceté du 
sort. 

 
Pourquoi tant d’acharnement après moi ? Qu’avais-je donc 

fait au ciel pour qu’il me forçât à prendre ma part, au fond des 
eaux, d’un combat qui ne me regardait en rien et qui était bien 
le plus dangereux de tous les combats ? Du moins, je me 
l’imaginais ainsi, et c’est en vain que le docteur, pour me rassu-
rer, m’affirma encore que « ce ne serait rien » !… 
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« Ils ont dû rencontrer quelque sous-marin allemand au-
quel ils donnent la chasse ! Ça ne durera pas longtemps, allez ! 
Du reste, si vous voulez voir : le spectacle en vaut la peine ! » 

 
Je me laissai conduire par lui à travers les coursives. Il me 

parut qu’il y avait un grand mouvement dans le vaisseau. Les 
sonneries électriques ne cessaient point de se faire entendre et 
nous rencontrâmes des groupes de matelots qui se pressaient 
vers les postes d’équipage. 

 
« Vous comprenez ? Ils vont se mettre sur leur trente et 

un ! » me dit le docteur. 
 
Mais je ne comprenais pas du tout ! Je ne voyais pas la né-

cessité pour un équipage qui se prépare à lutter contre un sous-
marin – alors que chacun, par conséquent, doit se préoccuper, 
avant tout, d’occuper son poste de combat – d’aller perdre son 
temps à se mettre sur son trente et un ! 

 
Événement plus extraordinaire encore… Comme nous pas-

sions en toute hâte devant le quartier des prisonniers, « mon 
quartier », la porte qui donnait accès dans cette partie réservée 
du Vengeur s’ouvrit et nous dûmes reculer jusque dans une au-
tre galerie pour laisser passer le défilé des prisonniers boches. 
Du moins, il y en avait, une certaine quantité… j’en comptai une 
soixantaine qui étaient vraiment encore tout entiers et une 
trentaine auxquels il manquait soit un bras, soit une main, soit 
une jambe… Les prisonniers à béquilles précédaient tous les 
autres. En tête du cortège marchait une demi-douzaine de fusi-
liers du Vengeur, l’arme au bras. Derrière, un peloton de douze 
hommes, baïonnette au canon, fermait la marche. 

 
« Ce sont les otages et les demi-otages, que l’on emmène 

voir le résultat du combat. C’est leur seule distraction, avec, 
quelquefois, la pêche à la ligne !… » me dit le docteur, avec un 
sérieux d’une tristesse incroyable… 
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Je ne m’attarderai point à essayer de saisir le sens de cette 

nouvelle incohérence, d’autant plus que le docteur s’était mis à 
courir en me criant : 

 
« Tâchons d’arriver à temps ! C’est si vite fait ! » 
 
Je grimpai à une échelle derrière lui et nous nous trouvâ-

mes dans la chambre des instruments. 
 
« On peut entrer ? demanda-t-il à un officier avec lequel 

j’avais fait récemment connaissance, et qui était penché sur 
l’écran de vision dont j’ai déjà eu l’occasion de parler. 

 
– Mais comment donc, docteur ! Entrez vite, je crois qu’on 

va s’amuser !… » 
 
Ce n’était pas la première fois que j’entendais cet officier 

parler ainsi et sur ce ton enjoué. Le matin même, comme je 
cherchais mon chemin pour me rendre au déjeuner du capitaine 
Hyx, il m’avait fait un bout de conduite et tenu une conversation 
des plus agréables sur la vie du bord, depuis que le capitaine 
Hyx avait trouvé le moyen de supprimer le mal de mer ! Il avait 
une de ces bonnes figures de « midship », enluminée, joyeuse et 
jeune, qui contrastait avec tout ce que j’avais pu rencontrer sur 
Le Vengeur. 

 
Il m’avait avoué qu’il avait déserté la marine américaine et 

qu’il aurait aussi bien déserté toutes les marines du monde à 
cause du malheur qu’il avait lui, officier de marine, de ne pou-
voir mettre le pied sur un bateau sans être pris de nausées à en 
mourir. C’était l’ingénieur en chef mécanicien Mabell, dont il 
était l’ami depuis le jeune âge, qui l’avait conduit ici avec la 
seule promesse « qu’il ne serait plus jamais malade en mer ». Je 
crois bien me rappeler que, pour justifier encore à mes yeux sa 
présence et ses services à bord du Vengeur, il me confia vague-
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ment qu’il avait eu quelque parent assassiné par les Boches, 
mais je ne saurais l’affirmer ; en tout cas, il ne semblait attacher 
à ce détail qu’une très mince importance. Il me parut être de 
ceux qui disent couramment : « C’est bien assez d’être homme 
pour les haïr, sans qu’il soit besoin qu’ils aient fait quelque 
chose ! » 

 
Comme il m’avait adressé un petit signe encourageant de la 

main qu’il avait libre (l’autre s’appuyait sur quelque bouton de 
commande), je m’avançai derrière le docteur, ne craignant plus 
d’être indiscret. Nous vîmes alors sur l’écran un petit navire de 
guerre qui manœuvrait à la surface des eaux. Ce devait être un 
destroyer. Il paraissait d’une grande agilité et changeait à cha-
que instant de route, comme s’il cherchait quelque chose. 

 
« Ce n’est point ce contre-torpilleur que nous allons com-

battre ? fis-je. Où sommes-nous donc ?… 
 
– Ceci est un destroyer anglais, répondit le joyeux midship, 

et, quant à pouvoir vous dire notre point exact, je n’en ai pas le 
droit. Mais je puis toujours vous faire connaître que nous som-
mes à soixante-dix mètres au-dessous du niveau de la mer ! 

 
– Et qui allez-vous combattre ? 
 
– Mais un sous-marin boche auquel ce destroyer donne la 

chasse et qui n’ose plus montrer son périscope !… But misfor-
tune never come single ! (Mais un malheur n’arrive jamais 
seul.) Le boche sous-marin doit être embêté en ce moment, car 
ses microphones lui ont certainement signalé un sous-marin à 
ses côtés, et certes il doit douter à cette heure que ce sous-marin 
soit un ami ! 

 
– Mais il ne vous a pas encore aperçu ? demandai-je. 
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– Personne ne peut nous voir ! Cependant nous, avec nos 
phares à lumière froide, nous ne le quittons pas sous les eaux !… 

 
– À quoi vos phares peuvent-ils vous être utiles si, pendant 

le combat, vous êtes aussi aveugle que lui, c’est-à-dire si vous 
êtes dans la nécessité de tenir prudemment vos volets clos au-
dessus de vos verrières ? 

 
– Eh bien ! et nos yeux électriques ?… 
 
– Mais c’est pour voir en surface ! 
 
– Ah bah ! Et pourquoi cela ?… Dessus et dessous !… Vous 

savez bien que l’on photographie le fond de la mer ! Nous, nous 
le cinématographions ! Du reste, attendez, vous allez voir. » 

 
Et l’officier m’indiqua en face de lui, contre le mur de tôle 

boulonnée, un autre écran que j’avais pris tout d’abord pour un 
écran de rechange et qui s’illumina tout à coup sur un ordre 
qu’il lança par un tube porte-voix… 

 
Alors ce second écran, auquel aboutissaient une dizaine de 

fils électriques, nous montra, naviguant entre deux eaux, un 
sous-marin ! 

 
« L’un des derniers modèles boches », nous dit l’officier. 
 
Pourquoi cacher que j’étais tout à fait troublé ? 
 
Nous avions là devant nous, au fond de la mer, comme un 

grand poisson d’acier vivant, et bien autrement redoutable que 
tous les requins de la création ! On assistait au mouvement des 
eaux autour de son hélice. De temps en temps, et après une cer-
taine hésitation, le bec effilé de l’énorme animal piquait dans 
une direction nouvelle. 
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« Vous pourriez croire qu’il marche très doucement, et ce-
pendant il use de toute sa vitesse ! nous expliqua gaiement le 
midship ; seulement, comme nous marchons à la même vitesse 
que lui, il ne nous paraît vraiment se mouvoir que lorsqu’il 
change de direction !… 

 
– À quelle distance sommes-nous de lui ? 
 
– À un quart de mille anglais, exactement, et nous nous 

maintenons imperturbablement à cette distance, quoi qu’il 
fasse, quoi qu’il tente !… Cela, il doit le savoir ! Ses instruments 
ne le lui cachent pas !… Je vous dis qu’ils doivent commencer à 
devenir tous enragés là dedans !… 

 
– Mais enfin, m’écriai-je, ils pensent tout de même bien, 

s’ils sont si enragés que cela, à nous envoyer une torpille, et 
vous ne pouvez pas être toujours sûr, après tout, que cette tor-
pille ne nous touchera pas !… Tenez ! qu’est-ce que c’est que 
ça ?… qu’est-ce que c’est que ça ? m’écriai-je. 

 
– Eh bien ! fit tranquillement le midship, vous le voyez 

bien !… c’est la torpille annoncée !… Indeed it is delightful ! (En 
vérité, c’est délicieux). 

 
– Une torpille lancée contre le destroyer ?… demandai-je, 

haletant. 
 
– Contre le destroyer ?… Regardez où il est, le destroyer ! » 
 
Je reportai mon regard sur le premier écran qui était à plat 

sur la table la plus proche, et je n’aperçus plus, au ras de 
l’horizon maritime, qu’une petite fumée blanche qui s’éloignait. 
Le destroyer avait perdu la cible et renonçait sans doute à la 
chasse, ou s’en allait chasser ailleurs. 

 
« Mais alors, c’est pour nous, la torpille ? 
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– All right ! Mais oui, c’est pour nous ! c’est pour nous ! 

Elle arrive ! elle arrive ! » 
 
Ceci fut dit en français avec un accent inénarrable. 
 
De fait, on la voyait parfaitement arriver… elle grossissait à 

vue d’œil électrique sur l’écran, et c’est cela qui faisait rire 
l’officier ! Je remarquai que le docteur, lui, ne riait pas ! 

 
« Elle arrive en plein, déclara le docteur, il n’y a pas 

d’erreur ! Il serait peut-être temps de faire manœuvrer la dé-
rive ! 

 
– Pensez-vous que nous allons perdre de l’air comprimé à 

chasser les joujoux de ces messieurs ! Laissons-les 
s’amuser !… » 

 
Sur l’écran la torpille grossissait, grossissait, grossissait !… 

Toutefois, en grossissant, elle gagnait le bord supérieur de 
l’écran… 

 
« Vous voyez bien, dit l’officier en riant, qu’elle passe au-

dessus de nous !… » 
 
Et il daigna expliquer à de faibles mortels : 
 
« Ces messieurs “tirent à l’estime”, mais ils ne peuvent pas 

estimer que nous sommes à soixante-dix mètres au-dessous du 
niveau de la mer !… Cela dépasse leur imagination !… Ils nous 
croient à leur hauteur, tout au plus ! car ils sont descendus, eux, 
aussi bas qu’ils peuvent descendre sans danger, et cela pour fuir 
l’ennemi qui ne les quitte pas et qu’ils ne peuvent pas voir !… 
mais qu’ils sentent ! qu’ils entendent !… Vous savez que la pro-
pagation du son dans l’eau est infiniment plus rapide et plus 
retentissante que dans l’air… 
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– Oui, oui ! nous savons, dit le docteur d’un air bonhomme 

tout à la fois et un peu agacé, mais voici une autre torpille !… 
 
– Encore dix mille Marks de fichus ! » blagua le midship. 

Pendant que la torpille venait sur nous en grossissant et en nous 
donnant l’illusion qu’elle allait pénétrer jusque dans la salle où 
nous nous trouvions, une sonnerie électrique avait retenti au 
téléphone. 

 
Allongeant le bras, sans cesser de surveiller ses écrans, 

l’officier avait décroché l’appareil ; et écoutait. Quand il eut fini : 
 
« All right ! fit-il… le capitaine s’impatiente !… Du reste, 

voici le sous-marin qui remonte aussi vite qu’il peut !… Il vou-
drait bien pouvoir sortir sa longue-vue pour avoir des nouvelles 
du destroyer ! Le destroyer en haut, nous en bas, ce n’est pas 
drôle pour lui ! Indeed ! Mais on va faire cesser toutes ses an-
goisses !… » 

 
Ce disant, l’officier manœuvrait d’une main qui n’hésitait 

jamais diverses manettes et leviers qui se trouvaient à sa portée, 
appuyait sur des boutons électriques… l’œil sur l’écran vertical… 

 
Maintenant c’était le sous-marin qui grossissait et dont la 

silhouette se déformait singulièrement, ne présentant plus cette 
ligne parfaite du cigare qu’il avait tout à l’heure. 

 
« Nous nous rapprochons, de lui, et nous montons sous 

lui ! Attention ! annonça le midship, nous allons lui envoyer une 
de nos torpilles, “de chasse oblique, en hauteur !…” » 

 
L’officier se tut ; puis, tout à coup, il appuya sur un bouton 

électrique sous lequel je lus ce mot français : « Feu ! » 
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« La torpille est lancée ! dit le docteur… Allez-vous leur en 
envoyer une autre ?… Si vous prévoyez un nouveau coup, nous 
pourrions, monsieur et moi, aller voir le départ de la torpille 
dans la “chambre des tubes”… 

 
– Regardez !… Vous allez en savoir aussi long que moi !… » 
 
Nos yeux fixés sur l’écran vertical nous montraient une 

prodigieuse torpille qui se vissait dans l’eau avec une rapidité 
beaucoup plus grande que celle que nous avions pu voir passer 
précédemment au-dessus de nous… Cette torpille, très vite, di-
minuait ; diminuait, mais le sous-marin diminuait en même 
temps d’une façon des plus appréciables… 

 
« Vous voyez bien qu’ils voient, eux aussi, m’écriai-je. Ils 

fuient la torpille ! 
 
– Illusion d’optique ! répliqua l’officier ; c’est nous qui 

nous éloignons maintenant du sous-marin !… Un beau bateau 
tout de même ! Savez-vous qu’ils peuvent bien être soixante là-
dedans ! soixante dont pas un n’échappera !… 

 
– J’aime mieux qu’ils meurent comme ça ! exprima le doc-

teur à voix basse. 
 
– Ah ! et puis, où les mettrait-on ? ricana le gai midship, 

nous avons notre plein d’otages !… Attention !… je crois que ça 
y est !… Si nous les touchons, nous allons entendre quelque 
chose !… Songez donc que leurs torpilles, genre whitehead, ne 
contiennent que 75 kilos de coton-poudre, tandis que les nôtres 
en ont 180 kilos !… » 

 
Presque aussitôt l’explosion se produisit. Nous fûmes 

comme au centre de la conflagration, ou, pour mieux me faire 
entendre, l’éclat vibratoire fut tel autour de nous que j’imaginai 
que j’étais « au centre d’un coup de tonnerre », ce qui, évidem-
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ment, ne veut rien dire du tout, mais ce qui, cependant, rend 
admirablement ma pensée. 

 
« Comprenez-vous maintenant pourquoi, malgré notre su-

périorité et la quasi-certitude où nous sommes de ne pas être 
touchés, nous fermons tout de même nos fenêtres ? me deman-
da l’officier qui était dans un état d’allégresse extrême. » 

 
Sans attendre ma réponse, il lança, par un tube acoustique, 

dans la chambre des tubes, ce seul mot en français : « Compli-
ment ! » 

 
Et il ajouta en anglais, en riant trop bruyamment avec de 

jeunes dents terribles : « Contentment is better than wealth ! » 
(Contentement passe richesse). 

 
J’aurais voulu rester en face de l’écran où l’on commençait 

à distinguer quelque chose dans la confusion soudaine où s’était 
comme évanouie l’image jusqu’alors très nette du sous-marin, 
mais le docteur m’entraînait. 

 
« Venez, dit-il, venez, on va ouvrir les fenêtres !… » 
 
Et sans me demander mon avis il me fit descendre l’échelle 

plus rapidement encore que je ne l’avais montée… 
 
« En somme, lui disais-je, en le suivant dans la coursive, 

cet officier que nous venons de quitter vient de couler à lui tout 
seul le sous-marin ! Qu’est-ce que les autres ont fait ? 

 
– Rien ! à l’exception de l’homme qui a envoyé la tor-

pille !… Il est exact que cet officier et son canonnier sont en effet 
les deux seuls qui aient combattu ! Il est regrettable, continua 
cet excellent docteur, que nous n’ayons pas eu le temps de des-
cendre dans la “chambre des tubes”, vous auriez assisté à la 
manœuvre, qui n’est pas banale ! Mais ce sera pour la prochaine 
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fois ! Une chose particulièrement intéressante est le maniement 
de l’appareil de visée avec son œil électrique, car ici, contraire-
ment à ce qui se passe dans les autres sous-marins où les hom-
mes n’ont à s’occuper que de passer les projectiles dans les tu-
bes, de vider ceux-ci de leur eau, après le tir, par le truchement 
des pompes, puis de les recharger pour tirer au commandement 
sans voir, les canonniers du Vengeur ont des écrans de visée à 
œil électrique correspondant à des disques de manœuvre pour 
le déplacement des tubes ! Nos tubes sont de vrais canons et les 
hommes qui les servent de vrais canonniers !… 

 
– Oui ! oui ! c’est extraordinaire !… extraordinaire !… 

L’officier en haut dans la chambre des instruments et le canon-
nier en bas avec ses tubes !… Et voilà soixante hommes morts 
sans qu’on se soit beaucoup dérangé, en somme ! 

 
– Certes ! cela ne dérange guère, en somme, comme vous 

dites !… 
 
– Mais alors, continuai-je, pourquoi tout ce remue-

ménage ? Tous ces matelots qui couraient comme affolés ? Ces 
sonneries électriques qui annonçaient le branle-bas de com-
bat ?… Quel branle-bas de combat ?… Pourriez-vous me le 
dire ?… 

 
– Je vous l’ai dit… Ils allaient se mettre sur leur trente et 

un ! » Décidément, le docteur m’agaçait avec son trente et un ! 
 
Enfin je courais derrière lui dans les coursives, sans bien 

me rendre compte de mes pas… Du reste, dans ce navire, il me 
semblait que j’étais toujours perdu, et chaque fois que je me re-
trouvais dans un endroit connu de moi, je ne pouvais retenir 
une exclamation ! 

 
Aussi m’écriai-je encore quand je découvris que nous nous 

retrouvions dans l’immense salle de gala, tout au haut de la ga-
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lerie des orgues, à quelques pas du grand escalier de marbre à 
double révolution. Mais cette fois encore, mon étonnement 
avait son excuse… 

 
De l’endroit où nous nous trouvions, notre regard embras-

sait l’ensemble d’une scène qui n’avait rien de banal. Il y avait là 
une double troupe au repos, alignée comme pour quelque revue. 

 
La première, dont le premier rang touchait presque la 

grande tapisserie de la fameuse Bataille de Ruyter, était compo-
sée de tous les prisonniers (indemnes ou mutilés) que nous 
avions vus défiler dans les coursives ; la seconde troupe, c’était 
l’équipage, l’équipage en grande tenue, sur son trente et un !… 

 
Cette seconde troupe s’alignait exactement derrière la pre-

mière ; elle était armée et l’on eût pu croire qu’elle était là exclu-
sivement pour surveiller la première, bien qu’elle occupât ce 
poste, comme nous le vîmes bientôt, pour son plaisir particulier. 

 
Je comptai, approximativement, que nous pouvions avoir 

affaire en tout (équipage et prisonniers) à cinq cents hommes. 
Le plus grand silence régnait dans la vaste salle toute éclatante 
des feux électriques. 

 
Derrière l’équipage, sur les premiers degrés de l’escalier de 

marbre, se tenaient, les bras croisés, les officiers. Un peu plus 
haut, au premier palier de cet escalier, se dressait, immobile, la 
forte silhouette de l’Irlandais. L’Homme aux yeux de mort pen-
chait la tête, sur un petit livre dans lequel il paraissait lire des 
prières. 

 
Je ne vis pas le capitaine Hyx. 
 
Soudain, les lampes s’éteignirent à demi, cependant que la 

tapisserie qui cachait la grande verrière aux puissantes armatu-
res de cuivre se relevait comme il était arrivé lorsqu’il m’avait 
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été donné de contempler, pour la première fois, les abîmes de 
l’océan, et le combat des thons et du requin ; et nous aperçûmes, 
au centre des eaux illuminées, l’autre requin, frappé, lui aussi, à 
mort. 

 
Le Vengeur s’était tout à fait rapproché du sous-marin, qui 

n’était plus qu’une énorme épave éventrée, éclatée, qui coulait, 
coulait… descendait… Et nous descendions avec elle !… 

 
Il nous paraissait que nous coulions avec elle !… Seule-

ment, nous, nous avions gardé la liberté de nos mouvements et 
nous faisions lentement le tour de cette formidable dépouille ! 

 
On distinguait bien des détails qui attestaient que nous 

nous trouvions, en effet, devant l’un des derniers modèles sortis 
des ateliers teutons. Ainsi, les deux tourelles qui contenaient 
des canons de 100 millimètres (s’il fallait en croire les dernières 
indiscrétions qui étaient venues à mon oreille à Madère) appa-
raissaient très nettement parmi les superstructures. 

 
Les kiosques, qui sont garnis de glaces épaisses permettant 

aux officiers de surveiller directement l’horizon quand le sous-
marin navigue à l’état lège, c’est-à-dire à fleur d’eau (avec la 
seule émersion des dits kiosques) nous montraient leurs capots 
impénétrables hermétiquement clos sur le mystère du drame 
intérieur. 

 
Il fallait regarder par-dessous pour apercevoir la hideuse 

ouverture que nous venions de pratiquer dans le monstre de fer. 
Et tout à coup ce trou lugubre laissa glisser des choses informes, 
lourdes, énormes et aussi des débris innommables, comme pré-
cédemment s’étaient échappées, du ventre ouvert du requin, les 
entrailles. 

 
Le sous-marin se vidait par la prodigieuse plaie que nous 

lui avions faite. 
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Et, comme pour le requin, la mer devint rouge autour de 

lui ! Lui aussi eut un dernier soubresaut et se retourna complè-
tement sur lui-même. 

 
Et puis, voilà ce que nous vîmes encore. L’affreuse bête 

sous-marine, tout doucement, se séparait en deux… Sa plaie 
s’élargissait, s’élargissait… Il n’y avait plus maintenant que deux 
tronçons de bête et encore une fois tout bascula… et, cette fois, 
nous vîmes glisser dans les eaux rouges des grappes humai-
nes !… 

 
Et nous descendîmes avec les grappes humaines. Elles 

descendaient lentement, lentement… 
 
Nous avions laissé les dernières épaves d’acier continuer 

leur rapide chemin, mais nous n’abandonnions pas les grappes 
humaines… 

 
Ces malheureux se tenaient généralement par groupes de 

cinq ou six, les mains agrippées furieusement aux vêtements les 
uns des autres et quelquefois aux cheveux ! On devinait que la 
mort avait dû les surprendre dans le suprême, inutile, instinctif 
geste qu’ils avaient accompli pour sortir de quelque impasse où 
ils s’étaient rencontrés, écrasés, arrachés, et où ils ne s’étaient 
plus lâchés, au fond de l’eau homicide !… 

 
Ah ! horreur de la mort dans les combats sous-marins !… 

Et celle-ci était l’une des plus douces ! puisqu’elle avait été la 
plus rapide !… Hélas ! Hélas ! il n’avait pas suffi aux hommes 
d’avoir la terre, l’air et le dessus de la mer pour se combattre et 
s’entretuer : leur génie assassin s’était trouvé à l’étroit dans ces 
vieux domaines ; il n’avait encore rien fait puisqu’il lui restait à 
faire ! Maintenant, tu peux être content ! Caïn ! ton crime a 
conquis l’abîme et fait reculer la limite du mal imposée par Dieu 
même !… 
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Ainsi pensais-je pendant que je redescendais, moi aussi, au 

fond de l’abîme, et au fond de moi-même, en face des grappes 
humaines… 

 
Et pendant que s’élevait le terrible chant de mort du Ven-

geur… le Requiem que j’avais déjà entendu certain soir, chant 
qui m’avait fait dresser les cheveux sur la tête : 

 
« Celui-là boira aussi du vin de la colère de Dieu, lequel vin 

sera versé pur dans la coupe de sa colère ! et celui-là sera tour-
menté par l’eau, le feu et le soufre, en présence des saints Anges 
et de l’Agneau !… Ainsi soit-il !… 

 
« Et la fumée de leur tourment montera aux siècles des siè-

cles, et ceux qui auront adoré la Bête et son image et qui auront 
pris la marque de son nom n’auront aucun repos, ni le jour, ni la 
nuit !… Ainsi soit-il !… » 

 
J’entendis l’Ange des Eaux qui disait : 
 
« Seigneur ! Toi qui es ! qui étais, qui seras, tu es juste 

parce que tu as exercé ces jugements : car ils ont répandu le 
sang et c’est pourquoi tu leur as donné le sang à boire : car ils le 
méritent ! Ainsi soit-il !… » 

 
Et encore l’Irlandais demanda : « Mes frères, qui êtes-

vous ? » Et tout l’équipage répondit : « Nous sommes les Anges 
des Eaux, qui frappons au nom du Seigneur ! » 

 
Alors, comme alors, l’Irlandais leva les bras et dit : « Sei-

gneur ! donnez-nous la force de chasser l’Épouvante par 
l’Épouvante et de délivrer le monde du Mal ! Ainsi soit-il !… » 

 
Puis, soudain, s’éleva le chant des orgues… une harmonie 

terrible qui me fit passer un nouveau frisson dans les moelles ! 
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Ceci n’avait plus rien à faire avec le chant de douleur que 

j’avais entendu un soir ; ceci était la clameur redoutable de la 
vengeance et de la victoire ! 

 
Le chœur des anges triomphants, après la ruine des dé-

mons, ne devait pas faire monter sous les pieds du Seigneur un 
hymne plus furieux d’amour vainqueur de la mort que cette mu-
sique qui nous venait des orgues, au fond de l’Océan !… 

 
Les Anges des Eaux, qui avaient prononcé leur prière des 

morts, debout devant les grappes humaines, se mirent à genoux 
pour entendre cette musique-là. Beaucoup sanglotaient, tous 
pleuraient. L’Irlandais aux yeux morts pleurait. Je pleurais moi-
même. 

 
Quant aux prisonniers allemands, je puis affirmer qu’ils 

n’avaient pas une larme. Les volets extérieurs de la fenêtre 
ayant été brusquement rabattus et la lumière nous ayant été 
rendue dans la grande salle de gala, je les vis défiler et pus les 
examiner de tout près. Je n’ai jamais vu figures plus impassi-
bles. 

 
Si on avait voulu leur créer « de la Douleur », ils ne la mon-

traient guère ; peut-être après tout, n’en ressentaient-ils aucune. 
En tout cas si quelqu’un avait compté sur leur émotion, ce quel-
qu’un-là était volé !… 
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XXIII 
 

LA PETITE CHAPELLE 
 

Le docteur était resté à côté de moi et n’avait pas prononcé 
une parole, durant toute la scène. 

 
Comme les derniers prisonniers allemands s’éloignaient, 

qui sur leurs deux pieds, qui sur leurs béquilles, je lui soufflai à 
l’oreille : 

 
« Après ce que j’ai vu, ici et là-bas, dans la prison blanche 

et au spectacle grillé, je puis dire qu’ils sont au-dessus de la 
nature humaine !… » 

 
Le docteur hocha la tête en corrigeant : « hors de la nature 

humaine ! » puis il eut l’air de penser à autre chose ; moi, je 
m’essuyais les yeux, encore sous le coup de mon émotion, à moi. 

 
L’équipage avait suivi les prisonniers. Maintenant la salle 

était vide, il n’y avait plus, dans la haute galerie, que le docteur 
et moi, plus une voix que j’entendis tout à coup, sur ma nuque : 

 
« Monsieur Herbert de Renich, je vous attendrai demain 

soir dans la petite chapelle !… » 
 
Je me retournai et saluai le capitaine Hyx, qui venait de 

quitter l’orgue et qui se rendait dans sa bibliothèque par la 
coursive. 
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Mon Dieu ! qu’il était pâle sous son masque ! et combien 
solennel ! Il semblait avoir grandi. J’ai dit qu’il avait un léger 
embonpoint, mais ceci était loin de lui enlever de sa majesté, au 
contraire ! Napoléon Ier ne commença à avoir vraiment un air de 
majesté que lorsqu’il commença à avoir du ventre. 

 
Ai-je besoin de dire que depuis que Dolorès m’avait confié 

les véritables desseins du capitaine Hyx relatifs à Mme l’amirale 
von Treischke je n’avais cessé, une minute, en dépit des événe-
ments plus ou moins passionnants qui venaient de se dérouler, 
de remuer en moi des projets de salut pour la pauvre Amalia ? 

 
Ai-je surtout besoin de dire que, depuis ce moment-là, 

j’exécrais de plus en plus le mystérieux maître du Vengeur ?… 
Eh bien, voilà qu’encore une fois je venais de subir la toute-
puissance de cet être détesté… Il était près de moi. Il venait de 
me parler !… Non seulement je ne lui sautais pas à la gorge, cer-
tes ! mais encore je n’en avais aucune envie !… Je le saluais avec 
une obéissante admiration !… Et je le trouvais beau, malgré son 
masque qui eût pu le rendre ridicule, et je le trouvais majes-
tueux ! Arrangez cela comme vous pourrez. 

 
Était-ce simplement l’influence d’une force sur ma fai-

blesse ? Possible ! je crois bien que le docteur, dont, l’autre jour, 
j’avais entendu par surprise les lamentations contradictoires, se 
trouvait un peu, vis-à-vis de lui, dans le même état que moi, 
toutes proportions gardées. 

 
Ainsi il lui en voulait certainement de l’avoir entraîné dans 

cette affreuse croisade sous-marine, mais il ne lui en voulait que 
de loin, car il fallait le voir (le docteur) quand, lui aussi, ren-
contrait le capitaine Hyx ! Quels saluts ! Et dans le moment 
même, quels précieux sourires tristes ! quels regards de dé-
vouement de chien qui continue à aimer son maître même 
quand le maître est méchant. 
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Un drôle de corps, ce docteur, très bon et très sincère, mais 
très hésitant en tout, avec de précieux arguments spontanés 
pour donner tort et raison tour à tour à tout le monde et même 
à la même personne ! 

 
Ce n’était pas un Français (j’avais pu, un instant le croire) ; 

c’était un Belge qui avait fait ses études à la faculté de Lille. Il 
s’appelait Eristal de son nom de famille et Médéric de son pre-
mier nom de baptême. Il hochait la tête à propos de tout et de 
rien, et semblait toujours occupé à remuer, en même temps que 
des clefs dans ses poches, le pour et le contre dans sa cervelle. 

 
Pour que le capitaine Hyx l’eût décidé à s’embarquer… voi-

là qui en disait long sur la puissance d’attraction et de comman-
dement du capitaine Hyx !… Mais depuis qu’il était à bord, ce 
bon docteur (j’appris cela bientôt) embrassait assez souvent la 
bouteille de skydam… Hélas ! qui oserait l’en blâmer ? 

 
Qu’allait-il se passer dans la petite chapelle ? C’est ce que je 

résolus de demander au docteur lui-même, ainsi que bien 
d’autres choses qui me brûlaient la langue et l’entendement. 
Aussi je priai Médéric Eristal de m’accompagner jusque chez 
moi et de ne point me lâcher jusque-là, tant je me sentais pris 
d’étourdissement et d’ardente fièvre. 

 
Il me prit amicalement sous les bras, me fit entrer avec 

précaution dans l’ascenseur, et me donna, au coin d’une cour-
sive, tous les renseignements possibles sur un ignoble individu 
que nous frôlâmes et dont il nous éloigna avec dégoût, cepen-
dant que l’autre inclinait jusqu’à ses pieds les plumes dont il 
avait orné sa chevelure. 

 
« C’est un saltimbanque ! me dit le docteur, un farceur ! À 

part cela, un vrai Peau-Rouge de l’antique tribu de Pawnies ! Il a 
servi dans les cirques, chez Buffalo, je crois ! Il est tatoué des 
pieds à la tête de dessins macabres humoristiques tracés à 
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l’encre de Chine par des Comanches de carrefour, plaie des fau-
bourgs de Chicago ! Il se donnait partout comme le bourreau de 
sa tribu, chargé de torturer les prisonniers au poteau ! Des bla-
gues ! Il ne sait bien arracher que les dents, à la pointe d’un sa-
bre, ce qui se voit sans aller en Amérique ! Pour le reste, il char-
cute horriblement ! Le capitaine Hyx, commandé en cela par sa 
logique inflexible, ne l’en engagea pas moins comme bourreau 
officiel, estimant qu’il ferait plus souffrir qu’un autre qui s’y 
connaîtrait mieux ! En quoi il s’est trompé, car le Peau-Rouge 
est paresseux comme un loir et est toujours prêt à faire plus de 
grimaces que de besogne. Finalement, il a fallu faire venir un 
Chinois, mais on garde tout de même ce Peau-Rouge qui désho-
nore le bâtiment ! À cause de la couleur de sa peau qui est de 
brique cuite, tout le monde l’appelle ici : le père Latuile… 

 
Le père Latuile ! Je savais maintenant qui était le père La-

tuile, lequel m’avait si grandement intrigué : quelle ordure !… 
 
Ah ! je ne lâchai pas le docteur ! Arrivé dans le quartier de 

la prison blanche, dont le concierge hindou nous avait ouvert la 
porte solennellement avec des gestes hiératiques (comme s’il 
avait ouvert la porte d’un temple, imaginai-je), je poussai Médé-
ric Eristal dans ma chambre ; et, tandis qu’il me tâtait le pouls 
en hochant la tête (comme toujours), je lui demandai à brûle-
pourpoint si je pouvais avoir confiance dans les dires de Dolo-
rès. 

 
« Quels dires ? Quels dires ?… Je ne veux pas les connaî-

tre !… Je ne veux en rien être mêlé à cette affaire-là !… 
 
– Quelle affaire ?… Il n’y a point d’affaire ! déclarai-je, mais 

n’est-ce point vous qui m’avez averti que la señorita Dolorès 
avait quelque chose à me dire ? 

 
– Eh bien, voilà une commission bien naturelle, je pense ! 
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– Bien naturelle, certes ! et c’est très naturellement que je 
vous demande… 

 
– Ne me demandez rien… Laissez-moi tranquillement 

examiner votre pouls… 
 
– Puis-je au moins vous demander si nous aurons encore 

longtemps le plaisir de vous compter parmi nous ?… Je ne vous 
cache pas que votre départ me désolerait, à moins que vous ne 
soyez assez bon pour m’emmener avec vous !… 

 
– Je ne pars plus ! fit-il… Je reste à sa disposition… Il est 

vrai que je devais vous quitter à Cadix ; mais à Cadix il embar-
quera six docteurs ! C’est donc qu’il en a besoin (que va-t-il se 
passer encore, mon Dieu !), j’ai réfléchi à cela qu’il en a besoin ! 
Et sans savoir pourquoi, je reste !… du moins, je pense que je 
reste !… Ce sera, au surplus, comme il le voudra !… 

 
– Oui, vous n’êtes pas encore tout à fait fixé. » 
 
Et j’eus un sourire qu’il surprit… 
 
« Vous me trouvez hésitant ! fit-il, en hochant la tête (je fi-

nis par croire à un geste nerveux). Oui, je suis toujours un peu 
hésitant… figurez-vous que c’est “mon sacré métier” qui m’a 
rendu comme ça !… la médecine !… Drôle d’affaire !… En dehors 
de tâter le pouls, de consulter le thermomètre et de purger, je 
n’ose plus rien faire, moi !… ni rien dire !… Une piqûre de mor-
phine, oui, de temps en temps, pour qu’on me fiche la paix et 
qu’on ne me demande pas d’explication !… Maintenant tout le 
monde nous demande des explications !… Alors ! Alors ! alors, 
je comprends le père Latuile, tenez ! Il y a de quoi s’engager 
chez Buffalo !… 

 
– Ou sur Le Vengeur !… » 
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Je n’avais pas plus tôt prononcé ce mot que je le regrettai. 
Le docteur me regarda avec un air de reproche indicible et je vis 
de grosses larmes rouler dans ses yeux. Je lui serrai affectueu-
sement les mains. 

 
« Je connais vos sentiments ! fis-je… Pardonnez-moi si je 

vous ai fait de la peine. Vous êtes le seul ici qui me soyez sympa-
thique, qui ayez encore une figure et un cœur d’homme !… » 

 
Mais il se sauva exactement dans le même émoi que je lui 

avais déjà vu lorsque j’avais surpris sa conversation avec Gabriel 
et Dolorès. 

 
« Le seul qui soit un lâche, un lâche !… un lâche !… » me 

jeta-t-il en sanglotant ; et il disparut. 
 
Buldeo lui succéda : 
 
« Monsieur dîne chez lui ou avec ces messieurs prison-

niers ? 
 
– Chez moi ! Chez moi, Buldeo !… Mais j’ai un peu de fiè-

vre, je désire un bouillon et un œuf à la coque, simplement. Di-
tes-moi, Buldeo, à propos de ces messieurs prisonniers ! il y a 
des choses que je ne comprends pas ?… » 

 
Buldeo me répondit : « Vous avez rendez-vous demain soir 

avec le capitaine Hyx dans la petite chapelle ; c’est moi qui suis 
chargé de vous y conduire. Alors, vous comprendrez tout ! Nous 
n’avons rien à vous cacher… » 

 
La journée du lendemain me parut longue. Je n’y vois 

qu’un incident sans importance dans l’après-midi : le docteur 
qui arrive chez moi assez agité et qui me supplie dans les formes 
les plus mystérieuses d’oublier tout à fait (de chasser de ma 
mémoire) ce qu’il m’avait dit la veille des six médecins que l’on 
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allait embarquer à Cadix. Surtout, je devais oublier le nom de la 
ville espagnole ! 

 
Enfin, je devais tout à fait ignorer ce qui, d’une façon ou 

d’une autre, pouvait me mettre à même de situer Le Vengeur au 
fond des vastes mers (j’avais pensé que nous devions être entrés 
dans le détroit de Gibraltar et que c’était quelque part par là que 
nous avions rencontré le sous-marin boche). 

 
Après ma promesse d’oubli, le docteur qui m’avait tâté le 

pouls en pensant à autre chose (comme toujours) et en hochant 
la tête, disparut en me jurant une amitié éternelle. 

 
Enfin, le soir arriva où Buldeo m’introduisit dans la petite 

chapelle, que nous trouvâmes au fond de la bibliothèque privée 
et qui communiquait directement (me dit Buldeo) avec la 
chambre du capitaine. Buldeo me laissa seul. 

 
Cette petite chapelle était un véritable bijou, une pièce 

d’orfèvrerie plus que d’architecture, reproduisant (je vais vous 
la décrire ainsi d’un coup), reproduisant en miniature la Sainte-
Chapelle du Palais de Justice de Paris, ce chef-d’œuvre de l’art 
gothique flamboyant, comme disent les guides. 

 
Les hautes verrières de couleur étaient éclairées par des 

lampes électriques placées extérieurement, de telle sorte que la 
lumière qui les traversait et se répandait sur les dalles de mar-
bre et sur l’autel paraissait empruntée à un jour naturel. 

 
Certes ! avec ce silence et avec cette apparente immobilité 

et tout ce rayonnement gothique, on oubliait tout à fait en quel 
lieu on se trouvait en réalité, pour ne plus voir que le grand 
Christ qui étendait ses bras martyrs au-dessus de l’autel ; et les 
genoux étaient prêts à plier comme dans une vraie maison du 
bon Dieu, sur la terre solide. 
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Il y avait, dans cette petite chapelle merveilleuse, quatre 
porte-missels d’une grande beauté, quatre lutrins qui en fai-
saient tout le mobilier. 

 
Sur ces quatre lutrins, je vis quatre registres verts énormes, 

à coins de cuivre, dont l’apparence brutalement commerciale 
jurait singulièrement dans ce cadre sacré. 

 
En revanche, je fus attiré par un livre de toute beauté qui 

avait été placé sur l’autel lui-même, devant le tabernacle. La 
couverture, toute incrustée de pierres précieuses, représentait, à 
elle seule, une somme considérable. Jamais l’art byzantin, dans 
ses jours d’opulence la plus folle, n’avait pareillement enrichi la 
parole écrite de celui qui prêcha la pauvreté ! 

 
Je soulevai la couverture, curieux de lire dans ce flam-

boyant évangile ! Mais je n’eus pas plus tôt jeté un coup d’œil 
dans ce livre terrible que je le laissai retomber en reculant et en 
poussant un soupir d’horreur ! 

 
Hagard, ne demandant qu’à fuir, je me retournai. 
 
« Monsieur Herbert de Renich, qui donc vous a permis de 

regarder dans mon Grand-Livre ? » 
 
J’avais en face de moi le capitaine Hyx qui me tendait la 

main d’un geste amical et simple. 
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XXIV 
 

CE QUI FUT DIT DANS LA PETITE CHAPELLE 
 

Donc il me tendait la main. 
 
C’était la première fois qu’il avait ce geste avec moi et 

j’eusse donné cher, très cher, pour qu’il n’eût jamais pensé à 
l’avoir. Néanmoins je lui pris cette main que je désirais si peu. 
Elle n’était point froide ni brûlante. Elle n’avait rien 
d’extraordinaire. 

 
Il me conduisit devant les quatre lutrins et les quatre regis-

tres verts à coins de cuivre, d’où pendaient des signets de soie 
qui se terminaient par de petits carrés de parchemin sur les-
quels on avait inscrit soit des chiffres, soit des lettres des diffé-
rents alphabets connus en Orient comme en Occident. 

 
« Monsieur Herbert de Renich, me dit-il (en faisant allu-

sion à mon indiscrétion de tout à l’heure), avant de regarder 
dans mon Grand-Livre que j’ai déposé sur la pierre sainte, de-
vant le tabernacle, parce que mon Grand-Livre appartient à 
Dieu, il est bon de jeter d’abord un coup d’œil sur ma comptabi-
lité ordinaire, qui appartient encore aux hommes !… » 

 
Sa main me montrait alors les quatre registres verts, sur la 

couverture desquels je lus : livre journal, livre de copies de let-
tres, livre des inventaires, livre de balance. 

 
« C’est avec ces livres-ci, continua-t-il, que j’ai fait ce livre-

là (le livre riche de la pierre du tabernacle) et que je continue de 
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le faire, et que je continuerai de le faire, tant que Dieu lui-même 
ne m’aura pas envoyé son Ange pour y tracer le mot : Fin !… » 

 
Ici il parut réfléchir. Et j’écoutais son silence comme, tout à 

l’heure, j’écoutais sa parole. Et voilà que son silence lui-même, 
maintenant, m’inquiétait et me dominait… Tout de même, je 
n’allais pas me mettre à avoir de la sympathie pour cette hor-
reur d’homme, qui était le plus cruel ennemi d’Amalia et peut-
être le mien. Quand je réfléchis maintenant à tout cela je ne 
puis, en vérité, m’expliquer mon état de faiblesse d’esprit que 
par une force exceptionnellement irrésistible qui me matait, 
comme elle mate tout… et cette force, c’est la sincérité ! Oui, cet 
homme dans son horreur, était sincère. Il croyait avoir raison ! 
Regardez-le ! Écoutez-le réfléchir un instant, dans cette cha-
pelle, devant ce Dieu qu’il ose invoquer !… 

 
Il rumine tranquillement toutes les raisons qu’il a d’avoir 

raison, et il prie peut-être le Seigneur de m’éclairer, moi Carolus 
Herbert de Renich ! 

 
Il m’a lâché la main. Il pose maintenant la sienne sur le 

premier livre vert à sa droite, qui porte cette indication : Livre 
de balance, et il me dit : 

 
« Monsieur, vous avez une âme généreuse : votre folle 

conduite en ce qui concerne Mme l’amirale von Treischke 
l’atteste ; mais j’espère tout de même pour vous que d’aussi 
beaux mouvements, tout naturels chez un homme encore jeune, 
ne vous empêcheront pas de considérer sainement les tristes et 
formidables nécessités où je me suis vu acculer, pour la ven-
geance de Dieu et l’honneur des hommes !… Monsieur Herbert, 
en face des crimes de la Bête, que pouvais-je faire, sinon ouvrir 
des livres de comptabilité ?… Les voilà, vous pouvez les feuille-
ter, chacun peut les lire !… C’est une honnête comptabilité qui 
ne craint aucun contrôle !… Lisez ! lisez !… (Il ouvrit le livre.) 
Ceci est une comptabilité spéciale, comme on n’en voit guère 
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dans le commerce, mais qui répond assez bien à nos besoins. 
C’est une balance tout à fait nouveau genre, qui tient compte 
non seulement de l’objet échangé, mais encore et surtout de la 
qualité de l’individu propriétaire de l’objet ! Car souvent la qua-
lité de l’individu fait la qualité de l’objet ! Il y a bras et bras, 
comme il y a fagot et fagot ! Ainsi le bras ou la jambe, ou même 
la tête de l’amiral von Treischke sont infiniment plus chers que 
n’importe quel bras ou jambe, ou n’importe quelle première tête 
venue !… » 

 
Comment vous dire l’effet produit sur moi par une conver-

sation aussi inattendue. J’en avais trop vu sur ce bateau d’enfer 
pour pouvoir espérer une seconde que j’étais l’objet de quelque 
macabre plaisanterie. Du reste, l’aspect et le ton du capitaine 
Hyx chassaient pour toujours toute idée plaisante. Il parlait le 
plus sérieusement du monde, je le savais. Et, me rappelant des 
conseils de Dolorès, je fis effort pour être à la hauteur. 

 
Il me demanda très aimablement : 
 
« Me comprenez-vous un peu ? 
 
– Oui, fis-je : en frissonnant… je vous comprends tout à 

fait : c’est horrible ! horrible ! 
 
– Remarquez, cher monsieur, que si vous ne me compre-

niez pas, il faudrait bien que je m’en console !… L’important 
pour moi et pour le monde était que je fusse compris d’eux !… 

 
– Et ils vous ont compris ?… 
 
– Ils commencent !… Tout de même, en ce qui vous 

concerne, je voudrais bien, autant que possible, exprima-t-il 
avec une grande politesse un peu affectée (la nuance ne 
m’échappa point), vous inspirer d’autres sentiments que celui 
de l’horreur. Si vous aviez la patience, ou seulement la bonne 
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volonté de considérer notre mouvement d’affaires depuis six 
mois, vous verriez que nous avons obtenu des résultats appré-
ciables ! 

 
– Vous êtes en correspondance directe avec eux ?… 
 
– Certes ! fit le capitaine Hyx en se dirigeant vers son co-

pies de lettres, vous pouvez en juger par vous-même, autant 
qu’il vous plaira. La poste restante n’a pas été créée uniquement 
pour la commodité des neutres… Le tout, encore une fois, est de 
parler à ces gens-là comme il convient !… » 

 
Là-dessus, il ouvrit le copies de lettres et m’invita à parcou-

rir les premières lignes d’une correspondance échangée avec 
certain commandant de sous-marin illustre en Allemagne. Je 
relevai la tête, évidemment plus ému que je n’aurais voulu le 
paraître. 

 
« C’est tout simplement effrayant ! fis-je. 
 
– Vous trouvez ?… dit le capitaine Hyx… Il y a des gens 

vraiment extraordinaires, des gens comme vous, monsieur, au 
cœur tendre, qui écrivent couramment que les Boches (comme 
disent les Français), ennemis de l’humanité, sont aussi stupides 
que dangereux, parce qu’ils sont incapables de concevoir une 
autre mentalité que la leur et qu’ils ne peuvent raisonner pour 
les autres qu’avec leur raison de Boches ! 

 
« Mais ces gens dont vous êtes, vous, monsieur, sont aussi 

dangereux et pardonnez-moi le mot, aussi Boches dans leur 
genre, que les Boches eux-mêmes, quand, pour répondre aux 
crimes de ceux-ci, ils leur parlent le langage de l’humanité ! 
C’est vous qui, alors, ne pouvez sortir de votre intellectualité ! 
C’est à vous qu’il faut reprocher d’être incapables de concevoir 
une autre mentalité que la vôtre !… Sans quoi vous parleriez 
boche aux Boches !… 
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« Et parler boche aux Boches, c’est parler le langage de 

l’épouvante ! le seul qu’ils puissent entendre, le seul sur lequel 
ils comptaient pour convaincre le monde !… le seul, par consé-
quent, avec lequel on puisse espérer les convaincre, eux !… Et je 
leur dis : “À nous deux ! épouvante pour épouvante !… Bras 
pour bras, jambe pour jambe, œil pour œil, dent pour dent !…” 
Comptons ! 

 
– Oui, oui, oui, oui, oui !… 
 
– Et je compte !… Ainsi, voyez où nous en sommes pour les 

bras… Voyez au livre inventaires et au livre balance !… 
 
– Je vous en prie ! J’ai compris ! j’ai compris ! j’ai com-

pris !… 
 
– Et pour les mains !… pour les petites mains d’enfants !… 

Savez-vous combien ils nous en doivent encore de petites mains 
d’enfants ? 

 
– Assez ! assez ! vous ne me ferez pas croire, m’écriai-je, 

hors de moi, que vous coupez les mains des petits enfants ! 
 
– Non !… jeta l’Homme, sombre, en refermant le livre d’un 

geste brutal. Non !… Il n’y a que pour les enfants que nous leurs 
sommes inférieurs !… Je n’ai pas pu !… On a des faiblesses !… 
Mais nous prenons deux paires de mains d’hommes pour une 
paire de petites mains d’enfants !… » 

 
Je me tenais la tête entre mes doigts crispés, avec le geste 

de celui qui a peur pour sa raison. 
 
« Calmez-vous, me dit-il… calmez-vous !… J’ai besoin de 

tout votre calme, monsieur le neutre !… 
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– Et les femmes ? râlai-je… que faites vous des femmes ? 
 
– Cela, je ne puis encore vous le dire : Mme l’amirale von 

Treischke étant notre première prisonnière !… 
 
– Vous n’oserez pas plus toucher à une femme que vous 

n’avez touché aux petits enfants !… Je comprends tout !… 
tout !… tout !…, mais je ne comprends pas qu’on touche à une 
femme, à une femme du reste qui n’a rien fait… qui est la pre-
mière à pleurer sur les crimes des Boches !… et sur ceux de son 
mari !… Vous avez trop de victimes, toutes prêtes ici, pour qu’il 
soit utile de faire couler le sang d’une innocente ! » 

 
Je m’étais laissé aller à mon agitation (pour ne pas dire à 

mon indignation) et je n’étais pas fâché du tout d’avoir trouvé 
cet argument de l’inutilité du supplice d’Amalia. Il me paraissait 
de nature à frapper un esprit aussi positif et peut-être aussi 
juste, dans l’horreur, que celui du capitaine Hyx. De fait, je pus 
croire lui avoir donné à réfléchir. Il m’écouta sans impatience, 
jusqu’au bout, puis me considéra en silence, avec une grande 
douceur apparente ; enfin il poussa un soupir qui me donna 
beaucoup d’espoir, car il l’accompagna de ces mots : « Oui, une 
femme, c’est affreux ! » 

 
C’était beaucoup, pour une fois !… Je pensai qu’il serait ha-

bile de ma part de ne point insister pour le moment… Et comme 
son geste me priait de m’asseoir, à son côté, sur un banc 
d’œuvre merveilleusement sculpté placé à la droite de l’autel, je 
dis seulement : 

 
« J’ai confiance en votre justice !… » 
 
Et puis, croyant comme un niais (ne m’avait-il pas appelé 

ainsi tout à l’heure) que j’avais partie gagnée, ou, en tout cas ; 
qu’elle était en bonne voie de l’être, je résolus de montrer une 
intelligence de plus en plus ouverte à la grandeur funeste (pour 
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les Boches) de l’œuvre de sang de ce terrible philanthrope, et 
comme j’avais été amené à parler de prisonniers, je lui dis : 

 
« Si les Allemands vous ont compris chez eux comme ils 

semblent vous avoir compris ici, vous pouvez, en effet, vous féli-
citer, capitaine… (Silence du capitaine, il semble ne m’avoir pas 
entendu.) Alors je répétai en hochant la tête (comme le doc-
teur) : Cela n’a pas été le moindre sujet de mes étonnements 
que la parfaite tranquillité avec laquelle ces messieurs prison-
niers paraissent vous comprendre !… 

 
– Oui ! oui, je sais ! finit par dire le capitaine… 
 
– Car enfin ce n’est pas seulement votre système de comp-

tabilité qu’ils comprennent, c’est encore qu’ils sont destinés à le 
faire valoir en personne !… 

 
– Évidemment ! 
 
– Eh bien ! permettez-moi de vous dire, capitaine, que je 

n’en reviens pas ! 
 
– Et que vous admirez leur tranquille fatalisme ! Je sais, je 

sais !… 
 
– Ah ! on vous a dit ?… 
 
– Oui, j’ai lu cela sur le rapport quotidien du docteur ou de 

Buldeo, je ne me souviens plus… (Tiens ! ils font des rapports 
quotidiens !… Se méfier !) Enfin, vous les trouvez sublimes 
d’impassibilité ?… 

 
– Ou encore révoltants de lâcheté ! exprimai-je dans la 

crainte de lui avoir dit quelque chose de très désobligeant. 
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– Enfin, tantôt ils vous révoltent parce qu’ils ne se révol-
tent pas et tantôt ils vous enthousiasment parce qu’ils ont l’air 
de ne pas même se préoccuper du supplice qui les attend !… Eh 
bien, monsieur Herbert de Renich, sachez qu’ils y pensent tout 
le temps à leur supplice ! qu’ils ne pensent qu’à cela ! et qu’ils 
font tout pour y échapper ! et que le principal qu’ils puissent 
faire pour y échapper est justement de rester impassibles !… 
Ah ! les B…, ce sont des gens pratiques, allez ! beaucoup plus 
pratiques que sublimes !… Les connaissant tels, je leur ai parlé 
encore leur langage, et encore ils m’ont compris tout de suite et 
j’ai eu la paix tout de suite ! 

 
« Monsieur Herbert de Renich, je les ai divisés en otages, 

en demi-otages, en tiers d’otage, en quarts… d’otage ! Les otages 
tout entiers sont évidemment les plus heureux ! Ils sont a peu 
près sûrs de n’être pas endommagés. Leur vie, il est vrai, me 
répond de certaines vies prisonnières en Allemagne, mais ces 
messieurs ont pris leurs précautions pour qu’il ne leur arrive 
aucun fâcheux incident. Ils ont prévenu eux-mêmes la mère-
patrie du sort qui leur était réservé. C’est ce qui vous explique la 
mine gaillarde de von Busch et la gaieté charmante de von 
Freemann ! Maintenant, saisissez que pour obtenir de rester 
otage entier il a fallu que ces messieurs affichassent une parti-
culière impassibilité. Celui qui bronche ou qui gémit sur son 
sort, où même sur le sort des autres, celui-là est destiné à être 
très entamé ! (Pardonnez-moi l’expression.) » 

 
Mais, hélas ! cette expression, je ne la lui pardonnai pas !… 

Et je ne pus m’empêcher de m’écarter un peu de lui, sur le banc 
qui nous avait reçus tous les deux… 

 
S’aperçut-il de ce mouvement spontané et regrettable ? 
 
Ne s’en aperçut-il pas ?… 
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L’acharnement tranquille avec lequel il continua de déve-
lopper son horrible système m’inclinerait plutôt à penser qu’il 
s’était parfaitement rendu compte de l’effet produit ; et bientôt, 
du reste, il me fut impossible de retenir un nouveau geste 
d’effroi… 

 
« Je vous fais horreur ? me demanda-t-il tranquillement. 
 
– Vous m’épouvantez !… Vous épouvantez un honnête 

homme, monsieur !… un honnête homme qui, finalement, se 
refuse à ajouter foi à toutes vos folles imaginations… Non ! 
non !… tous ces discours ne me convaincront pas de 
l’abominable réalité de votre dessein !… Vous voulez leur faire 
peur !… Vous voulez leur faire peur, monsieur ! 

 
– Certes ! répondit l’Homme. Certes ! leur faire peur ! 

comme ils ont voulu faire peur au monde, en massacrant les 
paisibles populations du Nord !… Je leur fais peur aussi sérieu-
sement que cela !… » 

 
Et me prenant soudain le poignet, et me le serrant à me 

faire crier : 
 
« Ai-je donc l’air de plaisanter ? me dit-il, d’une voix sif-

flante… Avez-vous vu hier ; quand on a coupé la langue de cet 
illustre savant bavard, que je plaisantais ?… 

 
– Non ! non !… je n’ai pas vu cela !… m’écriai-je effrayé de 

l’exaltation soudaine de mon interlocuteur… C’était véritable-
ment horrible !… mais, à part celui-ci, qui pouvait être sacrifié 
et qui avait peut être mérité de l’être, comme un avertisse-
ment !… votre vengeance n’a encore été qu’une promesse !… 
qu’une menace !… Dites-le-moi que je conserve encore un es-
poir !… 
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– L’espoir de quoi, monsieur ?… Vous me posez là une 
question à laquelle je ne répondrai pas. Cela est une affaire en-
tre Dieu et moi !… Que vous importe que quelques-uns aient 
déjà payé, ou que le payement ne s’effectue que dans huit jours 
ou “à quinzaine” ?… Le temps ne fait rien à l’affaire !… Ils paye-
ront, je vous le jure !… Voilà qui est clair !… 

 
– Les malheureux !… Les malheureux !… 
 
– Ah ! ne les plaignez pas tous !… me jeta le capitaine en ri-

canant horriblement… Il y en a qui sont moins à plaindre que 
les autres !… ce sont ceux qui, à peu près rassurés sur leur sort 
s’amusent du sort des autres !… Et surtout ne croyez pas qu’ils 
aient un effort quelconque à faire sur eux-mêmes pour regarder 
souffrir les autres !… même quand ceux-ci sont des amis, des 
frères, des compagnons d’armes !… Je sais que vous les avez vus 
dans leur baignoire grillée, après dîner ! Vous ont-ils produit 
l’effet d’être mal à l’aise ? oui ou non !… répondez ! 

 
– Non ! c’est plus épouvantable encore que tout ce que je 

pouvais imaginer !… Non, non ! ils ne paraissaient pas mal à 
l’aise !… Ah ! vous êtes le démon !… » (Ceci partit de moi, tout à 
fait malgré moi, comme une bombe que j’aurais eue en moi.) 

 
Mais alors il ne parut pas m’en vouloir. Il sourit même, en 

se grattant de l’index le coin de la lèvre sous son masque, et il 
continua : 

 
« Monsieur, vous connaissez l’expression Schadenfreude ? 

c’est un mot allemand qui n’a d’équivalent dans aucun autre 
idiome. Il désigne, en effet, un trait de caractère qui est 
l’apanage exclusif des Boches ! et il signifie à peu près ceci : 
“Plaisir que procure la conscience d’avoir causé du mal à au-
trui”, ou encore “Jouissance de voir souffrir autrui”. 
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« “Sans doute, a dit Curt Wigand, ce vilain sentiment existe 
plus ou moins prononcé chez certains individus des autres na-
tions ; mais il n’y apparaît en quelque sorte que comme l’effet 
d’un état d’esprit exceptionnel, d’une impulsion momentanée, 
tandis que les Allemands, au contraire, sont vraiment atteints 
d’une Schadenfreude naturelle et chronique”, si répandue, ou 
pour mieux dire si générale, que leur langue, privée de mots 
pour désigner “délicatesse” et “galanterie”, a dû en forger un 
afin d’exprimer cette satisfaction haineuse et malsaine que pro-
cure aux âmes basses et cruelles la vue du malheur des autres ! 
Or, quand cette vue du malheur des autres est doublée de 
l’espérance qu’elle pourra peut-être diminuer votre malheur à 
vous, Boche, vous voyez, monsieur, ce que l’on peut obtenir !… 

 
– Je l’ai vu ! Je l’ai vu ! Ah ! monsieur, comme vous les 

connaissez !… 
 
– Moins bien encore qu’ils ne se connaissent eux-mêmes, 

me répliqua le capitaine… moins bien, vous le constatez, que ce 
Curt Wigand, psychologue boche fort avisé, qui paraît bien 
comprendre ses compatriotes, mais évite d’appuyer sa thèse 
d’exemples ; cependant, une fois l’esprit aiguillé sur cette voie, 
pour peu qu’on ait quelque connaissance, même superficielle, 
de l’histoire et des mœurs des Allemands, ces exemples se pré-
sentent en nombre à la mémoire. Car la Schadenfreude fut de 
tous les temps ; partout où le Prussien principalement a passé, 
on retrouve la trace des raffinements où se sont manifestés, tan-
tôt son prurit natif de salir et de profaner, tantôt sa férocité in-
génieuse. À Nuremberg se voit encore la fameuse madone, 
qu’inventa un Hohenzollern, Frédéric à la dent de fer, dit-on. 
Elle était jadis au vieux château de Berlin : c’est une statue de 
bois creuse, qui s’ouvre comme une armoire et dont les battants 
et les parois intérieurs sont garnis d’énormes pointes d’acier. 

 
« Quand les juges aux gages dudit Frédéric manquaient de 

preuves pour condamner un accusé, ils le déclaraient absous et 
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l’amenaient devant la madone pour qu’il lui adressât ses actions 
de grâces. On le poussait dans les bras de la statue qu’un méca-
nisme secret refermait aussitôt sur lui, le broyant de son 
étreinte et le perçant de ses cent poignards Qu’on imagine les 
hurlements qui sortaient alors de cette sinistre effigie, secouée 
par l’agonie du malheureux qui se débattait dans ce cercueil 
dressé, se déchirant lui-même aux lames tranchantes !… et 
qu’on décide si jamais l’imagination d’un bourreau a conçu 
chose comparable en cruauté, en hypocrisie et en profanation à 
cet instrument de torture prussien auquel son inventeur avait 
donné les traits et l’attitude placide de la Vierge miséricor-
dieuse ? Atrocité moyenâgeuse, dira-t-on, vestige d’une époque 
féconde en pareilles horreurs ? En 1814, leur Blücher, se souve-
nant de la madone de Nuremberg, traînait en Champagne, par-
mi ses bagages, la “cage aux Français”, grande caisse à claire-
voie, dont le parquet était formé de lamelles coupantes et bâtie 
telle sorte qu’on ne pouvait s’y tenir ni debout, ni assis, ni cou-
ché. 

 
Le vieux reître se déridait aux contorsions et aux gémisse-

ments des prisonniers qu’il verrouillait là-dedans. 
 
– Les sauvages ! Les sauvages ! 
 
– Monsieur, les sauvages n’ont pas changé ! Les rapports 

officiels belges et français vous attesteront que leur imagination 
du mal, et de la souffrance, et de la jouissance de souffrance ; 
n’a fait que croître et embellir. Non ! non ! les sauvages ne 
changeront pas, tant qu’ils ne trouveront pas plus sauvages 
qu’eux !… Et si par hasard, car encore une fois il y a de par le 
monde des gens très bien intentionnés, comme vous, monsieur 
le neutre, qui déploient un zèle neutre à essayer de concilier le 
blanc et le noir, la plaie et le couteau, et à faire oublier à la plaie 
le couteau, si par hasard, dans cette bonne humeur d’oubli et de 
pardon général, vous étiez porté à mettre en doute le témoi-
gnage, même officiel, des crimes commis par les Boches, je vous 



– 209 – 

rappellerais, moi, aux témoignages boches qui les glorifient ! : 
Faut-il que la civilisation élève ses temples sur des montagnes 
de cadavres, sur des mers de larmes, sur des râles mourants ? 
Oui. (Maréchal von Haeseler, 1915.) 

 
Ne donnez pas de quartier, soyez aussi terribles que les 

Huns d’Attila. (Guillaume II, 1900.) 
 
On peut fusiller les prisonniers… On peut contraindre les 

otages à exposer leur vie. (Manuel du grand état-major alle-
mand, 1902.) 

 
C’est avec mon consentement que le général en chef a fait 

brûler toute la localité, et que cent personnes environ ont été 
fusillées. (Von Bülow, commandant la 2e armée, 1914.) 

 
Tous les prisonniers seront mis à mort. Les blessés, avec 

ou sans armes, seront mis à mort. Aucun homme vivant ne doit 
rester derrière nous. (Général Stenger, commandant la 58e bri-
gade, 1914.) 

 
« Et combien d’autres et combien d’autres crimes, dressés 

sur le monde comme une vérité, comme une religion nouvelle ! 
La vieille religion nouvelle pour le monde du bon vieux Dieu 
allemand !… Qu’en dites-vous, monsieur le neutre ?… » 

 
Il s’était levé ! Certes, il n’attendait point ma réponse et je 

n’avais, hélas ! aucune réponse à lui faire. Il dressa ses mains 
vers Dieu et s’écria : 

 
« Voilà une doctrine qui se tient d’une miraculeuse cohé-

rence, et qui, certes, a le mérite de ne pas reculer devant les dif-
ficultés morales par lesquelles les peuples jusqu’ici se faisaient 
gloire d’être arrêtés. Cette doctrine, ô Boches divins, vous ne 
l’avez pas seulement conçue, vous l’avez traduite en actes, après 
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scientifique préparation, et la justice doit vous être rendue que 
vous avez su pleinement vous y conformer !… 

 
« Eh bien, monsieur, moi, j’ai été aussi neutre que vous !… 

Si j’ai un masque sur le visage, c’est qu’il y a un intérêt général, 
quelque part, à ce que l’on ignore mon nom, c’est que je dois 
être seul responsable de ma réponse au crime boche !… Mais 
mon nom est celui d’un bienfaiteur de l’humanité ! Mon im-
mense fortune a servi jusqu’à ce jour à apaiser le mal sur la 
terre !… Il est écrit au frontispice de tous les hôpitaux !… Or, 
aujourd’hui, je me ruine pour la torture ! Et je crée des bour-
reaux ! Et je défie Dieu de n’être pas avec moi !… 

 
« C’est très beau, continua-t-il d’une voix sourde, irritée, de 

flétrir le crime et de rendre des verdicts d’infamie !… C’est très 
beau de prononcer des jugements contre le crime comme ce 
verdict du jury de Kinsale qui, après la catastrophe du Lusita-
nia, clamait sur le monde : “Ce crime effroyable viole le droit 
des gens et les conventions de tous les civilisés. Nous portons 
donc contre les officiers du sous-marin allemand, contre 
l’empereur et le gouvernement de l’Allemagne, qui leur en ont 
donné l’ordre, l’accusation d’assassinat en bloc.” C’est très beau, 
mais, ce sont des paroles ! des paroles ! des paroles !… Moi, 
monsieur, j’ai apporté un acte !…Je n’ai point perdu mon temps 
à maudire le crime, j’ai voulu l’arrêter ! Levez-vous, voyez, ayez 
le courage de feuilleter ma comptabilité, et vous me direz si j’ai 
eu tort ou si j’ai eu raison !… Même si je vous fais horreur, 
qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse, à moi, votre répu-
gnance ?… Est-ce que vous croyez que la mienne n’a pas été 
plus redoutable pour l’œuvre que la vôtre ? Mais je l’ai vain-
cue !… et c’est le principal !… Tenez ! monsieur ; tenez !… un 
petit effort !… un tout petit effort !… Traînez-vous jusqu’à mon 
copies de lettres !… Là !…, là… Tenez ! cette lettre qui m’est par-
venue à Madère par les bons soins de la kommandantur de 
Bruxelles !… Il s’agit d’un procès… C’est justement cette se-
maine, dans deux jours, que vont passer devant le conseil de 
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guerre plus de quarante Belges, employés télégraphistes accusés 
d’espionnage. Ce procès, l’un des plus importants parmi ceux 
qui ont été instruits jusqu’ici, est un procès de condamnations à 
mort !… Eh bien, monsieur, lisez cette lettre qui m’accorde leur 
grâce, d’avance !…Et maintenant maudissez-moi ! Qu’est-ce que 
vous voulez que ça me fasse ?… Je vous le demande !… » 
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XXV 
 

DEUX PORTRAITS DANS L’ABSIDE 
 

Cette fois, ce fut moi qui, très humblement, comme un 
pauvre sire qui ne peut tour à tour que s’effrayer, maudire, puis 
admirer, lui tendis la main. Cet hommage de mon âme asservie 
(et déjà prête à tout admettre et à tout comprendre du moment 
qu’elle espérait fermement dans le salut d’Amalia), il l’accepta 
comme une chose due et qui n’étonnait nullement. Cet homme 
venait de m’apparaître vraiment grand, planant à des hauteurs 
prodigieuses comme un juste destin aux yeux débridés, châtiant 
avec une foudre logique le crime sur la terre, ce qui était tout à 
fait nouveau pour le destin. Sa comptabilité bien tenue dirigeait 
ses coups ! 

 
Tout cela était très beau et, en vérité, je n’étais pas loin, 

comme l’avait prédit Dolorès, de pleurer d’enthousiasme et de 
remords sur la main du nouveau dieu masqué… 

 
Maintenant il faut que je vous dise comment l’Archange 

des Eaux redevint pour moi Satan, ou plutôt comment il se 
confondit à nouveau avec lui. 

 
Il m’avait entraîné dans l’abside, derrière l’autel. C’était un 

joyau dans le joyau, cette petite abside dans cette petite Sainte-
Chapelle ! 

 
Les hautes verrières, encadrées de leurs légers fuseaux go-

thiques et de l’armature flamboyante des rosaces, nous ver-
saient leurs rayons pourpres… 
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Et le capitaine me montra du doigt une inscription dont les 

lettres écarlates venaient de s’allumer au haut des verrières : 
« Remember Miss Campbell ! » (Souvenez-vous de Miss Camp-
bell !) 

 
« C’est à ce cri-là, me dit-il, que les régiments anglais char-

gent aujourd’hui !… C’est avec ce souvenir-là que Le Vengeur se 
promène sous les mers, quærens quem devoret » !… 

 
Puis il me pria de faire un demi-tour sur moi-même, et 

j’aperçus alors, derrière l’autel, deux hauts cadres recouverts 
d’un crêpe noir. 

 
Il fit un geste : l’un de ces voiles glissa et j’aperçus une an-

gélique figure bien connue, celle de miss Campbell, martyre. 
 
La lumière venue en faisceaux des verrières jetait sur elle 

comme des fusées de sang. 
 
Je tressaillis de la tête aux pieds. Cette vision soudaine de 

la sainte me rappela les paroles de Dolorès relatives à ce portrait 
et à celui d’à côté, « plus redoutable encore » ! 

 
L’Homme avait croisé les bras devant l’admirable figure de 

miss Campbell et il parlait, comme en prière ; il disait : 
 
« C’était la fille d’un pasteur de village, non loin de Nor-

wich. On a rendu hommage à ses vertus, qui l’élevaient au-
dessus des créatures humaines ; mais ce que l’on n’a pas assez 
dit, c’est la sévérité qu’elle eut toujours pour elle-même. Plutôt 
que de commettre le plus léger mensonge, elle eût préféré mou-
rir. Et elle est morte de cela ! Elle est morte de la franchise avec 
laquelle elle a avoué qu’elle n’avait pas voulu livrer à leurs exé-
cuteurs les victimes anglaises réfugiées sous son toit. 
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« C’était une grande amie à moi et à ma famille !… Nous 
étions liés depuis longtemps par tout le bien qu’elle m’avait fait 
faire… Quand je la sus captive, poursuivie pour haute trahison, 
j’étais en Angleterre. Je résolus de la sauver, coûte que coûte, 
avec une amie qui lui était aussi dévouée que moi-même. Nous 
prîmes passage sur un paquebot qui devait nous débarquer en 
Hollande. Là, tout était préparé pour que nous puissions nous 
trouver, incognito, à Bruxelles, quelques heures plus tard. Mal-
heureusement, notre steamboat rencontra une mine et nous 
sautâmes. Je fus blessé, recueilli par un chalutier qui me rame-
na à Tilbury, à l’entrée de la Tamise. Quant à mon amie, dont 
j’avais été séparé, et que je ne devais plus jamais revoir, j’ai ap-
pris depuis ce qui lui était arrivé… » 

 
Il s’arrêta. Je vis ses épaules se soulever, sa poitrine ar-

dente se gonfler du plus affreux soupir… Enfin, ayant visible-
ment vaincu la manifestation qu’il jugeait indigne de son hu-
maine souffrance, il put continuer : 

 
« Sans blessure, elle avait été sauvée par une barque hol-

landaise qui l’avait conduite à Flessingue. Le lendemain, avec le 
faux papier, elle se trouvait à Bruxelles, prête à agir. Elle avait 
une somme considérable sur elle. Elle n’avait, du reste, pas be-
soin d’argent pour trouver des complices. Elles furent bientôt 
quelques-unes prêtes à mourir pour sauver miss Campbell ! We 
want leave a stone unturned till we save her ! (nous soulève-
rions le monde pour la sauver !) disaient-elles. 

 
« Habillée en infirmière, mon amie put pénétrer dans la 

prison, vingt-quatre heures avant l’exécution. Le plan fut vite 
conçu et arrêté. On ne pouvait la sauver que sur le lieu même de 
l’exécution ! L’officier qui devait commander le peloton 
d’exécution fut acheté. Sa fuite était assurée avec celle de miss 
Campbell et il recevrait, en Hollande, un million. Les cartouches 
seraient des cartouches à blanc ! Miss Campbell devait faire la 
morte ! 
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« On n’avait oublié qu’un détail, c’est que Miss Campbell 

ne savait pas mentir et qu’elle ne tomba pas lors de la dé-
charge !… On a raconté qu’elle n’avait pas eu la force de se traî-
ner jusqu’au poteau d’exécution ; cela est faux ! Elle y alla le 
front haut, le sourire des martyres aux lèvres, les yeux vers 
Dieu !… n’ayant jamais cru, hélas ! à la possibilité de réussite de 
nos plans et de toutes nos tentatives et ne les aidant, du reste, 
en aucune manière. 

 
« Si bien qu’après la décharge du peloton d’exécution elle 

ne s’abattit point, ni même ne chancela… et ne se crut réelle-
ment frappée à mort que lorsque l’officier complice s’avança 
vers elle, pâle comme un spectre, terrifié de la voir encore de-
bout et lui déchargea son revolver, chargé à blanc, à bout por-
tant, dans la figure. 

 
« Or, il y avait là quelqu’un qui assistait à la cérémonie, ca-

ché derrière le rideau d’une fenêtre, c’était le vice-amiral von 
Treischke. Il eut la sensation qu’il se passait quelque chose 
d’anormal, et celui que l’on appelle encore la Terreur d’Anvers 
et de Bruges sortit dans la cour, se pencha sur miss Campbell, se 
rendit compte qu’elle n’était qu’évanouie et se chargea lui-
même, avec son propre revolver, de la tuer, cette fois, pour de 
bon ! 

 
« Voilà ce qu’a fait von Treischke ! Et beaucoup d’autres 

choses encore !… Aussi vous comprendrez, monsieur, qu’il m’est 
particulièrement pénible d’entendre un homme de bon sens 
comme vous, si neutre qu’il puisse être, élever trop souvent la 
voix en faveur de ce monstre, ou même en faveur de quelque 
membre de sa famille !… » 

 
Ceci avait été dit d’une façon si lugubre que je compris tout 

à coup que j’avais tort d’espérer… 
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Avec un geste de supplication folle (car l’idée de la possibi-
lité même du supplice d’Amalia suffisait à me faire perdre la 
raison) je m’écriai : « Ce n’est point pour ce monstre que 
j’intercède, vous le savez bien, capitaine, mais pour sa femme ! » 

 
Le capitaine Hyx se retourna brusquement vers moi, et je 

dus reculer sous l’éclat de son regard et de sa parole : 
 
« Et lui, monsieur, a-t-il eu pitié des femmes ? Comment 

voulez-vous qu’il me comprenne, si j’ai pitié de la sienne ?… Et 
j’ai besoin qu’il me comprenne ! lui surtout !… Quand il verra ce 
que nous n’hésitons pas à faire de sa femme pour commencer, il 
respectera peut-être celle des autres !… Et quand il aura assisté 
à toutes les besognes d’ici, bien faites pour être comprises d’un 
Boche, quand il aura fait le tour de notre toute-puissance et de 
notre crime, comme vous dites ou comme vous pensez, peut-
être que le crime boche amènera son pavillon ! Alors nous amè-
nerons le nôtre, mais pas avant !… 

 
« Voilà ce qu’il faut faire comprendre à l’amiral von Treis-

chke, voilà pourquoi il viendra ici, et voilà pourquoi il repartira 
d’ici ! J’aurai beaucoup plus de confiance en lui pour convaincre 
ces messieurs de l’amirauté après qu’il aura vu ce que nous 
avons à lui faire voir, qu’en sa femme que l’on ne croirait pas ! » 

 
Je restai anéanti, stupide de ce nouveau coup de foudre 

auquel m’avait cependant préparé en partie la confidence de 
Dolorès… 

 
Ainsi cet homme extraordinaire arrivait, avec son raison-

nement, à laisser repartir indemne le criminel et à conserver, 
pour la torture : l’innocente !… 

 
Il n’y avait plus qu’à pleurer comme un enfant… c’est ce 

que je fis en murmurant : 
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« Une femme !… une femme !… ne l’avez-vous pas dit vous-
même, tout à l’heure : c’est affreux de faire souffrir une 
femme !… 

 
– Monsieur le neutre ! reprit-il d’une voix basse où trem-

blait sa colère domptée… il y a là, à côté du portrait de miss 
Campbell, un autre portrait de femme : je vais vous dire ce que 
l’amiral von Treischke et ses hommes ont fait de cette femme-
là : « L’officier dont elle avait acheté la complicité, pris sur le 
fait, la vendit, c’est-à-dire qu’il dénonça l’endroit, le village aux 
environs d’Aerschoot, où miss Campbell et lui devaient venir la 
rejoindre en auto pour, de là, avec les déguisements et tous les 
papiers nécessaires, franchir la frontière hollandaise… Au lieu 
de voir arriver miss Campbell, cette femme et trois infirmières 
qui lui avaient prêté leur aide dans cette formidable aventure, 
virent arriver von Treischke et sa troupe, qui était ivre. Elles 
comprirent que tout était perdu ! Du reste, il n’y eut aucun 
genre d’explication. Elles furent traînées comme des bêtes à 
l’auberge et jetées dans un coin. Elles assistèrent à une orgie 
comme tant de témoignages, hélas ! nous en ont rapporté. Elles 
voulaient résister à leurs bourreaux… Les misérables devinrent 
fous de rage, en abusèrent, les attachèrent sur une table et mi-
rent le feu à l’auberge ! Le souvenir tout proche des infamies 
d’Aerschoot les inspirait. Voilà de quels crimes, sous le com-
mandement de l’amiral von Treischke, fut suivi l’assassinat de 
miss Campbell ! Voilà de quelle mort est morte cette femme 
dont le portrait est ici, sous ce voile !… Monsieur le neutre ! Le 
monde a ignoré ces choses car elles furent soigneusement ca-
chées pour diverses raisons, mais un témoin est venu à moi avec 
les preuves et le dernier adieu de… de celle qui allait mourir, et 
de quelle mort ! pour miss Campbell !… Alors, oh ! alors ! j’ai 
juré que Le Vengeur naîtrait ! Celui qui vengerait et miss 
Campbell ! et le monde !… et ma femme ! » 

 
Il laissa échapper ces derniers mots, qui étaient en effet 

pour moi une bien redoutable révélation, comme s’il lui était 
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impossible de les retenir plus longtemps !… Enfin, comme s’il 
était honteux d’avoir cédé, comme un simple mortel, au mou-
vement de sa douleur, il me lâcha aussitôt le poignet et je le vis 
disparaître derrière l’autel. 

 
Je restai seul dans l’abside et il me fut impossible de ne pas 

aller au portrait inconnu, de ne pas soulever le voile et de ne pas 
voir !… et de ne pas le reconnaître ! 

 
Dans le même instant, l’Homme était revenu et me regar-

dait regarder !… 
 
« Oh ! fis-je, est-il possible ! Vous ! vous ! vous ! » 
 
Car cette femme me révélait la personnalité de son mari !… 

Cette figure au profil charmant, cette jeunesse, cette beauté, 
cette fraîcheur souriante, ce printemps de la chair et de l’âme, et 
ce chef-d’œuvre de l’art, tout cela était bien connu, tout cela 
avait été reproduit pour la joie des yeux dans les magazines du 
monde entier. C’était le portrait de Mlle de N…, d’une des plus 
vieilles familles françaises, et des plus nobles, et des plus illus-
tres, qui avait épousé des centaines de millions en Amérique 
dans la personne du plus grand philanthrope de la terre ! 

 
Est-il besoin d’en dire davantage pour que vous soyez fixé 

comme je le fus alors, et pour que vous compreniez pourquoi cet 
homme, citoyen américain, dans un temps où l’Amérique prodi-
guait un inépuisable effort pour faire cesser par persuasion les 
crimes sous-marins, mettait sur son visage un masque destiné à 
sauver officieusement de toute compromission, sa patrie et ses 
compatriotes… et pourquoi le capitaine Hyx s’appelait le capi-
taine Hyx (l’inconnu), et pourquoi il avait donné à son vaisseau, 
armé pour toutes les représailles, un nom français, Le Vengeur, 
lui qui avait à venger une telle Française !… et pourquoi la 
femme de l’amiral von Treischke n’avait plus rien à espérer de 
cet homme ?… 
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En ce qui me concerne, mon indiscrétion et ma curiosité al-

laient fixer mon sort. 
 
« Monsieur le neutre, me dit le capitaine Hyx, priez que la 

guerre soit courte, car, maintenant que vous avez vu et que vous 
savez : si elle durait dix ans, vous resteriez mon hôte pendant 
dix ans !… » Sous les coups qui me frappaient, je 
m’abandonnais à une sorte de délire… et mon désordre ne fit 
qu’augmenter quand le capitaine Hyx me fit revenir presque de 
force devant l’autel, en face de la pierre qui soutenait son 
Grand-Livre… et quand je le vis muni lui-même de ce missel 
infernal entre les pages duquel je n’avais pu glisser un coup 
d’œil sans m’enfuir… 

 
Ce livre était un album de photographies, de dessins, de 

gravures : photographies, dessins, gravures, tout l’art de la re-
production de l’horreur, officielle, attestée officiellement pen-
dant la guerre… 

 
Chaque page de l’album était divisée en deux parties : dans 

l’une s’étalait l’horreur officielle, dans l’autre attendait : la Ré-
ponse du « Vengeur »… 

 
Mais il y avait des pages où s’étalait déjà la réponse ! des 

pages où Le Vengeur avait déjà répondu ! 
 
Horreur ! Horreur ! je reconnus certaine photographie qui 

avait été prise devant moi, un jour que j’étais venu me heurter 
à certaine baignoire grillée !… 

 
Ô Dolorès ! comme tu as menti à ton amant ! Pourquoi lui 

avoir fait entendre que le capitaine Hyx pouvait être capable de 
pitié et qu’il n’avait préparé que la comédie de la peur !… 
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Tu as pourtant vu, toi aussi, le misérable, au fond de la pe-
tite chapelle ! Tu l’as vu compter ses crimes comme un avare 
compte ses trésors ! Hélas ! Hélas ! que de réels crimes, déjà ! 
déjà !… en attendant ceux qu’il prépare et qui doivent dépasser 
tous les autres !… Ô Dolorès ! quel lien de servitude ou 
d’effroyable reconnaissance te rattache donc au capitaine Hyx 
pour que tu mentes ainsi, de ta voix douce, à ton ardent et in-
quiet amant ? Pour que tu caches si soigneusement et si effron-
tément à ton cher Gabriel la valeur réelle de la plus grande 
cruauté du monde ?… 

 
Et l’Homme tournait les feuillets ! et me forçait à voir, et, 

quand je détournais la tête, me courbait sur le livre !… sur le 
Grand-Livre qu’il avait dédié à Dieu !… 

 
Et l’Homme « enseignait », pendant que la sueur glissait en 

grosses gouttes de mon front sur ces pages maudites. 
 
Soudain il sauta quelques pages et je n’osai lui demander 

si, sur ces pages, la réponse du Vengeur ne se trouvait pas dé-
jà !… 

 
Enfin il eut pitié de moi : 
 
« Encore cette page, dit-il ; ce sera la dernière ! » 
 
Alors, je vis sur un dessin, le cadavre de miss Campbell, au-

dessus duquel se penchait un officier allemand qui avait au 
poing un revolver fumant ; et puis, au-dessous de ce dessin, la 
photographie de quelques corps mutilés et à demi carbonisés de 
jeunes femmes dont il était impossible, çà et là, de reconnaître 
le costume d’infirmières. 

 
« Monsieur le neutre, me dit l’Homme (ce furent ses der-

nières paroles), vous pensez bien que, lorsque le couple von 
Treischke sera réuni, nous aurons à mettre ici quelques petites 
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images ! Que de besogne, monsieur le neutre, pour le bourreau 
et pour le photographe ! » 

 
Ah ! le démon !… le démon !… le démon !… 
 
Je m’enfuis de la petite chapelle !… 
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XXVI 
 

LE DOCTEUR A EMBRASSÉ LA BOUTEILLE 
DE SKYDAM ET DIT UN MOT À LA FIOLE DE 

COCAÏNE 
 

M’échapper ! M’évader de cette horrible prison « sous-
marine ». Prévenir l’abominable drame qui se préparait ! Sortir 
du cauchemar et me mettre en travers des desseins criminels du 
monstre qui avait eu l’espérance de me convaincre et qui avait 
pu croire un instant y avoir réussi ! 

 
… Il était quatre heures du matin ; je m’étais, au sortir de 

cette audience diabolique, précipité dans ma chambre ou plutôt 
dans cette partie de la prison qui m’avait été si gracieusement 
réservée ; là, je m’étais jeté sur ma couche, mais le sommeil 
m’avait fui. 

 
Quelques coups discrets furent frappés à ma porte… Je 

demandai : « Qui est là ? » et je reconnus la voix sourde et pru-
dente du docteur qui me priait d’ouvrir : ce que je fis. 

 
Médéric Eristal paraissait fort inquiet et affairé. Il referma 

la porte lui-même, après avoir écouté les derniers bruits qui ve-
naient du fumoir-bibliothèque où von Busch-Boulet rouge et 
von Freemann, la Mort verte, se faisaient certainement servir 
l’avant-dernière bouteille de champagne, pour arroser l’avant-
dernier bridge. 

 
Il s’assit à mon chevet et me dit, la langue un peu pâteuse 

(je m’en aperçus tout de suite) : 
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« Buldeo nous laissera bien tranquilles. Je viens de lui ad-

ministrer, dans un verre de skydam, un soporifique transcen-
dant qui nous donnera la paix à tous. Méfiez-vous de Buldeo, 
entre parenthèses, ajouta-t-il. Du reste, c’est le capitaine lui-
même qui m’a chargé de vous dire certaines choses… mais, 
n’est-ce pas, il ne m’a pas chargé de vous dire tout !… Cet 
homme – le capitaine – a besoin qu’on l’aime et mérite, du 
reste, qu’on le serve, malgré lui !… Comprenez-moi à demi-mot. 
C’est pour son bien que nous travaillons tous !… Il ne faut pas le 
laisser se déshonorer avec cette histoire de femme !… 

 
– Si je vous comprends, interrompis-je, pour savoir exac-

tement si j’avais un intérêt quelconque à continuer la conversa-
tion, il s’agirait, n’est-ce pas, de l’empêcher de commettre un 
crime sur la personne de Mme l’amirale von Treischke ? 

 
– C’est cela même : vous y êtes ! Seulement, il est inutile de 

se servir de mots inutiles (là-dessus, il porta rapidement à ses 
lèvres une petite fiole qu’il remit aussitôt dans sa poche). Je 
vous demande pardon, j’ai pris ce soir un petit verre de trop de 
skydam qui m’exalte !… qui m’exalte !… et, pour me calmer, je 
prends un peu de cocaïne… vous permettez ?… Il n’y a rien de 
tel comme la cocaïne pour calmer l’irritation du skydam… et, en 
vérité, ce soir, pour ce que nous avons à nous dire, j’ai besoin de 
tout mon sang-froid, comme vous allez voir !… Je disais donc 
qu’il fallait lui épargner cette histoire de femme !… C’est l’avis 
de la señorita Dolorès et de son fiancé Gabriel lui-même, un 
couple honorable, comme vous avez peut-être déjà pu en juger… 

 
– Oui, oui, certes ! 
 
– Et c’est aussi l’avis du premier officier de manœuvre, 

vous savez, celui que vous appelez le “midship”, à cause de sa 
jeunesse et de sa bonne humeur loyale… vous y êtes ? 
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– Oui, oui !… Alors le midship en est aussi ?… 
 
– Quoi ! Il en est aussi ? Il est de quoi, aussi ?… Vous avez 

des expressions qui vous casseraient bras et jambes ! Il s’agirait 
d’un complot pour renverser le trône d’Espagne que vous ne 
parleriez pas autrement !… Il est de notre avis, voilà tout, et prêt 
à nous aider honorablement dans cette affaire honorable en 
question !… Mon cher, il ne faut pas confondre “autour avec 
alentour” ! 

 
– Non ! non ! fis-je en toute hâte, dans la crainte de l’avoir 

contrarié dans un si beau moment. Ne confondons pas ! 
 
– N’est-ce pas ?… Vous m’avez compris ?… J’ai toujours dit 

que vous étiez un garçon intelligent ! D’abord, procédons par 
ordre. Le capitaine est très heureux de vous avoir à son bord. Il 
m’a chargé de vous le dire. Une indiscrétion que vous avez 
commise et qu’il a peut-être provoquée (je vous l’avoue entre 
nous, car, au point où nous en sommes, nous pouvons nous 
avouer bien des choses) le met dans la cruelle nécessité de vous 
garder à son bord !… C’est une extrémité qu’il ne vous a pas ca-
chée et qui, si elle ne fait pas votre affaire, fait admirablement la 
sienne ! Comprenez, mon cher ami, que vous êtes neutre et que, 
justement, le capitaine regrettait toujours qu’il n’y eût point sur 
Le Vengeur un neutre capable de noter avec impartialité tout ce 
qu’il pourrait y voir et entendre ! Vous voilà donc tout désigné, 
mon cher ami, pour être ce neutre-là !… ce merveilleux, unique 
historiographe !… Désormais, toutes les portes, même les plus 
closes, vous seront ouvertes ! Je suis encore chargé de vous ap-
porter cette excellente nouvelle… Plus de mystère pour vous ! 
même au fond de la cale la plus profonde ! même dans la cham-
bre des machines ! Eh ! vous devez être un peu ingénieur ?… 
Vous avez, paraît-il, l’autre jour, lancé un coup d’œil extraordi-
naire sur les bobines de travail de notre électricité reconstituée. 

 
– Moi ! fis-je… Moi !… 
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– Oui, oui ! Ceci, paraît-il, n’a pas passé inaperçu de 

l’ingénieur en chef, le seigneur électricien Mabell, qui en a dit 
un mot au capitaine… 

 
– Ah ! m’écriai-je, je comprends maintenant certaines atti-

tudes pendant la visite du bâtiment… 
 
– Eh ! soyez bien persuadé que ceci, maintenant, n’a plus 

aucune importance, puisqu’ils vous gardent !… 
 
– J’aime mieux mourir ! murmurai-je… 
 
– Eh ! nous n’en sommes pas là ! déclara le docteur en re-

portant d’un geste brusque et rapide la petite fiole à ses lèvres, 
puis en la faisant disparaître de nouveau dans sa poche… Je 
viens d’avoir une grande conversation avec la señorita Dolorès 
qui pourrait modifier quelque peu le programme en ce qui vous 
concerne… Seulement j’attire toute votre attention sur ce point 
important ! La señorita Dolorès prend tout sur elle !… ceci est 
bien entendu !… Que l’affaire manque ou réussisse, elle en est 
la seule responsable !… Une femme peut toujours s’expliquer 
avec un homme, à moins que cet homme étant le capitaine Hyx, 
la femme ne soit Mme l’amirale von Treischke ! 

 
– Précisons ! demandai-je en me rapprochant de lui… Vous 

avez dit : “Que l’affaire manque ou réussisse”… Je voudrais sa-
voir exactement de quelle affaire il s’agit en ce qui me 
concerne… » 

 
Il me regarda d’un œil sévère, puis, après le coup de la fiole 

de cocaïne, il se décida à prononcer le mot : 
 
« De votre évasion !… » 
 



– 226 – 

Et aussitôt il se remit le doigt sur la bouche, en hochant la 
tête. Je lui fis signe que je comprenais et qu’il pouvait compter 
sur ma discrétion… Alors il me prit les deux mains et comme je 
commençais à parler de ma reconnaissance : 

 
« Réservez-la pour la señorita Dolorès, avec laquelle vous 

traiterez de votre évasion demain… 
 
– Si nous en parlions encore un peu ce soir ? 
 
– Non ! non ! demain chez la señorita !… La señorita a un 

grand cœur dans un joli petit corps ! Elle n’admettra jamais que 
l’amiral vienne ici et s’en retourne tranquillement comme il est 
venu, avec le seul souvenir du martyre de sa femme et de celui 
de quelques camarades !… 

 
– Certes ! voilà une conception de Satan ! m’écriai-je. 
 
– Chut ! chut ! Dieu que vous êtes embêtant avec votre Sa-

tan !… 
 
– Bonne Dolorès !… 
 
– Bonne Dolorès ! ricana-t-il d’une façon bizarre… Bonne 

Dolorès… c’est à savoir !… Il faut en prendre et en laisser !… Sa 
bonté pour vous et pour Mme l’amirale a été bien servie, veuil-
lez le croire, par l’étrange programme du capitaine… 

 
– Ah ! vraiment !… 
 
– Comment donc !… Elle en veut au capitaine de ne point 

la laisser se venger de l’amiral, comme elle l’avait espéré ! Ah ! 
vous pouvez croire qu’elle avait bien espéré se payer sur la 
bête !… Oui, elle en veut beaucoup au capitaine (surtout depuis 
qu’elle connaît tout son programme par une indiscrétion de 
l’Irlandais) de ce qu’il les ait justement retenus captifs, son fian-
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cé et elle, pour qu’ils ne puissent pas atteindre à leur gré l’amiral 
von Treischke, dont il ne resterait pas grand-chose, je crois bien, 
s’ils pouvaient en approcher !… Euh ! euh ! 

 
– Elle a donc eu beaucoup à souffrir de l’amiral ? deman-

dai-je. 
 
– Comment ! vous ne connaissez pas encore l’histoire ?… 

Je croyais que le capitaine vous l’avait racontée, l’autre jour, au 
dessert… car c’est une histoire qu’il aime à raconter au dessert… 

 
– Mais la señorita Dolorès déjeunait avec nous !… 
 
– C’est donc cela !… Il aura jugé inutile de l’irriter davan-

tage contre l’amiral, vu le programme qu’il avait arrêté !… Sans 
quoi vous n’y auriez pas échappé !… Ah ! la plus drôle des his-
toires sous-marines du monde !… et qui a du succès entre la 
poire et le fromage, je vous assure ! » (Nouveau coup de co-
caïne.) 

 
Je me disais : « Mais comment donc boit-il ainsi de la co-

caïne à pleine petite bouteille, et comment la petite bouteille 
n’est-elle pas déjà vide ? » Mais je constatais qu’il collait sa lan-
gue sur le goulot et qu’il ne prenait en somme, chaque fois, 
qu’une impression de cocaïne… 

 
« La señorita Dolorès, commença-t-il, était la plus jolie 

marchande de cigarettes de Vigo ; son coquet magasin avait un 
joli succès, augmenté encore par le succès du bar adjacent, où la 
mère de Dolorès, qui était presque aussi jolie que sa fille, servait 
dans des verres en tulipe le vin doré des Espagnes… Suivez-moi 
bien, mon cher ami, ce ne sera pas long ! 

 
– Je vous suis, je vous suis… Certes ! je n’ai pas envie de 

dormir, je vous assure !… 
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– Vous connaissez Vigo ?… 
 
– Je ne suis jamais descendu dans la ville, fis-je, mais je 

m’y suis arrêté en escale quand je prenais à Southampton les 
grands steamboats de l’“Union Castle”, qui me conduisaient au 
Cap. On s’arrêtait là quelques heures en rade. 

 
– Cela vous a suffi pour que vous puissiez juger maintenant 

de la valeur stratégique sous-marine de Vigo et de ses envi-
rons… et de ce qu’une bonne organisation sous-marine alle-
mande, interlope, mystérieuse, sournoise, et ignorée officielle-
ment et peut-être aussi réellement des autorités locales et cer-
tainement du gouvernement espagnol, a pu et peut encore ren-
dre de services à la flotte sous-marine du kaiser qui guette les 
gros paquebots sur les chemins de l’Amérique, et dont les unités 
ont reçu l’ordre de doubler Gibraltar et d’aller assassiner en 
Méditerranée… 

 
– Parfaitement… 
 
– Les anfractuosités de la côte aux environs… les criques 

désertes et quasi inabordables pour tous autres bâtiments que 
les sous-marins à quelques pas de la frontière portugaise, pou-
vaient et peuvent encore constituer de merveilleuses stations de 
ravitaillement. 

 
– Et sans compter les îles ! fis-je… 
 
– Oh ! les îles, n’en parlons pas !… Les quelques îlots sau-

vages dont ils auraient pu disposer en toute sécurité au large de 
la rade, et qui auraient si bien fait leur affaire, n’étaient plus 
libres. Quelqu’un était passé là avant eux ! 

 
– Compris ! 
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– Bien !… Je continue : Vigo n’était qu’un point en Espagne 
dans toute l’organisation du ravitaillement allemand pour sous-
marins… Nous pouvons dire que la côte espagnole devait être 
organisée de la sorte d’une façon très occulte, ou tout au moins 
nous pouvons affirmer que les délégués allemands allaient ten-
ter de l’organiser avec cette perfection méticuleuse que nos en-
nemis mettent partout, dans leurs entreprises, surtout quand il 
s’agit de travailler dans l’ombre ! 

 
« Or Vigo était un point aussi important pour eux sur 

l’Atlantique que Barcelone sur la Méditerranée… sans parler de 
Melilla sur la côte marocaine… et peut-être Vigo fut-il jugé le 
plus important de tous, puisqu’un grand chef, chargé de mettre 
la dernière main à l’organisation du ravitaillement sous-marin, 
y fut envoyé en grand secret et passa là-bas plusieurs semaines 
avec tout un état-major occulte, naturellement. 

 
« Le chef – vous l’avez deviné – c’était l’amiral von Treis-

chke lui-même ! Et le sous-chef était un jeune lieutenant de 
vaisseau qui s’appelait Fritz de son petit nom et qui tomba 
amoureux de la jolie marchande de cigarettes. 

 
« Toute la bande se donnait pour des Limbourgeois qui 

avaient fui les horreurs de la guerre, et ils habitaient hors des 
murs, sur la rade, un vieux château nouvellement réparé, où (s’il 
fallait en croire les beautés faciles de la ville) l’on s’amusait 
ferme. 

 
« Fritz était donc amoureux de Dolorès. Il se ruinait en ci-

garettes de luxe ! Von Treischke s’en amusait et accompagnait 
souvent Fritz au bar où ils avaient tôt fait de vider une bouteille 
de xérès. Von Treischke, en d’autres temps, serait certainement 
tombé, de son côté, amoureux de la mère, qui en valait la peine, 
mais on dit qu’il aime beaucoup sa femme et qu’il lui est fi-
dèle !… (Est-ce possible !… Le docteur ne se doute pas combien 
ce détail qu’il croit sans intérêt me fait souffrir.) Von Treischke 
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se contentait donc de regarder et de donner des conseils. Il 
trouvait que son second était bien niais de ne point hâter les 
choses suivant son désir, car Dolorès riait à ses avances, faisait 
même la coquette, mais, au fond, se moquait carrément de 
Fritz ! 

 
« Elle avait tout de suite deviné qu’elle avait affaire à des 

Boches et elle ne pouvait les aimer. Elle aimait un Français, un 
petit Français de Saint-Jean-de-Luz, joli comme elle, un peu 
contrebandier en temps de paix, brave matelot de guerre et qui, 
avec son chalutier, faisait une bien belle et ardente chasse aux 
sous-marins de Sa Majesté… Vous y êtes ?… Dormez pas ? 
Non ? c’est maintenant que ça va commencer à être intéres-
sant !… (cocaïne)… 

 
– Allez ! allez ! 
 
– Je vous passe sur des détails amusants que le capitaine 

n’oublie jamais au dessert et j’arrive au fait palpitant (cocaïne). 
Sacré skydam !… Donc le contre-amiral faisait honte à Fritz de 
sa patience dans le combat et Fritz rougissait comme une Gret-
chen devant son premier “fiancé d’essai”, comme on dit dans la 
Forêt-Noire. C’était un Boche très sentimental, à la Werther. Ses 
propos d’amour étaient pleins de distinction. Au fond, je crois 
que ce n’était pas un méchant garçon, mais il avait le von Treis-
chke, que ces manières de demoiselle finirent par agacer. “Vous 
déshonorez le corps, lui dit-il. Cette fille devrait être déjà à 
vous !” 

 
« Toutes ces choses furent répétées par la bande du châ-

teau, après l’horrible affaire et je crois bien que le von Treischke 
s’en vanta ! C’est ainsi que nous n’ignorons plus rien de cette 
singulière histoire. 

 
« Le Fritz lui répondit : “Amiral, à vos ordres ! Je ne de-

manderais pas mieux. 
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« – Laisse-moi mener ta chère petite barque d’amour, 

grand niais (dumm !). Je t’amènerai la demoiselle, et n’oublie 
pas que tu es en service commandé !” 

 
« Von Treischke avait toujours été très convenable avec les 

deux femmes. La mère de Dolorès le considérait comme un 
homme sérieux et peut-être même trop sérieux, car, en vérité, 
elle pensait peut-être qu’il aurait pu lui faire un peu la cour, par 
politesse, pendant que Fritz faisait les yeux doux à sa fille. Tant 
est qu’elle accepta sans aucune arrière-pensée l’invitation d’aller 
faire une petite promenade en auto, avec sa fille, après la ferme-
ture du magasin et du bar, certaine nuit magnifiquement étoi-
lée. 

 
« Il y avait deux autos, l’une conduite par Fritz lui-même, 

l’autre par le chauffeur de von Treischke (celui-ci, entre paren-
thèses, se faisait appeler là-bas von Kessel, cependant que le 
jeune seigneur Fritz von Harschfeld était connu sous celui de 
Fritz Schnitze). 

 
« “Pour faire les choses convenablement et sauver la mo-

rale”, von Treischke prit la fille avec lui et fit monter la mère 
avec Fritz. Ce petit chassé-croisé était encore, ma parole, d’une 
habileté et d’une hypocrisie suprêmes !… Après une promenade 
charmante dans la campagne sublunaire, ces messieurs firent 
entrer ces dames dans la cour du château où les domestiques 
très corrects et très dignes, s’avancèrent et annoncèrent que le 
souper était servi !… Délicate attention !… Des amis se présentè-
rent avec force salutations. Comment les deux pauvres femmes 
eussent-elles pu se douter de l’abominable machination montée 
par le von Treischke contre elles ?… 

 
« … Du reste, les choses continuèrent de se passer le plus 

convenablement du monde, avec beaucoup de champagne et 
beaucoup de gaieté. Après quoi, dès le premier mot de la ma-
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man sur l’heure tardive, von Treischke se mit à la disposition 
pour reconduire ces dames à domicile. Fritz suivit son chef. 

 
« Cette fois, von Treischke était avec la mère et celle-ci vit 

monter Dolorès dans la voiture de Fritz. 
 
« “Il faut bien accorder cinq minutes aux amoureux”, dit en 

riant le faux Kessel. 
 
« Et en route !… 
 
« La première arrivée fut la voiture de l’amiral, qui déposa 

la mère de Dolorès à sa porte. La maman s’étonna de ne pas voir 
apparaître la voiture de Fritz, mais son jovial et aimable compa-
gnon lui dit : “Je crois qu’ils ont trouvé les cinq minutes 
d’amoureux très bonnes, mais trop courtes ! Alors, ils les allon-
gent un petit peu ! Ils n’auront pas passé par le chemin le plus 
raccourci ! Mais ils vont arriver, n’ayez crainte. Je connais Fritz, 
c’est un grand dadais !… 

 
« – Et moi, je connais Dolorès. Vous avez raison, monsieur, 

je ne crains rien !… 
 
« – Alors, chère madame, permettez-moi de vous dire bon-

soir !… 
 
« La mère de Dolorès le laissa partir. Ne croyez point 

qu’elle le regrettait. Elle le trouvait changé depuis quelques mi-
nutes, trop gai, trop exubérant, avec un rire qui lui faisait peur. 
Elle mit cela sur le compte du champagne, lequel champagne 
avait également tourné un peu la tête à la chère dame. Aussi elle 
fut heureuse de n’avoir point à recevoir son hôte à une heure 
pareille chez elle, même pour cinq minutes, et elle s’installa sur 
une chaise dans le magasin en attendant Dolorès. Là, elle 
s’endormit. 
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« Von Treischke, lui, avait repris le chemin du château. 
Aussitôt arrivé, il alla frapper à la porte de Fritz, dans la cham-
bre duquel il savait qu’il retrouverait son lieutenant et Dolorès, 
puisque, sur son ordre, le départ de la jeune fille n’avait été 
qu’un faux départ et qu’elle avait dû suivre Fritz chez lui, de gré 
ou de force ! Attention ! nous touchons au dénouement ! » me 
fit remarquer, bien inutilement alors, le docteur, que je me gar-
dais, certes, d’interrompre et que j’écoutais tout à fait normale-
ment. 

 
Il ne s’en arrêta pas moins quelques secondes, me regarda, 

regarda sa montre, hocha la tête, prit de la cocaïne et me déclara 
qu’il était fort perplexe, car enfin, puisque le capitaine ne 
m’avait point raconté cette histoire qu’il racontait à tout le 
monde, c’est qu’il avait sans doute de bonnes raisons pour ce-
la !… 

 
« Ah, ça ! mais, protestai-je, très énervé, vous n’allez pas 

me laisser en plan au point où nous en sommes ? 
 
– Au point où nous en sommes, évidemment ! Je n’y pen-

sais plus !… exprima (en hochant la tête) cet homme toujours 
hésitant ; mais il y a une chose à laquelle je pense, c’est qu’il est 
tard et qu’il faut que j’aille me coucher !… Consolez-vous, la se-
ñorita Dolorès vous racontera beaucoup mieux que moi, si elle 
le juge bon, la fin de cette histoire qui ne m’appartient pas !… À 
chacun ses responsabilités !… Bonne nuit, mon cher ami !… 
Dormez bien ! » 

 
Je ne pus le retenir, et, après tout, il fit bien de partir, car 

j’avais une forte envie de lui dire des choses tout à fait désa-
gréables, ce qu’il ne m’aurait peut-être pas pardonné. 

 
Sans compter que j’aurais été coupable de m’offenser des 

manières d’un homme dont les malheurs domestiques avaient 
pu (à tout bien considérer) quelque peu déranger la cervelle… 
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XXVII 
 

FIN DE L’HISTOIRE DE DOLORÈS 
 

Le lendemain, je me rendis chez la señorita Dolorès, sans 
avoir l’air de rien, c’est-à-dire comme en me promenant pour 
faire acte de politesse. Je fus introduit dans un boudoir char-
mant, où je trouvai la señorita avec le docteur, lequel me serra 
la main et nous laissa immédiatement. 

 
« Alors, nous sommes tous d’accord et nous pouvons 

compter sur vous ? me demanda Dolorès en allumant une ciga-
rette. Puisqu’il nous est impossible de faire évader cette mal-
heureuse, qui ne consentirait pas à se séparer de ses enfants 
dans de pareilles conditions, nous n’avons plus d’espoir qu’en 
vous !… C’est vous qui irez avertir le misérable von Treischke de 
la catastrophe qui menace sa famille, s’il ne sait personnelle-
ment se garder ! 

 
– Vous pouvez compter sur moi, señorita, répétai-je. Votre 

bonté et votre courage seront récompensés et l’humanité y trou-
vera son compte !… Il faut tout faire pour sauver cette pauvre 
femme, qui n’est point responsable du crime des hommes ! 

 
– C’est mon avis, señor !… Le docteur vous a dit de quel 

crime l’amiral von Treischke s’est rendu coupable envers moi ? 
Ce n’est pas un secret !… Excepté, en partie, pour mon fiancé… 

 
– Il ne m’en a dit que le commencement, et je vous avoue-

rai même, señorita, qu’il m’a laissé au moment le plus tragi-
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que !… Il m’a dit que vous me raconteriez vous-même la fin si 
vous le jugiez bon ! 

 
– Je le reconnais bien là ! fit-elle en s’allongeant sur sa 

chaise et en fumant voluptueusement ; il a dû être très embar-
rassé, hésitant, comme toujours, car la fin de mon histoire a 
deux versions et il n’aura pas voulu prendre la responsabilité de 
choisir ! 

 
– Exactement ! Exactement ! Mais je demande la vraie ver-

sion, suppliai-je. 
 
– Bien ! bien !… Seulement, il est entendu que vous ne la 

direz pas à mon fiancé Gabriel, qui, lui, ne connaît que la moitié 
des choses… Il est tout à fait inutile de lui faire connaître toute 
la vérité. Le pauvre garçon en deviendrait enragé… et cesserait 
certainement de nous aider dans le projet qui nous intéresse !… 

 
– Je vous le promets ! Je vous le promets ! Du reste, avant 

mon évasion, je parlerai le moins possible !… 
 
– Vous avez bien raison : le moins possible… Du silence ! 

même vis-à-vis de Mme l’amirale von Treischke !… 
 
– Vous voulez que je ne dise rien de mon départ à Amalia ? 
 
– C’est préférable !… Songez que vous ne pourriez point lui 

faire comprendre l’abandon apparent où vous la laissez sans lui 
apprendre en même temps le sort dont elle est menacée ici et 
sans lui faire perdre l’illusion qu’elle a que le capitaine Hyx lui 
permettra bientôt de quitter sa prison !… Laissez-la le plus long-
temps possible dans cette consolante pensée ; j’arrangerai tout, 
j’expliquerai comme il faut les choses après votre départ, qui, 
entre parenthèses, aura lieu cette nuit… 
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– Cette nuit ! Est-ce possible ? mon Dieu ! m’exclamai-je 
avec ivresse… Et comment cela ?… 

 
– Oh ! mon Dieu ! de la façon la plus simple du monde… Le 

premier officier de manœuvre doit aller prendre à Cadix quel-
ques médecins engagés par le capitaine… Vous partirez avec lui 
dans la chaloupe… 

 
Je vous procurerai un complet vareuse du Vengeur et une 

casquette marine… L’officier est dans la combinaison… et la nuit 
tous les chats sont gris !… » 

 
Brave midship !… Rassuré définitivement et, en effet, si 

simplement sur mon sort, je ne pus me retenir de me jeter aux 
pieds de cette jeune, belle et courageuse fille ! 

 
« Vous me sauvez la vie, car ici je devenais fou !… Vous 

sauvez peut-être la vie d’Amalia et peut-être aussi celle de ses 
enfants !… Merci !… 

 
– Relevez-vous, monsieur !… Gabriel pourrait entrer et 

s’imaginerait que vous me faites la cour !… Il est tout de premier 
jet !… Il vous tuerait comme un mouton ! » 

 
Je n’ai aucune honte à avouer que je me relevai plus préci-

pitamment encore que je ne m’étais mis à genoux, et aussitôt, 
pour montrer à cette enfant tout l’intérêt que je lui portais, et 
aussi pour satisfaire ma curiosité et compléter ma documenta-
tion sur les événements extraordinaires auxquels je me trouvais 
si opinément mêlé, je la priai de me raconter la fin de sa cruelle 
aventure. 

 
« Où le docteur vous a-t-il laissé ? 
 
– Au moment où ce misérable von Treischke revient au 

château après avoir déposé Mme votre mère chez elle ! 
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– Oui ! pauvre mère ! Et il ne vous a encore rien dit de ce 

qui s’était passé au château ? 
 
– Rien du tout !… 
 
– Alors, la voiture dans laquelle se trouvait ma mère venait 

donc de partir… et, Fritz et moi, nous nous trouvions à notre 
tour sous la voûte que nous devions franchir pour sortir du châ-
teau, quand tout à coup notre auto s’arrêta ; je n’entendis plus le 
moteur, Fritz descendit, souleva lui-même le capot, regarda sa 
machine et déclara : “Nous avons une fichue panne, mais je vais 
faire réveiller au garage le mécanicien et nous pourrons repartir 
dans une demi-heure…” 

 
« J’étais tout à fait désolée, ai-je besoin de le dire ?… Non 

point que je pusse me douter une seconde des mauvaises inten-
tions de mon compagnon… il avait été trop correct jusqu’ici et 
même trop gentil pour qu’une idée de ce genre pût venir 
m’inquiéter… Et puis, après tout, je ne suis pas timide, et un 
garçon, si méchant soit-il, ne me fait pas peur !… Mais il était 
très tard, ou plutôt il commençait à être de bonne heure, et 
j’aurais été heureuse de me retrouver à la maison avec ma mère, 
qui, certainement, allait être très inquiète ! 

 
« “Ne restez pas sous cette voûte où soufflent les courants 

d’air, me dit mon compagnon… Tenez, en attendant, entrez 
donc ici !…” 

 
« Disant cela, il poussait une porte, sous la voûte même, et 

je ne fis aucune difficulté pour pénétrer dans une pièce qui, 
dans mon esprit, devait être quelque vestibule ou pièce com-
mune d’attente pour les visiteurs du château. 

 
« Aussitôt la porte se referma derrière nous et je m’aperçus 

alors que je me trouvais seule avec Fritz dans sa chambre à lui, 
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qui devait lui servir également de cabinet de travail, car, sur une 
table, il y avait de nombreux papiers et de gros plis cachetés qui 
glissaient d’un de ces énormes sacs de cuir comme j’en ai vu 
embarquer quelquefois par le service des postes à bord des 
grands paquebots au long cours. 

 
« Cette chambre était éclairée par une douce lueur électri-

que. L’unique fenêtre donnait sur la mer, dont on apercevait les 
flots argentés par l’astre de la nuit. Je me retournai vers Fritz et, 
tout de suite, je fus effrayée de lui voir un tout autre visage. 

 
« Bientôt, je dus reculer devant ses mains tendues vers moi 

et tremblantes. “Dolorès ! me jeta-t-il d’une voix haletante, ayez 
pitié de moi ! Je vous aime comme un fou ! Pardonnez mon au-
dace ; mais, si vous voulez bien m’aimer, vous ferez de moi tout 
ce que vous voudrez ! Et je vous jure de vous épouser, de 
n’aimer jamais, que vous !” 

 
« Je lui répondis simplement : “Laissez-moi partir !…” 
 
« J’avais recouvré tout mon sang-froid…, je ne le craignais 

pas !… 
 
« “Partir ! non ! non ! me répondit-il… C’est impossible ! 

Vous êtes ma prisonnière ! 
 
« – Qu’est-ce que vous dites ?…” 
 
« Il vit ma fureur et ma décision ; j’avais bondi jusqu’à la 

fenêtre qui était ouverte à une grande hauteur sur l’abîme, et il 
ne douta point que, s’il faisait un pas de plus, il allait me voir 
disparaître dans le vide… 

 
« “Oh ! fit-il, vous ne m’aimez pas !… vous ne m’aimerez 

jamais pour vouloir mourir ainsi !… Je suis le plus malheureux 
des hommes !…” 
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« Et il tomba à genoux et pleura… Je le regardais pleurer. Il 

était sincère et pitoyable… Je le plaignis et lui pardonnai son 
acte inqualifiable. “Laissez-moi m’en aller, Fritz, dis-je, je ne 
parlerai de cela à personne… Songez combien ma mère doit être 
inquiète… soyez raisonnable… relevez-vous et ouvrez-moi la 
porte…” 

 
« Il soupira et se releva docilement. Il continuait de pleurer 

comme un enfant. “Vous en aimez donc un autre ? me deman-
da-t-il. 

 
« “– Oui, je suis promise. » 
 
« Et j’ajoutai pour le consoler : “Je n’ai qu’une parole. Il 

fallait venir plus tôt… 
 
« “– Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !… Vous m’auriez ai-

mé, n’est-ce pas ?… 
 
« “– C’est une chose qui n’eût peut-être pas été tout à fait 

impossible si mon cœur avait été libre ! 
 
« “– Oh ! mon Dieu !… Oh ! mon Dieu !… répéta-t-il avec 

espoir… Et il n’y a plus rien à faire à cela ? 
 
« “– Non ! non ! plus rien !… ouvrez-moi la porte !…” 
 
« Il s’avança en chancelant vers la porte. Je le suivais et 

m’apprêtais à me jeter dehors !… Alors il se retourna encore 
vers moi et, la figure embrasée de honte, dut m’avouer le com-
plot. Il me dit que, si je n’agissais pas avec prudence et si je 
n’avais pas confiance en lui, les autres ne me laisseraient pas 
sortir ainsi du château !… C’était le Kessel (le von Treischke) 
qui avait tout arrangé avec ses acolytes… et qui lui avait préparé, 
à lui, Fritz, cette jolie petite surprise d’amour !… 
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« Encore une fois il me demanda honteusement pardon en 

m’avouant que le Kessel était un homme tout-puissant auquel il 
était tout à fait impossible de désobéir !… Toutefois, si j’étais 
raisonnable… et si je consentais à comprendre les difficultés de 
sa situation, à lui, il m’aiderait, moi, à me tirer d’affaire, car 
j’étais digne de tous les sacrifices !… 

 
« “Vous êtes un misérable ! m’écriai-je, de vous être prêté à 

une pareille infamie ! Et votre Kessel et tous vos amis sont des 
misérables !… 

 
« “– Oui ! oui ! acquiesça-t-il, c’est très exact ! Mais il faut 

sortir de là !… Laissez-moi regarder d’abord si la porte du châ-
teau est ouverte et si mes amis ne sont pas à veiller aux fenê-
tres ! 

 
« “– Qu’est-ce que vous leur direz ?… 
 
« “– Eh ! fit-il en baissant la tête, je leur dirai ce qu’il fau-

dra pour qu’ils vous laissent partir !…” 
 
« J’avais compris ce qu’il entendait par “leur dire ce qu’il 

faudra” ! Tant de lâche imagination pour me sauver allait par-
faitement à un charmant jeune homme qui avait accepté de me 
déshonorer par obéissance ! Ainsi c’est tout ce qu’il avait trouvé 
pour mon salut : me salir ! Tout cela était bien boche ! Il allait 
leur raconter que je lui avais cédé, et, satisfaits de mon déshon-
neur, ces messieurs me laisseraient passer !… 

 
« “Ah ! plutôt la mort ! m’écriai-je… Mais il n’y a donc pas 

d’honnêtes filles dans votre pays !…” 
 
« Et, comme une folle, je me mis à appeler à mon se-

cours !… Gabriel !… 
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« Oui, dans cette minute terrible, c’est le nom de mon fian-
cé que j’invoquais : il ne devait pas, hélas ! me porter bonheur… 
Je n’avais pas plutôt jeté ce cri vers lui et vers les cieux qu’un 
affreux éclat de rire derrière la porte me répondit et qu’une voix 
que j’entendrai toute ma vie commanda : “Ouvrez !… 

 
« “– À vos ordres ! répondit Fritz, qui était soudain devenu 

plus pâle qu’un mort.” 
 
« Et il ouvrit la porte ! Le faux Kessel entra, suivi d’une 

demi-douzaine de ses complices, et, comme ces misérables se 
moquaient de Fritz et de moi avec d’ignobles plaisanteries, il les 
fit taire. 

 
« Jamais je ne l’avais vu commander sur ce ton ! Fritz, de-

vant lui, avait pris une attitude de soldat, et je compris, bien 
qu’ils parlassent en allemand, que le Kessel reprochait à son 
subordonné de ne pas avoir exécuté la consigne !… 

 
« Fritz s’étant tourné vers la fenêtre allait sans doute expli-

quer que j’avais menacé de me jeter dans la mer ! Mais il n’en 
eut pas le temps. Comprenant bien, cette fois, à l’attitude de 
tous, que je n’avais plus d’espoir de leur échapper que par là, 
j’accomplis un mouvement si rapide de ce côté que je pus me 
croire délivrée de tous les maux de la vie ! Mais, eux aussi 
avaient bondi, et ils me jetèrent brutalement au milieu de la 
chambre et fermèrent la fenêtre. 

 
« Von Treischke railla Fritz en lui demandant s’il avait 

compté uniquement sur sa beauté pour me séduire, ce qui fit 
encore rire les autres !… Mais encore il leur imposa silence et, 
reprenant sa terrible voix de commandement, il jeta à la tête de 
Fritz ces mots français, pour que je comprisse bien que je 
n’avais plus rien à espérer : “Service commandé !” 

 



– 243 – 

« Puis, éclatant d’un abominable rire, il fit sortir tout le 
monde, excepté Fritz, et il sortit lui-même, et la porte fut refer-
mée. 

 
« Alors Fritz, qui paraissait déjà fou, se rua sur moi, sans 

un mot. Mais il s’affaissa presque aussitôt, grièvement blessé. 
 
« Je l’avais frappé à la gorge avec mes ciseaux de poche que 

j’ai toujours sur moi au magasin et que j’avais emportés par mé-
garde. 

 
« Le sang coulait de sa blessure à gros bouillons, et je restai 

stupide, anéantie, sans force, appuyée au mur, regardant avec 
horreur ce grand corps agité de spasmes. 

 
« Combien de minutes passèrent ainsi ? Je ne pourrais le 

dire ! Maintenant l’homme ne remuait plus. Je pus le croire 
mort. Il n’était que grièvement blessé. La porte se rouvrit. Il y 
eut des cris. Je fus agrippée par des mains féroces. J’entendis 
encore la voix effroyable de von Treischke qui donnait des or-
dres. La fenêtre fut de nouveau ouverte. Von Treischke disait : 
“Puisqu’elle voulait aller à la mer, elle ira !” 

 
« D’abord je ne compris point ce qu’ils voulaient faire de 

moi. Je n’avais, du reste, aucune force pour leur résister, 
j’étouffais d’horreur et de faiblesse. Enfin je saisis toute l’affaire. 
Ces messieurs me glissaient dans le sac ! 

 
« Oui, ils m’enfermaient dans le sac aux dépêches !… » 
 
À ce moment du récit de Dolorès, je ne pus, moi, Herbert 

de Renich, retenir l’expression de mon indignation et je la criai 
sans doute trop fort, car la señorita se leva vivement, alla soule-
ver une portière, parut écouter quelque bruit, revint vers moi et 
me dit : 
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« Señor Herbert, il va falloir me quitter, me dire adieu. 
Nous ne nous reverrons peut-être jamais plus !… Vous trouve-
rez, en rentrant chez vous, un uniforme du Vengeur dans votre 
armoire. Cette nuit, revêtez-le, aussitôt après le dîner. Le doc-
teur viendra vous chercher et vous conduira à l’officier de man-
œuvre. Avant deux heures du matin vous serez à Cadix ! Faites 
tout au monde pour que ce misérable von Treischke échappe à 
la vengeance du capitaine Hyx, si vous aimez Amalia !… Moi, je 
l’aime déjà comme une sœur, et en ce qui me concerne je veux 
tout oublier pour elle !… 

 
– Vous êtes un ange ! m’écriai-je une fois de plus, vous qui 

avez tant souffert et qui savez pardonner !… Mais, dites-moi, ces 
misérables, après vous avoir enfermée dans le sac, ne vous ont 
cependant pas jetée à la mer !… 

 
– Si, señor, ils m’ont jetée à la mer !… 
 
– Et par quel miracle avez-vous été sauvée ?… 
 
– Par le miracle de la Vierge et du capitaine Hyx !… Mais 

allez ! allez !… j’entends des pas !… Le docteur vous dira la fin 
de cette terrible histoire !… La fin ? Hélas ! est-ce bien la fin 
qu’il faut dire !… Est-ce que nous ne continuons pas de la vivre 
dans une horreur nouvelle !… À vous señor de nous sauver du 
crime qui se prépare !… Adios !… » 

 
Je me sauvai… j’errai dans les coursives, sans trop savoir, 

ce jour-là, ce que je faisais. Et puis, je quittai aussi les coursives, 
il me semblait qu’elles s’emplissaient, par instant ; d’un long 
gémissement qui me faisait dresser les cheveux sur le front !… 
Ah ! sortir enfin, sortir de ce cauchemar sous-marin !… Était-il 
vrai que j’allais revoir, pure et douce, la lumière du jour ?… et le 
dessus de la mer ?… et marcher encore sur la terre ver-
doyante ?… et revoir des arbres et des routes, ô mon Dieu ! 
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Toutefois, je n’étais point sans me reprocher quelque peu 
l’allégresse intime dans laquelle me jetait cette espérance, car la 
réalisation de ce beau programme allait m’éloigner d’Amalia !… 
Mais le programme n’était-il point justement de la sauver !… 
Sans doute ! sans doute !… mais elle n’en resterait pas moins là, 
la douce et adorable créature, avec ses petits enfants, livrée aux 
imaginations vengeresses de ce fou de capitaine Hyx !… Et 
j’allais avoir le courage d’aller la voir encore une fois avant ma 
fuite, et de lui baiser ses belles mains, et de lui mentir par mon 
silence !… Dolorès me l’avait conseillé !… Et, cela, certes, valait 
mieux ainsi !… 

 
Je fus donc chez Amalia et je restai silencieux près d’elle, 

en embrassant ses belles mains et en caressant les cheveux de 
ses enfants, mais je ne pus m’empêcher de répandre sur une si 
grande infortune un si grand torrent de larmes qu’Amalia com-
prit qu’il y avait encore quelque chose de nouveau ! Elle me de-
manda de m’expliquer, mais je m’enfuis en secouant la tête. 

 
Quand je repense à cette visite, je ne puis que la regretter, 

car, en vérité, elle n’était point faite pour rassurer la pauvre 
âme, et ma stupide grande émotion dut jeter Amalia dans une 
plus grande inquiétude que jamais et dans une folle perplexité ! 
Moi, je me disais : « Sûrement, quand elle saura que je suis par-
ti, elle me prendra pour un lâche !… » Et cette pensée égoïste 
m’empêchait de surveiller mes gestes et de m’apercevoir du mal 
que je faisais sans le vouloir !… 

 
Enfin la nuit arriva ; j’avais jeté un coup d’œil dans mon 

armoire et j’avais découvert le costume annoncé. Je m’étais gar-
dé d’y toucher, dans la crainte d’une dernière visite de Buldeo. 
Ayant feint un grand mal de tête, j’avais dit à cet aimable ste-
ward que je ne désirais plus rien que me reposer et que je ne 
supporterais, ce soir-là, d’autre visite que celle du docteur. 
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Seul maintenant dans l’attente du prochain événement qui 
allait me délivrer, je vivais des minutes de fièvre quand le doc-
teur poussa ma porte, me vit et hocha la tête. Il semblait plus 
embarrassé que jamais. 

 
« La minute est moins décisive que je ne l’avais espéré », 

commença-t-il par me déclarer. 
 
À ces mots, je tressaillis de la tête aux pieds. 
 
« Eh ! quoi ! fis-je dans un souffle… avez-vous déjà aban-

donné le projet de me faire fuir ?… 
 
– Non pas !… Non pas !… répondit-il avec empressement… 

cela tient toujours !… Mais il s’agit en attendant, de ne commet-
tre aucune imprudence !… 

 
– C’est bien mon avis !… » 
 
Alors il se pencha à mon oreille : 
 
« La señorita m’a procuré un uniforme du V que je vous ai 

apporté moi-même, tantôt, dans ma trousse, et que vous avez 
dû trouver dans votre placard. Vous avez bien fait de ne pas le 
mettre car nous ne sommes pas au bout de nos peines ! 

 
– Eh ! mon Dieu ! qu’arrive-t-il ? Tout était réglé si sim-

plement ! 
 
– Eh bien ! Il arrive que les choses ne se présentent pas 

aussi simplement qu’elles le paraissaient tout d’abord !… 
 
– Parlez !… Parlez !… 
 
– Sachez donc que nous ne nous arrêtons pas devant Ca-

dix !… 
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– Allons, bon !… Mais pourquoi ?… mais pourquoi ?… 
 
– Je n’en connais point toutes les raisons. En tout cas, nous 

n’embarquerons point les médecins ! Parce que ceux-ci sont 
envoyés ailleurs directement ! Le capitaine Hyx pourrait nous 
dire où et pourquoi… Du reste, il y a, depuis quelques heures, du 
nouveau dans l’air, surtout depuis les dépêches de Cadix. Bien 
malin serait celui qui pourrait nous renseigner là-dessus, en 
dehors du capitaine !… » 

 
Je ne pus m’empêcher de l’interrompre. 
 
« Enfin, mon évasion, que devient-elle, dans tout cela ? 

demandai-je, horriblement inquiet. 
 
– Eh ! rassurez-vous ! Quand je vous dis qu’elle tient tou-

jours ! Mais ce sera pour Vigo ! 
 
– Ah ! ah ! pour Vigo ?… 
 
– Oui, ça vous est égal ?… Nous y serons dans quelques 

heures, à Vigo ! Pour moi, ajouta-t-il en hochant la tête, il y a 
quelque chose de nouveau, précisément, à Vigo !… Quoi ? 
Quoi ? Ah ! voilà le hic !… Le capitaine Hyx m’a paru extraordi-
nairement agité, je puis vous le dire ! La télégraphie sans fil spé-
ciale n’a pas dû lui apporter de très très bonnes nouvelles. En-
fin, il y a quelque chose qui ne va pas, c’est mon avis ! En tout 
cas, il peut compter sur mon dévouement ! 

 
– Et moi, monsieur, moi, puisse toujours compter sur le 

vôtre ?… 
 
– Encore !… Pourquoi en doutez-vous ? Du moment que la 

señorita n’a pas changé d’avis !… 
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– C’est heureux !… Alors, à Vigo, je monte dans la cha-
loupe, comme je devais y monter à Cadix, derrière le midship ? 

 
– Point du tout ! Voilà ce qui va se passer… Vous 

m’écoutez ? » Il alla à la porte, selon son habitude, quand il 
croyait utile de me confier quelque chose d’exceptionnel ; il 
écouta, jeta un coup d’œil dans le couloir, revint près de moi en 
poussant un soupir. 

 
« Voici ! Nous allons rouler sur les fonds de Vigo ! 
 
– Comment, “rouler” ? 
 
– Oui, nous roulons sur les fonds comme une voiture ! 

Nous roulons sur des roues, quoi !… Bref, il doit y avoir du dan-
ger à émerger, puisque nous allons rouler ! et débarquer dans le 
fond ! 

 
– Quoi ? Quoi ? débarquer dans le fond ? 
 
– Oui, le midship est toujours de service, mais cette fois il 

gagne la terre avec ses hommes par le fond de mer ! Vous com-
prenez ? 

 
– Mais non ! je ne comprends pas !… Qu’est-ce que je fais, 

moi, pendant ce temps-là ? 
 
– Eh bien ! vous êtes toujours de l’expédition, c’est enten-

du… 
 
– Ah ! oui ! 
 
– Évidemment ! Mais, comme vous voyez, ce ne sera plus 

aussi simple : du moins, ça ne vous paraîtra plus aussi simple. 
Faudra que vous entriez dans l’habit ! 
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– Quel habit ? 
 
– Eh bien ! l’habit de scaphandrier !… Oh ! ce n’est rien du 

tout, avec des fonds pareils ! À peine de pression ! Vingt-cinq 
mètres d’eau sur la tête… Vous verrez, vous serez là-dedans 
comme chez vous ! » 

 
Je ne lui répondis même pas, tellement cette idée d’aller 

me promener dans l’eau en « habit de scaphandrier » 
m’anéantissait ! 

 
Ah ! certes ! je préférais de beaucoup l’autre combinaison ! 
 
Pour lutter contre mon affaissement, le docteur me donnait 

des détails très agréables sur le mode de respiration, etc. 
 
« Jamais, jamais vous n’aurez une occasion pareille !… plus 

sûre et plus tranquille !… C’est peut-être moins simple, mais 
c’est autrement sûr que la chaloupe !… Qui vous reconnaîtra en 
scaphandrier ? Personne !… 

 
– Je l’admets ! je l’admets !… Mais personne ne viendra 

non plus à mon secours si nous nous égarons sous la mer !… » 
 
En entendant ces mots, Médéric Eristal se mit à rire tran-

quillement : 
 
« Ah ! non ! non ! fit-il, tout excepté cela, les routes sont 

repérées au fond de la mer, je vous prie de le croire !… Du reste, 
c’est par ces routes-là que le capitaine Hyx, un certain matin, 
nous a ramené la señorita Dolorès !… 

 
– Non ? … 
 
– Dame ! ne vous l’a-t-elle pas raconté ? 
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– Eh ! elle n’a pas eu le temps de finir son histoire… 
 
– Eh bien, la voilà, la fin de son histoire !… Certain matin, 

de bonne heure, le capitaine Hyx se promenait avec deux lieute-
nants au fond de la baie de Vigo, où il cherchait à découvrir les 
réserves sous-marines du ravitaillement boche, quand un sac lui 
tomba sur la tête, puis lui glissa dans les bras !… 

 
« Dans ce sac quelque chose remuait !… 
 
« Le capitaine et ses hommes, portant le sac, rentrèrent en 

hâte dans une de nos chaloupes sous-marines qui, heureuse-
ment, était toute proche… 

 
« Quand ils furent sortis de la chambre des scaphandres le 

sac ne remuait plus ! 
 
« On l’ouvrit… 
 
« On y trouva la señorita Dolorès à moitié étouffée !… mais 

nullement noyée, le sac étant imperméable !… Quelques pres-
sions rythmiques de votre serviteur rendirent la señorita à la 
vie. 

 
« Et maintenant, conclut le docteur en me secouant par les 

revers de ma jaquette et en hochant la tête, vous n’ignorez plus 
rien de l’histoire de Dolorès ! Faites-en votre profit et vous 
comprendrez qu’avec un bon scaphandre on peut non seule-
ment garder sa vie au sein des eaux profondes, mais encore sau-
ver celle des autres !… 

 
– C’est prodigieux ! fis-je en hochant la tête à mon tour. Le 

von Treischke n’avait pas compté là-dessus !… 
 
– Vous pouvez le dire !… 
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– Alors, il croit Dolorès morte ? 
 
– Évidemment !… Et la mère aussi a cru sa fille morte ! Et 

elle mourut d’avoir cru cela !… À Vigo, il fut entendu qu’il y avait 
eu drame d’amour et que la señorita, après avoir frappé son 
amoureux, s’était suicidée en se jetant dans la mer ! On chercha 
son corps pendant deux jours. Et puis personne n’en parla plus. 
Pas même le jeune Fritz, qui, lui, ne mourut point et quitta le 
pays, à peu près guéri, quelques semaines plus tard, avec le faux 
Kessel, sur un vaisseau neutre qui devait les transporter en 
Amérique… ou ailleurs !… Ah ! à propos de la tentative de sui-
cide de Dolorès, sachez que Gabriel y croit dur comme fer ! C’est 
que le capitaine Hyx avait prié la señorita de ne point raconter à 
son fiancé l’histoire du sac, qui aurait rendu le jeune homme fou 
de rage contre von Treischke !… 

 
– Voilà bien des ménagements pour le von Treischke ! 
 
– Eh ! comprenez que le capitaine tient beaucoup à sa ven-

geance personnelle ! Et c’est bien la raison pour laquelle il a 
trouvé inutile que Dolorès, en racontant toute la vérité au Bas-
que, excitât davantage celui-ci contre un homme que lui, capi-
taine Hyx, a marqué de son sceau ! Qu’aurait fait le Basque ? Il 
aurait donné un coup de couteau ! La belle affaire ! ! ! Le capi-
taine lui réserve autre chose ! Hélas ! hélas ! 

 
– Que votre capitaine soit damné, m’écriai-je, puisque c’est 

par le supplice d’une innocente qu’il doit créer la géhenne du 
coupable ! Horreur ! horreur ! » 

 
Le docteur me menaça de son doigt sur ma bouche. 
 
« Il ne s’agit pas de répéter à chaque instant : horreur ! 

Nous aussi nous avons dit : horreur ! le midship, Dolorès, Ga-
briel et moi !… et nous avons peut-être eu tort de dire : hor-
reur !… Mais il s’agit de profiter des instants pendant lesquels 
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nous sommes sentimentalement d’accord avec vous sur cette 
horreur-là !… Oui ou non, êtes-vous disposé à fuir ? 

 
– Certes !… certes !… comment pouvez-vous me demander 

une chose pareille ?… 
 
– À fuir en scaphandre ?… 
 
– Ah ! c’est une autre chose !… C’est une autre question… 
 
– C’est la seule, pour le moment ! Réfléchissez bien une 

dernière fois et répondez-moi !… Après, il sera peut-être trop 
tard !… 

 
– Mais, c’est épouvantable… épouvantable… 
 
– Chut, fit-il tout à coup, écoutez donc !… Quel est ce 

bruit ?… » 
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XXVIII 
 

POURQUOI L’IRLANDAIS ÉTAIT LE PLUS 
FÉROCE 

 

Nous percevions, en effet, un grand éclat bachique, malgré 
qu’il fût déjà assez tard. C’était des hoch ! hoch ! des ach ! 
ach !… et des hurrahs !… et des chocs de verres !… et des 
chants, dont le Gaudeamus igitur !… 

 
La porte du fumoir devait être restée ouverte au fond de la 

coursive de la prison blanche !… Mais pourquoi cette extraordi-
naire réjouissance ?… 

 
Le docteur avait entrouvert la porte de ma chambre et 

écoutait. 
 
« Pas d’erreur, dit-il, il doit y avoir cette nuit quelque hor-

rible fête… 
 
– Misère de ma pauvre vie ! gémis-je en frissonnant, 

n’entendrai-je donc jamais ici que des histoires de crimes, des 
cris de mort, des adieux de bêtes humaines que l’on prépare 
pour l’abattoir !… 

 
– Eh ! mon cher petit monsieur, souffla le docteur, en me 

mettant à nouveau un doigt près de la bouche, que diriez-vous si 
vous vous étiez trouvé sur la frontière belge, au moment de 
l’invasion ! » 
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À ce moment, Buldeo survint dans la coursive et nous 
adressa un petit salut rapide. Il avait mis sa cravate blanche et 
son smoking des grands soirs ; il avait aussi son grand air de 
steward en chef et portait entre les doigts une quantité incroya-
ble de bouteilles de champagne vides. 

 
« Qu’y a-t-il ? lui demanda le docteur. Il me semble que ces 

messieurs font beaucoup de bruit ! 
 
– C’est qu’ils ont été avertis de la visite de l’Irlandais, ré-

pondit Buldeo. Il y a des bonsoirs du capitaine Hyx dans l’air ! 
Vous n’avez pas lu le dernier communiqué du bord depuis les 
dépêches de Cadix ? Tenez, monsieur le docteur, prenez le 
communiqué dans la poche de mon smoking ; vous voyez que je 
n’ai pas les mains libres ; ils boivent, ils chantent ! Que voulez-
vous, ils se donnent du courage ! Et jusqu’à la dernière minute 
ils essayent de se montrer plus solides les uns que les autres et 
de s’étonner, les uns les autres, dans l’espérance qu’une telle 
attitude courageuse pourra, au dernier moment, leur être comp-
tée, aux dépens de ceux qui frissonnent déjà dans leur moelle et 
ne peuvent tenir un verre qu’en tremblant !… C’est dans le pro-
gramme !… Sans compter que von Busch et von Freemann sa-
vent déjà à quoi s’en tenir !… 

 
– Je les croyais otages entiers, fit le docteur. 
 
– Oui, mais leurs lettres sont arrivées trop tard à destina-

tion ! Les personnages de la vie desquels ils répondaient sur 
leur propre vie étaient déjà morts !… Alors, vous comprenez ?… 
J’ai bien l’honneur de vous saluer, messieurs !… » 

 
J’avais compris ! Ah ! on ne se gênait plus pour tout dire 

devant moi, maintenant qu’on me croyait rivé à ce vaisseau 
d’enfer ! 
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Nous rentrâmes dans la chambre et, malgré la porte fer-
mée, on entendait encore de lointains hoch ! hoch ! qui me fai-
saient mal au cœur, mal au cœur, mal au cœur !… 

 
« Voilà quelque chose qui va vous mettre le cœur en 

place », me dit le docteur en hochant la tête et en parcourant le 
papier qu’il avait pris dans la poche de Buldeo. C’était une dou-
ble feuille couverte de caractères fins dactylographiés. 

 
En tête, on lisait : Communiqué de la nuit du… à bord du 

« Vengeur ». Puis : Nouveaux renseignements officiels sur le 
travail des Allemands en Belgique. Puis : « Interview par notre 
correspondant spécial au Havre de M. le chef de cabinet du mi-
nistre de la Justice Carton de Wiart. » 

 
Et nous lûmes : 
 
« M. le chef de cabinet du ministre de la Justice Carton de 

Wiart a bien voulu mettre à notre disposition quantité de rap-
ports, dont quelques-uns sont encore inédits, qui contiennent 
des faits aussi précis que les précédents. 

 
« Pour vous donner une idée exacte de ce que souffrirent 

les malheureux Belges, je vais vous lire les derniers renseigne-
ments qui nous sont parvenus, non pas sur les grands massa-
cres de Dinant, Louvain, Termonde, Aerschoot, Malines et tant 
d’autres villes, crimes qui sont universellement connus et même 
avoués depuis que l’Allemagne les a qualifiés d’erreurs tragi-
ques, mais de la petite localité de Schaffen où, toujours sous 
prétexte que des civils avaient tiré sur les troupes allemandes, 
on compta bientôt vingt-trois victimes ; deux hommes furent 
enterrés vivants, un clerc de notaire fut brûlé vif, deux cents 
maisons furent incendiées. 

 
« Le curé fut fait prisonnier et amené dans le jardin du 

presbytère à coups de crosse de fusil. Les soldats allemands 
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l’entouraient en ricanant, l’insultaient en lui annonçant qu’il 
allait mourir. 

 
« C’est à Schaffen aussi que les Allemands forcèrent les pri-

sonniers civils à entrer dans la maison du bourgmestre, en 
flammes. 

 
« Le curé, par un hasard extraordinaire, fut relâché, mais 

après qu’un soldat eut encore brandi son poignard sur sa poi-
trine et que ses compagnons – pendant qu’il faisait deux cent 
cinquante pas pour se rendre au presbytère – l’eurent roué de 
coups de cravache de dix mètres en dix mètres. 

 
« Un compagnon du curé de Schaffen, un nommé Bucher, 

fut achevé à coups de fusil parce qu’il ne pouvait plus marcher, 
ayant trop souffert des mauvais traitements. 

 
« Et ce fut partout ainsi, il faut qu’on le sache ! 
 
« Des crimes – que rien ne justifiait – ont été commis en 

Belgique ; des villes ont été rasées sans motif ; des femmes, des 
enfants – dont nous avons vu des photographies – ont été muti-
lés avec une cruauté sans nom… » 

 
Et le communiqué du Vengeur se terminait par ces mots à 

l’encre rouge : « À la suite de la communication de notre cor-
respondant nous révélant le travail accompli par l’armée alle-
mande à Schaffen, et considérant que ce travail n ‘a été payé 
encore d’aucune valeur d’échange ; considérant que ce fait 
anormal ne saurait se prolonger sans scandale ni sans danger 
pour l’œuvre du Vengeur, la direction de cette œuvre a la dou-
leur de faire savoir à ces messieurs prisonniers de guerre que 
quatre des plus considérables d’entre eux seront désignés 
avant l’aube pour payer prochainement notre dette et rétablir 
la balance relative du nouveau compte que nous avons été 
obligés d’ouvrir sur nos livres pour la petite ville de Schaffen. » 
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« Que dites-vous de cela ? » me demanda le docteur quand 

j’eus terminé ma lecture et que je lui eus remis son papier, les 
mains tremblantes. 

 
Mais encore je n’eus pas le temps de lui répondre tout de 

suite. Une petite troupe passait dans la coursive. 
 
Ma curiosité était trop éveillée pour que je résistasse en-

core au besoin aigu et maladif de voir même des choses qui me 
faisaient horreur. 

 
Un piquet de matelots, qui avaient tous mis baïonnette au 

canon de leur fusil, défilait silencieusement devant nous (on 
n’entendait plus au lointain aucun bruit, aucun hoch ! aucun 
hourra !) encadrant d’abord le von Busch-Boulet rouge et le von 
Freemann-Mort verte ; l’un plus rouge que jamais, l’autre vert 
comme du gorgonzola un peu trop avancé ; puis venaient, atro-
cement pâles, quatre personnages qui avaient joyeusement dîné 
non loin de moi, le fameux soir où le herr professor, oncle 
Ulrich, s’était servi pour la dernière fois de sa langue pour pro-
noncer de si beaux discours !… 

 
Derrière ce défilé de condamnés marchait silencieux 

l’Homme aux yeux morts, le sinistre Irlandais !… 
 
« Ah ! celui-ci est de toutes les fêtes ! » m’écriai-je. 
 
Et je ne pus m’empêcher de me jeter sur lui pour deman-

der : 
 
« C’est à la mort que vous les conduisez ?… C’est à la mort, 

n’est-ce pas ?… 
 
– Si vous êtes curieux, vous pouvez venir !… Vous en saurez 

autant qu’eux !… Nous n’avons rien à cacher à personne !… 
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– Atroce ! atroce !… » 
 
Mais il disparut, avec un rire affreux, au tournant de la 

coursive… Je me rejetai dans ma chambre. 
 
« Je pars ! je pars ! fis-je au docteur… C’est décidé ! c’est 

bien décidé !… Oui ! oui ! il ne dépend plus que de moi peut-être 
que les autres soient tous sauvés ! 

 
– C’est beaucoup !… exprima le docteur avec une placidité 

qui me glaça. 
 
– Je pars !… quand ce ne serait que pour ne plus voir, pour 

ne plus entendre cet affreux Irlandais !… 
 
– C’est certainement le plus féroce de tous ! m’avoua Mé-

déric Eristal. 
 
– Et pourquoi ? Le savez-vous ?… 
 
– Oui ! oui ! ce n’est pas un secret !… 
 
– On lui a aussi, sans doute, assassiné femme, enfants, père 

et mère !… 
 
– Mieux que ça ! Mieux que ça !… 
 
– Comment, mieux que ça ? 
 
– Je vous dis : mieux que ça ! Je le connais bien : c’est moi 

qui l’ai signalé au capitaine Hyx, au temps où le capitaine cher-
chait encore un second à la hauteur ! Je lui ai dit : “Vous pouvez 
prendre celui-ci, il sera sans miséricorde… et il vous remettra 
dans le vrai chemin, si par hasard vous fléchissiez !… 
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– Voilà donc un homme comme il m’en faut, me répondit 
le capitaine… un homme qui serait capable de me tuer si je par-
donnais !” 

 
« Et il l’engagea : l’affaire fut faite tout de suite… 
 
– Tout de même, interrompis-je, me direz-vous ce que les 

Boches lui avaient fait ? 
 
– Ah ! oui, parfaitement !… Voilà un homme qui, à l’âge de 

six mois, avait été jeté sur la route par sa mère, qui le trouvait 
trop laid ; un homme qui n’a jamais pu se marier pour cette 
même bonne raison (doublée de cette autre qu’il n’avait pas le 
sou)… enfin, comme on dit, un paria !… Triste sire chéri des 
larmes ! Cœur vide d’amour et rempli soudain, quelques années 
avant la guerre, d’un immense amour pour une toute petite 
chienne, le seul être au monde qui ne le trouvât pas trop laid et 
qui l’aimât !… 

 
« Pour un soupir de sa chienne, l’Irlandais aurait donné la 

terre et bien d’autres planètes : tout le système solaire avec, par-
dessus le marché, les joies du paradis !… Les Prussiens ont tué 
sa chienne !… comprenez-vous ?… Histoire de rire !… Un gros 
Poméranien rigolo, qui passait du côté d’Ostende, où l’Irlandais 
avait pris sa retraite de capitaine morutier, lui emporta sa petite 
chienne au bout de sa baïonnette ! Alors l’Irlandais est ici pour 
venger sa chienne ! Comprenez-vous ? 

 
– Oui ! oui !… 
 
– Mais qu’est-ce que vous avez ?… Pourquoi ces yeux ha-

gards ? Qu’est-ce que vous cherchez au fond du placard ? 
 
– Mon vêtement ! pour m’évader !… pour partir !… ah ! 

partir !… 
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– Très bien ! Mais après ce vêtement-là n’oubliez pas qu’il y 
a l’autre, celui du scaphandrier !… 

 
– Oui, oui, partir !… 
 
– Vous voilà raisonnable : je vous le dis, il n’y a aucun dan-

ger, vous savez, avec l’habit de scaphandrier ! 
 
– Qu’importe !… Ah ! qu’importe !… Par le fond de la mer, 

par où vous voudrez !… Partir !… » 
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XXIX 
 

COMMENCEMENT DE MON ÉVASION 
 

Cinq minutes plus tard, j’avais revêtu l’uniforme des mate-
lots du Vengeur. Médéric Eristal me considéra quelques ins-
tants en silence, puis il eut l’air de réfléchir profondément, 
comme toujours, cependant que je l’entendais remuer ses clefs 
dans sa poche, puis il fronça le sourcil et enfin daigna parler : 

 
« Savez-vous, me dit-il, que c’est une bien grave affaire que 

celle que nous entreprenons-là !… » 
 
J’eus aussitôt la peur instinctive que cet homme, toujours 

hésitant, revînt sur l’une de ses rares décisions et renonçât à 
prêter la main à ma fuite, dans le moment même que j’avais dé-
cidé de la tenter. 

 
Et peut-être n’avais-je pas tout à fait tort de craindre quel-

que événement de ce genre, car il remuait ses clefs, remuait ses 
clefs, et, en même temps, pesait, de toute évidence, sous ses 
sourcils froncés, des « pour » et des « contre » dans la balance 
éternellement inquiète de sa pauvre cervelle d’homme de 
science qui ne croyait plus en Dieu depuis qu’on lui avait marty-
risé sa fille et qui ne croyait pas en la science non plus ! 

 
« Partons ! partons ! fis-je, affolé, le midship m’attend déjà, 

peut-être !… 
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– C’est bientôt dit : partons ! partons ! partons !… Mais, 
moi, en ce moment, en ce moment suprême, permettez-moi de 
me demander une dernière fois si j’ai tort ou si j’ai raison !… 

 
– Vous avez raison ! affirmai-je, avec une autorité désespé-

rée. 
 
– Écoutez-moi bien ! fit-il, avec un soupir, je veux que vous 

me prêtiez le serment de n’avoir aucune curiosité pour ce qui est 
ou pour ce qui peut se passer aux îles Ciès ! 

 
– Quelles îles Ciès ? questionnai-je, quelque peu ahuri. 
 
– Voilà bien le voyageur !… Voilà bien le voyageur ! ricana-

t-il en faisant entendre un grand bruit de trousseaux de clefs… 
Monsieur a fait escale à Vigo, mais monsieur ignore ce que sont 
les îles Ciès ! 

 
« Eh bien, cher petit ami, tâchez à les ignorer toujours, 

c’est ce que vous aurez de mieux à faire ! Ou plutôt faites tout 
votre possible pour les connaître le moins longtemps. C’est tout 
ce que je vous demande, sur la tête de vos parents ou sur la vô-
tre, et sur celle de Mme l’amirale von Treischke, qui vous est 
certainement aussi chère que toutes les autres réunies, car 
j’aurai foi dans le serment d’un amoureux de votre genre, un 
amoureux de sentiment pur, c’est-à-dire du genre le plus no-
ble ! » 

 
J’aurais pu me demander s’il se moquait de moi, mais je vis 

bien qu’il était trop préoccupé pour se livrer à une facétie misé-
rable. 

 
« Sachez, me disait-il, sachez que vous allez aborder, par le 

fond de la mer, l’une des îles Ciès… Insulæ Siccæ, disaient les 
anciens ! Groupe d’îles sauvages, désertiques, points perdus 
dans la mer, en face de la rade de Vigo… aussi désertiques que 
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les Desertas, dans le groupe de Madère, veuillez le croire ! Eh 
bien ! vous me ferez le plaisir de ne plus même vous préoccuper 
de savoir à laquelle de ces îles vous aborderez, n’est-ce pas, mon 
petit ami ?… Ceci n’est pas mon secret, c’est le secret du pro-
priétaire ! Le propriétaire a le droit de tout faire dans sa pro-
priété ! C’est le jus abutendi ! Il a le droit d’user et d’abuser ! 
Nous n’avons rien à y voir ! Il peut transformer une île déserte 
en place de la Concorde ! Qui est-ce qui y trouverait à redire ? 
Mais je vous dis, moi, que même si vous trouviez l’obélisque 
dans les îles Ciès (insulæ Siccæ) il vaudrait mieux pour vous ne 
pas vous en apercevoir ! Compris ? 

 
– Compris !… » obtempérai-je immédiatement et très sin-

gulièrement impressionné par l’étrange langage du docteur… 
 
Soudain je me rappelai certaine allusion de Médéric Eristal 

à certaines îles dans lesquelles les Allemands avaient rêvé 
d’établir des dépôts secrets destinés au ravitaillement de leurs 
sous-marins, et au fait qu’ils avaient dû y renoncer parce que 
d’« autres » avaient déjà fait l’affaire. 

 
J’imaginai facilement que le docteur avait pu désigner ainsi 

les Ciès ; son langage ne fut plus un mystère pour moi. Certai-
nement, le capitaine Hyx devait avoir acheté ou loué ces îles 
pour y créer un point d’appui pour lui-même, quelque port se-
cret pour son Vengeur… et alors je trouvai tout naturel que Mé-
déric Eristal me demandât de fermer les yeux, autant que possi-
ble, en abordant dans un endroit aussi « réservé », et exigeât de 
moi le serment de me montrer, par la suite, à l’égard de cet en-
droit, aussi « réservé » que l’endroit lui-même. 

 
« J’ai si bien compris, repris-je, que je ne fais aucune diffi-

culté de vous prêter le serment que vous demandez sur la tête 
qu’il vous plaira. Et maintenant, docteur, que vous voilà rassuré, 
partons ! 
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– Hum !… je crois, en effet, que nous allons pouvoir partir, 
me répondit Médéric ; mais, puisque nous avons encore cinq 
minutes devant nous, peut-être ne trouverez-vous pas inutile 
que je vous dise comment les choses exactement doivent se pas-
ser… Aussitôt que vous serez arrivé dans l’île, c’est le midship 
qui aura la bonté de vous délivrer lui-même de votre scaphan-
dre, puis il vous donnera le mot de passe. Grâce à ce mot, vous 
traverserez l’île rapidement sans encombre, mais ne regardez ni 
à droite, ni à gauche, autant que possible ! Alors vous arriverez à 
un petit port de rien du tout que l’on appelle la Espuma 
(l’Écume) et dans lequel se trouvera une misérable petite bar-
que de pauvre pêcheur ; non loin de là, vous verrez une cabane 
isolée sur un rocher. Vous irez frapper cinq coups à la fenêtre, 
qui s’ouvrira. Vous direz le mot de passe. Et vous n’aurez plus à 
vous occuper de rien. 

 
« Surtout ne questionnez pas. Un pauvre pêcheur sortira 

de la cabane et vous fera monter dans sa barque. Il hissera sa 
voile et en route pour Vigo ! Si les vents ne sont pas propices, 
rassurez-vous ; le pauvre pêcheur a un moteur à pétrole dans sa 
pauvre barque, qui est munie d’une petite hélice sous le gouver-
nail, parfaitement ! 

 
« Ainsi vous voilà bien tranquille ; et l’affaire n’est pas en-

core, après tout, aussi compliquée qu’elle a pu le paraître ! Et 
maintenant en avant ! et bon courage ! » 

 
Nous sortîmes de la chambre et de la coursive de la prison 

blanche, sans aucun incident. La sentinelle, à la porte, ne fit au-
cune difficulté pour laisser passer le docteur et son compagnon, 
qui avait l’uniforme des marins du Vengeur et un béret soigneu-
sement incliné sur l’œil gauche, cachant un bon tiers de pro-
fil !… 

 
Mon cœur battait, battait, et cependant je n’étais encore 

qu’au début de l’entreprise. Je me sentais néanmoins plein de 
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force et de volonté de sortir de là ! Depuis cinq minutes, nous 
glissions dans les coursives libres et désertes, quand le docteur 
s’arrêta. Il me tendit la main et me dit : « Et maintenant, adieu 
et bonne chance !… 

 
– Comment ? adieu et bonne chance ! Vous n’allez pas me 

planter là, peut-être ! 
 
– Si ! si ! je suis au bout de mon programme, en ce qui me 

concerne !… Le reste ne me regarde plus !… Si vous trouvez que 
je n’en ai pas assez fait : serviteur ! » 

 
Et il tourna prestement sur ses talons ; mais je le rattrapai 

par sa tunique, j’étais outré !… 
 
« Comment, vous ne me conduisez pas au midship ? 
 
– Vous trouverez le midship dans le vestiaire des scaphan-

driers, et il n’a jamais été entendu que, moi, j’irais dans le ves-
tiaire des scaphandriers !… C’est déjà bien assez que l’on m’ait 
vu sortir de la prison en même temps qu’un matelot !… Mais je 
dirai, certes ! que je ne vous connaissais pas et que je ne 
m’occupais pas de vous !… Et surtout, ne me contredisez jamais 
sur ce point, quels que soient les événements ! » 

 
Je l’aurais étranglé ! Cet homme ne pensait qu’à lui, qu’à sa 

peur, qu’à sa responsabilité ! Faisant ce qu’il faisait, qui était 
honorable, il ne voulait pas, cependant, courir le risque que 
l’homme qu’il trahissait (l’ami au cœur d’or et au masque de 
velours) pût lui reprocher sa trahison !… Pouah ! pouah ! 
pouah !… 

 
« Eh bien ! fis-je, en maîtrisant ma colère, dites-moi au 

moins par où il faut que je passe pour aller à ce vestiaire !… 
exactement !… sinon, je suis perdu !… Sans reproche, docteur, 
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vous auriez pu allonger un peu, en ce qui vous concerne, votre 
programme !… » 

 
Il hocha la tête et haussa les épaules, me donna ses derniè-

res instructions très précises : 
 
« Quand vous serez dans le vestiaire, vous commencerez à 

vous habiller en prenant le dernier habit des scaphandriers de 
tribord, et cela sans vous occuper de personne ! 

 
– Mais je ne sais pas ! Mais je ne sais pas ! » 
 
Mais il s’enfuit comme s’il avait eu le diable à ses trousses. 

Maintenant, il m’appartenait d’agir avec promptitude et intelli-
gence pour obvier aux inconvénients d’un pareil lâchage ! Si les 
autres complices avaient compté uniquement sur le docteur 
pour me boucler dans mon scaphandre, mon aventure 
s’annonçait singulièrement dangereuse et pouvait devenir rapi-
dement tragique ! 

 
Mais mon incertitude ne dura pas devant certains bruits de 

la Douleur qui commencèrent d’abord assez sournoisement à se 
glisser jusqu’à moi, et puis qui arrivèrent tout à coup en rafales 
dans la coursive où le docteur m’avait abandonné. 

 
Ainsi, je me retrouvais dans la partie la plus sensible du 

vaisseau ; dans celle presque toujours frémissante où 
s’accomplissaient les rites sanglants de cette monstrueuse reli-
gion du talion que le capitaine Hyx promenait au sein des mers 
pour le soi-disant salut de l’humanité ! Ceci me redonna du cou-
rage pour fuir ! Fuir ! Qu’étaient les mystères du Temple anti-
que à côté de ceux du temple sous-marin ? Certes, de la terreur 
inutile, dans ce temps-là, de la terreur artistique pure à côté de 
la hideuse utile terreur du capitaine Hyx ! Quant à moi, profane 
épouvanté, terrifié d’avoir aperçu les saints livres de comptabili-
té au fond du tabernacle, je priai mon Dieu, à moi, de diriger 



– 267 – 

mes pas, sans défaillance, jusque dans la chambre des scaphan-
dres !… 

 
De fait, j’y arrivai comme conduit par une sorte 

d’illumination intérieure, enfin par le souvenir aigu et tout à 
coup revivant des chemins que j’avais suivis lorsque je m’y étais 
rendu, avec le capitaine et Amalia, pour la première fois. 

 
Le long vestiaire était vide. Une rangée centrale de petites 

lampes électriques distribuait une douce lumière. 
 
Mes pas étaient conduits par ces mots de Médéric : « Der-

nier habit du scaphandrier de tribord !… » 
 
Les vêtements spéciaux, fabriqués avec un mélange de cer-

tains caoutchoucs et de certaine étoffe imperméable, le tout 
préparé de manière à supporter des pressions considérables, 
étaient pendus aux murs de tôle et alignés avec un ordre parfait. 
À côté de chacun d’eux, on voyait les plaques de cuivre, desti-
nées à cuirasser la poitrine et le corps et à en maintenir 
l’équilibre tout en le défendant contre la poussée des eaux. 

 
Au bas de chaque vêtement, on avait placé, sur un esca-

beau, la sphère de cuivre, garnie de petites fenêtres vitrées de 
face et sur les côtés, dans laquelle la tête pouvait se mouvoir à 
l’aise et fixer tous les points de l’horizon sous-marin. 

 
Près de la sphère, une lampe électrique qui s’attachait à la 

ceinture. Sous l’escabeau, les lourdes chaussures à semelles de 
plomb qui se vissaient aux jambières par l’application de cer-
ceaux de cuivre… enfin, sur le plancher de fer, le réservoir d’air 
comprimé que chaque scaphandrier se mettait sur le dos, 
comme un sac de soldat, et qui lui permettait, par le truchement 
de tuyaux communiquant avec la sphère, de se promener libre-
ment sur les fonds sous-marins… car autrefois les scaphandriers 
n’étaient que des esclaves enchaînés par les tuyaux communi-
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quant avec une pompe à l’air libre, appareil datant de l’enfance 
de l’art ! 

 
Cependant, suivant les instructions du docteur, j’avais, en 

entendant un bruit de voix, là-bas, tout au bout du vestiaire, 
soulevé en hâte la lourde sphère et me l’étais posée sur les épau-
les. 

 
Elle reposait ainsi sur le haut de mon vêtement que termi-

nait un collet de cuivre taraudé ; seulement mon inexpérience et 
mon émotion étaient telles que j’avais placé ma sphère (après y 
avoir naturellement introduit ma tête) sens devant derrière, sur 
les épaules !… Et certainement, je serais resté là le plus embar-
rassé des scaphandriers, si l’on n’était venu aussitôt à mon se-
cours. 

 
L’objet fut tourné assez prestement et j’aperçus, devant 

moi, la bonne figure amusée du midship. Du coup, je me sentis 
tout à fait rassuré. Je sentais que celui-ci ne m’abandonnerait 
pas au fond de l’océan. Du reste il serra vigoureusement ma 
main, qui était déjà gantée de caoutchouc et, sans plus se préoc-
cuper de la demi-douzaine d’hommes qu’il avait amenés avec lui 
et qui étaient déjà en train de s’habiller à l’autre bout du ves-
tiaire, il se mit en mesure de me boucler solidement de partout, 
comme je le désirais si ardemment ; il me vissa la sphère, les 
chaussures, me suspendit les plaques de cuivre sur la poitrine 
comme de formidables décorations, attacha la lampe électrique 
à ma ceinture, assujettit à mes épaules le réservoir à air com-
primé, après en avoir préalablement expérimenté la pression. 

 
Enfin, il me mit debout (car je m’étais assis sur l’escabeau) 

et me donna un bâton terminé par un lourd pic de fer. 
 
Puis, après m’avoir adressé des grimaces de gamin à tra-

vers ma petite croisée que défendait un treillis de fil de fer et 
m’avoir même tiré la langue de malice, il s’occupa tout de suite 
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de sa toilette, qui fut vite achevée, car il paraissait avoir grande 
expérience et habitude de ce genre de vêtement. 

 
Moi, je restais immobile, cloué au plancher par mes semel-

les de plomb, mais constatant avec satisfaction que je respirais 
tout à fait normalement dans ma boule de cuivre. 

 
Là-dessus, sur un coup de sifflet du midship, une équipe 

arriva avec de petits chariots bas et nous remorqua tous dans 
une chambre absolument nue et assez étroite, où nous fûmes 
laissés seuls. 

 
Une minute plus tard, un sifflement tout particulier nous 

annonçait l’arrivée de l’eau. 
 
L’eau monta, monta… Une très légère sensation de fraî-

cheur montait en même temps le long de mes jambes, suivant le 
niveau de l’eau. 

 
Bientôt, cette eau fut à la hauteur de mes petites fenêtres ; 

je pus croire qu’elle allait m’entrer dans la bouche, et instincti-
vement, je fermai la bouche. Étais-je bête !… On dit toujours 
cela après !… 

 
Mais, encore une fois, j’aurais voulu vous y voir !… 
 
L’un de mes compagnons (était-ce le midship ?) alla à une 

cloison et appuya sur quelque bouton ou quelque levier, et tout 
à coup furent ouvertes les portes de la mer !… cependant qu’un 
escalier de fer se dépliait automatiquement et venait se placer 
au seuil de cette porte, posant son dernier degré sur le fond sous 
marin. Ainsi communiquait-on avec la mer profonde, dans le 
sein du Vengeur, suivant un système qui n’est point générale-
ment celui des sous-marins ordinaires… 
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Je m’avançai derrière les autres et, bien que je m’y atten-
disse, car le principe d’Archimède n’est un secret pour per-
sonne, je fus tout à fait étonné de la facilité avec laquelle je me 
déplaçais dans l’eau, en même temps que de la solidité et de 
l’équilibre de ma marche, dus à mes semelles de plomb et aux 
lamelles de cuivre. 
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XXX 
 

PROMENADE SOUS LA MER 
 

Quel spectacle m’attendait sur le seuil des portes de la 
mer ! J’avais cru que nous allions descendre dans les nappes 
d’eau illuminées par la toute-puissante lumière froide des pha-
res sous-marins du Vengeur, mais je m’étais totalement trompé. 

 
Le Vengeur devait avoir ses raisons à lui (les raisons de son 

capitaine) pour ne signaler sa présence devant Vigo ni au-
dessus ni au-dessous du niveau de la mer. Quoi qu’il en fût, 
cette circonstance nous permit de jouir d’un paysage d’une déli-
catesse incomparable, sous un magnifique clair de lune ! 

 
Je pensais nécessairement que nous devions nous trouver 

sur un très haut-fond, choisi pour cette manœuvre de débar-
quement sous l’eau ; et, de fait, nous pouvions apercevoir au-
dessus de nos têtes le scintillement argenté du clapotis des va-
gues sous la lune et leur écume d’argent ! 

 
J’étais descendu le dernier. Derrière nous, nous entendî-

mes les portes de fer se refermer et nous nous retournâmes… 
L’escalier avait déjà disparu. Et puis nous marchâmes assez ra-
pidement pour nous éloigner du vaisseau et je me retournai en-
core. Le ventre immense du Vengeur semblait reposer directe-
ment sur le fond de la mer… Il n’en était rien cependant, puis-
que tout à coup il se mit à rouler tout doucement dans une di-
rection opposée à la nôtre. Ma lampe électrique, qui projetait 
alors sa clarté sur une partie de sa base, me faisait découvrir 
une quantité incroyable de petites roues sur lesquelles Le Ven-
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geur glissait, sous la lente poussée de ses hélices ou de ses tur-
bines. 

 
Je le regardais longuement s’enfoncer devant moi dans le 

mystère des eaux avec une lenteur qui devait être calculée pour 
nous éviter quelque dangereux tourbillon et je me demandais 
s’il était possible que je le revisse jamais !… 

 
La fin de cette aventure, ou, plus exactement, ce que j’en 

croyais être la fin, me paraissait aussi prodigieuse que son 
commencement, et j’étais aussi stupéfait d’en être sorti que je 
l’avais été de l’avoir vécue ! 

 
Hélas ! hélas ! vaines réflexions ! joie trop rapide ! Il est des 

aventures dont l’on ne sort jamais ! 
 
Soudain, je me sentis touché à l’épaule. C’était un de mes 

compagnons qui m’avertissait qu’on était déjà en route. (Était-
ce le midship ?) Je les suivis. Quelle route de conte de fées ! 

 
Nous eussions pu, sans dommage, éteindre les longs fu-

seaux de nos lampes, qui découpaient des triangles durs dans 
l’élément liquide, et nous eussions encore vu assez clair pour 
guider nos pas, tant dans la nuit-là il y avait de phosphores-
cence dans la mer et de rayons de lune sur l’écume des vagues ! 

 
Je n’avais plus peur, je n’avais plus peur ! Je me sentais 

bien en route pour sauver Amalia ! en route sur la plus belle 
route du monde ! Plusieurs fois, je vis devant moi mes compa-
gnons se pencher, examiner quelque chose de rose et de rayon-
nant à la fois, à leurs pieds, et puis continuer leur chemin ! 

 
Cette manœuvre finit par m’intriguer. 
 
Et moi aussi, je me penchai et je regardai attentivement, un 

genou en terre et appuyé sur mon pic, cette chose qu’avaient 
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regardée mes compagnons ! Quels furent ma joie et mon éton-
nement en reconnaissant dans une énorme volute un « casque » 
rose dit de Bahama parce qu’on en trouve surtout au bord de ces 
îles… un peu plus loin un « casque » rouge dit du Cap ! C’est 
dans ces coquillages gros comme la tête d’un homme que l’on 
taille les camées ! 

 
Déjà j’essayais d’arracher la prestigieuse volute au lit de la 

mer dans lequel elle semblait s’être incrustée, quand l’un de ces 
messieurs scaphandriers me fit lâcher prise et me donna à en-
tendre, par des gestes appropriés, que j’avais tort de m’attarder 
à cette besogne défendue. 

 
Et il me montrait d’autres coquillages, des nacres, des ha-

liotides (si recherchées entre parenthèses des paysans bretons), 
mais celles-ci belles comme des haliotides de Chine avec leur 
nacre rose, irisée ou verte, qui, non seulement, jonchaient le 
chemin, mais le jalonnaient à des intervalles presque réguliers. 

 
Tels les petits cailloux du Petit Poucet au cœur de la forêt 

profonde, ou mieux, telles les pierres milliaires des anciens, ou 
simplement nos bornes kilométriques, ces coquillages énormes, 
appelés casques, avaient été apportés là et incrustés là pour 
marquer le chemin que nous devions suivre au fond des eaux !… 

 
Et ainsi me rappelai-je les propos du docteur : « Ne crai-

gnez point de vous perdre ! nos routes sous-marines sont bien 
repérées ! » 

 
Il y avait déjà une demi-heure que nous marchions ainsi 

sur cette sorte de plateau sous-marin lumineux qui reflétait la 
lueur lunaire et l’écume argentée des eaux, quand, subitement, 
il nous fallut descendre d’une façon assez rapide et brutale. 

 
C’est là que nos pics de fer nous furent d’une grande utilité. 

Nous laissâmes sur notre gauche une véritable forêt de fucus, 
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d’algues qui se dressaient devant nous avec des aspects de bran-
ches verticales, frissonnantes au moindre souffle, c’est-à-dire au 
moindre remuement de l’eau !… 

 
Enfin, nous parvînmes dans une sorte de cirque basaltique. 

Des rochers se dressèrent menaçants au-dessus de nos têtes, 
comme s’ils allaient basculer et nous écraser. La clarté lunaire, 
le niveau argenté des eaux et ruisselant de la lumière de la nuit 
n’étaient plus visibles, Nous étions descendus suffisamment 
pour que je fusse capable d’apprécier une plus grande pression 
de l’élément ambiant et la plus grande difficulté de nous mou-
voir !… Toutefois nos mouvements, quoique lourds, étaient en-
core parfaitement libres. Seulement, il me semblait que nous 
avancions avec plus de prudence et de circonspection… 

 
Et soudain, après avoir tourné une immense falaise per-

pendiculaire, nous nous mîmes à la gravir, dans le roc, degré 
par degré, marches régulières taillées par la main de l’homme et 
sur le bord desquelles courait une rampe de fer à laquelle nous 
nous accrochions… cela jusqu’à un certain palier de granit où 
nous nous trouvâmes en face d’un ascenseur ! 

 
Certes, depuis que j’avais quitté Madère dans des condi-

tions bien inattendues, j’avais eu quelques occasions 
d’étonnement, mais, en vérité, celui-ci ne fut pas le moindre !… 
Et cependant, quand on y pense… quoi d’étonnant à voir un as-
censeur descendre au fond de la mer pour y chercher des sca-
phandriers et les remonter à l’air libre ?… Ceci n’est qu’un jeu 
pour la science et cet instrument était le plus banal du monde ! 
Sans doute, mais, sous la mer, j’étais comme un enfant qui n’a 
jamais voyagé ! 

 
Je pris place avec mes compagnons dans la cage assez 

vaste. Les portes en furent refermées avec soin. L’un de nous 
appuya sur un bouton électrique sur lequel était inscrit un nu-
méro (comme dans les hôtels ou dans tout immeuble qui se res-
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pecte) et nous commençâmes de monter très lentement, ce qui 
nous évitait les malaises d’un brusque changement de pression. 

 
Les portes étaient des portes-fenêtres qui nous laissaient 

voir le flanc vertical de la falaise et le mouvement en spirale des 
eaux que nous déplacions. 

 
De petits poissons rouges tournaient autour de nous, dans 

la chambre, avec une rapidité affolée, éclairés par le feu de nos 
lampes. Et je m’amusai à en attraper comme on attrape des 
mouches !… 

 
Je vis, au mouvement spasmodique des épaules de mes 

compagnons, que mes gestes enfantins avaient, sous la peau de 
caoutchouc et dans la sphère de cuivre, déchaîné la joie des sca-
phandriers. Je me reprochai d’attirer ainsi l’attention et je réso-
lus de me faire, autant que possible, oublier, surtout dans le 
moment que nous approchions (me semblait-il) du but su-
prême. 

 
Et c’est sans doute aussi pour me recommander plus de 

discrétion dans ma façon de me tenir sous l’eau que l’un de nous 
me mit, incontinent, sans avoir l’air de s’en apercevoir, son pic 
de fer sur le gros orteil gauche que j’ai toujours eu particulière-
ment sensible. Je criai de douleur, tout à mon aise, persuadé 
que personne ne pouvait m’entendre ; puis je ne regrettai rien 
de l’incident, certain que j’avais eu affaire au midship, qui était 
bien un scaphandrier à avoir ces sortes de manières ; et j’étais 
heureux de l’avoir retrouvé. 
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XXXI 
 

ÉTRANGE… ÉTRANGE VISION 
 

Tout à coup l’ascenseur s’arrêta et déjà je me demandais ce 
que signifiait cette immobilité prolongée et si, par hasard, nous 
allions rester suspendus longtemps ainsi entre le niveau des 
eaux et le fond marin ! 

 
Alors, seulement, l’hypothèse d’un accident de mécanique 

se posa à mon esprit inquiet et l’importance de l’hypothèse me 
fit bondir le cœur, sous ma double peau : la mienne et celle de 
caoutchouc… 

 
Que deviendrions-nous si la machine ne pouvait plus se 

remettre en marche ?… N’étions-nous pas condamnés à mourir 
dans cette boîte, après avoir épuisé l’air de nos réservoirs ? 

 
Que pensaient de cela mes compagnons ? J’essayais de de-

viner chez eux la même angoisse, mais je ne les avais encore 
jamais vus aussi impassibles ; en tout cas, aussi immobiles. 

 
Appuyés sur leurs pics de fer, ils paraissaient des statues. 

Ils semblaient attendre. Quoi ? Évidemment que l’ascenseur se 
remît en marche ! Mais, malheureux, si par hasard l’ascenseur 
ne se remettait pas en marche !… Avez-vous pensé à cela ? 
Hein ? tas de brutes !… tas de brutes immobiles !… 

 
J’avais l’injure à la bouche, parce que j’étais furieux, non 

seulement contre eux mais contre moi-même, qui m’étais laissé 
aller à risquer une aussi folle partie… et j’en voulais en général à 
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l’humanité tout entière, qui ne sait qu’imaginer pour augmenter 
les dangers de vivre !… 

 
Mais qu’est-ce que j’entends ?… Certain sifflement… Ce 

n’est plus l’eau qui entre, c’est l’air qui revient !… 
 
Nous sommes donc arrivés !… 
 
Et qu’est-ce que je vois là-haut dans la nuit brune ? La 

lune !… 
 
Non plus sa clarté diffuse, mais son disque bien net de 

fromage de tête de mort !… Et je ris !… je ris !… je suis content ! 
Dame !… 

 
C’est peu à peu que l’eau fuit de notre boîte, tout douce-

ment ; et voici que notre tête sort de l’eau, notre buste. Et puis 
c’est le tour de nos jambes !… 

 
Avec quelle joie (j’imagine) mes compagnons se dévissent 

mutuellement leurs têtes de cuivre !… 
 
Moi, je ne bronche pas… j’attends !… Ah ! ah ! je ne m’étais 

pas trompé ! Le scaphandrier qui m’a mis son pic sur l’orteil 
gauche sans avoir l’air de rien, c’est le midship. 

 
Il cligne de l’œil de mon côté et se gratte le bout du nez 

d’une façon très drôle. Faut-il avoir de la bonne humeur de reste 
pour faire le saltimbanque dans un pareil moment et avec une 
pareille responsabilité !… 

 
Mais les portes de la cage de l’ascenseur sont ouvertes sur 

une petite salle creusée dans le roc et meublée de la façon la 
plus sommaire, de coffres et de tabourets. 
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Mes compagnons n’ont que trois ou quatre pas à faire pour 
se trouver sur les tabourets, et là ils achèvent de dépouiller 
l’homme sous-marin. 

 
Ah ! c’est vite fait !… Le midship, qui m’a conduit lui-même 

à un tabouret, leur a lancé quelques ordres que je n’ai pas com-
pris et nous voici seuls tous deux, dans cette chambre de troglo-
dytes. Après s’être libéré lui-même, il m’enlève ma sphère, me 
déshabille de ma peau de caoutchouc, de mes chaussures avec 
une rapidité des plus aimables, et gaiement !… 

 
Ah ! c’est un homme, ce midship !… 
 
Quand je pense à toutes les hésitations du docteur, je 

m’estime très heureux, en vérité, que la seconde partie du pro-
gramme ait été confiée au midship !… 

 
Il me dit : « Pas de temps à perdre !… Vous comprenez : 

plus tôt nous serons à Vigo, mieux cela vaudra pour vous, et 
aussi pour moi !… 

 
– Vous venez donc à Vigo avec moi ?… 
 
– Ma foi, oui !… histoire de boire un cocktail ailleurs qu’au 

bar d’un sous-marin !… Ah ! je ne me plains pas, remarquez ! je 
ne me plains pas, moi !… Je trouve que la vie est belle !… et que 
le commandant du Vengeur a bigrement raison de faire des far-
ces aux Boches ! (Des farces !… il appelait cela des farces !) Et, 
en ce qui me concerne, j’ai cette veine que, né marin, mais ne 
pouvant supporter le dessus de la mer, à cause du tangage (ou 
du roulis), je puis faire du service dessous !… C’est parfait !… 
c’est parfait !… Tout de même, ils sont trop tristes là dedans, 
trop sentimentaux… un équipage de quakers !… Le capitaine 
joue des airs d’église sur l’orgue, et, sous son masque noir, sort 
en larmes de sa petite chapelle !… 
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« Il n’y a de vraiment gais dans tout l’équipage que le père 
Latuile et le Chinois !… 

 
« Mais, je vous le demande : est-ce une société pour 

moi ?… Quand ils m’ont raconté leurs petites imaginations de 
supplices, c’est fini !… C’est drôle une première fois !… Et puis, 
la ferme !… (comme disent les Français). Aussi, cher monsieur, 
je vous invite à prendre un sacré cocktail, mais un très sacré 
cocktail au bar de Santiago de Compostelle, au coin de la calle 
Real et de Santa-Maria, l’église collégiale… à deux pas de la pla-
za de la Constitucion !… 

 
« Il y a là un sacré bar tenu par un sacré Jim, ex-champion 

de la marine anglaise, lequel vous prouvera qu’il a quelques 
qualités hors du ring et que ses poings derrière le comptoir 
boxent à ravir avec les gobelets d’étain ! Ça va ? Mais vous ne le 
direz à personne !… Cela ferait de la peine au capitaine… » 

 
Ce disant, il me dressait sur mes pieds comme si j’avais été 

une poupée articulée, me coiffait de mon béret, et ajoutait : 
 
« Inutile de reparler de nos affaires ! Nous sommes 

d’avance tout à fait d’accord ! Comprenez que je compte sur 
vous pour qu’on n’écrabouille pas de sitôt cette pauvre ma-
dame !… Non ! une femme, ce ne serait pas rigolo !… C’est pas 
mon genre ! Les autres, tant pis pour eux, c’est des combattants 
qui n’ont pas eu de chance, voilà tout. Et ils en ont fait bien 
d’autres. Mais cette pauvre dame !… Non ! non !… Arrangez-
vous pour que le mari n’se fasse pas piger !… ça nous évitera du 
grabuge !… D’autant plus qu’au Vengeur ils sont tous enragés 
contre elle. Le docteur vous l’a dit ! Sacrés Anges des Eaux, 
va !… On en parlera encore longtemps après la guerre !… Ah ! je 
dois vous donner le mot de passe ; ce soir, c’est Jérusalem et la 
Cité céleste !… Des quakers, je vous dis !… N’oubliez pas le cock-
tail !… » 
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Il me conduisit hors de la chambre par un étroit escalier 
taillé dans la terre, jusque sur un coin de la falaise que balayait 
une brise marine sous la caresse de laquelle je faillis m’évanouir 
de bonheur ! 

 
Mais, n’est-ce pas ? ce n’était pas le moment d’avoir ses 

nerfs ! Je me raidis contre toutes les émotions, physiques aussi 
bien que morales, et je me fis indiquer mon chemin, de façon à 
ne point m’égarer. 

 
« Cher monsieur Herbert, vous ne vous égarerez point si 

vous entrez dans ce chemin creux et si vous n’en sortez pas jus-
qu’au bout !… Vous voyez comme c’est simple ! En marchant 
d’un bon pas, vous aurez traversé l’île en une heure ; alors on 
vous a dit ce qu’il y aurait à faire ! 

 
– Oui, oui, la petite cabane… 
 
– Parfait ! la petite cabane du barcilleur (comme disent les 

Français)… vous savez, le ramasseur de varech !… Pas à se 
tromper, c’est la seule habitation de la crique, et puis toujours 
des tas de varech énormes, par derrière… du vrai craquet, excel-
lent à respirer pour les poumons affaiblis !… Nous en embar-
quons toujours à bord du Vengeur… c’est ce qui nous donne 
cette ambiance d’air marin, même après des plongées de trois 
jours !… 

 
– Monsieur ! dois-je vous attendre pour partir ?… 
 
– Évidemment !… Nous ne disposons que de la barque du 

barcilleur pour aller à Vigo en cachette !… et je tiens de plus en 
plus, par une nuit pareille, à être de la partie !… Avez-vous déjà 
oublié le cocktail ?… 

 
– Bien, monsieur, je vous attendrai !… mais ne soyez pas 

trop longtemps… » 
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– Je vous le promets ! proclama-t-il… Oh ! je vais voir de 

quoi il retourne en cinq minutes ; puis je donne un coup de té-
légraphie sans fil au capitaine Hyx et je vous rejoins !… C’est 
Jim qui va être épaté de me revoir !… 

 
– Alors, à tout à l’heure !… chez le barcilleur !… 
 
– Allez !… Ah ! encore un mot !… Le docteur a dû vous pré-

venir… Hein ?… Pas d’indiscrétions ?… Traversez le pays avec 
des œillères !… 

 
– En aveugle ! 
 
– All right ! caracho ! va bene ! » me jeta le joyeux mids-

hip, et nous nous hâtâmes, chacun de notre côté. 
 
Mais, dès que je n’entendis plus le bruit de ses pas, je 

m’arrêtai, et, avant de me jeter au fond de ce chemin creux qu’il 
m’avait indiqué, je tombai à genoux pour remercier la Provi-
dence ! 

 
Hélas ! depuis que je ne sentais plus peser sur moi le poids 

formidable de ma prison d’eau, c’est un geste que je brûlais 
d’accomplir ; mais n’est-il pas vrai que nous avons toujours une 
honte secrète de manifester, devant un tiers, les plus beaux 
mouvements de notre âme !… Orgueil, faiblesse, modestie, hu-
milité, sot respect humain ? 

 
Enfin, mon Dieu ! je vous remercie ! Et toi aussi, nature 

enchanteresse ! Je joignis les mains devant ta splendeur noc-
turne !… Il n’y avait pourtant là, sous mes genoux, qu’un peu de 
roc brûlé par le vent de mer ; à mon horizon qu’un peu d’écume 
soulevée par le souffle de Neptune, et au-dessus de ma tête que 
ce dernier regard de vos astres pâlissants, ô Diane, ô Vénus ! à 
l’approche de l’aurore !… Mais jamais la terre ne m’était appa-



– 282 – 

rue aussi belle que depuis que j’avais échappé à l’étreinte d’un 
élément ennemi, et je n’avais pas trop de tout mon cœur chré-
tien, ni de tous mes souvenirs païens, ni de la pensée de tous les 
dieux du monde pour célébrer cette messe intime où mon âme 
embrassait le dessus de la terre !… 

 
Quand je me relevai, je craignis de m’être mis en retard, et 

c’est sans prendre même la peine d’essuyer mes larmes recon-
naissantes que je me jetai au fond du ravin… C’était une route 
assez étroite, où deux charrettes eussent pu difficilement passer, 
se croisant, et dont les parois abruptes bornaient immédiate-
ment ma vue, à ma gauche et à ma droite. 

 
J’avouerai que je n’étais nullement fâché de cette disposi-

tion des lieux, puisque l’on m’avait recommandé de ne rien 
voir ! Aussi je n’avais aucun effort à accomplir pour tenir ma 
promesse et je ne demandais qu’une chose, c’est que mon che-
min restât aussi creux que cela jusqu’au bout !… Du reste, il 
était admirablement entretenu ; la chaussée était pavée d’un 
caillou régulier et je remarquai bientôt les deux petites lignes 
d’un chemin de fer à voie étroite. 

 
D’abord, je ne croisai personne. Je n’eus à répondre à au-

cun appel. Il faisait tout noir au fond de ce boyau. Mais au-
dessus de ma tête des lueurs étranges passaient, des flamboie-
ments rapides embrasaient ce que je pouvais apercevoir de la 
nuit, c’est-à-dire le long ruban qui s’allongeait entre les deux 
lignes parallèles des hauts talus rocheux dressés à mes côtés 
comme deux impénétrables écrans. 

 
Quelquefois le flamboiement était vert, quelquefois bleu et 

semblait avoir été jeté vers la voûte céleste par la gueule ouverte 
de quelque prodigieux creuset. 

 
Je poussai encore ma marche ; il me paraissait que j’avais 

pénétré là dans quelque voie défendue d’un mystérieux enfer, et 
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j’hésitai à lever la tête vers ces lueurs qui passaient… me rappe-
lant les paroles du docteur et du midship : « Faites votre possi-
ble pour ne rien voir ; traversez l’île avec des œillères. » 

 
… Et entendre ? Avais-je le droit d’entendre ? Quels étaient 

ces coups sourds dont la terre était ébranlée ? À de certains en-
droits, je sursautai comme si j’avais été frappé moi-même par 
quelque chose en retour… 

 
À quelle œuvre travaillait-on donc aux îles Ciès (insulæ 

Siccæ) ? Avais-je le droit de le demander ?… 
 
Il y eut soudain un roulement souterrain qui me fit courir, 

dans le dessein ridicule mais instinctif d’y échapper. Ainsi de-
vaient courir les malheureux surpris par la colère de la terre 
dans les rues de Messine chavirée… 

 
Je m’arrêtai bientôt… à bout de souffle… Je passai mes 

mains fiévreuses sur mon front en sueur. Ne devais-je pas déjà 
être arrivé ? Il me parut qu’il y avait une heure que je courais 
ainsi comme un fou. Je consultai ma montre ; il y avait dix mi-
nutes ! Mon oreille fut encore surprise par une explosion, à la-
quelle succéda immédiatement un parfait silence. La terre ne 
trembla plus. Et il n’y eut plus de lueurs non plus, ni rouges, ni 
roses, ni bleues, ni vertes. Il n’y eut plus que l’aurore qui conti-
nuait de chasser la nuit, et il me sembla qu’avec l’aurore toute 
l’île consentait enfin à se reposer de son travail nocturne. 

 
Je repris mon chemin, plus tranquille, et j’espérais bien 

n’avoir à craindre désormais aucun incident quand d’abord il 
me fallut me ranger, ou plutôt me jeter, contre la paroi rocheuse 
pour ne pas être écrasé par un minuscule train électrique lancé 
comme une flèche sur la voie étroite et qui me passa sous le nez, 
sans bruit, comme une ombre de train, comme un fantôme de 
train ! 
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Comment n’avais-je pas été écrasé ? Je me le demande en-
core. 

 
Il n’y avait donc personne dans cette machine pour aperce-

voir un voyageur sur la voie et l’avertir d’un coup de sifflet ? 
Moi, je n’avais vu personne !… D’abord je n’en avais pas eu le 
temps… et puis, il n’y avait peut-être, là-dedans, personne non 
plus ! Les trains-fantômes se passent très bien de mécaniciens. 

 
Mais pourquoi ce mot fantôme revient-il ainsi sous ma 

plume ?… Oh ! mon Dieu ! tout simplement parce qu’avec 
l’aurore étrange, qui mêlait d’une bien singulière façon les cho-
ses de la nuit et du jour, je pus me croire entré tout à coup dans 
le royaume mystérieux et indéfini où se meuvent les fantômes… 

 
Ainsi je vis… (comment ne pouvais-je pas les voir ?) je vis 

tout à coup des soldats !… Eh bien ! je vous jure que je crus voir 
des fantômes lents de soldats ! Ils avaient, au fond de cette voie 
obscure, l’uniforme gris que leur donnait l’aurore grise… 

 
Et ils avaient des gestes de soldats, mais lents ! lents ! 

lents ! combien lents ! surtout les artilleurs !… Ah ! j’assistai là 
au défilé le plus étrange de ma vie !… 

 
Certes, sans être moi-même un artilleur ni même un 

homme de l’art, je ne saurais confondre l’artillerie légère et 
l’artillerie lourde, et si j’avais eu devant moi de l’artillerie lourde 
je ne me serais pas étonné de sa lenteur. Mais j’avais devant moi 
de l’artillerie légère et lente ! J’avais le droit d’être un peu éton-
né. Je sais bien que je n’avais pas le droit de voir !… mais, à ce 
point de vue (c’est le cas de le dire), ma conscience ne me repro-
chait rien ! Je n’avais absolument rien fait, moi, pour assister à 
un défilé pareil !… 

 
C’est lui, le défilé, qui était venu se mettre au milieu de ma 

route ! Il n’est pas sorcier d’expliquer comment les choses 
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s’étaient passées… J’étais arrivé dans une partie du chemin 
creux qui était fort élargie, cependant que les parois s’étaient 
elles-mêmes abaissées et je m’aperçus que je me trouvais à un 
carrefour. Mon chemin était traversé par un autre chemin ; et 
c’est par cet autre chemin que passait le défilé des artilleurs 
lents aux canons légers !… Ah ! la singulière manœuvre silen-
cieuse, car on n’entendait pas un commandement !… De temps 
en temps un chef faisait un signe au-dessus de sa tête… qui 
semblait commander aux artilleurs d’aller plus lentement en-
core !… 

 
Et tous ces artilleurs se glissaient à genoux ou avançaient 

sur le ventre, avec une lenteur de larves, poussant ou tramant 
leurs canons légers… 

 
Quand, par hasard, un artilleur se mettait debout et qu’il 

avançait sur ses pieds, il faisait cela en décomposant le mouve-
ment, ou encore avec des précautions d’arthritique qui souffre 
des articulations ! 

 
Enfin, que vous dirai-je ? J’ai vu, au cours de cette terrible 

aventure, bien des choses bizarres, mais aucune ne me parut 
aussi extraordinaire et ne me frappa l’esprit autant que cette 
manœuvre d’artillerie lente avec ses canons longs glissant en 
silence dans la clarté fantomatique d’une aurore aux îles Ciès 
(insulæ Siccæ). 

 
Toutefois, ce que je venais de voir là était, peut-être, peu de 

chose à côté de ce que bientôt j’allais entendre ! 
 
Je n’eus point la patience d’attendre la fin du passage des 

artilleurs. De si lents mouvements pouvaient durer des semai-
nes, et le jour venait, et le joyeux midship m’attendait peut-être 
déjà là-bas, dans la petite crique déserte, au fond de la cabane 
du barcilleur. 
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Les artilleurs lents ne prêtaient aucune attention à ma pré-
sence. Évidemment, ils m’avaient vu, car je n’avais pas été assez 
sot pour faire un mouvement de retraite qui eût donné immé-
diatement l’éveil. Mon uniforme du Vengeur devait me donner 
le droit d’être là. Enfin, ils étaient trop occupés à avancer lente-
ment, le plus lentement possible, pensais-je, pour avoir le temps 
de s’intéresser à mes faits et gestes. Je saisis le moment où un 
espace libre se présentait entre deux batteries pour passer, et je 
pus passer bien tranquillement, je vous assure, sans courir le 
risque d’être écrasé. 

 
Avez-vous quelquefois rencontré en forêt, au milieu d’un 

chemin, toute une théorie de chenilles qui se suivent tête à 
queue, et se déploient en glissant d’un mouvement impercepti-
ble, uniforme, régulier ? Je venais de traverser un de ces trains 
de chenilles, d’artilleurs-chenilles ! 

 
J’avais repris ma course !… Je courais !… Je courais sans 

tourner la tête ! Ah ! non !… C’était assez de les avoir vus une 
fois, sans le vouloir !… 

 
Une cervelle un peu moins solide que la mienne et un peu 

moins préparée par tout ce qu’elle avait perçu à bord du Ven-
geur aurait pu en être dérangée, dans un coin, pour le reste de 
la vie !… 
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XXXII 
 

OÙ J’ENTENDS PARLER POUR LA 
PREMIÈRE FOIS DE LA BATAILLE 

INVISIBLE, ET CE QU’IL EN ADVINT 
 

Je pus constater (en courant) que les parois du chemin 
creux se relevaient, se relevaient énormément, et d’une façon 
tout à fait menaçante, écrasante… Les parois devenaient monta-
gnes à ma droite et à ma gauche !… Je n’étais plus dans un che-
min creux mais dans un véritable défilé… et je dus souffler un 
peu, car le chemin montait. Puis soudain il se remit à redescen-
dre, tourna, et je fus devant la grande douceur de la mer mati-
nale et lactée. 

 
Je précipitai mes pas, car j’apercevais au sommet d’un roc, 

la petite cabane du barcilleur et son entourage de varechs cra-
quets… 

 
Encore un détour, j’allais me trouver au fond de la crique. 

Je m’y trouvai !… Mais quel étonnement pour moi d’apercevoir 
tout un monde sur cette plage rocheuse que l’on m’avait peinte 
comme tout à fait déserte !… 

 
Et, sur l’eau de la crique, comment aurais-je pu découvrir 

la petite barque qui m’était destinée entre ces deux steamers, ce 
remorqueur, ces canots, ces chaloupes au mouvement inces-
sant ?… 

 
À l’extrémité d’un promontoire, je vis arrêté le petit train 

électrique qui avait failli m’écraser. Entre ce train et les quais, si 
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je peux m’exprimer ainsi en parlant d’un port naturel où la main 
d’homme avait eu si peu à intervenir, il y avait un va-et-vient 
continuel de porteurs de fardeaux !… Quels fardeaux ?… Je n’en 
déterminai point tout d’abord la nature… 

 
Je m’attachai à me rapprocher le plus vite possible de la 

cabane du barcilleur, où je pensais, avec mes deux mots de 
passe, trouver un refuge assuré contre toutes les indiscrétions et 
où j’espérais aussi rencontrer le plus tôt possible le midship, car 
je craignais que tout ce mouvement insolite ne vînt déranger 
quelque peu nos plans ! 

 
Et cette crainte, hélas ! comme on le verra par la suite, 

n’était que trop fondée !… 
 
Or, voyez déjà que, dans le moment même que j’avais gravi 

cette sorte de piédestal où se dressait la cabane du barcilleur et 
où je m’apprêtais à pénétrer dans celle-ci, je n’eus que le temps 
de me jeter de côté en reconnaissant, adossé à cette cabane, les 
bras croisés et contemplant le spectacle des eaux dans une atti-
tude de Napoléon à Sainte-Hélène, le capitaine Hyx lui-
même !… 

 
Et toujours avec son masque sur le visage ! 
 
Je m’enfuis !… Je m’enfuis !… 
 
Voilà donc pourquoi le petit chemin de fer allait si vite tout 

à l’heure, si vite qu’il avait failli m’écraser !… Il transportait le 
capitaine Hyx !… Ah ! certainement les mécaniciens doivent 
devenir fous quand le capitaine Hyx désire aller vite quelque 
part !… 

 
Le capitaine avait donc quitté, lui aussi, Le Vengeur !… 

L’événement devait être extraordinaire !… Que se passait-il ? 
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Que se passait-il donc cette nuit-là, ou plutôt ce matin-là, aux 
îles Ciès ?… 

 
Et moi qui ne devais rien voir ! Un peu étourdi par la pré-

cipitation avec laquelle je m’étais sauvé de ce rocher qui portait 
le capitaine Hyx et sa fortune, je me trompai sur la direction à 
prendre pour gagner un chemin solitaire et je me trouvai sou-
dain en plein dans ce va-et-vient des porteurs de fardeaux dont 
j’ai parlé tout à l’heure. 

 
Alors, non seulement je pus distinguer de quoi il s’agissait, 

mais encore je pus, hélas ! entendre soupirer, gémir, se plaindre 
les fardeaux eux-mêmes ! Misère de ma vie !… En ces années 
d’horreur où la terre se déchire comme aux pires siècles de la 
barbarie, ne pourrai-je plus faire un pas sous la voûte des cieux 
comme au plus profond des mers sans rencontrer de la chair 
humaine en lambeaux, sans entendre le soupir de la Douleur !… 

 
Encore des blessés ! Des soldats blessés, sur des litières, 

que l’on transporte, avec précaution, de ces petits steamers là-
bas qui les ont amenés jusqu’à ce petit chemin de fer qui les 
emporte ! 

 
Eh quoi ! suis-je ou non en Espagne ? Or on ne se bat pas 

en Espagne !… De quelle bataille inconnue reviennent-ils donc 
ces soldats-ci, qui supplient qu’on leur donne un verre d’eau 
avec des gestes ensanglantés ?… 

 
On me frappe sur l’épaule !… Je me retourne : c’est 

l’Irlandais !… Oui ! le second du Vengeur ! le lieutenant 
Smith !… Mon émotion est indicible. S’il m’a reconnu, je suis 
perdu ! Mais j’ai cet espoir suprême qu’il n’ait vu en moi qu’un 
de ses marins, grâce à mon uniforme. 

 
Du reste, l’Homme aux yeux morts ne me regarde pas. Il 

me désigne une place à prendre entre deux brancards et je 
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n’hésite pas une seconde à accepter une tâche d’infirmier. On 
verra bien jusqu’où cela me conduira !… Pourvu que ce soit un 
peu loin du farouche Irlandais, c’est tout ce que, pour le mo-
ment, je demande… 

 
Non loin de moi, je reconnais deux matelots du Vengeur 

qui transportent encore un blessé qui vient de débarquer !… Et 
ce blessé est un Boche qui a reçu un coup de baïonnette dans le 
ventre et qui déclare, en langue boche et en se tenant les entrail-
les, qu’il n’échappera pas à une blessure pareille… qu’on ferait 
mieux de le laisser crever tranquillement au coin de la route, en 
regardant le soleil !… Et, en effet, avant d’expirer, le malheureux 
regarde le soleil une dernière fois, avec une expression d’amour 
incommensurable et désespérée que je n’oublierai de ma vie. 
Une chose, oh ! une chose que je n’oublierai pas non plus, c’est 
que ce soldat boche fut soulevé pour mieux voir le soleil et pour 
mieux respirer une dernière fois dans les bras mêmes du lieute-
nant Smith. 

 
Oh ! oui, l’Irlandais a accompli ce geste charitable. Je ne 

m’attendais pas à cela de lui. Mais je ne m’attardai pas à le féli-
citer. Je me hâtai avec mes brancards et mon blessé vers le petit 
chemin de fer. 

 
Là, je pensais que j’allais pouvoir me libérer, me « défiler », 

comme disent les Français ; mais voilà que l’homme qui était à 
l’autre bout du brancard et qui avait un galon de laine rouge sur 
les bras me commanda de rester à côté de lui et du blessé dans 
le petit chemin de fer. 

 
Or, le petit chemin de fer se mit tout de suite en marche, 

mais nullement à la folle allure que je lui avais vue. Il était plein 
de blessés et il faisait tout son possible pour ne point trop les 
secouer… 
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Soudain j’aperçus, sur une passerelle, le midship ! Il me vit 
et me reconnut presque en même temps. Il me sembla qu’il 
changeait de figure en m’apercevant, et l’imagination que j’eus 
de cela ne contribua point à calmer, mon inquiétude, bien que, 
momentanément, l’Irlandais eût disparu de mon horizon ! 

 
Cependant il se rapprocha de moi et, s’asseyant dans un 

coin d’où les autres ne pouvaient le voir, il me parla à voix 
basse. Le joyeux midship n’était plus joyeux du tout : « Fâcheux 
contretemps ! me fit-il. Comment n’avez-vous pas réussi à partir 
devant ? 

 
– Eh ! repris-je entre mes dents, j’ai été arrêté par un défilé 

d’artillerie d’une lenteur ! 
 
– Par Dieu !… jura-t-il, vous avez vu l’artillerie lente ? 
 
– Oh ! bien malgré moi ! 
 
– Tant pis !… fit-il… Tant pis !… 
 
– Mais enfin, il n’y a pas de ma faute, bougonnai-je, ayant 

de la peine à contenir ma rage contre l’injustice perpétuelle des 
choses et des hommes… 

 
– Certes ! vous ne l’avez pas fait exprès, ni nous non 

plus !… Et puis qui est-ce qui pouvait prévoir qu’ils attaque-
raient les premiers ?… 

 
– Mais où donc s’est-on battu ? » demandai-je, toujours 

entre mes dents, et tout à fait excédé… 
 
À quoi le midship me répondit, lui aussi, entre ses dents : 

« Monsieur veut-il que je lui explique le mystère de la sainte 
Trinité ? » 
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Et, s’étant levé, trouvant sans doute que cette conversation 
avait assez duré, il me planta là, carrément. 

 
Presque aussitôt, le petit train électrique s’arrêta et je cons-

tatai que nous nous trouvions à l’intersection des deux chemins, 
dans cet endroit même où j’avais été retenu trop de temps par le 
défilé de l’artillerie lente. Nous reçûmes l’ordre de descendre, je 
dus me replacer dans mes brancards et l’on commença de des-
cendre les blessés du train. Des hommes nous attendaient là, 
qui nous aidèrent. 

 
Nous entrâmes bientôt dans de vastes casernes, dans la 

cour desquelles nous pouvions voir manœuvrer tout doucement 
quelques batteries de cette artillerie lente qui continuait à 
m’intriguer au-delà de toute expression. 

 
J’avais beau me dire que j’avais juré de ne rien voir, j’étais 

tout de même bien obligé d’ouvrir les yeux pour diriger mes pas, 
puisqu’on me forçait à marcher, à faire partie de cet étrange et 
douloureux cortège. 

 
De grandes salles semblaient avoir été aménagées récem-

ment en salles d’hôpital. Là, la première personne à laquelle je 
me heurtai fut le docteur ! Les brancards me glissèrent des 
mains et il me reconnut ! 

 
Sa pâleur devint extrême ; il regarda vivement autour de 

lui, me fit un signe perceptible pour moi seul, signe qui 
m’ordonnait de le suivre, donna des ordres pour qu’on installât 
les blessés dans les lits, poussa une petite porte et me fit entrer 
dans une étroite pièce où, devant une glace, la señorita Dolorès 
finissait de nouer sur son front le voile blanc étoile d’une croix 
noire qui faisait d’elle une des plus charmantes infirmières que 
j’aie jamais vues. 
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Artillerie lente ! Croix noire ! Blessés mystérieux de la ba-
taille invisible ! Que penser ? Que croire ?… Et moi-même, de-
vais-je continuer longtemps encore à rouler dans cette aventure 
inexplicable ?… 

 
« Mais où se bat-on ?… Mais où se bat-on ?… » demandai-

je d’une voix sourde. 
 
Dolorès, en me reconnaissant, poussa une sourde exclama-

tion et s’enfuit. Quant à Médéric Eristal : 
 
« Ne bougez pas d’ici ! me souffla-t-il, en tremblant comme 

un enfant… Je vais essayer encore de vous sauver !… Mais soyez 
prudent, et silence !… » 

 
Et il disparut… 
 
La porte qui me séparait de la grande salle des blessés était 

mince et garnie de carreaux dépolis… Je ne voyais rien, mais je 
perçus… des soupirs, quelques cris aigus de douleur… 

 
Enfin j’entendis très nettement ces mots, en français avec 

l’accent anglais : « Vous n’étiez déjà plus là, vous, quand les Bo-
ches ont essayé de s’emparer de la cote six mètres quatre-vingt-
cinq ?… Un combat de géants ! ça, on peut le dire !… Ils avaient 
amené de l’artillerie lourde !… » 

 
Quand le docteur revint me prendre, je devais avoir un sin-

gulier regard, car il me demanda avec une précipitation épou-
vantée : 

 
« Mon Dieu ! que s’est-il passé ?… 
 
– Rien, docteur, rien, mais pourriez-vous me dire où se 

trouve la cote six mètres quatre-vingt-cinq ?… » 
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À ces mots, je le vis reculer comme s’il avait reçu un choc 
terrible et ce fut à son tour d’avoir les yeux hagards. Me regar-
dant donc comme un fou, il me jeta d’une voix étouffée : « Mal-
heureux !… Malheureux… Voulez-vous bien vous taire, malheu-
reux !… Surtout ne dites même pas au midship, pas même à lui, 
ce que vous venez de me dire à moi !… à personne !… à per-
sonne !… Venez !… suivez-moi… ça vaudra mieux !… Il vaudra 
mieux que vous ne voyiez plus rien !… que vous n’entendiez plus 
rien !… Suivez-moi sur mes talons, sans avoir l’air de rien ! » 

 
Ainsi je sortis de la salle et de la caserne ; ainsi je remontai 

avec lui dans le petit train électrique qui avait fini d’amener des 
blessés et qui nous conduisit à l’autre extrémité de l’île ; ainsi 
me retrouvai-je sur la falaise où je m’étais agenouillé en sortant 
de l’ascenseur sous-marin ; ainsi descendis-je à nouveau dans la 
salle souterraine, vestiaire des scaphandriers du Vengeur : 

 
« Mais où me conduisez-vous donc ? m’écriai-je soudain en 

le voyant s’approcher de moi avec certains appareils de prome-
nade sous l’eau que j’estimais avoir suffisamment expérimentés. 

 
– Eh ! me dit-il à l’oreille… ne faites pas l’enfant !… Voilà 

du monde… Je vous reconduis à bord du Vengeur… Et surtout, 
oubliez la cote six mètres quatre-vingt-cinq, si vous tenez à la 
vie !… » 

 
J’aurais voulu protester, je n’en eus pas le temps !… Médé-

ric Eristal m’avait déjà mis la sphère de cuivre sur la tête et le 
lieutenant Smith, l’Irlandais, faisait son apparition dans la 
chambre des scaphandriers !… 

 
Je n’ai conservé de ces douloureuses minutes qui précédè-

rent mon retour à bord du vaisseau détesté qu’un souvenir des 
plus vagues. 
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Ma rentrée dans l’habit de scaphandrier, puis dans 
l’ascenseur, puis dans la mer et enfin ma réintégration parmi les 
prisonniers, toujours par les soins du docteur, se passèrent, il 
me semble, dans une espèce de mauvais rêve qui se prolongea 
d’autant mieux que Médéric Eristal m’administra, sitôt que je 
me trouvai dans ma petite chambre du Vengeur, un solide sopo-
rifique d’où je ne sortis, je crois bien, que le surlendemain. 
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XXXIII 
 

À ZEEBRUGGE 
 

Ici, les papiers de M. Herbert de Renich sont assez confus 
et cela tient évidemment à l’état d’esprit qui fut le sien à la suite 
de son évasion manquée. Il réussit cependant, quelques jours 
plus tard, à quitter Le Vengeur par la voie des airs (dans ce 
curieux hydravion qu’il a décrit), et cela grâce à la complicité 
du midship qui l’enferma dans une boîte à outils. La suite des 
mémoires de M. Herbert de Renich nous fait comprendre de 
quelle mission redoutable pour l’amiral von Treischke, le mids-
hip et ses hommes avaient été chargés par le capitaine Hyx. 

 
« Où sommes-nous ? m’écriai-je. 
 
– En Belgique ! » me répondit la voix du midship. 
 
Tout ankylosé que j’étais je bondis hors de mon réduit, 

comme ces diables pour enfants qui déploient tout leur ressort 
dès qu’on soulève le couvercle de leur boîte. 

 
En Belgique ! Nous étions en Belgique !… à deux pas du 

Luxembourg, presque chez moi ! Non ? Était-ce possible ? 
 
Mais le midship coupa court à mes manifestations et de-

mandes d’explication. 
 
« Pas une minute à perdre !… Les autres sont déjà à 

l’ouvrage !… Seulement, je ne pense pas qu’ils puissent pénétrer 
dans Zeebrugge, même déguisés comme ils le sont, avant quel-
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ques heures. Tandis que vous, vous n’avez aucune précaution à 
prendre ! Vous courez à Bruges même, tout près d’ici, à la 
kommandantur, et vous demandez à voir tout de suite l’amiral 
von Treischke, question de vie ou de mort pour lui et pour sa 
femme !… C’est un laisser-passer, ça, le meilleur !… D’autant 
plus que ce cher bandit doit être curieux d’avoir des nouvelles 
de Mme l’amirale ! Compris ? 

 
– Compris ! Et que devrai-je dire ? 
 
– Tout et rien !… Tout ce qui peut les sauver, lui et sa 

femme, et rien de ce qui peut nous être désagréable à nous ! 
Compris ? » Le joyeux midship ne m’avait jamais parlé sur un 
pareil ton raide. Rien qu’à cela, on pouvait juger de la gravité de 
la situation. 

 
« Écoutez, fis-je, je voudrais bien que vous précisiez… 
 
– Pas de temps à perdre en discours !… Cependant qu’il 

soit bien entendu que c’est vous, cher monsieur Herbert de Re-
nich, vous seul, qui, par votre astuce, vous êtes glissé dans cette 
boîte volante et avez réussi à venir avertir l’amiral d’avoir à se 
tenir sur ses gardes !… Seulement, outre cela, il vous faudra 
avoir encore assez d’imagination pour qu’il ne soit causé aucun 
désagrément à mes hommes !… Comprenez ?… 

 
– Ah ! oui ! oui ! je commence… 
 
– Pas trop tôt !… 
 
– Quoi qu’il arrive, pas de prisonniers, hein ?… Quoi qu’il 

arrive !… Ceci, au fond, est le moins difficile de votre tâche… car 
il ne vous sera pas dur de faire entendre à l’amiral que, si l’on 
touche à mes hommes, le sort de Mme l’amirale sera immédia-
tement réglé ! Donc, s’il tient à la vie de sa femme (vous ajoute-
rez : et de ses enfants) et s’il veut vous aider à la sauver, il n’y a 
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qu’une chose à faire : qu’il se cache… qu’on ne le voie plus, 
qu’on n’en entende plus parler… pendant quelque temps au 
moins ! Le mieux qu’il puisse lui arriver serait qu’il prît, sans 
rien dire à personne, un train pour une destination inconnue… 
Adieu et bonne chance, petit père ! Voici la route ! Bruges, cinq 
cents mètres ! » 

 
Et son doigt m’indiquait une pente dans la clairière au mi-

lieu de laquelle l’autobus volant était descendu se garer… 
 
« Ah ! fit-il encore, nous sommes ici dans le parc d’une 

propriété privée… Pour en sortir, suivre le mur, arriver à la 
grille, crier au veilleur : “Hyx !…” et on vous laissera passer ! » 

 
Je me retournai encore, lui pris la main. 
 
« Veillez veillez sur elle !… Faites de votre côté tout pour 

elle ! suppliai-je. 
 
– Monsieur, me jeta avec impatience le midship, il 

n’appartient plus qu’à vous de la sauver ! Mais vous la tuez si 
vous restez une seconde de plus ici !… » 

 
Je courais déjà ! 
 
Cinq minutes plus tard, j’avais passé la grille sans encom-

bre, et je me trouvais sur la route de Bruges, le long du canal de 
Gand. 

 
Je pensais que, quelques mois plus tôt, ma bonne vieille 

maman, dès l’entrée des Boches en Luxembourg, était venue se 
réfugier avec la vieille Gertrude dans un couvent de cette cité 
autrefois si paisible ; mais elle avait dû bientôt s’enfuir de ces 
lieux déshonorés par une furieuse soldatesque toujours en ri-
paille, dans l’attente du combat et de la mort !… Sur quoi, ayant 
reçu de bonnes nouvelles de Renich, où tout était resté bien 
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tranquille, elle n’avait rien trouvé de mieux que de réintégrer 
nos pénates avec sa servante… 

 
Brave maman !… La dernière lettre que j’avais reçue d’elle 

m’avait joint à Madère. Elle se plaignait de n’avoir pas, depuis 
longtemps, de nouvelles de moi. À cause des Boches, elle était 
dans la nécessité de parler avec précaution de l’abominable tra-
gédie qui désolait la terre ; et elle m’en croyait toujours éloigné ! 
Ah ! bien ! si elle avait su… Elle serait morte, certainement, 
d’inquiétude et d’horreur ! Elle m’aimait tant !… Mais je comp-
tais bien, dans quelques jours, avoir la joie de la presser sur 
mon cœur et de lui raconter, désormais à l’abri des aventures, 
toutes celles qu’il m’avait fallu traverser pour venir jusqu’à 
elle !… 

 
En attendant, il me fallait, sans perdre une seconde, rem-

plir ma redoutable tâche… 
 
Il devait être à peu près cinq heures du matin quand je me 

heurtai à mon premier Werda ? (qui va là ?) et quand je dus 
répondre aux questions du premier chef de poste allemand. 

 
Le feldwebel me fit conduire immédiatement à un officier 

qui se tenait dans une petite bâtisse d’éclusier, au confluent du 
canal de Bruges à Zeebrugge et du canal de Bruges à Ostende. 
Cet officier me demanda ce qu’était l’uniforme dont il me voyait 
affublé ; je lui répondis que je ne pourrais répondre à une telle 
question que devant l’amiral von Treischke lui-même ; qu’il y 
avait urgence absolue à ce que je visse l’amiral sans plus tarder ; 
enfin qu’il s’agissait pour lui et pour beaucoup d’autres d’une 
question de vie ou de mort ! 

 
L’officier alors téléphona à la kommandantur, puis il me 

demanda mes papiers. Je n’en avais aucun. Tous mes papiers 
d’identité, en effet, avaient été perdus en mer, lors du séjour 
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prolongé que j’avais fait avant de m’accrocher aux flancs du 
Vengeur. 

 
Je déclarai que j’étais sujet luxembourgeois et que ma dé-

marche prouvait la loyauté de mes intentions. On me fouilla. On 
ne me trouva porteur d’aucune arme. 

 
On me demanda comment j’étais parvenu jusqu’ici, et par 

où, et d’où je venais en dernier lieu… Je répliquai encore que je 
ne pouvais rien répondre avant de me trouver en face de 
l’amiral. 

 
Enfin, je montrai une telle impatience, une telle agitation, 

affirmant que chaque seconde de retard pouvait amener une 
terrible catastrophe, que, sur un dernier coup de téléphone, on 
me conduisit à la kommandantur. 

 
J’y allai entre deux gardes du corps qui ne me lâchèrent pas 

des yeux. On leur avait dit : « Faites bien attention à celui-ci : 
probable que c’est un fou !… » Ah ! Bruges ! Bruges ! qu’avait-on 
fait de toi, Bruges-la-Morte !… Ils t’avaient fait revivre, les bar-
bares ! Et comment !… 

 
Ah ! les béguinages ! Ah ! le quai du Rosaire !… Ah ! la paix 

sacrée des vieilles rues endormies !… Tout cela revivait, revivait, 
revivait, dès la première heure du jour, avec un bruit de bottes, 
et de bottes ! 

 
… Et de camions automobiles, et de canons et de caissons 

d’artillerie défilant, sur les pavés sonores, avec le moins de len-
teur possible, celle-ci !… 

 
Mais trêve aux regrets poétiques, n’est-ce pas ? Chaque 

chose en son temps ! Ce n’est pas le moment de se montrer un 
rêveur sentimental ! 
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À la kommandantur, je me trouvai en face d’un certain 
hauptmann qui m’interrogea d’un air furieux et me traita de 
Dumm (idiot) ! 

 
Mais je lui répliquai avec un sang-froid soudain excessif, et 

qui parut produire un excellent effet, qu’il serait la cause de la 
mort de l’amiral et de bien d’autres catastrophes incalcula-
bles !… J’ajoutai : 

 
« Je sais que l’amiral est à Zeebrugge ! Téléphonez-lui de 

venir tout de suite avec une très nombreuse escorte ou qu’il 
donne des ordres pour que j’aille le rejoindre sans tarder ! Enfin 
vous pouvez ajouter que je lui apporte des nouvelles de 
Mme l’amirale von Treischke ! » 

 
Sur cette déclaration, je me croisai les bras et je me tus, 

comme quelqu’un qui n’a plus rien à dire et qui a fait tout ce qui 
était en son pouvoir pour prévenir le malheur. 

 
Cinq minutes plus tard, qui me parurent des siècles, le 

hauptmann malhonnête revint et me dit qu’on allait me 
conduire à Zeebrugge en auto ; mais que je devais me laisser 
bander les yeux et que, si ma conduite cachait de mauvais des-
seins, il serait toujours temps de me fusiller avant la fin du jour. 
Charmante perspective, n’est-ce pas, pour un neutre ?… Je me 
laissai bander les yeux par un feldwebel qui entra, sur ces entre-
faites et qui m’entraîna dehors en me tirant par la manche !… 

 
Ils auraient tout de même bien pu attendre, pour me poser 

ce bandeau, que je fusse dans l’auto, mais ces gens devaient ap-
pliquer en brutes et à la lettre une consigne mal comprise. Enfin 
je fus dans l’auto et je sentis tout de suite que nous partions à 
vive allure. Le trajet ne fut pas long. 

 
Mais ce qui fut long c’est l’attente dans une petite cellule 

comme on voit dans les prisons et dans laquelle on m’avait en-
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fermé, après m’avoir enlevé mon bandeau, sans me fournir la 
moindre explication. 

 
Je passai là des heures !… 
 
Vous dire, vous décrire mon état d’âme, ma rage impuis-

sante, mon désespoir en songeant à ce qui allait fatalement se 
passer à bord du Vengeur si l’Irlandais s’emparait de l’amiral… 
je ne l’essayerai pas ! Vous comprendrez seulement que j’avais 
atteint le paroxysme de tous ces sentiments quand, enfin, ma 
porte s’ouvrit ! 

 
Apparut un jeune lieutenant de vaisseau, qui sortit tran-

quillement un revolver de sa poche, le plaça sur une tablette, à 
sa portée, s’assit sur un escabeau et me dit : 

 
« Nous sommes seuls. Personne ne vous entendra. Il faut 

me dire à moi ce que vous avez refusé de dire à tous et ce que 
vous diriez à l’amiral von Treischke ! 

 
– Impossible ! impossible !… m’écriai-je, mais vous n’avez 

donc pas dit à l’amiral que je lui apportais des nouvelles de sa 
femme ?… 

 
– Qui donc êtes-vous ? me demanda l’officier en me fixant 

terriblement. 
 
– Eh ! monsieur, je suis de Renich, en Luxembourg, et je 

connais depuis mon enfance Mme l’amirale von Treischke ! 
 
– Ah ! bah ! s’exclama l’autre… mais n’êtes-vous pas, ne se-

riez-vous pas ?… 
 
– Je suis Carolus Herbert, tout simplement !… 
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– Carolus !… Carolus Herbert de Renich !… Vous êtes Caro-
lus Herbert de Renich, s’écria l’autre comme un fou… Ah ! bien ! 
ah ! bien ! ah ! bien !… » 

 
Et il disparut, emportant son revolver. 
 
J’étais encore tout stupéfait de l’émotion que j’avais dé-

chaînée en prononçant simplement mon nom devant l’officier 
quand celui-ci revint : 

 
« Monsieur, dit-il, je vais vous conduire auprès de 

l’amiral… je vais vous y conduire moi-même. On va vous remet-
tre votre bandeau… Ne questionnez personne !… ne parlez à 
personne. » 

 
Me revoilà en auto ! Enfin, je vais voir l’amiral et je puis 

espérer que je n’arriverai pas trop tard ! 
 
Le moteur ronfle, le lieutenant de vaisseau est assis à côté 

de moi, je l’entends donner quelques ordres en allemand. Nous 
voici partis, où allons-nous ? Je croyais que nous serions au but 
en quelques minutes et voici certainement plus d’une heure que 
nous brûlons la route. J’ose poser une question à l’officier. Il me 
répond que nous ne serons pas arrivés avant le soir ! 

 
« Mais alors, m’écriai-je, l’amiral n’était donc pas à Zee-

brugge ? 
 
– Non fit-il. 
 
– Tant mieux ! plus loin il se trouvera de Zeebrugge, mieux 

cela vaudra !… Maintenant, monsieur, j’aurais une question à 
vous poser : sait-on que nous allons au devant de l’amiral, vous 
et moi ? 
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– Non, monsieur Herbert de Renich, nul ne sait cela et tout 
le monde croit l’amiral à Zeebrugge ! 

 
– Voici de bonnes paroles, monsieur, et qui me rassurent 

tout à fait… Aussi je me permettrai de vous adresser une petite 
requête… Je n’ai pas mangé depuis bien des heures, et si cela ne 
vous dérangeait pas de me procurer quelque nourriture… » 

 
Il me passa aussitôt quelques sandwiches dont il s’était 

muni, et jusqu’au soir nous ne nous arrêtâmes que pour donner 
quelques mots de passe et prendre quelque consigne. 

 
Au soir seulement je pus enlever mon bandeau, et alors 

quelle ne fut pas ma stupéfaction en me trouvant en plein 
Luxembourg !… Que signifiait ceci ?… 

 
En plein Gutland !… En plein Gutland !… Voici les derniè-

res maisons du Meingen et nous courons vers Mondorf et, tout 
là-bas, se découpent sur le ciel crépusculaire les coteaux qui me 
cachent la Moselle… et Renich !… 

 
Et Renich !… le pays de mon enfance et de mon amour !… 

et de ma douleur !… Le pays où m’attend ma mère… ou plutôt 
où elle ne m’attend pas !… 

 
Mais qu’est-ce que nous allons faire à Renich ?… 
 
… Et voici les premières maisons, les vieilles bâtisses toutes 

craquelées comme des aïeules, de mon cher Renich !… 
 
Voici la maison de ma mère, avec ses plantes grimpantes 

autour des croisées enchâssées de plomb ! Voici la pierre du 
seuil, usée par les générations de mes ancêtres (j’appartiens à 
une très vieille famille)… Voici la porte lourde, le marteau so-
nore ! 

 



– 305 – 

XXXIV 
 

UNE BONNE SOUPE AUX POIREAUX 
FUMANTE 

 

L’auto s’arrête : 
 
« Monsieur, me dit l’officier, vous êtes chez vous ! Je savais 

que Mme votre mère aurait la plus grande joie de vous revoir !… 
Ne vous occupez plus de rien que de l’embrasser !… » 

 
J’étais tellement étourdi de l’affaire que je me laissais plan-

ter là sans pouvoir répliquer. 
 
L’auto s’éloignait déjà. 
 
« Ma foi, m’écriai-je, quand j’eus repris mon souffle, tout 

cela s’expliquera ! » 
 
Et les genoux tremblants, le corps pantelant de joie, je 

m’accrochai au marteau de la vieille maison et le soulevai trois 
fois. 

 
Ce fut Gertrude qui vint m’ouvrir. Je n’eus que le temps 

d’apercevoir sa guimpe et son bonnet. Elle poussa un cri, laissa 
tomber sa lanterne et s’enfuit comme une folle. 

 
Je ramassai la lanterne, dont les glaces s’étaient brisées 

mais qui n’était pas éteinte, et, après avoir refermé la porte, je 
courus derrière la servante en lui jurant qu’elle n’avait pas af-
faire à mon fantôme, mais bien à ma personne vivante… 



– 306 – 

 
Mais elle ne se retournait même pas et, après avoir traversé 

la cour, elle se jeta littéralement dans la salle à manger. Comme 
j’y entrais presque en même temps qu’elle j’aperçus ma mère 
qui se mit, elle aussi, à jeter des cris et à lever les bras en l’air ! 
Devant ma mère, qui était déjà assise pour le repas du soir, je 
reconnus, sur la table, la bonne vieille soupière de faïence, à 
dessins de fleurs, dans laquelle j’avais si souvent mangé la 
soupe aux poireaux que j’adore ! Cette soupière était toute fu-
mante et odoriférante ! Misère de ma vie ! Comme cette heure 
de retour eût pu être douce et réconfortante pour les appétits de 
l’âme et du corps ! Hélas ! j’avais cru que ma mère se levait pour 
me tendre les bras ; mais non, abandonnant table et soupière, 
elle reculait jusqu’au mur et semblait m’écarter de ses deux 
mains suppliantes, comme si j’avais été quelque apparition re-
doutable ! 

 
« Eh ! quoi ! ma mère, m’écriai-je, ne me reconnaissez-

vous plus ?… 
 
– Toi, mon fils !… toi, répondit-elle !… Malheureux enfant, 

que viens-tu faire ici ? Qui t’a conduit ici pour ta perte et, hélas ! 
pour ton châtiment ! Fuis ! fuis ! sans perdre une seconde !… Ne 
reste pas un instant de plus sous ce toit ! Crains la vengeance 
de celui que tu as outragé ! » 

 
D’abord, en entendant ces mots, en voyant cette mimique 

inattendue, en me heurtant à cet accueil si peu en rapport avec 
celui que je m’attendais à recevoir, je restai coi et combien stu-
pide ! Enfin, comme Gertrude elle-même se mettait à chialer 
(comme disent les Français) et à vouloir m’entraîner de force 
hors de la maison, sans même me donner le temps d’embrasser 
ma mère, je finis par dire, sur le ton d’une consternation sans 
borne : 
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« Quelle vengeance ?… Quel châtiment ?… Qui donc ai-je à 
redouter ?… Qui donc ai-je outragé ? Quel crime enfin ai-je 
commis, pour être reçu de cette sorte, à l’heure du souper, dans 
la maison de ma mère ? 

 
– Carolus, me dit ma pauvre mère, qui claquait littérale-

ment des dents… nous savons tout !… Ah ! il nous a tout ap-
pris !… et il nous en a fait vivre des heures, ici !… Mais cette 
maison est surveillée !… Embrasse-moi et va-t’en !… Je prierai 
pour toi ! 

 
– Ah çà ! m’écriai-je, reprenant de la force avec de 

l’indignation, de qui donc s’agit-il ?… Qui est-ce qui m’en veut ? 
Cette maison est surveillée par qui ?… 

 
– Tu le demandes ?… 
 
– Évidemment, je ne comprends rien à toutes ces histoires-

là, moi !… J’ai toujours agi partout en bonne foi depuis que je 
suis au monde et n’ai fait de mal à personne, ni d’un côté ni de 
l’autre !… Enfin, depuis la guerre, je me suis particulièrement 
surveillé, comme c’était mon devoir !… Je suis neutre !… 

 
– Tu es neutre, tu es neutre ! gémit ma pauvre maman, 

d’une voix sourde, cette neutralité-là ne t’a pas empêché 
d’enlever la femme de l’amiral von Treischke !… 

 
– Hein !… maman ! Qu’est-ce que tu dis ? 
 
– Ah ! mon pauvre enfant ! n’essaye pas de nier !… On peut 

toujours dire la vérité à sa mère ! Le cœur d’une mère a des tré-
sors d’indulgence, même pour les fautes les plus graves !… » 
J’étouffais, littéralement, j’étouffais… La conviction de mon 
ignominie où était ma mère, l’épouvante avec laquelle la vieille 
Gertrude considérait un damné de mon espèce, tout en faisant 
de grands signes de croix, le sentiment personnel que j’avais de 
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mon inutile vertu… ah ! comment n’aurais-je pas étouffé… mais 
non seulement d’un étouffement moral, d’un étouffement phy-
sique, physique !… Je n’eus que le temps d’arracher ma cra-
vate… Encore une seconde, j’allais rouler sur le tapis… Ainsi 
voilà ce que j’apprenais à mon retour au pays : je passais pour 
avoir enlevé à Madère la belle Amalia Edelman, dame amirale 
von Treischke ! 

 
« Enfin, toi, maman, m’écriai-je, tu me connais ; comment 

as-tu pu me croire capable d’un crime pareil ?… » Il y avait tant 
de force dans ma protestation, tant d’innocence dans ma voix, 
que ma mère m’ouvrit enfin ses bras et que je pus me jeter sur 
son sein en pleurant comme un enfant. 

 
« De tous les malheurs qui m’ont poursuivi depuis mon 

départ, déclarai-je entre deux sanglots, le plus grand est certai-
nement celui qui m’attendait à mon arrivée… » 

 
Alors ce fut le tour de ma mère de me caresser, et Gertrude 

elle-même voulut faire amende honorable ; mais je repoussai 
cette dernière avec une véritable ruade. 

 
« Qui donc, lui dis-je, vous a si agréablement renseigné sur 

mon compte ? 
 
– Hélas ! répondit ma mère (car j’avais si bien rué sur Ger-

trude que la pauvre servante n’avait plus que la force de pleu-
rer), hélas ! c’est l’amiral von Treischke lui-même qui est venu 
ici nous apprendre la chose avec force détails et des menaces 
terribles ! Nous sommes traitées depuis comme ses prisonniè-
res ! Il nous fait surveiller par deux domestiques qu’il nous a 
imposés, il ne nous permet aucune correspondance qui n’ait été 
préalablement visée par sa police particulière et il fait ouvrir 
toutes nos lettres ! C’est tout juste s’il ne nous croit pas tes com-
plices dans cette trouble histoire !… Mais enfin, toi qui étais, par 
un hasard si singulier, à Madère lors de la disparition de sa 
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femme et de ses enfants, et qui as disparu en même temps 
qu’eux, tu dois bien avoir une idée de ce qu’elle est devenue ? 

 
– Une idée !… Ah ! ma mère !… je crois bien que j’en ai une 

idée de ce qu’elle est devenue !… Moi qui passe pour avoir enle-
vé Amalia, je n’ai pas cessé de poursuivre ses ravisseurs, et si je 
suis ici aujourd’hui c’est pour la sauver ! Voilà ce que vous pour-
rez dire de ma part à l’amiral von Treischke si vous avez encore 
l’occasion de le rencontrer !… » 

 
Sur quoi, n’attendant même point de jouir de l’effet produit 

par une déclaration aussi sensationnelle, et persuadé qu’à ma 
première rencontre avec l’amiral ce funeste malentendu pren-
drait fin, espérant que je touchais au terme de ma mauvaise for-
tune, je me détachai doucement de l’étreinte passionnée mais 
tardive de ma vieille maman et me jetai sur la soupe fumante 
qu’avait confectionnée Gertrude… une fameuse soupe aux poi-
reaux, dont l’odeur m’enivrait depuis cinq minutes en dépit du 
nouvel aspect tragique qu’avaient un instant semblé prendre 
pour moi les événements… 

 
« Assieds-toi, maman !… J’ai faim, et d’abord mangeons la 

soupe de Gertrude comme autrefois, comme s’il n’y avait jamais 
eu la guerre ou comme si elle était déjà terminée… et surtout 
comme des gens qu ont leur conscience pour eux… ce qui est 
toujours une consolation, même par les temps qui courent !… » 

 
Là-dessus, comme je humais ma première cuillerée, après 

un coup d’œil humide sur toutes ces vieilles choses qui 
m’entouraient, sur le vieux buffet, le bahut, les vieilles assiettes 
et les cuivres bosselés qui garnissaient les murs, et comme 
j’étais tout prêt à remercier la Providence du soin qu’elle avait 
pris, après de tels orages, de me ramener si heureusement au 
port, j’entendis une voix qui disait : 
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« Pardon, monsieur ! pourriez-vous me dire ce que vous 
avez fait de ma femme ? » 

 
Je me retournai, j’avais en face de moi une bien antipathi-

que figure, celle de M. l’amiral von Treischke lui-même, sur-
nommé le Taciturne ! 
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