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LES MAINS SOUS LA LAMPE

D’abord je vous dis, moi, Carolus Herbert de Renich, du
pays neutre de Gutland en Luxembourg, que je suis un honnéte
homme, incapable de mentir.

Ceci bien entendu, je commencerai par déclarer que, dus-
sé-je vivre une éternité, je me souviendrai, jusqu’a la fin des
temps, de la minute d’effarement et de douleur (que devaient
suivre tant d’autres terribles minutes) pendant laquelle je re-
connus sur I'une des tables du palais des jeux, a Funchal, et
dans la lumiere d'une lampe dont I’abat-jour me cachait tout le
reste de sa divine personne, les longues mains pales et fréles,
veinées de bleu, de celle que j'avais tant aimée quand elle n’était
encore que la belle Amalia Edelman !

Je n’avais pas besoin de me pencher pour voir son visage.
Je savais qu’elle était 1a, qu’il n’y avait aucune erreur possible, a
cause dun certain anneau d’esclavage que je lui avais offert ja-
dis, quand elle n’était encore qu’une magnifique enfant... Elle le
portait toujours ! Et, du reste, je ne pouvais plus faire un mou-
vement. Mon émoi était tel que je restai stupide, ne pouvant
comprendre par quelle espece de sortilege ces mains, que je
croyais si loin au nord de la terre ensanglantée d’Europe, ces
mains uniques au monde par leur beauté et leur transparence
aristocratique, se trouvaient la, poussant négligemment des pie-
ces d’or sur une table du palais des jeux de la capitale de I'ile
Madeére, dite I'lle Heureuse (entre 16°39’30” et 17°16’38” de lon-
gitude ouest de Greenwich et entre 32°37'18” et 32°49’44” de



latitude nord), et cela par la plus belle nuit de Noé€l que j’aie vue
de ma vie (ceci se passait exactement dans la nuit du 24 au 25
décembre 1915, entre 10 heures et demie et 11 heures au plus

tard).

J’ai toujours admiré qu’il y eiit des gens pour dire : « Moi,
je fais ce que je veux ! » et pour le croire. Cent exemples quoti-
diens sont la pour vous démontrer que vous n’étes qu'un pantin
entre les ficelles d'un obscur mais stir destin. « On fait de nous
ce que I'on veut. » Qui, on ? Mais on, ce soir-la, qui a voulu me
faire voir ces mains-la !

Songez que j’étais déja levé pour partir, que le valet de pied
me pressait, car, en rade, la sirene du steamboat qui devait me
conduire a Southampton avait fait entendre son second appel.
Mes bagages étaient a bord ! Réfléchissez que, normalement,
dans ma hate, je ne devais pas regarder du c6té de ces mains-
la!... Et cependant je les ai vues et je suis resté ! Et quand je
considere maintenant pour quels événements formidables on
m’a retenu avec ces mains-la, je ne puis croire a un hasard banal
et sans loi ! Et c’est bien cette idée dévorante que le on du destin
avait besoin que je visse certaines choses pour les raconter plus
tard et aussi pour me faire accomplir certaines besognes de cau-
chemar ; c’est bien cette idée-la qui me courbe aujourd’hui sur
mes cahiers, sur tant de notes éparses, témoignages irrécusables
d’une aventure sans pareille, dans le but de commencer un récit
que je n‘acheverai peut-étre pas!... En tout cas, mes précau-
tions sont prises, et si, pour quelque raison, trop facile a prévoir,
je venais a disparaitre, les doubles de mes documents parvien-
draient a la grande presse francaise et lui permettraient de révé-
ler des faits qui, méme en cette époque de chaos et d’horreur, ne
manqueront point d’étonner le monde !... Toutes les batailles de
la Guerre du monde ne sont pas connues. !... Mais elles le se-
ront ! Il le faut, il le faut ! Voila pourquoi on m’a fait voir les
mains !...



Je ne les avais pas revues depuis cing ans que je les avais
quittées, comme un niais, pour faire le tour du monde! Et
maintenant il y avait a un certain doigt dit annulaire certain an-
neau que je n’y avais pas glissé! En dehors de cela, elles
n’avaient pas changé ! Comme je les avais aimées et baisées avec
un tendre et respectueux amour aux jours ridicules de ma sen-
timentale jeunesse ! Hélas ! je n’avais pas fait le quart du tour
du monde que japprenais que ces mains-la ne m’appartenaient
plus ! Depuis, je me promenais sans but a travers les continents
et les vastes mers, avec, pour unique compagne, cette seule
phrase qui sonnait comme une bille de grelot dans mon crane
vide : « La belle Amalia Edelman, du doux pays neutre du Gu-
tland, en Luxembourg, s’appelle maintenant Mmela vice-
amirale Heinrich von Treischke, de Wilhelmshaven, en Allema-
gne ...

Donc, les mains jouaient et jouaient avec de I'or, ce qui, par
les temps que nous traversions, était assez rare !... Mais j’ai pen-
sé depuis que c’était peut-étre par ordre que le personnage tres
important qu’était Mme von Treischke jetait le précieux métal
devant elle, pour prouver en vérité qu’ils n’en manquaient pas
en Allemagne! Il y avait foule autour d’elle, car elle gagnait
d’'une facon dite insolente, et chacun murmurait son nom en
donnant des détails sur son arrivée a Madere (a cette époque, le
Portugal n’avait pas encore déclaré la guerre a ’Allemagne), sur
ses toilettes éclatantes et sur sa chance qui, depuis huit jours
que cette noble dame avait débarqué dans I'ile, ne se démentait
point.

Sachez donc (pourquoi le cacherais-je ?) que nous avions
di nous marier ensemble. Elle était tres riche. Son pere avait
des terres immenses qui descendaient jusqu’aux rives de la Mo-
selle. Son vin était célebre. Moi, je vivais alors avec ma bonne
vieille maman. Nous avions un peu de bien. En dehors du gotit
que j’avais pour me marier avec Amalia Edelman, je ne me sen-
tais attiré par rien, et je serais certainement resté au pays si



nous n’avions eu le malheur de posséder dans la famille un cou-
sin, armateur a Anvers, qui m’embarqua sur I'un de ses navires
« pour me faire faire mon tour du monde », chose qu’il jugeait
absolument nécessaire a mon bonheur dans la vie. J’ai toujours
soupconné qu’il devait étre d’accord avec le vieil Edelman, le-
quel voyait sans grand enthousiasme le penchant de sa fille pour
le petit Carolus Herbert, de Renich.

Le vieil Edelman et le cousin armateur étaient depuis long-
temps en affaires et ils étaient un peu crapules tous les deux.
Enfin ils m’ont bien fait pleurer, et aussi Amalia, qui avait si vite
oublié nos serments et qui, depuis, avait donné avec tant
d’empressement une petite fille et deux petits garcons a 'amiral
von Treischke !

A propos de celui-ci, je croirais perdre mon temps si j’avais
la prétention de vous donner quelque apercu de sa nature, de
son caractere et de ses petits talents ! Il suffit d’écrire son nom
et on est renseigné. Nul n’ignore la part qu’il a su se tailler
(celle du tigre) dans la remarquable affaire de I'assassinat de
miss Campbell ni la facon tout a fait digne de la « kultur » avec
laquelle il a établi solidement le régime de la terreur sur toute la
cote, apres la chute d’Anvers, et cela jusqu’au fond des couvents
de Bruges (si je m’en rapporte a la derniere lettre de ma chere
bonne vieille maman)! Mais, dans Ilinstant, lachons -cet
homme... et revenons a Amalia.

Au fond, quand janalyse les sentiments qui
m’immobilisaient devant la table de jeu de Funchal, je dois, en
toute sincérité, faire entrer en ligne de compte la crainte ou
j’étais de découvrir que mon idole efit été transformée en im-
portante frau par une maternité aussi hative que répétée.

Une angoisse particuliere me pincait le cceur : Elle ne de-
vait plus étre digne de ses mains ! Hélas! Hélas ! Elle devait
bientot me prouver que Mme Heinrich von Treischke était en-



core plus belle qu’Amalia Edelman !... Quand, lasse de gagner,
elle se leva, et que, devant elle, la foule élégante lui eut respec-
tueusement fait place, alors, elle m’apparut ! Je dus m’appuyer a
la muraille pour la laisser passer. Elle me frola et ne me vit pas !
Comment cette femme n’entendit-elle pas les coups de marteau
de mon cceur ?... Elle passa comme une ombre légere qui ne
tient plus au monde que par I’éclat emprunté de sa parure !

Qu’elle était belle, qu’elle était belle, ma bien-aimée, avec
son visage si pale, si pale, et ses grands beaux yeux mélancoli-
ques si étrangement pailletés comme d une poussiere d’étoile !...

Evidemment, Amalia ne devait pas étre heureuse, au té-
moignage dun visage et d’yeux pareils ! J’avouerai que, person-
nellement, j’en fus férocement enchanté. Tout a coup quelques
phrases sinistres, prononcées en anglais, avec un fort accent
irlandais, tout pres de moi, me firent sortir tres brutalement de
mon extase. Je traduis textuellement : « Suivez-la !... Ne la quit-
tez pas d’'une semelle !... On fera le coup pendant qu’elle sera a
la messe de minuit !

—Et la dame de compagnie ?

—J’en fais mon affaire ! »



I1

LES YEUX SOUS LE CAPUCHON

Entre la colonne qui me cachait et le mur ou j’étais appuyé,
il y avait un étroit espace par lequel mon regard se glissa pour
aller a ’'homme qui avait prononcé cette derniere phrase. Il était
enveloppé d’'une cape et me tournait le dos. Je ne voyais pas son
interlocuteur. Je sortis alors sans bruit de ma cachette, le coeur
tres en désordre et les tempes battantes, car je ne doutais pas
que les bandits n’en voulussent au butin de jeu emporté par
I’heureuse Amalia (comment eus-je pu concevoir une entreprise
bien autrement redoutable contre une femme que je croyais
sans ennemis ?) et mon dessein était, naturellement, de préve-
nir au plus tot Amalia, sans attirer l'attention de ceux dont
j’avais surpris le hideux projet !

Or, autour du départ de Mme I'amirale von Treischke, il y
eut un mouvement qui me fut des plus favorables et je parvins a
rejoindre 'homme a la cape dans le moment qu’il sortait dans
les jardins, sur les pas d’Amalia et de sa dame de compagnie.

Le dépassant, j’allais enfin voir sa figure, car, dans ces jar-
dins, qui sont parmi les plus beaux du monde, il y avait une lu-
miere de féte, répandue par tous les feux de No€l qui font de
toute I'ile, cette nuit-la, un merveilleux brasier. Mais je fus bien
décu quand un geste de ’homme rabattit soudain le capuchon
de sa cape sur une sorte de coiffure marine enveloppant si bien
toute la téte que je n’eus que le temps d’apercevoir deux yeux,
ou plut6t deux trous d’yeux extraordinaires, a cause de leur pro-
fondeur sans éclat... oui, dans des orbites profondes comme on



en voit aux tétes des morts, la glace immobile du regard sem-
blait morte elle-méme, a jamais desséchée...

Cette rapide vision des yeux morts sous le capuchon me
terrifia plus que des prunelles en flammes. Cet homme si singu-
lierement enveloppé dans son manteau, et qui glissait devant
moi, dans 'ombre des deux femmes, m’apparaissait maintenant
comme la Tristesse en marche, la Tristesse qui s’apprétait silen-
cieusement a voler, et peut-étre a assassiner !... J’en fus glacé
jusqu’aux moelles et je tatai, dans ma poche, mon revolver.

Je m’arrétai quand ’'homme s’arréta.

Mme von Treischke et la suivante venaient de monter dans
leur carro, aux patins de fer, qui allait les conduire, sur les pe-
tits pavés pointus graissés de suif, a la cathédrale, dont beau-
coup de joueurs prenaient alors, comme Amalia, le chemin. Les
cloches de toutes les églises et les pétards de minuit sur les par-
vis sacrés appelaient de toutes parts les fideles.

J’eus un mouvement pour me jeter dans le carro d’Amalia
avant qu’il ne démarrat, trainé par ses deux vaches actives, pré-
cédé de I'enfant-coureur-chasse-mouches, et suivi du bouvier
alerte, a 1a longue pique. Mais je pensai aussitot que je retrouve-
rais sans difficulté Amalia a la messe, et que le plus urgent était
de ne point lacher mon homme. J’imaginai qu’il allait monter,
lui aussi, dans un carro et suivre les femmes, mais il n’en fit
rien. Il revint dans les jardins, monta sur un banc et regarda
longuement du c6té de la rade. Puis il redescendit et, tranquil-
lement, alla s’appuyer contre le Dragon et, fouillant dans sa po-
che, en tira un lourd couteau dont il ouvrit la lame. Et il
s’amusa, comme s’il n’avait pas autre chose de plus pressant a
faire, a entailler la peau du Dragon, qui est un arbre d’une dou-
ceur d’écorce tout a fait extraordinaire et dans laquelle les
joueurs qui ont perdu s’en vont, par distraction, enfoncer mé-
lancoliquement la pointe de leur canif, pour voir couler de cette



chair blessée la seve « comme du sang ». Quand il eut fini ses
entailles, 'homme s’éloigna ; j’allai a 'arbre et regardai sa nou-
velle blessure, je découvris un grand V et cette date au-dessous :
« No€l 1915 ». Quand je relevai la téte, ’homme avait disparu.



111

PLUIE DE ROSES ET PLUIE DE LARMES

Je ne m’attardai point a rechercher cet homme. Déja Ama-
lia devait étre a la cathédrale. Je sautai dans I'une de ces luges
d’osier avec lesquelles, a Madere, on descend si rapidement les
collines quand on n’a pas peur de se casser les membres et que
I'on trouve la route en spirale du carro trop longue. C’est ainsi
qu’en quelques minutes je retombai en plein Funchal et en plein
cortege sacré aux flambeaux.

En d’autres temps, jaurais admiré ces festas de la No€l ;
mais alors, je les trouvai encombrantes. J’avais quitté la luge : je
courais maintenant, a plat, sur les petits pavés suiffés qui sont si
souvent cruels pour la figure ; cent pétards me partaient dans
les jambes. Les fusées me sifflaient sous le nez; je naviguais
comme ivre au milieu de ce bouquet d’artifice. Je me heurtai a
des joueurs de guitare qui continuaient de racler leurs instru-
ments en me bottant les mollets. Je maudissais la joie harmo-
nieuse de ces nuits divines. Je passai sans m’y attarder devant
les trois églises grandes ouvertes sur l'allégresse de la rue. On
pouvait voir a la fois les danses du dehors, les prosternations du
dedans ; et les chants et les corteges allaient, dans un incroyable
mélange, de la nef a la place publique. Mais cela ne
m’intéressait pas. Je savais que Mme ’amirale von Treischke ne
pouvait étre qu’a la cathédrale, a la meilleure place.

Enfin, j'y arrivai dans le moment que I’évéque, les autorités

civiles et militaires, les hauts fonctionnaires en robes violettes,
les pénitentes voilées et les statues des saints dans leurs plus



beaux atours, y parvenaient eux-mémes, apres avoir traversé la
ville, dans la gloire des torches !... Et c’est en me glissant, sur le
parvis, au milieu du cortege officiel, que je fus conduit miracu-
leusement, a travers la foule ardente, jusqu’au pied des autels et
aussi jusqu’aux pieds de ma bien-aimée Amalia, laquelle, catho-
lique fervente, priait avec la plus grande dévotion.

La dame de compagnie était prosternée sur les dalles, tout
a coté d’elle, a sa droite. Le réticule d’Amalia, dans lequel javais
vu ses belles mains enfermer le butin de jeu, était posé sur une
chaise devant elle. Sachant ce que je venais d’apprendre si pro-
videntiellement, je le trouvais bien exposé. D’autre part,
j’hésitais a troubler 'oraison d’Amalia pour un motif aussi pro-
fane. Moi étant 1a, je pensai que sa chere personne ne courait,
en tout cas, aucun danger, et c’était le principal. Du reste, c’est
en vain que je dévisageais tous ceux qui nous entouraient. : je ne
découvrais rien de suspect. J'imaginais que ces messieurs dont
je redoutais I'entreprise se réservaient pour la bousculade de la
sortie. En attendant, je me rapprochai encore de celle que je
voulais protéger et, comme je touchais son prie-Dieu, elle releva
d’entre ses mains un visage inondé de larmes, me regarda, me
reconnut avec effroi et se mit a trembler. Vous pensez que j’étais
au moins aussi ému qu’elle ! Mais quand elle eut prononcé ces
mots : « Comment se fait-il que vous soyez ici ? Je priais pour
vous ! » alors je tombai a genoux et ; moi aussi, je me cachai la
téte dans les mains, et moi aussi je pleurai.

Dans le méme moment, des mains invisibles jeterent du
haut des votites, suivant la coutume la-bas, des pétales de fleurs,
comme si le ciel couronnait notre douleur et récompensait notre
sagesse, car notre joie de nous retrouver était pure.

J’entendis qu’elle disait a sa suivante : « Rentrez a I'hotel
maintenant, et préparez les jouets des enfants. Moi, je vais res-
ter a prier encore un peu ici. » La dame de compagnie s’en alla
avec le sac au trésor. Je n’y vis aucun inconvénient. On pouvait



voler le sac, on pouvait assassiner la dame de compagnie ; il y a
des minutes dans la vie ou 'on ne s’arréte point a ces contingen-
ces.

Et, en vérité, Amalia ne pria plus. Apres avoir essuyé nos
pleurs, nous nous mimes a bavarder délicieusement sous le re-
gard des anges de pierre, qui semblaient nous lancer des roses.
J’al toujours été — je n’ai pas a le cacher — un sentimental. Cette
heure que j’ai passée la, le ciel qui me I'accordait devait me la
faire payer cher, comme on le verra par la suite. Eh bien, je ne la
regrette pas. Que nous dimes-nous ? Je n’en sais plus rien, car
nous nous dimes toutes sortes de choses, excepté que nous nous
aimions.

Tout a coup japercus devant nous, sous la chaire, monté
sur un tabouret qui '’exhaussait au-dessus de la foule, THomme
au capuchon qui fixait sur nous ses grands yeux morts :

« Allons-nous-en, fis-je, allons-nous-en tout de suite, Ama-
lia ; je vais vous reconduire a votre hotel !

— Qui, dit-elle, je veux que vous voyiez mes trois chéru-
bins. » Quelques instants plus tard, nous étions dehors. L’hotel
ou elle était descendue était tout proche. Bien que la montée qui
y conduisait fit assez rude, Amalia voulut faire le chemin a pied.
La ville était éclairée comme en plein jour, et je ne m’opposai
point a son désir. Je fis bien, car tout de suite Amalia s’appuya
sur mon bras :

« Nous féterons la No€l ensemble, dit-elle ; je vous présen-
terai a 'oncle doctor Ulrich von Hahn, qui sera enchanté de
souper avec un de mes bons amis, je dis : mon meilleur ami du
Gutland ! »

Elle me serra légerement le bras en rougissant. Mais tout
cela, encore une fois, était tres pur. Il y avait un mari et trois



enfants ; voila qui est plus sacré que les veeux les plus solennels
de la vestale antique. Je le dis aussi bien pour elle que pour moi.
Seulement les sentiments sont les sentiments, comme disent les
Francais.

« Mais qu’avez-vous a vous retourner ainsi ? finit-elle par
me demander comme je regardais derriere nous pour la troi-
sieme ou la quatrieme fois.

— Rien, je vous assure, je regarde les feux des navires sur la
rade !... »

Mais je mentais ! je regardais au coin d’une venelle la sil-
houette mystérieuse et attentive de 'THomme aux yeux morts !...

Je hatais notre marche, et quand nous fimes a ’hotel je fis
part a Amalia de I'incident du casino.

« Si c’est au réticule plein d’or que ces gens en voulaient,
s’écria-t-elle, ils ont peut-étre assassiné ma dame de compa-
gnie ! » Et elle me reprocha, avec assez de justesse, de ne pas
I’avoir avertie plus tot !... Elle traversa avec une grande vélocité
une salle a danser ou des couples anglais s’embrassaient sous
les bouquets de gui, pendus au plafond. Je courais derriere elle
et nous arrivames dans un salon réservé, ou nous trouvames la
dame de compagnie fort tranquillement occupée a garnir une
demi-douzaine de paires de petites chaussures avec des jouets
de toutes sortes que venait certainement d’apporter par la che-
minée le bonhomme Noél.

Amalia poussa un soupir de soulagement et se laissa tom-
ber sur une chaise.

Le réticule était 1a avec tout son petit trésor intact.



Il y avait aussi, a 'autre bout de la table, un vieillard aux
joues roses, a énorme téte chenue et a lunettes, qui lisait tout
haut, a la dame de compagnie, une page qu’il venait d’écrire et
que nous dlimes subir jusqu’au bout ; je me rappelle que cette
élucubration se terminait a peu pres ainsi : « Biento6t se réalise-
ront ces paroles du vénérable poete Emmanuel Geibel : “Ce sera
I'ceuvre de I’Allemagne de rendre la santé a la terre tout en-
tiere !” »

Quand cet homme ridicule eut fini de lire sa prose stupide,
Amalia me le présenta. C’était bien I'oncle savant doctor Ulrich
von Hahn, qui me serra la main avec amitié, me déclara qu’il
était en train d’écrire, pour les jeunes gens de la Germanie, un
nouvel évangile dont il venait de me donner un apercu ; enfin, il
m’invita a partager avec lui et sa niece le souper de la Noé€l.

Il paraissait enchanté d’avoir a poursuivre de sa science
teutonne un nouveau convive, et il poussa devant moi une cor-
beille pleine de bananes, de mangas, de goyaves, d’ananas et de
« fruits des fleurs de la Passion ».

« Cest en attendant le boudin », dit-il.

Alors Amalia put parler et demanda des nouvelles des en-
fants. La dame de compagnie, qui était tres laide, mais qui avait
de bons yeux doux, répondit avec une voix sympathique que les
enfants, qu’elle venait de visiter dans leur chambre, dormaient
« comme de petits anges ».

Amalia me dit a mi-voix : « L’alnée, qui a quatre ans, est la
petite Dorothée ; les petits garcons qui ont trois ans et deux ans,
s’appellent, le premier Heinrich comme son pere, le second Ca-
rolus... comme vous ! » La-dessus, nous devinmes plus rouges
tous deux que la fleur rouge de I'hibiscus.
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Elle se leva : « Venez les voir ! » dit-elle. Je la suivis. Nous
montames au premier étage, ou se trouvait son appartement. Au
moment de pénétrer dans la chambre des petits, elle me fit si-
gne de marcher sur la pointe des pieds. Quand la porte fut pous-
sée, nous retinmes notre souffle. Amalia avait en main une
lampe dont elle avait a demi étouffé la lumiere sous I’abat-jour...
je marchais derriere elle.

Tout a coup : « Ou sont-ils donc ?... » s’écria-t-elle, d'une
voix sourde et déja inquiete ! Au fait, les petits lits étaient vides.
Elle se jeta dans le cabinet voisin en appelant la nourrice, mais
celle-ci ne répondit pas. Le lit qu’on lui avait dressé 1a était vide,
lui aussi, toutes couvertures rejetées comme celles des enfants,
Amalia commenca d’appeler: « Dorothée! Heinrich! Caro-
lus !... » Mais aucune voix ne lui répondit.

Alors, naturellement, Amalia perdit la téte, et moi aussi,
ainsi que beaucoup d’autres derriere nous, en entendant les cris
de la mere et ses appels insensés...

Mais la débacle de la raison, pour Amalia, sembla atteindre
son apogée quand nous etimes découvert que la fenétre du cabi-
net ou couchait la nourrice était entrouverte sur les jardins sus-
pendus, lesquels, de terrasse en terrasse, descendaient jusqu’a
la rive marine... et qu’a cette fenétre était attachée une corde !...

Ainsi, pendant que nous recevions des pétales de roses
dans les cheveux, la-bas, a la cathédrale, on volait les enfants
ici !... Amalia, qui délirait se, précipita, avec une affreuse cla-
meur désespérée, hors de 'appartement. J’étais encore a la fe-
nétre quand je la vis dans la rue, tenant des propos désordonnés
a deux agents de la force publique, que je reconnus a leur uni-
forme portugais. Et elle les suppliait de sauver ses enfants ; et,
se tordant les mains, se jetait a leurs genoux.



Ces deux agents la firent monter dans un carro qui sta-
tionnait pres de la et tout ’équipage partit a grande allure du
coOté de la mer.

Dans le méme moment, j’entendis des cris derriere moi. Je
me retournai. C’étaient des clients de I’hotel qui faisaient un
grand tumulte autour du corps ficelé de la nourrice, qu’ils ve-
naient de découvrir dans la salle de bain !

On lui enleva le baillon qui I’étouffait et elle put parler. Elle
raconta qu’elle avait été réveillée par les cris des enfants, qu’elle
s’était précipitée dans leur chambre, mais qu’aussitot elle avait
été appréhendée brutalement par deux personnages qui
l’avaient « réduite a rien » en la bourrant de coups, en lui liant
les membres et en lui enfoncant une serviette dans la bouche.
Cette pauvre femme en tremblait encore. Je la harcelai de ques-
tions, et si bien que je finis par déméler dans ses réponses em-
barrassées qu’elle croyait avoir eu affaire a deux agents de la
police portugaise. Il ne m’en fallut point davantage pour com-
prendre que les deux femmes avaient été victimes de deux faux
agents et conclure que l'attentat contre les enfants venait a
I'instant méme de se compléter par le rapt de leur mere !

Fou a mon tour, je me jetai hors de ’hotel et courus vers la
mer, dans la direction que j’avais vu prendre au carro.
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IV

LE DRAPEAU NOIR

Sur la place de la Cathédrale, je trouvai heureusement un
carro libre, sautai dedans et donnai un sérieux pourboire au
bouvier alerte pour qu’il piquat jusqu’au sang ses galopantes
vaches, et aussi a 'enfant coureur-chasse-mouches pour qu’il
excitat '’équipage de ses meilleurs cris.

Nous glissimes comme une fleche sur les pavés pointus,
suiffés, jusqu’au port.

Hélas ! ce fut en vain que, sur le quai, je cherchai trace des
ravisseurs et de leurs victimes. Ici, tout était en féte, et aux ter-
rasses des cabarets on ne répondit méme point a mes questions.

Je courus jusqu’au bout de la jetée ; elle était déserte. Au
bas de 'escalier de pierre ou 'on s’embarque dans les canots qui
vous conduisent aux steamers en rade, pas une embarcation !

Cependant je crus distinguer un grand mouvement dans
l’'ombre lointaine de la plage. Je repris ma course. Arrivé sur la
greve, je fus entouré aussitot par de grandes barques qui ve-
naient de villages éloignés et qui sortaient a toute volée de la
mer, trainées par des vaches qui étaient allées les chercher jus-
qu’a la lame. Ces barques apportaient a Funchal des légumes,
du poisson, de véritables cargaisons de veaux, de moutons, de
porcs. Tout cela, bétes et gens, faisait une musique diabolique,
car en méme temps il y avait a chaque bord des bruits de guitare



et des chants de No€l ! Sans interrompre un commerce néces-
saire, ces braves gens fétaient la naissance de Dieu !...

Ala limite de la lumiére, sur I'eau, je voyais 'ombre épaisse
d’'un grand croiseur auxiliaire anglais qui était arrivé dans
I’apres-midi. Quant a mon steamboat, il y avait deux heures
qu’il était parti avec mes bagages! Que faisais-je sur cette
plage ? J’avais tout perdu, méme Amalia ! Mon désespoir n’avait
plus de bornes !

Soudain, je découvris, parmi tant de barques dansantes,
une petite chaloupe automobile a la poupe de laquelle je n’eus
pas de peine a reconnaitre 'lHomme a la cape !

L’embarcation devait doubler la jetée. Je courus de nou-
veau vers le mole. Je ne doutais point que ’'Homme a la cape
n’elit tout dirigé dans cet affreux drame ou je me débattais
comme s’il me touchait autant qu’Amalia, et jimaginai que les
victimes pouvaient avoir été jetées prisonnieres au fond de cette
chaloupe méme. Pour mon bonheur ou pour mon malheur, un
petit canot a vapeur qui faisait le service entre les steamers et la
jetée, abordait aux derniers degrés de I’escalier, au moment ou
j’y arrivais.

Je me jetai dans 'embarcation et promis ce qu’ils vou-
draient aux deux hommes d’équipage s’ils rattrapaient la cha-
loupe automobile, qui passait alors a une demi-encablure de-
vant nous. Ce fut une belle poursuite. Nous remontions vers le
nord-ouest, laissant derriére nous les derniers bruits de la féte,
les carillons clairs des églises qui sonnaient encore la-bas, au
creux des monts, comme des clochettes de mules qui se hatent.
Nous gagnions visiblement sur le canot. Ou allions-nous ?... Qui
etit pu le dire ?...

L’Homme au capuchon, devant nous, a la poupe de sa bar-
que, ne semblait pas plus s’occuper de nous que si nous n’avions



pas été la a souffler notre fumée derriere lui... Mais voila que,
comme nous commencions a distinguer a ’occident un promon-
toire qui portait une étoile (Porto-Santo et son phare, avant-
garde des Desertas, iles abandonnées de 'archipel), 'Homme a
la cape se baissa, une lumiere stria la nuit au ras des flots ; nous
entendimes une forte détonation et nous recimes un choc qui
fit éclater dans une explosion notre fragile esquif...

J’avais été jeté du coup a la mer ! Par un miracle, je n’étais
pas blessé ! Je nageai tant que je pus, me raccrochant a une
épave pendant des heures. Quant a mes deux compagnons, ils
avaient disparu ! Et sans doute, j’allais, comme eux, me laisser
couler au fond, a bout de forces, quand un étrange remous me
conduisit presque malgré moi sur le flanc d’une prodigieuse ca-
rapace, que je reconnus a l’excroissance de ses deux kiosques
pour étre la superstructure, certainement, du plus vaste sous-
marin qui soit sorti des chantiers des hommes depuis que les
hommes se font la guerre au sein des eaux. Presque aussitot, le
capot de I'un de ces kiosques fut ouvert et, avant que jeusse
apercu une créature humaine, une hampe commenca de monter
hors de la nuit, sous les premiers regards du soleil... A cette
hampe se déroula un large drapeau noir marqué dans son cen-
tre d’un grand V rouge...



\Y

UN HOMME DEBOUT SUR LA MER

Puis un homme apparut. Je le reconnus aussit6t. Il n’avait
plus de cape, il était nu-téte ; mais les deux trous profonds de
ses yeux funebres, aux paupieres rouges, ne pouvaient me per-
mettre aucune hésitation sur la personnalité de I'étrange indivi-
du que j'avais devant moi. Il ne me voyait pas, il regardait au-
dessus de moi, vers la haute mer.

Au surplus, je m’étais allongé ou plut6t aplati au ras de la
carcasse méme du sous-marin géant, abrité derriere le pont mé-
tallique qui surmontait la coque de plus d’'un metre. L’homme
n’elit pu m’apercevoir quen se penchant. Il était appuyé a la
hampe du drapeau, et il est probable qu’avec son regard mort il
voyait des choses que je n’étais pas encore capable de distin-
guer, car il fit un signe de la main vers les eaux qui me parais-
saient désertes.

Il est vrai que la nuit trainait encore sur la mer. Il est vrai
également que je n’ai jamais eu I’ceil marin.

Quelles étaient mes pensées a ce moment précis ? Mon
Dieu ! elles étaient tout a fait lugubres ! La situation, si mysté-
rieuse qu’elle appariit, me semblait tres claire en ce qui me
concernait !

Ce qui s’était passé lorsque j'avais donné la chasse au canot

automobile m’avait prouvé assez brutalement que ma vie ne
comptait guere dans cette singuliere et tragique aventure et que



I'on était tout a fait décidé a la sacrifier plutét que de me per-
mettre de me méler de choses qui ne me regardaient pas !

On se croyait débarrassé de mon importune curiosité !
Qu’arriverait-il si 'on s’apercevait de mon étrange obstination a
poursuivre, jusque sur le flanc de ce monstre sous-marin, le se-
cret d'un homme qui semblait ne vouloir que 'abime pour com-
plice !

Mon compte, comme on dit, était bon !

D’un autre co6té, la seule chance que javais que 'on ne
m’apercut pas résidait dans la rapidité avec laquelle le vaisseau
qui me portait s’enfoncerait dans la mer! Or, faible, épuisé
comme je I’étais, je me sentais incapable de me maintenir sur
les eaux plus de quelques minutes. Le lointain pic de I'une des
Desertas, allumé par les premiers feux de 1'Orient, semblait
n’étre soudain surgi dans 'ombre que pour me faire mesurer
I’espace immense qui me séparait de toute terre.

Je n’avais a espérer aucun secours.

Et cependant, voyez la force de 'amour: dans cette af-
freuse détresse, ce n’est pas a ma mort prochaine que je son-
geais mais au sort de la malheureuse que j’avais voulu sauver !
Pourquoi ce rapt abominable ? Fallait-il voir dans cette incroya-
ble affaire la vengeance d’'un amant trahi ? Je connaissais trop
Amalia pour m’arréter une seconde a une hypothese aussi inju-
rieuse pour sa vertu ! Et le vol des enfants ! Que signifiait aussi
le vol des enfants ? N’était-il quun appat destiné a rendre plus
facile I’enlevement de la mere ?...

Ou se trouvaient-ils maintenant, tous les quatre ? Apres
avoir assisté en quelque sorte a toute I'entreprise de 'Homme
aux yeux morts, je ne doutais point qu’ils fussent 1a, sous cette
carapace, sous cette coque d’acier qui m’offrait momentané-



ment un refuge! C’est dans cette prison sous-marine qu’ils
avaient été enfermés, dans quelque dessein stirement redouta-
ble, terrible !

Et je ne pouvais rien pour eux !... et la prison, avec son se-
cret, et Amalia et ses trois enfants et 'Homme aux yeux morts
allaient gagner sournoisement les profondeurs de ’abime.

L’homme était toujours appuyé au pavillon noir. Il n’était
pas tres grand mais il avait une carrure de colosse, des épaules
puissantes, un torse de gorille, moulé dans un jersey de laine
bleue sur lequel se détachait la lettre V en laine rouge. Il avait
des bras et des mains d’homme des bois. Si j’avais eu la pensée
de lutter avec celui que je considérais alors comme le gedlier en
chef de Mme la contre-amirale von Treischke et de ses enfants,
le spectacle de toute cette musculature m’efit certainement aver-
ti des dangers de 'entreprise.

Mais ceci, en tout cas, ett été de la folie, car cet homme
n’avait certainement qu'un signe a faire, qu'un appel a jeter
pour étre secouru aussitot par toutes les ames damnées dont il
avait dii meubler la carcasse de son vaisseau de pirate !

Oui, en vérité, ce devait étre un pirate ! Le pirate moderne !
Le pirate sous-marin! Mon Dieu! s’il ne s’agissait que dune
rangon, je me serais bien livré !...

Dans le moment ou jen étais la de mes réflexions,
I’'Homme aux yeux morts s’écarta un peu du capot, me donnant
un immense espoir...

S’il s’éloignait encore en me tournant le dos, je pouvais ten-
ter de m’introduire dans le batiment sans que personne s’en
aperclit, et peut-étre alors pourrais-je m’y dissimuler jusqu’au
moment ou, plus pres de la terre, notre évasion a tous les cinq
serait rendue possible.



Quand on est dans la situation ou je me trouvais, les plus
folles imaginations vous paraissent tout de suite réalisables. Il y
a cinq minutes, nous étions tous perdus! Et parce que cet
homme avait fait cinq pas nous étions maintenant, dans mon
imagination, tous sauves !

Mais c’est souvent quand le corps n’est plus qu'une épave
que le cerveau le souleve avec le plus de facilité et lui fait ac-
complir des gestes merveilleux. Mon Dieu! quel moment ! Je
verrai toujours cette immense coque verte, toute ruisselante
encore du flot marin qui clapotait autour d’elle, jaunie, ca et la
de rouille fraiche ; pres de moi, le cone d’acier rose d'une tor-
pille de flanc ou s’accrochait la chevelure huileuse d'une longue
algue des bas-fonds, puis au-dessus de ma téte la ligne curve et
aigué du pont désert qui se découpait sur I’horizon déja clair...
enfin ce drapeau noir qui claquait d’une facon si sinistre dans le
froid du matin... et cet homme, tout seul, tout seul debout sur
cet étrange piédestal ; immobile parmi 1’élément mobile, cet
homme qui, de ses yeux morts, regardait sortir des eaux le so-
leil !

Sous ses cheveux crépus, il avait un front bombé et court de
béte féroce, et cependant son air (I'air qui ne le quittait jamais)
n’était point féroce, mais triste. Il avait croisé les bras et je
I'entendis gémir :

« O soleil ! comment oses-tu éclairer encore cette terre
maudite ! »



VI

LES PORTES SOUS LA MER

L’homme s’éloigna encore un peu!... un peu!... Mais il
était encore tourné d'un quart vers moi et, au moindre dépla-
cement, pouvait m’apercevoir !...

Cependant le voila bien préoccupé par une certaine écume
blanche et un certain bruit ronronnant d’hélice qui viennent de
la mer en éveil et soudain toute rose ! Toute rose, une chaloupe
sur la mer, soudain toute rose, elle aussi, apparut avec son petit
canon rose a la poupe, le joli petit canon qui nous avait si pro-
prement arrangés.

Car je reconnaissais ’embarcation automobile a laquelle
j’avais si malheureusement donné la chasse. Elle vint glisser
contre le flanc, contre lautre flanc du submersible. De quelle
nouvelle expédition arrivait-elle ?

Elle était montée par deux vieux matelots qui me frappe-
rent par leur tristesse comme m’avait frappé 'Homme aux yeux
morts ; derriere eux se tenait un Chinois hideux qui me parut
tres gai et qui faisait sonner étrangement toute une ferraille
dont on entendait le cliquetis au fond d’un sac de cuir poilu qu’il
jeta sur le pont du sous-marin, avec une adresse étonnante.

L’Homme aux yeux morts était allé au-devant d’eux. Il me
tournait tout a fait le dos maintenant et était descendu, du pont,
sur le dos du submersible méme ; ceux de la chaloupe avaient
sauté, eux aussi, sur la coque et tiraient a eux leur petite embar-
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cation. Ils me tournaient le dos ainsi que 'Homme aux yeux
morts. Je n’avais en face de moi que le visage hideux et gai du
Chinois.

De l'intérieur du vaisseau, aucun bruit ne venait.

Je m’étais, avec beaucoup de précaution, hissé sur le pont
et je me trouvais maintenant derriere le kiosque. J’apercevais
I’échelle centrale. Encore un étonnement : je ne reconnus point
la les instruments ordinaires de direction et de vision qui pren-
nent tant de place dans cet étroit espace. Il n’y avait pas trace
non plus de périscope. Cela était donc simplement un trou par
lequel on descendait dans cette chose mystérieuse immense. Je
jugeai, en effet, a la longueur d’émersion que le sous-marin de-
vait avoir au moins dans les deux cents metres. Et je devais
biento6t constater que son aménagement n’avait rien a faire avec
celui des sous-marins ordinaires.

Mon malheur était tel que je considérais comme une faveur
du destin la possibilité de me jeter dans cet antre, ou plut6t
dans le ventre de cette prodigieuse baleine d’acier, dont, moins
heureux que Jonas, je ne ressortirais peut-étre jamais vivant !...

Pendant ce temps précieux, les hommes arrimaient leur
chaloupe, la boulonnaient dans une excavation qu’ils venaient
de découvrir en ouvrant un panneau dans le flanc méme de la
coque verte.

Or, il arriva que 'Homme aux yeux morts appela le Chinois
a 'instant méme ou celui-ci se dirigeait vers le kiosque et ou je
tremblais plus que jamais d’étre découvert! Je sus profiter
d’une occasion sans pareille et je me jetai dans le monstre !...

Des les premiers degrés de 1'« échelle », jécoutai : rien !

pas le moindre bruit ; je glissai jusque sur le plancher de fer
d’une petite salle étroite et toute nue qui était uniquement gar-



nie de carabines alignées contre les murs comme cela se voit
avec les fusils dans les salles d’armes.

Je ne m’attardai point a savoir si elles étaient chargées ou
non et si je pouvais espérer en tirer quelque avantage pour ma
défense personnelle.

Avant tout, ma sécurité exigeait que je trouvasse une issue
et un endroit ou me cacher. Cette petite salle formait un hexa-
gone parfait, si parfait que je ne lui découvrais aucune porte.

Les six panneaux contre lesquels étaient alignées les cara-
bines étaient peut-étre eux-mémes les portes que je cherchais,
mais jignorais tout a fait le secret de leur mobilité et je serais
certainement resté dans ce cul de basse-fosse, ou 'Homme aux
yeux morts, les deux matelots tristes et le Chinois gai m’auraient
fatalement découvert en rentrant dans le submersible — ce qui
ne pouvait tarder — quand je fus encore tiré de ce mauvais pas
par un incident inattendu.

L’un des panneaux formant porte, comme je ’avais imagi-
né, s’ouvrit et, en méme temps, me cacha. Dans le moment,
j’entendis une fraiche voix de jeune femme qui demandait en
espagnol : « Est-ce la terre ? »

Et elle gravissait aussitot ’échelle qui conduisait au kios-
que.

Comme la porte était restée entrouverte, je ne m’attardai
point a regarder si cette dame espagnole avait la jambe bien
faite — tout le monde me comprendra — et je me précipitai dans
un corridor tout blanc et éclairé d’une facon si éclatante par des
lampes électriques que j’en fus ébloui et plus ému qu’on ne sau-
rait le dire.

J’aurais tant voulu qu’il y fit noir comme dans un four !
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Cependant je me mis a courir sur la pointe des pieds et
j’étais haletant, et j’avais le front en sueur, bien que mes mem-
bres restassent glacés.

Comment ne me suis-je pas évanoui ? J’étais soutenu par
cette idée : trouver un trou obscur, bien tranquille ! dans lequel
je pourrais m’évanouir en paix.

Quel extraordinaire sous-marin ! et ne rappelant en rien la
disposition intérieure des batiments de ce genre !... je me serais
cru plutét dans un couloir de palace que dans une coursive...

Encore un corridor sans issue !... La vérité était que je ne
savais pas ouvrir le panneau qui le fermait! Cela devait étre
simple, électrique, peut-étre... Mais il fallait savoir, il fallait sa-
voir ! Et les autres allaient repasser par la, sans doute !...

Mes mains glissaient le long des cloisons boulonnées sans
trouver le secret d’'une issue! Je retournai, malgré le danger
d’un pareil retour, vers la porte de la petite salle d’armes hexa-
gonale, dont le panneau était resté entrouvert. Ce panneau me
livrerait peut-étre le secret des portes !

De fait, j’allongeais déja la main vers la porte, quand, sans
que je l'eusse touchée, elle se referma sur mon nez,
m’emprisonnant dans le couloir blanc ; mais j'avais senti que
javais, au méme moment, touché du pied un petit bouton
d’acier qui avait dG commander le déclenchement de la porte. Je
ne me trompais pas. Je répétai la pression et la porte douce-
ment s’ouvrit, mais je ne pris pas le temps de la refermer.
J’entendais des voix dans le kiosque.

Ceux que je redoutais allaient étre sur mon dos dans une
demi-minute ; je me sauvai a nouveau ; trempé de sueur et gla-



cé, et cherchant de mes yeux fous, le long des parois de fer, au
ras du plancher de fer, un petit bouton d’acier !...

Ciel ! en voici un !... J’appuie du pied. Une porte s’ouvre ! Il
y a la un trou noir ! n’est-ce pas ce que je cherchais ? Je me rue
dedans en tirant la porte sur moi, mais il m’est impossible de la
fermer tout a fait.

Sans doute faut-il appuyer sur le bouton a l'extérieur ?
Mais je ne puis étre a la fois a I’extérieur et a 'intérieur !

Et les voix approchent. Elles sont bient6t a ma hauteur. Je
reconnais la fraiche voix espagnole qui dit : Cuando tiempo fal-
la para bleyar ? (Dans combien de temps arriverons-nous ?) et
j’entends une voix anglaise qui dit, avec un fort accent irlandais,
accompagnée d’un singulier rire : It is noble to suffer without
complaining ! (Il est beau de souffrir sans se plaindre) et une
voix de langue allemande, avec un accent du Limbourg, qui de-
mande : Wie lange bleiben wir unterwegs ? (Combien de temps
resterons-nous en route ?) et le méme accent précédent irlan-
dais qui répond, toujours avec cet air persifleur si agacant : Ne-
ver fear ! The wind is favourable, and ours is a stout soa-boat
and very remarkable for its speed ! (Ne craignez rien ! Le vent
nous est favorable et notre bateau est solide et marche avec une
grande vitesse !)

Je ne pouvais en douter : ce terrible et triste Homme aux
yeux morts avait un tempérament de loustic et répondait en se
moquant aux plus raisonnables questions.

Le pis pour moi était que toute cette stupide conversation
polyglotte, qui n’aboutissait a rien et ne me renseignait point,
comme j’avais pu, un instant, I'espérer, sur le voyage que nous
allions faire de compagnie, se tenait a quelques pas de moi, de-
vant une porte entrouverte.



Que pouvaient-ils faire pendant que j’entendais, en méme
temps que leurs interpellations sans intérét, le ronflement par-
ticulier du water-ballast qui se remplissait, indiquant a ne s’y
point méprendre que nous allions naviguer en plongée.

Oh ! une bien mince besogne était la leur ! Ils roulaient le
grand drapeau noir autour de sa hampe et s’apprétaient a le
glisser dans une gaine de cuir. Je voyais cela par le 1éger inters-
tice entre la porte et la cloison. Moi, j’étais dans le noir le plus
opaque et eux dans la clarté éblouissante des lampes électri-
ques.

La-dessus arriva un nouveau personnage qui, lui, parlait
francais avec un fort accent gascon, comme cela s’entend quel-
quefois a Bayonne et dans les petits ports de la cote sauvage.
Immeédiatement, il adressa (ceci était bien d'un Francais) des
compliments a la gitana (ainsi appellerai-je la voix fraiche espa-
gnole jusqu’a plus ample informé), lui demanda des nouvelles
de sa santé, s'informa de la facon dont elle avait passé la nuit !

J’aurais voulu voir la téte du Francais et la téte de la gitana,
mais je n’en eus pas le loisir car ma porte fut brusquement ou-
verte et je n’eus que le temps de me coller tout a fait dans le
fond du trou noir.

Alors je pus voir que I'un de ces hommes déposait son dra-
peau a deux doigts de moi, puis se retirait et refermait, cette
fois, tout a fait la porte.

Enfin ! j’allais pouvoir tranquillement m’évanouir !
Du moins, je le croyais; mais comme je m’allongeais a
cette intention sur le plancher de fer, je rencontrai sous mes

mains des quantités de petits rouleaux d’étoffe souple et qui
n’étaient autres (je m’en rendis compte tout de suite) que des



pavillons, tous les pavillons nécessaires pour les signaux que les
navires de toutes nations peuvent avoir a se faire sur mer.

Donc, je me trouvais dans la pavillonnerie !... Cétait un
renseignement, cela ! Je pouvais y étre pour longtemps ! Pour
tout le temps de la plongée ! Et sait-on combien de temps un
vaisseau sous-marin comme celui dans lequel je venais de
m’introduire peut rester sous l’eau ?... Moi, je ne le savais pas !
Mais j’'imaginais que cela pouvait étre infini ! Infini pour les for-
ces épuisées d'un homme qui a faim ! Car je commencais a avoir
une faim terrible, ce qui m’empéchait décidément de
m’évanouir !

J’étais persuadé que si la porte de la pavillonnerie s’ouvrait
a nouveau je ne laisserais plus 'Homme aux yeux morts
s’éloigner ! Malgré la peur qu’il m’inspirait, je lui crierais : « J’ai
faim ! Donnez-moi a manger ! On s’expliquera apres ! »

Désespérément, jallai rouler sans aucune précaution
contre la porte.

Certes, si javais entendu des pas dans le couloir, j’aurais
heurté, appelé! Mourir pour mourir, j’aimais mieux mourir
apres avoir mangeé !

Je pensai au boudin de Noé€l que ce goinfre savant de doc-
tor Hahn avait dii dévorer tout seul, en dépit de la gravité des
événements, car enfin dans toute cette poursuite on ne l'avait
pas revu !

Je glissai mes mains sur la plaque de fer de la porte, en me
mettant a genoux ; je n’osais plus me remettre debout. Je crois
que je serais tombé de faim ! Je n’avais plus froid du tout depuis
que je m’étais débarrassé de ma chemise et que je ’'avais rem-
placée par quelques pavillons pris au hasard dans le noir et dont
je m’étais enveloppé le torse.



Au contraire, voila maintenant que j’avais la téte en feu ! Je
me mis le front sur la porte, et je me pris a pleurer: «jai
faim !... »

Dans le méme moment, mes mains, sur le plancher de fer,
rencontrerent cette sorte de bouton qui ouvrait les portes dans
ce sous-marin de malheur ! Il y avait donc de ces boutons-la a
I'intérieur comme a I'extérieur ! Je sus depuis, du reste, que ce
mode de fermeture et d’ouverture des portes n’avait rien de
mystérieux et que ce n’était 1a qu'un progres électrique sur
Iantique serrure et le préhistorique verrou. Donc la porte
s’ouvrit.

Je me glissai dans le couloir lumineux comme une béte fur-
tive, a quatre pattes, prét a me replonger dans mon trou au
moindre bruit suspect... car maintenant que je savais ouvrir les
portes, je ne tenais plus a ce qu’on vint a mon secours, jespérais
bien pouvoir me secourir moi-méme... et passer ensuite inaper-
cu jusqu’a la prochaine escale, en vue de la terre.

Etait-ce la faim ? Il me semblait que j’étais moins amou-
reux d’Amalia et que méme j’en voulais un peu a un amour in-
considéré et sans espoir de m’avoir réduit a I’état ou j'étais !...
Mais maintenant, ouvrons les portes !... ouvrons les portes sous
la mer!...



VII

QUEL EST CE PALAIS SOUS-MARIN ?

En sortant de ce couloir, je m’arrétai devant plusieurs
« échelles » ou escaliers étroits qui allaient me permettre de
descendre dans les différentes parties du prodigieux batiment.
Je devais me trouver alors loin des postes d’équipage, des carrés
d’officiers et de toute vie active du bord, car je ne percevais au-
cune voix ni aucun autre bruit. Ainsi, dans mes promenades
matinales sur les plus grands vaisseaux qui joignent les conti-
nents, je pouvais errer sans rencontrer ame qui vive, a travers
les coursives et les salles magnifiques et les plus grands salons
déserts.

Au fait, ici, j’aurais pensé voyager plutot sur un transatlan-
tique que dans un sous-marin. Apres avoir descendu au hasard
deux échelles et traversé deux paliers, je poussai avec précau-
tion une porte de service dans 'espérance de tomber sur quel-
que office ou ma faim essayerait de se satisfaire, mais je me
trouvai tout a coup dans une vaste et somptueuse salle a man-
ger, telle qu'on en voit aux grands paquebots qui vous condui-
sent en six jours du canal de Saint-George a New York, et je ne
pus retenir un cri d’admiration! Le luxe sous-marin du capi-
taine Nemo était dépassé !

Qui de nous n’a lu ce chef-d’ceuvre de Jules Verne : Vingt
Mille Lieues sous les mers, et qui ne s’est dans son enfance en-
thousiasmé pour le Nautilus, sorti de I'imagination miraculeuse
et prophétique de 'adorable conteur ! Comme cet ancétre des
submersibles nous paraissait grand ! De quelle force secrete il



disposait !... A quelle étonnante mécanique, victorieuse des
éléments, commandait son mystérieux capitaine !... C’est a cet
ouvrage chéri de ma jeunesse que je pensai tout de suite en pé-
nétrant dans cette salle d'un palais enchanté qui se promenait
sous la mer !

Mais je fus bien obligé de me dire tout de suite aussi que la
science humaine avait fini par dépasser le réve du conteur !...
L’imagination de Jules Verne n’avait pas osé donner plus de
soixante-dix metres de long a son Nautilus, et le « bau » du na-
vire, a sa plus grande largeur, si je me le rappelle, était de huit
metres. C’était un tout petit cigare a c6té de ce que les Alle-
mands et les Anglais ont fait depuis... depuis la grande guerre
surtout. Certains sous-marins allemands sortis des chantiers de
Wilhelmshaven ont dans les cent trente metres et comportent
deux cents hommes d’équipage !... Enfin ils font des choses que
ne pouvait faire le Nautilus, qui n’était qu'un bateau, ils roulent
a volonté sur le fond de la mer !... Oui, ils ont des roues, ils sont
tour a tour vaisseau ou voiture !

En somme, je me trouvais dans un batiment de ce genre,
mais plus vaste encore et qui semblait n’avoir pas été unique-
ment construit dans un but de guerre, puisque ce que je voyais,
dans le moment méme, était d'un luxe palacial (comme on dit
maintenant). J’étais a bord d’'un grand yacht sous-marin, cons-
truit sans aucun doute pour le compte de quelque milliardaire,
lequel certainement avait imaginé de se distraire en faisant tres
confortablement sa guerre a lui, avec des moyens dépassant de
beaucoup ceux de I'adversaire, et sans avoir de compte a rendre
a personne, puisqu’il n’arborait le drapeau de personne, mais
seulement son drapeau a lui: le drapeau noir, marqué d’un
grand V rouge.

En tout cas, quelle que pit étre la nationalité du proprié-

taire de ce vaisseau magnifique, je fus persuadé que je m’étais
trompé en attribuant a 'Homme aux yeux morts un grade et



une importance qu’il perdait aussit6t dans mon esprit. Le mai-
tre du navire ne pouvait étre quun grand seigneur, qui ignorait
peut-étre I'étrange et criminelle besogne que son sous-ordre
avait accomplie a Funchal en s’emparant, comme une brute ou
comme un bandit de grand chemin, d'une femme innocente et
de trois petits enfants !...

Tout ce luxe me redonnait de I’espoir. J’avais cru pénétrer
chez des pirates incapables de pitié, et je me trouvais en pleine
civilisation !... Mais que vois-je ? Des fruits, la-bas, sur cette ta-
ble d’agate... des fruits dans des coupes ! Mon Dieu, des bana-
nes !... Des bananes !...

J’étais déja dessus ! Je mangeai toutes les bananes !...

Mais, tout en mangeant, je ne pouvais m’empécher de re-
garder les merveilles qui m’entouraient... Chose singuliere, je ne
redoutais plus d’étre surpris !... Au contraire, je n’aurais pas été
faché d’étre conduit tout de suite devant le maitre de toutes ces
richesses pour lui dire mon admiration !

Je passai mes mains sur le marbre sarrancolin dont les
hautes colonnes qui soutenaient le plafond de cette étonnante
salle étaient revétues... Elles étaient en tout semblables aux co-
lonnes du grand escalier de I’'Opéra de Paris. Le plafond était
décoré d’'une surprenante bataille que des siréenes d’'une grande
beauté nue se livraient au sein des eaux profondes, parmi les
algues et tout le mystere de la forét aquatique...

En face de moi, javais une tapisserie hors de prix, repré-
sentant la Bataille navale des quatre jours, gagnée par Ruyter
sur les Anglais en 1666, chef-d’ceuvre de Guillaume de Velde,
qui voulut assister au combat pour le peindre et dont on a dit
« quun autre Raphaél naitrait peut-étre quelque jour, mais
qu’on ne reverrait plus un autre Van de Velde ». (A ce propos, je
pensai encore : le maitre de céans ne doit pas étre Anglais pour



avoir placé ainsi, a ’honneur, ce tableau de la défaite anglaise ;
a moins que ce ne soit un grand artiste qui ne s’arréte point a
ces détails.)

Je continuai assez niaisement de penser de la sorte (tout en
mangeant mes bananes), car j’étais de plus en plus ahuri et in-
capable d’'une bien grande envolée d’esprit. Trop frappé par ce
que je voyais, je redevenais enfant, avec les étonnements de cet
age.

Apres avoir caressé le marbre des colonnes, je m’inclinai
pour passer les doigts sur le parquet fait de mosaique. C’était
bien la de la pierre, et non quelque trompeuse peinture. Il y
avait la une infinie variété de cubes de couleurs naturelles
(marbre, porphyre, jaspe, agate, etc.), formant des dessins ou
plut6t des tableaux les plus plaisants du monde, (une bataille de
requins, par exemple, avec des scaphandriers)... Ai-je besoin de
vous dire que les meubles étaient a I’avenant et que, la encore, la
richesse et le golit dépassaient I'imagination. Ils ne pouvaient
étre que de la Renaissance italienne dans ce cadre de colonnes,
de pilastres, de frises, de corniches et d’arcatures. Les armoires,
les vaisseliers rappelaient en petit les édifices renouvelés de
I’antique.

Un escalier de marbre a double révolution conduisait a une
galerie supérieure. Je le gravis, a tout hasard. Et c’est de la-haut
que j'entendis ce bout de conversation auquel, du reste, je ne
compris absolument rien, entre deux valets qui traversaient la
salle au-dessous de moi.

Le premier disait: « A ce qu’il parait que le Chinois est
unique dans son genre, ca a colité tres cher de le faire venir de
Chine » ; et 'autre répondait : « Oh ! moi, pour cette besogne-la
je n’aurais besoin ni du Chinois ni du pere Latuile. »



Je pus voir leurs figures. Elles étaient si peu réjouissantes
que je ne donnai point de suite a I'idée que j’avais eue tout
d’abord de révéler ma présence en toussant, puis de me faire
connaitre et conduire devant le souverain de ce chateau de
réve...

Ce n’était point que ces figures fussent épouvantables a
voir, mais elles étaient encore trop tristes et parlaient d’une fa-
con trop lugubre, méme pour un homme qui, comme moi, ne
comprenait pas ce qu’elles disaient. La-dessus, je sortis par la
galerie d’en haut de cette salle et je me trouvai alors dans le la-
byrinthe des coursives.



VIII

LA BAIGNOIRE GRILLEE

Je dis bien : labyrinthe ! J’étais perdu, comme il m’est arri-
vé souvent sur les grands paquebots quand je me mélais de les
vouloir visiter tout seul, du haut en bas. Alors je m’égarais inévi-
tablement dans I'enchevétrement des échelles et la succession
innombrable des « decks » et le croisement des coursives. Ce-
pendant ici je ne ressentais pas la trépidation puissante dont
tous les vaisseaux frémissent dans leur course rapide ; nous
marchions certainement a I’électricité et nous devions nous en-
foncer, maintenant que nous éprouvions un léger balancement
de roulis tres suave, sur I'aile étendue de nos gouvernails hori-
zontaux (depuis la Grande Guerre, qui de nous ignore 'a b ¢ de
la navigation sous-marine ?). Ou donc était cette sensation de
malaise que 'on éprouve, parait-il (a ce que I'on nous a si sou-
vent raconté) sur les sous-marins ordinaires, ou il n’y a guere de
place pour le confort et oul 'on vit, si tant est que 'on puisse ap-
peler cela vivre, le plus incommodément du monde ?

Ce vaisseau allait vite et devait, lui aussi, frapper des coups
redoutables. Mais tout en bousculant 'Océan, et quelquefois
sans doute ceux qu’il y rencontrait, il donnait a ceux qui
I’habitaient le plaisir de la promenade.

Promenons-nous donc!... Allons a la découverte!... Les
fruits que j’ai mangés m’ont redonné, pour quelques minutes,
I'illusion d’avoir recouvré mes forces !... Je puis attendre, sans
trop de fievre, la fin de 'aventure.



Oh ! je me I'imagine, la fin de 'aventure : je vais étre « pin-
cé » tout a ’heure, on s’expliquera, et comme, apres tout, je n’ai
rien a me reprocher qu'un acte de courage, je ne redoute point
de me trouver en face du maitre du bord, lequel saura me traiter
en honnéte homme et m’aider, je n’en doute pas, a sauver Ama-
lia et ses enfants des entreprises inexplicables de 'Homme aux
yeux morts !

Je dois me trouver encore dans cette partie du navire ré-
servée au maitre et a ses hotes, car en dehors des deux valets en
culottes courtes, en bas de soie et en habit (avec un grand V do-
ré dans le dos) et d'un steward qui traverserent devant moi,
sans soupconner ma présence, le corridor, je continue a ne ren-
contrer aucun homme d’équipage et je ne percois aucun des
bruits qui annoncent les « postes d’équipage » ou les salles de
service.

Je suis monté... redescendu... remonté.

Les hotes de ce palais sous-marin doivent encore dormir ou
paresser dans leur couchette !... Que dis-je : leur couchette ? Il
ne doit pas y avoir de cabines dans cette partie du batiment,
mais bien de véritables grandes belles chambres, dignes de la
salle a manger.

Quel luxe ! quel confort! J’ai jeté un coup d’ceil dans les
salles de bain! Extraordinaire!... Tout en marbre!... Tout a
I’heure, je pourrai certainement prendre un bon bain chaud et je
me ferai frictionner au gant de crin et a I'’eau de Cologne ! 1l doit
y avoir aussi, a bord, un pédicure !...

Comme ces coursives qui voient glisser ma course vaga-
bonde et étonnée sont éclatantes de blancheur et de propreté,
ripolinisées, laquées avec des cuivres certainement astiqués au
brillant belge !



Voila toute une succession de portes sur lesquelles sont
écrits des numéros, des lettres, des indications auxquelles je ne
comprends rien.

Cependant, en dehors de toutes les autres pensées et de
mon désir ardent de découvrir les cuisines, j’ai une pensée de
derriere la téte qui ne me quitte pas, celle de Mme I’amirale von
Treischke et de ses trois petits enfants!... Ou sont-ils ?... Ou
sont-ils ?... Peut-€étre vais-je, tout a coup, entendre leurs voix...
Peut-étre vais-je, des la premiere porte poussée, me trouver en
face d’eux et de leur détresse !...

Non ! Non ! 'Homme aux yeux morts a dii les mettre au se-
cret quelque part, sans doute pour les revendre un bon prix au
vice-amiral von Treischke lui-méme. Ce sont bien la mceurs de
pirate ! Les Barbaresques ne faisaient pas autrement et, 8 mon
avis, THomme aux yeux morts doit étre capable de tout !...

Soudain, je pense qu’Amalia et ses enfants peuvent tres
bien n’étre pas a bord du sous-marin !... Qui me dit que la cha-
loupe qui revenait avec les deux matelots tristes et le Chinois gai
ne venait point de la transporter dans quelque endroit désert de
la cote de I'lle Madere ou, mieux, dans un coin de ces Desertas,
abandonnées de 'humanité et ou elle serait retenue prisonniere
avec ses enfants ?... Attention ! quelqu’un !

Je m’arréte a I'extrémité de la coursive !... Deux hommes
d’équipage descendent une échelle. Tricots bleus, cous nus,
grands V tout rouges sur la poitrine. Ils ont des figures de bif-
tecks. Ah ! ils se portent bien. Ils n’ont pas l'air, triste, eux ! Au
contraire, ils sont intensément rayonnants, comme il arrive a
ces figures solides de la vieille Angleterre, quand elles ont vidé
quelques bonnes ardentes bouteilles de whisky.



En descendant I’échelle, le premier disait au second : « Le
pere Latuile est un fainéant et un farceur et il n’a pas volé ce
qui lui arrive ! » Le second lui répliqua : « C'est mon avis ! »

Et je n’en entendis point davantage, car ils s’enfoncerent
dans les profondeurs du batiment.

Décidément, pensai-je, on s’occupe beaucoup ici du pere
Latuile.

Pourquoi ne m’étais-je pas montré a ces hommes ?... Parce
que j’avais voulu d’abord savoir ce qu’ils disaient. Or, ce qu’ils
avaient dit, qui n’avait apparemment aucune importance,
m’avait effrayé par le ton rauque et sauvage des interlocuteurs.
Et puis, pourquoi ne pas le dire aussi ?... Leur joie rayonnante,
sur leurs splendides faces de biftecks, m’avait autant impres-
sionné que la vision de l'incurable tristesse des autres... Oui,
leur joie faisait peur !...

Continuons notre chemin, ou plut6t nos chemins qui
s’entre-croisent maintenant, en haut, en bas, sur ma téte, sous
mes pieds... je suis au bord d’'une espece de cage centrale au
fond de laquelle j’apercois deux ascenseurs.

Lun d’eux se met en marche, je me sauve ; je m’enfonce
dans une nouvelle galerie.

Ce qui m’étonne, c’est le bon air que I'on respire ici !

Ou sont-elles les fumées empoisonnées de la gazoline ?...

Dans notre sous-marin — jen parle comme s’il
m’appartenait, ce que Dieu ne veuille, maintenant que je sais
trop de choses — eh bien, dans notre sous-marin, on respire tout

simplement l'air du large ! N'est-ce pas extraordinaire ?... a je
ne sais combien de pieds sous le niveau de la mer !



Je me souviens qu’a ce moment précis j'étais dans un en-
thousiasme (di en grande partie a une forte fievre commen-
cante) tel que certainement, si je m’étais trouvé tout a coup en
face du capitaine, je me serais écrié avant toute chose : « Bra-
vo ! » Et, ma foi ce n’était point la, peut-étre, un si méchant dé-
but de conversation.

Or, dans le moment le plus chaud de ma griserie intime (le
désordre de mes sentiments allait alors, il ne faut pas I'oublier,
de pair avec mon désordre physique) I'obscurité se fit tout a
coup dans le couloir ot je me trouvais.

Je m’arrétai, dans le noir!... et une porte claqua... Je
m’aplatis contre la cloison, la porte fut refermée, mais
j’apercevais devant moi deux ombres d’hommes qui venaient de
surgir dans la galerie. Ils s’en allaient en causant vers le carré
clair que découpait 'extrémité de la coursive, laquelle recevait
encore la lumiere de la cage aux ascenseurs.

Et voici ce que jentendis : oh ! textuellement !... Ce sont
des phrases, qui, depuis, me sont revenues bien souvent dans la
téte.

Le premier disait : « Le pere Latuile est idiot d’avoir fait
I'obscurité dans la galerie puisque le photographe n’est pas en-
corela! »

Et le second répondait : « Ne me parle pas du pere Latuile,
il est au-dessous de tout ! Je n’en voudrais pas pour m’arracher
une dent ! »

Et autre reprit : « Ah ! voila le photographe !... »

Dans le carré clair de 'extrémité de la coursive venait en ef-
fet d’apparaitre un homme qui portait sous les bras d’énormes



appareils photographiques et qui rejoignit les deux autres om-
bres d’hommes, lesquels refirent le chemin parcouru dans le
noir, revenant sur leurs pas avec le photographe.

Et tous trois disparurent par cette porte qui, tout a I’heure,
s’était ouverte pour laisser passer les deux premieres ombres
d’hommes. Mes yeux commencaient de se faire a I'obscurité,
mais mes oreilles recommencaient, elles, d’étre toutes bourdon-
nantes, a cause de ma fievre et des étranges propos entendus, et
d’une certaine angoisse nouvelle...

Me rendant a peine compte de ce que je faisais, javancai de
quelques pas encore dans la galerie obscure et soudain, sur ma
gauche, je me trouvai dans une sorte de réduit qui communi-
quait de plain-pied avec la galerie et qui était cloturé, au fond,
sur la gauche, par un grillage assez apparent, parce que, derriere
ce grillage, il y avait une petite lueur.

Je m’enfoncai dans le réduit et ne m’arrétai qu’au grillage,
les yeux sur la petite lueur, qui me révélait, de-ci, de-1a, un coin
d’'uniforme d’officier de la marine allemande, a ne s’y point mé-
prendre... Je crus méme distinguer la lettre et le chiffre du sous-
marin qui passait pour avoir coulé le Lusitania.

Accroché a mon grillage, j’essayais de comprendre, mais je
ne pouvais pas comprendre, et cependant, déja, je frissonnais
d’une horreur sans nom, et, sans rien savoir encore, jouvrais la
bouche pour crier d’épouvante...

Soudain, il y eut une grande flamme blanche ou plut6t
bleuatre, éblouissante, aveuglante, accompagnée d'une sourde
explosion. Cette clarté dura un dixieme de seconde et je
m’affalai de tout mon long sans avoir eu le temps de crier, as-
sommeé par ce que j'avais vu pendant ce dixieme de seconde-1a !



Combien d’heures restai-je ainsi sans connaissance, dans le
réduit ?... J’ai su depuis que lorsque je rouvris les yeux il pouvait
étre neuf heures du soir... je gisais toujours au fond de
Iobscurité, mais, au-dessus de ma téte, se détachait treés nette-
ment le grillage qui recevait maintenant toute la lumiere de la
salle dont il me séparait : ainsi en est-il pour les baignoires gril-
lées, au théatre, mais pour quel abominable spectacle de cau-
chemar avais-je pénétré dans cette loge-ci ! !...

Le souvenir de ce que j'avais vu me chassa de ce lieu mau-
dit et me redonna de nouvelles forces pour fuir le hideux mys-
tere !

Ah ! je ne regardai plus a travers le grillage...

Du reste, jemportais pour toujours, tout grelottant et cla-
quant des dents, I'image d’Apocalypse apparue dans le dixieme
de seconde qui avait suffi au photographe pour la prendre au
magnésium !

Mais dans quel cycle de I'enfer étais-je donc tombé pour
assister a un travail de photographie pareil ?... Quel métier ces
gens-la faisaient-ils donc au fond des eaux ? Hélas ! Hélas ! un
métier qu ‘ils avaient peut-étre appris de leurs victimes elles-
meémes...

Mais fuyons !... Fuyons la chambre noire du photographe
de la Mort !...



IX

LA PRIERE DU SOIR

Donc, loin de la grille fatale, me voila courant comme une
béte singuliere, car j'étais toujours enveloppé dans mes pavil-
lons !

Le plus tot possible, le plus t6t maintenant, je voulais étre
conduit devant ’'homme qui présidait a de telles horreurs.

D’abord, je voulais lui dire son fait, lui crier que son ceuvre
(qu’il faisait bien de cacher au fond de I'abime pour qu’elle
n’offensat pas la lumiere des cieux) était une ceuvre de maudit ;
que, quels qu’aient été les crimes des autres il avait perdu le
droit d’'invoquer la conscience humaine et la justice éternelle du
jour ou il s’était montré plus bourreau que les bourreaux ! En-
suite je voulais le sommer d’avoir a me débarquer le plus t6t
possible.

J’étais un neutre, moi ! je n’avais point a me méler des san-
glantes querelles du monde ! Je n’avais rien a faire avec les ven-
geances criminelles qui se passaient ici... Les gens d’ici n’en
avaient aucune a tirer de moi !

Soudain, je m’arrétai comme foudroyé par une pensée ter-
rible... Amalia !... Amalia, femme du vice-amiral Heinrich von
Treischke !...

Est-ce que ? Est-ce que, ne pouvant atteindre ’homme qui
avait su établir un si solide régime de terreur dans les Flandres
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et sur la cote... est-ce que les bourreaux de ce vaisseau maudit
allaient oser s’attaquer a une femme !

Ah! mais non! Cela était impossible ! Amalia était inno-
cente ! Amalia était douce ! Enfin, elle n‘appartenait pas a la
race coupable ! Elle était d’origine neutre ! C’était une Luxem-
bourgeoise !

Voila ce qu’ils ne savaient peut-étre pas ! Voila ce qu’il fal-
lait dire... tout de suite... tout de suite !...

Ah'! lI'idée, I'atroce idée que l'on pourrait me trainer ma
douce Amalia dans cette horrible chambre.

Je heurtai mon front aux cloisons, me laissai rouler au bas
d’une échelle, et, soudain, je restai accroupi dans 'ombre d’une
porte qui s’ouvrait sur une vaste piece pleine d’hommes a ge-
noux et qui faisaient entendre un harmonieux murmure.

Ils étaient bien la deux cents qui priaient.

Je reconnus au-dessus d’eux 'Homme aux yeux morts, qui
présidait a cette étrange réunion, a cette terrible « priere du
soir » !

Cest lui qui commandait la reprise des versets de
I’Apocalypse, qui me revinrent tout de suite a la mémoire des
que j’en eus entendu quelques phrases. Et cela eut achevé tout a
fait de m’épouvanter si j’en avais eu besoin, car, en vérité, on efit
dit que saint Jean avait, dans son extase, vu et prévu les temps
actuels et qu’il s’était fait lui-méme, au nom du Seigneur,
I’annonciateur de ces implacables vengeurs du droit outragé et
de la nature humaine violée par un monstre qu’il ne
m’appartenait point de nommer, en ma qualité de neutre.



Entre chaque verset répété en chceur, 'un de ces hommes
se relevait, prononcait un affreux témoignage, disait: « Je le
jure ! », faisait le signe de la croix et se remettait a genoux.

Ainsi, voici un vieux a barbe grise qui se leve et dit en fran-
cais : « Ecoutez-moi. Je jure que j'avais une fille et des petits-
enfants, la seule joie de ma vie. Mon Dieu, vous me les aviez
donnés. Mais eux, les monstres, ils me les ont pris !... Apres leur
départ, j’ai pu rentrer dans mon village incendié, dans ma mai-
son en ruine. Alors j’ai retrouvé dans la cave les cadavres de ma
fille et de mes quatre petits-enfants couchés dans une mare de
sang... Ma fille avait un sein et un bras coupés, ma petite-fille
avait un pied sectionné, les petits garcons avaient la gorge
tranchée®. Le pére est mort a la guerre. Mon Dieu, il n’y a plus
que moi pour vous venger, mon Dieu, de ceux qui feraient hair
votre nom sur la terre ! Ainsi soit-il. »

Et il se remit a genoux.
Et tous répéterent : « Ainsi soit-il ! »

Puis, sur un signe de 'Homme aux yeux morts, tous di-
rent : « Celui qui a frappé avec le fer périra par le fer ! Cest la
volonté de Dieu qui a institué la loi du talion pour délivrer le
monde du Dragon qui a voulu le dévorer. » Ensuite, je reconnus
les versets des chapitres XIII et XIV de ’Apocalypse de saint
Jean.

Tous, en cheeur: « On donna a la Béte une bouche qui
prononcait des discours pleins d’orgueil et des blasphemes, et
on lui donna le pouvoir de faire la guerre pendant quarante-
deux mois !... Mais celui-la boira aussi du vin de la colere de
Dieu, lequel vin sera versé pur dans la coupe de sa colere, et il

1 Ceci est arrivé a Sommeilles (Meuse), le 6 septembre 1914. (Rap-
port officiel francais.)
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sera tourmenté dans le feu et dans le soufre, en présence des
saints anges et de lagneau ! Ainsi soit-il ! »

Un autre petit vieux se leva et dit : « Mon Dieu, j’avais un
fils, je vous I'avais donné ; il était prétre a Buken, savez-vous !
Ils sont venus et, devant moi qu’ils avaient attaché, ils lui ont
coupé le nez et les oreilles?, puis ils le torturerent encore plus de
vingt-cinq minutes, puis ils le fusillerent... Savez-vous, mon
Dieu, donnez-moi pour vous venger le courage de les faire mou-
rir apres leur avoir coupé le nez et les oreilles ! Ainsi soit-il. »

Tous : « Ainsi soit-il ! »

Et ils reprirent cet autre verset de I’Apocalypse : « Et la
fumée de leur tourment montera aux siecles des siecles, et ceux
qui auront adoré la Béte et son image et qui auront pris la
marque de son nom n’auront aucun repos, ni le jour, ni la nuit !
Ainsi soit-il ! »

Puis ce fut le tour de jeunes Anglais des pays de I’Est qui
avaient eu leurs fiancées ou leurs femmes tuées par des bombes
lancées par les vaisseaux de ’air.

Un autre raconta dans sa priere qu’il avait perdu sa femme
et ses enfants, en pleine Cité, dans un omnibus, en revenant du
music-hall. Il était en train de siffler joyeusement le Tipperary
avec sa famille quand une bombe était survenue qui avait réduit
a peu pres tout le monde en poudre! Il n’était resté que cet
homme intact, et il ne doutait point quun pareil miracle n’efit
été voulu par le Seigneur pour que le survivant vengeat tous les
autres !

Et tous encore : « Ainsi soit-il ! »

2 Rapport officiel belge.



Et reprise des versets avec une force nouvelle et de plus en
plus menacante : « J’entendis I’Ange des Eaux qui disait : “Sei-
gneur ! Toi qui es, qui étais, qui seras, tu es juste parce que tu as
exercé ces jugements : car ils ont répandu le sang et c’est pour-
quot tu leur as donné le sang a boire : car ils le méritent I” »

Alors, deux autres se leverent pour témoigner qu’ils avaient
vu, sous leurs yeux, sans qu’ils pussent les secourir, périr leurs
femmes et leurs petits enfants dans les flots qui engouffrerent le
Lusitania, pendant que les bourreaux de la mer riaient et se
moquaient et repoussaient a I'abime ceux qui tentaient de
s’accrocher a leur vaisseau d’assassins !

Alors 'Homme aux yeux morts demanda : « Mes freres, qui
étes-vous ? »

Et tous répondirent : « Nous sommes les Anges des Eaux et
nous frappons au nom du Seigneur ! »

Et 'Homme aux yeux morts leva alors les bras et dit:
« Seigneur, donnez-nous la force de chasser 'Epouvante par
I’Epouvante ! »

Et tous : «... et de délivrer le monde du mal ! Ainsi soit-
i!.. »



X

QUELQU’UN JOUE DE L’ORGUE

Ces derniers mots avaient été prononcés avec une telle
force et toute cette priere avait été dite dans le ton d’un si som-
bre fanatisme que je m’enfuis encore de ceux-la, moins rassuré
que jamais sur le sort qui nous attendait, moi et ceux que
j’aurais voulu sauver avec moi.

Apres ce que j'avais vu dans la baignoire grillée, je les appe-
lais tous, dans mon coeur, des bourreaux !

J’ai toujours professé qu’il ne faut point répondre au mal
par le mal, quelle que puisse étre la catastrophe initiale, et qu’en
dépit des prédictions vengeresses de I’Apocalypse c’est une
grande faute de croire que les bons triompheront avec les mé-
mes armes que les méchants !

Je sais bien que tout le monde n’est pas de mon avis, mais
tout le monde n’a point, non plus, pour raisonner, la tranquillité
d’esprit relative d'un neutre. Je dis relative, car certes, dans le
moment méme que je fuyais les derniers échos de la terrible
priere du soir, jétais agité de mille sentiments tout a fait capa-
bles de troubler la sérénité de ma philosophie.

Le plus angoissant de ces sentiments était celui qui me fai-
sait craindre qu'en dépit de ma neutralité reconnue, I'audace
que javais eue de pénétrer dans ce funeste batiment et la curio-
sité que j’avais montrée de ce qui s’y passait n’incitassent les
« Anges des Eaux » a me traiter comme leur pire ennemi !



Cependant, je ne pouvais longtemps encore espérer me ca-
cher d’eux et, mes forces m’abandonnant, le moment viendrait
ou je serais fatalement découvert et ou il faudrait s’expliquer !...

J’avais donc fui cette partie du batiment qui me paraissait
réservée a I’équipage et je me retrouvai, apres avoir erré au ha-
sard, dans cette coursive que je reconnus pour I'avoir déja par-
courue au moment de pénétrer dans cette salle a manger im-
mense dont le spectacle m’avait arraché des cris d’admiration a
cause de son luxe de marbré et de pierres précieuses.

Je retrouvai l'office, et dans 'office déserte les reliefs d’'un
magnifique repas. Je profitai en hate de ’'absence des serviteurs
(qui s’en étaient peut-étre allés, eux aussi, a la priere du soir) et
je dévorai littéralement ce qui restait sur les plats.

Du vin doré dans une carafe acheva de me réchauffer et,
quand je poussai la porte de la prodigieuse salle a manger,
j’avais reconquis suffisamment mon équilibre moral pour pou-
voir envisager les prochains événements sans trembler comme
un enfant.

Dans le moment méme, j’entendis des sons admirables qui
semblaient descendre du ciel. Je levai la téte et découvris de
grandes orgues que je n’avais pas encore remarquées et qui se
trouvaient au-dessus de la galerie qui faisait le tour de
I'immense piece.

Je n’avais fait, précédemment, que tourner autour de cette
galerie-la. Les orgues s’érigeaient a 'extrémité opposée. Mes pas
resterent suspendus dans le flot d’harmonie qui en déferlait.

Je ne reconnaissais point cette musique. Cela n’était

d’aucune école. En tout cas, moi, je n’avais jamais rien entendu
de semblable... Un ange aurait pleuré sur la misere du monde



que cela n’aurait pas été plus désespérément doux ni plus ma-
gnifiquement mélancolique, ni en méme temps plus triste et
plus déchirant. Et c’est moi qui pleurais...

Du reste, j'ai toujours été sensible aux sons. Mais dans
I’état d’énervement ou j’étais, on comprendra facilement que je
n’aie pu retenir mes larmes.

Qui donc jouait ainsi ?... Ce devait étre un grand artiste,
mais ce devait étre avant tout quelquun qui avait beaucoup
souffert. En tout cas, cette souffrance qui se lamentait si gran-
diosement ne criait point vengeance, comme la priere effroyable
que j’avais entendue tout a I’heure.

Et cela me changeait tellement de toutes les horreurs
contre lesquelles je m’étais heurté depuis que j’avais commencé
mon errance dans les méandres du mystérieux vaisseau que je
n’hésitai point a m’avancer, apres le premier moment de sur-
prise, vers cette souffrance-la. J'imaginai tout de suite que je
n’avais rien a craindre de ’étre qui savait ainsi idéaliser la dou-
leur, et continuant de pleurer, mais haletant d’'un espoir sans
borne, je gravis les degrés de I’escalier qui conduisait a la gale-
rie.

Et je glissai vers les orgues, sans bruit, pour ne point inter-
rompre une si admirable plainte, mais aussi pour ne point man-
quer de voir et de toucher celui de qui j’attendais le salut.

Mais voila que tout a coup, apres un dernier gémissement
qui sembla venir expirer sur mon front, la voix de 'orgue se tut.
Alors je courus.

Je fis le tour de I'orgue.

Personne !...



L’énorme instrument était encore frémissant de son der-
nier soupir, le clavier était resté découvert. Mais celui qui avait
joué, celui qui avait souffert sur ses touches était déja parti !...



XI

DOLORES ET GABRIEL

Je regardai autour de moi, essayant de découvrir le chemin
par ou il avait pu s’échapper, et ma vue s’arréta tout de suite sur
I'ouverture dun petit escalier tournant, qui donnait sur une au-
tre piece.

Je descendis une dizaine de marches et je me trouvai alors
dans une sorte de salon-fumoir décoré a la mode orientale et qui
me parut de proportions tout a fait restreintes, apres la vision
de la fameuse salle a manger.

J’allongeai la téte au-dessus de la rampe de I'escalier, pour
voir si je ne découvrirais point mon personnage.

J’apercus aussitot deux étres jeunes et beaux qui parais-
saient si fort occupés d’eux-mémes que j'en conclus immédia-
tement qu’il n’y avait aucune chance que I'un des deux fiit mon
organiste.

Etendue gracieusement sur un divan, sa belle téte brune
reposant parmi les coussins de soie aux couleurs éclatantes, il y
avait la une femme que je pensai immédiatement devoir étre
mon Espagnole du matin !... Du reste, elle parla tout de suite en
espagnol, et le jeune homme qui était étendu sur le tapis a ses
pieds et qui lui tenait et lui caressait amoureusement les mains,
lui répondit dans la méme langue.



A sa voix cependant et a son accent je fus assuré que je me
trouvais en face du Francais, Gascon ou Basque, que javais en-
tendu s’intéresser si activement a la santé de la gitane.

La gitane disait: « Oui, le chant du capitaine a été tres
doux, ce soir. J’aime quand il joue ainsi, car il y a des soirs ou il
me fait peur, quelquefois plus peur que tout, avec sa musique !...
Du reste, il est dans un de ses bons jours... Ce soir, a table,
comme je me plaignais que 'on ne m’avait pas permis de des-
cendre a terre, n’elit-ce été qu'une heure ; une demi-heure...
quelques minutes... et que, de cela, j’étais triste jusqu’aux lar-
mes, il m’a pris la main, I’a baisée et m’a dit : “Encore un peu de
patience, Dolores, et vos maux seront finis... Vous pourrez bien-
tot étre heureuse tout le temps que vous voudrez sur la terre...”

— Vrai !il adit cela !...

— Oui, je te le jure, ce ne sont pas des mensonges pour te
faire prendre patience a toi, mon amour chéri... il m’a bien dit
cela!...

— Oui, mais est-ce qu’on sait jamais avec ton capitaine ?

— Ne dis pas de mal du capitaine Hyx ! Il est tres bon ! J’en
suis stir ! »

Je mets tout de suite ici, moi, Carolus-Herbert de Renich,
qui écris ces lignes et qui écoutais ces phrases, je mets sans hési-
tation la véritable orthographe du nom du capitaine : Hyx ! Ces
trois lettres qui se prononcent X, comme l'inconnu des sciences
mathématiques ; ces trois lettres que j’avais vues répétées assez
souvent, au cours de mon errance dans le batiment, soit sur les
murs de fer, soit sur des meubles, formaient donc le nom de
I'inconnu qui commandait ce vaisseau.

Le capitaine Hyx !...



Alors c’était le capitaine Hyx qui, tout a ’heure, avait fait
entendre cette douce douleur sublime sur l'orgue ! Il avait un
joli talent d’amateur, le capitaine Hyx !... Mais écoutons Dolo-
res ! Oh! de toute notre attention, écoutons, écoutons Dolores,
qui va peut-étre m’apprendre quelque chose de tres important
encore...

Mais voila qu’elle ne dit rien. Elle passe ses belles mains
dans les cheveux de ce jeune homme et ne s’occupe que de son
amour.

De temps en temps, tous deux tournent la téte vers une
porte par laquelle ils ont I'air d’attendre quelqu’un, et puis, stirs
que la porte est toujours fermée, ils s’embrassent dans les che-
veux et sur les mains, comme des fous !... Il 'appelle Dolores...
Elle 'appelle Gabriel !... Dieu ! Qu’ils sont beaux !...

« Je sais tout ce que je dois au capitaine Hyx, dit-il.

— Tout, interrompit-elle... Tu lui dois tout! Ne l'oublie
pas...

— Je lui dois ta vie ! Je lui dois par conséquent la mienne !
Comment l'oublierais-je ! Il est bien inutile de m’interrompre
pour me dire cela !

— Je fais ce qu’il me plait, repartit vivement Dolores, et je
t'interromprai tant qu’il me plaira, et tu ne parleras que lorsque
je le voudrai et tu garderas le silence si ta voix me géne, n’est-ce
pas, Gabriel ?

— QOui ! Dolores, tout ce que tu voudras ! Ai-je le droit de
dire que le capitaine Hyx...

— Non !... »



Gabriel serra les poings :

« Ah! comme je l'aimerais s’il me laissait retourner a
Saint-Jean ! Que va-t-on penser de moi, la-bas ?

— Que tu es mort !... Qu’est-ce que ca peut te faire, puisque
tu n’as plus de parents ?

— On pensera que j'ai déserté! Voila ce que 'on pensera.
Lui as-tu dit que cette pensée-la me rendait fou ?

— Oui, il m’a répondu de te tranquilliser... et comme
j'insistais il a méme ajouté : “Ce garcon finit par m’ennuyer ! I1
ne se doute pas qu’il n‘a jamais autant fait son service de
guerre !...” Ainsi, calme-toi ! »

Gabriel s’était redressé :

« Il se moque de moi ! D’abord, est-ce que je sais qui il est ?
Personne ici ne sait qui il est ! Donc, est-ce que je sais s’il a le
droit de parler comme ca ?... Qu’est-ce que je dirai, moi, si je
rentre en France, les mains vides ?... Apres une pareille ab-
sence !... Je passerai pour un traitre !... Qu’il ne se méle donc
plus de nos affaires !... S’il t’a sauvée, que ce ne soit pas pour
nous perdre !... Qu’est-ce qu'on lui demande ? Qu’il nous débar-
que a Saint-Jean, tous les deux, et on lui jure de ne plus
s’occuper de lui, ni de personne !... Lui as-tu dit que s’il nous
débarquait on ne ferait rien pour lui déplaire ?

— Oui, mais ca, il ne le croit pas ! Et je pense qu’il est méme
tout a fait inutile d’insister...

— Enfin, s’exclama l'autre, plein de rage, il ne t’a pas dit

combien ca pourrait durer ici encore de temps ? Quand je suis
venu ici, appelé par toi-méme, c’était pour en ressortir avec toi,

_58_



le soir méme !... Et, depuis, nous sommes les prisonniers de la
mer, au fond de cette chaudiere de démons ! Et puis, vois-tu, eh
bien, je n’aime point sa facon de travailler, a cet homme-la !...
Ah !non!...

— Tais-toi ! Ah ! tais-toi ! On pourrait t’entendre !

— Ah'! travailler sur l'eau !... sur 'eau! Avoir les Boches
sous le soleil !... comme un soldat que je suis et non comme un
bourreau qu’il est! Ah ! mon Dieu ! Quand donc cet homme-la
me permettra-t-il de retourner travailler sous le soleil ?...

— Vas-tu te taire ! dis ? Vas-tu te taire ? On vient !... Prends
garde ! C’est I'Irlandais ! »

On entendait en effet des pas...

Gabriel écouta et dit :

« Non ! Je reconnais le pas du docteur ! »

La porte fut poussée et un homme a barbe grisonnante, qui
pouvait avoir dans les cinquante ans, entra. Il était vétu d’'un
vague uniforme d’officier de marine et portait des petits V en or

au col de sa redingote.

Il s’en fut tout de suite vers le couple amoureux, la main
tendue. Il avait un bienveillant et triste sourire.

« Eh bien, demandeérent les deux autres en le faisant as-
seoir pres d’eux, eh bien, docteur, quoi de nouveau ?

— Je crois quil y a du nouveau, mes enfants, répondit
l'autre en francais mais je ne saurais vous dire exactement en
quoi cela consiste... Toujours est-il que le capitaine m’a paru
d’'une humeur tout a fait charmante...



— La, que te disais-je, Gabriel ?...
— Je lui ai parlé de vous !...
— Ah ! ah ! dites-nous...

— Je lui ai parlé aussi de moi... Moi, mes enfants, je suis
comme vous... je n'en peux plus ! Cest tout a fait trop fort pour
moi !... J’avais trop présumé de... mon courage, si vous vou-
lez !... Eh bien, je le lui ai dit : “Je ne peux plus rester ici !...” Et
cela sitét que jeus appris qu'on avait embarqué cet horrible
Chinois...

— Vous avez osé lui dire cela ?... » s’écria Dolores.
Et puis, tout a coup, se reprenant :
« Oh ! parlons plus bas !...

— Oh ! nous pouvons étre tranquilles. Il est rentré dans ses
appartements et il s’est mis au travail apres m’avoir souhaité
une bonne nuit... Il ne pense guere a nous, je vous assure, et je
crois qu’il a autre chose a faire que de nous espionner ; sans
compter que ce que nous pouvons dire lui est parfaitement
égal...

— D’autant plus égal qu’il sait toujours ce que nous pen-
sons, exprima Dolores... Encore en cela il est tout a fait extraor-
dinaire... Mais que vous a-t-il répondu, docteur ?...

— Il m’a dit : “J’avais prévu votre demande et vous serez li-
bre dans quelques jours... Je puis méme vous annoncer que
vous avez déja cinq remplacants...”

— Cinq ? s’écrierent les jeunes gens.



— Oui, cing ! A ce qu’il parait qu’il va y avoir beaucoup de
besogne pour les médecins, dans quelque temps...

— Ici ? demanda Dolorés en frissonnant.

— Oh! ici... ou ailleurs, répondit énigmatiquement le doc-
teur.

— Ici ? Je croyais qu’il n’y en avait que pour les bourreaux !
jeta Gabriel d’'une voix sourde.

— Mais tais-toi donc, malheureux ! s’écria Dolores en met-
tant sa main sur la bouche du jeune homme. Tu sais bien que je
te défends de parler ainsi des Anges des Eaux !... Mais voyons,
docteur, il vous a dit que vous seriez libre dans quelques jours.
Eh bien, et nous ?

— Vous aussi !... Vous aussi !...

— Tu vois, tu vois, Gabriel ! fit Dolores en se serrant contre
le jeune homme... Prends patience ! prends patience ! C’est tout
ce qu’il a dit ?...

— Il n’a mis a ma liberté qu’une condition, reprit le docteur,
c’est que je lui donne ma parole d’honnéte homme que j’aurai le
courage de publier dans les journaux tout ce que j’ai vu ici...

— Est-ce possible ?

— Il a méme ajouté : “J’espere que ceux qui ont eu le coeur
de lire les tortures et les massacres de Louvain et d’Aerschoot
voudront bien ne point s’évanouir d’horreur en lisant qu’il s’est
trouvé quelqu’un qui se prépare a venger les victimes et a faire
peur aux bourreaux !...”
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— Qui se prépare!... ricana lugubrement Gabriel... Eh
bien ! qu’a-t-il fait jusqu’ici ?

— Jusqu’ici... jusqu’ici, je crois pouvoir jurer, exprima la
voix tremblante du docteur...

— Quoi ?... Quoi ?... Qu’en savez-vous vous-méme ?...

— Non ! Non ! Vous savez bien ce qu’il attend pour com-
mencer... pour commencer vraiment les grands supplices !

— Eh bien! cela promet ! Et vous vous sauvez, vous !... Il
n’y aici que du crime et de la peur !... »

Le médecin s’effara...
« Ne le condamnez pas sans ’avoir entendu ! fit-il.

— Oh'! c’est vrai, soupira Dolores, en exhalant en méme
temps la fumée odoriférante de sa cigarette... tant qu’on n’a pas
entendu le capitaine, il ne faut rien dire ! il ne faut rien dire !...

— Moi, quand il a parlé, soupira a son tour le docteur, je
courbe la téte et je me dis que je ne suis peut-étre qu'un enfant
ou un lache !...

— Ca n’est pas vrai, vous étes un brave homme !... lui jeta
Gabriel en lui serrant les mains... et quant a votre capitaine Hyx,
ca ne peut étre qu'un fou (et c’est le moins que je puisse dire)
pour avoir imaginé cette besogne de sang et de ténebres !...

— Assez ! Gabriel ! assez ! supplia Dolores !...
— Ne le jugez pas!... ne le jugez pas!... D’abord, vous

moins que tout autre en avez le droit !... N’a-t-il pas sauvé votre
fiancée ?... Ecoutez, mon enfant : si, un jour, on vous avait rap-
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porté Dolores les membres arrachés, les seins coupés... comme
ils ont fait a ma fille... »

Le malheureux ne put continuer... il pencha sa téte entre
ses mains, et, tout bas, se mit a pleurer...

Les deux autres, immobiles, respectaient sa douleur. Enfin,
il se leva brusquement, en disant :

« Je vous dis, je vous dis qu’il y a des moments ou je me
traite de lache ! »

Et il se sauva.

« Tout ceci est épouvantable ! soupira Gabriel... Nempéche
que j’en reviens toujours la : si I'on veut honnétement se venger,
on n’a qu’a prendre un fusil, sous le soleil !

— Sans doute, sans doute !... et je trouve, comme toi, que
tout cela, qui nous entoure, est horrible, reprit en écho la douce
voix de Dolores... Certes, on peut le penser... mais je te demande
de ne pas le dire... Me comprends-tu, une fois pour toutes ?
Ferme les yeux et les oreilles jusqu’a nouvel ordre, et surtout ne
juge pas, comme dit le docteur... Vraiment, tu étais plus raison-
nable dans le commencement de ton arrivée ici... rappelle-toi...

— QOui, parce que j’étais encore sous le coup de mon grand
désespoir ! Je t’avais crue perdue !...

— Ah'! tu vois ! Imagine que j’aie été vraiment perdue par
leur faute, par leur crime !

— Dolores ! Dolores ! protesta Gabriel en secouant sa belle
téte aux cheveux de jeune lion... tu n’as jamais rencontré au coin
d’'une coursive un vivant témoignage qu’on ramenait a sa
geodle ? Alors, tu n’as jamais vu ’horreur peinte sur un visage !
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— Ecoute, je n’ai jamais rien vu de leurs horreurs, parce que
j’ai toujours obéi au capitaine Hyx, qui est bon et qui m’a re-
commandé de me tenir toujours dans les grands appartements
ou de prendre directement I’ascenseur, et la dixieme coursive, et
le second escalier, et la premiere échelle si je veux aller prendre
l'air sur le pont quand on émerge !... “Comme cela, m’avait-il
dit, vous ne risquerez point de passer devant les baignoires gril-
lées !” Je n’ai donc pas vu... mais j’ai entendu... oui, j’ai entendu,
un soir, un beau soir, huit jours environ apres que le capitaine
Hyx m’eut arraché a la mort. Je savais que tu serais pres de moi
le lendemain... que nous serions réunis pour longtemps, loin de
tout danger... J’avais le coeur si calme, et I'ame si douce... apres
toute cette histoire affreuse ou j’avais cru me donner la mort !...
Je prononcais ton nom, je me laissais bercer par la mer, apaiser
par I’heure propice... Le ciel ou s’allumaient les premieres cons-
tellations me paraissait plein d’espoir ; hélas ! je ne savais pas
que ma mere, me croyant morte, était déja partie pour ce beau
ciel-la... Enfin, j’étais heureuse, si heureuse que je ne voulus
point quitter le pont sans avoir adressé une priere reconnais-
sante a la Vierge et a Sant Iago de Compostelle... Puis je descen-
dis, légere comme un enfant, et, oubliant toutes les recomman-
dations qui m’avaient été faites, je me mis a errer dans ce prodi-
gieux navire, qui commencait a s’enfouir dans la mer ; lui aussi
semblait se préparer a prendre quelques heures de repos... tout
bruit a bord avait cessé... je n’entendais plus la respiration, le
battement puissant de ses machines... nous glissions dans le
sombre mystere des eaux, comme dans un réve !

« Tout a coup, un cheeur de démons éclata, une horrible
clameur faite de quatre voix distinctes me déchira les oreilles et
me souleva I'ame. Mais je ne m’enfuis point ! Je crus a quelque
terrible accident et je me précipitai du coté ou se faisait enten-
dre cette quadruple plainte effroyable !... quand je fus arrétée
brutalement par une main impitoyable qui me repoussa, me tira
en arriere, me traina comme une loque le long du dortoir et me
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jeta, ralante d’épouvante, dans ce coin de salon, tiens ! ici ! ici...
sur ce divan...

« Cétait lui, lui, 'homme dont je n’avais pas encore vu le
visage, 'homme dont je ne verrai peut-étre jamais le visage,
mon sauveur, ¢’était lui qui me traitait ainsi... Je ne reconnais-
sais plus sa voix... Elle était terrible... elle me reprochait ma dé-
sobéissance !... Elle me rappelait que 'on m’avait défendu de
passer par la !... Elle me disait surtout, et avec quelle sorte de
rage concentrée, que ces cris-la ne regardaient pas une jeune
demoiselle comme moi... Mais si terrible que fit la voix, javais
encore les cris dans les oreilles, plus terribles encore, et, toute
frémissante, josai demander s’il était arrivé un accident !...

« Alors, il haussa les épaules avec mépris pour la pauvre
petite chose que j’étais, la pauvre petite chose qui ne comprenait
rien et me dit : “Non, il n’y a pas eu d’accident !... Mais, encore
une fois, ce sont des cris qui ne vous regardent pas !” Et il par-
tit...

« Le lendemain j’étais malade, javais la fievre. Le bon doc-
teur me soigna et, dans un moment de crise de pitié comme il en
a souvent, il m’expliqua tout !

« C’était horrible, certes! mais beaucoup moins terrible,
oui, beaucoup moins que 'on aurait pu I'imaginer en entendant
des cris pareils !... Le docteur me dit, et je suis siire qu’on peut
le croire, qu’il ne s’agit encore que de prisonniers que 'on mene
aux baignoires grillées pour qu’ils voient ce que I'on fera d’eux,
exactement, un jour, pour venger un tel, un tel et un tel qui ont
été arrangés comme ca par les Boches en Belgique ou ailleurs !...
On leur montre ca sur les cadavres des Boches tués horrible-
ment dans les batailles honorables que leur livre Le Vengeur !
Et 'on photographie ces horreurs pour que les prisonniers eux-
mémes les envoient en Allemagne, de facon a épouvanter et a
faire réfléchir les bourreaux !... Eh bien ! que dis-tu ? Que pen-
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ses-tu ? C’est peut-étre un admirable systeme! Leur faire
peur !... Cest ce que je disais tout a I’heure... Mais je suis bien
stire (ne t'énerve pas ainsi !) que le capitaine n’ira pas plus loin :
leur faire peur !...

— Eh bien !... je te dis, moi, s’écria Gabriel, que tu es une
enfant et que c’est toi qui n’oses pas aller plus loin dans tes pen-
sées... Encore une fois, comment peux-tu imaginer quon a
monté une affaire pareille pour leur faire peur ? Et on ne pousse
pas de pareils cris devant des semblants de supplices ! Tu ne
sais pas ce que tu dis !... Tu vois bien que le docteur se sauve ! Il
se sauve devant l'assassin !

— Taisons-nous ! taisons-nous ! reprit la jeune fille... Un
jour j’ai prononcé ce mot d’assassin a cause de cela, justement
devant le docteur.

« Ce mot n’était point plutot sorti de ma bouche que le ca-
pitaine, soulevant une draperie, se dressa devant moi et me
conduisit par la main, comme une petite fille, a la priére du
soir !

« Ah ! tous ces hommes qui avaient été bons et qui mainte-
nant sont plus assoiffés de sang que des tigres dans la jungle !
Leur priere m’épouvanta plus encore que les cris !... si possi-
ble !... si possible !... Je regardai 'Homme dont on ne connait
pas le visage et je ne pus que gémir : “C’est horrible !” L’Homme
me traina a nouveau rudement derriere lui et me conduisit dans
la chapelle !... Alors! oh! alors... Tu n’es jamais allé dans la
chapelle ?... Alors, tu ne peux pas savoir ! Tu n’as jamais enten-
du parler cet homme dans la chapelle ?... Alors ne juge pas!...
Nul n’a le droit de le juger que Dieu ! Tu entends ! que Dieu ! et
la Vierge !...

« Et je suis sortie de la chapelle en sanglotant et en lui bai-
sant les mains !... Et tu es arrivé !... et je n’ai plus voulu voir que
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notre amour !... et je n’ai plus voulu entendre les cris... et je n’ai
plus voulu juger cet homme !... Alors, fais comme moi, mon Ga-
briel !... Bouche-toi les oreilles, surveille tes paroles et prends
patience !... Patience !... »

Mais Gabriel dit :

« Je ne sais pas ce que le capitaine Hyx a pu te raconter
pour t’émouvoir pareillement, mais moi je doute qu’il m’efit
convaincu... Il y aura toujours des choses qu'un brave homme,
un vraiment brave homme ne pourra faire ou voir faire ! » Dolo-
res parut alors tout a fait au bout de sa patience. Elle jeta brus-
quement sa cigarette et dit :

« Qui, tu as raison !... Il y a des choses qu'un brave homme,
un vraiment brave homme ne peut faire ou voir faire, méme s’il
a beaucoup souffert ! méme si les autres lui ont donné beaucoup
a pleurer !... Ainsi, toi, Gabriel, toi qui es le plus brave que je
connaisse, je suis stire que si I'on t’avait rapporté mon cadavre
mutilé, les seins arrachés, comme le disait le docteur... »

Gabriel bondit ! Il agrippa d’un poignet terrible la main de
Dolores et, les yeux lancant des flammes, la bouche ardente, il
s’écria :

« Ah'! je te jure, par la Vierge ! que je n’aurais pas eu une
seconde de repos que je n’aie répondu, plaie pour plaie, a
I’assassin ou aux assassins de Dolores! Tu sais bien ; tu sais
bien que j'aurais eu les bras rouges de leur sang, jusqu’au coude,
et que c’est en rugissant de joie que je leur aurais fouillé les en-
trailles !...

— Eh bien! alors, mon Gabriel, aie donc un peu moins
d’impatience pour le travail des gens d’ici !



— Mais ce que j'aurais fait 1a n’a rien a faire avec les gens
d’ici ! J’aurais fait cela, moi ! sans réfléchir ! comme un insensé,
comme un fou de la vengeance, mais je n’aurais pas fait de la
torture ni une science, ni une loi... C’est cela que je trouve hor-
rible !... Horrible !... Dolores ! dis-moi que toi aussi tu trouves
cela horrible !... »

Elle ne répondit pas. Elle 'embrassa sur les paupieres.
« Gabriel a raison ! » m’écriai-je.

Mais ils ne m’entendirent point, a cause quiils
s’embrassaient... J’étais persuadé que je ne trouverais point de
meilleure occasion pour me découvrir que celle-ci. En somme,
ils paraissaient étre les seuls sur ce vaisseau maudit a regretter
les crimes qui s’y commettaient ! Leur coeur était sensible. Je
pouvais espérer qu’ils comprendraient ma misérable aventure et
qu’ils m’aideraient a en sortir.

Ils me donneraient peut-étre aussi des nouvelles de la pau-
vre Amalia et de ses trois petits enfants !...

Enfin, s’ils me conseillaient de me montrer a cet extraordi-
naire capitaine Hyx, j’étais a peu pres str qu’ils tenteraient de
plaider ma cause. Bref, ces jeunes gens, a premiere vue,
m’étaient tout a fait sympathiques, et bien que je n’eusse point
tout a fait gotité la colere de Gabriel, a propos de la singuliere
imagination que Dolores avait eu d’évoquer son corps mutilé, je
restai persuadé que je ne rencontrerais point d’ame plus douce a
bord du Vengeur !

Déja, j’avais fait un mouvement pour me livrer, quand une
porte s’ouvrit et je vis s’avancer ’'Homme aux yeux morts.

« Voila I'Irlandais », fit la jeune fille... et elle n’avait point
I’air de ’aimer beaucoup, car c’est sans aucun entrain qu’elle lui
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tendit la main. L’autre secoua cette main énergiquement en
demandant :

« Comment étes-vous ce soir ?

— Nous sommes fatigués, nous allons nous coucher! ré-
pondit Gabriel. Rien de nouveau ?...

— Rien de nouveau !

— Pourquoi ne nous a-t-on pas laissés descendre a Ma-
dére ? Vous n’aviez rien a craindre de nous a Madeére ? »

L’Homme aux yeux morts dans un méchant sourire, dit :

« Oh ! nous sommes restés si peu de temps dans les eaux
de Madere... le temps tout juste de ramasser pour le capitaine
Hyx quelques tonneaux d’un bon vieux vin qu’il vous fera gotiter
un de ces jours ! Prenez patience ! ¢’est du vin pour vous !...

— Que voulez-vous dire? Que voulez-vous dire? »
s’écrierent les deux jeunes gens en méme temps.

Mais l'autre était déja parti.
Gabriel et Dolores se regarderent. La jeune fille dit :

« Pourquoi nous a-t-il parlé comme cela ? Qu’a-t-il voulu
dire ? Toujours énigmatique, le lieutenant Smith !... Peut-étre a-
t-il voulu parler du vin de la vengeance ! »

C'est alors que, n’y tenant plus, je me montrai. Je fis du
bruit dans I'escalier et je glissai le long de la rampe assez singu-
lierement. Ils pousserent un cri. Je leur jetai un « chut » ! « Je
vous en prie, taisez-vous !... ou je suis perdu ! »



Ils me regardaient avec des yeux immenses.

Un homme tout habillé, comme moi, de pavillons, tout en-
roulé de signaux multicolores, avec la mine inquiete que javais
certainement sous le désordre de mes cheveux plats, ne pouvait
mangquer d’obtenir un certain succes d’épouvante ou d’hilarité,
dans la société ou, soudain, il faisait irruption.

Gabriel et Dolores, apres avoir eu peur, se mirent a rire
comme des enfants qu’ils étaient.

Je compris qu’ils croyaient a une farce. Mais je les détrom-
pai aussitot en leur racontant, en quelques phrases bien senties,
mon histoire.

Je leur dis tout d’abord que je me confiais a eux car je ne
doutais point de leur cceur chevaleresque et je leur dévoilai que
cet affreux Irlandais aux yeux morts avait commis a Funchal un
véritable crime en s’emparant, avec la complicité de quelques
acolytes, d'une femme innocente de tous les crimes qui, en ce
moment, ensanglantaient la terre. Non seulement ces miséra-
bles avaient emporté la femme, mais encore ses trois petits en-
fants !... Et cela dans un but que cet horrible Irlandais devait
étre seul a savoir, car il semblait bien qu’il ne se fiit vanté de son
forfait a personne.

« Tout a I'heure, fis-je, je I’écoutais, il a eu bien garde de
vous faire part de sa monstrueuse besogne! C’est en voulant
sauver cette malheureuse et sa famille que jai été conduit moi-
méme a sauter dans une chaloupe et a le poursuivre !... »

Ici, je m’arrétai une seconde pour souffler, tant I’émotion

m’étouffait. Je sentais, du reste, que jétais écouté avec une
grande sympathie.



« Continuez, me dit la jeune fille... Continuez, mon pauvre
homme ! »

Je me mis aux genoux de Dolores et, apres lui avoir narré
les incidents de la poursuite et de mon naufrage, et aussi de
mon entrée furtive dans le sous-marin, je m’écriai :

« Je suis slir, mademoiselle, que vous m’aiderez a arracher
cette pauvre femme et ses pauvres petits enfants des mains de
ces bandits !

— Qui est-elle ?... Comment s’appelle-t-elle ?... demanda
Gabriel qui n’avait encore rien dit.

— Ca n’est pas une Allemande, répliquai-je en me tournant
vers Gabriel... Je le jure !... C’est une bonne bourgeoise, comme
moi, du bon pays de Gutland...

— Mais comment donc s’appelle son mari ? reprit Gabriel.

— C’est ni plus ni moins que 'amiral Heinrich von Treis-
chke ! » Je n’avais pas plutot prononcé ces derniers mots que les
deux jeunes gens m’agrippaient avec une brutalité extraordi-
naire et me criaient ou plutot me vociféraient dans la figure :

« La femme de l'amiral von Treischke! La femme de
I’amiral von Treischke est ici!... La femme de ce bandit !... de ce
misérable !... de cet assassin!...» (et autres termes appro-
chants).

Sur ces entrefaites, des serviteurs, attirés par le bruit, ac-
coururent, et les deux jeunes gens me livrerent a eux avec des
menaces de sauvages dont je ne distinguais point tout a fait le
sens, mais qui s’adressaient certainement a ’ami de ’amiral von
Treischke. Au fait, je ne saisis bien qu'une phrase lancée par



Dolores au moment ot j’étais entrainé loin de la piece et bourré
de coups.

« Ah! je comprends maintenant, disait-elle, pourquoi le
capitaine a fait de la si belle musique ce soir ! »



XII

CE N’EST PAS LE CONFORT QUI MANQUE
DANS LES PRISONS DU « VENGEUR »

L’événement avait été si contraire a ce que j’en avais espéré
que, dans ma triste pensée, je me préparai a toutes les catastro-
phes. La brutalité avec laquelle on me fit traverser une grande
partie de ce monstrueux batiment de pirates, la course rapide
que je dus fournir au long d’interminables couloirs, enfin la vio-
lence avec laquelle, une derniere porte ayant été ouverte, je fus
jeté entre les mains d’'un grand diable de negre qui me recut
avec un rire diabolique, tout cela me confirma dans I'idée que
ma derniere heure était venue, et, fermant les yeux, heureux de
ne plus penser, de ne plus lutter, de ne plus fuir, de ne plus ima-
giner, de ne plus voir, de ne plus entendre, de ne plus rien sa-
voir du monde et de ses atrocités, de ses querelles, de ses guer-
res, de ses barbaries et de ses vengeances, je m’évanouis de
nouveau, avec la seule espérance, cette fois, de ne plus sortir du
néant ou je glissais avec extase.

Le lendemain matin, je me réveillai fort tranquillement
dans une petite chambre des plus coquettes, meublée d'un joli
petit lit de cuivre, d'une table-bureau, d’'une table-toilette, d’'une
armoire et d'une commode en bois d’érable dans laquelle un
valet de chambre hindou était en train de glisser des vétements
propres et du linge frais.

« Monsieur, me dit-il en anglais, aussitot qu’il se fut apercu

que j'étais réveillé, monsieur doit avoir grand-faim! Je vais
chercher le petit déjeuner de monsieur !... Je dois aussi prévenir



le docteur ? Que monsieur ne s'impatiente pas ! Je reviens tout
de suite ! »

Ah ca, mais, ou étais-je donc ?... Je me frottai les yeux et fis
effort pour débrouiller ma pensée.

D’abord, j’'espérai que toutes les horreurs et tous les mal-
heurs dont ma vie était pleine depuis quarante-huit heures pou-
vaient bien n’étre que des images de cauchemar dont ma mé-
moire ne tarderait pas a se libérer.

Mais le valet de chambre hindou entra avec le docteur ; et,
le docteur, je le reconnus !

En méme temps, mes yeux venaient de rencontrer au-
dessus de la porte de ma petite chambre un joli V tout pareil a
ceux qui étaient brodés sur le col de la vareuse du docteur et
tout pareil aussi a ceux que je me rappelais avoir vus en réve...
Et, tout de suite, je repris pied dans I'affreuse réalité !

Cet homme qui venait de me prendre le poignet et qui me
tatait le pouls, cet homme était celui que j’avais vu pleurer la
veille devant Dolores et Gabriel, ces deux autres personnages de
mon cauchemar !

Pourquoi cauchemar ?... Il n’y avait pas de cauchemar!...
La priere du soir !... Le capitaine Hyx !... La... La baignoire gril-
lée... Tout cela était vrai... tout cela existait!... Tout cela
m’entourait !... Je vivais! J’allais vivre dans tout cela!... ou
mourir !...

« Monsieur, me dit le docteur, vous avez encore un peu de
fievre... mais il ne dépend que de vous qu’elle passe rapidement.
En somme, vous étes doué d’'une excellente santé... Vous avez
passé une tres bonne nuit... Je vous ai fait, sans que vous vous
en soyez apercu, une piqlire de sérum, qui vous a rendu a peu



pres toutes vos forces, en dormant... Prenez votre petit déjeuner
du matin, tranquillement ; ne vous faites pas de bile, ¢a ne sert a
rien !... Et tout ira, je ’espere pour vous, beaucoup mieux que
vous n’avez pu le craindre.

— Docteur, m’écriai-je, s’il y a ici un homme juste, je n’ai
rien a redouter.

— Eh bien, tant mieux, monsieur. Mais votre histoire ne me
regarde point ! Autant que possible, ne racontez vos petites af-
faires 4 personne et ne parlez que lorsqu’on vous interrogera. A
part cela, vous étes tout a fait libre d’entretenir avec vos compa-
gnons tous les sujets de conversation qui vous viendront a
l’esprit... Mais croyez-en ma vieille expérience, il vaut mieux
parler littérature ou musique...

— Je ne sais, docteur, de quels compagnons vous voulez
parler, et quant a mes discours, je ne suis guere bavard. Il n’y
aurait qu'une chose qui pourrait m’intéresser : pouvez-vous me
donner des nouvelles de la santé d'une personne a laquelle je
porte beaucoup d’intérét et qui a été la cause involontaire de
tous mes malheurs ?

— Vous voulez sans doute parler de Mme I'amirale von
Treischke ?

— Ah ! vous étes au courant !... Elle est ici n’est-ce pas ?
— Oui, elle est ici ; j’ai été appelé aupres d’elle ce matin !

— Mon Dieu ! m’écriai-je en palissant, que lui est-il arrivé ?
Les assassins Uauraient-ils torturée ? »

Cette derniere phrase m’échappa avec une telle force dé-

sespérée que j'eusse été, méme si javais réfléchi a ce qu’elle
avait d’audacieux et d'imprudent, incapable de la retenir.



Le docteur ne 'eut pas plus t6t entendue qu’il regarda au-
tour de lui pour s’assurer que nous étions seuls et que le valet
n’était point derriere la porte... puis il me dit, 1égerement fé-
brile, et a voix basse :

« La personne de Mme I'amirale von Treischke a été res-
pectée ! Mais vous avez prononcé un mot qui est rayé des voca-
bulaires ici! Surtout avec vos compagnons, parlez, parlez
d’autre chose ! M’avez-vous compris ? M’avez-vous compris ?

— Oh ! fis-je en secouant la téte... si vous avez torturé Ama-
lia, vous étes tous des bandits ! J’ai assisté a la priere du soir !
J'ai vu la baignoire grillée !

— Va la voir qui veut ! Mais il est entendu qu’on n’en parle
pas ! autant que possible ! autant que possible !

— Ceux qui ont imaginé la baignoire grillée, vous entendez,
docteur, vous entendez, eh bien, ceux-la, quels qu’ils soient, et
quot qu’ils puissent dire, ceux-la sont la honte de I’'humanité ! »
Comme il baissait la téte, je lui demandai avec une angoisse qui
faisait trembler ma voix: « Qu’allez-vous faire de
Mme 'amirale ? Qu’allez-vous en faire ? »

Il ne me répondit pas !...

« Ah ! voulez-vous bien me regarder en face !... Pourquoi
tournez-vous la téte ?... Pourquoi ? Je veux le savoir! Si vous
étes un honnéte homme, montrez-moi vos yeux !... »

Mais il partit sans me montrer ses yeux !

C’était un drole de corps, comme une espece de vieux gen-

tleman, d’aspect plutét prévenant, avec une bienveillance par-
faite sur toute sa sympathique physionomie. Mais il avait I'air de
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regarder tout le temps autour de lui comme s’il découvrait un
nouveau malheur. Avec sa couronne de cheveux gris sur son
crane a demi chauve, il ressemblait au roi Lear, apres que celui-
ci eut perdu son royaume.

Son départ si brusque me laissa dans un désarroi inexpri-
mable au sujet d’Amalia. La-dessus, le domestique hindou ren-
tra en me souriant de toute sa belle face admirable, mais avec
un air absolument satisfait de lui-méme. Il s’appelait Buldeo,
me dit-il, « pour me servir ». Il était originaire des environs de
Delhi mais avait été emmené par un Sahib, des sa plus tendre
enfance, jusqu’au coeur des montagnes de Garo ou dansent en
cheeur les éléphants sauvages, la nuit (a ce qu’il m’a raconté plus
tard). Il m’aida habilement dans ma toilette. Il étala avec orgueil
le contenu des tiroirs et me montra trois pantalons, bien étalés
sur leur planche dans une armoire, et deux vestons et un smo-
king, pendus aux portemanteaux.

Il me les essaya. A la vérité, ils m’allaient comme un gant.
Nous constatimes que les pantalons étaient un peu longs, mais
il est assez de mode de les porter en ce moment avec un pli sur
le cou-de-pied. Je voulus savoir de qui il tenait toute cette
garde-robe et cette fine lingerie. Il me répondit que tout cela
était arrivé a mon intention le matin méme par les soins du va-
let de chambre personnel du capitaine Hyx.

A la réflexion, une attention aussi délicate aurait certaine-
ment contribué a me rasséréner si le départ brusque du docteur,
son regard fuyant quand je lui avais parlé d’Amalia, et surtout si
le souvenir des paroles farouches de Dolores ne m’avaient rendu
impossible tout équilibre mental.

Je basculais de la terreur a la colére et ne savais vraiment
plus ou me raccrocher un peu solidement quand un petit groom
vint m’apporter justement une lettre de Mme la vice-amirale
von Treischke. Je reconnus, sur 'enveloppe, I’écriture d’Amalia



et vous laisse a penser avec quel empressement tremblant je
déchirai ce papier qui portait, lui aussi, comme toutes choses
autour de nous, le V écarlate qui me paraissait tracé avec le sang
des malheureux qui avaient agonisé dans les flancs du vaisseau
maudit !

Mme 'amirale m’invitait a diner pour le soir méme.

Elle avait appris ma présence a bord par le docteur qui ve-
nait de la voir et qui lui avait conseillé de m’écrire pour me cal-
mer.

En ce qui la concernait, elle et ses enfants, depuis le rapt
brutal dont ils avaient été victimes, s’étaient vus ’objet des plus
grands soins.

Elle me remerciait du courage que j’avais montré en pour-
suivant ses ravisseurs jusqu’au sein des eaux et elle ne me ca-
chait point 'espérance ou elle était que tout ceci se terminerait
assez vite et assez bien. Elle s’expliquait la facheuse aventure
par le besoin qu’avaient eu les ennemis de I’Allemagne de
s’assurer de précieux otages, peut étre dans le dessein
d’échanger des prisonniers auxquels ils tenaient beaucoup.

Les petits garcons se portaient bien. La petite fille avait eu
un peu d’inflammation a la gorge. Tous trois, Dorothée, Hein-
rich, Carolus m’embrassaient. Quant a la mere, qui ne pouvait
décemment m’embrasser, elle m’envoyait I'expression tres at-
tendrie de son amitié reconnaissante ; mais je baisais avec fer-
veur, moi, sa signature.

Ah ! chere pauvre adorée Amalia !... Je lui écrivis une lettre
ou je me proclamais le plus heureux des hommes de I'avoir sui-
vie dans son malheur et, dans le moment que j’écrivais cela, je le
pensais... bien que je fusse effroyablement agité et presque aussi
inquiet de mon sort que du sien !... Et elle, sa lettre me la repré-
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sentait si tranquille au contraire de moi, si confiante et si
calme !... Ah! les monstres! les monstres !... Mon Dieu com-
ment la sauver de la. Mon Dieu ! il n’est pas possible que vous
soyez avec ces gens-la !... Sans doute, vous avez dit, Seigneur :
« Celui qui frappera avec I'épée périra par I'épée ! » mais ce
n’est pas pour qu’on s’en serve que vous avez dit cela, c’est pour
qu’'on laisse I’épée au fourreau, Seigneur !... Seigneur, inspirez-
moi et sauvez Amalia !...

En attendant, je songeai a paraitre convenablement devant
elle si, par hasard, je la rencontrais avant le diner...

Douché, rasé de frais, habillé d'un complet bleu marine,
que, vraiment, on aurait pu croire fait pour moi, cravaté d’'une
soie que j'aurais bien payée quarante francs chez C..., rue de la
Paix, a Paris, il ne me manquait plus, pour étre un parfait
homme du monde, quune épingle de cravate ; mais on n’avait
pas pensé a ce détail, ce qui, certainement, était faicheux pour la
correction de ma tenue... car un homme du monde n’est pas
habillé tant qu’il n’a pas mis son épingle de cravate ; du moins,
ainsi en va-t-il a Renich.

Quoi qu’il en fit, mon corps (je ne parle certes que de mon
corps) avait lieu d’étre satisfait quand je sortis de ma petite
chambre avec la permission de Buldeo.

« Ou puis-je aller ? avais-je demandé a ce parfait domesti-
que.

— Partout ou monsieur pourra ! » m’avait-il répondu.

Je ne tardai point a saisir la signification précise de ces pa-
roles, quand je me fus heurté a quelques portes closes et a des
murs d’acier laqués et ripolinisés qui nous faisaient une blanche
prison des plus agréables a I’ceil dans I’éclat des lampes électri-
ques, mais une prison tout de méme.



J'imaginai facilement que c’était la le coin redoutable et
surveillé ou les captifs attendaient, dans un cadre moderne, hy-
giénique et élégant, que I'on elit décidé de leur sort.

Il y avait, dans cet apprét méme, ou plutot dans cette com-
plaisance, dans cette concession ineffable et supréme aux habi-
tudes de luxe et de confort et aux gotts de la civilisation une
sorte d’horrible sadisme de la part des bourreaux, sadisme qui,
me semblait-il, les rendait plus haissables encore !

Au cours de ma petite promenade dans les coursives qui
nous étaient réservées, je devinai beaucoup de chambres
comme la mienne et, dans ces chambres, des angoisses, des af-
fres plus cruelles encore, car, enfin, moi, je ne pouvais pas ou-
blier que j’étais neutre et, en dépit de toutes les menaces, et des
plus méchants pronostics, et des plus noirs soucis, j’avais encore
tout au fond de moi-méme une espérance que je ne lachais pas,
a laquelle je m’accrochai éperdument.

Je me trouvai bient6t dans une sorte de fumoir ou, sur une
table centrale, oblongue et recouverte d'un tapis vert, on avait
déposé une grande quantité de journaux et de revues en toutes
langues. Contre les murs, des rayons supportaient une collec-
tion fort respectable d’ouvrages dont la lecture devait aider a
passer les heures de 'attente... de lattente de quoi ? Oh ! hor-
reur !

Quand j’entrai dans ce salon de lecture, deux personnages
que je reconnus immédiatement a leur uniforme pour des offi-
ciers de la marine allemande, discutaient entre eux a voix basse
en fumant d’excellents cigares de la Havane, dont ils n’avaient
point retiré la bague, contrairement a ce que les gens d'une édu-
cation délicate ont accoutumé de faire pour éviter le ridicule du
péché d’ostentation.



Ils tournerent légerement la téte au bruit que je fis ; je sa-
luai discretement, mais ils ne répondirent point a ma politesse,
de toute évidence parce que je ne leur avais pas été présenté et
qu’ils ignoraient a quelle classe de la société je pouvais apparte-
nir.

Et puis, ils me prenaient peut-étre aussi pour un espion.

Tant est qu’ils se mirent a parler tout haut et a prononcer
des paroles sans importance, ce qui était assez maladroit et
m’invitait a conclure que ce dont ils s’entretenaient tout bas
avait un certain prix caché.

Le premier, celui qui était le plus pres de moi, avait une
grosse caboche joufflue avec des yeux a fleur de téte et un nez
épaté ; le second avait une figure aigué d’oiseau de proie déplu-
mé, comme on a vu a certaines caricatures du kronprinz ; tous
deux avaient la figure rasée, en dehors des levres supérieures
qui avaient conservé deux petits clous de moustaches haut dres-
sés par les cosmétiques. Le premier était rouge, cependant,
comme un boulet grillé et semblait prét a porter, avec sa téte,
I'incendie dans le vaste monde ; le second était vert comme la
mort un peu avancée. Ils rirent, en fumant, apres leurs paroles
sans importance. Puis il y eut un silence, puis le premier pro-
nonca ces phrases sur un rythme qui ne m’était pas inconnu :
« Gaiement paré — un galant chevalier — au soleil et dans
I'ombre — avait voyagé longtemps — chantant une chanson — en
quéte de ’Eldorado ! »

Sur quoi le second répliqua par la seconde strophe :
« Mais il devint furieux — ce chevalier si hardi — et sur son
coeur une ombre — tomba sans qu’il elit trouvé — aucun lieu de

la terre — qui ressemblat a I’Eldorado ! »

Apres quoi, ils éclaterent de rire et disparurent.
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Il edit fallu étre ignorant comme un ane baté pour ne point
reconnaitre dans leur singulier poeme la petite élucubration de
I’auteur d’Eureka.

Ils m’avaient sorti cela dans le texte anglais, bien qu’ils fus-
sent Allemands, et je comprenais ce qu’ils avaient voulu dire
avec leur histoire de chevalier hardi qui était mort avant
d’avoir trouvé ce qu’il cherchait ! C’était bien cela... Ils me pre-
naient pour un espion, et assurément pour un Anglais ou pour
un Américain.

Que l'on piit me croire de la bande des corsaires, enrolé par
le capitaine Hyx pour sa besogne d’enfer, cela, 'idée de cela me
faisait fumer la cervelle ! Aussi je résolus d’avoir, a la premiere
occasion, une explication décisive.

Toutefois, en dehors de cet incident personnel et de
l'irritation dans laquelle il m’avait mis, j’étais entrepris par un
sentiment de stupéfaction immense en face de la désinvolture
de ces messieurs et de leur facon appliquée de fumer le cigare !
J’imaginai qu’il ne craignaient point que la menace de torture
suspendue sur leur téte fiit jamais exécutée !...

Cependant ma fievre était revenue, mes tempes battaient,
j’avais soif. Un steward hindou, qui ressemblait comme deux
gouttes d’eau a Buldeo, mais qui n’était pas Buldeo, passa, et a
tout hasard je lui demandai qu’il vouliit bien me donner a boire.

Il m’apporta aussitot un verre et une bouteille de champa-
gne!...

Décidément on ne nous refusait rien !

Un autre steward hindou apporta une table de jeu et des
cartes !... Et vraiment les quatre personnages qui apparurent
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aussitot et qui s’assirent en silence autour de la table avaient,
ceux-la, la mine sévere, pale et recueillie des prisonniers que
I’échafaud attend et qui s’offrent leur derniere partie !

L’un d’eux réclama, en allemand, les jetons, en froncant les
sourcils, et fit, d'une voix sévere, des reproches au steward sur
sa négligence.

Presque aussitot, ils se mirent a jouer au poker avec un
acharnement, une astuce, une roublardise, une traitrise, une
brutalité, une audace incomparables !...

Or, moi aussi j’ai la passion du poker.

Hypnotisé par la fantastique partie qui se donnait 1a, je
m’approchai. Entre deux coups, comme il y eut discussion sur la
valeur d’'une couleur dans une rencontre de jeux égaux, je ne
pus m’empécher de donner mon avis. J’eus ainsi 'occasion de
me présenter, et, sans aucune explication, je racontai brieve-
ment qu’ayant fait naufrage dans une petite barque j’avais été
recueilli par un sous-marin d’'une nationalité inconnue ou
j'avais été traité le mieux du monde, mais ou je ne connaissais
personne.

Les quatre joueurs, apres avoir échangé des coups d’ceil ou
je découvris des recommandations de mutuelle prudence, se
présenterent : c’étaient quatre officiers allemands, qui me livre-
rent leurs noms et leurs titres sans y rien ajouter et qui me de-
manderent fort poliment s’il me plairait de me méler a la partie.

Je leur répondis, que cela me serait d'une grande distrac-
tion mais que malheureusement j’étais tout a fait, dans le mo-
ment, démuni d argent. A quoi il me fut répliqué, trés poliment,
que ma parole suffirait et qu’on reglerait a terre !



« Comment ! a terre ?... m’écriai-je, et quand croyez-vous
donc que l'on nous y déposera a terre ?

— Mais, mein Gott ! me jeta 'un d’eux quand la guerre sera
finie, ce qui ne saurait tarder, s’il plait a Sa Majesté ! »

IlIs ne s’apercurent méme point de l’extraordinaire agita-
tion ou de tels propos m’avaient jeté. Evidemment, évidem-
ment, ceux-la ne devaient pas croire aux histoires de torture qui
couraient le bord, ceux-la n’avaient jamais été a méme d’assister
a certains spectacles derriere certaine grille... ou encore pen-
saient-ils que, personnellement, ils n’avaient rien a craindre
pour des raisons que je ne démélais pas encore.

...0u encore croyaient-ils, comme en avait émis vaguement
I'idée la tres troublante Dolores, croyaient-ils que 'on voulait
seulement leur faire peur... idée stupide, idée stupide pour qui
avait eu l'occasion de s’évanouir dans certain réduit grillé!...
Ah ! quelle pouvait étre la pensée de ces hommes qui jouaient si
tranquillement, pendant que la-bas, derriere les cloisons, cer-
tain Chinois de ma connaissance devait étre occupé a ranger
pour des prochaines besognes ses chers petits outils...

Apparemment, ces messieurs n’étaient occupés que de leur
jeu !... (Ici, je déclarai ne pas prendre part au coup, bien que

jeusse au départ deux paires a I’as ; mais c’était pour mieux ré-
fléchir.)

Pendant que la partie se poursuivait, je vis passer dans la
salle de lecture une vingtaine de personnages, presque tous offi-
ciers allemands, soit de 'armée de terre, soit de la marine, et
une demi-douzaine de civils, qui ne s’exprimaient qu’en alle-
mand et qui firent bient6t bande a part a une petite table, mais
qui n’étaient pas les moins gais.



D’apres leurs conversations, dont je saisissais des bribes, je
pouvais conclure que c’étaient la de gros commercants de
I’Allemagne du Nord, et je crus comprendre qu’ils étaient tous
bourgmestres, c’est-a-dire maires de leurs cités.

La coincidence qui les réunissait la autour de la méme ta-
ble, sous les eaux, était au moins bizarre et aurait suffi, en ce qui
me concerne, a m’6ter un peu de la gaieté de mon caractere.

Mais ces messieurs n’avaient point I’air le moins du monde
de s’étonner de leur aventure et racontaient « de bons tours de
commerce » ou des histoires d’administration municipale qui
les faisaient pouffer de rire...

Cétait trop! Ils plastronnaient devant I’étranger que
j’étais.

Tout de méme j'étais effaré et mes partenaires en profi-
taient pour me sortir des « mains pleines » et des brelans
comme S’il en pleuvait (disent les Francais).

Quand je me levai de table, je devais cinq mille Marks. Je
signai une reconnaissance de ma dette et mis sous la signature,
mon adresse. Puis je pris congé et regagnai ma chambre, ou je
me fis apporter par Buldeo deux ceufs sur le plat. Mon appétit
était minime et j’avais besoin de rester seul chez moi pour réflé-
chir !... pour réfléchir !...

Mon devoir n’était-il point de prévenir mes compagnons de
captivité qu’ils se faisaient peut-étre une fausse idée du sort qui
les attendait ?... Car, apres avoir réfléchi, j’étais persuadé avec
Gabriel qu’on n’avait pas monté une affaire pareille pour abou-
tir & une simple comédie !...

Et Dolores aussi devait étre persuadée de cela!... Seule-
ment, elle mentait pour calmer Gabriel... Enfin, moi, moi, j’avais
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vu !... javais vu une chose atroce !... Je n’avais vu que des cada-
vres, certes ! et quels cadavres !... Mais devrais-je croire, comme
m’y incitaient les propos de Dolores, que ces cadavres étaient
entrés cadavres dans la chambre des tortures ?... et que toute
cette horreur n’était qu'un travail préparatoire en attendant que
la véritable petite féte pour Anges des Eaux commencat ? Est-ce
qu’on pouvait savoir ! Est-ce qu’on pouvait savoir, avec des an-
ges qui avaient des pareilles prieres du soir !... En vérité, mes
compagnons, dans leur orgueil national, doivent s’imaginer
que l'on n'osera pas et que la petite féte ne commencera ja-
mais !... Les insensés !... les insensés !...
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XIII

LA TRANQUILLITE D’AMALIA
M’EPOUVANTE

Le soir méme, quand je fus introduit dans 'appartement
d’Amalia, je trouvai ma bien-aimée la mine paisible, le teint
frais, le corps reposé. Elle avait la toilette bizarre et point trop
chiffonnée qu’elle portait le soir des derniers événements de
Madere. La premiere impression que j’en recus me bouleversa
beaucoup plus que si elle m’était apparue avec 'animation du
désespoir.

Songez qu’elle était assise au fond d'une bergere, en une
pose pleine de langueur, regardant ses trois beaux enfants qui
jouaient en silence a ses pieds.

Infortunée créature qui, pure de tout crime, ne pouvait
soupconner I’horrible destin qu’on lui préparait !

Ses belles mains jouaient dans la chevelure aux boucles do-
rées de la petite fille. Quand elle me vit, elle se souleva a demi et
me dit textuellement :

« Croyez-vous ! En voila une aventure ! » Et elle se mit a
sourire.

D’abord je restai comme cloué sur place et puis, comme de
son geste gracieux et tranquille elle me montrait un siege ou elle
m’invitait 4 m’asseoir, je m’écriai :



« Vous souriez, Amalia ! Vous souriez ! »

A ce nom d’Amalia que j’avais prononcé jadis si librement,
les trois petits, étonnés d’entendre ainsi appeler leur mere par
un étranger, releverent la téte et me regarderent curieusement.
Alors la mere dit: « Mon ami, vous me paraissez tres agité.
Vous avez pourtant recu ma lettre. Elle aurait di vous tranquil-
liser un peu sur notre sort a tous. Tout bien réfléchi, il ne peut
rien nous arriver de pire que ce qui est, et, en vérité, ce qui est
assez acceptable si cela ne doit pas durer trop longtemps !
Quant a moi, je remercie égoistement la Providence d’avoir ;
conduit jusqu’en ces lieux un compagnon de captivité qui me
fera supporter mon malheur avec patience !... Je croyais avoir
tout perdu ce soir néfaste ou je découvris a Funchal que l'on
m’avait volé mes enfants ! Je les ai retrouvés, que le Seigneur
Dieu soit loué ! Et puisque je vous ai retrouvé aussi, de quoi me
plaindrais-je ?... »

Elle souriait encore en prononcant ces derniers mots, 0
ange ! Douceur incomparable d'une ame qui, considérant toute
révolte comme un crime, s’accommode de tous les événements
qui, suivant un dogme qui avait instruit et plié sa jeunesse, ne
pouvaient venir que de Dieu ! Ainsi, pensais-je, s’était-elle ac-
commodée de son mariage avec von Treischke! Et ceci, en
méme temps que j'y trouvais un sujet d'immense amertume, me
procurait une ineffable consolation !

Mais, joignant les mains, je soupirai, car, en dépit de tout
ce qu’elle pouvait dire, je la voyais déja comme 'agneau sur la
pierre du sacrifice. Tout de suite elle me coupa le souffle, voyant
que j’allais sans doute encore la plaindre, et, me montrant les
enfants, elle me dit : « Voudriez vous les faire pleurer ? »

Alors, elle me les présenta, puisque le drame avait empéché

que la chose fiit faite a Funchal. Et elle eut pour chacun des
mots qui firent rire les petits. Elle me présenta a mon tour
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comme un ami de sa famille et un camarade de son enfance et
elle les pria de me traiter avec les égards que 'on doit a un vieux
parent ; mais jembrassai tout de suite le petit Carolus, qui me
parut le plus espiegle ; il ne ressemblait guere a I'amiral von
Treischke, dont Heinrich était le portrait frappant et dont la
petite Dorothée avait le regard dur. Dorothée était bien jolie
tout de méme. Enfin, c¢’étaient trois chérubins qui paraissaient
adorer leur mere et qui ne se doutaient certes point du malheur
qui la menacait.

A cette pensée, un sanglot que je ne pus retenir me monta a
la gorge... Amalia se dressa aussitot et ordonna aux enfants de
nous dire le bonsoir et de regagner leur chambre.

« Nous les ayons trouvés ici dans un état !... Ils avaient été
naturellement un peu brutalisés, les pauvres petits, et la femme
de chambre m’a dit que rien n’avait pu les calmer, pas méme les
bonbons !

Ils n’ont cessé leurs cris qu'en nous apercevant, 1’oncle
Ulrich et moi !...

— Comment I'oncle Ulrich est avec vous ? m’écriai-je.

— Mais certainement... vous ne le saviez pas ?... Pendant
qu’ils y étaient, ces messieurs ont raflé toute la famille !... Oh'!
I'opération a été bien faite!... Que voulez-vous ? Apres tout,
c’est la guerre, et nous aurions pu plus mal tomber !... On est
tres bien a bord de ce sous-marin, on a tout le confort possi-
ble !... J’ai le plus grand désir de le visiter du haut en bas, et
j'espere que c’est une faveur que son capitaine m’accordera
bientot !...

« Savez-vous bien, Carolus, que je suis tres au courant des

nouvelles inventions relatives aux sous-marins et que mon ma-
ri, qui était chef de la défense mobile de Wilhelmshaven, me
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faisait prévoir, pour la fin de I'année, des batiments aussi vastes
que peut I'étre celui-ci, avec tout le luxe et le confort du vaisseau
d’escadre !... Nous avons la preuve maintenant que nos ennemis
nous ont devancés, voila tout !... Il faut vous calmer, mon ami.
Je ne vous ai jamais vu aussi nerveux !... »

Et elle prit ma main entre les siennes et voulut me consoler
comme, mere, elle avait consolé ses enfants !

Adorable Amalia ! Mes larmes seules lui répondirent.

Elle les vit, me lacha les mains et me déclara avec une
moue malicieuse :

« Vous étes insupportable !... Tenez, vous feriez mieux de
me raconter votre aventure, a vous !... Car enfin, je ne sais en-
core que vaguement ce qui vous est arriveé !... »

J’allais donc commencer le récit de ma propre infortune
quand une porte fut poussée par un petit vieillard fort guilleret,
en smoking, qui me tendit aussit6t la main avec une grande
cordialité : c’était I'oncle Ulrich von Hahn, de l'université de
Bonn.

« Eh quoi! s’écria-t-il aussit6t en apercevant mes yeux
humides, vous pleurez des larmes d’enfant ! Parce qu’on a osé
porter une main sacrilege sur I'une des plus sacrées familles de
I’Allemagne, vous vous lamentez comme si tout était perdu !
Mais que croyez-vous donc ? et que craignez-vous donc ?... Je
vous jure qu’a cette heure les bandits qui ont tenté ce coup doi-
vent étre plus embarrassés que nous ! Ne voyez-vous pas tous
les soins dont ils nous entourent ? Ne sont-ce pas la autant
d’excuses qu’ils se créent déja pour atténuer leur forfait ?
Croyez-vous qu’ils nous traiteraient ainsi, s’ils n‘avaient pas
peur ? Rassurez-vous donc, monsieur Carolus Herbert, du doux
pays de Gutland, en Luxembourg !... Au fait, vous n’étes pas Al-



lemand ?... Voila pourquoi vous vous apitoyez ! Mais nous vous
protégerons !... »

Toute cette glorieuse tirade ne m’étonna point dans la bou-
che du petit orgueilleux et insupportable vieillard, mais elle ne
me convainquit pas non plus !... Et, entété, je secouai la téte.

« Ce n’est point pour moi que je crains ! fis-je.

— Carolus Herbert a toujours pensé plus aux autres qu’a
lui-méme ! déclara la bonne Amalia, et la preuve en est qu’il est
ici! »

C’était me récompenser outre mesure, avec une phrase, de
toutes mes peines. Mon regard prouva a Amalia ma reconnais-
sance.

Alors deux valets hindous apportérent une table joyeuse-
ment garnie de hors-d’ceuvre, « de délicatessen », comme disent
les Allemands, et de flacons. Je remarquai tout de suite que le
couvert était dressé pour cinq personnes.

« Vous attendez donc quelquun ? demandai-je.

— QOui, deux amis de mon mari, répondit Amalia, que nous
avons eu la joie de retrouver ici : le lieutenant de vaisseau von
Busch et ’enseigne von Freemann, deux charmants hommes
tous deux...

— Charmants ! charmants ! et beaux compagnons! et let-
trés, et distingués, et tres gais, ma parole! Ils nous auraient
bien aidés “a relever le moral”, si le moral en avait eu besoin !
s’exclama l'oncle Ulrich. Mais les voila, je les entends ! Cachez
vos larmes Carolus Herbert ! Soyez a la hauteur ! »



Je vis entrer mes deux officiers du matin, celui qui avait
une figure de boulet rouge et celui qui avait un visage de mort
verte. Mais il était exact que tous les deux avaient l'air tres en
train et caressaient avec bonne humeur les petits clous noirs de
leur moustache dressée par le cosmétique.

Je rougis aussitot, car j’avais pensé que le matin méme ils
m’avaient pris pour un espion, et je ne fus pas autrement faché
de la présentation qui mettait fin a ce facheux malentendu.

Avant que I'on se mit a table, 'oncle remplit les verres d’un
pétillant petit vin blanc, sec et pale, que chacun dut porter a sa
bouche pendant que le toast suivant était prononcé par le pro-
fesseur de I’'Université de Bonn :

« Madame, messieurs, je bois et buvons a la patrie alle-
mande qui, dans une confiance pleine d’espoir, tourne les yeux
vers son maitre impérial dont il n’est point une parole jus-
qu’alors adressée a son peuple et au monde qui ne respire la
force, le courage, la piété et la justice ! dont il n’est point un acte
qui ne concoure a la paix et a la joie du monde, sous le sceptre
de la pensée et de la force allemandes! Hoch! hoch! hur-
rah !... »

Aussitot je posai mon verre sur la table sans avoir bu.

« Qu’est-ce a dire ? » demanda l'oncle Ulrich, dont le nez
devint tout rouge, pendant qu’a ses c6tés « la Mort verte » jau-
nissait et que le « Boulet rouge » palissait.

« Je suis du doux pays de Gutland, en Luxembourg ! fis-je,
le cceur révolté par ce que je venais d’entendre, et je ne boirai

point a des souhaits pareils, car je suis neutre !... »

Amalia dit :



« Il a raison ! C’est un neutre !... Si je n’étais mariée a von
Treischke, je ferais comme lui!... Messieurs, asseyons-
nous !... »

La douce autorité avec laquelle elle leur imposa silence ma-
ta ces énergumenes. Ils ne pouvaient oublier de qui Amalia était
la femme ; au contraire, ils s’en souvenaient avec humilité et
une apparente servitude, avec des courbettes et des salutations
a propos de tout et de rien, a propos par exemple de la saliere ou
d’un carafon. Tout cela m’efit bien fait sourire en un autre mo-
ment.

Au fond, ces grands vainqueurs du monde ont des joies
d’esclaves. Ils étaient moins galants avec Amalia qu’ils ne cour-
baient 1’échine devant Mme von Treischke. Sur un coup d’ceil
d’elle, ils m’auraient égorgé !

Le malheur fut que cette tréve ne dura guere, car, le potage
avalé, 'oncle Ulrich recommenca de faire le malin. Cette fois, je
n’y pus tenir, et, comme les deux officiers de marine applaudis-
saient a ses propos orgueilleux, je me levai, allai regarder der-
riere la porte s’il ne s’y cachait point quelque espion et revins en
disant :

« Vous ne savez donc pas ce qui se passe ict ? »

Ma volonté de silence s’était enfuie a tire-d’aile, et le plaisir
aigu de faire frissonner ces bravaches, en méme temps que le
besoin honnéte de renseigner définitivement Amalia et de trou-
ver, si possible, des aides de bonne volonté, pour le salut de
tous, me poussa a faire part, sans plus tarder, a la société, de
mes découvertes.

On m’écouta d’abord avec intérét et en se passant les plats.

Chaque fois qu'un domestique apparaissait, je suspendais mon
récit. Puis je le reprenais avec prudence et avec une émotion qui



mettait, je le crains bien, un tremblement un peu ridicule dans
ma voix.

Toujours est-il qu’au moment le plus pathétique, quand
j’en arrivai a la baignoire grillée, les trois hommes se touche-
rent le front en me regardant. Et presque aussitot Amalia, avant
méme que j’aie pu lui faire entendre (sans plus amples détails)
que c’était la que l'on exécutait les prisonniers condamnés a
mort, se leva, déclara qu’elle n’avait plus d’appétit, qu’elle se
sentait un grand mal de téte et qu’elle s’excusait de nous quitter
avant la fin du repas, mais qu’elle avait trop présumé de ses for-
ces.

Je me levai a mon tour et voulus lui baiser la main, en
hommage de mon dévouement et pour demander mon pardon,
car je la sentais terriblement fachée contre ce qu’elle considé-
rait, elle aussi, comme une folie...

Elle me glissa sous le nez en haussant les épaules.

Aussitot qu’elle fut partie, 'oncle se jeta sur moi et me re-
procha mes propos inconsidérés. Alors, devant les trois hom-
mes, je dis tout! tout! et les suppliai de comprendre enfin
qu'eux et 'amirale von Treischke et ses enfants étaient aux
mains de bourreaux qui avaient juré de venger sur eux, par les
pires tortures, les crimes qui avaient ensanglanté la Belgique et
les Flandres, et les départements francais, et toutes les mers du
monde.

Mais les deux officiers de marine, apres avoir allumé tran-
quillement un long cigare, prirent chacun sous un bras 'oncle
Ulrich et 'emmenerent, sans plus me regarder, et en lancant
avec désinvolture leur fumée au plafond.



Sur ces entrefaites, Buldeo ayant fait une apparition, je le
priai de me reconduire chez moi ; il m’aida a me déshabiller et
je me mis au lit.

Naturellement, je ne pus dormir.

J’étais plein de rage contre la stupidité des « Boches » (ain-
si les appelais-je dans ma fureur infinie), qui ne pouvaient ima-
giner que 'on osat toucher a leurs redoutables personnages (ce-
la était tout a fait, dans la mentalité allemande), et j’étais plein
de douleur en songeant a Amalia, qui m’avait traité si durement
parce que j’étais venu troubler sa douce quiétude.

Je ne m’assoupis qu’au matin et ne me réveillai que tard
dans 'apres-midi, avec une faim de loup.



X1V

LA CERVELLE A L’ENVERS

Ah ! comment rendrai-je avec des mots les sentiments, ou
plut6t les sensations qui s’emparerent de moi au cours de la soi-
rée suivante dont je ne parviendrai jamais, hélas! a secouer
I’étrange, I'abominable hantise ?

Tant qu’on se trouve en face d'une horreur logique, je veux
dire explicable — si condamnable soit-elle — on peut crier, se
lamenter, souffrir, mais enfin la cervelle a des chances de résis-
ter, de garder son équilibre, son pouvoir sacré de raisonner,
cest-a-dire de penser! Mais mettez-la au centre de
I'inexplicable (dans le domaine de I'horreur ou de tout autre
domaine)... elle ne peut plus penser, parce qu’elle chavire !

Elle est dans la situation de ces gens qui sont tranquille-
ment assis dans un fauteuil, sur un plancher solide et qui, par
un jeu que l'on a exhibé souvent aux expositions et dans les
grandes foires, voient tout a coup les murs de la salle dans la-
quelle ils se trouvent basculer réellement autour d’eux ; alors,
mentalement, ils perdent I'équilibre, eux aussi, et se mettent a
crier de surprise et a gesticuler comme s’ils étaient vraiment
dans la nécessité de se raccrocher a quelque chose !

Ah'! se raccrocher a quelque chose!... Mais a quoi donc
eus-je pu me raccrocher apres cette soirée mémorable qu’il faut
que je vous conte ?

La chose commenca dune facon si simple.
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Je m’étais habillé pour diner, comme la veille.

Ce fut Buldeo qui m’introduisit dans une grande salle toute
blanche, dont les murs étaient garnis des portraits des plus fa-
meux Hohenzollern. L'image de Guillaume II était a la place
d’honneur.

Une grande table dressée pour le diner occupait le fond de
la salle. Il y avait six petites tables. Une douzaine de personna-
ges étaient déja assis derriere la grande table, a gauche, contre
le mur, alignés comme des collégiens au réfectoire.

En outre, un groupe d’officiers allemands, debout au milieu
de la salle, s’entretenaient justement avec von Busch (le Boulet
rouge) et von Freemann (la Mort verte).

Ces deux derniers me saluerent fort correctement et conti-
nuerent leur conversation sans plus s’occuper de moi. Buldeo,
qui avait quitté ses vétements blancs de steward pour I’habit du
maitre d’hotel, me montra la place que je devais occuper pen-
dant le diner. C’était a une petite table garnie d'une dizaine de
couverts.

Il y avait des fleurs sur toutes les tables. L’éclat des lampes
électriques était joliment atténué par la corolle de papier de soie
transparente qui les enveloppait.

Mettez au milieu de ce cadre charmant le brillant des uni-
formes, le chatoiement des aiguillettes, la blancheur des plas-
trons, car quelques personnages en habit firent leur apparition.

J’étais le seul en smoking. Je compris, des les premiers
mots saisis a la volée, que ces messieurs s’apprétaient a féter, ce
soir-la, quelque solennel anniversaire, glorieux pour la famille
impériale et pour tout le « Deutschland ».



La salle se remplissait. Les conversations étaient générale-
ment d’un ton plutét gai. Cependant je crus, ou je m’imaginai,
que certains acces de gaieté manquaient un peu de naturel et
qu’il y avait du factice dans certains sourires trop prolongés et
qui découvraient trop ostensiblement les dents.

Par exemple, les maires des villes du nord de ’Allemagne
que javais vus la veille dans la salle de la bibliotheque et qui
avaient commandé si bruyamment qu’on leur servit quelques
délicatesses, eh bien ! ces messieurs bourgmestres, considérés
de plus pres (ils devaient manger a ma table) me parurent avoir
des fronts sans rapport avec leurs sourires...

Mais 'oncle Ulrich von Hahn fit son entrée.

Il était reluisant, pommadé, cosmétiqué, frisé, les joues
étincelantes. Je me disposais a aller lui demander des nouvelles
d’Amalia mais je compris que je serais, dans le moment, indis-
cret, car son arrivée était saluée d’applaudissements forcenés.

Toutes les mains se tendirent vers lui, et on le mit a la place
d’honneur, devant le portrait de 'empereur.

Alors, tout le monde s’assit et le diner commenca. A la
grande table, il n’y avait que des officiers. Aux petites tables
étaient les civils. On ne fit pas plus attention a moi que si je
n’existais pas.

Un espadon fut apporté triomphalement par deux hindous.
C’était une béte superbe, qui fut déposée, parmi I'’enthousiasme
de tous, au centre de la table d’honneur, devant l'illustre profes-
seur Ulrich von Hahn...

Comme il arrive toujours en Allemagne a propos de tout et
a propos de rien, des qu’on se trouve autour d’une table ou il y a

_98_



a manger et a boire, ce fut la 'occasion d’une patriotique mani-
festation. Tout le monde s’était levé... Le professeur Ulrich ten-
dit le bras au-dessus de I’énorme béte comme s’il se disposait a
la bénir.

Désignant 'espece d’épée large, tranchante, acérée, dure
comme l'acier et longue de trois metres environ que I'animal
portait a plat devant lui, le professeur Ulrich von Hahn déclara
avec solennité : « Cette arme, jointe a la grandeur de ce poisson
magnifique, a sa force et a son agilité extraordinaires, fait de lui
un adversaire redoutable méme pour les plus grands animaux
marins. Sa forme a pu servir de modele a la galere antique et
Elien comparait son arme a I'éperon d’une triréeme. Cest le
premier des sous-marins vivants ! Nous I'appelons le Schwert-
Fisch (c’est-a-dire 1’épée-poisson). Les Francais l'appellent
I’espadon, mais aussi I’Empereur !... »

La-dessus, cet aimable professeur toussa, sourit avec ma-
lice, se passa la main dans les cheveux, souleva sur son front ses
lunettes d’or et dit :

« Remercions notre bon vieux Dieu qui, en ce jour de glo-
rieux anniversaire, a eu cette délicate attention de faire pénétrer
jusqu’a nous, pauvres prisonniers, un poisson aussi redouta-
ble... pour les autres..., aussi bon pour nous... et auxquels les
Francais ont donné un si beau nom ! »

Vous imaginez combien l'allocution fut trouvée spirituelle.
Ces messieurs trépignerent en poussant des hoch !

Cependant, a la réflexion, certains s’abstinrent carrément
de toucher a ce glorieux morceau et refuserent de manger un
animal que lillustre professeur von Hahn avait appelé
I’Empereur.



Des camarades, souriant de ces scrupules, s’interposerent
pour que les autres ne laissassent point leurs assiettes vides de-
vant un aussi beau morceau. Mais les premiers répliquerent tres
haut qu’ils préféraient passer pour des niais que pour des sujets
irrespectueux de Sa Majesté !

Et voyez tout de suite la stupidité teutonne, ou plutét
I'enfantillage allemand, pour parler poliment ainsi que mon de-
voir de neutre me le commande, enfantillage que 1'on retrouve
toujours au fond de leurs plus féroces instincts guerriers, il suf-
fit de cette phrase pour que tout le monde se privat d’espadon !

On remporta le glorieux poisson.

Au fond, mes bourgmestres étaient furieux, mais ils
n’oserent rien dire. Et ce n’est pas moi qui réclamai !

Comme l'oncle Ulrich, excité par un si inattendu résultat,
continuait de donner libre cours a son éloquence, je souhaitai de
toute la force de mon appétit renaissant qu’il trouvat d’autres
sujets de conversation que la gastronomie, car, comme il n’est
point rare que les viandes elles-mémes et les sauces aillent cher-
cher leurs titres, dénominations et étiquettes sur les marches du
trone, au sein des cours, et généralement chez les plus grands
princes, nous pouvions risquer, toujours par respect, de sortir
de table et de mourir de faim !

Heureusement (je dis heureusement pour nous, car,
comme on va le voir, ce fut bien malheureux pour lui), heureu-
sement von Hahn se prit a parler politique, c’est-a-dire qu’en sa
qualité de professeur de philosophie et d’histoire il entreprit une
lecon foudroyante sur les destinées formidables du monde ger-
main.

Toutes les audacieuses bétises qu’il put prononcer, sans
prendre méme la peine de se libérer la bouche, sont a peine
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imaginables. Tant6t il était prophétique et tantot idyllique. Je
dois avouer du reste qu’il maniait I'idylle avec une certaine voix
profonde et mouillée de vin blanc qui portait a
I’attendrissement.

Pendant que de fortes machoires s’occupaient, certains
yeux se détournerent pour cacher leur humidité patriotique.
Quand l'oncle Ulrich évoqua les meres et les sceurs « qui, au
milieu de leurs pleurs, ne manquaient point, chaque jour, par la
grace de leur courage, d’apporter la fleur la plus précieuse aux
guirlandes qui ceignaient le front de ’Allemagne victorieuse »,
je regardai le bourgmestre armateur en face de moi qui versait
des larmes dans son assiette sur ce pur galimatias.

Il s’apercut que j’avais surpris son émotion et s’essuya hati-
vement les paupieres avec sa main gauche.

Cest alors que je m’apercus qu’il lui manquait la main
droite et je lui proposai de lui couper sa viande.

Il me répondit tres aimablement que, grace au systeme de
fourchette-couteau qu’on lui avait procuré a bord, il parvenait
presque aussi facilement qu’avant a découper ses aliments.

« Il y a longtemps que vous étes privé de votre main ? lui
demandai-je.

— Non, répliqua-t-il... cette fois un peu sechement... un
mois a peine.

— Vous avez été blessé a la guerre ?
— QOui, a la guerre ! »

Et je vis bien qu’il était tout a fait furieux.
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Je n’insistai point sur un sujet de conversation qui lui pa-
raissait si désagréable, et combien, je le comprenais, le pauvre
homme !

Cependant, pour réagir sans doute contre ’émotion qui
I’avait étreint tout a I'heure a I'évocation des meres et des sceurs
de son pays, il se mit a raconter quelques petites anecdotes gri-
voises a ses voisins.

Je fixe maintenant d’'une facon stupide cette douzaine de
personnages que j’avais trouvés, en entrant, alignés comme au
réfectoire, assis derriere la table, contre le mur et qui ne se sont
pas levés quand tout le monde se levait (ca, je I'ai remarqué et
personne ne leur a fait d’observation). Et, derriére eux, contre le
mur, je fixe des béquilles. Ceux-ci ont bien leurs bras, et aussi
leurs poignets !... Il ne manque pas une main sur la table, mais...
mais... il doit certainement manquer des jambes sous la table
(sans quoi, a quoi donc serviraient les béquilles ?)

Eh bien, et puis apres ?... Quoi d’extraordinaire a ce qu’il y
ait quelque part un coin d’éclopés ?... Ces gens ont été faits pri-
sonniers, sans doute, et blessés en combattant ! Et notre sous-
marin en a recueilli et soigné !... Voila tout ! voila tout !...

Car, enfin, si ces gens-la avaient été diminués au fond de
certaine salle, derriere certaine baignoire grillée, ils n’‘auraient
plus faim ni soif, ni de courage, ni d’enthousiasme pour écouter
les orgueilleuses aneries du célebre professeur Hahn!... Ou
alors, folie, emporte-moi sur tes ailes de flammes, loin de ce
cénacle monstrueux !

Des otages! Ils sont des otages comme tous les autres,
pour lesquels on est aux petits soins ! Riez donc, otages ! Buvez
donc, otages ! Criez donc : hoch ! otages !... Un beau jour, il y
aura une belle photographie derriere la baignoire grillée !...
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« Monsieur, cher monsieur, vous désirez quelque
chose ?... »

Ce sont mes voisins qui s'inquietent de ma pensée. Il parait
que j’ai parle tout haut et dit des choses vraiment incompréhen-
sibles !

Je voudrais m’en aller, je voudrais aller me coucher, et je
reste. Je ne puis quitter cette belle et retentissante assemblée de
prisonniers voués au martyre et au champagne !

Au champagne d’abord ! Cest I'heure du champagne! Il
remplit les verres, il échauffe les gosiers et les coeurs !... Un offi-
cier boit : « A Notre-Dame du vin de Champagne ! » (Ainsi dési-
gne-t-il la cathédrale de Reims, ou ce qu’il en reste.)

« Monsieur désire-t-il du paté a la creme et aux confitu-
res ?... » Cest Buldeo qui s’est approché de moi. Depuis le
commencement du repas, il dirige le service avec une grande
autorité silencieuse. Et maintenant, il se penche a mon oreille :

« Je crois que monsieur ferait bien de rentrer chez lui! Si
monsieur veut que je 'accompagne !... »

Je n’eus que la force de secouer la téte énergiquement. Je
veux rester ! Je veux rester !...

Pour continuer d’entendre !...
Mais Buldeo insiste :
« Monsieur est plus pale que la nappe ! Je ne voudrais pas

que monsieur se trouvat mal ici!... Je crains que monsieur ne
présume de ses forces !»
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Je lui fais signe de s’éloigner d’'un geste fébrile, mais libéra-
teur... Justement, dans le moment entrait dans la salle 'Homme
de Funchal, le lieutenant Smith, celui que j’appelais I'Irlandais.
Il avait toujours le méme air détaché des choses de ce monde, a
cause de son regard de mort... J’ai dit que ces messieurs avaient
déja pris de grands verres pleins de champagne, et ceci avait été
certainement pour quelque chose dans I’émotion qui avait fait
verser de furtives larmes au bourgmestre armateur qui n’avait
plus qu'une main, et je crois encore que c’est 'abus de cette
boisson généreuse qui le fit se dresser tout a coup comme un
fou, le verre dans cette main, et proposer un toast retentissant
au « charmant lieutenant Smith et a sa charmante téte aux yeux
morts » !

« Il nous soigne si bien ! s’écria le bourgmestre en délire,
qu’on serait impardonnables de ne pas boire a sa santé !... »

Je m’attendais a des cris, a des protestations ou a des ap-
plaudissements ironiques, ou plus simplement encore a ce que
I'on fit taire le monsieur, pour I’'honneur et la dignité du profes-
seur Hahn, de I'université de Bonn qui avait eu la parole littéra-
lement coupée par cet énergumene... Mais je dus constater dans
Iinstant méme qu’il n'y avait plus d’attention que pour ce
qu’allait répondre le lieutenant Smith !

« Monsieur, répliqua enfin la voix lugubre du lieutenant
Smith, monsieur, buvez donc par la méme occasion a la santé
du capitaine Hyx, qui m’a chargé de vous apporter le bon-
soir. »

C’est alors que I'on entendit la voix insupportable de 'oncle
Ulrich, lequel était au supplice de ne pas avoir proclamé une
seule stupidité depuis au moins cinq minutes qu’il se taisait.

Je le verrai longtemps allonger son petit buste replet aux
bras courts au-dessus de la table, sur laquelle il s’appuyait
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comme font les orateurs dans les conférences mondaines, et
demander avec cet accent qu’il voulait rendre enchanteur :

« Et 2 moi ! professeur von Hahn, de I'université de Bonn,
le capitaine Hyx envoie-t-il son aimable bonsoir ?. Non, n’est-ce
pas ! Et je comprends cela ! Il n'oserait pas !... Il y a des audaces
qui ne sont pas permises... méme au plus insensé !... »

Cependant, de chaque c6té du professeur, von Busch et von
Freemann (I'un plus boulet rouge que jamais et 'autre plus vert
qu'une grenouille en décomposition), s’efforcaient fort honora-
blement de le faire taire ; mais allez donc faire taire un profes-
seur de faculté a I’heure des toasts !...

« Lieutenant Smith, s’écria I'illustre von Hahn, dites de ma
part a votre capitaine Hyx qu’il fait bien de se tenir convena-
blement avec les guerriers de S. M. Guillaume II et de les traiter
comme les premiers gentilshommes du vaste monde ! Il y en a
qui nous imaginent comme appartenant encore aux temps ou
les coiffeurs risquaient chez nous de mourir de faim ! Regardez
autour de vous ! Quelle charmante élégance ! Force et civilisa-
tion : voila ce que nous représentons, nous autres, les barbares
de la Germanie, les soldats d’Arminius qui ont sauvé le monde !
(Le pauvre homme était un peu parti.) Allez dire a votre maitre
que I'épée germanique est infaillible comme le marteau de
Thor ! Il est bon qu’il sache cela, en ce beau jour ! Allez lui dire
que nous avons fixé d'une facon immuable la changeante for-
tune de la guerre, et que des couronnes innombrables sont ve-
nues fleurir nos drapeaux ! Allez lui dire que nous avons retrou-
vé les vieux sentiers de la victoire, et qu’il ne peut lui survenir de
plus étonnant malheur que d’en douter, ne serait-ce qu'une mi-
nute !... Allez lui dire aussi que son vin de Champagne est la
meilleure qualité brute !

— Venez lui dire tout cela vous-méme ! » finit par répondre
du tac au tac le lugubre lieutenant Smith...
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Hélas ! en dépit des discrets avertissements des von Busch
et von Freemann, le professeur ne sut point résister a cette invi-
tation, et il suivit le lieutenant Smith et disparut avec lui. Buldeo
ferma tranquillement la porte et commanda que ’on apportat le
café et les liqueurs.

Pourquoi cette angoisse nouvelle dans un cceur que ne
quitte plus I'inquiétude ? Pourquoi mes yeux ne peuvent-ils plus
se détacher de cette porte qui vient de se refermer si simple-
ment, si naturellement ?

Devant la porte se tient Buldeo, qui veille a tout. Cest un
parfait maitre d’hotel, avec sa boite de cigares dans la main.
Pourquoi ai-je une peur soudaine qu’il ne se dirige vers moi,
tout a coup, de son petit pas tranquille et feutré, et qu’il ne me
tende la boite et qu’il ne m’offre de ces cigares, que les autres
fument si vite ?

Pourquoi, autour de moi, dans la salle si bruyante tout a
I’heure, les conversations se font-elles si rares ?... Depuis une
minute, pourquoi tous ces gens n’ont-ils plus rien a se dire ?...
Cest peut-étre, n’est-ce pas, qu’ils pensent tous a la méme
chose ?... A cette chose a laquelle je pense !... Est-ce possible ?...

Je les regarde !... Je les regarde !... Les bouches muettes
ont conservé le pli grossier du sourire et de 'orgueil, mais les
fronts sont plus sombres que jamais... il me semble !... Et ces
gens-la se sont tous mis a lire des journaux, en dégustant leur
café et en vidant des petits verres de liqueur, coup sur coup.

Enfin, c’est un silence singulierement pénible pour tout le
monde, jimagine ; et je suis reconnaissant a von Busch de le
rompre, une fois pour toutes, a propos de je ne sais quoi et en
traitant je ne sais quel sujet! Et alors, immédiatement, ils se
mirent tous a parler a la fois, comme s’ils avaient hate de rattra-
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per le temps perdu. Ainsi les choses se passent-elles assez exac-
tement dans les volieres pleines de petits oiseaux.

Mais, 6 stupéfaction ! pourquoi maintenant n’éclatent-ils
pas de rire, s’ils ont entendu le cri que je viens d’entendre ! le cri
aigu, la clameur grotesque qui s’est glissée par I’entrebaillement
d’une porte, tout la-bas, a 'extrémité de la piece, au bout de la
table d’honneur ! un cri rigolo de désespoir qui rappelle la voix
du Herr Professor quand il discourt avec « un chat dans la
gorge » ?

Enfin ! les gens qui sont au bout de la table d’honneur ont
di entendre ce cri-la ! ce cri qui m’a fait me retourner tout d’'une
piece, a failli me faire rire de surprise et me tient maintenant
tremblant d’effroi...

Mais il me semble bien étre le seul a m’émouvoir...

La porte a été refermée vivement par quelqu’un qui passait,
et le bruit des conversations a atteint un diapason tout a fait
inusité. Cependant, un bourgmestre, a c6té de moi, se leve, me
salue dans le moment méme que je lui demande s’il n’a rien en-
tendu, se dirige vers la fameuse porte sans me répondre, 'ouvre
et disparait.

Cette fois, la porte, en s’ouvrant, n’a laissé venir jusqu’a
nous aucun cri.

Mais un autre convive se léve et, solennellement, droit
comme un I, marchant tout raide comme ces hommes ivres qui
ont une peur affreuse de faire un faux pas dont ils ne se releve-
raient point, il arrive a la porte, la pousse et se jette dans la gale-
rie, cependant que la porte retombe d’elle-méme, mais apres
nous avoir jeté a nouveau la singuliere clameur !



En vérité, en vérité, c’est bien la voix ridicule et désespérée
du professeur von Hahn ! Ma bouche balbutie des mots sans
suite... Mon bras désigne la porte... Mes pas me conduisent irré-
sistiblement vers elle...

Et cependant nul ne fait attention a moi!... Nul ne
m’interroge !... Nul ne répond a ces mots qui sortent de ma
gorge ralante : « Avez-vous entendu ? Avez-vous entendu ?... »

Ils rient !... Maintenant, ils rient plus fort ! ils boivent plus
fort du champagne ! Et il y en a qui poussent la porte sans rien
dire et qui disparaissent dans la « galerie qui crie », comme s’ils
ne s’apercevaient de rien !... comme s’ils n’entendaient rien...

Ils disparaissent la-dedans d’un pas un peu fantomatique
et ils marchent droit comme des I en tenant le front haut...

Et chaque fois qu’ils ont ouvert la porte, la clameur inquié-
tante a passé, ici, dans cette salle, sur tous les fronts sombres ;
et cependant toutes les bouches ont continué de bavarder, de
rire et de boire !...

Je suis maintenant pres de la porte, sans force pour faire
un geste... et surtout ne comprenant pas ! ne comprenant pas !...
J’attends que I'un de ces messieurs, comme il est arrivé six fois,
se leve et ouvre lui-méme la porte et pénetre dans la galerie.
Alors je verrai ce que je pourrai faire...

Surtout, je voudrais comprendre! Je sens que, si je ne
comprends pas tres vite, je vais sombrer dans le chaos ! car en-
fin, ils ont entendu !... et sils ont entendu, ils savent !... Alors
pourquoi font-ils comme s’ils ne savaient pas ?... Et surtout
pourquot y en a-t-il qui se levent pour aller du cété du cri, pen-
dant que les autres continuent a agir comme s’ils n’‘avaient pas
entendu ?
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Ecoutez ! écoutez !... Je voudrais savoir si l'on crie encore
derriere la porte... Ce doit étre une porte tres bien rembourrée,
batie expres pour ne laisser passer le son de la douleur que lors-
qu’on veut bien l'entendre !...

Alors pourquoi l'ouvrent-ils, puisqu’ils savent qu’il y a le
son de la douleur derriere et qu’aussitot qu’arrive ce son ils se
mettent a chanter, pour I'étouffer...

En vérité, ils me répugnent tellement que je préfere ne plus
les voir et quusant ce qui me reste de sombre énergie et de cou-
rage jouvre brusquement la porte et me jette a mon tour dans la
« galerie qui crie »...

Ou plut6t qui criait, car maintenant elle est silencieuse, si-
lencieuse... a peine éclairée d’'une lueur tres douce, tres loin-
taine.

Je vais ainsi jusqu’a la lueur douce et je me trouve dans un
petit espace ot je reconnais mes six personnages qui ont poussé
tout a ’heure la porte avant moi. Ils sont assis, tout a fait im-
mobiles... les mains aux genoux comme les dieux égyptiens au
fond des hypogées de I'antique Thébaide.

Certes, ils ne remuent pas plus que de la pierre, et c’est un
grand domestique hindou, que je n’avais pas vu tout d’abord,
qui glisse vers moi une chaise en me priant de m’asseoir.

Je m’assieds comme les autres. Ou sommes-nous ? On ne
voit que nos ombres de pierre assises, €éclairées par cette douce
lumiere rose qui tombe du plafond.

Mais soudain quelque chose d’éblouissant apparait devant

nous, quelque chose que je reconnais tout de suite, derriere des
grilles...
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C’est une salle avec quatre poteaux carrés, une salle que je
connais, toute blanche, comme une clinique ; mais une salle qui,
ce soir, n’est point absolument épouvantable a voir !...

D’abord pourquoi n’avouerais-je point que le seul souvenir
de mon premier évanouissement dans une baignoire grillée, qui
n’est pas la méme que celle-ci, puisqu’on y parvenait librement,
du coOté des courtines, tandis que celle-ci me parait
I’aboutissement en cul-de-sac de notre prison... pourquoi
n’avouerais-je point que ce seul souvenir-la m’a fait remuer sur
ma chaise comme quelqu’un qui se dispose a prendre la fuite ?

Ah ! la premiere fois, les poteaux étaient moins blancs !

Hélas ! je voudrais partir et je reste ! et cela a été ainsi de-
puis le commencement de cette incompréhensible soirée... Hé-
las ! je voudrais comprendre, et savoir pourquoi tout a I’heure la
galerie a crié par la gorge du professeur von Hahn ; car enfin, a
travers la clameur de douleur, j’ai bien reconnu, je le jurerais, la
voix de gorge de 'oncle Ulrich !

J’avais fermé les yeux, je les rouvre.

Tout est blanc !... blanc ! blanc !... Il faut que je regarde ! Il
faut que je regarde !... Pourquoi ne regarderais-je pas ?... Les
autres regardent bien !... C’est une jolie petite salle de clinique
« avant I'opération »... ou apres, car japercois le Chinois pen-
ché sur les dalles... et il a a la main une éponge toute rose...

Au premier plan, tout de suite derriere la grille qui me sé-
pare de la clinique, on a dressé une longue table ovale couverte
d’'une nappe éclatante sur laquelle le Chinois, qui vient de se
relever, se met a ranger certains instruments de travail étince-
lants.
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Aujourd’hui le Chinois est en beauté. Il n’a plus ces véte-
ments sordides qui le faisaient ressembler a quelques men-
diants des dangereux quartiers de Canton. Il a fait toilette pour
la cérémonie. Il « représente bien », avec sa téte rasée, sa longue
queue qui lui tombe jusqu’a mi-jambe, par-dessus son espece de
chasuble, avec son casaquin et son cuissard collant bleu de ciel,
et ses babouches montées en galere...

Il a des gestes méticuleux pour ranger ses instruments.
Ceux-ci, je les connais également. Cependant, ce n’est point
dans mes courses a travers le vieil Orient que je les ai vus pour
la premiere fois et que j’ai appris a connaitre leur effroyable uti-
lité.

C’est en venant d’acheter une cravate dans un grand maga-
sin de la rive gauche, a Paris, que, me trouvant par le plus grand
hasard devant I'hotel des Missions, je pénétrai dans un jardin
plein d’'ombre et de fraicheur, heureux de découvrir un coin si
calme apres le tumulte abrutissant des grands magasins. Du
jardin, qui était public, je pénétrai dans une sorte de vaste par-
loir qui était grillé aussi et dans lequel on avait, tout a I'entour,
sous des vitrines, disposé tres scientifiquement une exposition
permanente des plus intéressants instruments de supplice illus-
trés par le martyre des plus célebres missionnaires.

Je ne m’étais pas alors plutét penché sur ces objets fune-
bres et sacrés qu’un jeune prétre, qui se préparait, me dit-il avec
un enthousiasme charmant et plein de douceur, a aller évangéli-
ser les pays ou I'on fabriquait toute cette « serrurerie d’art », se
mettait a ma disposition pour instruire mon ignorance effarée.

Et c’est ainsi que j’ai pu reconnaitre entre les mains du
Chinois les outils qu’avait maniés devant moi, avec son aimable
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sourire mystique, le jeune prétre missionnaire rencontré un ma-
tin que je venais de m’acheter une cravate3.

Voici les cinq baguettes de bronze, longues de vingt centi-
metres, que 'on doit intercaler entre les doigts de chaque main
et de chaque pied, puis que 'on doit lier solidement de chaque
coté, de telle sorte qu’elles compriment fatalement les phalan-
ges. On met le martyr a genoux, on I'attache a un pieu, puis avec
des cordes on tire par coups saccadés sur les baguettes et cha-
que fois les phalanges craquent, douloureusement distendues,
et enfin arrachées !

Ah'! ah ! voici les petites pinces pour arracher les ongles et
les yeux !... Je les reconnais !... je les reconnais bien !

Celles-ci sont toutes propres, toutes récurées, bien en état,
et les autres, que me montrait le missionnaire, étaient rouillées
encore du sang du martyr ; mais ce sont les mémes ; sortes de
petites pinces spéciales, avec leur torsion ingénieuse et qui
semble déja prendre et vous pincer a distance !

Et 'on croit peut-étre que je vais rester longtemps a regar-
der cela !...

Mais pourquoi ces gens restent-ils tranquillement assis au-
tour de moi ?... Pourquoi ?

N’attends pas de comprendre !... Fuis !...
Ah ! voila les petites burettes a huile (comme celle de nos

mécaniciens) pour verser dans les fentes de la chair saignante
(c’est le missionnaire qui I’a dit) de I’huile bouillante !...

3 Ce Musée des supplices est réel. C’est 1a que le signataire de ces li-

gnes a pu connaitre ’exactitude des impressions et du récit de Herbert de
Renich.
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Ah ! voici encore de solides planches munies de pointes de
fer et de lames de couteau si brillantes ; si étincelantes ! Mais
cela, non, je ne sais pas a quoi cela peut servir. Le missionnaire
ne me I’a pas dit ! Et je ne veux pas le savoir ! Et je ne veux plus
rien savoir !... Je veux fuir !...

« Allons-nous-en ! Allons-nous-en ! dis-je tout haut.

— Ma foi! allons-nous-en ! fit I'un des officiers qui étaient
la... Allons-nous-en avec monsieur, puisqu’il n'y a plus rien a
voir ! — Et qu’est-ce que vous avez vu ? Qu’est-ce que vous avez
vu ? — Ah ! cela a été tres rapide, en vérité ... Le Chinois a coupé
la langue du Herr Professor !... »

Je me sauve ! je me sauve !...

Horreur et monstruosité ! Malédiction sur le capitaine Hyx
(je I’écris comme je le pense) ! Songez que 'oncle Ulrich n’a plus
de langue !... D’autres trouveront cela peut-étre risible ! Moi, je
dis que cette affaire est abominable !...

On la lui rendra peut-étre un jour, s’il est bien sage ! Mais,
en vérité, ce sera la un cadeau bien inutile, un souvenir mort a
enfermer dans un reliquaire, car elle ne remuera plus jamais
dans sa bouche, la langue avec laquelle le professeur Ulrich von
Hahn, de I'université de Bonn, prononcait de si beaux discours
sur le marteau de Thor et sur l'invincible épée du descendant
d’Arminius !...
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XV

JE SUIS INVITE A DEJEUNER PAR LE
CAPITAINE HYX

Nul ne m’avait forcé a venir jusqu’a ce lieu maudit de notre
enfer sous-marin, nul ne m’empécha de le fuir, et c’est projeté
en quelque sorte par I’horreur méme qui m’y avait été révélée
que je me trouvai dans la salle du souper.

La fureur contre mes impassibles compagnons, le mépris
qu’ils m’inspiraient, et aussi ma rage désespérée de ne point
comprendre, ne firent que s’accroitre lorsque, apres avoir tra-
versé la salle du souper déserte, je pénétrai dans le fumoir-
bibliotheque ou une vingtaine de ces messieurs étaient en train
de se livrer aux douceurs du baccarat.

Boulet rouge-von Busch tenait la banque ; la partie parais-
sait des plus animées ; il y avait sur la table des billets et des
bouteilles de champagne.

Les jeunes gens aux béquilles étaient la, debout, derriere
les joueurs, jetant de temps en temps un billet et donnant leur
avis sur le « tirage ».

Il y eut, naturellement, une discussion sensationnelle sur le
« tirage a cinq », a propos d’'un coup qui fit sauter la banque de
von Busch, lequel fut remplacé par son inséparable von Free-
mann.



Moi, j’avais les yeux hors de la téte. J'imagine que je fis en-
tendre un sourd rugissement (dans l'incapacité ou jétais de
m’exprimer autrement). Toujours est-il que Buldeo vint a moi,
et, me prenant sous le bras, me fit sortir de la piece, d’autorité.

« Venez avec moi, monsieur !... Venez !... Voila bien ce que
je craignais !...

— Conduisez-moi tout de suite, m’écriai-je, aupres de
Mme 'amirale von Treischke !

— Ce n’est pas une heure a laquelle Mme I'amirale recoit,
me répliqua Buldeo qui paraissait fort ennuyé, et monsieur
n’est, du reste, pas en état de lui rendre visite ! Il faut que mon-
sieur réfléchisse! Il faut que monsieur voie le docteur!... Le
docteur donnera de bons conseils a monsieur !... Monsieur de-
vrait ne s’occuper que de ce qui le regarde !... Pourquoi mon-
sieur est-il allé au spectacle ?... »

A ce moment, je passais devant une porte entrouverte et je
reconnus le salon ot m’avait recu Amalia, je m’y précipitai en
I’appelant par son petit nom, comme autrefois ! Dans les gran-
des douleurs, il n'y a plus d’étiquette ! Mais aucune voix ne me
répondit. J'ouvris successivement toutes les portes de
Iappartement : 'appartement était vide ! Je regardai Buldeo.

« Oui ; me fit cet homme doux avec tristesse, oui ! c’est en
vain que vous chercheriez ici Mme 'amirale von Treischke et sa
famille : le lieutenant Smith est venu la chercher de la part du
capitaine Hyx !... »

Je ne pus en entendre davantage ! Je savais maintenant ce

qu’on en faisait des malheureux que le lieutenant Smith venait
chercher de la part du capitaine Hyx !...
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Je tournai sur moi-méme et Buldeo me recut dans ses bras.
Je dois dire tout de suite, du reste, qu’il me prodigua les meil-
leures paroles, susceptibles de me redonner le gotit de la vie ;
par exemple, il me confia que, d’apres ce qu’il savait du pro-
gramme de la journée, il ne devait pas encore étre arrivé mal-
heur a Mme I'amirale !... et que je pouvais au moins étre tran-
quille jusqu’au lendemain soir !...

Tout en me communiquant ces réconfortantes nouvelles, il
me porta chez moi, ou je trouvai, bien en vue sur le guéridon,
une lettre a mon adresse : « Monsieur Carolus Herbert, du pays
neutre de Gutland, en Luxembourg, a bord du Vengeur!» A
bord du Vengeur! Ainsi, voila ce que signifiait ce V que je re-
trouvais partout... Apres tout ce que j’avais appris, le mot m’efit
moins étonné s’il n’avait pas été francais. Je décachetai en
tremblant : c’était une invitation a déjeuner pour le lendemain
matin que m’envoyait le capitaine Hyx.

Le premier visage que j’apercus quand, le lendemain, sur le
coup de midi, les valets de pied m’ouvrirent les portes de la fa-
meuse salle a manger du Vengeur, fut le gai, le radieux visage de
mon Amalia. Les ombres mélancoliques qui, tant de fois,
I’avaient assaillie depuis son mariage semblaient s’étre enfuies
pour toujours. Une pareille transformation ne me parut pas na-
turelle et j'imaginai tout de suite que Mme I'amirale affectait des
sentiments factices destinés a améliorer une situation qui, quoi
qu’elle pit croire, restait méme a ses yeux, pour le moins, me-
nacante.

Si elle avait connu l'horrible malheur arrivé a l'oncle
Ulrich, dans quel abime de désespoir ne serait-elle pas tombée ?

Mon Dieu ! elle riait !

Et & qui donc riait-elle ? A Dolorés !...
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Oui, je reconnus tout de suite la délicieuse téte de Notre-
Dame de la Guadeloupe qui se penchait vers Amalia et lui ren-
dait sourire pour sourire.

Certes ! elles étaient belles a voir toutes les deux, au bout
de ce divan ou elles se faisaient des graces ; et tant de charme et
de jeunesse renvoyés d’un visage a 'autre, échangés avec une si
rayonnante politesse, étaient bien faits pour réchauffer un pau-
vre cceur comme le mien, si horriblement inquiet !

Hélas ! 1a encore je ne pus que frissonner !

Embiiches ! Embiiches ! éternelles embiiches de ce vais-
seau d’enfer !...

Cette petite bouche écarlate de la langoureuse et si aimable
Notre-Dame de la Guadeloupe, ne I’avais-je pas vue se crisper
autour de certains mots menacants pour Mme I’amirale ? Ama-
lia, en m’apercevant, s’est levée et, aimablement, vient a moi, la
main tendue.

« Venez, dit-elle, que je vous présente...

— Je connais mademoiselle, fis-je sur un ton un peu sec,
apres m’étre cependant fort correctement incliné devant Dolo-
res ; c’est a elle que je me suis adressé dans ma détresse et c’est
elle qui m’a livré a la brutalité des matelots !

— Como ! de veras ? (Quoi! vraiment ?) soupira Dolores,
d’un air candide qui efit désarmé tout autre que moi !... Es cosa
inaudita (c’est une chose inouie) ! Et pourquoi donc vous ont-ils
brutalisé, senor ?

— Pour me jeter en prison ! déclarai-je de mon air le plus
glacé et certainement le plus solennel.
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— En prison ! s’écria Dolores, en éclatant de rire ! Mais est-
ce que nous ne sommes pas tous en prison ?...

— Mon ami Herbert de Renich, fit Amalia avec son plus en-
courageant sourire (elle elit voulu que nous fissions la paix, Do-
lores et moi), mon ami est un mortel tres susceptible ! Ce qui,
du reste, est fort compréhensible, puisque c’est un neutre ! Il ne
veut rien entendre a la guerre, aux prisonniers, aux otages ! Il
n’en a pas moins compromis sa neutralité pour venir a mon se-
cours ! C’est pour moi qu’il s’est mis dans la facheuse situation
d’étre brutalisé et emprisonné ! Et cela je ne 'oublierai jamais !
Mais, en vérité, mon cher Carolus, puisque prison il y a, conve-
nez qu’il en est de moins magnifiques ! »

Ce disant, elle me montrait d'un geste extasié toutes les
splendeurs de cette salle au centre de laquelle un service de
toute richesse était dressé.

Mais je lui répliquai, d’'une voix sourde et le sourcil si fron-
cé qu’elle changea immédiatement de visage :

« Amalia ! jJaimerais mieux pour vous un cachot dans la
prison commune de Luxembourg !

— Vous n’allez pas recommencer a me rendre malade avec
vos histoires ! s’écria-t-elle alors avec une véritable coléere, qui
me broya le coeur. Si vous étes venu ici pour m’enlever tout cou-
rage, vous auriez mieux fait de m’abandonner a mon mystérieux
sort !

— Mme 'amirale a raison ! acquiesca Dolores en me faisant
des mines destinées a me faire entendre que j'avais tort
d’épouvanter ainsi une faible femme. Elle est prisonniere de
guerre, et cela hors des lois de la guerre, c’est certain ! Mais je
connais le capitaine Hyx : c’est un trop galant homme pour ne
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pas traiter un otage comme Mme I'amirale von Treischke avec
tous les honneurs qui lui sont dus !...

— Et le professeur Ulrich von Hahn ! m’exclamai-je (malgré
toute ma résolution de ne rien dire encore de ce que je savais, je
ne pouvais me retenir... cette Dolores m’exaspérait a la fin avec
son galant homme de capitaine Hyx et avec sa douceur appa-
rente a I’endroit d'une femme dont elle avait appris la captivité
avec une joie féroce)... et le professeur von Hahn, m’écriai-je
donc, est-ce qu’on le traite, lui aussi, avec tous les honneurs dus
a son rang ?...

— Pourquoi pas ? » répéta Dolores avec cette mine candide
qui finissait par m’impressionner sérieusement.

Mais je n’eus le temps d’entrer dans aucune explication,

car, sur ces entrefaites, un valet de pied annonca le capitaine
Hyx ; et le capitaine fit son entrée.
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XVI

LE CAPITAINE HYX

Le capitaine Hyx avait un loup de velours noir sur les yeux.
Cétait un homme d’une taille légerement au-dessus de la
moyenne, a la démarche solide et élégante a la fois, en dépit
d’une tendance légere a I'embonpoint.

L’ovale du visage était distingué, la bouche était fine ; le
menton avait di étre, au temps de la pleine force de 1'age, d’'un
dessin assez « autoritaire » ; maintenant les lignes en étaient un
peu empatées.

Sous le loup, on devinait un profil droit, ferme, esthétique.
Les regards qui passaient par les trous du velours n’avaient rien
de fulgurant. Ils étaient plutot aimables, du moins me parurent-
ils tels dans le moment.

On pouvait dire du capitaine Hyx que c’était encore un tres
bel homme. La double volute de ses cheveux épais, harmonieu-
sement partagés par une raie médiane, était a peine grison-
nante.

Il n’avait rien de ce que je m’attendais a trouver chez le
maitre d'une ceuvre aussi formidable que celle qu’il avait enfer-
mée dans les flancs du Vengeur.

Oui, je m’attendais nécessairement a quelque chose de fa-
tal, de théatral méme. Or, cet homme, s’il n’avait pas eu son
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masque, me flt certainement apparu comme le plus simple des
amphitryons.

Encore, la premiere chose a laquelle il pensa, apres nous
avoir souhaité la bienvenue, fut-elle de s’excuser de la nécessité
ou il était de porter toujours, sur ses yeux, cette loque noire qui
lui donnait, disait-il, un air bien ridicule !

« J’ai toujours l'air d'un déguisé et de jouer la comédie a
Venise ! Mais que voulez-vous ?... je n’ai pas trouvé autre chose
pour dissimuler suffisamment mon visage de telle sorte que 'on
ne me reconnft point !... Ceci n’est point le moindre supplice
qui m’ait été infligé parmi beaucoup d’autres, ajouta-t-il sur le
ton d’une paisible mélancolie, mais je n’ai le droit d’étre recon-
nu par personne ! »

Il me remercia d’avoir bien voulu accepter son invitation et
s’excusa de la nécessité ou 'on avait été de me loger avec les
prisonniers ordinaires, mais il m’avoua que, dans le moment, il
n’y avait plus que tres peu de place a bord du Vengeur. Par la
méme occasion il m’apprit que la sefiorita Dolores, qui était
bien la bonté elle-méme descendue sur la terre, n’avait pas hési-
té a sacrifier la moitié de son appartement pour que
Mme 'amirale von Treischke piit s’y loger avec ses enfants, loin
de la société des officiers allemands, « société souvent encom-
brante », ajouta doucement le capitaine Hyx, et quelquefois
« bruyante » !

« Mais l'oncle Ulrich aura la faculté de venir nous voir ?
demanda alors Amalia.

— Je ne vois aucun inconvénient a cela, madame », lui fut-il
répondu.
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Je regardai le capitaine Hyx ; il n’avait pas eu un tressail-
lement, pas la moindre rougeur sous son loup, et surtout il
n’avait marqué aucun embarras.

Au méme instant, il offrit son bras a Amalia pour passer a
table ; j'offris le mien a Dolores, et nous commencames de dé-
jeuner en nous faisant mille politesses.

Pour me prouver a moi-méme que j’étais encore capable de
prononcer quelques mots de suite sans trop d’incohérence, je
hasardais un compliment sur le luxe de la salle ou nous nous
trouvions et sur les aménagements de notre vaisseau sous-
marin. A quoi Dolorés, qui paraissait renseignée, répondit tout
de go que Le Vengeur avait colité deux cents millions.

— Deux cents millions ?
— Deux cents millions !...
— Vous étes bien riche ! monsieur, fis-je simplement.

— Oh! répondit le capitaine en regardant son assiette, j’ai
quelques rentes ! » (Il avait rougi légerement.)

Deux cents millions ! Deux fois ce que cofite aujourd’hui un
superdreadnought !... Si cet homme qui était en face de moi
était assez riche pour s’offrir un engin pareil et s’il avait le des-
sein de garder pour lui le secret de son effroyable et luxueuse
fantaisie, il faisait bien de ne se point montrer sans son masque,
car ils sont encore assez rares sur le globe les capitalistes de
cette envergure !

« Et savez-vous une des raisons pour lesquelles il a cotité si

cher ? demanda encore Amalia, qui, décidément, brilait
d’enthousiasme pour ce Vengeur.
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— Ma foi non ! lui répondis-je, mais j'espere, chere Amalia,
que vous aurez la bonté de m’en instruire...

— Eh bien ! c’est qu’il a été construit en six mois, dans les
circonstances les plus difficiles et dans le plus grand secret !...
De fait, ajouta-t-elle, en se tournant vers le capitaine Hyx, il est
une chose certaine, c’est que nous n'en avons rien su !... pas
méme mon mari, qui cependant me disait : “Nous sommes au
courant de tout ce qui se fabrique, dans toutes les parties du
monde, pour les alliés : il leur est impossible de garder le secret
de la plus petite invention et nous savons en profiter avant
méme qu’ils n’aient songé a la réaliser !...” Et mon mari était
bien placé pour tout savoir ! Je n’ai pas besoin de vous le dire !

— Vous étes descendue quelquefois, madame, avec votre
mari, dans un sous-marin ?

— Mais oui, capitaine ; aussi comprenez mon impatience de
visiter celui-ci, qui est si différent des autres !

— Il est vrai que Le Vengeur est deux fois vaste comme le
plus grand de vos derniers sous-marins et qu’il se meut presque
entierement a I’électricité.

— Il vous faut tout de méme revenir en surface pour faire de
Iair ?

— Nous avons de 'air comprimé en quantité considérable et
nous pouvons fabriquer notre air s’il nous plait !

— Ah ! capitaine ! s’exclama Amalia, vous ne connaissez pas
votre bonheur !... Chez nous, comme l’air s’échauffe, il devient
pauvre et se méle aux odeurs de l'huile de la machine.
L’atmosphere devient terrible. Une envie de dormir insurmon-
table prend souvent les nouveaux embarqués, qui font appel a
toute leur volonté pour rester éveillés. Les histoires qu’il n'y a
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pas de mal de mer sur les sous-marins ne sont pas vraies.
Quand il y a mauvais temps ou que nous sommes a proximité de
I’ennemi, nous restons longtemps en plongée, si bien que I'air
est extraordinairement mauvais. Chaque homme, excepté ceux
qui sont de service, recoit I'ordre de se coucher, de rester abso-
lument tranquille, ne faisant que les manceuvres indispensables,
car tous les mouvements amenent les poumons a absorber de
l'oxygene, et I'oxygene doit étre ménagé ! Ainsi ’homme assoif-
fé, dans un désert, s’efforce de n’absorber sa derniere goutte
d’eau que le plus tard possible !

« Il ne peut étre fait aucun feu, parce que le feu briile de
l'oxygene, et la puissance électrique des accumulateurs est trop
précieuse pour étre gaspillée pour la cuisine.

« Nous mangions donc froid pendant nos croisieres. Je
vous ai dit qu’il n’y avait pas de salle a manger a bord de nos
bateaux ; il y en a méme qui manquent de cuisine. Ah ! la vie n’y
est vraiment pas dréle, mon cher capitaine !... »

Elle lui disait « mon cher capitaine » ! Elle trouvait la vie
drole, a bord du Vengeur ! Quant a moi, je ne tenais plus sur ma
chaise et je regardais avec consternation Amalia qui, tout en
bavardant, faisait honneur a une admirable truite au bleu dont
la présence sur cette table ne me paraissait pas le moindre des
mystéres qui nous entouraient...

« Oh'! madame ! protesta aimablement le capitaine, il y a
longtemps que votre mari ne vous a conduit a bord d'un sous-
marin ?

— Mais, capitaine, ma derniere visite a Wilhelmshaven date
de deux mois avant la guerre...

— Qui !... Eh bien, madame, vous demanderez a votre ma-
ri, apres la guerre, de vous faire visiter les derniers bateaux sor-
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tis de ses chantiers, vous ne les reconnaitrez plus !... Et je suis
sir que vos ingénieurs auront certainement trouvé la place
d’'une cuisine et d’'une salle a manger dans les demi-monstres
qu’ils sont en train de construire. Je ne pense certes pas que 'on
y mene une vie beaucoup plus agréable, toujours a cause de
I’horrible odeur de la machine et de la place immense prise par
les approvisionnements de combustibles, mais tout de méme on
peut y faire griller une cotelette ! »

Avais-je bien entendu ? « Vous demanderez a votre mari,
apres la guerre! » Ces syllabes, qui n’avaient produit aucun
effet sur Amalia, m’étourdissaient. Devais-je me laisser aller au
prodigieux espoir qu’elles répandaient en moi ? Serait-il bien
vrai qu’Amalia n’était pas menacée ? Ou le capitaine Hyx se
moquait-il cruellement de nous en endormant notre confiance,
en jouant avec notre bonne foi ? Questions formidables !... Es-
poir dangereux !... On saisira facilement qu’apres le spectacle
tout a fait exceptionnel auquel javais assisté et qui s’était ter-
miné par I'ablation de la langue de 'oncle Ulrich je ne pouvais
consentir a étre rassuré sur rien !

J’ai essayé de faire comprendre les sentiments divers que
j’éprouvais tour a tour en face de cette singuliere silhouette
masquée, qui, par moment, ne m’était pas trop antipathique
(pas assez antipathique, certes), malgré ses crimes !

Je vous jure que, dans la minute ou il offrait, par exemple,
cette rose enflammée a Amalia, laquelle 'avait respirée en sou-
riant, puis 'avait glissée dans son corsage, je pouvais difficile-
ment admettre qu'une aussi bonne grace (celle du capitaine
masqué) dissimulat le plus horrible dessein !

Car, enfin, rien ne force cet homme a offrir des roses, rien
ne le force a inviter des gens a sa table !

Qu’est-ce que c’est que cet homme-la ?
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Il a I’air d’'un bourgeois tres chic, qui intrigue une dame et
quelques amis, un soir de souper, apres bal a 'Opéra. Tout a
I’heure, il va 6ter son masque et nous allons bien rire... @ moins
qu’il ne nous fasse conduire dans sa blanche clinique entre le
Chinois, le photographe et le pére Latuile, dont je ne connais
encore bien que les pieds rouges...

Seigneur ! comment tout cela finira-t-il ?...

A quel pays, & quelle race appartient le capitaine Hyx ? Jai
pu d’abord le prendre pour un Ameéricain de l'est; puis, en y
réfléchissant pour un Anglais des comtés du nord ; puis pour un
Espagnol, car il a parlé espagnol avec une pureté et une facilité
que peut lui envier Dolores. Il n’a pas encore eu l'occasion de
parler francais. Mais tout a I’heure je lui parlerai francais et
nous verrons comment il me répondra.

Amalia, sans se douter de ce qui se passait en moi, conti-
nuait donc a ne s’intéresser qu’'aux mysteres scientifiques du
Vengeur, comme s’il n'y en avait point d’autres plus redoutables
a pénétrer !...

« Mais alors, dit-elle, comment faites-vous, vous, pour ne
marcher presque entierement qu’a I'électricité ?... Suis-je indis-
crete ?

— Oui ! mais tout est permis aux jolies femmes, répliqua le
capitaine. Seulement, je ne vous répondrai qu’a moitié... Sachez
seulement qu'au fur et a mesure que notre électricité nous
fournit de la vitesse notre vitesse nous fournit de [électricité !...

— Mais alors! s’exclama encore Amalia, que j’avais rare-

ment vue dans un état d’énervement pareil, vous avez trouvé le
mouvement perpétuel ? »
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Le capitaine Hyx secoua la téte et répondit en attirant
lattention de ces dames sur un superbe morceau de veau en
daube (quelle daube!) préparé comme a 'auberge du village
« par ma cuisiniere francaise » ! dit-il.

J'imaginai qu’il devait avoir un systeme utilisant le frotte-
ment des flancs du vaisseau sur les eaux ; mais j’avouerai que
des pensées trop angoissantes et qui n’avaient rien a faire avec
la solution d’'un probleme purement scientifique me détour-
naient d’approfondir ce mystere de mécanique.

Du reste, a ce point de vue, j'étais décidé a ne plus
m’étonner de rien, et ceux de ma génération qui ont assisté aux
miracles rapides de la navigation sous-marine et aérienne, mi-
racles qui contredisent quotidiennement les vérités scientifiques
de la veille ou tout au moins d’il y a dix ans, seront, j’en suis stir,
dans le méme état d’esprit qu moi !

Soudain un incident. Amalia a demandé :

« Comment avez-vous eu cette idée, tout d’'un coup, qu’il
vous fallait un vaisseau comme Le Vengeur, dans les six
mois ? »

Le capitaine, visiblement, a tressailli. Tres pale sous son
masque, il s’est penché vers Amalia : « Oui, tout d’'un coup ! ré-
péta-t-il... tout d’un coup !... c’est ainsi que m’est venue cette
idée du Vengeur ! ». Et puis, matant une émotion souveraine, il
se ressaisit et, tres rapidement, donne des explications... des
explications techniques... qui expliquent un peu le sous-marin,
mais qui ne 'expliquent pas, lui, capitaine Hyx !

« Figurez-vous que lorsque, tout a coup, m’est venue cette
idée-1a, je cherchais en Angleterre, en France, en Amérique,
dans le monde entier qui n’est pas encore allemand, un cons-
tructeur, le génial constructeur de “mon idée du Vengeur”! On
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parlait beaucoup a cette époque de M. Simon Lecke, le grand
constructeur des navires américains de Bridgeport, I'ingénieur
et I'inventeur que ses amis appellent aujourd’hui le nouvel Edi-
son. Simon Lecke était alors en possession d’'un paquet de chif-
fons de papier représentant une valeur de quinze millions et
portant les signatures de 'amiral Barandon, alors chef de Krupp
Germania Werit, d’Otto Extus, sous-directeur de la méme socié-
té, et du vice-amiral von Treischke, votre mari, madame. Ces
quinze millions (en papier) représentaient le prix d’'une inven-
tion qui ne lui fut jamais payée. Voici, a cet égard, les déclara-
tions de M. Simon Lecke : “J’ai pu voir récemment quelques
sous-marins allemands, entre autres le V.-G., et j’ai pu facile-
ment me rendre compte qu’extérieurement ils comportent tous
les détails de I'invention que j’ai été sur le point de céder au kai-
ser. Ma superstructure flottante est fixée a tous les sous-marins
prussiens et je crois pouvoir affirmer qu’ils sont également mu-
nis de roues par moi créées qui permettent au bateau de rouler
sur le fond de la mer et d’éviter ainsi les mines. Ils ont encore
mon omniscope, mon compartiment de scaphandriers et mon
hydroplane.

« “Il y a une dizaine d’années, j’avais remis chez Krupp, ou-
tre mes brevets, mes photographies et mes plans soigneusement
cotés, ainsi que la liste des brevets étrangers. Les directeurs
m’avaient donné leur parole d’honneur de ne rien divulguer.
Plus tard, lorsque je protestai contre la non-exécution des enga-
gements pris par le kaiser, le chef du bureau des brevets me ré-
pondit simplement :

« “— Il vous est interdit de breveter en Allemagne quoi que
ce soit concernant la guerre.

« “Et c’est ainsi qu’'on se dégagea de la parole donnée et

qu'on déchira le chiffon de papier qui portait la signature des
représentants du kaiser et de 'honneur allemand !...”

— 128 —



« Ces quinze millions, continua le capitaine Hyzx, j’allai les
offrir moi-méme a M. Simon Lecke pour qu’il voulit bien
consacrer son génie a la réalisation de lI'idée que je venais
d’avoir tout a coup, relativement au sous-marin Le Vengeur. Je
ne puis entrer dans le détail des conversations que nous etimes
a ce propos, mais quand il eut appris de moi, sous le sceau du
plus grand secret, de quoi tout a fait il était question, cet hon-
néte homme me dit : “On a fait beaucoup mieux depuis ! En tout
cas, on est sur le point ; de faire beaucoup mieux ! Allez donc
trouver Edison !”

« J’allai donc trouver Edison, qui commenca par me décla-
rer quil travaillait en effet a résoudre certains problémes sous-
marins dont la solution ; dans sa pensée, devait bientot rendre
toute guerre maritime impossible. En conséquence, il ajouta
que, si je venais le trouver dans le dessein de faire la guerre, je
n’avais qu’a remporter mes millions Mais, si Edison est un
grand pacifiste, moi je suis un grand philanthrope, et je finis
par m’entendre avec un des principaux ingénieurs de sa mai-
son !... Pardon, mesdames, voulez-vous allumer une ciga-
rette ? »

Ces dames accepterent avec empressement. Quant a moi, je
suffoquais littéralement : le capitaine Hyx, un philanthrope !
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XVII

VISION SUR L’ABIME

Et ce fut plus fort que tout : je ne pus retenir le mot qui, ré-
pété par ma bouche, explosa : « Un philanthrope !... »

Tous me regarderent. Je sentais peser sur moi l'irritation
grandissante de notre hote. Je m’attendais a une réplique fulgu-
rante. Elle ne se produisit point. Le capitaine Hyx, rompant les
chiens, donna un ordre bref, a la suite duquel la fameuse tapis-
serie de la Victoire de Ruyter se souleva comme un rideau de
théatre, et, aussit6t, un merveilleux spectacle se déroula sous
nos yeux extasiés.

Des panneaux venaient d’étre manceuvrés sur la coque du
Vengeur et nous n’étions plus séparés des profondeurs sous-
marines que par une immense glace ovale retenue dans de puis-
santes armatures de cuivre.

L’électricité avait atténué son éclat dans la salle et 'océan
nous apparut dans le rayonnement intense d'une prodigieuse
lumieére.

« La lumiere froide de nos projecteurs ! prononca derriere
nous le capitaine Hyx, cependant que nous nous précipitions
contre cette vitre comme des insectes incapables de résister a
I’attirance du foyer qui va les consumer...

— Encore une invention francaise dont les Allemands seuls
ont su user ! Ils 'emploient a bord de leurs zeppelins ! continua-
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t-il. Elle me sert, a moi, a éclairer mon chemin sous les eaux.
Alors que tous les vaisseaux sous-marins de la Germanie navi-
guent comme des malfaiteurs qui ne peuvent vivre que dans les
ténebres, au sein d'une opacité profonde, moi, je traine la clarté
avec moi jusqu’au fond de ’abime !...

— Et ces glaces peuvent résister ! soupira d’angoisse, et aus-
si de ravissement, ma belle Amalia.

— ... a des pressions formidables ! A ce point de vue, cest le
capitaine Nemo qui avait raison. Et nos ingénieurs modernes
n’ont fait que le dépasser !... Ne disait-il pas que, dans des expé-
riences de péche a la lumiere électrique faite en 1864, au milieu
des mers du nord, on avait vu des plaques de cristal, sous une
épaisseur de vingt millimetres seulement résister a une pression
de seize atmospheres, tout en laissant passer de puissants
rayons ! Or, les verres du Nautilus avaient vingt et un centime-
tres a leur centre, c’est-a-dire trente fois I’épaisseur en question.
Les miens, a moi, ont cinquante fois cette épaisseur !...

— Et vous pouvez descendre ?...

— Oh ! nous pouvons nous permettre des plongées que vous
ne soupconnez pas !... Cest ma force, a moi !... C’est ma force
d’aller ou je veux, d’avoir pour domaine I'espace défendu a tous
les autres !... tous les autres qui n’osent, qui ne peuvent descen-
dre, a cause de la pression des eaux, a plus de cinquante,
soixante, soixante-dix metres !... Moi, quand tous les panneaux
sont mis, avec une triple cuirasse d’acier Edison réunie par les T
et les X, armature que rien ne peut faire ployer, et avec mon sys-
teme de matelas successifs d’air comprimé a puissance inégale,
Jje puis descendre aussi bas que la sonde ! »

Parole formidable a laquelle je ne crus point, et qui me pa-

rut dictée par ’'orgueil, mais que je trouvai excusable, en face du
spectacle qui nous était offert !
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En admettant que Le Vengeur piit descendre a des deux ou
trois mille pieds, j'estimai que c’était déja beau, et tout a fait
suffisant !

En ce moment, nous nous trouvions, parait-il, a trois cents
metres seulement au-dessous du niveau de la mer ; nous navi-
guions a une toute petite allure, au milieu d'un véritable banc de
thons. Les mouvements innombrables de ce troupeau marin,
son effarouchement, son éblouissement, lui faisaient rejeter en
des millions de faisceaux la lumiere qui le frappait. Le dos de
ces énormes poissons, coloré de ce bleu foncé que prend l'acier
poli, leurs ventres argentés lancaient des éclairs qui se croi-
saient de la plus singuliere facon avec des fleches d’ombres
presque aussi rapides.

Quelques-unes de ces bétes, dont les moindres avaient
dans les deux metres de long, vinrent, en entrouvrant leurs
gueules voraces, jusqu’a notre glace et nous regarderent avec
leurs gros yeux ronds, brillants, immobiles et méchants.

Tout a coup, I'’énorme troupeau parut pris de vertige. Il se
sépara en plusieurs bataillons, qui roulerent éperdument les uns
sur les autres. Un monstre était la cause de cette panique. Il
glissait au milieu d’eux, le ventre en I’air, ouvrant une gueule
effroyable : nous reconntimes tous le requin !

Alors nous reculames en poussant un cri : 'animal pouvait
avoir dix metres ; d'un coup de sa queue, ne pouvait-il pas faire
voler en éclats la glace qui nous séparait de lui ?

Fut-ce cette crainte ? Ou bien le capitaine Hyx eut-il pitié
de notre émoi ? Toujours est-il qu’il appuya sur un bouton élec-
trique et qu’aussitot les panneaux intérieurs se refermerent
comme des paupieres d’acier sur le globe de notre prodigieux
ceil de verre.

— 132 —



Nous nous trouvames alors dans une demi-obscurité ; je
crus qu’on allait nous rendre immédiatement I’éclat des lampes
électriques, mais le capitaine nous pria de ne point bouger.

« Le spectacle n’est point terminé ! » fit-il.

Presque aussitot, nous entendimes une explosion et nous
n’eimes point le temps d’en demander la cause, car les paupie-
res d’acier se rouvrirent et les eaux lumineuses réapparurent.
Elles étaient toutes rouges !

On efit dit une mer de sang, dans laquelle s’allongeait, se-
couée par les derniers soubresauts de I’agonie, la béte qui avait
été notre terreur quelques secondes auparavant et qui avait fait
fuir dans une épouvante sans nom la nation aquatique.

Le ventre de 'animal n’était plus quune affreuse loque dé-
chiquetée ; par la plaie béante, il perdait ses entrailles.

« Un petit obus de mes mitrailleuses sous-marines a réglé
le compte du monsieur ! » prononca le capitaine Hyx avec un
léger rire satisfait !

Et il ajouta, en caressant son menton qu’il avait, comme j’ai
dit, un peu gras : « Oh ! les monstres aussi ont leur tour ! »

Il y eut un court silence, puis il reprit :

« Celui-ci n’était pas I'un des moins redoutables... Sa force
devait étre formidable... Et quant a sa vitesse... savez-vous bien
que l'on a calculé quun requin de cette taille et de cette puis-
sance, en marchant nuit et jour, ne mettrait pas plus de trente
semaines a faire le tour du globe ?... C’est qu’il présente une si
complete insensibilité a la fatigue qu’on en a vu suivre des bati-



ments d’Europe jusqu’en Amérique, et cela en faisant mille cir-
cuits, mais sans les lacher d’'une minute !

Regardez sa gueule ! Mais regardez-moi donc sa gueule ! Le
contour de cette gueule est normalement égal au tiers de la lon-
gueur de la béte!... Trois metres de circonférence de gueule
pour un animal de dix metres! Cest a faire réver les plus
grands appétits de la terre ! Et les dents !... Des dents triangu-
laires, aigués, tranchantes, barbelées... Six rangées de dents
chez l'adulte! Quel ratelier! Ils n‘en fabriquent pas encore
comme ceux-la dans la Friedrichstrasse !... Une peau capable
de repousser les balles (un bouclier révé pour les chevaliers du
Rhin !), une voracité insatiable, une audace que rien n’intimide,
la férocité du tigre, la force du cachalot ! Tel est le requin, effroi
de son univers ! Son nom vient de requiem ! Mais une heure
vient cependant ou c’est sur les débris du monstre que l'on
chante la priere des trépassés !... »

Ces derniers mots avaient été prononcés dune voix si
sourde et si grondante, si inattendue chez un homme qui avait
plutot la parole de miel, d'une voix, pour tout dire, si obscuré-
ment menacante, qu’Amalia et moi nous nous jetimes encore
un de ces regards ou, notre double angoisse, un instant séparée,
se retrouvait tout entiere. Décidément, est-ce que cet homme si
plein de politesse n’avait invité Amalia que pour s’amuser a lui
faire peur ?

Mais ce fut soudain la fermeture foudroyante des pan-
neaux, la fin du spectacle de la mer ensanglantée, I’éclat revenu
des lampes a I'intérieur de la salle et la douceur nouvelle de la
voix charmante, engageante du capitaine :

« Mesdames, mon cher monsieur Herbert de Renich, je n’ai
rien a vous refuser, et puisque Mme I'amirale m’a fait cet hon-
neur d’en exprimer le désir, accomplissons donc le tour, qu’elle
briile de faire, du propriétaire ! »



J’accédai avec empressement. Mieux on connait sa prison,
plus on a de chances de pouvoir la quitter.



XVIII

SOUDAINE EMOTION DU CAPITAINE HYX

Mon intention n’est point de vous tramer sur chacun de
nos pas, dans cette promenade de digestion. Nous étions au
centre d’'un miracle de mécanisme. Partout ou nous arrétions
nos regards, et notre attention, et notre admiration, nous ne
pouvions que nous récrier ! Les explications du capitaine Hyx, si
mesurées qu’elles fussent, venaient encore augmenter notre
étonnement.

Et cependant il n’y avait dans tout cela rien qui pfit « ren-
verser la cervelle humaine » depuis que le génie de 'homme du
XXe siecle I'a préparée a toutes les surprises scientifiques, a tou-
tes les victoires de I’Esprit sur I’Elément.

La chambre des machines du Vengeur dont il ne nous fut
accordé, du reste, qu'une rapide vision, me troubla beaucoup
moins les méninges que certaine petite salle a manger coquette
de prison blanche ou 'on buvait du champagne tandis qu'une
porte s’entrouvrait sur la galerie qui crie !

Et cependant ce n’était pas un spectacle banal que celui de
cette chambre des machines ; vaste comme une usine, avec ses
ponts volants, ses roues immenses, ses engrenages, ses arbres
de couche communiquant le mouvement a douze hélices qui,
jointes a I'action de ses dix turbines, donnaient au Vengeur une
rapidité de mouvement en tous sens (hauteur et profondeur),
rapidité instantanée, encore inconnue jusqu’a ce jour.
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Le Vengeur, nous dit le capitaine Hyx, pouvait faire plus de
quarante milles a ’heure, en plongée.

Une équipe d’'une trentaine de mécaniciens travaillait 13,
sous la direction d'un ingénieur auquel nous fimes présentés.
Dans le moment que nous nous croisions sur une passerelle,
I'ingénieur me regarda avec attention, prononca quelques mots
en une langue qui m’était inconnue et qui semblait produire une
certaine impression sur le capitaine Hyx. Quelques minutes plus
tard, comme je paraissais m’intéresser particulierement a un
singulier appareil qui garnissait tout un coin de la chambre des
machines et qui présentait un curieux assemblage de bobines
grosses comme des colonnes de temple, le tout entouré d’'un
enchevétrement inimaginable de bras de leviers et de bielles a
fourchettes tel que je n’en avais jamais vu, le capitaine me frap-
pa sur I’épaule et nous fit signe de le suivre.

Il ouvrait bientot une porte et nous nous retrouvions dans
une coursive.

Avais-je été indiscret ? M’étais-je tout a coup trouvé en face
du grand secret d’Edison et du capitaine Hyx ? M’étais-je pen-
ché sur ce mystere de la science avec trop d’'intérét ?

Amalia et Dolores ne s’étaient apercues de rien.

Le capitaine Hyx me dit, en me regardant avec une atten-
tion qui me déplut :

« Cet ingénieur, qui a nom Mabell, m’a été donné par un
ami d’Edison. Edison, sujet américain, se faisait scrupule de
travailler personnellement aux plans définitifs d’'un vaisseau qui
devait faire une guerre terrible a une nation avec laquelle son
pays n’avait rompu aucune relation diplomatique ou autre !
Aussi me céda-t-il Mabell, son premier sujet, qui est Canadien
et qui avait de personnelles raisons de ne point aimer les Fils du



Dragon. C’est lui qui nous a bati, dans le plus grand mystere et
en six mois, la demeure des Anges des Eaux.

— C’est du beau travail ! fis-je, impressionné par le ton bi-
zarre qu’avait pris le capitaine et par ce langage apocalyptique
(les Fils du Dragon, les Anges des Eaux) que je n’avais pas en-
core entendu dans sa bouche. Ce qui m’étonne, c’est qu'on ait
pu vous fournir toutes les pieces dont vous avez eu besoin sans
que le secret de leur assemblage ait été révélé !

— Vous voudriez peut-étre savoir ou cet assemblage a eu
lieu ? » me demanda brusquement le capitaine.

Quelle était donc la raison de cette méchante humeur nou-
velle ? Je me récriai :

« Non ! non ! je ne veux rien savoir, moi !

— Cela ne vous ennuie point cependant d’apprendre com-
ment Le Vengeur n’a rien a redouter de ses ennemis ?

— Si cela ne vous dérange pas! » fis-je d’'un ton tres sec,
cette fois, car les airs du capitaine Hyx recommencaient a
m’impatienter.

Amalia s’en apercut et de nouveau elle intervint :

« Capitaine, pouvez-vous nous conduire dans la chambre
de manceuvre ? Tant pis si je suis indiscrete, mais je serais si
curieuse de me rendre compte de la facon dont vous pouvez voir
sans périscope ! »

La-dessus le capitaine, tres galamment, s’empressa de nous

conduire dans la chambre de manceuvre, qui était une fort belle
piece, au centre méme du batiment, loin des kiosques.
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Cette salle était encombrée de petites tables sur lesquelles
on avait disposé des instruments dont le capitaine Hyx se plut a
nous dire 'emploi précis.

La aussi, il y avait une installation de télégraphie sans fil
sous-marine communiquant avec qui ? et ou ? Voila ce que I'on
ne nous dit pas.

Amalia, pour montrer sa science, s’amusa a nommer tous
les instruments dont elle avait appris 'utilité de la bouche du
vice-amiral lui-méme.

Beaucoup d’organes de manceuvre et de direction étaient
les mémes que dans les autres sous-marins. Par exemple, elle
eut grand plaisir a nous faire un petit cours sur le gyroscope,
destiné a corriger et a controler les indications du compas.

Partout c’étaient des leviers, des robinets, des boutons élec-
triques... Ici la commande des water-ballasts. I1 suffisait
d’appuyer sur un bouton pour que I'eau y pénétrat, sur un autre
pour qu’elle en sortit.

A cbté, les manomeétres a tube et & aiguille qui permettent
de constater instantanément la hauteur a laquelle le niveau de
I'eau arrive dans les réservoirs ; les manettes sur lesquelles il
suffit de peser pour faire communiquer les réservoirs d’eau avec
les tubes a air comprimé et chasser ainsi le liquide de facon a
rendre le batiment plus léger.

« En ce moment, nous sommes revenus a soixante metres
au-dessous du niveau de la mer, nous dit le capitaine, apres
avoir échangé quelques mots incompréhensibles avec l'officier
qui était penché sur un écran. Vous savez que, méme a cette pe-
tite profondeur, aucun sous-marin ne se risque guere et qu’en
tout cas il ne pourrait avoir la prétention de voir ce qui se passe
au-dessus du niveau des eaux. Les périscopes ne sont possibles



qu’avec quelques metres seulement de tuyautage ! Et cependant
penchez-vous sur cet écran et vous verrez sur l'eau, comme si
vous vous promeniez sur le deck supérieur d’'un transatlanti-
que l... »

En vérité, le capitaine n’exagérait pas ! Et les images de la
vie au-dessus des eaux se révélerent a nous sur I’écran comme si
nous avions été nous-mémes a air libre.

Nous étions stupéfaits.

Amalia (de plus en plus énervée, car je voyais bien mainte-
nant que, comme moi, elle avait d’autres préoccupations que de
s’instruire sur la mécanique et 'optique) réclamait des explica-
tions avec une ardeur des plus flatteuses pour 'amour propre
du capitaine.

« Nous avons remplacé les périscopes, dit le capitaine, par
des yeux qui se promenent sur la mer. Cette fois, ce n’est ni a
un Américain ni a un Francais que nous sommes redevables en
principe de I'invention. Certes, c’est toujours I'admirable Edison
qui a rendu I'ceil électrique pratique, mais il n’a fait que travail-
ler sur les données d’un savant russe, M. Roosing, qui a fait faire
de si grands progres au probleme de la vision a distance, pro-
bleme qui se présente en ce moment comme étant le méme que
celui de la photographie ou plut6t de la cinématographie a dis-
tance.

« En somme, I'image que vous voyez sur 1’écran n’est point
simplement le reflet des choses tel qu’il fut apporté dans le pé-
riscope par le truchement des miroirs inclinés ; cette image, ici,
c’est la photographie des choses. Notre ceil électrique n’est au-
tre quun poste émetteur de photographie ou plut6ét de cinéma-
tographie électrique, et nous sommes ici au poste récepteur.
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« Comment le poste émetteur, qui se promene sur les eaux,
peut-il, automatiquement, travailler pour nous, photographier
pour nous, voir pour nous ? Edison vous le dira peut-étre un
jour ; moi, je ne puis que vous faire comprendre, de loin, le mé-
canisme grace auquel nous avons pu jeter a la ferraille le péris-
cope suranné et dangereux !

« Enfin je puis encore vous dire que les boites flottantes
chargées d’enregistrer la vision et de nous ’expédier par les fils
électriques qui nous relient a elles sont si bien dissimulées ou
plutot déguisées qu’il est absolument impossible qu’elles atti-
rent attention ou tout au moins qu’elles éveillent la méfiance !
Les unes ont des formes de méduses, les autres d’algues,
d’autres se présentent comme des éponges. Eh bien ! ces petites
choses informes et flottantes, dont on ne se méfie pas, ce sont
nos yeux, nos yeux électriques ! Ne trouvez-vous pas cela admi-
rable ?

— Admirable ! répéta Amalia... Je sais qu’en Allemagne ils
cherchent depuis longtemps a remplacer le périscope !... Mon
mari me disait... »

Mais Dolores, se penchant tout a coup a l'oreille d’Amalia,
cependant que le capitaine s’était éloigné de quelques pas, lui
dit vivement : « Parlez le moins possible de votre mari!... Le
capitaine est tres nerveux depuis quelques instants... »

Amalia et moi-méme présentames aussitot a Dolores des
faces anxieuses et interrogatives, mais la jeune Espagnole mit
un doigt sur ses levres, ce qui, dans toutes les langues du
monde, commande le silence... et Amalia et moi nous ne fimes
plus que suivre le capitaine en gardant nos tristes pensées pour
nous. Cependant nous nous serrames la main pour nous prou-
ver, hélas ! que nous pouvions toujours compter I'un sur l'autre,
au moment du danger.
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La promenade continua rapidement, techniquement et
sans grace, mais avec la plus extréme, la plus froide et la plus
impressionnante politesse de la part du capitaine Hyx.

Au fait, je me disais déja qu’il n’était plus avec nous, au
sens moral du mot.

Il pensait a des choses que nous ne savions pas et qui
n’étaient peut-€étre pas tout a fait rassurantes pour nous.

Par exemple, on traversait la chambre des torpilles auto-
mobiles : c’était une longue, longue chambre elliptique, pleine
de ces monstrueux bijoux suspendus dans des anneaux qui glis-
saient sur des tringles et tout préts a étre poussés dans les tubes
dont on apercevait les culasses a la gueule avide... Eh bien, le
capitaine annoncait simplement : « La chambre des torpilles »
et retournait a ses pensées... tandis que Dolores, tres aimable-
ment, donnait quelques détails oiseux, comme : « Dans les tu-
bes sous-marins, le lancement de la torpille a lieu par une
chasse d’air comprimé. Le plus souvent, le moteur de la torpille
se met en marche au moment du lancement ; une fois en mar-
che, la torpille s’arme automatiquement (car elle doit rester
inoffensive tant qu’elle est a bord) ; si elle manque son but, elle
continue sa route jusqu’a ce qu’elle ait parcouru une distance
qui est réglée avant le lancement, puis elle coule pour ne pas
tomber entre les mains de 'adversaire... Un seul de ces engins
colite dans les trente mille francs, mais peut couper en deux un
vaisseau de soixante millions... » Enfin des choses que chacun
sait, mais que nous écoutions, nous aussi, en pensant a autre
chose.

Ainsi 'une des choses a laquelle je pensais était encore la
baignoire grillée que nous pouvions rencontrer par hasard en
nous promenant dans les coursives... ce pourquoi j’examinais
avec une anxiété toujours accrue les angles des galeries et les
quelques objets qui pouvaient me servir de repere, prét a me



jeter devant le capitaine et a lui crier: « Pas par la! pas par
la!»

Dolores continuait, maintenant imperturbablement,
comme si elle avait été chargée d’endormir notre angoisse :

« Vous comprenez qu’étant plus “vite” que tous, descen-
dant plus bas que tous, Le Vengeur n’a a craindre la torpille de
personne, et que tous ont, au contraire, a redouter les siennes.
Enfin, nous avons des armes défensives formidables... Nous
pouvons, par des ruées d’air comprimé autour du batiment, dé-
tourner une torpille que nos microphones ou notre lumiere
froide nous ont fait découvrir dans le moment qu’elle arrive sur
nous ! »

Ainsi maintenant parlait Dolores, comme si elle affichait,
elle aussi, un grand orgueil particulier de la puissance du Ven-
geur et de son invincibilité dans le combat. Mais qui donc efit
pu, sur cet étrange navire, analyser a fond les sentiments divers
qui se partageaient ’ame inconnue de ses habitants ?...

Quand je consulte mes notes relatives a cette promenade,
qui devait me laisser tant de souvenirs ineffacables, je vois que
nous continuames par la visite aux tourelles cuirassées, que des
vérins hydrauliques faisaient surgir a volonté hors de la cara-
pace verte du Vengeur naviguant en surface, ou a 1’état lege,
c’est-a-dire lorsqu’il effleurait le niveau de l'eau ; ces tourelles
étaient armées de puissants canons, dépassant de beaucoup le
type des canons de 65 millimetres dont les Allemands venaient
de doter leurs derniers modeles de sous-marins...

Puis nous descendimes aux compartiments de plongeurs,
qui étaient toute une série de salles pouvant communiquer di-
rectement avec la mer, non seulement par des trous d’hommes,
mais encore par de larges volets susceptibles de donner passage
« aux matériaux dont nous pouvons avoir besoin dans nos beso-



gnes sous-marines », déclare le capitaine Hyx qui semble tout a
coup recouvrer l'usage de la parole, apres avoir brusquement
fermé une porte que Dolores avait ouverte sans sa permission,
porte qui m’avait paru donner sur une immense salle pleine
’ ) . ¢« o . .
d’ombre et de reflets d’acier (vision rapide, au fond de la nuit,
d’instruments monstrueux, bizarres, canons aux gueules closes,
d’un aspect tout a fait chimérique)...

« Mes compartiments de plongeurs permettent a mes sca-
phandriers de quitter le navire lorsqu’il repose sur ses roues, au
fond. Du reste, nos ennemis ont, eux aussi, cette disposition
qu’ils ont volée a M. Simon Lecke. Je leur souhaite seulement
d’avoir une organisation aussi complete que la mienne ! »

Disant cela, il nous fit entrer dans une espece de vestiaire
ou nous plmes voir, alignés, pres de cing cents équipements
complets de plongeurs.

« Quand nos scaphandriers sont sortis, ils peuvent facile-
ment couper des cables, installer des mines et des torpilles sous
les vaisseaux ennemis établir des communications téléphoni-
ques soit avec la terre, soit avec des cuirassés flottant a la sur-
face ! Au cas ou le sous-marin, a la suite d'une avarie, ne pour-
rait remonter, tout '’équipage muni de casques respiratoires et
de bouées peut ressurgir a I'air libre.

« Du reste, ajoute le capitaine, nous pouvons quitter au-
trement le batiment si cela est absolument nécessaire ! Vous
comprendrez que je n’aie pas voulu étre la premiere victime de
ma trop grande puissance. En raison méme de son énorme dé-
placement d’eau, Le Vengeur ne peut aller partout ou il a besoin
de frapper! Or, il faut a son capitaine tout le domaine de la
mer ! Lui aussi a fait un réve d’hégémonie ! Et comme on peut
avoir souvent besoin d’'un plus petit que soi... voyez !... »



Dans le méme moment, il nous poussait dans une salle ou
étaient arrimés, sur chantiers, ou plutot sur berceaux, deux pe-
tits sous-marins qui n’avaient guere chacun plus de trente me-
tres de long !

« De vraies torpilles automobiles, nous dit-il. On monte la-
dedans comme on entrerait dans un obus ! Ce sont en méme
temps des instruments tranchants armés de cisailles auxquels
rien ne résiste et qui ne redoutent aucun filet ! Cela peut aller se
promener dans les ports comme nous nous promenons dans Le
Vengeur en ce moment !... Ils sont tout neufs !... On vient de me
les livrer et j'espere que vous aurez d’ici peu le plaisir de les voir
vous-mémes a l'ceuvre ! »

Est-il utile de vous dire combien cette derniere phrase son-
na singulierement a nos oreilles ?...

Mais il nous introduit dans une salle adjointe :

« Cest ici, fait-il, qu’'est remisée mon automobile-
hydroplane ! »

Nous nous approchons de I'objet : cette auto, qui peut aller
a la fois sur I'’eau, dans l’air et rouler sur la terre, est un véritable
wagon de luxe par ses dimensions et son aménagement. Il est
construit a peu pres sur le modele des grands aéros russes, qui
peuvent emporter une dizaine de voyageurs. Il y a un premier
compartiment a 'avant pour le mécanicien ; celui du milieu, le
plus vaste, est un salon qui se transforme selon les heures en
salle a manger et en dortoir ; le dernier compartiment est réser-
vé au service de la cuisine... Les trois compartiments sont armés
de mitrailleuses.

« Voici quelque chose de tout a fait suffisant pour nos ex-

péditions a terre, finit d’expliquer le capitaine. Cet aéro, qui
peut aller sur I'eau, puis replier ses ailes et courir les routes



comme une automobile, nous a été des plus utiles pour notre
tournée des bourgmestres.

— Votre tournée des bourgmestres ? interroge Amalia.

— Oui, fait le capitaine en refermant une portiere de
I’étonnant engin, il s’agissait de nous emparer de quelques
bourgmestres des villes allemandes du Nord, qui devaient nous
servir d’otages, car nous avions de mauvaises nouvelles des
maires francais des provinces envahies et de quelques bourg-
mestres de Belgique.

— Et alors ? interrogea encore Amalia, en ouvrant tout
grands, tout grands ses beaux yeux effarés.

— Eh bien, alors... depuis que les bourgmestres allemands
sont ici, les nouvelles qui nous arrivent de la-bas sont meilleu-
res!

— Qui, oui, fit-elle en soupirant, je comprends... »

La malheureuse croyait comprendre !... Qu’est-ce qu’elle
comprenait ? Si peu de chose ! Si peu de chose !... Pour qu’elle
comprit tout, il et fallu qu’elle elit vu, comme moi, certain
bourgmestre a une main de moins, qui se levait si pale sous le
regard de I'Irlandais, lequel venait lui apporter le bonsoir du
capitaine Hyx ! Ah ! misere !...

Eh 1a ! nous voici devant une cage d’ascenseur... Je me sou-
viens que cette cage-la n’est pas loin, oh ! pas tres loin, de cer-
taine galerie qui conduit a certaine grille... Ah! nous n’allons
pas rester la, hein ?... Bien ! nous montons dans l'ascenseur...
nous en descendons... une porte; ah! nous voici a nouveau
dans les appartements privés : la bibliotheque du capitaine, et,
la-bas, la prodigieuse salle avec colonnes de marbre sarrancolin.
Elle est tres bien cette bibliotheque, avec ses divans profonds
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pour dormir devant tous ces livres que personne ne lit, certai-
nement... Ce sont de gros volumes d’une science austere... de la
philosophie... beaucoup de philosophie... et le rayon de la phi-
lanthropie est certainement le mieux fourni. Je ne vous dirai
point les titres ; mais, en ce temps de massacres et d’horreurs,
ils m’ont fait sourire, ma parole !

« C’est ma bibliotheque privée. Elle voyage toujours avec
moi! De méme que mon salon et mes collections !... mes ta-
bleaux, mes statues !... C’est mon palais de la terre que j'ai em-
porté avec moi sous les eaux ! »

Et le capitaine Hyx nous pria de nous asseoir.

Mais enfin qui donc est cet homme, qui avait un pareil pa-
lais sur la terre ? Certainement, c’est un personnage tres
connu... un de ces archimillionnaires ou milliardaires, comme il
y en a peu, certes, de par le monde, « dessus ou dessous !... ».

C’est a ce moment que se produisit un incident qui me lais-
sa encore fort a réfléchir sur le caractere et la nature de notre
mystérieux hote et qui bouleversa la pauvre Amalia a un point
que je ne saurais décrire (ce qui tendrait a prouver, entre paren-
theses, qu’elle avait deviné tout de méme bien des choses ou
bien des possibilités de choses) !

Un steward apparut sur le seuil de la bibliotheque et laissa
tomber quelques phrases rapides de cette langue que je ne com-
prenais pas et qui me paraissait particuliere aux habitants du
Vengeur. Le capitaine Hyx se leva aussitot, visiblement ému, et
jeta un ordre. Une femme de chambre fut introduite, qui parais-
sait, elle aussi, des plus troublées.

« Ma femme de chambre! s’exclama Dolores, qu’y a-t-il
donc ? »



Amalia, instinctivement, partageait déja l’agitation géné-
rale, et elle cria : « Mes enfants ! » (car elle avait laissé ses en-
fants dans 'appartement de Dolores, sous la garde de la femme
de chambre qu'on lui avait donnée, a elle, depuis qu’elle était
sur Le Vengeur). Or, c’était en effet des enfants qu’il s’agissait !
Le capitaine Hyx nous le fit savoir tout de suite, d'une voix dont
il lui était impossible de nous cacher le réel émoi.

« Cette fille ne sait point ce que sont devenus les enfants !
Et l'autre femme de chambre non plus!... Elle les cherche !...
Vous n’aviez donc pas défendu aux enfants de sortir de votre
appartement, madame ?

— Mes enfants ! mes enfants !... clama la malheureuse... Ou
sont mes enfants ?... Je veux mes enfants !... »

Elle courut sur la femme de chambre, telle une folle ; heu-
reusement, a ce moment-la la femme de chambre d’Amalia ap-
parut et lui cria en allemand : « Les enfants sont retrouvés ... Ils
étaient chez le photographe !... Cest le photographe qui était
venu les chercher !... Il les a ramenés lui-méme !... »

Amalia n’en continua pas moins son chemin en criant
qu’elle voulait voir ses enfants.

Les deux femmes de chambre la suivirent.

« Surtout, leur jeta en allemand le capitaine Hyx, veillez
bien a ce que les petits ne sortent jamais plus des appartements
privés !... Qu’ils n’aillent jamais jouer dans les coursives, ou je
ne réponds plus de rien moi ! »

Et il essuya de son mouchoir son front en sueur.

Je lui demandai, haletant :
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« Les enfants couraient donc un réel danger ?

— Tres réel, hélas ! répondit-il d’'une voix sourde... Que vou-
lez-vous que je dise, par exemple, a quelque ancien pauvre pere
de famille qui, au fond d’un couloir, trouverait tout a coup, sous
ses mains, ces trois belles petites tétes allemandes, la chere pe-
tite progéniture de ’'amiral von Treischke, lequel est tres céle-
bre, n’est-ce pas, vous le savez bien monsieur le neutre ? tres
célebre dans la derniere histoire des derniers crimes de la
Guerre du monde ! Que voulez-vous donc que je dise a ce pau-
vre homme, qui pleure une progéniture mutilée, s’il devient fou
de rage tout a coup, et s’il ne laisse plus derriere lui que trois
petits cadavres !

— Mais, monsieur ! m’écriai-je, pourquoi vous étes-vous
emparé de ces enfants, si vous craignez tant qu’il leur arrive
malheur ?

— Pour qu’il n’arrive plus malheur aux autres, monsieur !
Ah ca, mais, est-ce que vous croyez que je n’aime pas autant que
vous les enfants, monsieur Carolus Herbert de Renich ? »

Je dus baisser la téte sous le regard flamboyant du capi-
taine.

Dolores, pres de moi, était toute frémissante de la scene...

« Taisez-vous ! Taisez-vous, monsieur Herbert, me dit-elle
a voix basse... Vous ne savez rien... ne ’'excitez pas... vous ne
pouvez pas comprendre !... »

Et le capitaine reprit, d'un ton saccadé :

« Oui, ils étaient chez le photographe ; c’est sur mon ordre
que le photographe est venu ! Mais il aurait di opérer a domi-



cile... c’est de la folie de leur avoir fait parcourir un si long che-
min a travers les plus dangereuses coursives... »

Tout a coup, je me rappelai ce que, derriere les premiers
grillages j’avais pu voir, moi, des opérations photographiques,
de la « salle blanche »... et, me souvenant du cliché au magné-
sium, je voulus me soulever pour rejoindre Amalia, mais
I’horrible hypothese que je venais d’entrevoir me cassait les
jambes ; et je retombai sur mon siege.

« Qu’avez-vous donc ? » me demanda notre hote.

Je balbutiai avec terreur que j'avais peur des photogra-
phies du photographe du pere Latuile !

Je n’avais pas plutét prononcé ces mots que, s’étant arrété
devant moi, le capitaine me fixa de son regard le plus sombre.

« Calmez-vous ! Calmez-vous ! monsieur Herbert de Re-
nich ! Ce seront de belles petites photographies “vivantes”, qui
rassureront le pere sur I'excellente santé de ses enfants... et qui,
peut-étre, espérons-le ! monsieur Herbert, espérons-le! le fe-
ront réfléchir sur le régime a suivre pour que les petits conti-
nuent a se bien porter !... Se peut-il, par exemple, imaginer rien
de plus néfaste qu'un nouveau crime sous-marin comme celui
du Lusitania pour la santé des enfants de ’'amiral von Treis-
chke ? Moi, je ne le pense pas ! Et, quand il aura recu les photo-
graphies, ce redoutable homme de guerre, peut-étre le com-
prendra-t-il comme moi !... Que voulez-vous que je vous dise,
mon cher monsieur Herbert de Renich ? Moi, je suis un philan-
thrope : et je commence a en avoir assez de voir faire la guerre
aux bébés !... »

Qu’avais-je a répondre a cela ? Je me tus, mais certes ! plus
effrayé que jamais !



L’Homme se promenait maintenant de long en large, le
front lourd de pensées, puis il s’arréta et dit, en poussant un
profond soupir :

« Evidemment, des enfants !... des petits enfants !... On ne
doit pas toucher aux petits enfants !... Il n'y a que les Anges des
Eaux qui ont le droit de toucher aux petits enfants !... Voyez
dans ’Apocalypse, voyez dans I'écriture... et dites-moi ce que les
Anges qui frappaient sur la terre, au nom de Dieu, faisaient de
la progéniture des cités maudites !... Quoi qu’il en soit, rassurez-
vous... les enfants du vice-amiral von Treischke, auxquels vous
vous intéressez, ne courront ici aucun danger, du moins de mon
fait... et s’ils sont prudents... (qu’ils se gardent de jouer dans les
coursives ou ils peuvent faire de mauvaises rencontres !) Moi, je
ne les ai pris que comme épouvantail ! pour faire peur aux bour-
reaux d’enfants qui ont des petits !...

— Et la mere ? m’écriai-je, la croyez-vous moins innocente
que les enfants ?... Dites-moi donc, capitaine, que vous ne tou-
cherez pas plus a une femme qu’a des petits enfants !...

— Mais qui donc, monsieur, vous a permis de
m’interroger ?... » De quel ton méprisant cela fut dit, on ne sau-
rait bien se I'imaginer. Moi, jai encore cela dans l'oreille, et en-
core j’en frémis.
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XIX

UNE PROMESSE DU CAPITAINE HYX

Or, comme si elle avait entendu ce qui venait de se passer
entre le capitaine et moi, voila que Mme I’amirale von Treis-
chke, poussant devant elle la petite Dorothée, le petit Henry et
le petit Carolus (elle I'avait appelé ainsi certainement en souve-
nir de moi), se présenta dans le plus noble et le plus touchant
appareil du désespoir.

Les transports qui ’avaient agitée, avant qu’elle efit retrou-
vé ses enfants, avaient fait que ses cheveux admirables s’étaient
naturellement dénoués et tombaient maintenant en flots dorés
sur ses épaules.

Toute a son émoi et aux hypotheses terribles qui, peu a
peu, avaient fini de lui envahir I'esprit, elle n’avait pris ni la
peine ni le temps de reconstruire I’édifice de sa coiffure, et elle
nous apparut dans le plus pitoyable et le plus beau désordre.

Ses yeux, noyés de larmes, avaient une expression angéli-
que que je ne leur avais jamais vue et une angoisse sublime
semblait diviniser ce visage idéal.

Sit6t qu’elle fut devant le capitaine Hyx, elle tomba a ses
genoux ainsi que ses enfants et elle lui dit d'une voix et avec des
accents qui eussent attendri le cceur dun tigre :

« Monsieur, voici mes enfants, je vous les confie ! Ils n’ont
encore fait aucun mal sur la terre. Ce sont de petits étres inno-
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cents qui ont appris, par moi, a aimer tout ce qui les entourait...
Leur cceur est simple comme le mien. Ils vous aimeront comme
un pere si vous vous laissez aimer et attendrir !...

« Vous avez, sans doute, beaucoup souffert! Alors, vous
avez beaucoup a pardonner. Mais vous croyez devoir hair et j’ai
bien vu tout a I'heure, a la facon dont vous avez redouté le pire
malheur pour mes petits, que vous n’étes pas insensible.

« Du reste, on ne hait point des enfants : cependant il para-
it qu’ici les enfants courent des dangers ; c’est pourquoi je vous
les confie ! J’ai foi en vous, je ne veux pas vous juger ! Cela ne
m’appartient pas !... Je ne sais pas qui vous étes ! Mais, assuré-
ment, vous n’étes pas un bourreau d’enfants... Ce n’est point
parce qu’ils ont commis des horreurs que vous vous montrerez
plus impitoyable qu’eux !...

— Madame, fit le capitaine Hyx, de sa voix la plus calme et
la plus glacée, cependant qu’a coté de lui Dolores et moi répan-
dions des ruisseaux de larmes, veuillez vous relever, je vous
prie... (et il 'aidait avec des gestes d’'une noblesse incomparable
a reprendre une pose moins humble devant lui). Asseyez-vous
aupres de M. Herbert de Renich, votre ami, auquel je disais jus-
tement tout a I’heure qu’il ne dépendait certes point de moi que
I’on touchat a un cheveu de vos enfants.

— De qui donc cela dépend-il ? s’écria-t-elle, plus effrayée
qu’elle ne I'avait encore jamais été. Savez-vous bien, monsieur,
que voila une phrase terrible ! Il dépend donc de quelqu’un que
I'on touche a mes enfants ?...

— Eh ! madame, il dépend de leur pere ! » répliqua le capi-
taine Hyx d’une voix de plus en plus lointaine et avec cette atti-
tude vague qui est généralement adoptée par les Ponce-Pilate
dans le moment que quelque grand crime se prépare.



Avant que nous ayons pu nous y opposer, Amalia s’était de
nouveau jetée a genoux devant le capitaine. Elle levait les mains
vers lui dans un geste de supplication que I'art a consacré sur
ses plus belles toiles ot il a peint la douleur humaine.

« Leur pere!... leur pere! Ah! monsieur, je sais ce que
vous voulez dire !... Leur pere porte un nom sur lequel on a ac-
cumulé tout le poids de ’horreur du monde pour des crimes qui
s‘'ont moins les siens que ceux d’une caste qui a érigé
I’épouvante en systéme !... Mais leur pére n’est pas un méchant
homme ! Bien souvent j’ai pu le fléchir !... Qu’il me soit donné
de parler a leur pere, et 'homme que vous étes me remerciera
de lui avoir épargné des actes inutiles !

« Savez-vous bien, continua-t-elle, que si leur pere m’a
éloigné de lui et m’a fait embarquer pour une rive lointaine,
c’est qu’il n’avait plus la force de rien me refuser ?... Cest qu’il
ne pouvait plus entendre ma voix qui ne cessait de lui reprocher
ses crimes allemands !... Plus forte que tout ce que vous pour-
riez faire serait ma voix aupres de leur pere.

— Eh bien ! madame, interrompit tout a coup le capitaine
Hyx, sur un ton qui me parut, du reste, des plus singuliers, eh
bien ! nous ferons tout notre possible pour qu’au plus t6t vous
puissiez causer avec leur pere !

— Ah! promettez-moi cela, s’écria la malheureuse en se
tralnant comme une esclave a ses pieds, promettez-moi que
vous ne toucherez pas, que 'on ne touchera pas a 'une de ces
cheres petites tétes, tant que je n’aurai pas parlé au pere! et je
vous bénirai !... Ecoutez !... écoutez !... ah ! écoutez-moi bien, il
faut étre logique, n’est-ce pas ?... moi, je vois bien que malgré
votre bonté (je dis que vous étes bon ! je dis que vous étes bon !
je le sens) vous étes terriblement logique, 6 homme redouta-
ble!... Eh bien, je veux, moi aussi, logiquement, vous dire :
puisque ce n’est point pour votre joie diabolique que des crimes



ici se préparent, mais pour le salut du monde ! (vous ai-je com-
pris ? vous ai-je compris ? Ah ! une mere comprend tout, quand
il le faut, pour le salut de ses enfants) eh bien !... il ne peut y
avoir rien de plus efficace pour arréter le crime germain que la
voix d’Amalia, d’Amalia Edelman, qui n’est pas une voix alle-
mande, a l'oreille de ’amiral von Treischke, son mari, dont les
enfants sont vos prisonniers !... Mais jurez-moi, monsieur, ju-
rez-moi que rien ne sera entrepris contre eux avant mon retour,
car j'aurai ce courage et cette confiance en vous de les quitter,
puisqu’il le faut !... et je reviendrai aussitot apres lui avoir par-
1é!... Je reviendrai, je vous le promets, avec un traité de paix
sous-marine qui garantira la vie des non-combattants, et des
femmes et des petits enfants!!! enfin toutes les vies qui
n’appartiennent pas, qui n’ont jamais appartenu a la guerre et
qui sont des existences sacrées qu'un guerrier noble et honora-
ble doit respecter : cela a toujours été mon avis et la grande rai-
son de ma colere avec mon mari !... Monsieur, jurez-moi cela !...
Mon mari m’aime!... Monsieur, mon mari m’adore! Il
m’écoutera !... Mais que votre parole, tout de suite... je vous le
demande a genoux... voyez ! je pleure a vos pieds... que votre
parole protege mes enfants jusque-la!... Cest tout ce que je
vous demande... Apres, mon Dieu !... si je n’ai pas réussi, il sera
toujours temps pour nous de mourir, mes enfants et moi; si
notre mort peut vous étre utile a quelque chose ! monsieur ! »

Ah! T'accent ! 'accent de cela: « Si notre mort peut vous
étre utile a quelque chose, monsieur !... »

Dolores et moi, nous nous étions levés en pleurant et nous
étions venus, nous aussi, d'un méme mouvement, supplier le
capitaine Hyx.

Dolores, du reste, incapable de résister au sinistre regard

que 'Homme, notre maitre a tous, lui lanca, soupira et se cacha
le visage dans les mains.



Et moi je m’écriai :

« Capitaine, accordez a cette mere ce qu’elle vous de-
mande ! Si elle revient sans avoir réussi, moi aussi je serai en-
core la pour mourir avec elle ! »

Le capitaine dit :

« Madame, je vous réitére ma promesse de ne rien faire
sans que vous ayez parlé a votre mari ! »

Il dit cela tres nettement, mais tres froidement. Tout de
méme, il avait une facon si solennelle de s’exprimer que jen fus
frappé et que cela me donna confiance.

Cependant, comme il s’en retournait et s’en allait apres
nous avoir salués, sans plus se préoccuper de cette pauvre
femme et de ses trois petits enfants, Amalia se traina encore
vers lui et lui cria : « Non ! Non ! je ne vous laisse pas partir ain-
si. Je vous ai dit de jurer et vous n’avez pas juré !... Prétez-moi le
serment que je vous demande, et seulement alors je serai tran-
quille !

— Sur quoi donc voulez-vous que je vous préte serment,
madame ?

— Mon Dieu ! clama-t-elle, mon Dieu !... sur le supplice de
l'oncle Ulrich !qui, lui, a payé sa dette et ne vous doit plus
rien !... jurez-moi que mes enfants seront épargnés tant que je
n’aurai pas parlé a mon mari !

— Madame, fit le capitaine, c’est une chose entendue, et je
vous jure cela comme vous le désirez ! » Puis il sonna et re-
commanda au maitre d’hotel de faire reconduire Amalia et ses
enfants chez elle et de ne les laisser manquer de rien !...

_156_



XX

L’ONCLE ULRICH PASSE ENCORE UN
MAUVAIS QUART D’HEURE

Ainsi Amalia était au courant du martyre de I'oncle Ulrich !

Elle devait avoir appris 'horrible chose a I'instant méme,
pensai-je, pour avoir changé aussi catégoriquement d’attitude et
aussi rapidement ! Ainsi pouvais-je m’expliquer son subit dé-
sespoir et le délire nouveau dans lequel elle réclamait des pro-
messes et des serments d’assurance pour la vie de ses enfants !...

« Croyez-vous qu’il tiendra son serment ? me demanda-t-
elle en se relevant avec mon aide, des que le capitaine Hyx nous
eut quittés.

— Je le crois, fis-je. Il m’a paru sincere. Du reste, je pense
avant tout que vous 'avez bien deviné : c’est un terrible utili-
taire, ou qui s’'imagine tel ! Vous I'avez convaincu que rien ne
peut lui étre plus utile que votre rencontre avec votre mari! Il
vous a promis cette rencontre, vous pouvez étre tranquille jus-
que-la ! Et moi aussi, chere Amalia, je suis tranquille, moi qui
suis décidé plus que jamais a partager toutes vos transes et tous
VOS maux !

— Qu’en pense, donc la seforita Dolores ? » demanda Ama-
lia. Mais la sefiorita Dolores n’était plus a nos cotés. Elle nous
avait quittés, elle aussi. Il n’y avait plus pres de nous que
I'obséquieux maitre d’hotel qui se mettait « a la disposition de
Madame » pour la reconduire dans ses appartements.



Nous en primes donc le chemin, pendant lequel je la ques-
tionnai sur 'oncle Ulrich. Elle ne me répondit pas; peut-étre
n’en avait-elle pas la force ! En tout cas, en arrivant chez elle,
elle poussa une porte qui donnait sur un petit cabinet au fond
duquel, sur un lit de camp, gisait 'oncle Ulrich, qui avait le mé-
decin du bord a son chevet !

Ce cher homme, docte parmi les plus doctes (je parle de
I'oncle Ulrich), n’était point tres changé depuis sa derniere
aventure. Un peu palot, mais les joues pleines, le menton solide,
les cheveux toujours frisés.

Il reposait tranquillement.

Mais sa bouche entrouverte ne laissait pas voir sa langue,
et pour cause !

L’excellent médecin du bord, qui s’était levé a notre arrivée,
nous apprit qu’il avait fait une piqiire de morphine au patient,
que celui-ci n’avait presque plus de fievre et que d’ici a quelques
jours les choses reprendraient pour lui leur cours normal,
moins, bien entendu, I’éloquence, une chose dont le cher pro-
fessor serait désormais, hélas! obligé de s’abstenir, « ce qui,
ajouta-t-il, le laisse point que d’étre assez facheux pour un pro-
fessor ».

« Non ! » cria une voix derriere nous.

Et jugez de notre stupéfaction, surtout de la mienne ; cette
voix était celle d’Amalia ! Apres nous avoir jeté ce « non » ra-
geur, elle alla enfermer ses enfants dans sa chambre et revint a

nous, qui étions sous le coup de sa protestation inattendue.

Sans se demander une seconde si I’éclat de son exaltation
n’allait pas faire sortir l'illustre von Hahn d’un repos salutaire,
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elle se livra contre le professeur a une « sortie » qui m’en ap-
prenait long sur les sentiments cachés d’Amalia relativement a
la race germanique, laquelle lui avait cependant donné un mari.

Ah'! elle était restée luxembourgeoise ! beaucoup plus soli-
dement luxembourgeoise que beaucoup d’autres femmes de
notre pays (et tres haut placées, s’il vous plait), qui n’ont point
« épousé » en Allemagne.

Hélas ! notre faiblesse, a nous autres, petites gens d’un pe-
tit peuple, nous a commandé le silence dans des minutes terri-
bles, ou nous pouvions avoir envie de parler! Nous n’avons
point souffert comme les Belges, car nous n’avons point com-
battu (ne le pouvant pas), mais nous avons été humiliés, et je
suis tout prét a penser que cette humiliation nationale devait
étre pour quelque chose dans la sainte colere qui anima soudain
Mme I'amirale von Treischke contre le professeur Ulrich von
Hahn, de I'université de Bonn !

En tout cas, cette raison-la s’ajoutait a toutes les autres
qu’elle avait de se retourner contre I'orgueil et la folie allemands
qui 'avaient conduite, elle et ses enfants, au fond de cet horrible
drame !

« Non ! s’écria-t-elle, non ! dans un état de fureur subite
qui la mettait a la limite de la folie. Non ! il ne faut point regret-
ter que monsieur ne puisse désormais parler ! Certes, quand j’ai
pu apprécier tout a I’heure le malheur qui le frappait, j’ai pu
aussi étre émue un instant et saisie de pitié devant une aussi
précise et audacieuse, et farouche cruauté ! Je suis femme, mais
le capitaine Hyx — je le dis maintenant, je le dis comme je le
pense ! comme je le pense !... — le capitaine Hyx avait bien des

excuses de lui faire arracher la langue!... Cest elle la coupa-
ble !...



« Ah'! qu’il prenne donc tous les professeurs, tous, et qu’il
me laisse mes enfants ! Et qu’il leur arrache la langue a tous,
pour que mes enfants ne les entendent jamais plus réciter leurs
folies !...

«Ah'! toutes les monstrueuses folies qu’ils ont sur la lan-
gue !... Il leur faut des langues solides pour supporter un poids
pareil d’imbécillités et de kolossales niaiseries !... Qu'on leur
arrache la langue !... qu'on leur arrache la langue !...

« Enfin vous, Herbert, mon bon Carolus !... combien de fois
ne les avez-vous pas entendus vous-méme ?... Quand nous ne
nous enfermions pas d’horreur derriére une porte, c’était au
moins pour y pouffer de rire !... Mais on ne peut plus rire, main-
tenant, d'une éloquence qui a fait pleurer tant de meres !...

« Qu’on leur arrache la langue !... qu’on leur arrache la lan-
gue !... Qu'on ne les entende plus jamais dire (leurs phrases, je
les connais par ceceur, hélas ! par cceur) ! Qu'on ne les entende
plus jamais dire : “La guerre est un instrument de progres !...”

« “Dans I'emploi de la violence, il n’y a pas de limite... »

« “La guerre justifie tous les moyens. »

« “Il faut qu’il ne reste au peuple envahi que les yeux pour
pleurer ! »

« “Surtout, soyons durs ! »

« “Vous dites que c’est la bonne cause qui sanctifie méme la
guerre ? Je vous dis : c’est la bonne guerre qui sanctifie toute
cause ! » Et c’est du Nietzsche ! n’est-ce pas ? n’est-ce pas, oncle
Ulrich ? »

“La guerre est un instrument de progres !... »
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« “L’Allemagne, grace a sa faculté d’organisation, a atteint
une étape de civilisation plus élevée que les autres peuples. La
guerre les y fera participer. » N’est-ce pas, professeur von
Hahn ?

« “Nous n’avons a nous excuser de rien... Nous sommes
moralement et intellectuellement supérieurs a tous, hors de
pair... Nous ferons cette fois-ci table rase... » N'est-ce pas, pro-
fesseur Lasson ?... N'est-ce pas ?

« “La Kultur n’exclut pas la sauvagerie sanglante ; elle su-
blimise le démoniaque... » N’est-ce pas, Thomas Mann ?

« Et ceci encore que jai entendu, 6 horreur ! “O toi, Alle-
magne !... égorge des millions d’hommes... et que jusqu’aux
nues, plus haut que les montagnes, s’entassent la chair fumante
et les ossements humains !” N’est-ce pas, monsieur le conseiller
aulique Heinrich Viererdt ?... N’est-ce pas, n’est-ce pas, oncle
Ulrich ?... Oui ! Oui ! c’est juste, qu’on leur arrache la langue !...
qu’on leur arrache la langue !... »

Dans l'entrainement de sa prosopopée, Amalia ne s’était
point tout d’abord apercue que l'oncle Ulrich, réveillé de son
demi-coma par 1’écho de cette fureur vengeresse qui éclatait sur
sa téte, la fixait avec des yeux d’épouvante et ouvrait une bouche
horrible qui tentait vainement de lui répondre !...

Tout a coup Amalia vit cela ! Elle vit cette bouche !... Elle se
pencha sur elle avec une joie forcenée...

Et, en se relevant, elle s’écria, dans un geste de victoire :
« Enfin ! je ne Uentendrai plus crier : Deutschland tiber alles ! »
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XXI

CE QUE SIGNIFIAIT LA PROMESSE DU
CAPITAINE HYX

Amalia n’aurait pas été la douce et tendre créature que je
connaissais si, apres un pareil transport, bien excusable dans sa
situation, elle n’avait immédiatement fondu en larmes et n’avait
recommandé au docteur de soigner l'oncle Ulrich comme un
parent aimé.

En ce qui me concerne, elle m’entraina dans sa chambre,
ou étaient ses enfants, et 1a, loin des regards étrangers, nous
nous apitoyames comme il convenait sur notre infortune.

Pendant qu’elle soupirait prés de moi, mes mains cares-
saient les cheveux du petit Carolus ! Dorothée et Heinrich, hé-
las ! jouaient a la guerre, comme s’ils ne se souvenaient plus de
la scene tragique qui venait de se passer devant 'homme au
masque et comme s’il n’y avait au monde d’autre jeu plus agréa-
ble que celui-la !

Heinrich commandait naturellement un sous-marin qui
coulait tous les vaisseaux de I’Angleterre, et Dorothée avait mis
une serviette sur sa téte pour faire la dame de la Croix-Rouge.
Heureux age !

Amalia me fit alors la confidence qu’elle avait été tout

d’abord choquée de ’'acharnement héroique que j’avais mis a la
suivre jusque dans sa prison et que c’était la une raison pour
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laquelle elle ne m’avait pas accueilli avec de grandes démonstra-
tions.

Tres pieuse, elle avait tout de suite mis le malheur qui
I’avait frappée sur le compte de la joie commune que nous
avions eue a nous retrouver a Funchal, et sur le chatiment qu'un
pareil péché devait fatalement entrainer avec lui. Ainsi m’en
avait-elle tout d’abord voulu de la conversation profane a la-
quelle elle s’était laissé si facilement entrainer a la messe de mi-
nuit !

Cependant, elle n’avait point persévéré dans une aussi fla-
grante injustice. Elle avait pu juger que les choses étaient prépa-
rées depuis longtemps et que, méme si je ne m’étais pas trouvé a
Madere, elles ne se seraient pas passées autrement.

Cette idée la laissait maintenant tout a fait libre de
m’exprimer son sentiment a mon égard, et elle ne me cacha
point qu’il était plein de reconnaissance et d’amitié.

Elle me remercia surtout de ce que je n’avais pas hésité a
sacrifier ma liberté pour elle, dans le moment qu’elle entre-
prendrait sa grande tentative aupres de son mari.

« Vous vous étes donné comme garant de ma bonne foi,
exprima-t-elle avec attendrissement, et vous vous étes offert
comme otage ! Vous risquez d’étre martyr ! Tout cela pour moi
qui ne vous ai jamais fait que de la peine !... »

Je protestai en la suppliant de ne considérer que le salut de
ses enfants et aussi tout le bien qui pourrait résulter dune dé-
marche comme la sienne, si elle arrivait a convaincre I'amiral
von Treischke.

« §’il n’'y avait que lui! répliqua-t-elle, je répondrais avec
assurance, car il voudra sauver les petits ; mais il y a toute sa
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“clique” ! Tout de méme je ne désespere point de leur faire en-
tendre raison a tous, grace a 'ascendant de mon mari. Il n’est
point de leur intérét de se créer tous les jours, par leur intransi-
geance, des ennemis plus redoutables et qui finissent par dispo-
ser d’armes plus cruelles que les leurs ! Enfin, mon ami, que
voulez-vous que je vous dise ? Je ferai ce que je pourrai, mais je
ne cesserai de penser a vous ; je saurai que vous étes la, que
vous veillez sur les chers petits, et cela me donnera du courage
pour ne revenir qu’avec le traité qui nous délivrera !

— Croyez-vous, lui demandai-je, que 'amiral vous laissera
revenir ?

— Certes ! a cause des enfants, toujours! Et croyez-vous,
me répondit-elle, que si le capitaine Hyx avait pu craindre que
je ne revinsse pas il m’aurait promis de me laisser partir ? »

Je ne sus que lui répondre, car ce qu’elle venait de me dire
la était, en ce qui la concernait particulierement, si sinistre que
je ne pus que me détourner pour cacher mes larmes. La pauvre
femme se rendait donc compte que la vengeance du Vengeur
avait besoin d’elle, aussi ! Et cependant une aussi horrible pen-
sée ne la troublait méme pas dans le dessein, auquel elle appar-
tenait maintenant tout entiere, de revenir de la-bas, avec son
fameux traité d’humanité !...

A la réflexion, toute cette histoire me paraissait bizarre.
Comment le capitaine Hyx pouvait-il espérer qu’il suffirait de la
démarche d’'une femme aussi simple et aussi peu politique (mon
Dieu, oui !) qu’Amalia pour changer du tout au tout les procédés
de la guerre sous-marine en Allemagne ?

Il y avait d’autres amiraux en Allemagne que 'amiral von

Treischke et, en admettant que celui-ci mit les pouces, on sau-
rait bien lui trouver un successeur !
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N’était-ce pas enfantin ? Et cependant, le capitaine Hyx
n’était pas un enfant, certes !

Alors ?...

Alors sa promesse de laisser partir Amalia me fit peur !...

Que cachait-elle ? Que signifiait-elle exactement ?... Je
n’aurais pu, évidemment, le dire... Mais, des cette minute ou
toutes ces réflexions vinrent m’assaillir, je concus que cette
promesse devait avoir un sens caché plus redoutable encore que
tout ce que nous avions imaginé !...

Ce n’était qu'une idée, mais qui m’envahit si bien I'esprit
que je n’écoutai méme plus ce que me disait Amalia et qu’il me
sembla sortir d'un réve quand la femme de chambre vint me
prévenir que le docteur me demandait.

Je baisai les mains d’Amalia comme un fidele touche des
levres une image de sainteté et jallai au-devant du médecin du
bord, qui avait repris sa bonne mine triste ordinaire et qui at-
tendit que nous fussions seuls tous deux pour me dire a
Poreille :

« Ne vous en allez pas des appartements privés avant
d’avoir vu la senorita Dolores ! »

Il n’eut pas plus tot prononcé cela qu’il disparut et que je
restai planté 1a comme un sot. Il fallut quune porte s’entrouvrit
et que je visse le minois effaré de peur de la sefiorita Dolores
elle-méme pour que je revinsse completement a moi !

Que pouvait-elle me vouloir ?... Et surtout quel nouveau
malheur annoncait cette figure d’effroi ?...
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Elle me faisait signe de me hater vers elle. Je me précipitai.
Elle referma la porte sur moi.

Je me trouvai alors dans ce petit salon-fumoir oriental
dans lequel j’avais apercu pour la premiere fois Gabriel et Dolo-
res. La jeune Espagnole, d'une voix tremblante, me pria de bien
vouloir m’asseoir sur ce divan ou, naguere, je 'avais vue gra-
cieusement étendue, échangeant des propos si troublants et si
terrifiants avec son fiancé et aussi avec le docteur.

Elle leva un front inquiet vers le sommet de ce petit escalier
par lequel jétais alors descendu et qui faisait communiquer le
fumoir avec la galerie aux orgues de la grande salle a manger.

Alors, je vis que Gabriel était 13, a la place méme que
j'occupais le soir ou j’écoutais leur conversation. Il se pencha
au-dessus de la rampe et assura Dolores qu’il veillait et qu’elle
pouvait étre tranquille dans le moment. Vous pensez bien que
tant de précautions n’allaient point sans m’intriguer d'une facon
extraordinaire et que j’avais hate de savoir de quoi ou de qui il
s’agissait.

Dolores, s’asseyant pres de moi, et comprenant certaine-
ment mon impatience, me dit aussitot a voix basse :

« Promettez-moi d’abord que ce qui va se dire ici restera
absolument secret entre nous !

— Je vous le jure, seforita !
— Eh bien ! sachez donc que mon fiancé et moi nous pre-
nons en pitié cette pauvre dame et ses petits enfants. Notre avis

est que la malheureuse n’est responsable de rien, et cependant
un sort terrible I'attend !

— 166 —



— Mon Dieu ! soupirai-je, il ne faut donc pas se fier aux
promesses du capitaine Hyx ?

— Vous n’avez rien compris aux promesses du capitaine
Hyx ! répliqua-t-elle, en hochant tristement la téte. Le capitaine
a promis de ne rien faire tant que Mme von Treischke n’aurait
pas eu un entretien avec son mari, et vous avez imaginé immé-
diatement que, pour cela méme, le capitaine allait permettre a
sa prisonniere de rejoindre son mari! Or, c’est absolument
faux !... c’est le contraire qui est vrai !... C'est amiral qui vien-
draici !...

— Et comment donc viendrait-il ici ? demandai-je, tout in-
terloqué, car je ne comprenais pas encore.

— Comprenez qu’il-y viendra de force ! et qu’il pourra alors
avoir avec sa femme toutes les conversations qu’il voudra : cela
n‘aura plus aucune importance ! Et le capitaine Hyx aura tenu
sa promesse puisqu’il n’aura rien fait avant ces conversations-
lal..

— Et alors ? murmurai-je, presque sans force, épouvanté
d’une sorte de pitié désespérée que je voyais maintenant sur le
visage de Dolores.

— Oh ! alors, fit-elle en baissant la téte et sans pouvoir rete-
nir un frisson... je ne sais pas moi..., je ne veux pas savoir ! Dois-
je vous apprendre tout ce qui se passe ici?... Non! n’est-ce
pas ?... Cela, certes, ne m’intéresse pas toujours !... Et puis vous
devez étre déja a peu pres renseigné, puisque vous demeurez
dans la prison !... Alors, imaginez !... imaginez qu’il ne peut y
avoir de vraie vengeance tant que Uamiral von Treischke ne
sera pas ict !...

— Horreur !...
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— Qui, horreur ! car on sait qu’il adore sa femme et ses en-

fants !...

— Que voulez-vous dire ?... Que voulez-vous dire ?...

— Vous ne m’avez donc pas encore comprise ?...

— Je n'ose pas !... Seigneur, ayez pitié de moi !... Je n’ose
pas l...

— Il faut tout oser, cependant, apres avoir tout compris.
Dépéchez-vous donc de comprendre, car je vous dis qu’on
I’attend... je vous dis que nous allons le chercher !...

— C’est épouvantable !... épouvantable !...

— Oui, oui, épouvantable !... pas pour lui ! pas pour lui qui a
mérité toutes les épouvantes... mais pour elle !... pour elle !...

— Alors, vous croyez que lorsqu’il sera ici on la fera souffrir,
elle !...

— La faire souffrir !... ah! mon cher monsieur! Ils ont a
venger tant de martyrs !... et en particulier une certaine mar-
tyre... une dont j’ai vu le portrait dans la petite chapelle et qui
me parait plus redoutable encore, pour Mme von Treischke, que
le souvenir de la mort de miss Campbell elle-méme !... »

Je restai quelques minutes sans pouvoir parler. L’émotion,
la terreur m'étouffaient... Je voyais déja Amalia horriblement
perdue, en proie aux forcenés, livrée a la furie sanguinaire des
Anges des Eaux !

Ah'! certes, j’avais eu raison de me méfier de la parole du

capitaine Hyx et de sa promesse !... Avec quelle joie funeste, a
peine dissimulée, ce misérable nous avait trompés ; s’était joué,
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sur une phrase, de la crédulité, de la bonne foi, de la raison et
du cceur d’Amalia!... Ainsi, pour que l'horrible cérémonie
commencat, on n’attendait plus que ’amiral lui-méme !...

« Seigneur Dieu ! balbutiai-je, laisserez-vous accomplir un
crime pareil ? »

Je pris dans mes mains les deux mains chaudes de fievre de
la bonne Dolores, qui paraissait partager si humainement mon
angoisse, et je lui dis :

« Pour que vous ayez eu le courage...

— Oui, fit-elle en m’interrompant tout de suite et en ho-
chant la téte : le dangereux courage... veuillez le croire, senor !...

— Pour que vous ayez eu le courage de me faire compren-
dre, et voir, et saisir le sens caché des phrases qui paraissaient
les plus claires, il faut que vous ayez pensé que cette périlleuse
confidence pourrait étre utile 2 ma malheureuse amie !

— Oui, oui ! » approuva-t-elle en jetant un rapide regard du
coté de I'escalier.

Gabriel était toujours a son poste. Celui-ci lui adressa un
geste rassurant ; elle reprit, d'une voix si basse, cette fois, si
basse que, par moment, je devinais plutot ses paroles que je ne
les saisissais vraiment !...

« Oui, il est possible que vous, vous puissiez faire quelque
chose... En tout cas, ce n’est que de vous que le salut peut venir
pour elle !...

— Parlez ! parlez vite !... Je donnerai ma vie s’il le faut !...

_169_



— Oh ! jai bien deviné que vous I'aimiez, allez !... Qui est-ce
qui ne 'aimerait pas ?... Elle est si belle !... Vous ne saurez ja-
mais a quoi je renonce, moi, en vous disant toutes ces choses ! et
ce que je risque, oh ! certainement, la vie!... Certes ! que I'on
sache, dans la petite chapelle, que je vous ai dit ces choses, et
ma vie serait peu pour payer de telles paroles !... Donc, quoi que
vous fassiez, soyez prudent ! Soyez-le pour vous, pour elle, pour
moi, pour tout le monde !...

— Oh ! senorita ! je vous le promets ! je vous jure !...

— Je trahis en ce moment un homme admirable qui a plus
sauvé d’hommes, et de femmes, et d’enfants, avec tous ses cri-
mes, que toutes les déclarations d’amour universel et toutes les
sommations solennelles de la plus grande et de la plus indépen-
dante nation du monde, envoyées d’'un continent a I'autre, par
fil ou télégraphie sans fil ! Entendez-vous bien, senior ?... Non
seulement je le trahis... mais je me trahis, moi !... Et cela a un
point que le jeune homme qui est la-haut a veiller sur nous et
sur ma trahison ne me pardonnerait jamais s’il pouvait un jour
en apprécier tout I’héroisme !... Oui, sefnor, pour elle, qui est si
belle, et parce qu’elle est si belle, je m’arrache les griffes et les
dents !... Tant pis ! tant pis !... je I'ai juré a la Vierge, quand cette
femme est venue pleurer aux pieds du capitaine et qu’elle s’est
trainée si belle, avec ses petits enfants suppliants !... j’ai juré de
faire tout mon possible pour les sauver !... méme si, pour cela, il
fallait sauver Cautre ! »

Je I'écoutais !... ah ! comme je I'écoutais ! Enfin, a travers
tant de mystérieuse horreur, je commencais a saisir le fil grace
auquel nous pourrions peut-étre sortir de ce labyrinthe de sup-
plices !... En somme, qu’est-ce qu’il fallait comprendre ? Il fallait
comprendre que rien n’était perdu, c’est-a-dire que tout était
retardé, tant que l'autre n’était pas ici! 1l fallait donc sauver
lautre !...
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Dolores vit, cette fois, que j’étais avec sa pensée. Alors, elle
me dit : « Le capitaine n’a aucune raison pour vous retenir ici !
Vous y étes venu tout a fait par hasard et vous étes un neutre !
D’autre part, il ne craint aucune publicité ! Au contraire, il la
recherche aupres de certaines gens !... Il 'organise au besoin !...
Le seul secret auquel il tienne c’est celui de ses opérations dans
le moment qu’il opere !... Mais il ne tient pas du tout a ce que
I'on ne sache pas au monde ce qui se passe chez lui !... Pourvu
que certains Boches en soient terrorisés, c’est tout ce qu’il lui
faut ! Il ne demande 'approbation de personne ! Il dit volon-
tiers : “Dieu et mon drapeau noir !” »

Un instant elle s’arréta, soupira, essuya une larme au coin
de sa paupiere et reprit :

« Allez trouver le capitaine et dites-lui que vous désirez étre
débarqué le plus tot possible... vous entendez... le plus tot pos-
sible !... car je sens que nous courons vers lautre !... et il est
temps que lUautre soit prévenu !...

— Croyez-vous que le capitaine accede a ma demande ?

— Je vous dis qu’il n’a aucune raison de vous garder ! Et
puis, il est toujours respectueux du droit! Cest votre droit
d’étre débarqué, il vous débarquera !... et alors...

— Etalors ?

— Eh bien, alors, vous ne perdrez pas une minute ! Vous
courrez a ’endroit ou se trouve ’amiral... (ici Dolores se pencha
a mon oreille) et vous lui direz de se méfier de tout ce qui peut
[ui venir d’en haut !... Vous lui direz entre autres choses que les
six bourgmestres disparus ont été pris la nuit, par des gens qui
étaient venus d’en haut et qui les ont jetés dans une prison aé-
rienne qui peut faire du chemin, puisque les six villes ont été
privées de leurs six bourgmestres dans la méme nuit !...
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— L’automobile-hydravion ! m’exclamai-je...

— Chut ! donc... qu’il se méfie de 'automobile-hydravion !...
Qu’il se méfie de tous les appareils, ceux qui glissent dans l'air
ou sur la terre, ou sous les eaux !... Mais je ne veux plus rien
vous dire ! pas un mot de plus !... ah ! certes ! non ! pas un mot
de plus !... oh ! jaimerais mieux mourir !... C’est assez trahir les
autres et soi-méme !... Maintenant, tout dépend de vous, senor,
de votre habileté, de votre facon de vous conduire avec le capi-
taine, et de votre facon de lui parler... Apres tout, c'est un
homme (ce qu’elle disait 1a était bien assez femme !) et il y a des
paroles auxquelles un homme, méme quand cet homme s’est
mis au-dessus de 'humanité, est toujours sensible !... Je ne vous
dirai point (vous étes trop intelligent, sefior, pour que je vous
parle ainsi) de “flatter sa manie”. L’expression serait a mourir
de désespoir ; mais je vous dirai : osez regarder en face son ceu-
vre, devant ’'Homme ! Il aime a ce qu’on s’intéresse a son oceu-
vre, méme pour la maudire ! Essayez de vous hausser un peu
jusqu’a lui et peut-étre vous en saura-t-il gré !... Enfin, le princi-
pal est qu’il vous débarque le plus t6t possible !... le plus t6t pos-
sible !... »

Elle se leva aussitét apres avoir prononcé ces mots, et Ga-
briel descendit rapidement I’escalier.

Dans le méme moment des sonneries électriques se fai-
saient entendre de tous cotés... « Sauvez-vous ! Qu’on ne vous
trouve pas ici, avec nous ! » me jeta Dolores en me poussant
vers la porte qui conduisait a 'appartement d’Amalia.

La, je me heurtai au docteur a qui je demandai ce que si-

gnifiait ce bruit insolite de sonneries électriques. Il me répon-
dit : « Ce n’est rien ! c’est le branle-bas de combat ! »
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XXI1

L’AUTRE REQUIN

« On va se préparer a quelque exercice ? fis-je.

— Non point, répliqua-t-il. On va livrer combat ! Les son-
nettes électriques commandent aux hommes de se préparer et
ordonnent la cloture intégrale du Vengeur et la fermeture des
verrieres a cause des explosions extérieures !...

— Et a qui, a quoi va-t-on livrer combat ? »

J’avouerai tout de suite que cette nouvelle aventure, venant
compliquer toutes les autres, dans le moment ou j’avais I’esprit
occupé d’une facon si particulierement sinistre, m’apparaissait
comme l'une des moins désirables, assurément. Le docteur
n’eut point de peine a s’apercevoir de mon furieux émoi. Oui,
furieux ! car c’était bien de la colere, plutot que de la peur, qui
me mettait en révolte, a la fin, contre tant de méchanceté du
sort.

Pourquoi tant d’acharnement apres moi ? Qu’avais-je donc
fait au ciel pour qu’il me forcat a prendre ma part, au fond des
eaux, d'un combat qui ne me regardait en rien et qui était bien
le plus dangereux de tous les combats? Du moins, je me
I'imaginais ainsi, et c’est en vain que le docteur, pour me rassu-
rer, m’affirma encore que « ce ne serait rien » !...



« Ils ont dii rencontrer quelque sous-marin allemand au-
quel ils donnent la chasse ! Ca ne durera pas longtemps, allez !
Du reste, si vous voulez voir : le spectacle en vaut la peine ! »

Je me laissai conduire par lui a travers les coursives. Il me
parut qu’il y avait un grand mouvement dans le vaisseau. Les
sonneries €électriques ne cessaient point de se faire entendre et
nous rencontrames des groupes de matelots qui se pressaient
vers les postes d’équipage.

« Vous comprenez ? Ils vont se mettre sur leur trente et
un ! » me dit le docteur.

Mais je ne comprenais pas du tout ! Je ne voyais pas la né-
cessité pour un équipage qui se prépare a lutter contre un sous-
marin — alors que chacun, par conséquent, doit se préoccuper,
avant tout, d’occuper son poste de combat — d’aller perdre son
temps a se mettre sur son trente et un !

Evénement plus extraordinaire encore... Comme nous pas-
sions en toute hate devant le quartier des prisonniers, « mon
quartier », la porte qui donnait acces dans cette partie réservée
du Vengeur s’ouvrit et nous dlimes reculer jusque dans une au-
tre galerie pour laisser passer le défilé des prisonniers boches.
Du moins, il y en avait, une certaine quantité... j’en comptai une
soixantaine qui étaient vraiment encore tout entiers et une
trentaine auxquels il manquait soit un bras, soit une main, soit
une jambe... Les prisonniers a béquilles précédaient tous les
autres. En téte du cortege marchait une demi-douzaine de fusi-
liers du Vengeur, 'arme au bras. Derriere, un peloton de douze
hommes, baionnette au canon, fermait la marche.

« Ce sont les otages et les demi-otages, que 'on emmene
voir le résultat du combat. Cest leur seule distraction, avec,
quelquefois, la péche a la ligne !... » me dit le docteur, avec un
sérieux d’une tristesse incroyable...



Je ne m’attarderai point a essayer de saisir le sens de cette
nouvelle incohérence, d’autant plus que le docteur s’était mis a
courir en me criant :

« Tachons d’arriver a temps ! C'est si vite fait ! »

Je grimpai a une échelle derriere lui et nous nous trouva-
mes dans la chambre des instruments.

« On peut entrer ? demanda-t-il a un officier avec lequel
javais fait récemment connaissance, et qui était penché sur
I’écran de vision dont j’ai déja eu I'occasion de parler.

— Mais comment donc, docteur ! Entrez vite, je crois qu'on
va s’amuser !... »

Ce n’était pas la premiere fois que jentendais cet officier
parler ainsi et sur ce ton enjoué. Le matin méme, comme je
cherchais mon chemin pour me rendre au déjeuner du capitaine
Hyx, il m’avait fait un bout de conduite et tenu une conversation
des plus agréables sur la vie du bord, depuis que le capitaine
Hyx avait trouvé le moyen de supprimer le mal de mer ! Il avait
une de ces bonnes figures de « midship », enluminée, joyeuse et
jeune, qui contrastait avec tout ce que j’avais pu rencontrer sur
Le Vengeur.

Il m’avait avoué qu’il avait déserté la marine américaine et
qu’il aurait aussi bien déserté toutes les marines du monde a
cause du malheur qu’il avait lui, officier de marine, de ne pou-
voir mettre le pied sur un bateau sans étre pris de nausées a en
mourir. C’était I'ingénieur en chef mécanicien Mabell, dont il
était 'ami depuis le jeune age, qui I'avait conduit ici avec la
seule promesse « qu’il ne serait plus jamais malade en mer ». Je
crois bien me rappeler que, pour justifier encore a mes yeux sa
présence et ses services a bord du Vengeur, il me confia vague-



ment qu’il avait eu quelque parent assassiné par les Boches,
mais je ne saurais I’'affirmer ; en tout cas, il ne semblait attacher
a ce détail quune tres mince importance. Il me parut étre de
ceux qui disent couramment : « Cest bien assez d’étre homme
pour les hair, sans qu’il soit besoin qu’ils aient fait quelque
chose ! »

Comme il m’avait adressé un petit signe encourageant de la
main qu’il avait libre (I'autre s’appuyait sur quelque bouton de
commande), je m’avancai derriere le docteur, ne craignant plus
d’étre indiscret. Nous vimes alors sur I’écran un petit navire de
guerre qui manceuvrait a la surface des eaux. Ce devait étre un
destroyer. Il paraissait d'une grande agilité et changeait a cha-
que instant de route, comme s’il cherchait quelque chose.

« Ce n’est point ce contre-torpilleur que nous allons com-
battre ? fis-je. Ou sommes-nous donc ?...

— Ceci est un destroyer anglais, répondit le joyeux midship,
et, quant a pouvoir vous dire notre point exact, je n’en ai pas le
droit. Mais je puis toujours vous faire connaitre que nous som-
mes a soixante-dix metres au-dessous du niveau de la mer !

— Et qui allez-vous combattre ?

— Mais un sous-marin boche auquel ce destroyer donne la
chasse et qui n’ose plus montrer son périscope !... But misfor-
tune never come single! (Mais un malheur n’arrive jamais
seul.) Le boche sous-marin doit étre embété en ce moment, car
ses microphones lui ont certainement signalé un sous-marin a
ses cotés, et certes il doit douter a cette heure que ce sous-marin
soit un ami !

— Mais il ne vous a pas encore apercu ? demandai-je.
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— Personne ne peut nous voir ! Cependant nous, avec nos
phares a lumiere froide, nous ne le quittons pas sous les eaux !...

— A quoi vos phares peuvent-ils vous étre utiles si, pendant
le combat, vous étes aussi aveugle que lui, c’est-a-dire si vous
étes dans la nécessité de tenir prudemment vos volets clos au-
dessus de vos verrieres ?

— Eh bien ! et nos yeux électriques ?...
— Mais c’est pour voir en surface !

— Ah bah ! Et pourquoi cela ?... Dessus et dessous !... Vous
savez bien que ’on photographie le fond de la mer ! Nous, nous
le cinématographions ! Du reste, attendez, vous allez voir. »

Et l'officier m’indiqua en face de lui, contre le mur de tole
boulonnée, un autre écran que j’avais pris tout d’abord pour un
écran de rechange et qui s’illumina tout a coup sur un ordre
qu’il lanca par un tube porte-voix...

Alors ce second écran, auquel aboutissaient une dizaine de
fils électriques, nous montra, naviguant entre deux eaux, un
sous-marin !

« L'un des derniers modeles boches », nous dit I'officier.
Pourquoi cacher que j’étais tout a fait troublé ?

Nous avions la devant nous, au fond de la mer, comme un
grand poisson d’acier vivant, et bien autrement redoutable que
tous les requins de la création ! On assistait au mouvement des
eaux autour de son hélice. De temps en temps, et apres une cer-
taine hésitation, le bec effilé de I'’énorme animal piquait dans
une direction nouvelle.



« Vous pourriez croire qu’il marche tres doucement, et ce-
pendant il use de toute sa vitesse ! nous expliqua gaiement le
midship ; seulement, comme nous marchons a la méme vitesse
que lui, il ne nous parait vraiment se mouvoir que lorsqu’il
change de direction !...

— A quelle distance sommes-nous de lui ?

— A un quart de mille anglais, exactement, et nous nous
maintenons imperturbablement a cette distance, quoi qu’il
fasse, quoi qu’il tente !... Cela, il doit le savoir ! Ses instruments
ne le lui cachent pas !... Je vous dis qu’ils doivent commencer a
devenir tous enragés la dedans !...

— Mais enfin, m’écriai-je, ils pensent tout de méme bien,
s’ils sont si enragés que cela, a nous envoyer une torpille, et
vous ne pouvez pas €étre toujours siir, apres tout, que cette tor-
pille ne nous touchera pas!... Tenez! qu’est-ce que c’est que
ca ?... qu’est-ce que c’est que ca ? m’écriai-je.

— Eh bien! fit tranquillement le midship, vous le voyez
bien !... c’est la torpille annoncée !... Indeed it is delightful ! (En
vérité, c’est délicieux).

— Une torpille lancée contre le destroyer ?... demandai-je,
haletant.

— Contre le destroyer ?... Regardez ou il est, le destroyer ! »

Je reportai mon regard sur le premier écran qui était a plat
sur la table la plus proche, et je n’apercus plus, au ras de
I’horizon maritime, quune petite fumée blanche qui s’éloignait.
Le destroyer avait perdu la cible et renoncait sans doute a la
chasse, ou s’en allait chasser ailleurs.

« Mais alors, c’est pour nous, la torpille ?
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— All right ! Mais oui, c’est pour nous! c’est pour nous !
Elle arrive ! elle arrive ! »

Ceci fut dit en francais avec un accent inénarrable.

De fait, on la voyait parfaitement arriver... elle grossissait a
vue d’ceil électrique sur I'écran, et c’est cela qui faisait rire
l'officier ! Je remarquai que le docteur, lui, ne riait pas !

« Elle arrive en plein, déclara le docteur, il n'y a pas
d’erreur ! Il serait peut-étre temps de faire manceuvrer la dé-
rive !

— Pensez-vous que nous allons perdre de I'air comprimé a
chasser les joujoux de ces messieurs! Laissons-les
s’amuser !... »

Sur I’écran la torpille grossissait, grossissait, grossissait !...
Toutefois, en grossissant, elle gagnait le bord supérieur de
I’écran...

« Vous voyez bien, dit l'officier en riant, qu’elle passe au-
dessus de nous !... »

Et il daigna expliquer a de faibles mortels :

« Ces messieurs “tirent a I’estime”, mais ils ne peuvent pas
estimer que nous sommes a soixante-dix metres au-dessous du
niveau de la mer !... Cela dépasse leur imagination !... Ils nous
croient a leur hauteur, tout au plus ! car ils sont descendus, eux,
aussi bas qu’ils peuvent descendre sans danger, et cela pour fuir
I'ennemi qui ne les quitte pas et qu’ils ne peuvent pas voir !...
mais qu’ils sentent ! qu’ils entendent !... Vous savez que la pro-
pagation du son dans l'eau est infiniment plus rapide et plus
retentissante que dans l’air...



— Oui, oui ! nous savons, dit le docteur d’'un air bonhomme
tout a la fois et un peu agacé, mais voici une autre torpille !...

— Encore dix mille Marks de fichus ! » blagua le midship.
Pendant que la torpille venait sur nous en grossissant et en nous
donnant l'illusion qu’elle allait pénétrer jusque dans la salle ou
nous nous trouvions, une sonnerie électrique avait retenti au
téléphone.

Allongeant le bras, sans cesser de surveiller ses écrans,
Pofficier avait décroché 'appareil ; et écoutait. Quand il eut fini :

« All right ! fit-il... le capitaine s‘impatiente !... Du reste,
voici le sous-marin qui remonte aussi vite qu’il peut !... Il vou-
drait bien pouvoir sortir sa longue-vue pour avoir des nouvelles
du destroyer ! Le destroyer en haut, nous en bas, ce n’est pas
droéle pour lui ! Indeed ! Mais on va faire cesser toutes ses an-
goisses !... »

Ce disant, l'officier manceuvrait d'une main qui n’hésitait
jamais diverses manettes et leviers qui se trouvaient a sa portée,
appuyait sur des boutons électriques... I’ceil sur I’écran vertical...

Maintenant c’était le sous-marin qui grossissait et dont la
silhouette se déformait singulierement, ne présentant plus cette
ligne parfaite du cigare qu’il avait tout a ’heure.

« Nous nous rapprochons, de lui, et nous montons sous
[ui ! Attention ! annonca le midship, nous allons lui envoyer une
de nos torpilles, “de chasse oblique, en hauteur !...” »

L’officier se tut ; puis, tout a coup, il appuya sur un bouton
électrique sous lequel je lus ce mot francais : « Feu ! »
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« La torpille est lancée ! dit le docteur... Allez-vous leur en
envoyer une autre ?... Si vous prévoyez un nouveau coup, nous
pourrions, monsieur et moi, aller voir le départ de la torpille
dans la “chambre des tubes”...

— Regardez !... Vous allez en savoir aussi long que moi !... »

Nos yeux fixés sur 'écran vertical nous montraient une
prodigieuse torpille qui se vissait dans I'’eau avec une rapidité
beaucoup plus grande que celle que nous avions pu voir passer
précédemment au-dessus de nous... Cette torpille, tres vite, di-
minuait ; diminuait, mais le sous-marin diminuait en méme
temps d’une facon des plus appréciables...

« Vous voyez bien qu’ils voient, eux aussi, m’écriai-je. Ils
fuient la torpille !

— Illusion d’optique! répliqua lofficier; c’est nous qui
nous éloignons maintenant du sous-marin !... Un beau bateau
tout de méme ! Savez-vous qu’ils peuvent bien étre soixante la-
dedans ! soixante dont pas un n’échappera !...

— J'aime mieux qu’ils meurent comme ca ! exprima le doc-
teur a voix basse.

— Ah! et puis, ou les mettrait-on ? ricana le gai midship,
nous avons notre plein d’otages !... Attention !... je crois que ca
y est!... Si nous les touchons, nous allons entendre quelque
chose !... Songez donc que leurs torpilles, genre whitehead, ne
contiennent que 75 kilos de coton-poudre, tandis que les notres
en ont 180 kilos !... »

Presque aussitoét l’explosion se produisit. Nous flimes
comme au centre de la conflagration, ou, pour mieux me faire
entendre, 1’éclat vibratoire fut tel autour de nous que j'imaginai
que j’étais « au centre d'un coup de tonnerre », ce qui, évidem-
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ment, ne veut rien dire du tout, mais ce qui, cependant, rend
admirablement ma pensée.

« Comprenez-vous maintenant pourquoi, malgré notre su-
périorité et la quasi-certitude ot nous sommes de ne pas €étre
touchés, nous fermons tout de méme nos fenétres ? me deman-
da l'officier qui était dans un état d’allégresse extréme. »

Sans attendre ma réponse, il lanca, par un tube acoustique,
dans la chambre des tubes, ce seul mot en francais : « Compli-
ment ! »

Et il ajouta en anglais, en riant trop bruyamment avec de
jeunes dents terribles : « Contentment is better than wealth ! »
(Contentement passe richesse).

J’aurais voulu rester en face de I’écran ou 'on commencait
a distinguer quelque chose dans la confusion soudaine ou s’était
comme évanouie I'image jusqu’alors tres nette du sous-marin,
mais le docteur m’entrainait.

« Venez, dit-il, venez, on va ouvrir les fenétres !... »

Et sans me demander mon avis il me fit descendre I’échelle
plus rapidement encore que je ne ’avais montée...

« En somme, lui disais-je, en le suivant dans la coursive,
cet officier que nous venons de quitter vient de couler a lui tout
seul le sous-marin ! Qu’est-ce que les autres ont fait ?

— Rien! a l'exception de 'homme qui a envoyé la tor-
pille ... Il est exact que cet officier et son canonnier sont en effet
les deux seuls qui aient combattu ! Il est regrettable, continua
cet excellent docteur, que nous n’ayons pas eu le temps de des-
cendre dans la “chambre des tubes”, vous auriez assisté a la
manceuvre, qui n’est pas banale ! Mais ce sera pour la prochaine
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fois ! Une chose particulierement intéressante est le maniement
de 'appareil de visée avec son ceil électrique, car ici, contraire-
ment a ce qui se passe dans les autres sous-marins ou les hom-
mes n'ont a s’occuper que de passer les projectiles dans les tu-
bes, de vider ceux-ci de leur eau, apres le tir, par le truchement
des pompes, puis de les recharger pour tirer au commandement
sans voir, les canonniers du Vengeur ont des écrans de visée a
ceil électrique correspondant a des disques de manceuvre pour
le déplacement des tubes ! Nos tubes sont de vrais canons et les
hommes qui les servent de vrais canonniers !...

— Qui! oui! c’est extraordinaire!... extraordinaire!...
L’officier en haut dans la chambre des instruments et le canon-
nier en bas avec ses tubes !... Et voila soixante hommes morts
sans qu’on se soit beaucoup dérangé, en somme !

— Certes ! cela ne dérange guere, en somme, comme vous
dites !...

— Mais alors, continuai-je, pourquoi tout ce remue-
ménage ? Tous ces matelots qui couraient comme affolés ? Ces
sonneries électriques qui annoncaient le branle-bas de com-
bat ?... Quel branle-bas de combat ?... Pourriez-vous me le
dire ?...

— Je vous l'ai dit... Ils allaient se mettre sur leur trente et
un ! » Décidément, le docteur m’agacait avec son trente et un !

Enfin je courais derriere lui dans les coursives, sans bien
me rendre compte de mes pas... Du reste, dans ce navire, il me
semblait que j’étais toujours perdu, et chaque fois que je me re-
trouvais dans un endroit connu de moi, je ne pouvais retenir
une exclamation !

Aussi m’écriai-je encore quand je découvris que nous nous
retrouvions dans I'immense salle de gala, tout au haut de la ga-
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lerie des orgues, a quelques pas du grand escalier de marbre a
double révolution. Mais cette fois encore, mon étonnement
avait son excuse...

De I'’endroit ot nous nous trouvions, notre regard embras-
sait 'ensemble d'une scene qui n’avait rien de banal. Il y avait la
une double troupe au repos, alignée comme pour quelque revue.

La premiere, dont le premier rang touchait presque la
grande tapisserie de la fameuse Bataille de Ruyter, était compo-
sée de tous les prisonniers (indemnes ou mutilés) que nous
avions vus défiler dans les coursives ; la seconde troupe, c’était
I’équipage, I’équipage en grande tenue, sur son trente et un !...

Cette seconde troupe s’alignait exactement derriere la pre-
miere ; elle était armée et 'on eflit pu croire qu’elle était la exclu-
sivement pour surveiller la premiere, bien qu’elle occupat ce
poste, comme nous le vimes bient6t, pour son plaisir particulier.

Je comptai, approximativement, que nous pouvions avoir
affaire en tout (équipage et prisonniers) a cinq cents hommes.
Le plus grand silence régnait dans la vaste salle toute éclatante
des feux électriques.

Derriere ’équipage, sur les premiers degrés de 'escalier de
marbre, se tenaient, les bras croisés, les officiers. Un peu plus
haut, au premier palier de cet escalier, se dressait, immobile, la
forte silhouette de I'Irlandais. L’'Homme aux yeux de mort pen-
chait la téte, sur un petit livre dans lequel il paraissait lire des
prieres.

Je ne vis pas le capitaine Hyx.
Soudain, les lampes s’éteignirent a demi, cependant que la

tapisserie qui cachait la grande verriere aux puissantes armatu-
res de cuivre se relevait comme il était arrivé lorsqu’il m’avait
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été donné de contempler, pour la premiere fois, les abimes de
I’'océan, et le combat des thons et du requin ; et nous aperctimes,
au centre des eaux illuminées, l'autre requin, frappé, lui aussi, a
mort.

Le Vengeur s’était tout a fait rapproché du sous-marin, qui
n’était plus qu'une énorme épave éventrée, éclatée, qui coulait,
coulait... descendait... Et nous descendions avec elle !...

Il nous paraissait que nous coulions avec elle !... Seule-
ment, nous, nous avions gardé la liberté de nos mouvements et
nous faisions lentement le tour de cette formidable dépouille !

On distinguait bien des détails qui attestaient que nous
nous trouvions, en effet, devant I'un des derniers modeéles sortis
des ateliers teutons. Ainsi, les deux tourelles qui contenaient
des canons de 100 millimetres (s’il fallait en croire les dernieres
indiscrétions qui étaient venues a mon oreille a Madere) appa-
raissaient tres nettement parmi les superstructures.

Les kiosques, qui sont garnis de glaces épaisses permettant
aux officiers de surveiller directement I’horizon quand le sous-
marin navigue a l'état lege, c’est-a-dire a fleur d’eau (avec la
seule émersion des dits kiosques) nous montraient leurs capots
impénétrables hermétiquement clos sur le mystére du drame
intérieur.

Il fallait regarder par-dessous pour apercevoir la hideuse
ouverture que nous venions de pratiquer dans le monstre de fer.
Et tout a coup ce trou lugubre laissa glisser des choses informes,
lourdes, énormes et aussi des débris innommables, comme pré-
cédemment s’étaient échappées, du ventre ouvert du requin, les
entrailles.

Le sous-marin se vidait par la prodigieuse plaie que nous
lui avions faite.
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Et, comme pour le requin, la mer devint rouge autour de
lui ! Lui aussi eut un dernier soubresaut et se retourna comple-
tement sur lui-méme.

Et puis, voila ce que nous vimes encore. L’affreuse béte
sous-marine, tout doucement, se séparait en deux... Sa plaie
s’élargissait, s’élargissait... Il n'y avait plus maintenant que deux
troncons de béte et encore une fois tout bascula... et, cette fois,
nous vimes glisser dans les eaux rouges des grappes humai-
nes !...

Et nous descendimes avec les grappes humaines. Elles
descendaient lentement, lentement...

Nous avions laissé les dernieres épaves d’acier continuer
leur rapide chemin, mais nous n’abandonnions pas les grappes
humaines...

Ces malheureux se tenaient généralement par groupes de
cing ou six, les mains agrippées furieusement aux vétements les
uns des autres et quelquefois aux cheveux ! On devinait que la
mort avait di les surprendre dans le supréme, inutile, instinctif
geste qu’ils avaient accompli pour sortir de quelque impasse ou
ils s’étaient rencontrés, écrasés, arrachés, et ou ils ne s’étaient
plus lachés, au fond de ’eau homicide !...

Ah'! horreur de la mort dans les combats sous-marins !...
Et celle-ci était I'une des plus douces ! puisqu’elle avait été la
plus rapide !... Hélas ! Hélas! il n’avait pas suffi aux hommes
d’avoir la terre, I'air et le dessus de la mer pour se combattre et
s’entretuer : leur génie assassin s’était trouvé a 1’étroit dans ces
vieux domaines ; il n’avait encore rien fait puisqu’il lui restait a
faire ! Maintenant, tu peux étre content! Cain! ton crime a
conquis I'abime et fait reculer la limite du mal imposée par Dieu
méme !...
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Ainsi pensais-je pendant que je redescendais, moi aussi, au
fond de ’abime, et au fond de moi-méme, en face des grappes
humaines...

Et pendant que s’élevait le terrible chant de mort du Ven-
geur... le Requiem que j’avais déja entendu certain soir, chant
qui m’avait fait dresser les cheveux sur la téte :

« Celui-la boira aussi du vin de la colere de Dieu, lequel vin
sera versé pur dans la coupe de sa colere ! et celui-la sera tour-
menté par I'eau, le feu et le soufre, en présence des saints Anges
et de l’Agneau !... Ainsi soit-il !...

« Et la fumée de leur tourment montera aux siecles des sie-
cles, et ceux qui auront adoré la Béte et son image et qui auront
pris la marque de son nom n’auront aucun repos, ni le jour, ni la
nuit !... Ainsi soit-il !... »

J’entendis ’Ange des Eaux qui disait :

« Seigneur ! Toi qui es! qui étais, qui seras, tu es juste
parce que tu as exercé ces jugements : car ils ont répandu le
sang et c’est pourquoi tu leur as donné le sang a boire : car ils le
méritent ! Ainsi soit-il !... »

Et encore I'Irlandais demanda: « Mes freres, qui étes-
vous ? » Et tout I’équipage répondit : « Nous sommes les Anges
des Eaux, qui frappons au nom du Seigneur ! »

Alors, comme alors, I'Irlandais leva les bras et dit : « Sei-
gneur ! donnez-nous la force de chasser I'Epouvante par
I’Epouvante et de délivrer le monde du Mal ! Ainsi soit-il !... »

Puis, soudain, s’éleva le chant des orgues... une harmonie
terrible qui me fit passer un nouveau frisson dans les moelles !
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Ceci n’avait plus rien a faire avec le chant de douleur que
j’avais entendu un soir ; ceci était la clameur redoutable de la
vengeance et de la victoire !

Le cheoeur des anges triomphants, apres la ruine des dé-
mons, ne devait pas faire monter sous les pieds du Seigneur un
hymne plus furieux d’amour vainqueur de la mort que cette mu-
sique qui nous venait des orgues, au fond de 'Océan !...

Les Anges des Eaux, qui avaient prononcé leur priere des
morts, debout devant les grappes humaines, se mirent a genoux
pour entendre cette musique-la. Beaucoup sanglotaient, tous
pleuraient. L’Irlandais aux yeux morts pleurait. Je pleurais moi-
meéme.

Quant aux prisonniers allemands, je puis affirmer qu’ils
n’avaient pas une larme. Les volets extérieurs de la fenétre
ayant été brusquement rabattus et la lumiere nous ayant été
rendue dans la grande salle de gala, je les vis défiler et pus les

examiner de tout pres. Je n’ai jamais vu figures plus impassi-
bles.

Si on avait voulu leur créer « de la Douleur », ils ne la mon-
traient guere ; peut-étre apres tout, n’en ressentaient-ils aucune.
En tout cas si quelquun avait compté sur leur émotion, ce quel-
qu’un-la était volé !...
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XXIIT

LA PETITE CHAPELLE

Le docteur était resté a c6té de moi et n’avait pas prononcé
une parole, durant toute la scene.

Comme les derniers prisonniers allemands s’éloignaient,
qui sur leurs deux pieds, qui sur leurs béquilles, je lui soufflai a
loreille :

« Apres ce que j'ai vu, ici et la-bas, dans la prison blanche
et au spectacle grillé, je puis dire qu’ils sont au-dessus de la
nature humaine !... »

Le docteur hocha la téte en corrigeant : « hors de la nature
humaine ! » puis il eut I'air de penser a autre chose ; moi, je
m’essuyais les yeux, encore sous le coup de mon émotion, a moi.

L’équipage avait suivi les prisonniers. Maintenant la salle
était vide, il n’y avait plus, dans la haute galerie, que le docteur
et moi, plus une voix que j’entendis tout a coup, sur ma nuque :

« Monsieur Herbert de Renich, je vous attendrai demain
soir dans la petite chapelle !... »

Je me retournai et saluai le capitaine Hyx, qui venait de

quitter 'orgue et qui se rendait dans sa bibliotheque par la
coursive.
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Mon Dieu ! qu’il était pale sous son masque! et combien
solennel ! Il semblait avoir grandi. J’ai dit qu’il avait un léger
embonpoint, mais ceci était loin de lui enlever de sa majesté, au
contraire ! Napoléon Ie ne commenca a avoir vraiment un air de
majesté que lorsqu’il commenca a avoir du ventre.

Ai-je besoin de dire que depuis que Dolores m’avait confié
les véritables desseins du capitaine Hyx relatifs a Mme I'amirale
von Treischke je n’avais cessé, une minute, en dépit des événe-
ments plus ou moins passionnants qui venaient de se dérouler,
de remuer en moi des projets de salut pour la pauvre Amalia ?

Ai-je surtout besoin de dire que, depuis ce moment-la,
j’exécrais de plus en plus le mystérieux maitre du Vengeur ?...
Eh bien, voila qu’encore une fois je venais de subir la toute-
puissance de cet étre détesté... Il était pres de moi. Il venait de
me parler !... Non seulement je ne lui sautais pas a la gorge, cer-
tes ! mais encore je n’en avais aucune envie !... Je le saluais avec
une obéissante admiration !... Et je le trouvais beau, malgré son
masque qui elit pu le rendre ridicule, et je le trouvais majes-
tueux ! Arrangez cela comme vous pourrez.

Etait-ce simplement l'influence d’une force sur ma fai-
blesse ? Possible ! je crois bien que le docteur, dont, I'autre jour,
j’avais entendu par surprise les lamentations contradictoires, se
trouvait un peu, vis-a-vis de lui, dans le méme état que moi,
toutes proportions gardées.

Ainsi il lui en voulait certainement de I’avoir entrainé dans
cette affreuse croisade sous-marine, mais il ne lui en voulait que
de loin, car il fallait le voir (le docteur) quand, lui aussi, ren-
contrait le capitaine Hyx! Quels saluts! Et dans le moment
méme, quels précieux sourires tristes! quels regards de dé-
vouement de chien qui continue a aimer son maitre méme
quand le maitre est méchant.
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Un drole de corps, ce docteur, tres bon et tres sincere, mais
tres hésitant en tout, avec de précieux arguments spontanés
pour donner tort et raison tour a tour a tout le monde et méme
a la méme personne !

Ce n’était pas un Francais (j’avais pu, un instant le croire) ;
c’était un Belge qui avait fait ses études a la faculté de Lille. Il
s’appelait Eristal de son nom de famille et Médéric de son pre-
mier nom de baptéme. Il hochait la téte a propos de tout et de
rien, et semblait toujours occupé a remuer, en méme temps que
des clefs dans ses poches, le pour et le contre dans sa cervelle.

Pour que le capitaine Hyx I'elit décidé a s’embarquer... voi-
la qui en disait long sur la puissance d’attraction et de comman-
dement du capitaine Hyx !... Mais depuis qu’il était a bord, ce
bon docteur (j’appris cela bient6t) embrassait assez souvent la
bouteille de skydam... Hélas ! qui oserait I’en blamer ?

Qu’allait-il se passer dans la petite chapelle ? C’est ce que je
résolus de demander au docteur lui-méme, ainsi que bien
d’autres choses qui me brilaient la langue et 'entendement.
Aussi je priai Médéric Eristal de m’accompagner jusque chez
moi et de ne point me lacher jusque-la, tant je me sentais pris
d’étourdissement et d’ardente fievre.

Il me prit amicalement sous les bras, me fit entrer avec
précaution dans I'ascenseur, et me donna, au coin d'une cour-
sive, tous les renseignements possibles sur un ignoble individu
que nous frélames et dont il nous éloigna avec dégofit, cepen-
dant que l'autre inclinait jusqu’a ses pieds les plumes dont il
avait orné sa chevelure.

« C’est un saltimbanque ! me dit le docteur, un farceur ! A
part cela, un vrai Peau-Rouge de ’antique tribu de Pawnies ! Il a
servi dans les cirques, chez Buffalo, je crois! Il est tatoué des
pieds a la téte de dessins macabres humoristiques tracés a
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I’encre de Chine par des Comanches de carrefour, plaie des fau-
bourgs de Chicago ! Il se donnait partout comme le bourreau de
sa tribu, chargé de torturer les prisonniers au poteau ! Des bla-
gues ! Il ne sait bien arracher que les dents, a la pointe d’un sa-
bre, ce qui se voit sans aller en Amérique ! Pour le reste, il char-
cute horriblement ! Le capitaine Hyx, commandé en cela par sa
logique inflexible, ne 'en engagea pas moins comme bourreau
officiel, estimant qu’il ferait plus souffrir qu'un autre qui s’y
connaitrait mieux ! En quoi il s’est trompé, car le Peau-Rouge
est paresseux comme un loir et est toujours prét a faire plus de
grimaces que de besogne. Finalement, il a fallu faire venir un
Chinois, mais on garde tout de méme ce Peau-Rouge qui désho-
nore le batiment ! A cause de la couleur de sa peau qui est de
brique cuite, tout le monde I'appelle ici : le pere Latuile...

Le pere Latuile ! Je savais maintenant qui était le pere La-
tuile, lequel m’avait si grandement intrigué : quelle ordure !...

Ah'! je ne lachai pas le docteur ! Arrivé dans le quartier de
la prison blanche, dont le concierge hindou nous avait ouvert la
porte solennellement avec des gestes hiératiques (comme s’il
avait ouvert la porte d'un temple, imaginai-je), je poussai Médé-
ric Eristal dans ma chambre ; et, tandis qu’il me tatait le pouls
en hochant la téte (comme toujours), je lui demandai a brile-
pourpoint si je pouvais avoir confiance dans les dires de Dolo-
res.

« Quels dires ? Quels dires ?... Je ne veux pas les connai-
tre !... Je ne veux en rien étre mélé a cette affaire-la !...

— Quelle affaire ?... Il n’y a point d’affaire ! déclarai-je, mais
n’est-ce point vous qui m’avez averti que la sefiorita Dolores
avait quelque chose a me dire ?

— Eh bien, voila une commission bien naturelle, je pense !
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— Bien naturelle, certes ! et c’est tres naturellement que je
vous demande...

— Ne me demandez rien... Laissez-moi tranquillement
examiner votre pouls...

— Puis-je au moins vous demander si nous aurons encore
longtemps le plaisir de vous compter parmi nous ?... Je ne vous
cache pas que votre départ me désolerait, a moins que vous ne
soyez assez bon pour m’emmener avec vous !...

— Je ne pars plus ! fit-il... Je reste a sa disposition... Il est
vrai que je devais vous quitter a Cadix ; mais a Cadix il embar-
quera six docteurs ! C’est donc qu’il en a besoin (que va-t-il se
passer encore, mon Dieu !), j’ai réfléchi a cela qu’il en a besoin !
Et sans savoir pourquoi, je reste !... du moins, je pense que je
reste !... Ce sera, au surplus, comme il le voudra !...

— Oui, vous n’étes pas encore tout a fait fixé. »
Et j’eus un sourire qu’il surprit...

« Vous me trouvez hésitant ! fit-il, en hochant la téte (je fi-
nis par croire a un geste nerveux). Oui, je suis toujours un peu
hésitant... figurez-vous que c’est “mon sacré métier” qui m’a
rendu comme ca !... la médecine !... Drole d’affaire !... En dehors
de tater le pouls, de consulter le thermometre et de purger, je
n’ose plus rien faire, moi !... ni rien dire !... Une piqiire de mor-
phine, oui, de temps en temps, pour qu'on me fiche la paix et
qu'on ne me demande pas d’explication !... Maintenant tout le
monde nous demande des explications !... Alors! Alors! alors,
je comprends le pere Latuile, tenez! Il y a de quoi s’engager
chez Buffalo !...

— Qu sur Le Vengeur !... »



Je n’avais pas plus tot prononcé ce mot que je le regrettai.
Le docteur me regarda avec un air de reproche indicible et je vis
de grosses larmes rouler dans ses yeux. Je lui serrai affectueu-
sement les mains.

« Je connais vos sentiments ! fis-je... Pardonnez-moi si je
vous ai fait de la peine. Vous étes le seul ici qui me soyez sympa-
thique, qui ayez encore une figure et un coeur d’homme !... »

Mais il se sauva exactement dans le méme émoi que je lui
avais déja vu lorsque j’avais surpris sa conversation avec Gabriel
et Dolores.

« Le seul qui soit un lache, un lache !... un lache!... » me
jeta-t-il en sanglotant ; et il disparut.

Buldeo lui succéda :

« Monsieur dine chez lui ou avec ces messieurs prison-
niers ?

— Chez moi ! Chez moi, Buldeo !... Mais j’ai un peu de fie-
vre, je désire un bouillon et un ceuf a la coque, simplement. Di-
tes-moi, Buldeo, a propos de ces messieurs prisonniers ! il y a
des choses que je ne comprends pas ?... »

Buldeo me répondit : « Vous avez rendez-vous demain soir
avec le capitaine Hyx dans la petite chapelle ; c’est moi qui suis
chargé de vous y conduire. Alors, vous comprendrez tout ! Nous
n’avons rien a vous cacher... »

La journée du lendemain me parut longue. Je n’y vois
qu'un incident sans importance dans 'apres-midi : le docteur
qui arrive chez moi assez agité et qui me supplie dans les formes
les plus mystérieuses d’oublier tout a fait (de chasser de ma
mémoire) ce qu’il m’avait dit la veille des six médecins que 'on



allait embarquer a Cadix. Surtout, je devais oublier le nom de la
ville espagnole !

Enfin, je devais tout a fait ignorer ce qui, d'une facon ou
d’une autre, pouvait me mettre a méme de situer Le Vengeur au
fond des vastes mers (j’avais pensé que nous devions étre entrés
dans le détroit de Gibraltar et que c’était quelque part par la que
nous avions rencontré le sous-marin boche).

Apres ma promesse d’oubli, le docteur qui m’avait taté le
pouls en pensant a autre chose (comme toujours) et en hochant
la téte, disparut en me jurant une amitié éternelle.

Enfin, le soir arriva ou Buldeo m’introduisit dans la petite
chapelle, que nous trouvames au fond de la bibliotheque privée
et qui communiquait directement (me dit Buldeo) avec la
chambre du capitaine. Buldeo me laissa seul.

Cette petite chapelle était un véritable bijou, une piece
d’orfevrerie plus que d’architecture, reproduisant (je vais vous
la décrire ainsi d’'un coup), reproduisant en miniature la Sainte-
Chapelle du Palais de Justice de Paris, ce chef-d’ceuvre de I'art
gothique flamboyant, comme disent les guides.

Les hautes verrieres de couleur étaient éclairées par des
lampes électriques placées extérieurement, de telle sorte que la
lumiere qui les traversait et se répandait sur les dalles de mar-
bre et sur 'autel paraissait empruntée a un jour naturel.

Certes ! avec ce silence et avec cette apparente immobilité
et tout ce rayonnement gothique, on oubliait tout a fait en quel
lieu on se trouvait en réalité, pour ne plus voir que le grand
Christ qui étendait ses bras martyrs au-dessus de 'autel ; et les
genoux étaient préts a plier comme dans une vraie maison du
bon Dieu, sur la terre solide.



Il y avait, dans cette petite chapelle merveilleuse, quatre
porte-missels d’'une grande beauté, quatre lutrins qui en fai-
saient tout le mobilier.

Sur ces quatre lutrins, je vis quatre registres verts énormes,
a coins de cuivre, dont I'apparence brutalement commerciale
jurait singulierement dans ce cadre sacré.

En revanche, je fus attiré par un livre de toute beauté qui
avait été placé sur l'autel lui-méme, devant le tabernacle. La
couverture, toute incrustée de pierres précieuses, représentait, a
elle seule, une somme considérable. Jamais I’art byzantin, dans
ses jours d’opulence la plus folle, n’avait pareillement enrichi la
parole écrite de celui qui précha la pauvreté !

Je soulevai la couverture, curieux de lire dans ce flam-
boyant évangile ! Mais je n’eus pas plus tot jeté un coup d’ceil
dans ce livre terrible que je le laissai retomber en reculant et en
poussant un soupir d’horreur !

Hagard, ne demandant qu’a fuir, je me retournai.

« Monsieur Herbert de Renich, qui donc vous a permis de
regarder dans mon Grand-Livre ? »

J’avais en face de moi le capitaine Hyx qui me tendait la
main d’un geste amical et simple.
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XXIV

CE QUI FUT DIT DANS LA PETITE CHAPELLE

Donc il me tendait la main.

C’était la premiere fois qu’il avait ce geste avec moi et
jeusse donné cher, tres cher, pour qu’il n’elit jamais pensé a
I’avoir. Néanmoins je lui pris cette main que je désirais si peu.
Elle n’était point froide ni brilante. Elle n’avait rien
d’extraordinaire.

Il me conduisit devant les quatre lutrins et les quatre regis-
tres verts a coins de cuivre, d’ou pendaient des signets de soie
qui se terminaient par de petits carrés de parchemin sur les-
quels on avait inscrit soit des chiffres, soit des lettres des diffé-
rents alphabets connus en Orient comme en Occident.

« Monsieur Herbert de Renich, me dit-il (en faisant allu-
sion a mon indiscrétion de tout a I’heure), avant de regarder
dans mon Grand-Livre que j’ai déposé sur la pierre sainte, de-
vant le tabernacle, parce que mon Grand-Livre appartient a
Dieu, il est bon de jeter d’abord un coup d’ceil sur ma comptabi-
lité ordinaire, qui appartient encore aux hommes !... »

Sa main me montrait alors les quatre registres verts, sur la
couverture desquels je lus : livre journal, livre de copies de let-
tres, livre des inventaires, livre de balance.

« C’est avec ces livres-ci, continua-t-il, que j’ai fait ce livre-
la (le livre riche de la pierre du tabernacle) et que je continue de



le faire, et que je continuerai de le faire, tant que Dieu lui-méme
ne m’aura pas envoyé son Ange pour y tracer le mot : Fin !... »

Ici il parut réfléchir. Et j’écoutais son silence comme, tout a
I’heure, j’écoutais sa parole. Et voila que son silence lui-méme,
maintenant, m’inquiétait et me dominait... Tout de méme, je
n’allais pas me mettre a avoir de la sympathie pour cette hor-
reur d’homme, qui était le plus cruel ennemi d’Amalia et peut-
étre le mien. Quand je réfléchis maintenant a tout cela je ne
puis, en vérité, m’expliquer mon état de faiblesse d’esprit que
par une force exceptionnellement irrésistible qui me matait,
comme elle mate tout... et cette force, c’est la sincérité ! Oui, cet
homme dans son horreur, était sincere. Il croyait avoir raison !
Regardez-le ! Ecoutez-le réfléchir un instant, dans cette cha-
pelle, devant ce Dieu qu’il ose invoquer !...

Il rumine tranquillement toutes les raisons qu’il a d’avoir
raison, et il prie peut-étre le Seigneur de m’éclairer, moi Carolus
Herbert de Renich !

Il m’a laché la main. Il pose maintenant la sienne sur le
premier livre vert a sa droite, qui porte cette indication : Livre
de balance, et il me dit :

« Monsieur, vous avez une ame généreuse: votre folle
conduite en ce qui concerne Mme l'amirale von Treischke
latteste ; mais j'espere tout de méme pour vous que d’aussi
beaux mouvements, tout naturels chez un homme encore jeune,
ne vous empécheront pas de considérer sainement les tristes et
formidables nécessités ou je me suis vu acculer, pour la ven-
geance de Dieu et 'honneur des hommes !... Monsieur Herbert,
en face des crimes de la Béte, que pouvais-je faire, sinon ouvrir
des livres de comptabilité ?... Les voila, vous pouvez les feuille-
ter, chacun peut les lire !... C’est une honnéte comptabilité qui
ne craint aucun controle !... Lisez ! lisez !... (Il ouvrit le livre.)
Ceci est une comptabilité spéciale, comme on n’en voit guere
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dans le commerce, mais qui répond assez bien a nos besoins.
C’est une balance tout a fait nouveau genre, qui tient compte
non seulement de l'objet échangé, mais encore et surtout de la
qualité de I'individu propriétaire de 'objet ! Car souvent la qua-
lité de l'individu fait la qualité de l'objet ! Il y a bras et bras,
comme il y a fagot et fagot ! Ainsi le bras ou la jambe, ou méme
la téte de 'amiral von Treischke sont infiniment plus chers que
n’importe quel bras ou jambe, ou n'importe quelle premiere téte
venue !... »

Comment vous dire I'effet produit sur moi par une conver-
sation aussi inattendue. J’en avais trop vu sur ce bateau d’enfer
pour pouvoir espérer une seconde que j’étais 'objet de quelque
macabre plaisanterie. Du reste, 'aspect et le ton du capitaine
Hyx chassaient pour toujours toute idée plaisante. Il parlait le
plus sérieusement du monde, je le savais. Et, me rappelant des
conseils de Dolores, je fis effort pour étre a la hauteur.

Il me demanda trés aimablement :
« Me comprenez-vous un peu ?

— Oui, fis-je: en frissonnant... je vous comprends tout a
fait : c’est horrible ! horrible !

— Remarquez, cher monsieur, que si vous ne me compre-
niez pas, il faudrait bien que je m’en console !... L'important
pour moi et pour le monde était que je fusse compris d’eux !...

— Etils vous ont compris ?...

— Ils commencent!... Tout de méme, en ce qui vous
concerne, je voudrais bien, autant que possible, exprima-t-il
avec une grande politesse un peu affectée (la nuance ne
m’échappa point), vous inspirer d’autres sentiments que celui
de T'horreur. Si vous aviez la patience, ou seulement la bonne



volonté de considérer notre mouvement daffaires depuis six
mois, vous verriez que nous avons obtenu des résultats appré-
ciables !

— Vous étes en correspondance directe avec eux ?...

— Certes ! fit le capitaine Hyx en se dirigeant vers son co-
pies de lettres, vous pouvez en juger par vous-méme, autant
qu’il vous plaira. La poste restante n’a pas été créée uniquement
pour la commodité des neutres... Le tout, encore une fois, est de
parler a ces gens-la comme il convient !... »

La-dessus, il ouvrit le copies de lettres et m’invita a parcou-
rir les premieres lignes d'une correspondance échangée avec
certain commandant de sous-marin illustre en Allemagne. Je
relevai la téte, évidemment plus ému que je n’aurais voulu le
paraitre.

« C’est tout simplement effrayant ! fis-je.

— Vous trouvez ?... dit le capitaine Hyx... Il y a des gens
vraiment extraordinaires, des gens comme vous, monsieur, au
coeur tendre, qui écrivent couramment que les Boches (comme
disent les Francais), ennemis de 'humanité, sont aussi stupides
que dangereux, parce qu’ils sont incapables de concevoir une
autre mentalité que la leur et qu’ils ne peuvent raisonner pour
les autres qu’avec leur raison de Boches !

« Mais ces gens dont vous étes, vous, monsieur, sont aussi
dangereux et pardonnez-moi le mot, aussi Boches dans leur
genre, que les Boches eux-mémes, quand, pour répondre aux
crimes de ceux-ci, ils leur parlent le langage de I'humanité !
C’est vous qui, alors, ne pouvez sortir de votre intellectualité !
C’est a vous qu’il faut reprocher d’étre incapables de concevoir
une autre mentalité que la vétre !... Sans quoi vous parleriez
boche aux Boches !...

— 200 —



« Et parler boche aux Boches, c’est parler le langage de
I’épouvante ! le seul qu’ils puissent entendre, le seul sur lequel
ils comptaient pour convaincre le monde !... le seul, par consé-
quent, avec lequel on puisse espérer les convaincre, eux !... Et je
leur dis: “A nous deux! épouvante pour épouvante !... Bras
pour bras, jambe pour jambe, il pour ceil, dent pour dent !...”
Comptons !

— Oui, ouli, oui, oui, oui !...

— Et je compte !... Ainsi, voyez ol nous en sommes pour les
bras... Voyez au livre inventaires et au livre balance !...

— Je vous en prie! J’ai compris! j’ai compris ! j’ai com-
pris !...

— Et pour les mains !... pour les petites mains d’enfants !...
Savez-vous combien ils nous en doivent encore de petites mains
d’enfants ?

— Assez ! assez ! vous ne me ferez pas croire, m’écriai-je,
hors de moi, que vous coupez les mains des petits enfants !

— Non !... jeta THomme, sombre, en refermant le livre dun
geste brutal. Non !... Il n’y a que pour les enfants que nous leurs
sommes inférieurs !... Je n’‘ai pas pu!... On a des faiblesses !...
Mais nous prenons deux paires de mains d’ hommes pour une
paire de petites mains d’enfants !... »

Je me tenais la téte entre mes doigts crispés, avec le geste
de celui qui a peur pour sa raison.

« Calmez-vous, me dit-il... calmez-vous!... J'ai besoin de
tout votre calme, monsieur le neutre !...
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— Et les femmes ? ralai-je... que faites vous des femmes ?

— Cela, je ne puis encore vous le dire : Mme I'amirale von
Treischke étant notre premiere prisonniere !...

— Vous n’oserez pas plus toucher a une femme que vous
n’avez touché aux petits enfants!... Je comprends tout!...
tout !... tout !..., mais je ne comprends pas qu’'on touche a une
femme, a une femme du reste qui n’a rien fait... qui est la pre-
miere a pleurer sur les crimes des Boches !... et sur ceux de son
mari !... Vous avez trop de victimes, toutes prétes ici, pour qu’il
soit utile de faire couler le sang d'une innocente ! »

Je m’étais laissé aller a mon agitation (pour ne pas dire a
mon indignation) et je n’étais pas faché du tout d’avoir trouvé
cet argument de l'inutilité du supplice d’Amalia. Il me paraissait
de nature a frapper un esprit aussi positif et peut-étre aussi
juste, dans Uhorreur, que celui du capitaine Hyx. De fait, je pus
croire lui avoir donné a réfléchir. Il m’écouta sans impatience,
jusqu’au bout, puis me considéra en silence, avec une grande
douceur apparente ; enfin il poussa un soupir qui me donna
beaucoup d’espoir, car il 'accompagna de ces mots : « Oui, une
femme, c’est affreux ! »

C’était beaucoup, pour une fois !... Je pensai qu’il serait ha-
bile de ma part de ne point insister pour le moment... Et comme
son geste me priait de m’asseoir, a son cOté, sur un banc
d’ceuvre merveilleusement sculpté placé a la droite de l'autel, je
dis seulement :

« J’ai confiance en votre justice !... »
Et puis, croyant comme un niais (ne m’avait-il pas appelé
ainsi tout a I’heure) que j’avais partie gagnée, ou, en tout cas ;

qu’elle était en bonne voie de I'étre, je résolus de montrer une
intelligence de plus en plus ouverte a la grandeur funeste (pour
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les Boches) de I'ceuvre de sang de ce terrible philanthrope, et
comme j’avais été amené a parler de prisonniers, je lui dis :

« Si les Allemands vous ont compris chez eux comme ils
semblent vous avoir compris ici, vous pouvez, en effet, vous féli-
citer, capitaine... (Silence du capitaine, il semble ne m’avoir pas
entendu.) Alors je répétai en hochant la téte (comme le doc-
teur) : Cela n’a pas été le moindre sujet de mes étonnements
que la parfaite tranquillité avec laquelle ces messieurs prison-
niers paraissent vous comprendre !...

— Oui ! oui, je sais ! finit par dire le capitaine...

— Car enfin ce n’est pas seulement votre systeme de comp-
tabilité qu’ils comprennent, c’est encore qu'ils sont destinés a le
faire valoir en personne !...

— Evidemment !

— Eh bien ! permettez-moi de vous dire, capitaine, que je
n’en reviens pas !

— Et que vous admirez leur tranquille fatalisme ! Je sais, je
sais !...

— Ah ! on vous a dit ?...

— Oui, j’ai lu cela sur le rapport quotidien du docteur ou de
Buldeo, je ne me souviens plus... (Tiens ! ils font des rapports
quotidiens !... Se méfier!) Enfin, vous les trouvez sublimes

d’impassibilité ?...

— Ou encore révoltants de lacheté! exprimai-je dans la
crainte de lui avoir dit quelque chose de tres désobligeant.
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— Enfin, tant6t ils vous révoltent parce qu’ils ne se révol-
tent pas et tantot ils vous enthousiasment parce qu’ils ont I'air
de ne pas méme se préoccuper du supplice qui les attend !... Eh
bien, monsieur Herbert de Renich, sachez qu’ils y pensent tout
le temps a leur supplice ! qu’ils ne pensent qu’a cela! et qu’ils
font tout pour y échapper ! et que le principal qu’ils puissent
faire pour y échapper est justement de rester impassibles !...
Ah'! les B..., ce sont des gens pratiques, allez! beaucoup plus
pratiques que sublimes !... Les connaissant tels, je leur ai parlé
encore leur langage, et encore ils m’ont compris tout de suite et
j’ai eu la paix tout de suite !

« Monsieur Herbert de Renich, je les ai divisés en otages,
en demi-otages, en tiers d’otage, en quarts... d’otage ! Les otages
tout entiers sont évidemment les plus heureux ! Ils sont a peu
pres stirs de n’étre pas endommagés. Leur vie, il est vrai, me
répond de certaines vies prisonnieres en Allemagne, mais ces
messieurs ont pris leurs précautions pour qu’il ne leur arrive
aucun facheux incident. Ils ont prévenu eux-mémes la mere-
patrie du sort qui leur était réservé. C’est ce qui vous explique la
mine gaillarde de von Busch et la gaieté charmante de von
Freemann ! Maintenant, saisissez que pour obtenir de rester
otage entier il a fallu que ces messieurs affichassent une parti-
culiere impassibilité. Celui qui bronche ou qui gémit sur son
sort, ou méme sur le sort des autres, celui-la est destiné a étre
tres entamé ! (Pardonnez-moi ’expression.) »

Mais, hélas ! cette expression, je ne la lui pardonnai pas !...
Et je ne pus m’empécher de m’écarter un peu de lui, sur le banc
qui nous avait recus tous les deux...

S’apercut-il de ce mouvement spontané et regrettable ?

Ne s’en apercut-il pas ?...
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L’acharnement tranquille avec lequel il continua de déve-
lopper son horrible systeme m’inclinerait plutot a penser qu’il
s’était parfaitement rendu compte de I'effet produit ; et bient6t,

du reste, il me fut impossible de retenir un nouveau geste
d’effroi...

« Je vous fais horreur ? me demanda-t-il tranquillement.

— Vous m’épouvantez!... Vous épouvantez un honnéte
homme, monsieur !... un honnéte homme qui, finalement, se
refuse a ajouter foi a toutes vos folles imaginations... Non !
non!... tous ces discours ne me convaincront pas de
I’abominable réalité de votre dessein !... Vous voulez leur faire
peur !... Vous voulez leur faire peur, monsieur !

— Certes ! répondit 'Homme. Certes! leur faire peur !
comme ils ont voulu faire peur au monde, en massacrant les
paisibles populations du Nord !... Je leur fais peur aussi sérieu-
sement que cela !... »

Et me prenant soudain le poignet, et me le serrant a me
faire crier :

« Ai-je donc l'air de plaisanter ? me dit-il, d'une voix sif-
flante... Avez-vous vu hier ; quand on a coupé la langue de cet
illustre savant bavard, que je plaisantais ?...

— Non ! non !... je n’ai pas vu cela !... m’écriai-je effrayé de
I'exaltation soudaine de mon interlocuteur... C’était véritable-
ment horrible !... mais, a part celui-ci, qui pouvait étre sacrifié
et qui avait peut étre mérité de I'étre, comme un avertisse-
ment !... votre vengeance n'a encore été quune promesse !...
qu'une menace !... Dites-le-moi que je conserve encore un es-
poir !...
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— L’espoir de quoi, monsieur ?... Vous me posez la une
question a laquelle je ne répondrai pas. Cela est une affaire en-
tre Dieu et moi!... Que vous importe que quelques-uns aient
déja payé, ou que le payement ne s’effectue que dans huit jours
ou “a quinzaine” ?... Le temps ne fait rien a l'affaire !... Ils paye-
ront, je vous le jure !... Voila qui est clair !...

— Les malheureux !... Les malheureux !...

— Ah ! ne les plaignez pas tous !... me jeta le capitaine en ri-
canant horriblement... Il y en a qui sont moins a plaindre que
les autres !... ce sont ceux qui, a peu pres rassurés sur leur sort
s‘amusent du sort des autres !... Et surtout ne croyez pas qu’ils
aient un effort quelconque a faire sur eux-mémes pour regarder
souffrir les autres!... méme quand ceux-ci sont des amis, des
freres, des compagnons d’armes !... Je sais que vous les avez vus
dans leur baignoire grillée, apres diner ! Vous ont-ils produit
I'effet d’étre mal a I’'aise ? oui ou non !... répondez !

— Non ! c’est plus épouvantable encore que tout ce que je
pouvais imaginer !... Non, non ! ils ne paraissaient pas mal a
laise !... Ah ! vous étes le démon !... » (Ceci partit de moi, tout a
fait malgré moi, comme une bombe que j’aurais eue en moi.)

Mais alors il ne parut pas m’en vouloir. Il sourit méme, en
se grattant de l'index le coin de la levre sous son masque, et il
continua :

« Monsieur, vous connaissez ’expression Schadenfreude ?
c’est un mot allemand qui n’a d’équivalent dans aucun autre
idiome. Il désigne, en effet, un trait de caractere qui est
Iapanage exclusif des Boches! et il signifie a peu pres ceci:
“Plaisir que procure la conscience d’avoir causé du mal a au-
trui”, ou encore “Jouissance de voir souffrir autrui”.
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« “Sans doute, a dit Curt Wigand, ce vilain sentiment existe
plus ou moins prononcé chez certains individus des autres na-
tions ; mais il n’y apparait en quelque sorte que comme l'effet
d’'un état d’esprit exceptionnel, d'une impulsion momentanée,
tandis que les Allemands, au contraire, sont vraiment atteints
d’'une Schadenfreude naturelle et chronique”, si répandue, ou
pour mieux dire si générale, que leur langue, privée de mots
pour désigner “délicatesse” et “galanterie”, a dii en forger un
afin d’exprimer cette satisfaction haineuse et malsaine que pro-
cure aux ames basses et cruelles la vue du malheur des autres !
Or, quand cette vue du malheur des autres est doublée de
I'espérance qu’elle pourra peut-étre diminuer votre malheur a
vous, Boche, vous voyez, monsieur, ce que I'on peut obtenir !...

— Je 'ai vu! Je I'ai vu! Ah! monsieur, comme vous les
connaissez !...

— Moins bien encore qu’ils ne se connaissent eux-mémes,
me répliqua le capitaine... moins bien, vous le constatez, que ce
Curt Wigand, psychologue boche fort avisé, qui parait bien
comprendre ses compatriotes, mais évite d’appuyer sa these
d’exemples ; cependant, une fois 'esprit aiguillé sur cette voie,
pour peu qu’on ait quelque connaissance, méme superficielle,
de T'histoire et des moeurs des Allemands, ces exemples se pré-
sentent en nombre a la mémoire. Car la Schadenfreude fut de
tous les temps ; partout ou le Prussien principalement a passé,
on retrouve la trace des raffinements ou se sont manifestés, tan-
tot son prurit natif de salir et de profaner, tantot sa férocité in-
génieuse. A Nuremberg se voit encore la fameuse madone,
qu'inventa un Hohenzollern, Frédéric a la dent de fer, dit-on.
Elle était jadis au vieux chateau de Berlin : c’est une statue de
bois creuse, qui s’ouvre comme une armoire et dont les battants
et les parois intérieurs sont garnis d’énormes pointes d’acier.

« Quand les juges aux gages dudit Frédéric manquaient de
preuves pour condamner un accusé, ils le déclaraient absous et



I’amenaient devant la madone pour qu’il lui adressat ses actions
de graces. On le poussait dans les bras de la statue quun méca-
nisme secret refermait aussit6t sur lui, le broyant de son
étreinte et le percant de ses cent poignards Qu'on imagine les
hurlements qui sortaient alors de cette sinistre effigie, secouée
par I'agonie du malheureux qui se débattait dans ce cercueil
dressé, se déchirant lui-méme aux lames tranchantes!... et
qu'on décide si jamais I'imagination d'un bourreau a concu
chose comparable en cruauté, en hypocrisie et en profanation a
cet instrument de torture prussien auquel son inventeur avait
donné les traits et l'attitude placide de la Vierge miséricor-
dieuse ? Atrocité moyenageuse, dira-t-on, vestige d’'une époque
féconde en pareilles horreurs ? En 1814, leur Bliicher, se souve-
nant de la madone de Nuremberg, trainait en Champagne, par-
mi ses bagages, la “cage aux Francais”, grande caisse a claire-
voie, dont le parquet était formé de lamelles coupantes et batie

telle sorte qu’on ne pouvait s’y tenir ni debout, ni assis, ni cou-
ché.

Le vieux reitre se déridait aux contorsions et aux gémisse-
ments des prisonniers qu’il verrouillait l1a-dedans.

— Les sauvages ! Les sauvages !

— Monsieur, les sauvages n’ont pas changé ! Les rapports
officiels belges et francais vous attesteront que leur imagination
du mal, et de la souffrance, et de la jouissance de souffrance ;
n’a fait que croitre et embellir. Non! non! les sauvages ne
changeront pas, tant qu’ils ne trouveront pas plus sauvages
queux !... Et si par hasard, car encore une fois il y a de par le
monde des gens tres bien intentionnés, comme vous, monsieur
le neutre, qui déploient un zele neutre a essayer de concilier le
blanc et le noir, la plaie et le couteau, et a faire oublier a la plaie
le couteau, si par hasard, dans cette bonne humeur d’oubli et de
pardon général, vous étiez porté a mettre en doute le témoi-
gnage, méme officiel, des crimes commis par les Boches, je vous
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rappellerais, moi, aux témoignages boches qui les glorifient ! :
Faut-il que la civilisation éleve ses temples sur des montagnes
de cadavres, sur des mers de larmes, sur des rales mourants ?
Oui. (Maréchal von Haeseler, 1915.)

Ne donnez pas de quartier, soyez aussi terribles que les
Huns d’Attila. (Guillaume II, 1900.)

On peut fusiller les prisonniers... On peut contraindre les
otages a exposer leur vie. (Manuel du grand état-major alle-
mand, 1902.)

C’est avec mon consentement que le général en chef a fait
briiler toute la localité, et que cent personnes environ ont été
fusillées. (Von Biilow, commandant la 2¢ armée, 1914.)

Tous les prisonniers seront mis a mort. Les blessés, avec
ou sans armes, seront mis a mort. Aucun homme vivant ne doit
rester derriere nous. (Général Stenger, commandant la 58¢ bri-

gade, 1914.)

« Et combien d’autres et combien d’autres crimes, dressés
sur le monde comme une vérité, comme une religion nouvelle !
La vieille religion nouvelle pour le monde du bon vieux Dieu
allemand !... Qu’en dites-vous, monsieur le neutre ?... »

Il s’était levé ! Certes, il n’attendait point ma réponse et je
n’avais, hélas ! aucune réponse a lui faire. Il dressa ses mains
vers Dieu et s’écria :

« Voila une doctrine qui se tient d'une miraculeuse cohé-
rence, et qui, certes, a le mérite de ne pas reculer devant les dif-
ficultés morales par lesquelles les peuples jusqu’ici se faisaient
gloire d’étre arrétés. Cette doctrine, 6 Boches divins, vous ne
I’avez pas seulement concue, vous I'avez traduite en actes, apres
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scientifique préparation, et la justice doit vous étre rendue que
vous avez su pleinement vous y conformer !...

« Eh bien, monsieur, moi, j’ai été aussi neutre que vous !...
Si j’ai un masque sur le visage, c’est qu’il y a un intérét général,
quelque part, a ce que 'on ignore mon nom, c’est que je dois
étre seul responsable de ma réponse au crime boche !... Mais
mon nom est celui d'un bienfaiteur de '’humanité! Mon im-
mense fortune a servi jusqu’a ce jour a apaiser le mal sur la
terre !... Il est écrit au frontispice de tous les hopitaux!... Or,
aujourd’hui, je me ruine pour la torture ! Et je crée des bour-
reaux ! Et je défie Dieu de n’étre pas avec moi !...

« C’est tres beau, continua-t-il d’'une voix sourde, irritée, de
flétrir le crime et de rendre des verdicts d’infamie !... Cest tres
beau de prononcer des jugements contre le crime comme ce
verdict du jury de Kinsale qui, apres la catastrophe du Lusita-
nia, clamait sur le monde : “Ce crime effroyable viole le droit
des gens et les conventions de tous les civilisés. Nous portons
donc contre les officiers du sous-marin allemand, contre
I’empereur et le gouvernement de I’Allemagne, qui leur en ont
donné 'ordre, I’accusation d’assassinat en bloc.” C’est tres beau,
mais, ce sont des paroles! des paroles! des paroles !... Moi,
monsieur, j’ai apporté un acte !...Je n’ai point perdu mon temps
a maudire le crime, j'ai voulu Uarréter ! Levez-vous, voyez, ayez
le courage de feuilleter ma comptabilité, et vous me direz si j’ai
eu tort ou si jai eu raison!... Méme si je vous fais horreur,
qu’est-ce que vous voulez que ca me fasse, a moi, votre répu-
gnance ?... Est-ce que vous croyez que la mienne n’a pas été
plus redoutable pour 'ccuvre que la votre ? Mais je I'ai vain-
cue !... et c’est le principal !... Tenez ! monsieur ; tenez!... un
petit effort !... un tout petit effort !... Trainez-vous jusqu’a mon
copies de lettres !... La !..., l1a... Tenez ! cette lettre qui m’est par-
venue a Madere par les bons soins de la kommandantur de
Bruxelles !... Il s’agit d'un proces... C’est justement cette se-
maine, dans deux jours, que vont passer devant le conseil de
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guerre plus de quarante Belges, employés télégraphistes accusés
d’espionnage. Ce proces, I'un des plus importants parmi ceux
qui ont été instruits jusqu’ici, est un proces de condamnations a
mort !... Eh bien, monsieur, lisez cette lettre qui m’accorde leur
grace, d’avance !...Et maintenant maudissez-moi ! Qu’est-ce que
vous voulez que ¢a me fasse ?... Je vous le demande !... »
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XXV

DEUX PORTRAITS DANS L’ABSIDE

Cette fois, ce fut moi qui, tres humblement, comme un
pauvre sire qui ne peut tour a tour que s’effrayer, maudire, puis
admirer, lui tendis la main. Cet hommage de mon ame asservie
(et déja préte a tout admettre et a tout comprendre du moment
qu’elle espérait fermement dans le salut d’Amalia), il accepta
comme une chose due et qui n’étonnait nullement. Cet homme
venait de m’apparaitre vraiment grand, planant a des hauteurs
prodigieuses comme un juste destin aux yeux débridés, chatiant
avec une foudre logique le crime sur la terre, ce qui était tout a
fait nouveau pour le destin. Sa comptabilité bien tenue dirigeait
ses coups !

Tout cela était tres beau et, en vérité, je n’étais pas loin,
comme l’avait prédit Dolores, de pleurer d’enthousiasme et de
remords sur la main du nouveau dieu masqué...

Maintenant il faut que je vous dise comment I’Archange
des Eaux redevint pour moi Satan, ou plut6t comment il se
confondit a nouveau avec lui.

Il m’avait entrainé dans ’abside, derriere 'autel. C’était un
joyau dans le joyau, cette petite abside dans cette petite Sainte-
Chapelle !

Les hautes verrieres, encadrées de leurs légers fuseaux go-
thiques et de 'armature flamboyante des rosaces, nous ver-
saient leurs rayons pourpres...
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Et le capitaine me montra du doigt une inscription dont les
lettres écarlates venaient de s’allumer au haut des verrieres :

« Remember Miss Campbell ! » (Souvenez-vous de Miss Camp-
bell !)

« C’est a ce cri-1a, me dit-il, que les régiments anglais char-
gent aujourd’hui !... Cest avec ce souvenir-la que Le Vengeur se
promene sous les mers, quaerens quem devoret » !...

Puis il me pria de faire un demi-tour sur moi-méme, et
japercus alors, derriere l'autel, deux hauts cadres recouverts
d’un crépe noir.

Il fit un geste : 'un de ces voiles glissa et j’apercus une an-
gélique figure bien connue, celle de miss Campbell, martyre.

La lumiere venue en faisceaux des verrieres jetait sur elle
comme des fusées de sang.

Je tressaillis de la téte aux pieds. Cette vision soudaine de
la sainte me rappela les paroles de Dolores relatives a ce portrait
et a celui d’a coté, « plus redoutable encore » !

L’Homme avait croisé les bras devant I'admirable figure de
miss Campbell et il parlait, comme en priere ; il disait :

« Cétait la fille d'un pasteur de village, non loin de Nor-
wich. On a rendu hommage a ses vertus, qui I’élevaient au-
dessus des créatures humaines ; mais ce que 'on n’a pas assez
dit, c’est la sévérité qu’elle eut toujours pour elle-méme. Plut6t
que de commettre le plus léger mensonge, elle etit préféré mou-
rir. Et elle est morte de cela ! Elle est morte de la franchise avec
laquelle elle a avoué qu’elle n’avait pas voulu livrer a leurs exé-
cuteurs les victimes anglaises réfugiées sous son toit.
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« C’était une grande amie a moi et a ma famille !... Nous
étions liés depuis longtemps par tout le bien qu’elle m’avait fait
faire... Quand je la sus captive, poursuivie pour haute trahison,
j’étais en Angleterre. Je résolus de la sauver, colite que cofite,
avec une amie qui lui était aussi dévouée que moi-méme. Nous
primes passage sur un paquebot qui devait nous débarquer en
Hollande. La, tout était préparé pour que nous puissions nous
trouver, incognito, a Bruxelles, quelques heures plus tard. Mal-
heureusement, notre steamboat rencontra une mine et nous
sautames. Je fus blessé, recueilli par un chalutier qui me rame-
na a Tilbury, a 'entrée de la Tamise. Quant a mon amie, dont
j’avais été séparé, et que je ne devais plus jamais revoir, j’ai ap-
pris depuis ce qui lui était arrivé... »

Il s’arréta. Je vis ses épaules se soulever, sa poitrine ar-
dente se gonfler du plus affreux soupir... Enfin, ayant visible-
ment vaincu la manifestation qu’il jugeait indigne de son hu-
maine souffrance, il put continuer :

« Sans blessure, elle avait été sauvée par une barque hol-
landaise qui I'avait conduite a Flessingue. Le lendemain, avec le
faux papier, elle se trouvait a Bruxelles, préte a agir. Elle avait
une somme considérable sur elle. Elle n’avait, du reste, pas be-
soin d’argent pour trouver des complices. Elles furent bient6t
quelques-unes prétes a mourir pour sauver miss Campbell ! We
want leave a stone unturned till we save her ! (nous souleve-
rions le monde pour la sauver !) disaient-elles.

« Habillée en infirmiere, mon amie put pénétrer dans la
prison, vingt-quatre heures avant I'exécution. Le plan fut vite
concu et arrété. On ne pouvait la sauver que sur le lieu méme de
I'exécution! L’officier qui devait commander le peloton
d’exécution fut acheté. Sa fuite était assurée avec celle de miss
Campbell et il recevrait, en Hollande, un million. Les cartouches
seraient des cartouches a blanc ! Miss Campbell devait faire la
morte !
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« On n’avait oublié quun détail, c’est que Miss Campbell
ne savait pas mentir et qu'elle ne tomba pas lors de la dé-
charge !... On a raconté qu’elle n’avait pas eu la force de se trai-
ner jusqu’au poteau d’exécution ; cela est faux! Elle y alla le
front haut, le sourire des martyres aux levres, les yeux vers
Dieu !... n’ayant jamais cru, hélas ! a la possibilité de réussite de
nos plans et de toutes nos tentatives et ne les aidant, du reste,
en aucune maniere.

« Si bien qu’apres la décharge du peloton d’exécution elle
ne s’abattit point, ni méme ne chancela... et ne se crut réelle-
ment frappée a mort que lorsque l'officier complice s’avanca
vers elle, pale comme un spectre, terrifié de la voir encore de-
bout et lui déchargea son revolver, chargé a blanc, a bout por-
tant, dans la figure.

« Or, il y avait la quelqu’un qui assistait a la cérémonie, ca-
ché derriere le rideau d’'une fenétre, c¢’était le vice-amiral von
Treischke. Il eut la sensation qu’il se passait quelque chose
d’anormal, et celui que 'on appelle encore la Terreur d’Anvers
et de Bruges sortit dans la cour, se pencha sur miss Campbell, se
rendit compte qu’elle n’était qu’évanouie et se chargea lui-
méme, avec son propre revolver, de la tuer, cette fois, pour de
bon !

« Voila ce qu’a fait von Treischke ! Et beaucoup d’autres
choses encore !... Aussi vous comprendrez, monsieur, qu’il m’est
particulierement pénible d’entendre un homme de bon sens
comme vous, si neutre qu’il puisse étre, élever trop souvent la
voix en faveur de ce monstre, ou méme en faveur de quelque
membre de sa famille !... »

Ceci avait été dit d'une facon si lugubre que je compris tout
a coup que j’avais tort d’espérer...
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Avec un geste de supplication folle (car 'idée de la possibi-
lit¢ méme du supplice d’Amalia suffisait a me faire perdre la
raison) je m’écriai: « Ce n’est point pour ce monstre que
j’intercede, vous le savez bien, capitaine, mais pour sa femme ! »

Le capitaine Hyx se retourna brusquement vers moi, et je
dus reculer sous I’éclat de son regard et de sa parole :

« Et lui, monsieur, a-t-il eu pitié des femmes ? Comment
voulez-vous qu’il me comprenne, si jai pitié de la sienne ?... Et
j'ai besoin qu’il me comprenne ! lui surtout !... Quand il verra ce
que nous n’hésitons pas a faire de sa femme pour commencer, il
respectera peut-étre celle des autres !... Et quand il aura assisté
a toutes les besognes d’ici, bien faites pour étre comprises d’'un
Boche, quand il aura fait le tour de notre toute-puissance et de
notre crime, comme vous dites ou comme vous pensez, peut-
étre que le crime boche ameénera son pavillon ! Alors nous ame-
nerons le nétre, mais pas avant !...

« Voila ce qu’il faut faire comprendre a ’amiral von Treis-
chke, voila pourquoi il viendra ici, et voila pourquoi il repartira
d’ici ! J’aurai beaucoup plus de confiance en lui pour convaincre
ces messieurs de 'amirauté apres qu’il aura vu ce que nous
avons a lui faire voir, qu’en sa femme que I'on ne croirait pas ! »

Je restai anéanti, stupide de ce nouveau coup de foudre
auquel m’avait cependant préparé en partie la confidence de
Dolores...

Ainsi cet homme extraordinaire arrivait, avec son raison-
nement, a laisser repartir indemne le criminel et a conserver,
pour la torture : I'innocente !...

Il n’y avait plus qu’a pleurer comme un enfant... c’est ce
que je fis en murmurant :
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« Une femme !... une femme !... ne ’avez-vous pas dit vous-
méme, tout a lheure: c’est affreux de faire souffrir une
femme !...

— Monsieur le neutre ! reprit-il d’'une voix basse ou trem-
blait sa colere domptée... il y a la, a c6té du portrait de miss
Campbell, un autre portrait de femme : je vais vous dire ce que
I’amiral von Treischke et ses hommes ont fait de cette femme-
la: « L'officier dont elle avait acheté la complicité, pris sur le
fait, la vendit, c’est-a-dire qu’il dénonca I’endroit, le village aux
environs d’Aerschoot, ou miss Campbell et lui devaient venir la
rejoindre en auto pour, de 13, avec les déguisements et tous les
papiers nécessaires, franchir la frontiere hollandaise... Au lieu
de voir arriver miss Campbell, cette femme et trois infirmieres
qui lui avaient prété leur aide dans cette formidable aventure,
virent arriver von Treischke et sa troupe, qui était ivre. Elles
comprirent que tout était perdu! Du reste, il n’y eut aucun
genre d’explication. Elles furent trainées comme des bétes a
lauberge et jetées dans un coin. Elles assisterent a une orgie
comme tant de témoignages, hélas ! nous en ont rapporté. Elles
voulaient résister a leurs bourreaux... Les misérables devinrent
fous de rage, en abuserent, les attachérent sur une table et mi-
rent le feu a auberge ! Le souvenir tout proche des infamies
d’Aerschoot les inspirait. Voila de quels crimes, sous le com-
mandement de ’amiral von Treischke, fut suivi I’assassinat de
miss Campbell ! Voila de quelle mort est morte cette femme
dont le portrait est ici, sous ce voile !... Monsieur le neutre ! Le
monde a ignoré ces choses car elles furent soigneusement ca-
chées pour diverses raisons, mais un témoin est venu a moi avec
les preuves et le dernier adieu de... de celle qui allait mourir, et
de quelle mort ! pour miss Campbell !... Alors, oh! alors! jai
juré que Le Vengeur naitrait! Celui qui vengerait et miss
Campbell ! et le monde !... et ma femme ! »

Il laissa échapper ces derniers mots, qui étaient en effet
pour moi une bien redoutable révélation, comme s’il lui était



impossible de les retenir plus longtemps !... Enfin, comme s’il
était honteux d’avoir cédé, comme un simple mortel, au mou-
vement de sa douleur, il me lacha aussito6t le poignet et je le vis
disparaitre derriere I'autel.

Je restai seul dans I’abside et il me fut impossible de ne pas
aller au portrait inconnu, de ne pas soulever le voile et de ne pas
voir !... et de ne pas le reconnaitre !

Dans le méme instant, ’'Homme était revenu et me regar-
dait regarder !...

« Oh ! fis-je, est-il possible ! Vous ! vous ! vous ! »

Car cette femme me révélait la personnalité de son mari !...
Cette figure au profil charmant, cette jeunesse, cette beauté,
cette fraicheur souriante, ce printemps de la chair et de 'ame, et
ce chef-d’ceuvre de l'art, tout cela était bien connu, tout cela
avait été reproduit pour la joie des yeux dans les magazines du
monde entier. C’était le portrait de Mlle de N..., d'une des plus
vieilles familles francaises, et des plus nobles, et des plus illus-
tres, qui avait épousé des centaines de millions en Amérique
dans la personne du plus grand philanthrope de la terre !

Est-il besoin d’en dire davantage pour que vous soyez fixé
comme je le fus alors, et pour que vous compreniez pourquoi cet
homme, citoyen américain, dans un temps ou I’Amérique prodi-
guait un inépuisable effort pour faire cesser par persuasion les
crimes sous-marins, mettait sur son visage un masque destiné a
sauver officieusement de toute compromission, sa patrie et ses
compatriotes... et pourquoi le capitaine Hyx s’appelait le capi-
taine Hyx (I'inconnu), et pourquoi il avait donné a son vaisseau,
armé pour toutes les représailles, un nom francais, Le Vengeur,
lui qui avait a venger une telle Francaise!... et pourquoi la
femme de l'amiral von Treischke n’avait plus rien a espérer de
cet homme ?...
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En ce qui me concerne, mon indiscrétion et ma curiosité al-
laient fixer mon sort.

« Monsieur le neutre, me dit le capitaine Hyx, priez que la
guerre soit courte, car, maintenant que vous avez vu et que vous
savez : si elle durait dix ans, vous resteriez mon héte pendant
dix ans!..» Sous les coups qui me frappaient, je
m’abandonnais a une sorte de délire... et mon désordre ne fit
qu’augmenter quand le capitaine Hyx me fit revenir presque de
force devant l'autel, en face de la pierre qui soutenait son
Grand-Livre... et quand je le vis muni lui-méme de ce missel
infernal entre les pages duquel je n’avais pu glisser un coup
d’ceil sans m’enfuir...

Ce livre était un album de photographies, de dessins, de
gravures : photographies, dessins, gravures, tout 'art de la re-
production de l'horreur, officielle, attestée officiellement pen-
dant la guerre...

Chaque page de I'album était divisée en deux parties : dans
I'une s’étalait Chorreur officielle, dans 'autre attendait : la Ré-
ponse du « Vengeur »...

Mais il y avait des pages ou s’étalait déja la réponse ! des
pages o Le Vengeur avait déja répondu !

Horreur ! Horreur ! je reconnus certaine photographie qui
avait été prise devant moi, un jour que jétais venu me heurter
a certaine baignoire grillée !...

O Dolorés ! comme tu as menti a ton amant ! Pourquoi lui

avoir fait entendre que le capitaine Hyx pouvait étre capable de
pitié et qu’il n’avait préparé que la comédie de la peur !...
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Tu as pourtant vu, toi aussi, le misérable, au fond de la pe-
tite chapelle ! Tu I'as vu compter ses crimes comme un avare
compte ses trésors ! Hélas ! Hélas ! que de réels crimes, déja !
déja !... en attendant ceux qu’il prépare et qui doivent dépasser
tous les autres!.. O Dolorés! quel lien de servitude ou
d’effroyable reconnaissance te rattache donc au capitaine Hyx
pour que tu mentes ainsi, de ta voix douce, a ton ardent et in-
quiet amant ? Pour que tu caches si soigneusement et si effron-
tément a ton cher Gabriel la valeur réelle de la plus grande
cruauté du monde ?...

Et 'Homme tournait les feuillets ! et me forcait a voir, et,
quand je détournais la téte, me courbait sur le livre !... sur le
Grand-Livre qu’il avait dédié a Dieu !...

Et 'Homme « enseignait », pendant que la sueur glissait en
grosses gouttes de mon front sur ces pages maudites.

Soudain il sauta quelques pages et je n’osai lui demander
si, sur ces pages, la réponse du Vengeur ne se trouvait pas dé-
o)
jal...

Enfin il eut pitié de moi :
« Encore cette page, dit-il ; ce sera la derniere ! »

Alors, je vis sur un dessin, le cadavre de miss Campbell, au-
dessus duquel se penchait un officier allemand qui avait au
poing un revolver fumant ; et puis, au-dessous de ce dessin, la
photographie de quelques corps mutilés et a demi carbonisés de
jeunes femmes dont il était impossible, ¢a et la, de reconnaitre
le costume d’infirmieres.

« Monsieur le neutre, me dit 'Homme (ce furent ses der-

nieres paroles), vous pensez bien que, lorsque le couple von
Treischke sera réuni, nous aurons a mettre ici quelques petites
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images ! Que de besogne, monsieur le neutre, pour le bourreau
et pour le photographe ! »

Ah!ledémon!...le démon !...le démon !...

Je m’enfuis de la petite chapelle !...
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XXVI

LE DOCTEUR A EMBRASSE LA BOUTEILLE
DE SKYDAM ET DIT UN MOT A LA FIOLE DE
COCAINE

M’échapper ! M’évader de cette horrible prison « sous-
marine ». Prévenir 'abominable drame qui se préparait ! Sortir
du cauchemar et me mettre en travers des desseins criminels du
monstre qui avait eu l'espérance de me convaincre et qui avait
pu croire un instant y avoir réussi !

... Il était quatre heures du matin ; je m’étais, au sortir de
cette audience diabolique, précipité dans ma chambre ou plut6t
dans cette partie de la prison qui m’avait été si gracieusement
réservée ; la, je m’étais jeté sur ma couche, mais le sommeil
m’avait fui.

Quelques coups discrets furent frappés a ma porte... Je
demandai : « Qui est l1a ? » et je reconnus la voix sourde et pru-
dente du docteur qui me priait d’ouvrir : ce que je fis.

Médéric Eristal paraissait fort inquiet et affairé. Il referma
la porte lui-méme, apres avoir écouté les derniers bruits qui ve-
naient du fumoir-bibliotheque ot von Busch-Boulet rouge et
von Freemann, la Mort verte, se faisaient certainement servir
I’avant-derniere bouteille de champagne, pour arroser I'avant-
dernier bridge.

Il s’assit a mon chevet et me dit, la langue un peu pateuse
(e m’en apercus tout de suite) :
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« Buldeo nous laissera bien tranquilles. Je viens de lui ad-
ministrer, dans un verre de skydam, un soporifique transcen-
dant qui nous donnera la paix a tous. Méfiez-vous de Buldeo,
entre parentheses, ajouta-t-il. Du reste, c’est le capitaine lui-
méme qui m’a chargé de vous dire certaines choses... mais,
n’est-ce pas, il ne m’a pas chargé de vous dire tout!... Cet
homme — le capitaine — a besoin qu'on I'aime et mérite, du
reste, qu'on le serve, malgré lui !... Comprenez-moi a demi-mot.
C’est pour son bien que nous travaillons tous !... Il ne faut pas le
laisser se déshonorer avec cette histoire de femme !...

— Si je vous comprends, interrompis-je, pour savoir exac-
tement si j’avais un intérét quelconque a continuer la conversa-
tion, il s’agirait, n’est-ce pas, de 'empécher de commettre un
crime sur la personne de Mme I’amirale von Treischke ?

— C'est cela méme : vous y étes ! Seulement, il est inutile de
se servir de mots inutiles (l1a-dessus, il porta rapidement a ses
levres une petite fiole qu’il remit aussité6t dans sa poche). Je
vous demande pardon, j’ai pris ce soir un petit verre de trop de
skydam qui m’exalte !... qui m’exalte !... et, pour me calmer, je
prends un peu de cocaine... vous permettez ?... Il n’y a rien de
tel comme la cocaine pour calmer l'irritation du skydam... et, en
vérité, ce soir, pour ce que nous avons a nous dire, j’ai besoin de
tout mon sang-froid, comme vous allez voir !... Je disais donc
qu’il fallait lui épargner cette histoire de femme !... C’est I'avis
de la senorita Dolores et de son fiancé Gabriel lui-méme, un
couple honorable, comme vous avez peut-étre déja pu en juger...

— QOui, ouli, certes !
— Et c’est aussi 'avis du premier officier de manceuvre,

vous savez, celui que vous appelez le “midship”, a cause de sa
jeunesse et de sa bonne humeur loyale... vous y étes ?
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— Oui, oui !... Alors le midship en est aussi ?...

— Quoi ! Il en est aussi ? 1l est de quoi, aussi ?... Vous avez
des expressions qui vous casseraient bras et jambes ! Il s’agirait
d’'un complot pour renverser le trone d’Espagne que vous ne
parleriez pas autrement !... Il est de notre avis, voila tout, et prét
a nous aider honorablement dans cette affaire honorable en
question !... Mon cher, il ne faut pas confondre “autour avec
alentour” !

— Non ! non ! fis-je en toute hate, dans la crainte de I'avoir
contrarié dans un si beau moment. Ne confondons pas !

— N’est-ce pas ?... Vous m’avez compris ?... J’ai toujours dit
que vous étiez un garcon intelligent ! D’abord, procédons par
ordre. Le capitaine est tres heureux de vous avoir a son bord. Il
m’a chargé de vous le dire. Une indiscrétion que vous avez
commise et qu’il a peut-étre provoquée (je vous l’avoue entre
nous, car, au point ol nous en sommes, nous pouvons nNous
avouer bien des choses) le met dans la cruelle nécessité de vous
garder a son bord !... C’est une extrémité qu’il ne vous a pas ca-
chée et qui, si elle ne fait pas votre affaire, fait admirablement la
sienne ! Comprenez, mon cher ami, que vous étes neutre et que,
justement, le capitaine regrettait toujours qu’il n’y efit point sur
Le Vengeur un neutre capable de noter avec impartialité tout ce
qu’il pourrait y voir et entendre ! Vous voila donc tout désigné,
mon cher ami, pour étre ce neutre-la !... ce merveilleux, unique
historiographe !... Désormais, toutes les portes, méme les plus
closes, vous seront ouvertes ! Je suis encore chargé de vous ap-
porter cette excellente nouvelle... Plus de mystere pour vous !
méme au fond de la cale la plus profonde ! méme dans la cham-
bre des machines ! Eh ! vous devez étre un peu ingénieur ?...
Vous avez, parait-il, 'autre jour, lancé un coup d’ceil extraordi-
naire sur les bobines de travail de notre électricité reconstituée.

— Moi ! fis-je... Moi !...
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— Oui, oui! Ceci, parait-il, n’a pas passé inapercu de
I'ingénieur en chef, le seigneur électricien Mabell, qui en a dit
un mot au capitaine...

— Ah ! m’écriai-je, je comprends maintenant certaines atti-
tudes pendant la visite du batiment...

— Eh! soyez bien persuadé que ceci, maintenant, n’a plus
aucune importance, puisqu’ils vous gardent !...

— J’aime mieux mourir ! murmurai-je...

— Eh ! nous n’en sommes pas la ! déclara le docteur en re-
portant d'un geste brusque et rapide la petite fiole a ses levres,
puis en la faisant disparaitre de nouveau dans sa poche... Je
viens d’avoir une grande conversation avec la sefiorita Dolores
qui pourrait modifier quelque peu le programme en ce qui vous
concerne... Seulement jattire toute votre attention sur ce point
important ! La sefiorita Dolores prend tout sur elle !... ceci est
bien entendu !... Que lUaffaire manque ou réussisse, elle en est
la seule responsable !... Une femme peut toujours s’expliquer
avec un homme, a moins que cet homme étant le capitaine Hyx,
la femme ne soit Mme I'amirale von Treischke !

— Précisons ! demandai-je en me rapprochant de lui... Vous
avez dit : “Que l'affaire manque ou réussisse”... Je voudrais sa-
voir exactement de quelle affaire il s’agit en ce qui me
concerne... »

Il me regarda d’un ceil sévere, puis, apres le coup de la fiole
de cocaine, il se décida a prononcer le mot :

« De votre évasion !... »
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Et aussitot il se remit le doigt sur la bouche, en hochant la
téte. Je lui fis signe que je comprenais et qu’il pouvait compter
sur ma discrétion... Alors il me prit les deux mains et comme je
commencais a parler de ma reconnaissance :

« Réservez-la pour la senorita Dolores, avec laquelle vous
traiterez de votre évasion demain...

— Sinous en parlions encore un peu ce soir ?

— Non ! non ! demain chez la senorita !... La seforita a un
grand cceur dans un joli petit corps ! Elle n’admettra jamais que
I’amiral vienne ici et s’en retourne tranquillement comme il est
venu, avec le seul souvenir du martyre de sa femme et de celui
de quelques camarades !...

— Certes ! voila une conception de Satan ! m’écriai-je.

— Chut ! chut ! Dieu que vous étes embétant avec votre Sa-
tan !...

— Bonne Doloreés !...

— Bonne Dolores ! ricana-t-il d’'une facon bizarre... Bonne
Dolores... c’est a savoir !... Il faut en prendre et en laisser !... Sa
bonté pour vous et pour Mme I’amirale a été bien servie, veuil-
lez le croire, par I’étrange programme du capitaine...

— Ah ! vraiment !...

— Comment donc !... Elle en veut au capitaine de ne point
la laisser se venger de 'amiral, comme elle I’avait espéré ! Ah !
vous pouvez croire qu’elle avait bien espéré se payer sur la
béte !... Oui, elle en veut beaucoup au capitaine (surtout depuis
qu’elle connait tout son programme par une indiscrétion de
I'Irlandais) de ce qu’il les ait justement retenus captifs, son fian-
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cé et elle, pour qu’ils ne puissent pas atteindre a leur gré 'amiral
von Treischke, dont il ne resterait pas grand-chose, je crois bien,
s’ils pouvaient en approcher !... Euh ! euh !

— Elle a donc eu beaucoup a souffrir de ’amiral ? deman-
dai-je.

— Comment ! vous ne connaissez pas encore l'histoire ?...
Je croyais que le capitaine vous l’avait racontée, I'autre jour, au
dessert... car c’est une histoire qu’il aime a raconter au dessert...

— Mais la senorita Dolores déjeunait avec nous !...

— Clest donc cela !... Il aura jugé inutile de l'irriter davan-
tage contre 'amiral, vu le programme qu’il avait arrété !... Sans
quoi vous n’y auriez pas échappé !... Ah! la plus dréle des his-
toires sous-marines du monde !... et qui a du succes entre la
poire et le fromage, je vous assure! » (Nouveau coup de co-
caine.)

Je me disais : « Mais comment donc boit-il ainsi de la co-
caine a pleine petite bouteille, et comment la petite bouteille
n’est-elle pas déja vide ? » Mais je constatais qu’il collait sa lan-
gue sur le goulot et qu’il ne prenait en somme, chaque fois,
qu’une impression de cocaine...

« La senorita Dolores, commenca-t-il, était la plus jolie
marchande de cigarettes de Vigo ; son coquet magasin avait un
joli succes, augmenté encore par le succes du bar adjacent, ou la
mere de Dolores, qui était presque aussi jolie que sa fille, servait
dans des verres en tulipe le vin doré des Espagnes... Suivez-moi
bien, mon cher ami, ce ne sera pas long !

— Je vous suis, je vous suis... Certes ! je n’ai pas envie de
dormir, je vous assure !...
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— Vous connaissez Vigo ?...

— Je ne suis jamais descendu dans la ville, fis-je, mais je
m’y suis arrété en escale quand je prenais a Southampton les
grands steamboats de I'“Union Castle”, qui me conduisaient au
Cap. On s’arrétait la quelques heures en rade.

— Cela vous a suffi pour que vous puissiez juger maintenant
de la valeur stratégique sous-marine de Vigo et de ses envi-
rons... et de ce qu'une bonne organisation sous-marine alle-
mande, interlope, mystérieuse, sournoise, et ignorée officielle-
ment et peut-étre aussi réellement des autorités locales et cer-
tainement du gouvernement espagnol, a pu et peut encore ren-
dre de services a la flotte sous-marine du kaiser qui guette les
gros paquebots sur les chemins de ’Amérique, et dont les unités
ont recu l'ordre de doubler Gibraltar et d’aller assassiner en
Méditerranée...

— Parfaitement...

— Les anfractuosités de la cote aux environs... les criques
désertes et quasi inabordables pour tous autres batiments que
les sous-marins a quelques pas de la frontiere portugaise, pou-
vaient et peuvent encore constituer de merveilleuses stations de
ravitaillement.

— Et sans compter les iles ! fis-je...

— Oh'! les iles, n’en parlons pas !... Les quelques ilots sau-
vages dont ils auraient pu disposer en toute sécurité au large de
la rade, et qui auraient si bien fait leur affaire, n’étaient plus

libres. Quelqu’un était passé la avant eux !

— Compris !
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— Bien !... Je continue : Vigo n’était qu'un point en Espagne
dans toute I'organisation du ravitaillement allemand pour sous-
marins... Nous pouvons dire que la cote espagnole devait étre
organisée de la sorte d'une facon tres occulte, ou tout au moins
nous pouvons affirmer que les délégués allemands allaient ten-
ter de 'organiser avec cette perfection méticuleuse que nos en-
nemis mettent partout, dans leurs entreprises, surtout quand il
s’agit de travailler dans 'ombre !

« Or Vigo était un point aussi important pour eux sur
I’Atlantique que Barcelone sur la Méditerranée... sans parler de
Melilla sur la cote marocaine... et peut-étre Vigo fut-il jugé le
plus important de tous, puisqu'un grand chef, chargé de mettre
la derniere main a I'organisation du ravitaillement sous-marin,
y fut envoyé en grand secret et passa la-bas plusieurs semaines
avec tout un état-major occulte, naturellement.

« Le chef — vous l'avez deviné — c¢’était 'amiral von Treis-
chke lui-méme ! Et le sous-chef était un jeune lieutenant de
vaisseau qui s’appelait Fritz de son petit nom et qui tomba
amoureux de la jolie marchande de cigarettes.

« Toute la bande se donnait pour des Limbourgeois qui
avaient fui les horreurs de la guerre, et ils habitaient hors des
murs, sur la rade, un vieux chateau nouvellement réparé, ou (s’il
fallait en croire les beautés faciles de la ville) 'on s’amusait
ferme.

« Fritz était donc amoureux de Dolores. Il se ruinait en ci-
garettes de luxe ! Von Treischke s’en amusait et accompagnait
souvent Fritz au bar ou ils avaient t6t fait de vider une bouteille
de xéres. Von Treischke, en d’autres temps, serait certainement
tombé, de son c6té, amoureux de la mere, qui en valait la peine,
mais on dit qu’il aime beaucoup sa femme et qu’il lui est fi-
dele !... (Est-ce possible !... Le docteur ne se doute pas combien
ce détail qu’il croit sans intérét me fait souffrir.) Von Treischke
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se contentait donc de regarder et de donner des conseils. Il
trouvait que son second était bien niais de ne point hater les
choses suivant son désir, car Dolores riait a ses avances, faisait
méme la coquette, mais, au fond, se moquait carrément de
Fritz !

« Elle avait tout de suite deviné qu’elle avait affaire a des
Boches et elle ne pouvait les aimer. Elle aimait un Francais, un
petit Francais de Saint-Jean-de-Luz, joli comme elle, un peu
contrebandier en temps de paix, brave matelot de guerre et qui,
avec son chalutier, faisait une bien belle et ardente chasse aux
sous-marins de Sa Majesté... Vous y étes ?... Dormez pas ?
Non ? c’est maintenant que ca va commencer a étre intéres-
sant !... (cocaine)...

— Allez ! allez !

— Je vous passe sur des détails amusants que le capitaine
n’oublie jamais au dessert et j’arrive au fait palpitant (cocaine).
Sacré skydam !... Donc le contre-amiral faisait honte a Fritz de
sa patience dans le combat et Fritz rougissait comme une Gret-
chen devant son premier “fiancé d’essai”, comme on dit dans la
Forét-Noire. C’était un Boche tres sentimental, a la Werther. Ses
propos d’amour étaient pleins de distinction. Au fond, je crois
que ce n’était pas un méchant garcon, mais il avait le von Treis-
chke, que ces manieres de demoiselle finirent par agacer. “Vous
déshonorez le corps, lui dit-il. Cette fille devrait étre déja a
vous !”

« Toutes ces choses furent répétées par la bande du cha-
teau, apres ’horrible affaire et je crois bien que le von Treischke
s’en vanta ! Cest ainsi que nous n’ignorons plus rien de cette
singuliere histoire.

« Le Fritz lui répondit : “Amiral, a vos ordres ! Je ne de-
manderais pas mieux.
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« — Laisse-moi mener ta chere petite barque d’amour,
grand niais (dumm !). Je tamenerai la demoiselle, et n'oublie
pas que tu es en service commandé !”

« Von Treischke avait toujours été tres convenable avec les
deux femmes. La mere de Dolores le considérait comme un
homme sérieux et peut-étre méme trop sérieux, car, en vérité,
elle pensait peut-étre qu’il aurait pu lui faire un peu la cour, par
politesse, pendant que Fritz faisait les yeux doux a sa fille. Tant
est qu’elle accepta sans aucune arriere-pensée I'invitation d’aller
faire une petite promenade en auto, avec sa fille, apres la ferme-
ture du magasin et du bar, certaine nuit magnifiquement étoi-
lée.

« Il y avait deux autos, I'une conduite par Fritz lui-méme,
lautre par le chauffeur de von Treischke (celui-ci, entre paren-
theses, se faisait appeler la-bas von Kessel, cependant que le
jeune seigneur Fritz von Harschfeld était connu sous celui de
Fritz Schnitze).

« “Pour faire les choses convenablement et sauver la mo-
rale”, von Treischke prit la fille avec lui et fit monter la mere
avec Fritz. Ce petit chassé-croisé était encore, ma parole, d’'une
habileté et d'une hypocrisie suprémes !... Apres une promenade
charmante dans la campagne sublunaire, ces messieurs firent
entrer ces dames dans la cour du chateau ou les domestiques
tres corrects et tres dignes, s’avancerent et annoncerent que le
souper était servi !... Délicate attention !... Des amis se présente-
rent avec force salutations. Comment les deux pauvres femmes
eussent-elles pu se douter de I’'abominable machination montée
par le von Treischke contre elles ?...

« ... Du reste, les choses continuerent de se passer le plus

convenablement du monde, avec beaucoup de champagne et
beaucoup de gaieté. Apres quoi, des le premier mot de la ma-
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man sur '’heure tardive, von Treischke se mit a la disposition
pour reconduire ces dames a domicile. Fritz suivit son chef.

« Cette fois, von Treischke était avec la mere et celle-ci vit
monter Dolorées dans la voiture de Fritz.

« “Il faut bien accorder cinq minutes aux amoureux”, dit en
riant le faux Kessel.

« Eten route !...

« La premiere arrivée fut la voiture de 'amiral, qui déposa
la mere de Dolores a sa porte. La maman s’étonna de ne pas voir
apparaitre la voiture de Fritz, mais son jovial et aimable compa-
gnon lui dit: “Je crois qu’ils ont trouvé les cinq minutes
d’amoureux tres bonnes, mais trop courtes ! Alors, ils les allon-
gent un petit peu ! Ils n’auront pas passé par le chemin le plus
raccourci ! Mais ils vont arriver, n’ayez crainte. Je connais Fritz,
c’est un grand dadais !...

« — Et moi, je connais Dolores. Vous avez raison, monsieur,
je ne crains rien !...

« — Alors, chere madame, permettez-moi de vous dire bon-
soir !...

« La mere de Dolores le laissa partir. Ne croyez point
qu’elle le regrettait. Elle le trouvait changé depuis quelques mi-
nutes, trop gai, trop exubérant, avec un rire qui lui faisait peur.
Elle mit cela sur le compte du champagne, lequel champagne
avait également tourné un peu la téte a la chere dame. Aussi elle
fut heureuse de n’avoir point a recevoir son hote a une heure
pareille chez elle, méme pour cinq minutes, et elle s’installa sur
une chaise dans le magasin en attendant Dolores. La, elle
s’endormit.



« Von Treischke, lui, avait repris le chemin du chateau.
Aussitot arrivé, il alla frapper a la porte de Fritz, dans la cham-
bre duquel il savait qu’il retrouverait son lieutenant et Dolores,
puisque, sur son ordre, le départ de la jeune fille n’avait été
qu'un faux départ et qu’elle avait di suivre Fritz chez lui, de gré
ou de force ! Attention ! nous touchons au dénouement ! » me
fit remarquer, bien inutilement alors, le docteur, que je me gar-
dais, certes, d'interrompre et que j’écoutais tout a fait normale-
ment.

Il ne s’en arréta pas moins quelques secondes, me regarda,
regarda sa montre, hocha la téte, prit de la cocaine et me déclara
qu’il était fort perplexe, car enfin, puisque le capitaine ne
m’avait point raconté cette histoire qu’il racontait a tout le
monde, c’est qu’il avait sans doute de bonnes raisons pour ce-
la!...

« Ah, ca! mais, protestai-je, tres énervé, vous n’allez pas
me laisser en plan au point ou nous en sommes ?

— Au point ol nous en sommes, évidemment ! Je n’y pen-
sais plus !... exprima (en hochant la téte) cet homme toujours
hésitant ; mais il y a une chose a laquelle je pense, c’est qu’il est
tard et qu’il faut que j’aille me coucher !... Consolez-vous, la se-
norita Dolores vous racontera beaucoup mieux que moi, si elle
le juge bon, la fin de cette histoire qui ne m’appartient pas !... A
chacun ses responsabilités !... Bonne nuit, mon cher ami!...
Dormez bien ! »

Je ne pus le retenir, et, apres tout, il fit bien de partir, car
j’avais une forte envie de lui dire des choses tout a fait désa-
gréables, ce qu’il ne m’aurait peut-étre pas pardonné.

Sans compter que j’aurais été coupable de m’offenser des

manieres d'un homme dont les malheurs domestiques avaient
pu (a tout bien considérer) quelque peu déranger la cervelle...






XXVII

FIN DE L’HISTOIRE DE DOLORES

Le lendemain, je me rendis chez la senorita Dolores, sans
avoir l'air de rien, c’est-a-dire comme en me promenant pour
faire acte de politesse. Je fus introduit dans un boudoir char-
mant, ou je trouvai la sefiorita avec le docteur, lequel me serra
la main et nous laissa immédiatement.

« Alors, nous sommes tous d’accord et nous pouvons
compter sur vous ? me demanda Dolores en allumant une ciga-
rette. Puisqu’il nous est impossible de faire évader cette mal-
heureuse, qui ne consentirait pas a se séparer de ses enfants
dans de pareilles conditions, nous n’avons plus d’espoir qu’en
vous !... Cest vous qui irez avertir le misérable von Treischke de
la catastrophe qui menace sa famille, s’il ne sait personnelle-
ment se garder !

— Vous pouvez compter sur moi, seforita, répétai-je. Votre
bonté et votre courage seront récompensés et ’humanité y trou-
vera son compte !... Il faut tout faire pour sauver cette pauvre
femme, qui n’est point responsable du crime des hommes !

— C’est mon avis, senor !... Le docteur vous a dit de quel
crime ’amiral von Treischke s’est rendu coupable envers moi ?
Ce n’est pas un secret !... Excepté, en partie, pour mon fiancé...

— Il ne m’en a dit que le commencement, et je vous avoue-
rai méme, seforita, qu’il m’a laissé au moment le plus tragi-



que !... Il m’a dit que vous me raconteriez vous-méme la fin si
vous le jugiez bon !

— Je le reconnais bien la! fit-elle en s’allongeant sur sa
chaise et en fumant voluptueusement ; il a di étre tres embar-
rassé, hésitant, comme toujours, car la fin de mon histoire a
deux versions et il n’aura pas voulu prendre la responsabilité de
choisir !

— Exactement ! Exactement ! Mais je demande la vraie ver-
sion, suppliai-je.

— Bien ! bien !... Seulement, il est entendu que vous ne la
direz pas a mon fiancé Gabriel, qui, lui, ne connait que la moitié
des choses... Il est tout a fait inutile de lui faire connaitre toute
la vérité. Le pauvre garcon en deviendrait enragé... et cesserait
certainement de nous aider dans le projet qui nous intéresse !...

— Je vous le promets ! Je vous le promets ! Du reste, avant
mon évasion, je parlerai le moins possible !...

— Vous avez bien raison : le moins possible... Du silence !
méme vis-a-vis de Mme 'amirale von Treischke !...

— Vous voulez que je ne dise rien de mon départ a Amalia ?

— C’est préférable !... Songez que vous ne pourriez point lui
faire comprendre ’'abandon apparent ou vous la laissez sans lui
apprendre en méme temps le sort dont elle est menacée ici et
sans lui faire perdre l'illusion qu’elle a que le capitaine Hyx lui
permettra bientot de quitter sa prison !... Laissez-la le plus long-
temps possible dans cette consolante pensée ; j’arrangerai tout,
jexpliquerai comme il faut les choses apres votre départ, qui,
entre parentheses, aura lieu cette nuit...
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— Cette nuit ! Est-ce possible ? mon Dieu ! m’exclamai-je
avec ivresse... Et comment cela ?...

— Oh ! mon Dieu ! de la facon la plus simple du monde... Le
premier officier de manceuvre doit aller prendre a Cadix quel-
ques médecins engagés par le capitaine... Vous partirez avec lui
dans la chaloupe...

Je vous procurerai un complet vareuse du Vengeur et une
casquette marine... L’officier est dans la combinaison... et la nuit
tous les chats sont gris !... »

Brave midship !... Rassuré définitivement et, en effet, si
simplement sur mon sort, je ne pus me retenir de me jeter aux
pieds de cette jeune, belle et courageuse fille !

« Vous me sauvez la vie, car ici je devenais fou!... Vous
sauvez peut-étre la vie d’Amalia et peut-étre aussi celle de ses
enfants !... Merci !...

— Relevez-vous, monsieur !... Gabriel pourrait entrer et
s'imaginerait que vous me faites la cour !... Il est tout de premier
jet ... Il vous tuerait comme un mouton ! »

Je n’ai aucune honte a avouer que je me relevai plus préci-
pitamment encore que je ne m’étais mis a genoux, et aussitot,
pour montrer a cette enfant tout l'intérét que je lui portais, et
aussi pour satisfaire ma curiosité et compléter ma documenta-
tion sur les événements extraordinaires auxquels je me trouvais
si opinément mélé, je la priai de me raconter la fin de sa cruelle
aventure.

« Ou le docteur vous a-t-il laissé ?

— Au moment ou ce misérable von Treischke revient au
chateau apres avoir déposé Mme votre mere chez elle !



— Oui ! pauvre mere ! Et il ne vous a encore rien dit de ce
qui s’était passé au chateau ?

— Rien du tout !...

— Alors, la voiture dans laquelle se trouvait ma mere venait
donc de partir... et, Fritz et moi, nous nous trouvions a notre
tour sous la votite que nous devions franchir pour sortir du cha-
teau, quand tout a coup notre auto s’arréta ; je n’entendis plus le
moteur, Fritz descendit, souleva lui-méme le capot, regarda sa
machine et déclara : “Nous avons une fichue panne, mais je vais
faire réveiller au garage le mécanicien et nous pourrons repartir
dans une demi-heure...”

« J’étais tout a fait désolée, ai-je besoin de le dire ?... Non
point que je pusse me douter une seconde des mauvaises inten-
tions de mon compagnon... il avait été trop correct jusqu’ici et
méme trop gentil pour qu'une idée de ce genre piit venir
m’inquiéter... Et puis, apres tout, je ne suis pas timide, et un
garcon, si méchant soit-il, ne me fait pas peur !... Mais il était
tres tard, ou plut6t il commencait a étre de bonne heure, et
j’aurais été heureuse de me retrouver a la maison avec ma mere,
qui, certainement, allait étre tres inquiete !

« “Ne restez pas sous cette votite ou soufflent les courants
d’air, me dit mon compagnon... Tenez, en attendant, entrez
doncici !...”

« Disant cela, il poussait une porte, sous la volite méme, et
je ne fis aucune difficulté pour pénétrer dans une piece qui,
dans mon esprit, devait étre quelque vestibule ou piece com-
mune d’attente pour les visiteurs du chateau.

« Aussitot la porte se referma derriere nous et je m’apercus
alors que je me trouvais seule avec Fritz dans sa chambre a lui,
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qui devait lui servir également de cabinet de travail, car, sur une
table, il y avait de nombreux papiers et de gros plis cachetés qui
glissaient d'un de ces énormes sacs de cuir comme jen ai vu
embarquer quelquefois par le service des postes a bord des
grands paquebots au long cours.

« Cette chambre était éclairée par une douce lueur électri-
que. L'unique fenétre donnait sur la mer, dont on apercevait les
flots argentés par ’astre de la nuit. Je me retournai vers Fritz et,
tout de suite, je fus effrayée de lui voir un tout autre visage.

« Bientot, je dus reculer devant ses mains tendues vers moi
et tremblantes. “Dolores ! me jeta-t-il d'une voix haletante, ayez
pitié de moi ! Je vous aime comme un fou ! Pardonnez mon au-
dace ; mais, si vous voulez bien m’aimer, vous ferez de moi tout
ce que vous voudrez! Et je vous jure de vous épouser, de
n’aimer jamais, que vous !”

2»

« Je lui répondis simplement : “Laissez-moi partir !...

« J’avais recouvré tout mon sang-froid..., je ne le craignais
pas !...

« “Partir ! non! non! me répondit-il... Cest impossible !
Vous étes ma prisonniere !

»

« — Qu’est-ce que vous dites ?...

« Il vit ma fureur et ma décision ; j’avais bondi jusqu’a la
fenétre qui était ouverte a une grande hauteur sur ’abime, et il
ne douta point que, s’il faisait un pas de plus, il allait me voir
disparaitre dans le vide...

« “Oh'! fit-il, vous ne m’aimez pas !... vous ne m’aimerez

jamais pour vouloir mourir ainsi !... Je suis le plus malheureux
des hommes !...”



« Et il tomba a genoux et pleura... Je le regardais pleurer. Il
était sincere et pitoyable... Je le plaignis et lui pardonnai son
acte inqualifiable. “Laissez-moi m’en aller, Fritz, dis-je, je ne
parlerai de cela a personne... Songez combien ma mere doit étre
inquiete... soyez raisonnable... relevez-vous et ouvrez-moi la
porte...”

« Il soupira et se releva docilement. Il continuait de pleurer
comme un enfant. “Vous en aimez donc un autre ? me deman-
da-t-il.

« “= Qul, je suis promise. »

« Et jajoutai pour le consoler : “Je n’ai quune parole. Il
fallait venir plus tot...

« “= Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu!... Vous m’auriez ai-
mé, n’est-ce pas ?...

« “—= Cest une chose qui n’elit peut-étre pas été tout a fait
impossible si mon coeur avait été libre !

« “— Oh! mon Dieu !... Oh! mon Dieu !... répéta-t-il avec
espoir... Et il n’y a plus rien a faire a cela ?

2»

« “—Non ! non ! plus rien !... ouvrez-moi la porte !...

« Il s’avanca en chancelant vers la porte. Je le suivais et
m’apprétais a me jeter dehors!... Alors il se retourna encore
vers moi et, la figure embrasée de honte, dut m’avouer le com-
plot. Il me dit que, si je n’agissais pas avec prudence et si je
n’avais pas confiance en lui, les autres ne me laisseraient pas
sortir ainsi du chateau !... Cétait le Kessel (le von Treischke)
qui avait tout arrangé avec ses acolytes... et qui lui avait préparé,
a lui, Fritz, cette jolie petite surprise d’amour !...
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« Encore une fois il me demanda honteusement pardon en
m’avouant que le Kessel était un homme tout-puissant auquel il
était tout a fait impossible de désobéir !... Toutefois, si jétais
raisonnable... et si je consentais a comprendre les difficultés de
sa situation, a lui, il m’aiderait, moi, a me tirer d’affaire, car
j’étais digne de tous les sacrifices !...

« “Vous étes un misérable ! m’écriai-je, de vous étre prété a
une pareille infamie ! Et votre Kessel et tous vos amis sont des
misérables !...

« “—= Oui ! oui! acquiesca-t-il, c’est tres exact ! Mais il faut
sortir de la !... Laissez-moi regarder d’abord si la porte du cha-
teau est ouverte et si mes amis ne sont pas a veiller aux fené-
tres !

« “— Qu’est-ce que vous leur direz ?...

« “— Eh'! fit-il en baissant la téte, je leur dirai ce qu’il fau-
dra pour qu’ils vous laissent partir !...”

« J’avais compris ce qu’il entendait par “leur dire ce qu’il
faudra” ! Tant de lache imagination pour me sauver allait par-
faitement a un charmant jeune homme qui avait accepté de me
déshonorer par obéissance ! Ainsi c’est tout ce qu’il avait trouvé
pour mon salut : me salir ! Tout cela était bien boche ! Il allait
leur raconter que je lui avais cédé, et, satisfaits de mon déshon-
neur, ces messieurs me laisseraient passer !...

« “Ah ! plutot la mort ! m’écriai-je... Mais il n’y a donc pas
d’honnétes filles dans votre pays !...”

« Et, comme une folle, je me mis a appeler a mon se-
cours ... Gabriel !...
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« Oui, dans cette minute terrible, c’est le nom de mon fian-
cé que j'invoquais : il ne devait pas, hélas ! me porter bonheur...
Je n’avais pas plutot jeté ce cri vers lui et vers les cieux quun
affreux éclat de rire derriere la porte me répondit et qu'une voix
que j’entendrai toute ma vie commanda : “Ouvrez !...

« “— A vos ordres ! répondit Fritz, qui était soudain devenu
plus pale quun mort.”

« Et il ouvrit la porte! Le faux Kessel entra, suivi d’'une
demi-douzaine de ses complices, et, comme ces misérables se
moquaient de Fritz et de moi avec d’ignobles plaisanteries, il les
fit taire.

« Jamais je ne ’avais vu commander sur ce ton ! Fritz, de-
vant lui, avait pris une attitude de soldat, et je compris, bien
qu’ils parlassent en allemand, que le Kessel reprochait a son
subordonné de ne pas avoir exécuté la consigne !...

« Fritz s’étant tourné vers la fenétre allait sans doute expli-
quer que javais menacé de me jeter dans la mer ! Mais il n’en
eut pas le temps. Comprenant bien, cette fois, a l'attitude de
tous, que je n’avais plus d’espoir de leur échapper que par la,
j’accomplis un mouvement si rapide de ce cOté que je pus me
croire délivrée de tous les maux de la vie! Mais, eux aussi
avaient bondi, et ils me jeterent brutalement au milieu de la
chambre et fermerent la fenétre.

« Von Treischke railla Fritz en lui demandant s’il avait
compté uniquement sur sa beauté pour me séduire, ce qui fit
encore rire les autres !... Mais encore il leur imposa silence et,
reprenant sa terrible voix de commandement, il jeta a la téte de
Fritz ces mots francais, pour que je comprisse bien que je
n’avais plus rien a espérer : “Service commandé !”
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« Puis, éclatant d’'un abominable rire, il fit sortir tout le
monde, excepté Fritz, et il sortit lui-méme, et la porte fut refer-
mée.

« Alors Fritz, qui paraissait déja fou, se rua sur moi, sans
un mot. Mais il s’affaissa presque aussitot, grievement blessé.

« Je 'avais frappé a la gorge avec mes ciseaux de poche que
j’al toujours sur moi au magasin et que j’avais emportés par mé-
garde.

« Le sang coulait de sa blessure a gros bouillons, et je restai
stupide, anéantie, sans force, appuyée au mur, regardant avec
horreur ce grand corps agité de spasmes.

« Combien de minutes passerent ainsi ? Je ne pourrais le
dire ! Maintenant '’homme ne remuait plus. Je pus le croire
mort. Il n’était que grievement blessé. La porte se rouvrit. Il y
eut des cris. Je fus agrippée par des mains féroces. J’entendis
encore la voix effroyable de von Treischke qui donnait des or-
dres. La fenétre fut de nouveau ouverte. Von Treischke disait :
“Puisqu’elle voulait aller a la mer, elle ira !”

« D’abord je ne compris point ce qu’ils voulaient faire de
moi. Je n’avais, du reste, aucune force pour leur résister,
j'étouffais d’horreur et de faiblesse. Enfin je saisis toute I'affaire.
Ces messieurs me glissaient dans le sac !

« Oui, ils m’enfermaient dans le sac aux dépéches !... »

A ce moment du récit de Dolores, je ne pus, moi, Herbert
de Renich, retenir 'expression de mon indignation et je la criai
sans doute trop fort, car la sefiorita se leva vivement, alla soule-
ver une portiere, parut écouter quelque bruit, revint vers moi et
me dit :



« Senor Herbert, il va falloir me quitter, me dire adieu.
Nous ne nous reverrons peut-étre jamais plus !... Vous trouve-
rez, en rentrant chez vous, un uniforme du Vengeur dans votre
armoire. Cette nuit, revétez-le, aussitot apres le diner. Le doc-
teur viendra vous chercher et vous conduira a l'officier de man-
ceuvre. Avant deux heures du matin vous serez a Cadix ! Faites
tout au monde pour que ce misérable von Treischke échappe a
la vengeance du capitaine Hyx, si vous aimez Amalia !... Moi, je
I’aime déja comme une sceur, et en ce qui me concerne je veux
tout oublier pour elle !...

— Vous étes un ange ! m’écriai-je une fois de plus, vous qui
avez tant souffert et qui savez pardonner !... Mais, dites-moi, ces
misérables, apres vous avoir enfermée dans le sac, ne vous ont
cependant pas jetée a la mer !...

— Si, sefior, ils m’ont jetée a la mer !...
— Et par quel miracle avez-vous été sauvée ?...

— Par le miracle de la Vierge et du capitaine Hyx !... Mais
allez ! allez !... jentends des pas !... Le docteur vous dira la fin
de cette terrible histoire !... La fin ? Hélas! est-ce bien la fin
qu’il faut dire !... Est-ce que nous ne continuons pas de la vivre
dans une horreur nouvelle !... A vous sefior de nous sauver du
crime qui se prépare !... Adios !... »

Je me sauvai... jerrai dans les coursives, sans trop savoir,
ce jour-la, ce que je faisais. Et puis, je quittai aussi les coursives,
il me semblait qu’elles s’emplissaient, par instant ; d'un long
gémissement qui me faisait dresser les cheveux sur le front !...
Ah ! sortir enfin, sortir de ce cauchemar sous-marin !... Etait-il
vrai que j’allais revoir, pure et douce, la lumiere du jour ?... et le
dessus de la mer?... et marcher encore sur la terre ver-
doyante ?... et revoir des arbres et des routes, 6 mon Dieu !



Toutefois, je n’étais point sans me reprocher quelque peu
l’allégresse intime dans laquelle me jetait cette espérance, car la
réalisation de ce beau programme allait m’éloigner d’Amalia !...
Mais le programme n’était-il point justement de la sauver !...
Sans doute ! sans doute !... mais elle n’en resterait pas moins Ia,
la douce et adorable créature, avec ses petits enfants, livrée aux
imaginations vengeresses de ce fou de capitaine Hyx!... Et
j’allais avoir le courage d’aller la voir encore une fois avant ma
fuite, et de lui baiser ses belles mains, et de lui mentir par mon
silence !... Dolorés me ’avait conseillé !... Et, cela, certes, valait
mieux ainsi !...

Je fus donc chez Amalia et je restai silencieux pres d’elle,
en embrassant ses belles mains et en caressant les cheveux de
ses enfants, mais je ne pus m’empécher de répandre sur une si
grande infortune un si grand torrent de larmes qu’Amalia com-
prit qu’il y avait encore quelque chose de nouveau ! Elle me de-
manda de m’expliquer, mais je m’enfuis en secouant la téte.

Quand je repense a cette visite, je ne puis que la regretter,
car, en vérité, elle n’était point faite pour rassurer la pauvre
ame, et ma stupide grande émotion dut jeter Amalia dans une
plus grande inquiétude que jamais et dans une folle perplexité !
Moi, je me disais : « Stirement, quand elle saura que je suis par-
ti, elle me prendra pour un lache !... » Et cette pensée égoiste
m’empeéchait de surveiller mes gestes et de m’apercevoir du mal
que je faisais sans le vouloir !...

Enfin la nuit arriva ; javais jeté un coup d’ceil dans mon
armoire et j’avais découvert le costume annoncé. Je m’étais gar-
dé d’y toucher, dans la crainte d’'une derniere visite de Buldeo.
Ayant feint un grand mal de téte, j’avais dit a cet aimable ste-
ward que je ne désirais plus rien que me reposer et que je ne
supporterais, ce soir-1a, d’autre visite que celle du docteur.



Seul maintenant dans 'attente du prochain événement qui
allait me délivrer, je vivais des minutes de fievre quand le doc-
teur poussa ma porte, me vit et hocha la téte. Il semblait plus
embarrassé que jamais.

« La minute est moins décisive que je ne l'avais espéré »,
commenca-t-il par me déclarer.

A ces mots, je tressaillis de la téte aux pieds.

« Eh! quoi! fis-je dans un souffle... avez-vous déja aban-
donné le projet de me faire fuir ?...

— Non pas !... Non pas !... répondit-il avec empressement...
cela tient toujours !... Mais il s’agit en attendant, de ne commet-
tre aucune imprudence !...

— C’est bien mon avis !... »

Alors il se pencha a mon oreille :

« La senorita m’a procuré un uniforme du V que je vous ai
apporté moi-méme, tantot, dans ma trousse, et que vous avez
di trouver dans votre placard. Vous avez bien fait de ne pas le

mettre car nous ne sommes pas au bout de nos peines !

— Eh! mon Dieu! qu’arrive-t-il ? Tout était réglé si sim-
plement !

— Eh bien! Il arrive que les choses ne se présentent pas
aussi simplement qu’elles le paraissaient tout d’abord !...

— Parlez !... Parlez !...

— Sachez donc que nous ne nous arrétons pas devant Ca-
dix !...
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— Allons, bon !... Mais pourquoi ?... mais pourquoi ?...

— Je n’en connais point toutes les raisons. En tout cas, nous
n’embarquerons point les médecins ! Parce que ceux-ci sont
envoyés ailleurs directement ! Le capitaine Hyx pourrait nous
dire ou et pourquoi... Du reste, il y a, depuis quelques heures, du
nouveau dans l'air, surtout depuis les dépéches de Cadix. Bien
malin serait celui qui pourrait nous renseigner la-dessus, en
dehors du capitaine !... »

Je ne pus m’empécher de l'interrompre.

« Enfin, mon évasion, que devient-elle, dans tout cela?
demandai-je, horriblement inquiet.

— Eh ! rassurez-vous ! Quand je vous dis qu’elle tient tou-
jours ! Mais ce sera pour Vigo !

— Ah ! ah ! pour Vigo ?...

— QOui, ca vous est égal ?... Nous y serons dans quelques
heures, a Vigo ! Pour moi, ajouta-t-il en hochant la téte, il y a
quelque chose de nouveau, précisément, a Vigo!... Quoi?
Quoi ? Ah ! voila le hic !... Le capitaine Hyx m’a paru extraordi-
nairement agité, je puis vous le dire ! La télégraphie sans fil spé-
ciale n’a pas da lui apporter de tres tres bonnes nouvelles. En-
fin, il y a quelque chose qui ne va pas, c’est mon avis ! En tout
cas, il peut compter sur mon dévouement !

— Et moi, monsieur, moi, puisse toujours compter sur le
votre ?...

— Encore !... Pourquoi en doutez-vous ? Du moment que la
seforita n’a pas changé d’avis !...



— C’est heureux !... Alors, a Vigo, je monte dans la cha-
loupe, comme je devais y monter a Cadix, derriere le midship ?

— Point du tout! Voila ce qui va se passer.. Vous
m’écoutez ? » Il alla a la porte, selon son habitude, quand il
croyait utile de me confier quelque chose d’exceptionnel ; il
écouta, jeta un coup d’ceil dans le couloir, revint pres de moi en
poussant un soupir.

« Voici ! Nous allons rouler sur les fonds de Vigo !

— Comment, “rouler” ?

— Qui, nous roulons sur les fonds comme une voiture !
Nous roulons sur des roues, quoi !... Bref, il doit y avoir du dan-

ger a émerger, puisque nous allons rouler ! et débarquer dans le

fond !

— Quoi ? Quoi ? débarquer dans le fond ?

— Oui, le midship est toujours de service, mais cette fois il
gagne la terre avec ses hommes par le fond de mer ! Vous com-

prenez ?

— Mais non ! je ne comprends pas !... Qu’est-ce que je fais,
moi, pendant ce temps-la ?

— Eh bien ! vous étes toujours de I’expédition, c’est enten-
du...

—Ah!oui!
— Evidemment ! Mais, comme vous voyez, ce ne sera plus

aussi simple : du moins, ¢a ne vous paraitra plus aussi simple.
Faudra que vous entriez dans I’habit !
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— Quel habit ?

— Eh bien ! 'habit de scaphandrier !... Oh ! ce n’est rien du
tout, avec des fonds pareils ! A peine de pression ! Vingt-cing
metres d’eau sur la téte... Vous verrez, vous serez la-dedans
comme chez vous ! »

Je ne lui répondis méme pas, tellement cette idée d’aller
me promener dans l'eau en «habit de scaphandrier »
m’anéantissait !

Ah ! certes ! je préférais de beaucoup I'autre combinaison !

Pour lutter contre mon affaissement, le docteur me donnait
des détails tres agréables sur le mode de respiration, etc.

« Jamais, jamais vous n’aurez une occasion pareille !... plus
stiire et plus tranquille !... Cest peut-étre moins simple, mais
c’est autrement stir que la chaloupe !... Qui vous reconnaitra en
scaphandrier ? Personne !...

— Je admets ! je 'admets !... Mais personne ne viendra
non plus a mon secours si nous nous égarons sous la mer !... »

En entendant ces mots, Médéric Eristal se mit a rire tran-
quillement :

« Ah! non! non! fit-il, tout excepté cela, les routes sont
repérées au fond de la mer, je vous prie de le croire !... Du reste,
c’est par ces routes-la que le capitaine Hyx, un certain matin,
nous a ramené la sefiorita Dolores !...

—Non?...

— Dame ! ne vous 'a-t-elle pas raconté ?



— Eh ! elle n’a pas eu le temps de finir son histoire...

— Eh bien, la voila, la fin de son histoire !... Certain matin,
de bonne heure, le capitaine Hyx se promenait avec deux lieute-
nants au fond de la baie de Vigo, ou il cherchait a découvrir les
réserves sous-marines du ravitaillement boche, quand un sac lui
tomba sur la téte, puis lui glissa dans les bras !...

« Dans ce sac quelque chose remuait !...

« Le capitaine et ses hommes, portant le sac, rentrerent en
hate dans une de nos chaloupes sous-marines qui, heureuse-
ment, était toute proche...

« Quand ils furent sortis de la chambre des scaphandres le
sac ne remuait plus !

« On l'ouvrit...

« On y trouva la sefiorita Dolores a moitié étouffée !... mais
nullement noyée, le sac étant imperméable !... Quelques pres-
sions rythmiques de votre serviteur rendirent la senorita a la
vie.

« Et maintenant, conclut le docteur en me secouant par les
revers de ma jaquette et en hochant la téte, vous n’ignorez plus
rien de l'histoire de Dolores! Faites-en votre profit et vous
comprendrez qu’avec un bon scaphandre on peut non seule-
ment garder sa vie au sein des eaux profondes, mais encore sau-
ver celle des autres !...

— Cest prodigieux ! fis-je en hochant la téte a mon tour. Le
von Treischke n’avait pas compté la-dessus !...

— Vous pouvez le dire !...
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— Alors, il croit Dolorés morte ?

— Evidemment !... Et la mére aussi a cru sa fille morte ! Et
elle mourut d’avoir cru cela !... A Vigo, il fut entendu qu'’il y avait
eu drame d’amour et que la seforita, apres avoir frappé son
amoureux, s’était suicidée en se jetant dans la mer ! On chercha
son corps pendant deux jours. Et puis personne n’en parla plus.
Pas méme le jeune Fritz, qui, lui, ne mourut point et quitta le
pays, a peu pres guéri, quelques semaines plus tard, avec le faux
Kessel, sur un vaisseau neutre qui devait les transporter en
Amérique... ou ailleurs !... Ah! a propos de la tentative de sui-
cide de Dolores, sachez que Gabriel y croit dur comme fer ! C’est
que le capitaine Hyx avait prié la senorita de ne point raconter a
son fiancé I'histoire du sac, qui aurait rendu le jeune homme fou
de rage contre von Treischke !...

— Voila bien des ménagements pour le von Treischke !

— Eh ! comprenez que le capitaine tient beaucoup a sa ven-
geance personnelle! Et c’est bien la raison pour laquelle il a
trouvé inutile que Dolores, en racontant toute la vérité au Bas-
que, excitat davantage celui-ci contre un homme que lui, capi-
taine Hyx, a marqué de son sceau ! Qu’aurait fait le Basque ? 11
aurait donné un coup de couteau ! La belle affaire ! ! ! Le capi-
taine lui réserve autre chose ! Hélas ! hélas !

— Que votre capitaine soit damné, m’écriai-je, puisque c’est
par le supplice d’'une innocente qu’il doit créer la géhenne du
coupable ! Horreur ! horreur ! »

Le docteur me menaca de son doigt sur ma bouche.
« Il ne s’agit pas de répéter a chaque instant: horreur!
Nous aussi nous avons dit : horreur ! le midship, Dolores, Ga-

briel et moi!... et nous avons peut-étre eu tort de dire : hor-
reur !... Mais il s’agit de profiter des instants pendant lesquels

— 251 —



nous sommes sentimentalement d’accord avec vous sur cette
horreur-la !... Oui ou non, étes-vous disposé a fuir ?

— Certes !... certes !... comment pouvez-vous me demander
une chose pareille ?...

— A fuir en scaphandre ?...

— Ah ! c’est une autre chose !... C’est une autre question...

— Clest la seule, pour le moment ! Réfléchissez bien une
derniere fois et répondez-moi !... Apres, il sera peut-étre trop
tard !...

— Mais, c’est épouvantable... épouvantable...

— Chut, fit-il tout a coup, écoutez donc!... Quel est ce
bruit ?... »
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XXVIII

POURQUOI I'TRLANDAIS ETAIT LE PLUS
FEROCE

Nous percevions, en effet, un grand éclat bachique, malgré
quil fit déja assez tard. Cétait des hoch! hoch! des ach!
ach !... et des hurrahs!... et des chocs de verres!... et des
chants, dont le Gaudeamus igitur !...

La porte du fumoir devait étre restée ouverte au fond de la
coursive de la prison blanche !... Mais pourquoi cette extraordi-
naire réjouissance ?...

Le docteur avait entrouvert la porte de ma chambre et
écoutait.

« Pas d’erreur, dit-il, il doit y avoir cette nuit quelque hor-
rible féte...

— Misere de ma pauvre vie! gémis-je en frissonnant,
n’entendrai-je donc jamais ici que des histoires de crimes, des
cris de mort, des adieux de bétes humaines que 'on prépare
pour l'abattoir !...

— Eh ! mon cher petit monsieur, souffla le docteur, en me
mettant a nouveau un doigt pres de la bouche, que diriez-vous si
vous vous étiez trouvé sur la frontiere belge, au moment de
I'invasion ! »



A ce moment, Buldeo survint dans la coursive et nous
adressa un petit salut rapide. Il avait mis sa cravate blanche et
son smoking des grands soirs ; il avait aussi son grand air de
steward en chef et portait entre les doigts une quantité incroya-
ble de bouteilles de champagne vides.

« Qu’y a-t-il ? lui demanda le docteur. Il me semble que ces
messieurs font beaucoup de bruit !

— Clest qu’ils ont été avertis de la visite de I'Irlandais, ré-
pondit Buldeo. Il y a des bonsoirs du capitaine Hyx dans I'air !
Vous n’avez pas lu le dernier communiqué du bord depuis les
dépéches de Cadix ? Tenez, monsieur le docteur, prenez le
communiqué dans la poche de mon smoking ; vous voyez que je
n’ai pas les mains libres ; ils boivent, ils chantent ! Que voulez-
vous, ils se donnent du courage ! Et jusqu’a la derniere minute
ils essayent de se montrer plus solides les uns que les autres et
de s’étonner, les uns les autres, dans 'espérance qu’une telle
attitude courageuse pourra, au dernier moment, leur étre comp-
tée, aux dépens de ceux qui frissonnent déja dans leur moelle et
ne peuvent tenir un verre qu’en tremblant !... C’est dans le pro-
gramme !... Sans compter que von Busch et von Freemann sa-
vent déja a quoi s’en tenir !...

— Je les croyais otages entiers, fit le docteur.

— Oui, mais leurs lettres sont arrivées trop tard a destina-
tion ! Les personnages de la vie desquels ils répondaient sur
leur propre vie étaient déja morts !... Alors, vous comprenez ?...
J’ai bien ’honneur de vous saluer, messieurs !... »

J’avais compris ! Ah ! on ne se génait plus pour tout dire

devant moi, maintenant qu’on me croyait rivé a ce vaisseau
d’enfer !



Nous rentrames dans la chambre et, malgré la porte fer-
mée, on entendait encore de lointains hoch ! hoch ! qui me fai-
saient mal au coeur, mal au coeur, mal au ceeur !...

« Voila quelque chose qui va vous mettre le cceur en
place », me dit le docteur en hochant la téte et en parcourant le
papier qu’il avait pris dans la poche de Buldeo. C’était une dou-
ble feuille couverte de caracteres fins dactylographiés.

En téte, on lisait : Communiqué de la nuit du... a bord du
« Vengeur ». Puis: Nouveaux renseignements officiels sur le
travail des Allemands en Belgique. Puis : « Interview par notre
correspondant spécial au Havre de M. le chef de cabinet du mi-
nistre de la Justice Carton de Wiart. »

Et nous liimes :

« M. le chef de cabinet du ministre de la Justice Carton de
Wiart a bien voulu mettre a notre disposition quantité de rap-
ports, dont quelques-uns sont encore inédits, qui contiennent
des faits aussi précis que les précédents.

« Pour vous donner une idée exacte de ce que souffrirent
les malheureux Belges, je vais vous lire les derniers renseigne-
ments qui nous sont parvenus, non pas sur les grands massa-
cres de Dinant, Louvain, Termonde, Aerschoot, Malines et tant
d’autres villes, crimes qui sont universellement connus et méme
avoués depuis que I'Allemagne les a qualifiés d’erreurs tragi-
ques, mais de la petite localité de Schaffen ou, toujours sous
prétexte que des civils avaient tiré sur les troupes allemandes,
on compta bient6t vingt-trois victimes ; deux hommes furent
enterrés vivants, un clerc de notaire fut briilé vif, deux cents
maisons furent incendiées.

« Le curé fut fait prisonnier et amené dans le jardin du
presbytere a coups de crosse de fusil. Les soldats allemands



I’entouraient en ricanant, l'insultaient en lui annoncant qu’il
allait mourir.

« C’est a Schaffen aussi que les Allemands forcerent les pri-
sonniers civils a entrer dans la maison du bourgmestre, en
flammes.

« Le curé, par un hasard extraordinaire, fut relaché, mais
apres quun soldat eut encore brandi son poignard sur sa poi-
trine et que ses compagnons — pendant qu’il faisait deux cent
cinquante pas pour se rendre au presbytere — 'eurent roué de
coups de cravache de dix metres en dix metres.

« Un compagnon du curé de Schaffen, un nommé Bucher,
fut achevé a coups de fusil parce qu’il ne pouvait plus marcher,
ayant trop souffert des mauvais traitements.

« Et ce fut partout ainsi, il faut qu’on le sache !

« Des crimes — que rien ne justifiait — ont été commis en
Belgique ; des villes ont été rasées sans motif ; des femmes, des
enfants — dont nous avons vu des photographies — ont été muti-
1és avec une cruauté sans nom... »

Et le communiqué du Vengeur se terminait par ces mots a
'encre rouge : « A la suite de la communication de notre cor-
respondant nous révélant le travail accompli par Uarmée alle-
mande a Schaffen, et considérant que ce travail n ‘a été payé
encore daucune valeur d’échange; considérant que ce fait
anormal ne saurait se prolonger sans scandale ni sans danger
pour l'ceuvre du Vengeur, la direction de cette ceuvre a la dou-
leur de faire savoir a ces messieurs prisonniers de guerre que
quatre des plus considérables d’entre eux seront désignés
avant Uaube pour payer prochainement notre dette et rétablir
la balance relative du nouveau compte que nous avons été
obligés d’ouvrir sur nos livres pour la petite ville de Schaffen. »
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« Que dites-vous de cela ? » me demanda le docteur quand
j’eus terminé ma lecture et que je lui eus remis son papier, les
mains tremblantes.

Mais encore je n’eus pas le temps de lui répondre tout de
suite. Une petite troupe passait dans la coursive.

Ma curiosité était trop éveillée pour que je résistasse en-
core au besoin aigu et maladif de voir méme des choses qui me
faisaient horreur.

Un piquet de matelots, qui avaient tous mis baionnette au
canon de leur fusil, défilait silencieusement devant nous (on
n’entendait plus au lointain aucun bruit, aucun hoch! aucun
hourra !) encadrant d’abord le von Busch-Boulet rouge et le von
Freemann-Mort verte ; I'un plus rouge que jamais, l'autre vert
comme du gorgonzola un peu trop avancé ; puis venaient, atro-
cement pales, quatre personnages qui avaient joyeusement diné
non loin de moi, le fameux soir ou le herr professor, oncle
Ulrich, s’était servi pour la derniere fois de sa langue pour pro-
noncer de si beaux discours !...

Derriére ce défilé de condamnés marchait silencieux
I’Homme aux yeux morts, le sinistre Irlandais !...

« Ah ! celui-ci est de toutes les fétes ! » m’écriai-je.

Et je ne pus m’empécher de me jeter sur lui pour deman-
der :

« C’est a 1a mort que vous les conduisez ?... Cest a la mort,
n’est-ce pas ?...

— Si vous étes curieux, vous pouvez venir !... Vous en saurez
autant qu’eux !... Nous n’avons rien a cacher a personne !...



— Atroce ! atroce !... »

Mais il disparut, avec un rire affreux, au tournant de la
coursive... Je me rejetai dans ma chambre.

« Je pars! je pars! fis-je au docteur... Cest décidé ! c’est
bien décidé !... Oui ! oui ! il ne dépend plus que de moi peut-étre
que les autres soient tous sauvés !

— C’est beaucoup !... exprima le docteur avec une placidité
qui me glaca.

— Je pars !... quand ce ne serait que pour ne plus voir, pour
ne plus entendre cet affreux Irlandais !...

— Clest certainement le plus féroce de tous ! m’avoua Mé-
déric Eristal.

— Et pourquoi ? Le savez-vous ?...
— Qui ! oui ! ce n’est pas un secret !...

— On lui a aussi, sans doute, assassiné femme, enfants, pere
et mere !...

— Mieux que ca ! Mieux que ca !...

— Comment, mieux que ca ?

— Je vous dis : mieux que c¢a ! Je le connais bien : c’est moi
qui I'ai signalé au capitaine Hyx, au temps ou le capitaine cher-
chait encore un second a la hauteur ! Je lui ai dit : “Vous pouvez

prendre celui-ci, il sera sans miséricorde... et il vous remettra
dans le vrai chemin, si par hasard vous fléchissiez !...
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— Voila donc un homme comme il m’en faut, me répondit
le capitaine... un homme qui serait capable de me tuer si je par-
donnais !”

« Etil I'engagea : 'affaire fut faite tout de suite...

— Tout de méme, interrompis-je, me direz-vous ce que les
Boches lui avaient fait ?

— Ah ! oui, parfaitement !... Voila un homme qui, a I’age de
six mois, avait été jeté sur la route par sa mere, qui le trouvait
trop laid ; un homme qui n’a jamais pu se marier pour cette
méme bonne raison (doublée de cette autre qu’il n’avait pas le
sou)... enfin, comme on dit, un paria !... Triste sire chéri des
larmes ! Coeur vide d’amour et rempli soudain, quelques années
avant la guerre, d'un immense amour pour une toute petite
chienne, le seul étre au monde qui ne le trouvat pas trop laid et
qui 'aimat !...

« Pour un soupir de sa chienne, I'Irlandais aurait donné la
terre et bien d’autres planetes : tout le systeme solaire avec, par-
dessus le marché, les joies du paradis !... Les Prussiens ont tué
sa chienne !... comprenez-vous ?... Histoire de rire !... Un gros
Poméranien rigolo, qui passait du c6té d’Ostende, ou I'Irlandais
avait pris sa retraite de capitaine morutier, lui emporta sa petite
chienne au bout de sa baionnette ! Alors I'Irlandais est ici pour
venger sa chienne ! Comprenez-vous ?

— Qui ! oul!...

— Mais qu’est-ce que vous avez ?... Pourquoi ces yeux ha-
gards ? Qu’est-ce que vous cherchez au fond du placard ?

— Mon vétement ! pour m’évader !... pour partir!... ah!
partir !...



— Tres bien ! Mais apres ce vétement-la n’oubliez pas qu’il y
a 'autre, celui du scaphandrier !...

— Oui, oui, partir !...

— Vous voila raisonnable : je vous le dis, il n’y a aucun dan-
ger, vous savez, avec ’habit de scaphandrier !

— Qu'importe !... Ah ! qu’importe !... Par le fond de la mer,
par ou vous voudrez !... Partir !... »
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XXIX

COMMENCEMENT DE MON EVASION

Cing minutes plus tard, j’avais revétu 'uniforme des mate-
lots du Vengeur. Médéric Eristal me considéra quelques ins-
tants en silence, puis il eut l'air de réfléchir profondément,
comme toujours, cependant que je 'entendais remuer ses clefs
dans sa poche, puis il fronca le sourcil et enfin daigna parler :

« Savez-vous, me dit-il, que c’est une bien grave affaire que
celle que nous entreprenons-la !... »

J’eus aussitot la peur instinctive que cet homme, toujours
hésitant, revint sur I'une de ses rares décisions et renoncat a
préter la main a ma fuite, dans le moment méme que j’avais dé-
cidé de la tenter.

Et peut-étre n’avais-je pas tout a fait tort de craindre quel-
que événement de ce genre, car il remuait ses clefs, remuait ses
clefs, et, en méme temps, pesait, de toute évidence, sous ses
sourcils froncés, des « pour » et des « contre » dans la balance
éternellement inquiete de sa pauvre cervelle d’homme de
science qui ne croyait plus en Dieu depuis qu’on lui avait marty-
risé sa fille et qui ne croyait pas en la science non plus !

« Partons ! partons ! fis-je, affolé, le midship m’attend déja,
peut-étre !...
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— C’est bient6t dit: partons! partons! partons!... Mais,
moi, en ce moment, en ce moment supréme, permettez-moi de
me demander une derniere fois si j’ai tort ou si j’ai raison !...

— Vous avez raison ! affirmai-je, avec une autorité désespé-
rée.

— Ecoutez-moi bien ! fit-il, avec un soupir, je veux que vous
me prétiez le serment de n’avoir aucune curiosité pour ce qui est
ou pour ce qui peut se passer aux iles Cies !

— Quelles iles Cies ? questionnai-je, quelque peu ahuri.

— Voila bien le voyageur !... Voila bien le voyageur ! ricana-
t-il en faisant entendre un grand bruit de trousseaux de clefs...
Monsieur a fait escale a Vigo, mais monsieur ignore ce que sont
les iles Cies !

« Eh bien, cher petit ami, tachez a les ignorer toujours,
c’est ce que vous aurez de mieux a faire ! Ou pluté6t faites tout
votre possible pour les connaitre le moins longtemps. C’est tout
ce que je vous demande, sur la téte de vos parents ou sur la vo-
tre, et sur celle de Mme I'amirale von Treischke, qui vous est
certainement aussi chere que toutes les autres réunies, car
j’aurai foi dans le serment d'un amoureux de votre genre, un

amoureux de sentiment pur, c’est-a-dire du genre le plus no-
ble ! »

J’aurais pu me demander s’il se moquait de moi, mais je vis
bien qu’il était trop préoccupé pour se livrer a une facétie misé-
rable.

« Sachez, me disait-il, sachez que vous allez aborder, par le
fond de la mer, I'une des iles Cieés... Insulae Siccae, disaient les
anciens ! Groupe d’iles sauvages, désertiques, points perdus
dans la mer, en face de la rade de Vigo... aussi désertiques que
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les Desertas, dans le groupe de Madere, veuillez le croire ! Eh
bien ! vous me ferez le plaisir de ne plus méme vous préoccuper
de savoir a laquelle de ces iles vous aborderez, n’est-ce pas, mon
petit ami ?... Ceci n’est pas mon secret, c’est le secret du pro-
priétaire ! Le propriétaire a le droit de tout faire dans sa pro-
priété ! Cest le jus abutendi! 1l a le droit d’user et d’abuser !
Nous n’avons rien a y voir ! Il peut transformer une ile déserte
en place de la Concorde ! Qui est-ce qui y trouverait a redire ?
Mais je vous dis, moi, que méme si vous trouviez 1'obélisque
dans les iles Cies (insulae Siccae) il vaudrait mieux pour vous ne
pas vous en apercevoir ! Compris ?

— Compris !... » obtempérai-je immédiatement et tres sin-
gulierement impressionné par I'étrange langage du docteur...

Soudain je me rappelai certaine allusion de Médéric Eristal
a certaines iles dans lesquelles les Allemands avaient révé
d’établir des dépots secrets destinés au ravitaillement de leurs
sous-marins, et au fait qu’ils avaient dii y renoncer parce que
d’« autres » avaient déja fait I’affaire.

J’imaginai facilement que le docteur avait pu désigner ainsi
les Cies ; son langage ne fut plus un mystere pour moi. Certai-
nement, le capitaine Hyx devait avoir acheté ou loué ces iles
pour y créer un point d’appui pour lui-méme, quelque port se-
cret pour son Vengeur... et alors je trouvai tout naturel que Mé-
déric Eristal me demandat de fermer les yeux, autant que possi-
ble, en abordant dans un endroit aussi « réservé », et exigeat de
moi le serment de me montrer, par la suite, a I'’égard de cet en-
droit, aussi « réservé » que I’endroit lui-méme.

« J’ai si bien compris, repris-je, que je ne fais aucune diffi-
culté de vous préter le serment que vous demandez sur la téte
qu’il vous plaira. Et maintenant, docteur, que vous voila rassuré,
partons !
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— Hum !... je crois, en effet, que nous allons pouvoir partir,
me répondit Médéric ; mais, puisque nous avons encore cing
minutes devant nous, peut-étre ne trouverez-vous pas inutile
que je vous dise comment les choses exactement doivent se pas-
ser... Aussitot que vous serez arrivé dans l'ile, c’est le midship
qui aura la bonté de vous délivrer lui-méme de votre scaphan-
dre, puis il vous donnera le mot de passe. Grace a ce mot, vous
traverserez I'lle rapidement sans encombre, mais ne regardez ni
a droite, ni a gauche, autant que possible ! Alors vous arriverez a
un petit port de rien du tout que l'on appelle la Espuma
(’Ecume) et dans lequel se trouvera une misérable petite bar-
que de pauvre pécheur ; non loin de la, vous verrez une cabane
isolée sur un rocher. Vous irez frapper cinq coups a la fenétre,
qui s’ouvrira. Vous direz le mot de passe. Et vous n’aurez plus a
vous occuper de rien.

« Surtout ne questionnez pas. Un pauvre pécheur sortira
de la cabane et vous fera monter dans sa barque. Il hissera sa
voile et en route pour Vigo ! Si les vents ne sont pas propices,
rassurez-vous ; le pauvre pécheur a un moteur a pétrole dans sa
pauvre barque, qui est munie d’une petite hélice sous le gouver-
nail, parfaitement !

« Ainsi vous voila bien tranquille ; et I'affaire n’est pas en-
core, apres tout, aussi compliquée qu’elle a pu le paraitre ! Et
maintenant en avant ! et bon courage ! »

Nous sortimes de la chambre et de la coursive de la prison
blanche, sans aucun incident. La sentinelle, a la porte, ne fit au-
cune difficulté pour laisser passer le docteur et son compagnon,
qui avait 'uniforme des marins du Vengeur et un béret soigneu-

sement incliné sur I'ceil gauche, cachant un bon tiers de pro-
fil ...

Mon cceur battait, battait, et cependant je n’étais encore
qu'au début de 'entreprise. Je me sentais néanmoins plein de
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force et de volonté de sortir de la! Depuis cinq minutes, nous
glissions dans les coursives libres et désertes, quand le docteur
s’arréta. Il me tendit la main et me dit : « Et maintenant, adieu
et bonne chance !...

— Comment ? adieu et bonne chance ! Vous n’allez pas me
planter 1a, peut-étre !

— Si ! si! je suis au bout de mon programme, en ce qui me
concerne !... Le reste ne me regarde plus !... Si vous trouvez que
je n’en ai pas assez fait : serviteur ! »

Et il tourna prestement sur ses talons ; mais je le rattrapai
par sa tunique, j’étais outré !...

« Comment, vous ne me conduisez pas au midship ?

— Vous trouverez le midship dans le vestiaire des scaphan-
driers, et il n’a jamais été entendu que, moi, j'irais dans le ves-
tiaire des scaphandriers !... C’est déja bien assez que I'on m’ait
vu sortir de la prison en méme temps qu'un matelot !... Mais je
dirai, certes! que je ne vous connaissais pas et que je ne
m’occupais pas de vous !... Et surtout, ne me contredisez jamais
sur ce point, quels que soient les événements ! »

Je 'aurais étranglé ! Cet homme ne pensait qu’a lui, qu’a sa
peur, qu’a sa responsabilité ! Faisant ce qu’il faisait, qui était
honorable, il ne voulait pas, cependant, courir le risque que
I’'homme qu’il trahissait (I'ami au cceur d’or et au masque de
velours) ptt lui reprocher sa trahison!.. Pouah! pouah !
pouah !...

« Eh bien! fis-je, en maitrisant ma colere, dites-moi au

moins par ou il faut que je passe pour aller a ce vestiaire !...
exactement !... sinon, je suis perdu !... Sans reproche, docteur,
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vous auriez pu allonger un peu, en ce qui vous concerne, votre
programme !... »

Il hocha la téte et haussa les épaules, me donna ses dernie-
res instructions tres précises :

« Quand vous serez dans le vestiaire, vous commencerez a
vous habiller en prenant le dernier habit des scaphandriers de
tribord, et cela sans vous occuper de personne !

— Mais je ne sais pas ! Mais je ne sais pas ! »

Mais il s’enfuit comme s’il avait eu le diable a ses trousses.
Maintenant, il m’appartenait d’agir avec promptitude et intelli-
gence pour obvier aux inconvénients d'un pareil lachage ! Si les
autres complices avaient compté uniquement sur le docteur
pour me boucler dans mon scaphandre, mon aventure
s’annoncait singulierement dangereuse et pouvait devenir rapi-
dement tragique !

Mais mon incertitude ne dura pas devant certains bruits de
la Douleur qui commencerent d’abord assez sournoisement a se
glisser jusqu’a moi, et puis qui arriverent tout a coup en rafales
dans la coursive ou le docteur m’avait abandonné.

Ainsi, je me retrouvais dans la partie la plus sensible du
vaisseau; dans celle presque toujours frémissante ou
s’accomplissaient les rites sanglants de cette monstrueuse reli-
gion du talion que le capitaine Hyx promenait au sein des mers
pour le soi-disant salut de 'humanité ! Ceci me redonna du cou-
rage pour fuir ! Fuir ! Qu’étaient les mysteres du Temple anti-
que a coté de ceux du temple sous-marin ? Certes, de la terreur
inutile, dans ce temps-1a, de la terreur artistique pure a c6té de
la hideuse utile terreur du capitaine Hyx ! Quant a moi, profane
épouvanté, terrifié d’avoir apercu les saints livres de comptabili-
té au fond du tabernacle, je priai mon Dieu, a moi, de diriger
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mes pas, sans défaillance, jusque dans la chambre des scaphan-
dres !...

De fait, j’y arrivai comme conduit par une sorte
d’illumination intérieure, enfin par le souvenir aigu et tout a
coup revivant des chemins que j’avais suivis lorsque je m'’y étais
rendu, avec le capitaine et Amalia, pour la premiere fois.

Le long vestiaire était vide. Une rangée centrale de petites
lampes électriques distribuait une douce lumiere.

Mes pas étaient conduits par ces mots de Médéric : « Der-
nier habit du scaphandrier de tribord !... »

Les vétements spéciaux, fabriqués avec un mélange de cer-
tains caoutchoucs et de certaine étoffe imperméable, le tout
préparé de maniere a supporter des pressions considérables,
étaient pendus aux murs de tole et alignés avec un ordre parfait.
A coté de chacun d’eux, on voyait les plaques de cuivre, desti-
nées a cuirasser la poitrine et le corps et a en maintenir
I’équilibre tout en le défendant contre la poussée des eaux.

Au bas de chaque vétement, on avait placé, sur un esca-
beau, la sphere de cuivre, garnie de petites fenétres vitrées de
face et sur les cotés, dans laquelle la téte pouvait se mouvoir a
laise et fixer tous les points de I’horizon sous-marin.

Pres de la sphere, une lampe électrique qui s’attachait a la
ceinture. Sous l’escabeau, les lourdes chaussures a semelles de
plomb qui se vissaient aux jambieres par I'application de cer-
ceaux de cuivre... enfin, sur le plancher de fer, le réservoir d’air
comprimé que chaque scaphandrier se mettait sur le dos,
comme un sac de soldat, et qui lui permettait, par le truchement
de tuyaux communiquant avec la sphere, de se promener libre-
ment sur les fonds sous-marins... car autrefois les scaphandriers
n’étaient que des esclaves enchainés par les tuyaux communi-
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quant avec une pompe a l'air libre, appareil datant de 'enfance
de I'art !

Cependant, suivant les instructions du docteur, j’avais, en
entendant un bruit de voix, la-bas, tout au bout du vestiaire,
soulevé en hate la lourde sphéere et me I’étais posée sur les épau-
les.

Elle reposait ainsi sur le haut de mon vétement que termi-
nait un collet de cuivre taraudé ; seulement mon inexpérience et
mon émotion étaient telles que j’avais placé ma sphere (apres y
avoir naturellement introduit ma téte) sens devant derriere, sur
les épaules !... Et certainement, je serais resté la le plus embar-
rassé des scaphandriers, si I'on n’était venu aussitét a mon se-
cours.

L’objet fut tourné assez prestement et japercus, devant
moi, la bonne figure amusée du midship. Du coup, je me sentis
tout a fait rassuré. Je sentais que celui-ci ne m’abandonnerait
pas au fond de 'océan. Du reste il serra vigoureusement ma
main, qui était déja gantée de caoutchouc et, sans plus se préoc-
cuper de la demi-douzaine d’hommes qu’il avait amenés avec lui
et qui étaient déja en train de s’habiller a 'autre bout du ves-
tiaire, il se mit en mesure de me boucler solidement de partout,
comme je le désirais si ardemment ; il me vissa la sphere, les
chaussures, me suspendit les plaques de cuivre sur la poitrine
comme de formidables décorations, attacha la lampe électrique
a ma ceinture, assujettit a mes épaules le réservoir a air com-
primé, apres en avoir préalablement expérimenté la pression.

Enfin, il me mit debout (car je m’étais assis sur I’escabeau)
et me donna un baton terminé par un lourd pic de fer.

Puis, apres m’avoir adressé des grimaces de gamin a tra-

vers ma petite croisée que défendait un treillis de fil de fer et
m’avoir méme tiré la langue de malice, il s’occupa tout de suite
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de sa toilette, qui fut vite achevée, car il paraissait avoir grande
expérience et habitude de ce genre de vétement.

Moi, je restais immobile, cloué au plancher par mes semel-
les de plomb, mais constatant avec satisfaction que je respirais
tout a fait normalement dans ma boule de cuivre.

La-dessus, sur un coup de sifflet du midship, une équipe
arriva avec de petits chariots bas et nous remorqua tous dans
une chambre absolument nue et assez étroite, ou nous fimes
laissés seuls.

Une minute plus tard, un sifflement tout particulier nous
annoncait ’arrivée de I'eau.

L’eau monta, monta... Une tres légere sensation de frai-
cheur montait en méme temps le long de mes jambes, suivant le
niveau de 'eau.

Bientot, cette eau fut a la hauteur de mes petites fenétres ;
je pus croire qu’elle allait m’entrer dans la bouche, et instincti-
vement, je fermai la bouche. Etais-je béte!... On dit toujours
cela apres !...

Mais, encore une fois, j’aurais voulu vous y voir !...

Lun de mes compagnons (était-ce le midship ?) alla a une
cloison et appuya sur quelque bouton ou quelque levier, et tout
a coup furent ouvertes les portes de la mer !... cependant qu’un
escalier de fer se dépliait automatiquement et venait se placer
au seuil de cette porte, posant son dernier degré sur le fond sous
marin. Ainsi communiquait-on avec la mer profonde, dans le
sein du Vengeur, suivant un systeme qui n’est point générale-
ment celui des sous-marins ordinaires...

_269_



Je m’avancai derriere les autres et, bien que je m’y atten-
disse, car le principe d’Archimede n’est un secret pour per-
sonne, je fus tout a fait étonné de la facilité avec laquelle je me
déplacais dans 'eau, en méme temps que de la solidité et de
I’équilibre de ma marche, dus a mes semelles de plomb et aux
lamelles de cuivre.
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XXX

PROMENADE SOUS LA MER

Quel spectacle m’attendait sur le seuil des portes de la
mer ! J’avais cru que nous allions descendre dans les nappes
d’eau illuminées par la toute-puissante lumiere froide des pha-
res sous-marins du Vengeur, mais je m’étais totalement trompé.

Le Vengeur devait avoir ses raisons a lui (les raisons de son
capitaine) pour ne signaler sa présence devant Vigo ni au-
dessus ni au-dessous du niveau de la mer. Quoi qu’il en fit,
cette circonstance nous permit de jouir d’'un paysage d’une déli-
catesse incomparable, sous un magnifique clair de lune !

Je pensais nécessairement que nous devions nous trouver
sur un tres haut-fond, choisi pour cette manceuvre de débar-
quement sous l'eau ; et, de fait, nous pouvions apercevoir au-
dessus de nos tétes le scintillement argenté du clapotis des va-
gues sous la lune et leur écume d’argent !

J’étais descendu le dernier. Derriere nous, nous entendi-
mes les portes de fer se refermer et nous nous retournames...
L’escalier avait déja disparu. Et puis nous marchames assez ra-
pidement pour nous €éloigner du vaisseau et je me retournai en-
core. Le ventre immense du Vengeur semblait reposer directe-
ment sur le fond de la mer... Il n’en était rien cependant, puis-
que tout a coup il se mit a rouler tout doucement dans une di-
rection opposée a la notre. Ma lampe électrique, qui projetait
alors sa clarté sur une partie de sa base, me faisait découvrir
une quantité incroyable de petites roues sur lesquelles Le Ven-
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geur glissait, sous la lente poussée de ses hélices ou de ses tur-
bines.

Je le regardais longuement s’enfoncer devant moi dans le
mystere des eaux avec une lenteur qui devait étre calculée pour
nous éviter quelque dangereux tourbillon et je me demandais
s’il était possible que je le revisse jamais !...

La fin de cette aventure, ou, plus exactement, ce que j'en
croyais étre la fin, me paraissait aussi prodigieuse que son
commencement, et jétais aussi stupéfait d’en étre sorti que je
I’avais été de ’avoir vécue !

Hélas ! hélas ! vaines réflexions ! joie trop rapide ! Il est des
aventures dont l'on ne sort jamais !

Soudain, je me sentis touche a I'épaule. C'était un de mes
compagnons qui m’avertissait qu’on était déja en route. (Etait-
ce le midship ?) Je les suivis. Quelle route de conte de fées !

Nous eussions pu, sans dommage, éteindre les longs fu-
seaux de nos lampes, qui découpaient des triangles durs dans
I’élément liquide, et nous eussions encore vu assez clair pour
guider nos pas, tant dans la nuit-la il y avait de phosphores-
cence dans la mer et de rayons de lune sur ’écume des vagues !

Je n’avais plus peur, je n’avais plus peur! Je me sentais
bien en route pour sauver Amalia! en route sur la plus belle
route du monde ! Plusieurs fois, je vis devant moi mes compa-
gnons se pencher, examiner quelque chose de rose et de rayon-
nant a la fois, a leurs pieds, et puis continuer leur chemin !

Cette manceuvre finit par m’intriguer.

Et moi aussi, je me penchai et je regardai attentivement, un
genou en terre et appuyé sur mon pic, cette chose qu’avaient



regardée mes compagnons ! Quels furent ma joie et mon éton-
nement en reconnaissant dans une énorme volute un « casque »
rose dit de Bahama parce qu’on en trouve surtout au bord de ces
iles... un peu plus loin un « casque » rouge dit du Cap! Cest
dans ces coquillages gros comme la téte d'un homme que 'on
taille les camées !

Déja jessayais d’arracher la prestigieuse volute au lit de la
mer dans lequel elle semblait s’étre incrustée, quand I'un de ces
messieurs scaphandriers me fit lacher prise et me donna a en-
tendre, par des gestes appropriés, que j’avais tort de m’attarder
a cette besogne défendue.

Et il me montrait d’autres coquillages, des nacres, des ha-
liotides (si recherchées entre parentheses des paysans bretons),
mais celles-ci belles comme des haliotides de Chine avec leur
nacre rose, irisée ou verte, qui, non seulement, jonchaient le
chemin, mais le jalonnaient a des intervalles presque réguliers.

Tels les petits cailloux du Petit Poucet au cceur de la forét
profonde, ou mieux, telles les pierres milliaires des anciens, ou
simplement nos bornes kilométriques, ces coquillages énormes,
appelés casques, avaient été apportés la et incrustés la pour
marquer le chemin que nous devions suivre au fond des eaux !...

Et ainsi me rappelai-je les propos du docteur : « Ne crai-
gnez point de vous perdre ! nos routes sous-marines sont bien
repérées ! »

Il y avait déja une demi-heure que nous marchions ainsi
sur cette sorte de plateau sous-marin lumineux qui reflétait la
lueur lunaire et '’écume argentée des eaux, quand, subitement,
il nous fallut descendre d’une facon assez rapide et brutale.

C’est la que nos pics de fer nous furent d'une grande utilité.
Nous laissames sur notre gauche une véritable forét de fucus,



d’algues qui se dressaient devant nous avec des aspects de bran-
ches verticales, frissonnantes au moindre souffle, c’est-a-dire au
moindre remuement de I'eau !...

Enfin, nous parvinmes dans une sorte de cirque basaltique.
Des rochers se dresserent menacants au-dessus de nos tétes,
comme S’ils allaient basculer et nous écraser. La clarté lunaire,
le niveau argenté des eaux et ruisselant de la lumiere de la nuit
n’étaient plus visibles, Nous étions descendus suffisamment
pour que je fusse capable d’apprécier une plus grande pression
de 'élément ambiant et la plus grande difficulté de nous mou-
voir !... Toutefois nos mouvements, quoique lourds, étaient en-
core parfaitement libres. Seulement, il me semblait que nous
avancions avec plus de prudence et de circonspection...

Et soudain, apres avoir tourné une immense falaise per-
pendiculaire, nous nous mimes a la gravir, dans le roc, degré
par degré, marches régulieres taillées par la main de ’homme et
sur le bord desquelles courait une rampe de fer a laquelle nous
nous accrochions... cela jusqu’a un certain palier de granit ou
nous nous trouvames en face d’un ascenseur !

Certes, depuis que javais quitté Madere dans des condi-
tions bien inattendues, javais eu quelques occasions
d’étonnement, mais, en vérité, celui-ci ne fut pas le moindre !...
Et cependant, quand on y pense... quoi d’étonnant a voir un as-
censeur descendre au fond de la mer pour y chercher des sca-
phandriers et les remonter a l'air libre ?... Ceci n’est quun jeu
pour la science et cet instrument était le plus banal du monde !
Sans doute, mais, sous la mer, j’étais comme un enfant qui n’a
jamais voyageé !

Je pris place avec mes compagnons dans la cage assez
vaste. Les portes en furent refermées avec soin. L'un de nous
appuya sur un bouton électrique sur lequel était inscrit un nu-
méro (comme dans les hotels ou dans tout immeuble qui se res-



pecte) et nous commencames de monter tres lentement, ce qui
nous évitait les malaises d'un brusque changement de pression.

Les portes étaient des portes-fenétres qui nous laissaient
voir le flanc vertical de la falaise et le mouvement en spirale des
eaux que nous déplacions.

De petits poissons rouges tournaient autour de nous, dans
la chambre, avec une rapidité affolée, éclairés par le feu de nos
lampes. Et je m’amusai a en attraper comme on attrape des
mouches !...

Je vis, au mouvement spasmodique des épaules de mes
compagnons, que mes gestes enfantins avaient, sous la peau de
caoutchouc et dans la sphere de cuivre, déchainé la joie des sca-
phandriers. Je me reprochai d’attirer ainsi I’attention et je réso-
lus de me faire, autant que possible, oublier, surtout dans le
moment que nous approchions (me semblait-il) du but su-
préme.

Et c’est sans doute aussi pour me recommander plus de
discrétion dans ma facon de me tenir sous ’eau que I'un de nous
me mit, incontinent, sans avoir I’air de s’en apercevoir, son pic
de fer sur le gros orteil gauche que j’ai toujours eu particuliere-
ment sensible. Je criai de douleur, tout a mon aise, persuadé
que personne ne pouvait m’entendre ; puis je ne regrettai rien
de I'incident, certain que j’avais eu affaire au midship, qui était
bien un scaphandrier a avoir ces sortes de manieres ; et j’étais
heureux de I’avoir retrouvé.



XXXT

ETRANGE... ETRANGE VISION

Tout a coup I'ascenseur s’arréta et déja je me demandais ce
que signifiait cette immobilité prolongée et si, par hasard, nous
allions rester suspendus longtemps ainsi entre le niveau des
eaux et le fond marin !

Alors, seulement, I’hypothese d’un accident de mécanique
se posa a mon esprit inquiet et 'importance de ’hypothese me
fit bondir le coeur, sous ma double peau : la mienne et celle de
caoutchouc...

Que deviendrions-nous si la machine ne pouvait plus se
remettre en marche ?... N’étions-nous pas condamnés a mourir
dans cette boite, apres avoir épuisé I’air de nos réservoirs ?

Que pensaient de cela mes compagnons ? J’essayais de de-
viner chez eux la méme angoisse, mais je ne les avais encore
jamais vus aussi impassibles ; en tout cas, aussi immobiles.

Appuyés sur leurs pics de fer, ils paraissaient des statues.
Ils semblaient attendre. Quoi ? Evidemment que I’ascenseur se
remit en marche ! Mais, malheureux, si par hasard U'ascenseur
ne se remettait pas en marche!... Avez-vous pensé a cela?
Hein ? tas de brutes !... tas de brutes immobiles !...

J’avais l'injure a la bouche, parce que j'étais furieux, non

seulement contre eux mais contre moi-méme, qui m’étais laissé
aller a risquer une aussi folle partie... et j’en voulais en général a
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I’humanité tout entiere, qui ne sait qu'imaginer pour augmenter
les dangers de vivre !...

Mais qu’est-ce que jentends ?... Certain sifflement... Ce
n’est plus I'’eau qui entre, c’est ’air qui revient !...

Nous sommes donc arrivés !...

Et qu’est-ce que je vois la-haut dans la nuit brune ? La
lune !...

Non plus sa clarté diffuse, mais son disque bien net de
fromage de téte de mort !... Et je ris !... je ris !... je suis content !
Dame !...

C’est peu a peu que l'eau fuit de notre boite, tout douce-
ment ; et voici que notre téte sort de ’eau, notre buste. Et puis
c’est le tour de nos jambes !...

Avec quelle joie (jimagine) mes compagnons se dévissent
mutuellement leurs tétes de cuivre !...

Moi, je ne bronche pas... jattends !... Ah ! ah ! je ne m’étais
pas trompé ! Le scaphandrier qui m’a mis son pic sur l'orteil
gauche sans avoir l'air de rien, c’est le midship.

Il cligne de I'ceil de mon coté et se gratte le bout du nez
d’une facon tres drole. Faut-il avoir de la bonne humeur de reste
pour faire le saltimbanque dans un pareil moment et avec une
pareille responsabilité !...

Mais les portes de la cage de I'ascenseur sont ouvertes sur

une petite salle creusée dans le roc et meublée de la facon la
plus sommaire, de coffres et de tabourets.



Mes compagnons n’ont que trois ou quatre pas a faire pour
se trouver sur les tabourets, et 1a ils achevent de dépouiller
I’homme sous-marin.

Ah ! c’est vite fait !... Le midship, qui m’a conduit lui-méme
a un tabouret, leur a lancé quelques ordres que je n’ai pas com-
pris et nous voici seuls tous deux, dans cette chambre de troglo-
dytes. Apres s’étre libéré lui-méme, il m’enleve ma sphere, me
déshabille de ma peau de caoutchouc, de mes chaussures avec
une rapidité des plus aimables, et gaiement !...

Ah ! ¢’est un homme, ce midship !...

Quand je pense a toutes les hésitations du docteur, je
m’estime tres heureux, en vérité, que la seconde partie du pro-
gramme ait été confiée au midship !...

Il me dit: « Pas de temps a perdre !... Vous comprenez :
plus tot nous serons a Vigo, mieux cela vaudra pour vous, et
aussi pour moi !...

— Vous venez donc a Vigo avec moi ?...

— Ma foi, oui !... histoire de boire un cocktail ailleurs qu’au
bar d’'un sous-marin !... Ah ! je ne me plains pas, remarquez ! je
ne me plains pas, moi !... Je trouve que la vie est belle !... et que
le commandant du Vengeur a bigrement raison de faire des far-
ces aux Boches ! (Des farces !... il appelait cela des farces!) Et,
en ce qui me concerne, j’ai cette veine que, né marin, mais ne
pouvant supporter le dessus de la mer, a cause du tangage (ou
du roulis), je puis faire du service dessous !... C’est parfait !...
c’est parfait !... Tout de méme, ils sont trop tristes la dedans,
trop sentimentaux... un équipage de quakers!... Le capitaine
joue des airs d’église sur I'orgue, et, sous son masque noir, sort
en larmes de sa petite chapelle !...
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« Il n’y a de vraiment gais dans tout ’équipage que le pere
Latuile et le Chinois !...

« Mais, je vous le demande: est-ce une société pour
moi ?... Quand ils m’ont raconté leurs petites imaginations de
supplices, c’est fini !... C’est drole une premiere fois !... Et puis,
la ferme !... (comme disent les Francais). Aussi, cher monsieur,
je vous invite a prendre un sacré cocktail, mais un tres sacré
cocktail au bar de Santiago de Compostelle, au coin de la calle
Real et de Santa-Maria, 1’église collégiale... a deux pas de la pla-
za de la Constitucion !...

« Il y a la un sacré bar tenu par un sacré Jim, ex-champion
de la marine anglaise, lequel vous prouvera qu’il a quelques
qualités hors du ring et que ses poings derriere le comptoir
boxent a ravir avec les gobelets d’étain ! Ca va ? Mais vous ne le
direz a personne !... Cela ferait de la peine au capitaine... »

Ce disant, il me dressait sur mes pieds comme si j’avais été
une poupée articulée, me coiffait de mon béret, et ajoutait :

« Inutile de reparler de nos affaires! Nous sommes
d’avance tout a fait d’accord ! Comprenez que je compte sur
vous pour qu'on n’écrabouille pas de sitot cette pauvre ma-
dame !... Non ! une femme, ce ne serait pas rigolo !... Cest pas
mon genre ! Les autres, tant pis pour eux, c’est des combattants
qui n’ont pas eu de chance, voila tout. Et ils en ont fait bien
d’autres. Mais cette pauvre dame!... Non! non!... Arrangez-
vous pour que le mari n’se fasse pas piger !... ca nous évitera du
grabuge !... D’autant plus qu’au Vengeur ils sont tous enragés
contre elle. Le docteur vous I'a dit! Sacrés Anges des Eaux,
va !... On en parlera encore longtemps apres la guerre !... Ah ! je
dois vous donner le mot de passe ; ce soir, c’est Jérusalem et la
Cité céleste !... Des quakers, je vous dis !... N'oubliez pas le cock-
tail !... »



Il me conduisit hors de la chambre par un étroit escalier
taillé dans la terre, jusque sur un coin de la falaise que balayait
une brise marine sous la caresse de laquelle je faillis m’évanouir
de bonheur !

Mais, n’est-ce pas ? ce n’était pas le moment d’avoir ses
nerfs ! Je me raidis contre toutes les émotions, physiques aussi
bien que morales, et je me fis indiquer mon chemin, de facon a
ne point m’égarer.

« Cher monsieur Herbert, vous ne vous égarerez point si
vous entrez dans ce chemin creux et si vous n’en sortez pas jus-
qu'au bout !... Vous voyez comme c’est simple! En marchant
d’'un bon pas, vous aurez traversé I'lle en une heure ; alors on
vous a dit ce qu’il y aurait a faire !

— Oui, oui, la petite cabane...

— Parfait ! la petite cabane du barcilleur (comme disent les
Francais)... vous savez, le ramasseur de varech!... Pas a se
tromper, c’est la seule habitation de la crique, et puis toujours
des tas de varech énormes, par derriere... du vrai craquet, excel-
lent a respirer pour les poumons affaiblis !... Nous en embar-
quons toujours a bord du Vengeur... c’est ce qui nous donne
cette ambiance d’air marin, méme apres des plongées de trois
jours !...

— Monsieur ! dois-je vous attendre pour partir ?...

— Evidemment !... Nous ne disposons que de la barque du
barcilleur pour aller a Vigo en cachette !... et je tiens de plus en
plus, par une nuit pareille, a étre de la partie !... Avez-vous déja

oublié le cocktail ?...

— Bien, monsieur, je vous attendrai !... mais ne soyez pas
trop longtemps... »
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— Je vous le promets ! proclama-t-il... Oh! je vais voir de
quot 1l retourne en cinq minutes ; puis je donne un coup de té-
légraphie sans fil au capitaine Hyx et je vous rejoins !... C’est
Jim qui va étre épaté de me revoir !...

— Alors, a tout a ’heure !... chez le barcilleur !...

— Allez !... Ah ! encore un mot !... Le docteur a di vous pré-
venir... Hein ?... Pas d’indiscrétions ?... Traversez le pays avec
des ceilleres !...

— En aveugle !

— All right ! caracho ! va bene ! » me jeta le joyeux mids-
hip, et nous nous hatames, chacun de notre coté.

Mais, des que je n’entendis plus le bruit de ses pas, je
m’arrétai, et, avant de me jeter au fond de ce chemin creux qu’il
m’avait indiqué, je tombai a genoux pour remercier la Provi-
dence !

Hélas ! depuis que je ne sentais plus peser sur moi le poids
formidable de ma prison d’eau, c’est un geste que je brilais
d’accomplir ; mais n’est-il pas vrai que nous avons toujours une
honte secrete de manifester, devant un tiers, les plus beaux
mouvements de notre ame !... Orgueil, faiblesse, modestie, hu-
milité, sot respect humain ?

Enfin, mon Dieu! je vous remercie ! Et toi aussi, nature
enchanteresse ! Je joignis les mains devant ta splendeur noc-
turne !... Il n’y avait pourtant 13, sous mes genoux, quun peu de
roc briilé par le vent de mer ; a mon horizon qu'un peu d’écume
soulevée par le souffle de Neptune, et au-dessus de ma téte que
ce dernier regard de vos astres palissants, 6 Diane, 6 Vénus ! a
I’approche de 'aurore !... Mais jamais la terre ne m’était appa-
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rue aussi belle que depuis que javais échappé a I’étreinte d’'un
élément ennemi, et je n’avais pas trop de tout mon cceur chré-
tien, ni de tous mes souvenirs paiens, ni de la pensée de tous les
dieux du monde pour célébrer cette messe intime ou mon ame
embrassait le dessus de la terre !...

Quand je me relevai, je craignis de m’étre mis en retard, et
c’est sans prendre méme la peine d’essuyer mes larmes recon-
naissantes que je me jetai au fond du ravin... Cétait une route
assez étroite, ou deux charrettes eussent pu difficilement passer,
se croisant, et dont les parois abruptes bornaient immédiate-
ment ma vue, a ma gauche et a ma droite.

J’avouerai que je n’étais nullement faché de cette disposi-
tion des lieux, puisque 'on m’avait recommandé de ne rien
voir ! Aussi je n’avais aucun effort a accomplir pour tenir ma
promesse et je ne demandais quune chose, c’est que mon che-
min restat aussi creux que cela jusqu’au bout!... Du reste, il
était admirablement entretenu; la chaussée était pavée d’un
caillou régulier et je remarquai bient6t les deux petites lignes
d’un chemin de fer a voie étroite.

D’abord, je ne croisai personne. Je n’eus a répondre a au-
cun appel. Il faisait tout noir au fond de ce boyau. Mais au-
dessus de ma téte des lueurs étranges passaient, des flamboie-
ments rapides embrasaient ce que je pouvais apercevoir de la
nuit, c’est-a-dire le long ruban qui s’allongeait entre les deux
lignes paralleles des hauts talus rocheux dressés a mes cotés
comme deux impénétrables écrans.

Quelquefois le flamboiement était vert, quelquefois bleu et
semblait avoir été jeté vers la votite céleste par la gueule ouverte
de quelque prodigieux creuset.

Je poussai encore ma marche ; il me paraissait que j’avais
pénétré la dans quelque voie défendue d’'un mystérieux enfer, et
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j’hésitai a lever la téte vers ces lueurs qui passaient... me rappe-
lant les paroles du docteur et du midship : « Faites votre possi-
ble pour ne rien voir ; traversez I'ile avec des ceilleres. »

... Et entendre ? Avais-je le droit d’entendre ? Quels étaient
ces coups sourds dont la terre était ébranlée ? A de certains en-
droits, je sursautai comme si j'avais été frappé moi-méme par
quelque chose en retour...

A quelle ceuvre travaillait-on donc aux iles Ciés (insulz
Siccae) ? Avais-je le droit de le demander ?...

Il y eut soudain un roulement souterrain qui me fit courir,
dans le dessein ridicule mais instinctif d’y échapper. Ainsi de-
vaient courir les malheureux surpris par la colere de la terre
dans les rues de Messine chavirée...

Je m’arrétai bient6t... a bout de souffle... Je passai mes
mains fiévreuses sur mon front en sueur. Ne devais-je pas déja
étre arrivé ? Il me parut qu’il y avait une heure que je courais
ainsi comme un fou. Je consultai ma montre ; il y avait dix mi-
nutes ! Mon oreille fut encore surprise par une explosion, a la-
quelle succéda immédiatement un parfait silence. La terre ne
trembla plus. Et il n’y eut plus de lueurs non plus, ni rouges, ni
roses, ni bleues, ni vertes. Il n'y eut plus que 'aurore qui conti-
nuait de chasser la nuit, et il me sembla qu’avec 'aurore toute
I'1le consentait enfin a se reposer de son travail nocturne.

Je repris mon chemin, plus tranquille, et j’espérais bien
n’avoir a craindre désormais aucun incident quand d’abord il
me fallut me ranger, ou plutot me jeter, contre la paroi rocheuse
pour ne pas étre écrasé par un minuscule train électrique lancé
comme une fleche sur la voie étroite et qui me passa sous le nez,
sans bruit, comme une ombre de train, comme un fantome de
train !
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Comment n’avais-je pas été écrasé ? Je me le demande en-
core.

Il n’y avait donc personne dans cette machine pour aperce-
voir un voyageur sur la voie et 'avertir d'un coup de sifflet ?
Moi, je n’avais vu personne !... D’abord je n’en avais pas eu le
temps... et puis, il n’y avait peut-étre, la-dedans, personne non
plus ! Les trains-fantomes se passent tres bien de mécaniciens.

Mais pourquoi ce mot fantdbme revient-il ainsi sous ma
plume ?... Oh! mon Dieu! tout simplement parce qu’avec
I’aurore étrange, qui meélait d'une bien singuliere facon les cho-
ses de la nuit et du jour, je pus me croire entré tout a coup dans
le royaume mystérieux et indéfini ou se meuvent les fantémes...

Ainsi je vis... (comment ne pouvais-je pas les voir ?) je vis
tout a coup des soldats !... Eh bien ! je vous jure que je crus voir
des fantomes lents de soldats ! Ils avaient, au fond de cette voie
obscure, I'uniforme gris que leur donnait I'aurore grise...

Et ils avaient des gestes de soldats, mais lents! lents!
lents ! combien lents ! surtout les artilleurs !... Ah! jassistai la
au défilé le plus étrange de ma vie !...

Certes, sans étre moi-méme un artilleur ni méme un
homme de l'art, je ne saurais confondre lartillerie légere et
’artillerie lourde, et si j’avais eu devant moi de I’artillerie lourde
je ne me serais pas étonné de sa lenteur. Mais j’avais devant moi
de 'artillerie légere et lente ! J’avais le droit d’étre un peu éton-
né. Je sais bien que je n’avais pas le droit de voir !... mais, a ce
point de vue (c’est le cas de le dire), ma conscience ne me repro-
chait rien ! Je n’avais absolument rien fait, moi, pour assister a
un défilé pareil !...

C’est lui, le défilé, qui était venu se mettre au milieu de ma
route ! Il n’est pas sorcier d’expliquer comment les choses
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s’étaient passées... J’étais arrivé dans une partie du chemin
creux qui était fort élargie, cependant que les parois s’étaient
elles-mémes abaissées et je m’apercus que je me trouvais a un
carrefour. Mon chemin était traversé par un autre chemin ; et
c’est par cet autre chemin que passait le défilé des artilleurs
lents aux canons légers !... Ah! la singuliere manceuvre silen-
cieuse, car on n’entendait pas un commandement !... De temps
en temps un chef faisait un signe au-dessus de sa téte... qui
semblait commander aux artilleurs d’aller plus lentement en-
core !...

Et tous ces artilleurs se glissaient a genoux ou avancaient
sur le ventre, avec une lenteur de larves, poussant ou tramant
leurs canons légers...

Quand, par hasard, un artilleur se mettait debout et qu’il
avancait sur ses pieds, il faisait cela en décomposant le mouve-
ment, ou encore avec des précautions d’arthritique qui souffre
des articulations !

Enfin, que vous dirai-je ? J’ai vu, au cours de cette terrible
aventure, bien des choses bizarres, mais aucune ne me parut
aussi extraordinaire et ne me frappa l'esprit autant que cette
manceuvre dartillerie lente avec ses canons longs glissant en
silence dans la clarté fantomatique d’'une aurore aux iles Cies
(insulze Siccze).

Toutefois, ce que je venais de voir la était, peut-étre, peu de
chose a coté de ce que biento6t j’allais entendre !

Je n’eus point la patience d’attendre la fin du passage des
artilleurs. De si lents mouvements pouvaient durer des semai-
nes, et le jour venait, et le joyeux midship m’attendait peut-€étre
déja la-bas, dans la petite crique déserte, au fond de la cabane
du barcilleur.
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Les artilleurs lents ne prétaient aucune attention a ma pré-
sence. Evidemment, ils m’avaient vu, car je n’avais pas été assez
sot pour faire un mouvement de retraite qui eit donné immé-
diatement 1’éveil. Mon uniforme du Vengeur devait me donner
le droit d’étre l1a. Enfin, ils étaient trop occupés a avancer lente-
ment, le plus lentement possible, pensais-je, pour avoir le temps
de s’intéresser a mes faits et gestes. Je saisis le moment ou un
espace libre se présentait entre deux batteries pour passer, et je
pus passer bien tranquillement, je vous assure, sans courir le
risque d’étre écrasé.

Avez-vous quelquefois rencontré en forét, au milieu d’'un
chemin, toute une théorie de chenilles qui se suivent téte a
queue, et se déploient en glissant d'un mouvement impercepti-
ble, uniforme, régulier ? Je venais de traverser un de ces trains
de chenilles, d’artilleurs-chenilles !

J’avais repris ma course !... Je courais !... Je courais sans
tourner la téte ! Ah! non!... C’était assez de les avoir vus une
fois, sans le vouloir !...

Une cervelle un peu moins solide que la mienne et un peu
moins préparée par tout ce qu’elle avait percu a bord du Ven-
geur aurait pu en étre dérangée, dans un coin, pour le reste de
la vie !...
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XXXII

ouJ "ENTENDS PARLER POUR LA
PREMIERE FOIS DE LA BATAILLE
INVISIBLE, ET CE QU’IL EN ADVINT

Je pus constater (en courant) que les parois du chemin
creux se relevaient, se relevaient énormément, et d'une facon
tout a fait menacante, écrasante... Les parois devenaient monta-
gnes a ma droite et a ma gauche !... Je n’étais plus dans un che-
min creux mais dans un véritable défilé... et je dus souffler un
peu, car le chemin montait. Puis soudain il se remit a redescen-
dre, tourna, et je fus devant la grande douceur de la mer mati-
nale et lactée.

Je précipitai mes pas, car japercevais au sommet d’un roc,
la petite cabane du barcilleur et son entourage de varechs cra-
quets...

Encore un détour, j’allais me trouver au fond de la crique.
Je m’y trouvai !... Mais quel étonnement pour moi d’apercevoir
tout un monde sur cette plage rocheuse que 'on m’avait peinte
comme tout a fait déserte !...

Et, sur 'eau de la crique, comment aurais-je pu découvrir
la petite barque qui m’était destinée entre ces deux steamers, ce
remorqueur, ces canots, ces chaloupes au mouvement inces-
sant ?...

A T'extrémité d’'un promontoire, je vis arrété le petit train
électrique qui avait failli m’écraser. Entre ce train et les quais, si
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je peux m’exprimer ainsi en parlant d'un port naturel ou la main
d’homme avait eu si peu a intervenir, il y avait un va-et-vient
continuel de porteurs de fardeaux !... Quels fardeaux ?... Je n’en
déterminai point tout d’abord la nature...

Je m’attachai a me rapprocher le plus vite possible de la
cabane du barcilleur, ou je pensais, avec mes deux mots de
passe, trouver un refuge assuré contre toutes les indiscrétions et
ou j'espérais aussi rencontrer le plus t6t possible le midship, car
je craignais que tout ce mouvement insolite ne vint déranger
quelque peu nos plans !

Et cette crainte, hélas! comme on le verra par la suite,
n’était que trop fondée !...

Or, voyez déja que, dans le moment méme que j’avais gravi
cette sorte de piédestal ou se dressait la cabane du barcilleur et
ou je m’apprétais a pénétrer dans celle-ci, je n’eus que le temps
de me jeter de c6té en reconnaissant, adossé a cette cabane, les
bras croisés et contemplant le spectacle des eaux dans une atti-
tude de Napoléon a Sainte-Héléne, le capitaine Hyx lui-
méme !...

Et toujours avec son masque sur le visage !

Je m’enfuis !... Je m’enfuis !...

Voila donc pourquoi le petit chemin de fer allait si vite tout
a I'heure, si vite qu’il avait failli m’écraser !... Il transportait le
capitaine Hyx!... Ah! certainement les mécaniciens doivent
devenir fous quand le capitaine Hyx désire aller vite quelque

part !...

Le capitaine avait donc quitté, lui aussi, Le Vengeur!...
L’événement devait étre extraordinaire!... Que se passait-il ?
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Que se passait-il donc cette nuit-1a, ou plutét ce matin-la, aux
iles Cies ?...

Et moi qui ne devais rien voir ! Un peu étourdi par la pré-
cipitation avec laquelle je m’étais sauvé de ce rocher qui portait
le capitaine Hyx et sa fortune, je me trompai sur la direction a
prendre pour gagner un chemin solitaire et je me trouvai sou-
dain en plein dans ce va-et-vient des porteurs de fardeaux dont
j’ai parlé tout a I'heure.

Alors, non seulement je pus distinguer de quoi il s’agissait,
mais encore je pus, hélas ! entendre soupirer, gémir, se plaindre
les fardeaux eux-mémes ! Misere de ma vie!... En ces années
d’horreur ou la terre se déchire comme aux pires siecles de la
barbarie, ne pourrai-je plus faire un pas sous la volite des cieux
comme au plus profond des mers sans rencontrer de la chair
humaine en lambeaux, sans entendre le soupir de la Douleur !...

Encore des blessés! Des soldats blessés, sur des litieres,
que l'on transporte, avec précaution, de ces petits steamers la-
bas qui les ont amenés jusqu’a ce petit chemin de fer qui les
emporte !

Eh quoi ! suis-je ou non en Espagne ? Or on ne se bat pas
en Espagne !... De quelle bataille inconnue reviennent-ils donc
ces soldats-ci, qui supplient qu’on leur donne un verre d’eau
avec des gestes ensanglantés ?...

On me frappe sur l'épaule!... Je me retourne: c’est
I'Irlandais !... Oui! le second du Vengeur! le lieutenant
Smith !... Mon émotion est indicible. S’ill m’a reconnu, je suis
perdu ! Mais j’ai cet espoir supréme qu’il n’ait vu en moi qu’un
de ses marins, grace a mon uniforme.

Du reste, THomme aux yeux morts ne me regarde pas. Il
me désigne une place a prendre entre deux brancards et je
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n’hésite pas une seconde a accepter une tache d’infirmier. On
verra bien jusqu’ou cela me conduira !... Pourvu que ce soit un
peu loin du farouche Irlandais, c’est tout ce que, pour le mo-
ment, je demande...

Non loin de moi, je reconnais deux matelots du Vengeur
qui transportent encore un blessé qui vient de débarquer !... Et
ce blessé est un Boche qui a recu un coup de baionnette dans le
ventre et qui déclare, en langue boche et en se tenant les entrail-
les, qu’il n’échappera pas a une blessure pareille... qu'on ferait
mieux de le laisser crever tranquillement au coin de la route, en
regardant le soleil !... Et, en effet, avant d’expirer, le malheureux
regarde le soleil une derniere fois, avec une expression d’amour
incommensurable et désespérée que je n’oublierai de ma vie.
Une chose, oh ! une chose que je n’oublierai pas non plus, c’est
que ce soldat boche fut soulevé pour mieux voir le soleil et pour
mieux respirer une derniere fois dans les bras mémes du lieute-
nant Smith.

Oh'! oui, I'Irlandais a accompli ce geste charitable. Je ne
m’attendais pas a cela de lui. Mais je ne m’attardai pas a le féli-
citer. Je me hatai avec mes brancards et mon blessé vers le petit
chemin de fer.

La, je pensais que j’allais pouvoir me libérer, me « défiler »,
comme disent les Francais ; mais voila que 'homme qui était a
l’autre bout du brancard et qui avait un galon de laine rouge sur
les bras me commanda de rester a coté de lui et du blessé dans
le petit chemin de fer.

Or, le petit chemin de fer se mit tout de suite en marche,
mais nullement a la folle allure que je lui avais vue. Il était plein
de blessés et il faisait tout son possible pour ne point trop les
secouer...
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Soudain j'apercus, sur une passerelle, le midship ! Il me vit
et me reconnut presque en méme temps. Il me sembla qu’il
changeait de figure en m’apercevant, et I'imagination que jeus
de cela ne contribua point a calmer, mon inquiétude, bien que,
momentanément, I'Irlandais etit disparu de mon horizon !

Cependant il se rapprocha de moi et, s’asseyant dans un
coin d’ou les autres ne pouvaient le voir, il me parla a voix
basse. Le joyeux midship n’était plus joyeux du tout : « Facheux
contretemps ! me fit-il. Comment n’avez-vous pas réussi a partir
devant ?

— Eh ! repris-je entre mes dents, j’ai été arrété par un défilé
d’artillerie d'une lenteur !

— Par Dieu !... jura-t-il, vous avez vu lartillerie lente ?

— Oh ! bien malgré moi !

— Tant pis !... fit-il... Tant pis !...

— Mais enfin, il n’y a pas de ma faute, bougonnai-je, ayant
de la peine a contenir ma rage contre l'injustice perpétuelle des
choses et des hommes...

— Certes! vous ne l'avez pas fait expres, ni nous non
plus !... Et puis qui est-ce qui pouvait prévoir qu’ils attaque-

raient les premiers ?...

— Mais ou donc s’est-on battu ? » demandai-je, toujours
entre mes dents, et tout a fait excédé...

A quoi le midship me répondit, lui aussi, entre ses dents :

« Monsieur veut-il que je lui explique le mystere de la sainte
Trinité ? »
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Et, s’étant levé, trouvant sans doute que cette conversation
avait assez duré, il me planta la, carrément.

Presque aussitot, le petit train électrique s’arréta et je cons-
tatai que nous nous trouvions a I'intersection des deux chemins,
dans cet endroit méme ou javais été retenu trop de temps par le
défilé de lartillerie lente. Nous rectimes 'ordre de descendre, je
dus me replacer dans mes brancards et I'on commenca de des-
cendre les blessés du train. Des hommes nous attendaient 1a,
qui nous aiderent.

Nous entrames bientot dans de vastes casernes, dans la
cour desquelles nous pouvions voir manceuvrer tout doucement
quelques batteries de cette artillerie lente qui continuait a
m’intriguer au-dela de toute expression.

J’avais beau me dire que j’avais juré de ne rien voir, j’étais
tout de méme bien obligé d’ouvrir les yeux pour diriger mes pas,
puisqu’on me forcait a marcher, a faire partie de cet étrange et
douloureux cortege.

De grandes salles semblaient avoir été aménagées récem-
ment en salles d’hdpital. La, la premiere personne a laquelle je
me heurtai fut le docteur! Les brancards me glisserent des
mains et il me reconnut !

Sa paleur devint extréme ; il regarda vivement autour de
lui, me fit un signe perceptible pour moi seul, signe qui
m’ordonnait de le suivre, donna des ordres pour qu’on installat
les blessés dans les lits, poussa une petite porte et me fit entrer
dans une étroite piece ou, devant une glace, la sefiorita Dolores
finissait de nouer sur son front le voile blanc étoile d'une croix
noire qui faisait d’elle une des plus charmantes infirmieres que
j’aie jamais vues.



Artillerie lente ! Croix noire ! Blessés mystérieux de la ba-
taille invisible ! Que penser ? Que croire ?... Et moi-méme, de-
vais-je continuer longtemps encore a rouler dans cette aventure
inexplicable ?...

« Mais ou se bat-on ?... Mais ou se bat-on ?... » demandai-
je d’une voix sourde.

Dolores, en me reconnaissant, poussa une sourde exclama-
tion et s’enfuit. Quant a Médéric Eristal :

« Ne bougez pas d’ici ! me souffla-t-il, en tremblant comme
un enfant... Je vais essayer encore de vous sauver !... Mais soyez
prudent, et silence !... »

Et il disparut...

La porte qui me séparait de la grande salle des blessés était
mince et garnie de carreaux dépolis... Je ne voyais rien, mais je
percus... des soupirs, quelques cris aigus de douleur...

Enfin j’entendis tres nettement ces mots, en francais avec
I’accent anglais : « Vous n’étiez déja plus la, vous, quand les Bo-
ches ont essayé de s’emparer de la cote six metres quatre-vingt-
cinq ?... Un combat de géants ! ca, on peut le dire !... Ils avaient
amené de l'artillerie lourde !... »

Quand le docteur revint me prendre, je devais avoir un sin-
gulier regard, car il me demanda avec une précipitation épou-
vantée :

« Mon Dieu ! que s’est-il passé ?...

— Rien, docteur, rien, mais pourriez-vous me dire ou se
trouve la cote six metres quatre-vingt-cing ?... »



A ces mots, je le vis reculer comme s’il avait recu un choc
terrible et ce fut a son tour d’avoir les yeux hagards. Me regar-
dant donc comme un fou, il me jeta d’'une voix étouffée : « Mal-
heureux !... Malheureux... Voulez-vous bien vous taire, malheu-
reux ... Surtout ne dites méme pas au midship, pas méme a lui,
ce que vous venez de me dire a moi!... a personne !... a per-
sonne !... Venez !... suivez-moi... ¢ca vaudra mieux !... Il vaudra
mieux que vous ne voyiez plus rien !... que vous n’entendiez plus
rien !... Suivez-moi sur mes talons, sans avoir I’air de rien ! »

Ainsi je sortis de la salle et de la caserne ; ainsi je remontai
avec lui dans le petit train électrique qui avait fini d’amener des
blessés et qui nous conduisit a 'autre extrémité de 1'ile ; ainsi
me retrouvai-je sur la falaise ou je m’étais agenouillé en sortant
de ’'ascenseur sous-marin ; ainsi descendis-je a nouveau dans la
salle souterraine, vestiaire des scaphandriers du Vengeur :

« Mais ou me conduisez-vous donc ? m’écriai-je soudain en
le voyant s’approcher de moi avec certains appareils de prome-
nade sous I’eau que j’estimais avoir suffisamment expérimentés.

— Eh ! me dit-il a loreille... ne faites pas 'enfant !... Voila
du monde... Je vous reconduis a bord du Vengeur... Et surtout,
oubliez la cote six metres quatre-vingt-cing, si vous tenez a la
vie l... »

J’aurais voulu protester, je n’en eus pas le temps !... Médé-
ric Eristal m’avait déja mis la sphere de cuivre sur la téte et le
lieutenant Smith, I'Irlandais, faisait son apparition dans la
chambre des scaphandriers !...

Je n’ai conservé de ces douloureuses minutes qui précéde-

rent mon retour a bord du vaisseau détesté quun souvenir des
plus vagues.



Ma rentrée dans l'’habit de scaphandrier, puis dans
I’ascenseur, puis dans la mer et enfin ma réintégration parmi les
prisonniers, toujours par les soins du docteur, se passerent, il
me semble, dans une espece de mauvais réve qui se prolongea
d’autant mieux que Médéric Eristal m’administra, sitot que je
me trouvai dans ma petite chambre du Vengeur, un solide sopo-
rifique d’ot1 je ne sortis, je crois bien, que le surlendemain.



XXXIII

A ZEEBRUGGE

Ici, les papiers de M. Herbert de Renich sont assez confus
et cela tient évidemment a létat d’esprit qui fut le sien a la suite
de son évasion manquée. Il réussit cependant, quelques jours
plus tard, a quitter Le Vengeur par la voie des airs (dans ce
curteux hydravion qu’il a décrit), et cela grace a la complicité
du midship qui l'enferma dans une boite a outils. La suite des
mémoires de M. Herbert de Renich nous fait comprendre de
quelle mission redoutable pour 'amiral von Treischke, le mids-
hip et ses hommes avaient été chargés par le capitaine Hyx.

« Ou sommes-nous ? m’écriai-je.

— En Belgique ! » me répondit la voix du midship.

Tout ankylosé que j'étais je bondis hors de mon réduit,
comme ces diables pour enfants qui déploient tout leur ressort

des qu’on souleve le couvercle de leur boite.

En Belgique ! Nous étions en Belgique!... a deux pas du
Luxembourg, presque chez moi ! Non ? Etait-ce possible ?

Mais le midship coupa court a mes manifestations et de-
mandes d’explication.

« Pas une minute a perdre!... Les autres sont déja a

louvrage !... Seulement, je ne pense pas qu’ils puissent pénétrer
dans Zeebrugge, méme déguisés comme ils le sont, avant quel-
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ques heures. Tandis que vous, vous n’avez aucune précaution a
prendre ! Vous courez a Bruges méme, tout pres d’ici, a la
kommandantur, et vous demandez a voir tout de suite 'amiral
von Treischke, question de vie ou de mort pour lui et pour sa
femme !... Cest un laisser-passer, ca, le meilleur !... D’autant
plus que ce cher bandit doit étre curieux d’avoir des nouvelles
de Mme 'amirale ! Compris ?

— Compris ! Et que devrai-je dire ?

— Tout et rien!... Tout ce qui peut les sauver, lui et sa
femme, et rien de ce qui peut nous étre désagréable a nous!
Compris ? » Le joyeux midship ne m’avait jamais parlé sur un
pareil ton raide. Rien qu’a cela, on pouvait juger de la gravité de
la situation.

« Ecoutez, fis-je, je voudrais bien que vous précisiez...

— Pas de temps a perdre en discours !... Cependant qu’il
soit bien entendu que c’est vous, cher monsieur Herbert de Re-
nich, vous seul, qui, par votre astuce, vous étes glissé dans cette
boite volante et avez réussi a venir avertir I’amiral d’avoir a se
tenir sur ses gardes!... Seulement, outre cela, il vous faudra
avoir encore assez d’imagination pour qu’il ne soit causé aucun
désagrément a mes hommes !... Comprenez ?...

— Ah ! oui ! oui ! je commence...
— Pas trop tot !...

— Quoi qu’il arrive, pas de prisonniers, hein ?... Quoi qu’il
arrive !... Ceci, au fond, est le moins difficile de votre tache... car
il ne vous sera pas dur de faire entendre a I'amiral que, si 'on
touche a mes hommes, le sort de Mme Uamirale sera immeédia-
tement réglé ! Donc, s’il tient a la vie de sa femme (vous ajoute-
rez : et de ses enfants) et s’il veut vous aider a la sauver, il n’y a



qu'une chose a faire: qu’il se cache... qu'on ne le voie plus,
qu'on n’en entende plus parler... pendant quelque temps au
moins ! Le mieux qu’il puisse lui arriver serait qu’il prit, sans
rien dire a personne, un train pour une destination inconnue...
Adieu et bonne chance, petit pere ! Voici la route ! Bruges, cinq
cents metres ! »

Et son doigt m’indiquait une pente dans la clairiere au mi-
lieu de laquelle I'autobus volant était descendu se garer...

« Ah! fit-il encore, nous sommes ici dans le parc d’'une
propriété privée... Pour en sortir, suivre le mur, arriver a la
grille, crier au veilleur : “Hyx !...” et on vous laissera passer ! »

Je me retournai encore, lui pris la main.

« Veillez veillez sur elle !... Faites de votre coté tout pour
elle ! suppliai-je.

— Monsieur, me jeta avec impatience le midship, il
n’appartient plus qu’a vous de la sauver ! Mais vous la tuez si
vous restez une seconde de plusici !... »

Je courais déja !

Cinq minutes plus tard, j’avais passé la grille sans encom-
bre, et je me trouvais sur la route de Bruges, le long du canal de
Gand.

Je pensais que, quelques mois plus t6t, ma bonne vieille
maman, des ’entrée des Boches en Luxembourg, était venue se
réfugier avec la vieille Gertrude dans un couvent de cette cité
autrefois si paisible ; mais elle avait di bient6t s’enfuir de ces
lieux déshonorés par une furieuse soldatesque toujours en ri-
paille, dans I'attente du combat et de la mort !... Sur quoi, ayant
recu de bonnes nouvelles de Renich, ou tout était resté bien
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tranquille, elle n’avait rien trouvé de mieux que de réintégrer
nos pénates avec sa servante...

Brave maman !... La derniere lettre que j’avais recue d’elle
m’avait joint a Madere. Elle se plaignait de n’avoir pas, depuis
longtemps, de nouvelles de moi. A cause des Boches, elle était
dans la nécessité de parler avec précaution de ’'abominable tra-
gédie qui désolait la terre ; et elle m’en croyait toujours éloigné !
Ah'! bien! si elle avait su... Elle serait morte, certainement,
d’inquiétude et d’horreur ! Elle m’aimait tant !... Mais je comp-
tais bien, dans quelques jours, avoir la joie de la presser sur
mon ceceur et de lui raconter, désormais a ’abri des aventures,
toutes celles qu’il m’avait fallu traverser pour venir jusqu’a
elle !...

En attendant, il me fallait, sans perdre une seconde, rem-
plir ma redoutable tache...

Il devait étre a peu pres cing heures du matin quand je me
heurtai a mon premier Werda ? (qui va la ?) et quand je dus
répondre aux questions du premier chef de poste allemand.

Le feldwebel me fit conduire immédiatement a un officier
qui se tenait dans une petite batisse d’éclusier, au confluent du
canal de Bruges a Zeebrugge et du canal de Bruges a Ostende.
Cet officier me demanda ce qu’était 'uniforme dont il me voyait
affublé ; je lui répondis que je ne pourrais répondre a une telle
question que devant 'amiral von Treischke lui-méme ; qu’il y
avait urgence absolue a ce que je visse I’amiral sans plus tarder ;
enfin qu’il s’agissait pour lui et pour beaucoup d’autres d’une
question de vie ou de mort !

L’officier alors téléphona a la kommandantur, puis il me

demanda mes papiers. Je n’en avais aucun. Tous mes papiers
d’identité, en effet, avaient été perdus en mer, lors du séjour



prolongé que javais fait avant de m’accrocher aux flancs du
Vengeur.

Je déclarai que j’étais sujet luxembourgeois et que ma dé-
marche prouvait la loyauté de mes intentions. On me fouilla. On
ne me trouva porteur d’aucune arme.

On me demanda comment j’étais parvenu jusqu’ici, et par
ou, et d’ou je venais en dernier lieu... Je répliquai encore que je
ne pouvais rien répondre avant de me trouver en face de
I’amiral.

Enfin, je montrai une telle impatience, une telle agitation,
affirmant que chaque seconde de retard pouvait amener une
terrible catastrophe, que, sur un dernier coup de téléphone, on
me conduisit a la kommandantur.

J’y allai entre deux gardes du corps qui ne me lachéerent pas
des yeux. On leur avait dit : « Faites bien attention a celui-ci :
probable que c’est un fou !... » Ah ! Bruges ! Bruges ! qu’avait-on
fait de toi, Bruges-la-Morte !... Ils tavaient fait revivre, les bar-
bares ! Et comment !...

Ah!les béguinages ! Ah ! le quai du Rosaire !... Ah ! la paix
sacrée des vieilles rues endormies !... Tout cela revivait, revivait,
revivait, des la premiere heure du jour, avec un bruit de bottes,
et de bottes !

... Et de camions automobiles, et de canons et de caissons
d’artillerie défilant, sur les pavés sonores, avec le moins de len-
teur possible, celle-ci !...

Mais tréve aux regrets poétiques, n’est-ce pas ? Chaque

chose en son temps ! Ce n’est pas le moment de se montrer un
réveur sentimental !
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A la kommandantur, je me trouvai en face d’'un certain
hauptmann qui m’interrogea d'un air furieux et me traita de
Dumm (idiot) !

Mais je lui répliquai avec un sang-froid soudain excessif, et
qui parut produire un excellent effet, qu’il serait la cause de la
mort de l'amiral et de bien d’autres catastrophes incalcula-
bles !... J'ajoutai :

« Je sais que 'amiral est a Zeebrugge ! Téléphonez-lui de
venir tout de suite avec une treés nombreuse escorte ou qu’il
donne des ordres pour que j’aille le rejoindre sans tarder ! Enfin
vous pouvez ajouter que je lui apporte des nouvelles de
Mme I'amirale von Treischke ! »

Sur cette déclaration, je me croisai les bras et je me tus,
comme quelquun qui n’a plus rien a dire et qui a fait tout ce qui
était en son pouvoir pour prévenir le malheur.

Cinq minutes plus tard, qui me parurent des siecles, le
hauptmann malhonnéte revint et me dit qu’on allait me
conduire a Zeebrugge en auto ; mais que je devais me laisser
bander les yeux et que, si ma conduite cachait de mauvais des-
seins, il serait toujours temps de me fusiller avant la fin du jour.
Charmante perspective, n’est-ce pas, pour un neutre ?... Je me
laissai bander les yeux par un feldwebel qui entra, sur ces entre-
faites et qui m’entraina dehors en me tirant par la manche !...

Ils auraient tout de méme bien pu attendre, pour me poser
ce bandeau, que je fusse dans 'auto, mais ces gens devaient ap-
pliquer en brutes et a la lettre une consigne mal comprise. Enfin
je fus dans l'auto et je sentis tout de suite que nous partions a
vive allure. Le trajet ne fut pas long.

Mais ce qui fut long c’est 'attente dans une petite cellule
comme on voit dans les prisons et dans laquelle on m’avait en-
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fermé, apres m’avoir enlevé mon bandeau, sans me fournir la
moindre explication.

Je passai la des heures !...

Vous dire, vous décrire mon état d’ame, ma rage impuis-
sante, mon désespoir en songeant a ce qui allait fatalement se
passer a bord du Vengeur si I'Irlandais s’emparait de 'amiral...
je ne 'essayerai pas ! Vous comprendrez seulement que j’avais
atteint le paroxysme de tous ces sentiments quand, enfin, ma
porte s’ouvrit !

Apparut un jeune lieutenant de vaisseau, qui sortit tran-
quillement un revolver de sa poche, le placa sur une tablette, a
sa portée, s’assit sur un escabeau et me dit :

« Nous sommes seuls. Personne ne vous entendra. Il faut
me dire a moi ce que vous avez refusé de dire a tous et ce que
vous diriez a 'amiral von Treischke !

— Impossible ! impossible !... m’écriai-je, mais vous n’avez
donc pas dit a ’amiral que je lui apportais des nouvelles de sa
femme ?...

— Qui donc étes-vous ? me demanda l'officier en me fixant
terriblement.

— Eh ! monsieur, je suis de Renich, en Luxembourg, et je
connais depuis mon enfance Mme I’amirale von Treischke !

— Ah ! bah ! s’exclama I’'autre... mais n’étes-vous pas, ne se-
riez-vous pas ?...

— Je suis Carolus Herbert, tout simplement !...
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— Carolus !... Carolus Herbert de Renich !... Vous étes Caro-

lus Herbert de Renich, s’écria I’autre comme un fou... Ah ! bien !
ah ! bien!ah!bien!... »

Et il disparut, emportant son revolver.

J’étais encore tout stupéfait de '’émotion que j’avais dé-
chainée en prononcant simplement mon nom devant l'officier
quand celui-ci revint :

« Monsieur, dit-il, je wvais vous conduire aupres de
I’amiral... je vais vous y conduire moi-méme. On va vous remet-
tre votre bandeau... Ne questionnez personne !... ne parlez a
personne. »

Me revoila en auto ! Enfin, je vais voir 'amiral et je puis
espérer que je n’arriverai pas trop tard !

Le moteur ronfle, le lieutenant de vaisseau est assis a coté
de moi, je 'entends donner quelques ordres en allemand. Nous
voici partis, ou allons-nous ? Je croyais que nous serions au but
en quelques minutes et voici certainement plus d’'une heure que
nous briilons la route. J’ose poser une question a l'officier. Il me
répond que nous ne serons pas arrivés avant le soir !

« Mais alors, m’écriai-je, ’amiral n’était donc pas a Zee-
brugge ?

— Non fit-il.
— Tant mieux ! plus loin il se trouvera de Zeebrugge, mieux
cela vaudra !... Maintenant, monsieur, j’aurais une question a

vous poser : sait-on que nous allons au devant de 'amiral, vous
et moi ?



— Non, monsieur Herbert de Renich, nul ne sait cela et tout
le monde croit 'amiral a Zeebrugge !

— Voici de bonnes paroles, monsieur, et qui me rassurent
tout a fait... Aussi je me permettrai de vous adresser une petite
requéte... Je n’ai pas mangé depuis bien des heures, et si cela ne
vous dérangeait pas de me procurer quelque nourriture... »

Il me passa aussitét quelques sandwiches dont il s’était
muni, et jusqu’au soir nous ne nous arrétames que pour donner
quelques mots de passe et prendre quelque consigne.

Au soir seulement je pus enlever mon bandeau, et alors
quelle ne fut pas ma stupéfaction en me trouvant en plein
Luxembourg !... Que signifiait ceci ?...

En plein Gutland !... En plein Gutland !... Voici les dernie-
res maisons du Meingen et nous courons vers Mondorf et, tout
la-bas, se découpent sur le ciel crépusculaire les coteaux qui me
cachent la Moselle... et Renich !...

Et Renich !... le pays de mon enfance et de mon amour !...
et de ma douleur !... Le pays ou m’attend ma mere... ou plutot
ou elle ne m’attend pas !...

Mais qu’est-ce que nous allons faire a Renich ?...

... Et voici les premieres maisons, les vieilles batisses toutes
craquelées comme des aieules, de mon cher Renich !...

Voici la maison de ma mere, avec ses plantes grimpantes
autour des croisées enchassées de plomb ! Voici la pierre du
seuil, usée par les générations de mes ancétres (jappartiens a
une tres vieille famille)... Voici la porte lourde, le marteau so-
nore !



XXXTV

UNE BONNE SOUPE AUX POIREAUX
FUMANTE

L’auto s’arréte :

« Monsieur, me dit l'officier, vous étes chez vous ! Je savais
que Mme votre mere aurait la plus grande joie de vous revoir !...
Ne vous occupez plus de rien que de 'embrasser !... »

J’étais tellement étourdi de I'affaire que je me laissais plan-
ter la sans pouvoir répliquer.

L’auto s’éloignait déja.

« Ma foi, m’écriai-je, quand j’eus repris mon souffle, tout
cela s’expliquera ! »

Et les genoux tremblants, le corps pantelant de joie, je
m’accrochal au marteau de la vieille maison et le soulevai trois
fois.

Ce fut Gertrude qui vint m’ouvrir. Je n’eus que le temps
d’apercevoir sa guimpe et son bonnet. Elle poussa un cri, laissa
tomber sa lanterne et s’enfuit comme une folle.

Je ramassai la lanterne, dont les glaces s’étaient brisées
mais qui n’était pas éteinte, et, apres avoir refermé la porte, je
courus derriere la servante en lui jurant qu’elle n’avait pas af-
faire a mon fantome, mais bien a ma personne vivante...



Mais elle ne se retournait méme pas et, apres avoir traversé
la cour, elle se jeta littéralement dans la salle a manger. Comme
j’y entrais presque en méme temps qu’elle japercus ma mere
qui se mit, elle aussi, a jeter des cris et a lever les bras en l'air !
Devant ma mere, qui était déja assise pour le repas du soir, je
reconnus, sur la table, la bonne vieille soupiere de faience, a
dessins de fleurs, dans laquelle j'avais si souvent mangé la
soupe aux poireaux que jadore ! Cette soupiere était toute fu-
mante et odoriférante ! Misere de ma vie ! Comme cette heure
de retour eit pu étre douce et réconfortante pour les appétits de
I’ame et du corps ! Hélas ! j’avais cru que ma mere se levait pour
me tendre les bras ; mais non, abandonnant table et soupiere,
elle reculait jusqu’au mur et semblait m’écarter de ses deux
mains suppliantes, comme si j’avais été quelque apparition re-
doutable !

« Eh! quoi! ma mere, m’écriai-je, ne me reconnaissez-
vous plus ?...

— Toi, mon fils !... toi, répondit-elle !... Malheureux enfant,
que viens-tu faire ici ? Qui t’a conduit ici pour ta perte et, hélas !
pour ton chatiment ! Fuis ! fuis ! sans perdre une seconde !... Ne
reste pas un instant de plus sous ce toit ! Crains la vengeance
de celui que tu as outragé ! »

D’abord, en entendant ces mots, en voyant cette mimique
inattendue, en me heurtant a cet accueil si peu en rapport avec
celui que je m’attendais a recevoir, je restai coi et combien stu-
pide ! Enfin, comme Gertrude elle-méme se mettait a chialer
(comme disent les Francais) et a vouloir m’entrainer de force
hors de la maison, sans méme me donner le temps d’embrasser
ma mere, je finis par dire, sur le ton d’'une consternation sans
borne :
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« Quelle vengeance ?... Quel chatiment ?... Qui donc ai-je a
redouter ?... Qui donc ai-je outragé ? Quel crime enfin ai-je
commis, pour étre recu de cette sorte, a 'heure du souper, dans
la maison de ma mere ?

— Carolus, me dit ma pauvre mere, qui claquait littérale-
ment des dents... nous savons tout !... Ah! il nous a tout ap-
pris !... et il nous en a fait vivre des heures, ici!... Mais cette
maison est surveillée !... Embrasse-moi et va-t’en !... Je prierai
pour toi !

— Ah ca! m’écriai-je, reprenant de la force avec de
I'indignation, de qui donc s’agit-il ?... Qui est-ce qui m’en veut ?
Cette maison est surveillée par qui ?...

— Tu le demandes ?...

— Evidemment, je ne comprends rien a toutes ces histoires-
la, moi !... J’ai toujours agi partout en bonne foi depuis que je
suis au monde et n’ai fait de mal a personne, ni d’'un c6té ni de
lautre !... Enfin, depuis la guerre, je me suis particulierement
surveillé, comme c’était mon devoir !... Je suis neutre !...

— Tu es neutre, tu es neutre ! gémit ma pauvre maman,
d’'une voix sourde, cette neutralité-la ne ta pas empéché
d’enlever la femme de U'amiral von Treischke !...

— Hein !... maman ! Qu’est-ce que tu dis ?

— Ah ! mon pauvre enfant ! n’essaye pas de nier !... On peut
toujours dire la vérité a sa mere ! Le coeur d'une mere a des tré-
sors d’indulgence, méme pour les fautes les plus graves!... »
J’étouffais, littéralement, j’étouffais... La conviction de mon
ignominie ou était ma mere, '’épouvante avec laquelle la vieille
Gertrude considérait un damné de mon espece, tout en faisant
de grands signes de croix, le sentiment personnel que j'avais de



mon inutile vertu... ah ! comment n’aurais-je pas étouffé... mais
non seulement d’un étouffement moral, d'un étouffement phy-
sique, physique !... Je n’eus que le temps d’arracher ma cra-
vate... Encore une seconde, jallais rouler sur le tapis... Ainsi
voila ce que j’apprenais a mon retour au pays : je passais pour
avoir enlevé a Madere la belle Amalia Edelman, dame amirale
von Treischke !

« Enfin, toi, maman, m’écriai-je, tu me connais ; comment
as-tu pu me croire capable d’'un crime pareil ?... » Il y avait tant
de force dans ma protestation, tant d’innocence dans ma voix,
que ma mere m’ouvrit enfin ses bras et que je pus me jeter sur
son sein en pleurant comme un enfant.

« De tous les malheurs qui m’ont poursuivi depuis mon
départ, déclarai-je entre deux sanglots, le plus grand est certai-
nement celui qui m’attendait a mon arrivée... »

Alors ce fut le tour de ma mere de me caresser, et Gertrude
elle-méme voulut faire amende honorable ; mais je repoussai
cette derniére avec une véritable ruade.

« Qui donc, lui dis-je, vous a si agréablement renseigné sur
mon compte ?

— Hélas ! répondit ma mere (car j’avais si bien rué sur Ger-
trude que la pauvre servante n’avait plus que la force de pleu-
rer), hélas ! c’est 'amiral von Treischke lui-méme qui est venu
ici nous apprendre la chose avec force détails et des menaces
terribles ! Nous sommes traitées depuis comme ses prisonnie-
res ! Il nous fait surveiller par deux domestiques qu’il nous a
imposés, il ne nous permet aucune correspondance qui n’ait été
préalablement visée par sa police particuliere et il fait ouvrir
toutes nos lettres ! C’est tout juste s’il ne nous croit pas tes com-
plices dans cette trouble histoire !... Mais enfin, toi qui étais, par
un hasard si singulier, a Madere lors de la disparition de sa
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femme et de ses enfants, et qui as disparu en méme temps
qu’eux, tu dois bien avoir une idée de ce qu’elle est devenue ?

— Une idée !... Ah ! ma mere !... je crois bien que j’en ai une
idée de ce qu’elle est devenue !... Moi qui passe pour avoir enle-
vé Amalia, je n’ai pas cessé de poursuivre ses ravisseurs, et si je
suis ici aujourd’hui c’est pour la sauver ! Voila ce que vous pour-
rez dire de ma part a I’amiral von Treischke si vous avez encore
I'occasion de le rencontrer !... »

Sur quoi, n’attendant méme point de jouir de I’effet produit
par une déclaration aussi sensationnelle, et persuadé qu’a ma
premiere rencontre avec 'amiral ce funeste malentendu pren-
drait fin, espérant que je touchais au terme de ma mauvaise for-
tune, je me détachai doucement de I’étreinte passionnée mais
tardive de ma vieille maman et me jetai sur la soupe fumante
qu’avait confectionnée Gertrude... une fameuse soupe aux poi-
reaux, dont I’'odeur m’enivrait depuis cinq minutes en dépit du
nouvel aspect tragique qu’avaient un instant semblé prendre
pour moi les événements...

« Assieds-toi, maman !... J’ai faim, et d’abord mangeons la
soupe de Gertrude comme autrefois, comme s’il n’y avait jamais
eu la guerre ou comme si elle était déja terminée... et surtout
comme des gens qu ont leur conscience pour eux... ce qui est
toujours une consolation, méme par les temps qui courent !... »

La-dessus, comme je humais ma premiere cuillerée, apres
un coup d’ceil humide sur toutes ces vieilles choses qui
m’entouraient, sur le vieux buffet, le bahut, les vieilles assiettes
et les cuivres bosselés qui garnissaient les murs, et comme
j’étais tout prét a remercier la Providence du soin qu’elle avait
pris, apres de tels orages, de me ramener si heureusement au
port, j’entendis une voix qui disait :



« Pardon, monsieur ! pourriez-vous me dire ce que vous
avez fait de ma femme ? »

Je me retournai, j’avais en face de moi une bien antipathi-

que figure, celle de M. 'amiral von Treischke lui-méme, sur-
nommeé le Taciturne !
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