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Préface 

Une vie singulière… 

« J’ai beaucoup voyagé. Notamment en 1920-21, j’ai fait le 
tour du monde par les Indes, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, 
les archipels du Pacifique, la Chine, le Japon et l’Amérique (…) 
Je connaissais déjà les principaux pays de l’Europe, l’Égypte, et 
tout le nord de l’Afrique, et plus tard je visitai Constantinople, 
l’Asie Mineure et la Perse. Or de tous ces voyages, je n’ai jamais 
rien tiré pour mes livres. Il m’a paru que la chose méritait d’être 
signalée, tant elle prouve que chez moi, l’imagination est 
tout. »1 

Raymond Roussel, personnage fantasque, dandy solitaire 
et hors normes a publié la totalité de son œuvre à compte 
d’auteur, grâce à l’immense fortune qui lui venait de ses pa-
rents. Adepte de voyages au long cours, il ne sort guère de sa 
cabine ou de son hôtel, se contentant de « sentir » le monde 
extérieur qui, dans sa réalité, ne l’a jamais intéressé. C’est sans 
doute la raison pour laquelle son univers romanesque est le pur 
produit de son imagination et des « procédés littéraires » qu’il a 
inventés. Son modèle en littérature restera toujours Jules Verne 
à qui il vouait une admiration sans bornes. 

À l’âge de dix-neuf ans, alors qu’il rédigeait la Doublure, 
roman en alexandrins qui est une sorte de description exhaus-
tive du carnaval de Nice, il éprouve une sensation de gloire uni-
verselle dont le rayonnement se propageait dans l’espace. Il a 

1 Raymond Roussel, comment j’ai écrit certains de mes livres, édi-
tion 10/18, 1963, p. 27. 
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décrit lui-même, au Docteur Pierre Janet chez qui il a été en 
traitement pendant des années, ce curieux phénomène : 

« … Ce que j’écrivais était entouré de rayonnements, je 
fermais les rideaux, car j’avais peur de la moindre fissure qui 
eût laissé passer les rayons lumineux qui sortaient de ma plume, 
je voulais retirer l’écran tout d’un coup, et illuminer le monde. 
(…) Mais j’avais beau prendre des précautions, des rais de lu-
mière s’échappaient de moi et traversaient les murs, je portais le 
soleil en moi et je ne pouvais empêcher cette formidable fulgu-
ration de moi-même ». 

Mais l’insuccès de La Doublure lui cause un choc terrible 
dont il mettra des années à se relever. Pourtant, ce « soleil mo-
ral », le marquera à jamais et il cherchera à tout prix à le retrou-
ver par la suite, sûr de son génie, attendant que la gloire à nou-
veau le transporte. Hélas aucun de ses ouvrages ne connaîtra le 
succès escompté. 

Se consacrant au jeu d’échecs dès 1929 où il sent que son 
génie peut s’épanouir, il se met et tête de résoudre le difficile 
mat du fou et du cavalier et y parvient. Mais la drogue allait 
bientôt le rattraper jusqu’à son suicide en 1933 à Palerme, sans 
doute un dernier coup d’éclat pour celui qui, voulant porter son 
génie au firmament, n’a finalement rencontré 
qu’incompréhension et rejet. Pourtant, Roussel finira par être 
reconnu et ses livres sont aujourd’hui devenus des références 
incontournables de la modernité littéraire du vingtième siècle. 

Une œuvre complexe et originale 

Le monde inventé de Roussel dans ses livres, par opposi-
tion au monde donné que nous côtoyons quotidiennement et 
qui est celui de la « réalité », fait appel à une certaine concep-
tion de l’esthétique, qui veut qu’une œuvre s’interdise des réfé-
rences à autre chose qu’elle-même. 
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Or il semble bien que de cette approche de l’art comme op-
position catégorique à la nature, Roussel n’en retienne que les 
artifices qui font que l’œuvre « décolle » de la réalité, faisant du 
beau en tant que tel un élément secondaire, ou alors esquissant 
une autre approche de celui-ci. 

Toutes les œuvres de Roussel sont noyées dès le départ 
dans des contraintes d’écriture qui font que leur structure 
même est artificielle. Dans les romans en vers, au delà de la con-
trainte que représente l’alexandrin, il met en scène des spec-
tacles purs, où le regard glisse à la surface des choses. Il s’agit 
comme le précise Foucault à propos de La doublure et de La 
vue « d’un théâtre vidé de tout ce qui le rend comique ou tra-
gique, et déversant son inutile décor pêle-mêle, au hasard, de-
vant un regard impitoyable, souverain et désintéressé ; un 
théâtre qui aurait basculé tout entier dans l’inanité du spectacle, 
et n’aurait à offrir que le contour de sa visibilité : le carnaval de 
tous ses décors de carton, ses papiers coloriés, la scène ronde, 
dérisoire et immobile d’une lentille-souvenir. »2 

L’écriture roussélienne écarte soigneusement la répétition, 
construit la phrase avec une grande rigueur et utilise à bon es-
cient les temps des verbes, comme si le langage, après avoir ou-
vert des perspectives inouïes devait revenir à une sage réserve, à 
une soumission absolue aux règles qu’il avait dépassées en son 
élan créateur. Ce n’est sans doute pas là le moindre des para-
doxes d’un homme sans doute tenu par une éducation très 
stricte, en rapport avec son milieu social, qui nous décrit dans 
une belle langue classique, académique, presque lisse, ses « in-
ventions prodigieuses et baroques », ses machines démentielles 
et ses personnages hors du commun. Mais c’est que, pour Rous-

2 Michel Foucault, Raymond Roussel, Le Chemin, Gallimard, 1963, 
p.134. 
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sel, l’écriture est vraiment un art qui consiste dans des inven-
tions pures, l’écrivain étant une sorte de démiurge. 

Dans la Doublure, premier roman en vers de Roussel, à 
l’origine de la « sensation de gloire universelle d’une intensité 
extraordinaire », il décrit presque essentiellement les têtes de 
carton du carnaval de Nice dans ce qu’elles offrent d’immédiat 
au regard : papier peint, couleurs, reliefs. 

De même dans la Vue, composé de trois poèmes (la vue, le 
concert, la source), l’auteur nous livre, à travers une description 
minutieuse, une photographie enchâssée à l’intérieur d’un 
porte-plume, une étiquette de bouteille d’eau minérale et une 
vignette de papier à lettre à en-tête. 

Enfin, dans la dernière œuvre en vers de Roussel, Nou-
velles Impressions d’Afrique, quatre attractions touristiques de 
l’Égypte moderne, sont prétexte à une dislocation de la phrase 
par un procédé de parenthèses, presque indéfiniment ouvertes 
dans d’autres parenthèses, comme autant d’écrans entre 
l’écriture et la réalité. 

Une écriture à procédés 

Les œuvres en prose, ainsi que le théâtre, sont écrits selon 
un procédé que l’auteur révèle lui-même, dans le préambule de 
Comment j’ai écrit certains de mes livres : 

1° Au départ, deux phrases identiques à un mot près, avec 
jeu de double sens sur les autres mots constituant les phrases. Il 
s’agissait ensuite pour Roussel d’écrire un texte commençant 
par la première et finissant par la seconde. 

Exemple : 

A. Les lettres (signes typographiques) du blanc (cube de 
craie) sur les bandes (bordures) du vieux billard. 

B. Les lettres (missives) du blanc (homme blanc) sur les 
bandes (hordes guerrières) du vieux pillard. 
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Ces deux phrases sont à la base du conte intitulé Parmi les 
Noirs, lui même embryon d’Impressions d’Afrique, premier 
roman à procédé de Raymond Roussel. 

2° Deux mots hétérogènes à double sens accouplés par la 
préposition à. 

Exemple : 

Palmier (gâteau, arbre) à restauration (restaurant où l’on 
sert des gâteaux, rétablissement d’une dynastie sur un trône). 
Couple de mots qui, dans Impressions d’Afrique a donné le 
palmier de la place des trophées consacré à la restauration de la 
dynastie des Talou. 

3° Procédé évolué : « … phrase quelconque, dont je tirais 
des images en la disloquant, un peu comme s’il se fut agit d’en 
extraire des dessins de rébus. » 

Exemple : 

« Napoléon premier empereur » donne « Nappe ollé 
ombres miettes hampe air heure » d’où le tableau liquide du 
sculpteur Fuxier dans Impressions d’Afrique qui représente des 
danseuses espagnoles montées sur une table et l’ombre des 
miettes visibles sur la nappe. 

Puis l’horloge à vent du pays de Cocagne : hampe (du dra-
peau), air (vent), d’un autre conte. On le voit, le langage, chez 
Roussel, passe du statut d’outil à celui d’agent créateur. 

Il est d’autre part remarquable de constater que si le point 
de départ d’un texte est toujours du à des combinaisons qui ne 
relèvent que du hasard, la jonction des mots hétérogènes que le 
langage a suscité se fait constamment dans l’esprit d’une lo-
gique implacable, d’une écriture positive, qui prend en charge et 
distribue tous les éléments du discours. 

L’espace de la métamorphose 
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Les récits de Roussel, se déploient dans un univers trans-
parent, recroquevillé sur lui-même où chaque chose reste à la 
même place indéfiniment, ou revient toujours au point de dé-
part, à l’instar des cadavres de Locus Solus qui, derrière une 
vitrine, répètent inlassablement la scène cruciale de leur exis-
tence abolie. 

L’aspect fantastique et magique du conte traditionnel du-
quel il s’est incontestablement inspiré, est remplacé par 
l’opiniâtreté des faiseurs de contre-nature qui produisent du 
merveilleux à force de travail et de patience. La fée de notre en-
fance, devient un homme de science génial (Canterel dans Locus 
Solus) qui a troqué la baguette magique contre un laboratoire 
perfectionné. Les merveilles se bousculent dans un espace qui 
semble ne pas rencontrer de limites. C’est l’espace de la méta-
morphose. Ainsi on joint des ordres de grandeur sans rapport 
(sculpture de tableaux à l’intérieur de grains de raisin embryon-
naires), des perspectives contradictoires, comme par exemple 
infirmité et virtuosité avec le Breton Lelgouach, dans Impres-
sions d’Afrique qui s’est confectionné un instrument de mu-
sique avec son tibia amputé et avec lequel il joue des mélodies 
d’une pureté extrême, ou encore les cadavres de Canterel dans 
Locus Solus qui joignent la vie et la mort en retrouvant l’exact 
passé. 

Le secret de l’origine 

À l’inverse, maintes histoires racontées qui gravitent au-
tour des métamorphoses, se présentent avec la simplicité des 
contes pour enfants : les personnages sont d’entrée de jeu clas-
sés bons ou méchants, leur psychologie est volontairement limi-
tée et en général la fin de l’histoire voit triompher la « juste 
cause ». Mais le plus souvent, elles contiennent un secret en 
rapport avec l’origine, une naissance cachée, illégitime, mais qui 
finira par retrouver sa vraie place. Ou encore des amours im-
possibles qui débouchent sur un drame, et dont l’affreuse vérité 
finira toujours par apparaître. 
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Une animalité transfigurée 

Mais ce qui frappe le plus dans l’œuvre de Roussel, c’est la 
présence d’une animalité transfigurée, qui se retrouve toujours 
au cœur de performances invraisemblables, au point qu’elle en 
devient complètement irréelle. 

On peut citer, par exemple, les sept hippocampes de Locus 
Solus qui évoluent dans une eau « diamantaire », l’aqua-
micans, contenue dans un bocal géant : 

« Les hippocampes détenaient alors, formée par leur pé-
trissage continuel, une étincelante boule jaune dont le rayon 
mesurait à peine trois centimètres. (…) L’abandonnant brus-
quement d’un commun accord, ils se placèrent cote à cote sur 
un seul rang, dans l’ordre que réclamaient leurs sétons, pour 
constituer un arc-en-ciel exact. (…) L’attelage s’étant mis en 
marche, les traits se tendirent horizontalement, grâce au poids 
résistant du globe magnétique, entraîné dans le brusque élan 
général. 

Un cri de surprise nous jaillit des lèvres : l’ensemble évo-
quait le char d’Apollon. Vu son ardente participation à l’éclat de 
l’aqua-micans, la boule jaune et diaphane s’environnait en effet 
d’aveuglant rayons la transformant en astre du jour. » 

Mais une des figures animales les plus extraordinaires de 
l’œuvre de Roussel, est le chat sans pelage qui, dans le cristal de 
Canterel, nage autour « d’un chef humain composé uniquement 
de matière cérébrale, de muscles et de nerfs » ; dernier vestige 
de la tête de Danton. Il excite les nerfs pendants de ce débris 
morbide par l’intermédiaire d’un cornet électrique qu’il porte 
comme un masque. Les muscles s’agitent, font « tourner en tous 
sens ses yeux absents » et ce qui reste de la bouche semble en-
core proférer des bribes de discours que Canterel traduit pour 
ses invités. Contrairement aux contes pour enfants et aux 
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vieilles légendes où les hommes font parler les animaux, il se 
trouve qu’ici, c’est un chat-poisson qui fait parler un mort ou 
plutôt une tête, « qui n’a conservé de sa pourriture que l’envers 
du masque (alors que ce sont les masques qui éternisent les 
morts), de ce langage rendu à lui-même sans sa voix et dissous 
aussitôt dans le silence de l’eau. Paradoxe de cette réanimation 
mécanique de la vie, alors que les vieilles métamorphoses 
avaient pour fin essentielle de maintenir la vie en vie. »3 

La mort, ultime limite 

Or il semble bien que ce soit la mort même qui vienne se 
poser en limite absolue et de propos délibéré aux merveilles 
sans bornes des inventions rousséliennes. 

Il n’y a aucun inconvénient à ce que les animaux franchis-
sent les barrières de leur condition et deviennent « intelli-
gents », mais par contre, à aucun moment la mort ne redevient 
la vie. La raison en est sans doute la conscience aiguë qu’avait 
Roussel de sa propre finitude. 

« Épanouissement posthume »… 

Ainsi, l’œuvre de Roussel s’articule autour des pôles sui-
vants : langage, clichés, production de mythes, concision et 
transparence de style. 

Espérons que cette édition puisse faire connaître un peu 
mieux cette œuvre étrange et fascinante, et que Raymond Rous-
sel retrouve un peu de cette gloire posthume qu’il avait cherchée 
en vain de son vivant, et appelée de ses vœux avant de mourir : 
« Et je me réfugie faute de mieux dans l’espoir que j’aurai peut-

3 Michel Foucault, Raymond Roussel, Le Chemin, Gallimard, 1963, 
p.109. 
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être un peu d’épanouissement posthume à l’endroit de mes 
livres. »4 

Pierre HIDALGO 

4 Raymond Roussel, comment j’ai écrit certains de mes livres, édi-
tion 10/18, 1963, p. 35. 
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À ma sœur la duchesse d’Elchingen 

Très tendrement 

R. R. 
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CHAPITRE PREMIER 

Ce jeudi de commençant avril, mon savant ami le maître 
Martial Canterel m’avait convié, avec quelques autres de ses 
intimes, à visiter l’immense parc environnant sa belle villa de 
Montmorency. 

Locus Solus — la propriété se nomme ainsi — est une calme 
retraite où Canterel aime poursuivre en toute tranquillité 
d’esprit ses multiples et féconds travaux. En ce lieu solitaire il 
est suffisamment à l’abri des agitations de Paris — et peut ce-
pendant gagner la capitale en un quart d’heure quand ses re-
cherches nécessitent quelque station dans telle bibliothèque 
spéciale ou quand arrive l’instant de faire au monde scienti-
fique, dans une conférence prodigieusement courue, telle com-
munication sensationnelle. 

C’est à Locus Solus que Canterel passe presque toute 
l’année, entouré de disciples qui, pleins d’une admiration pas-
sionnée pour ses continuelles découvertes, le secondent avec 
fanatisme dans l’accomplissement de son œuvre. La villa con-
tient plusieurs pièces luxueusement aménagées en laboratoires 
modèles qu’entretiennent de nombreux aides, et le maître con-
sacre sa vie entière à la science, aplanissant d’emblée, avec sa 
grande fortune de célibataire exempt de charges, toutes difficul-
tés matérielles suscitées au cours de son labeur acharné par les 
divers buts qu’il s’assigne. 

Trois heures venaient de sonner. Il faisait bon, et le soleil 
étincelait dans un ciel presque uniformément pur. Canterel 
nous avait reçus non loin de sa villa, en plein air, sous de vieux 
arbres dont l’ombrage enveloppait une confortable installation 
comprenant différents sièges d’osier. 
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Après l’arrivée du dernier convoqué, le maître se mit en 
marche, guidant notre groupe, qui l’accompagnait docilement. 
Grand, brun, la physionomie ouverte, les traits réguliers, Cante-
rel, avec sa fine moustache et ses yeux vifs où brillait sa merveil-
leuse intelligence, accusait à peine ses quarante-quatre ans. Sa 
voix chaude et persuasive donnait beaucoup d’attrait à son élo-
cution prenante, dont la séduction et la clarté faisaient de lui un 
des champions de la parole. 

Nous cheminions depuis peu dans une allée en pente as-
cendante fort raide. 

À mi-côte nous vîmes au bord du chemin, debout dans une 
niche de pierre assez profonde, une statue étrangement vieille, 
qui, paraissant formée de terre noirâtre, sèche et solidifiée, re-
présentait, non sans charme, un souriant enfant nu. Les bras se 
tendaient en avant dans un geste d’offrande, — les deux mains 
s’ouvrant vers le plafond de la niche. Une petite plante morte, 
d’une extrême vétusté, s’élevait au milieu de la dextre, où jadis 
elle avait pris racine. 

Canterel, qui poursuivait distraitement son chemin, dut 
répondre à nos questions unanimes. 

« C’est le Fédéral à semen-contra vu au cœur de Tombouc-
tou par Ibn Batouta, » dit-il en montrant la statue, — dont il 
nous dévoila ensuite l’origine. 

* 
* * 

Le maître avait connu intimement le célèbre voyageur 
Échenoz, qui lors d’une expédition africaine remontant à sa 
prime jeunesse était allé jusqu’à Tombouctou. 

S’étant pénétré, avant le départ, de la complète bibliogra-
phie des régions qui l’attiraient, Échenoz avait lu plusieurs fois 
certaine relation du théologien arabe Ibn Batouta, considéré 
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comme le plus grand explorateur du XIVe siècle après Marco 
Polo. 

C’est à la fin de sa vie, féconde en mémorables découvertes 
géographiques, alors qu’il eût pu à bon droit goûter dans le re-
pos la plénitude de sa gloire, qu’Ibn Batouta avait tenté une fois 
encore une reconnaissance lointaine et vu l’énigmatique Tom-
bouctou. 

Durant sa lecture Échenoz avait remarqué entre tous 
l’épisode suivant. 

Quand Ibn Batouta entra seul à Tombouctou, une silen-
cieuse consternation pesait sur la ville. 

Le trône appartenait alors à une femme, la reine Duhl-
Séroul, qui, à peine âgée de vingt ans, n’avait pas encore choisi 
d’époux. 

Duhl-Séroul souffrait parfois de terribles crises 
d’aménorrhée, d’où résultait une congestion qui, atteignant le 
cerveau, provoquait des accès de folie furieuse. 

Ces troubles causaient de graves préjudices aux naturels, 
vu le pouvoir absolu dont disposait la reine, prompte dès lors à 
distribuer des ordres insensés, en multipliant sans motif les 
condamnations capitales. 

Une révolution eût pu éclater. Mais hors ces moment 
d’aberration c’était avec la plus sage bonté que Duhl-Séroul 
gouvernait son peuple, qui rarement avait goûté règne aussi for-
tuné. Au lieu de se lancer dans l’inconnu en renversant la souve-
raine, on supportait patiemment les maux passagers compensés 
par de longues périodes florissantes. 

Parmi les médecins de la reine aucun jusqu’alors n’avait pu 
enrayer le mal. 

Or à l’arrivée d’Ibn Batouta une crise plus forte que toutes 
les précédentes minait Duhl-Séroul. Sans cesse il fallait, sur un 
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mot d’elle, exécuter de nombreux innocents et brûler des ré-
coltes entières. 

Sous le coup de la terreur et de la famine les habitants at-
tendaient de jour en jour la fin de l’accès, qui, se prolongeant 
contre toute raison, rendait la situation intenable. 

Sur la place publique de Tombouctou se dressait une sorte 
de fétiche auquel la croyance populaire prêtait une grande puis-
sance. 

C’était une statue d’enfant entièrement composée de terre 
sombre — et jadis fondée en de curieuses circonstances sous le 
roi Forukko, ancêtre de Duhl-Séroul. 

Possédant les qualités de sens et de douceur retrouvées en 
temps normal chez la reine actuelle, Forukko, édictant des lois 
et payant de sa personne, avait porté haut la prospérité de son 
pays. Agronome éclairé, il surveillait lui-même les cultures, afin 
d’introduire maints fructueux perfectionnements dans les mé-
thodes caduques touchant les semailles et la moisson. 

Émerveillées de cet état de choses, les tribus limitrophes 
s’allièrent à Forukko pour profiter de ses décrets et avis, non 
sans garder chacune son autonomie avec le droit de reprendre à 
son gré une indépendance complète. Il s’agissait là d’un pacte 
d’amitié et non de soumission, par lequel on s’engagea en outre 
à se coaliser au besoin contre un ennemi commun. 

Au milieu d’un fol enthousiasme déchaîné par la déclara-
tion solennelle de l’immense union accomplie, on résolut de 
créer, en guise d’emblème commémoratif apte à immortaliser 
l’éclatant événement, une statue faite uniquement de terre prise 
au sol des diverses tribus conjointes. 

Chaque peuplade envoya son lot, en choisissant de la terre 
végétale, symbole de l’abondance heureuse qu’annonçait la pro-
tection de Forukko. 
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Avec tous les humus mélangés et pétris ensemble, un ar-
tiste en renom, ingénieux dans le choix du sujet, érigea un gra-
cieux enfant souriant, qui, véritable rejeton commun des nom-
breuses tribus confondues en une seule famille, semblait conso-
lider encore les liens établis. 

L’œuvre, installée sur la place publique de Tombouctou, 
reçut, en raison de son origine, une dénomination qui traduite 
en langage moderne donnerait ces mots : le Fédéral. Modelé 
avec un art charmant, l’enfant, nu, le dos de ses mains tourné à 
plat vers le sol, avançait les bras comme pour faire une offrande 
invisible, évoquant, au moyen de son geste emblématique, le 
don de richesse et de félicité promis par l’idée qu’il représentait. 
Bientôt séchée et durcie, la statue acquit une solidité persis-
tante. 

Suivant l’espérance générale, un âge d’or commença pour 
les peuplades fusionnées, qui, attribuant leur chance au Fédéral, 
vouèrent un culte passionné à ce tout-puissant fétiche, prompt à 
exaucer d’innombrables prières. 

Sous le règne de Duhl-Séroul l’association des clans subsis-
tait toujours et le Fédéral inspirait le même fanatisme. 

La présente folie de la souveraine empirant sans cesse, on 
résolut d’aller en foule demander à la statue de terre 
l’immédiate conjuration du fléau. 

Vue et décrite par Ibn Batouta, une grande procession, 
prêtres et dignitaires en tête, se rendit auprès du Fédéral pour 
lui adresser longuement, selon certains rites, de ferventes orai-
sons. 

Le soir même, un furieux ouragan passa sur la contrée, 
sorte de tornade dévastatrice qui traversa rapidement Tom-
bouctou, sans endommager le Fédéral, abrité par les construc-
tions environnantes. Les jours suivants, de fréquentes averses 
résultèrent de la perturbation des éléments. 
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Cependant la vésanie aiguë de la reine s’accentuait, occa-
sionnant à chaque heure de nouvelles calamités. 

Déjà on désespérait du Fédéral, lorsqu’un matin le fétiche 
présenta, enracinée dans l’intérieur de sa main droite, une pe-
tite plante pressée d’éclore. 

Sans hésiter, chacun vit là un remède miraculeusement of-
fert par l’enfant vénéré pour guérir l’affection de Duhl-Séroul. 

Promptement développé par des alternatives de pluie et 
d’ardent soleil, le végétal engendra de minuscules fleurs jaune 
pâle, qui, recueillies avec soin, furent, sitôt sèches, administrées 
à la souveraine, alors au paroxysme de l’égarement. 

Le phénomène retardataire se produisit incontinent, et 
Duhl-Séroul, enfin soulagée, retrouva sa raison et son équitable 
bonté. 

Ivre de joie, le peuple, par une imposante cérémonie, ren-
dit grâce au Fédéral et, soucieux d’enrayer les crises prochaines, 
résolut de cultiver à l’aide d’un arrosage régulier, en la laissant 
par superstitieux respect dans la main de la statue sans oser 
semer ses germes nulle part, la plante mystérieuse qui 
jusqu’alors inconnue dans la contrée n’autorisait qu’une seule 
hypothèse : transportée dans les airs par l’ouragan depuis de 
lointaines régions, une graine, atteignant en sa chute la dextre 
de l’idole, avait mûri dans la terre végétale régénérée par la 
pluie. 

Suivant la croyance unanime l’omnipotent Fédéral avait lui 
même déchaîné le cyclone, conduit la semence jusqu’à sa main 
et provoqué chaque ondée germinatrice. 

  

Tel était dans l’exposé d’Ibn Batouta le passage favori de 
l’explorateur Échenoz, qui, une fois à Tombouctou, s’enquit du 
Fédéral. 
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Une scission survenue entre les tribus solidaires l’ayant 
privé de toute signification, le fétiche, banni de la place publique 
et relégué comme simple curiosité parmi les reliques d’un 
temple, avait depuis longtemps sombré dans l’oubli. 

Échenoz voulut le voir. Dans la main de l’enfant, intact et 
souriant, se dressait encore la fameuse plante, qui, maintenant 
sèche et rabougrie, avait jadis — l’explorateur réussit à 
l’apprendre — conjuré pendant plusieurs années, jusqu’à pro-
duire une complète guérison, chaque nouvelle crise de Duhl-
Séroul. Possédant sur la botanique les notions qu’exigeait sa 
profession, Échenoz reconnut en l’antique débris horticole un 
pied d’artemisia maritima — et se rappela qu’absorbées en 
quantité minime, sous la forme d’un médicament jaunâtre 
nommé semen-contra, les fleurs séchées de cette radiée consti-
tuent, en effet, un très actif emménagogue. Pris à une source 
unique et pauvre, c’est justement à faible dose que le remède 
avait toujours agi sur Duhl-Séroul. 

Pensant que le Fédéral, vu son présent délaissement, pou-
vait être acquis, Échenoz offrit un large prix aussitôt accepté — 
puis rapporta en Europe la singulière statue, dont l’historique 
éveilla fort l’attention de Canterel. 

Or Échenoz était mort depuis peu, léguant le Fédéral à son 
ami, en souvenir de l’intérêt porté par celui-ci à l’ancien fétiche 
africain. 

* 
* * 

Nos regards, fixant le symbolique enfant, maintenant paré 
pour nous, ainsi que la vieille plante, de la plus attrayante 
gloire, furent bientôt sollicités par trois hauts reliefs rectangu-
laires, taillés, à même la pierre, dans la portion inférieure du 
bloc élevé où s’évidait la niche. 
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Devant nous, entre le sol et le niveau de la plate-forme que 
foulait le Fédéral, les trois œuvres, finement coloriées, 
s’allongeaient horizontalement l’une au-dessous de l’autre et, 
déjà très frustes par endroits, donnaient le sentiment, ainsi que 
le bloc pierreux entier, d’une fabuleuse antiquité. 

Le premier haut-relief représentait, debout sur une plaine 
gazonneuse, une jeune femme extasiée, qui, les bras alourdis 
par une moisson de fleurs, contemplait à l’horizon cette expres-
sion : D’ORES, esquissée dans le ciel par d’étroits cirrus que le 
vent recourbait mollement. Les teintes, bien que passées, sub-
sistaient partout, délicates et multiples, — encore nettes sur les 
nuages, pleins de rouges reflets crépusculaires. 

Plus bas le second tableau sculptural montrait la même in-
connue, qui, assise dans une salle somptueuse, profitait d’une 
couture béante pour extraire d’un coussin bleu aux riches bro-
deries certain fantoche costumé de rose et privé d’un de ses 
yeux. 

Près de terre le troisième morceau mettait en scène un 
borgne en vêtements roses, qui, pendant vivant du fantoche, 
désignait à plusieurs curieux un bloc moyen de veineux marbre 
vert, dont la face supérieure, où s’enchâssait à demi un lingot 
d’or, portait le mot Ego très légèrement gravé avec paraphe et 
date. Au second plan un court tunnel, muni intérieurement 
d’une grille fermée, semblait conduire à quelque immense ca-
verne, creusée dans les flancs d’une marmoréenne montagne 
verte. 

Dans les deux derniers sujets telles couleurs gardaient une 
certaine force, notamment le bleu, le rose, le vert et l’or. 

  

Interrogé, Canterel nous renseigna sur cette trilogie plas-
tique. 
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Sept ans environ avant l’heure actuelle, ayant appris 
qu’une société se formait en vue de mettre au jour la ville bre-
tonne de Gloannic, détruite et ensablée au XVe siècle par un 
formidable cyclone, le maître, sans nul esprit de lucre, avait 
souscrit de nombreuses actions, dans le seul but d’encourager 
une grandiose entreprise, apte à donner selon lui de passion-
nants résultats. 

Par la voix de leurs représentants, les plus grands musées 
des deux mondes s’étaient bientôt disputé maintes choses pré-
cieuses, qui, dues à des fouilles habiles faites en bonne place, 
venaient sans retard subir à Paris le feu des enchères publiques. 

Canterel, présent à chaque nouvel arrivage d’antiquités, 
s’était soudain rappelé un soir, à la vue de trois hauts reliefs 
peints ornant de face la base d’une grande niche vide récem-
ment déterrée, cette légende armoricaine contenue dans le 
Cycle d’Arthur. 

Au temps jadis, dans Gloannic, sa capitale, Kourmelen, roi 
de Kerlagouëzo, — contrée sauvage marquant l’extrême pointe 
occidentale de la France, — sentit, jeune encore, décliner rapi-
dement sa santé dès longtemps précaire. 

Kourmelen, depuis un lustre, était veuf de la reine Pléve-
neuc, morte en donnant le jour à son premier enfant, la petite 
princesse Hello. 

Ayant plusieurs frères envieux qui briguaient le trône, 
Kourmelen, tendre père, songeait avec effroi qu’après son tré-
pas, sans doute prochain, Hello, appelée par la loi du pays à lui 
succéder sans partage, serait, vu son jeune âge, en butte à 
maintes conspirations. 

Dépourvue de joyaux, mais rachetant son défaut de luxe 
par une extrême ancienneté, la lourde couronne d’or de Kour-
melen, ayant, sous le nom de la Massive, ceint de temps immé-
morial chaque front souverain de Kerlagouëzo, était devenue, à 
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la longue, l’essence même de la royauté absolue, et privé d’elle 
nul prince n’eût pu régner un seul jour. Par suite d’un ardent 
fétichisme, apte à prévaloir contre toute légitimité, le peuple eût 
reconnu pour maître tel prétendant assez adroit pour s’emparer 
de l’objet, prudemment enfermé en un lieu sûr muni de senti-
nelles. 

Un ancêtre de Kourmelen, Jouël le Grand, avait, en des 
âges lointains, fondé le royaume de Kerlagouëzo ainsi que sa 
capitale et porté le premier la Massive, fabriquée sur son ordre. 

Mort presque centenaire après un règne glorieux, Jouël, 
divinisé par la légende, s’était changé en astre du ciel et conti-
nuait à veiller sur son peuple. Dans le pays, chacun savait le voir 
au milieu des constellations pour lui adresser vœux et prières. 

Confiant en la surnaturelle puissance de son illustre aïeul, 
Kourmelen, miné par ses angoisses, l’adjura de lui envoyer en 
songe quelque salutaire inspiration. Pour ôter à ses frères 
jusqu’au moindre espoir de succès, il avait longuement songé à 
sceller hors de leurs atteintes, dans telle mystérieuse cachette, la 
couronne révérée, indispensable à toute intronisation. Mais il 
fallait qu’une fois en âge de défier ses ennemis Hello, pour se 
faire proclamer reine, pût retrouver l’antique cercle d’or, — et la 
prudence défendait de lui indiquer le repaire choisi, tant la force 
ou la ruse arrachent facilement un secret à l’enfance. Obligé de 
prendre un confident, le roi hésitait, ému par la gravité du cas. 

Jouël entendit la prière de son descendant et le visita en 
rêve pour lui dicter une sage conduite. 

Dès lors Kourmelen n’agit plus qu’en suivant les instruc-
tions reçues. 

Faisant fondre sa couronne il obtint un lingot de banale 
forme oblongue et se rendit au Morne-Vert, montagne enchan-
tée qu’avait illustrée autrefois un studieux voyage de Jouël. 
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Vers la fin de sa vie, parcourant son royaume avec sollici-
tude pour contrôler le bien-être populaire et l’honnêteté de ses 
gouverneurs, Jouël avait campé un soir dans une région soli-
taire entièrement nouvelle pour ses yeux. 

On avait dressé la tente royale au pied du Morne-Vert, 
mont chaotique, surprenant par sa nuance glauque et ses reflets 
de marbre finement veiné. Jouël, intrigué, en tenta l’ascension 
pendant que le repos s’organisait, frappant sans cesse avec un 
pieu ferré, comme pour en reconnaître la nature, le sol partout 
résistant. Certain coup l’étonna en provoquant une vague réso-
nance souterraine. Arrêté, il heurta fortement divers points de 
l’emplacement suspect et perçut un écho sourd, qui, se propa-
geant dans les flancs de la montagne, dénotait la présence d’une 
importante caverne. 

Sentant là un abri enviable pour la nuit, qui s’annonçait 
froide, Jouël, sans gravir davantage, fit chercher par ses gens 
quelque faille donnant accès dans l’antre imprévu. 

Contrarié par l’échec de toute investigation, le roi, songeant 
à l’existence possible d’une ouverture ensablée, ordonna de dé-
blayer, au-dessous de l’endroit sonore, la montagne dont un fin 
gravier envahissait la base. 

Quelques travailleurs improvisés, s’armant d’instruments 
de fortune, mirent à nu, presque d’emblée, le sommet d’une 
voûte, qu’ils dégagèrent pour le passage strict d’un homme. 

Jouël, pénétrant torche en main dans l’étroit couloir, eut 
vite connaissance d’une caverne splendide, tout en marbre vert 
garni par un étrange phénomène géologique d’énormes pépites 
d’or, — représentant à elles seules une incalculable fortune, sus-
ceptible d’être décuplée par celles que recélait à coup sûr 
l’épaisseur du massif. 

Ébloui, Jouël voulut, en les réservant pour d’éventuelles 
époques de ruineux malheurs, garantir de toute cupidité ces 
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richesses fabuleuses, présentement inutiles à un royaume heu-
reux jouissant d’une calme prospérité due au génie de son fon-
dateur. 

Taisant ses pensées, le roi se fit rejoindre par sa suite, et la 
nuit s’écoula paisible dans l’hospitalière caverne. 

Le lendemain, un va-et-vient s’établit avec le plus prochain 
village, et des ouvriers se mirent à l’œuvre sous la conduite de 
Jouël. Libéré par leurs soins de tout ensablement, l’étroit pas-
sage primitif devint un spacieux tunnel, à mi-chemin duquel, 
après évacuation de la grotte, on établit une importante grille à 
deux battants, dépourvue de serrure par ordre formel du roi. 

Alors, devant tous, Jouël, qui pratiquait la magie, prononça 
deux solennelles incantations. Par la première, il rendait à ja-
mais l’extérieur du mont invulnérable aux plus durs outils — et 
fermait impérieusement, par la seconde, l’épaisse et haute grille, 
immunisée en même temps contre le bris et le descellement. 

Puis le monarque fit aux assistants de précieuses révéla-
tions. Actuellement ignorée de lui-même, impuissant à recon-
quérir, quand il l’eût voulu, les richesses interdites, certaine 
phrase magique, relatant un personnel événement surhumain 
appelé à illustrer sa mort, serait à même d’ouvrir momentané-
ment la grille à chaque impeccable énoncé. Une seule fois au 
cours des siècles futurs, en cas de grands désastres publics dont 
le déchaînement ou l’expectative pourrait nécessiter l’appoint 
de ces trésors, Jouël aurait la faculté de dévoiler à l’un de ses 
successeurs, au moyen d’un songe, le propos cabalistique. Il li-
vrait d’avance la substance du sésame pour que maints témé-
raires, par leurs essais périodiques, sauvassent l’important gi-
sement de l’oubli forcé où l’eût plongé un emprisonnement ab-
solu. 

Un mois plus tard, rentré à Gloannic après l’achèvement de 
sa tournée, Jouël, par une nuit limpide, mourut chargé d’ans et 
de gloire, — et soudain un astre neuf brilla au firmament. 
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Prompt à reconnaître là cet incident surnaturel récemment 
prédit par Jouël pour l’heure de son trépas, le peuple, avec certi-
tude, salua en l’étoile imprévue l’âme même du défunt, prête à 
veiller éternellement sur les destinées du royaume. 

Sachant désormais quel fait devait exprimer la formule 
propre à livrer les immenses biens du Morne-Vert, le nouveau 
souverain, ambitieux fils de Jouël, prononça devant la grille en-
sorcelée force textes laconiques rapportant de mille façons di-
verses la transformation du feu roi en astre des cieux. Mais il 
n’atteignit pas le dire juste, car les battants restèrent clos. Et ce 
fut toujours en vain que, dans la suite, de semblables tentatives 
eurent lieu derechef. 

  

Or, cette proposition rebelle, Kourmelen, pendant son rêve, 
l’avait reçue des lèvres de Jouël, autorisé à en faire l’aveu par le 
menaçant orage politique suspendu sur le royaume. 

Au seuil du Morne-Vert, il l’émit en ces termes, dont les 
chercheurs, au cours des siècles, s’étaient seulement approchés : 

« Jouël brûle, astre aux cieux. » 

La grille s’ouvrit largement — puis se referma, franchie par 
le visiteur, qui pénétra dans la grotte verte. 

Par ordre de Jouël, dont il comprenait le mobile, Kourme-
len venait cacher là tout l’or de sa couronne. Où trouver une 
retraite plus sûre que cet antre, depuis si longtemps inviolé en 
dépit de mille efforts ? Puis, au cas même où un intrigant eût à 
force d’essais déniché le sésame exact, la présence dans la ca-
verne d’innombrables pépites, dont la Massive transformée par 
sa fonte ne se distinguait en rien, constituait une garantie contre 
l’usurpation redoutée. Seul, en effet, vu le fétichisme populaire, 
un front ceint de la couronne ancestrale reconstituée sans nul 
conteste avec son or primitif pourrait devenir royal. Et quel 
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moyen aurait-on d’identifier le lingot vénérable parmi tant 
d’autres spécimens pareils à lui ? 

Extrayant sans trop de peine un long caillou à moitié pris 
dans la surface d’un bloc isolé de marbre vert, Kourmelen obtint 
une cavité parfaite où le précieux objet lourd entra juste, offrant 
dès lors le même aspect que les multiples échantillons d’or par-
tout sertis dans l’ophite de la caverne. 

Mais un trop strict anonymat du lingot eût enlevé toute 
possibilité de règne à Hello même, qui, un jour, avant de lui 
rendre pour son front la forme d’une couronne royale, serait 
forcée d’en prouver au peuple, grâce à une marque irréfutable, 
la provenance presque divine. 

Avec la pointe de son poignard, Kourmelen, toujours sur 
injonction de Jouël, commença de signer sur la plate-forme du 
bloc vert en ne rayant que finement le marbre. 

Depuis l’origine, les rois de Kerlagouëzo apposaient sur les 
actes importants, au lieu de leur nom, le mot Ego, qui renforçait 
leur prestige en faisant de chacun, pendant son règne, le moi 
suprême, à la fois source et aboutissement de tout. L’écriture et 
la date rachetaient cette uniformité syllabique en désignant 
doublement sur chaque pièce le souverain en cause. 

N’hésitant pas, en pareille occurrence, à choisir sa griffe 
prédominante, Kourmelen grava son Ego habituel — puis data, 
non sans recouvrir aussitôt l’inscription entière d’une mince 
couche de sable. Par cette dernière précaution, le roi, qui en 
outre, à son entrée, avait pour agir gagné exprès la plus obscure 
région de la grotte, rendait presque impossible, pour tout cher-
cheur non averti ayant par chance inouïe réussi à prononcer le 
vrai sésame, la découverte de l’indice inhérent à l’épigraphe. 

Kourmelen, avec les cinq vocables puissants, rouvrit, pour 
sortir, la grille prompte à se refermer derrière lui. 
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Revenu de son expédition, il déclara publiquement, mais 
en taisant chaque détail, que la Massive, maintenant fondue, 
reposait par ses soins dans le Morne-Vert, dont Jouël, en songe, 
lui avait livré le magique mot de passe. Il importait que le 
peuple, pour garder foi en l’avenir, sût qu’enfoui en lieu sûr l’or 
sacré, dont la perte supposée l’eût réduit à un dangereux déses-
poir, était prêt à donner encore sa sanction à de futurs souve-
rains. 

Sentant déjà l’étreinte de la mort, Kourmelen, hâtivement, 
acheva d’exécuter les ordres de Jouël, qui, avec maintes recom-
mandations annexes, lui avait enjoint de prendre sans crainte, 
pour remplir l’indispensable office de confident universel, un 
certain Le Quillec, bouffon de la cour. 

Borgne et hideux, Le Quillec, pour outrer le grotesque de sa 
personne, objet de la risée générale, s’habillait toujours en rose 
comme le plus coquet damoiseau et, plein d’esprit dans la ri-
poste, cachait sous son enveloppe comique une âme droite et 
bonne, sincèrement dévouée au roi. 

D’abord étonné d’un tel choix, Kourmelen, à la réflexion, 
admira la sagesse de Jouël. Mandataire plus sûr que quiconque, 
Le Quillec, en tant qu’être vil et bafoué indigne à tous les yeux 
d’avoir pu être élu comme dépositaire d’un grand secret, serait 
en outre à l’abri de toute insistance ou menace tendant à le faire 
parler. 

Le roi, sans restrictions, révéla au bouffon la formule in-
troductrice, la place du lingot fameux et l’existence de la signa-
ture probante. Quand arriverait le moment propice d’agir, Hel-
lo, avertie comme fille de race souveraine et divine par un de ces 
signes célestes refusés aux simples humains tels que Le Quillec, 
viendrait de son propre mouvement trouver le borgne pour lui 
réclamer ses secrets. Ce jour-là seulement, afin qu’une involon-
taire marque d’intérêt ou de faveur ne put éveiller prématuré-
ment les soupçons de l’entourage, l’étrange confident aurait été 
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désigné à l’orpheline, — par un moyen que devait ignorer Le 
Quillec même, actuellement voué à une longue attente passive. 

Congédiant le bouffon, Kourmelen prit dans une réserve de 
jouets destinés à sa fille un fantoche habillé de rose dont il ôta 
un œil. 

La reine Pléveneuc, pendant sa grossesse, avait brodé sans 
nulle aide un luxueux coussin bleu, appelé dans sa pensée à sou-
tenir près d’elle sur sa couche, jusqu’au jour des relevailles, 
l’enfant qu’elle attendait. Kourmelen s’était toujours efforcé 
d’inculquer à Hello le respect de cette relique, dont la pauvre 
mère, surprise par la mort, n’avait pu faire usage. Ouvrant une 
portion de surjet, il glissa le fantoche au plus profond de la 
plume puis enjoignit à une camérière de recoudre l’endroit 
béant, dû selon son dire à un accident. 

Le roi apprit sans témoins à Hello, mise en demeure de 
garder le secret de l’entretien, qu’un présent l’attendait enfermé 
dans le coussin bleu, dont elle ne devrait explorer les flancs que 
sur un ordre céleste. 

Jusqu’à la fin Kourmelen n’avait fait que suivre en tout les 
prescriptions de Jouël, dont il louait en lui-même la prévoyante 
pénétration. Destinée en effet à ne recevoir l’avertissement cé-
leste qu’armée par l’âge contre ses antagonistes, Hello, en fouil-
lant le coussin, qui vu sa provenance auguste ne risquait pas de 
se perdre, serait forcée de chercher quelque symbole dans 
l’insolite offrande faite à une adulte d’un simple jouet naïf. À la 
longue, l’habit rose et l’œil absent du fantoche évoqueraient fa-
talement dans sa pensée en travail le bouffon Le Quillec, qu’elle 
irait questionner. De plus, si, odieusement pressurants, les 
princes collatéraux arrachaient à Hello encore enfant et faible le 
secret du coussin bleu, — sans raison d’insister, vu l’intégralité 
apparente de l’aubaine, jusqu’au si essentiel aveu du signal cé-
leste à attendre, — l’émersion hors de l’épais duvet, dépourvu 
du précieux document espéré, d’une bizarre poupée amusante si 
bien adaptée à l’âge de la destinataire, semblerait trahir uni-
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quement le tendre caprice d’un père soucieux de doubler 
l’attrait de son cadeau par l’imprévu d’une ingénieuse cachette. 
L’objet, sans conséquence palpable, serait évidemment remis à 
Hello, qui, se bornant alors à l’employer pour ses jeux, se dirait 
brusquement plus tard, au jour de la manifestation céleste, que 
l’heure venait seulement de tinter où elle eût dû sonder le cous-
sin. Aussitôt, voyant jurer la puérilité du don avec 
l’épanouissement de sa jeunesse, elle tomberait dans de fé-
condes réflexions et, se rappelant les deux saillantes particulari-
tés du jouet, ferait le rapprochement voulu, prompt à la con-
duire vers Le Quillec. 

  

Bientôt Kourmelen mourut. Ses frères, profitant de la mi-
norité d’Hello pour former des partis, déchaînèrent la guerre 
civile, chacun tâchant de conquérir le pouvoir. Mais, faute de 
l’or sacré apte à reconstituer la Massive, nul d’entre eux ne par-
vint à se faire admettre pour roi. 

Vainement de nouvelles paroles furent essayées pour ou-
vrir l’inflexible grille du Morne-Vert, surtout fascinant désor-
mais en tant qu’habitacle du lingot monarchique. Assaillie de 
questions par ses oncles comme dépositaire probable de 
quelque révélation paternelle devant conduire au but, Hello sut 
garder son secret tout entier. 

L’anarchie, dès lors, mina le royaume, puisque Hello 
même, avant de posséder la Massive, ne pouvait être reine. 

Toujours affublé de rose, Le Quillec, nanti d’une pension 
viagère léguée par Kourmelen, faisait rire à la promenade, en 
ripostant finement à leurs quolibets, tels anciens habitués de la 
cour. 

  

Le temps passa, et Hello, à dix-huit ans, se prit à songer 
sans trêve au symptôme céleste prédit par son père, dans 
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l’espoir qu’un moyen lui serait alors offert de sauver le pays, 
définitivement ruiné par un laps ininterrompu de chaos et de 
luttes intestines. 

Un soir de juillet, comme la jeune princesse revenait seule, 
les bras chargés de fleurs, vers un château ancestral où elle rési-
dait chaque été, maints somptueux reflets rouges, nés du soleil à 
peine disparu, incendièrent de longs nuages couchés à l’horizon. 

S’arrêtant pour admirer la féerie crépusculaire, Hello vit 
certains flocons étroits se courber étrangement sous l’action de 
la brise jusqu’à former en lettres vagues cette locution : 

D’ORES. 

L’ensemble s’effiloqua bientôt dans les airs. Mais Hello, le 
cœur battant, avait reconnu, à sa nature céleste, le préavis an-
noncé. Maintenant elle devait agir. 

Rentrée au château, elle ouvrit le coussin bleu, envers qui 
ne s’était démentie jamais sa plus dévotieuse sollicitude, trop 
justifiée par le contact sanctificateur des mains maternelles 
pour avoir pu sembler suspecte. D’abord désappointée en n’y 
trouvant que le fantoche, elle médita longuement, incitée aux 
recherches pénétrantes par la discordance établie entre le jouet 
et son âge. 

Soudain, au ton de l’habit et à la vacuité de l’orbite, la jeune 
fille devina, en l’énigmatique poupée, une évocation de Le Quil-
lec. 

Elle manda le bouffon au château et l’instruisit de tout. 

À son tour Le Quillec lui transmit les secrets confiés à son 
honneur, l’adjurant de gagner incontinent le Morne-Vert pour 
suivre avec un docile empressement l’ordre des nuages, — ordre 
impérieux envoyé à bon escient en un moment fort propice, où 
aucun des usurpateurs éventuels, qui tous venaient de s’affaiblir 
mutuellement par des luttes à outrance, n’eût pu entraver effi-
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cacement la marche de la reine légitime quand, détenant le lin-
got fétiche, elle soulèverait sur ses pas l’enthousiasme universel. 

Installée dans une vaste litière, Hello partit sur-le-champ, 
escortée du bouffon, qui, exposant partout à dessein le but réel 
du voyage, suscitait l’adjonction au cortège de maints fana-
tiques, impatients de voir l’événement mémorable appelé à faire 
cesser l’ère d’anarchie et de ruine. 

La jeune princesse atteignit donc le Morne-Vert au sein 
d’une foule immense, qui réjouissait Le Quillec, avide de té-
moins pour sa scène d’identification. 

Ouvrant la grille avec la phrase efficace prononcée secrè-
tement à voix basse, le bouffon marcha dans la grotte vers la 
place indiquée, pendant qu’une portion de la multitude le sui-
vait sur sa demande pour constater en ses moindres gestes une 
parfaite absence de complicité. 

Désigné par Le Quillec puis soulevé à bras nombreux, le 
bloc marmoréen de Kourmelen fut transporté au-dehors, et la 
grille, encore béante, ne se referma, vu l’extrême brièveté de la 
visite, qu’après la sortie du dernier envahisseur. 

Le bouffon, ôtant la couche de sable dissimulatrice fit voir à 
tous, dans la face haute du bloc, la signature du feu roi, proche 
le lingot dynastique, ainsi authentifié. 

Hello se dirigea vers Gloannic, emportant le bloc vert, mis 
intact auprès d’elle en un coin de sa litière. Au milieu d’ovations 
fiévreuses déchaînées par le succès de l’expédition, son cortège 
populaire grossissait à chaque étape. Vainement les préten-
dants, pour l’arrêter en chemin, haranguèrent leurs soldats, qui, 
au su de l’insigne recouvrance, vinrent tous, fascinés par la 
gloire magique du lingot, se ranger d’eux-mêmes sous la ban-
nière de l’heureuse princesse. 

Portée en triomphe jusqu’à son palais, Hello, avec l’or re-
conquis, fit créer à nouveau la Massive, qu’elle ceignit un jour 
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publiquement aux cris délirants de « Vive la reine ! » Le soir 
venu, on vit l’astre Jouël briller plus encore que de coutume. 

La souveraine voulut ensuite relever le pays avec les mil-
lions de la caverne, dont l’exploitation s’organisa promptement. 
Divulguée, la formule de la grille favorisa l’entrée ou la sortie 
d’ouvriers armés de pics, et bientôt, grâce à l’or extrait en masse 
des profondeurs internes du marbre vert, le royaume prospéra. 

Souriante enfin et chérie par son peuple, Hello combla Le 
Quillec de bienfaits. 

Dans un élan d’exaltation joyeuse, on fit exécuter une sta-
tue qui, représentant la jeune reine couronne au front, fut pla-
cée comme celle d’une sainte au fond de certaine spacieuse 
niche, sous laquelle trois hauts-reliefs en couleurs commémo-
raient la sublime aventure. 

* 
* * 

Or, l’examen le prouvait, c’était cette niche même 
qu’avaient mise à nu les plus récentes fouilles accomplies par la 
société dont Canterel était actionnaire. 

Une facile enquête démontra que la statue absente, brisée 
en mille fragments, gisait, au moment de la trouvaille, sous 
l’obscur abri de la niche, jadis projetée en avant par le lointain 
cataclysme enfouisseur. 

Le maître convoita cette pièce vénérable, dont la seule exis-
tence décernait à la légende une curieuse part de réalité. Enché-
rissant ferme, il en fut, à la vente, l’heureux adjudicataire et, 
l’installant dans son parc, laissa vide pendant six ans la guérite 
de pierre, faute de trouver quelque statue digne par son âge et 
sa valeur d’un aussi précieux gîte, — mérité dernièrement par 
l’antique et glorieux Fédéral, qui reçut là un abri contre le vent 
et la pluie. 
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Après un dernier regard jeté sur la double curiosité, nous 
suivîmes Canterel, déjà prêt à nous distancer dans l’allée ascen-
dante. 
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CHAPITRE II 

À mesure que nous montions, la végétation devenait plus 
rare. Bientôt le sol acheva de se dénuder de toutes parts, et, au 
terme du trajet, nous eûmes connaissance d’une grande espla-
nade très unie et entièrement découverte. 

Nous fîmes quelques pas vers un point où se dressait une 
sorte d’instrument de pavage, rappelant par sa structure les 
demoiselles — ou hies — qu’on emploie au nivellement des 
chaussées. 

Légère d’apparence, bien qu’entièrement métallique, la 
demoiselle était suspendue à un petit aérostat jaune clair, qui, 
par sa partie inférieure, évasée circulairement, faisait songer à 
la silhouette d’une montgolfière. 

En bas, le sol était garni de la plus étrange façon. 

Sur une étendue assez vaste, des dents humaines 
s’espaçaient de tous côtés, offrant une grande variété de formes 
et de couleurs. Certaines, d’une blancheur éclatante, contras-
taient avec des incisives de fumeurs fournissant la gamme inté-
grale des bruns et des marrons. Tous les jaunes figuraient dans 
le stock bizarre, depuis les plus vaporeux tons paille jusqu’aux 
pires nuances fauves. Des dents bleues, soit tendres, soit fon-
cées, apportaient leur contingent dans cette riche polychromie, 
complétée par une foule de dents noires et par les rouges pâles 
ou criards de maintes racines sanguinolentes. 

Les contours et les proportions différaient à l’infini, — mo-
laires immenses et canines monstrueuses voisinant avec des 
dents de lait presque imperceptibles. Nombre de reflets métal-
liques s’épanouissaient çà et là, provenant de plombages ou 
d’aurifications. 
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À la place occupée actuellement par la hie, les dents, étroi-
tement groupées, engendraient, par la seule alternance de leurs 
teintes, un véritable tableau encore inachevé. L’ensemble évo-
quait un reître sommeillant dans une crypte sombre, vautré 
mollement au bord d’un étang souterrain. Une fumée ténue, 
enfantée par le cerveau du dormeur, montrait, en manière de 
rêve, onze jeunes gens se courbant à demi sous l’empire d’une 
frayeur inspirée par certaine boule aérienne presque diaphane, 
qui, semblant servir de but à l’essor dominateur d’une blanche 
colombe, marquait sur le sol une ombre légère enveloppant un 
oiseau mort. Un vieux livre fermé gisait à côté du reître, 
qu’illuminait faiblement une torche plantée droite dans le sol de 
la crypte. 

Le jaune et le brun régnaient dans cette singulière mo-
saïque dentaire. Les autres tons, plus rares, jetaient des notes 
vives et attirantes. La colombe, faite de superbes dents 
blanches, avait une pose de rapide et gracieux élan ; participant 
à l’équipement du reître, des racines habilement agencées com-
posaient d’une part certaine plume rouge ornant un chapeau 
sombre affalé près du livre, de l’autre un grand manteau 
pourpre agrafé par une boucle de cuivre due à d’ingénieux at-
troupements d’aurifications ; un complexe amalgame de dents 
bleues créait une culotte azurée, qui s’enfonçait dans de larges 
bottes en dents noires ; les semelles, très visibles, comprenaient 
un agrégat de dents noisette, parmi lesquelles de nombreux 
plombages figuraient des clous régulièrement espacés. 

C’était sur la botte gauche que la demoiselle se trouvait 
présentement arrêtée. 

En dehors du tableau, les dents gisaient de tous côtés avec 
la plus complète incohérence, plus ou moins clairsemées sans 
aucun résultat pictural. Autour de la limite fictive marquée à la 
ronde par les dents les plus distantes de la région centrale, 
s’étendait une zone vide, bordée elle-même par une corde grêle 
fixée de loin en loin au sommet de minces piquets hauts de 
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quelques centimètres. Nous étions tous rangés devant cette bar-
rière polygonale. 

  

Soudain la hie s’enleva d’elle-même dans les airs et, pous-
sée par un souffle modeste, se posa non loin de nous, après une 
directe et lente excursion de quinze à vingt pieds, sur une dent 
de fumeur brunie par le tabac. 

Canterel, nous entraînant d’un signe, enjamba la corde, 
franchit la limite déserte et s’approcha de l’instrument aérien. 
Nous le suivîmes tous, très attentifs à ne pas déplacer les dents 
éparses, dont l’apparent désordre était sans nul doute le résultat 
laborieux d’études approfondies. 

De près, l’oreille percevait plusieurs tic-tac, émis par la 
demoiselle, qui brillait au soleil. 

Sans nous marchander les plus séduisants commentaires, 
Canterel attira notre attention sur les divers organes de 
l’appareil. 

Juste au sommet de l’aérostat, laissée à nu par le filet for-
mant là une sorte de col sans relief, une soupape automatique 
d’aluminium comprenait une ouverture circulaire à obturateur 
voisine d’un petit chronomètre au cadran visible. 

Sous le ballon, les cordages verticaux et ténus composant la 
partie inférieure du filet, entièrement fait de soie rouge fine et 
légère, agrippaient en guise de nacelle, par des trous forés dans 
son bord droit et très bas, un plateau rond d’aluminium, qui, 
ressemblant à un couvercle renversé, contenait une substance 
jaune d’ocre étalée en couche mince sur son fond horizontal. 

Le dessous du plateau était centralement rivé au sommet 
d’un étroit poteau d’aluminium cylindrique et vertical consti-
tuant le corps même de l’objet. 
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Une longue tige, pareillement en aluminium, plantée de cô-
té dans la région supérieure du poteau, s’élevait obliquement 
vers le ciel, plus haut que le plateau circulaire, et finissait en se 
ramifiant triplement. Chacune de ses trois branches soutenait 
debout à son extrémité un chronomètre assez grand, auquel 
s’adossait un miroir rond de même circonférence ; les trois ca-
drans, s’ignorant l’un l’autre, se trouvaient orientés extérieure-
ment dans trois sens divergents, alors que les trois disques de 
verre étamé faisaient face à un commun espace médian et, res-
pectivement, regardaient à peu près l’ouest, le sud et l’est. Ac-
tuellement le premier miroir recevait directement l’image du 
soleil et la dardait en plein sur le second, qui la renvoyait vers le 
plateau-nacelle, tandis que le troisième ne semblait jouer aucun 
rôle. Chaque miroir tenait à son chronomètre par quatre tiges 
horizontales délicatement dentées, fichées individuellement en 
haut, en bas, à droite et à gauche dans le revers de son pour-
tour ; ces tiges, dans les trois cas, traversaient le chronomètre 
de part en part et pointaient de l’autre coté, en marge périphé-
rique du cadran, un peu inférieur comme diamètre à l’ensemble 
du mouvement d’horlogerie. 

Actionnées par d’invisibles roues dentées en rapport avec 
le mécanisme des chronomètres, les tiges, par une grande varié-
té de progressions et de reculs, pouvaient donner aux miroirs 
toutes sortes d’inclinaisons ; l’avant de chacune se composait 
d’une petite boule métallique emprisonnée aux deux tiers par 
une sphère creuse incomplète adaptée au dos du miroir en jeu ; 
ce mode d’attache se prêtait facilement aux déplacements du 
disque réfléchissant dans les sens les plus divers. 

Chaque jour le triple système suivait le soleil dans sa 
course, du lever au coucher. Pendant la matinée le miroir tourné 
à l’est recueillait en premier l’ensemble des feux étincelants ; 
après le passage de l’astre au méridien il devenait inactif et son 
vis-à-vis prenait son rôle. Militant depuis l’aurore jusqu’au soir, 
le miroir contemplant le sud reflétait toujours en deuxième, 
pour les braquer dans une direction invariable, les effluves ra-
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dieux que lui décochaient sans interruptions l’un ou l’autre des 
brillants disques voisins. 

Sur le milieu de la tige oblique triplement ramifiée à sa fin 
s’élevait un court support droit, presque aussitôt divisé en deux 
branches courbes formant une moitié de circonférence aux 
cornes pointées vers le zénith. Ce demi-cercle, perpendiculaire à 
l’idéal plan vertical dans lequel se trouvait la tige oblique, pou-
vait servir de cadre partiel à une puissante lentille ronde qui, 
assimilant son diamètre horizontal au sien, était fixée intérieu-
rement par deux pivots à la portion culminante des branches 
courbes. 

Placée avec précision sur le chemin du faisceau lumineux 
répercuté en second par le plus lointain miroir, la lentille était 
couchée parallèlement aux rayons qui l’inondaient. 

Un chronomètre de dimension minime, dont le cadran or-
nait extérieurement la partie haute d’une des branches courbes, 
avait pour mission de faire virer la lentille à tels moments stric-
tement déterminés, grâce à une subtile accointance entre son 
mouvement et le pivot contigu. 

Assurant la stabilité de l’ensemble, une tige métallique ho-
rizontale, terminée comme un demi-haltère par un contrepoids 
en boule, était vissée dans le poteau d’aluminium du côté juste 
opposé à la lentille et aux miroirs. 

Une immense aiguille aimantée, semblant provenir de 
quelque géante boussole, traversait perpendiculairement le po-
teau à mi-hauteur et, présentant la même longueur de part et 
d’autre, servait, par son magnétisme, à toujours maintenir, du-
rant les vols, l’ustensile aérien dans une orientation immuable. 
Sa pointe nord était placée droit au-dessous du miroir inspec-
tant le sud, alors que son piquant méridional coïncidait de façon 
similaire, mais à moindre distance, avec le contrepoids sphé-
rique. 
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Comme base, trois petites griffes d’aluminium, courbes et 
tout unies, rappelant en miniature les pieds d’un meuble, sup-
portaient le bord inférieur du poteau ; chacune appuyait son 
extrémité sur le sol, en donnant à la hie une assiette suffisante, 
et montrait extérieurement, tout au bas de sa courbe régulière 
et sortante, le cadran d’un chronomètre exigu à peine plus large 
qu’elle-même. 

À mi-hauteur des trois griffes étaient respectivement an-
crés, de façon interne et convergente, trois minces clous hori-
zontaux, dont la pointe s’enfonçait très légèrement dans le 
pourtour d’une minuscule rondelle en métal bleu, ainsi campée 
isolément et à plat dans l’espace, juste sous l’axe du poteau. Une 
deuxième rondelle, de même format, mais dont le métal offrait 
une teinte gris clair, stationnait directement au-dessus de 
l’autre, à un millimètre d’intervalle, et se trouvait suspendue à 
une fine tige verticale, qui, tenant par un bout au centre de sa 
surface supérieure, disparaissait dans le poteau. 

Un peu plus haut que le niveau d’attache des griffes, 
l’extrême portion inférieure du poteau enchâssait, en un point 
de sa périphérie, le cadran d’un dernier chronomètre. 

  

Nous ayant laissé le temps nécessaire à un examen appro-
fondi de la demoiselle, Canterel revint sur ses pas suivi de notre 
groupe, et quelques secondes plus tard nous étions tous postés 
comme précédemment au bord de la corde, que nous avions 
franchie de nouveau. 

Le bruit d’un faible choc attira bientôt nos regards vers le 
bas de l’appareil ; entre les trois griffes, la rondelle grise, 
s’abaissant sous une poussée de sa tige, avait rapidement rejoint 
l’autre, et toutes deux restaient maintenant collées étroitement. 
À l’instant précis de leur réunion, la dent brune placée au-
dessous d’elles avait quitté le sol et, obéissant à quelque mysté-
rieuse aimantation, s’était plaquée contre le verso de la rondelle 

— 40 — 



bleue. Pour l’oreille, les deux heurts, semblant simultanés, 
s’étaient confondus en un seul. 

Peu après, un éclair jaillit de la lentille, qui, ayant accompli 
brusquement un quart de tour en pivotant sur l’axe de son dia-
mètre horizontal, coupait désormais perpendiculairement le 
faisceau lumineux émis, suivant une obliquité descendante, par 
le miroir braqué au sud. Par suite de cette manœuvre, les 
rayons, traversant le verre spécial, se concentraient avec puis-
sance sur l’aire intégrale de la substance jaune étalée sous 
l’aérostat dans le plateau circulaire ; quelques-uns des fins cor-
dages inférieurs du filet rayaient d’une ombre imperceptible ce 
soudain miroitement. Sous l’effet d’intense chaleur ainsi produit 
la matière ocreuse devait dégager un gaz léger pénétrant dans le 
ballon par son ouverture évasée, car l’enveloppe se bombait 
graduellement. La force ascensionnelle fut bientôt suffisante 
pour enlever l’appareil entier, qui bondit doucement dans les 
airs, pendant que la lentille, effectuant un nouveau quart de 
tour dans le même sens, obscurcissait l’amalgame jaune en ces-
sant d’y concentrer les rayons solaires. 

Le vent avait changé pendant notre station par delà 
l’obstacle de la corde, et la demoiselle fut ramenée vers le ta-
bleau dentaire ; mais ce second trajet formait un angle assez 
ouvert avec le premier, et c’était sur le plus sombre coin de la 
crypte où sommeillait le reître que l’instrument se dirigeait. 

En bas, pendant le vol, une des griffes s’allongea d’elle-
même grâce à une aiguille interne qui descendit d’un demi-
centimètre. 

Bientôt le ballon se dégonfla sensiblement, et l’appareil, 
s’abaissant, établit ses deux griffes sans rallonge sur un en-
semble de dents foncées appartenant à l’une des berges de 
l’étang souterrain, tandis que l’aiguille révélée depuis peu 
s’installait à même le sol au milieu d’un espace resté vide. Au 
moment de l’atterrissage nous avions vu, sur le sommet de 
l’aérostat, la soupape encore béante, qui, ayant laissé fuir la 
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quantité de gaz voulue, se refermait sans bruit à l’aide de son 
obturateur, simple disque d’aluminium capable tour à tour de se 
cacher puis de réapparaître en tournant, sans changer de plan, 
sur certain pivot intéressant un point de son bord extrême. Par 
déduction analogique nous comprenions maintenant comment 
le premier voyage de la hie s’était perpétré au moyen de la len-
tille et de la soupape, dont les agissements respectifs avaient 
alors échappé à nos yeux novices. 

Entre les trois griffes la rondelle grise venait de se relever, 
entraînée par sa tige, et de nouveau un millimètre d’écart la sé-
parait de la bleue. Aussitôt, prouvant que de ce fait 
l’aimantation était détruite, la dent chargée de nicotine qui avait 
suivi l’appareil dans les airs quitta le revers de la rondelle bleue 
et tomba sur le sol, où elle combla en partie un point inachevé 
de la mosaïque. La teinte de la nouvelle débarquée 
s’harmonisait avec celle des dents voisines, et le tableau se trou-
vait un peu avancé par ce minime apport remisé en bonne place. 

La lentille exécuta un quart de tour dans le sens habituel, et 
les émanations de la substance ocreuse, lumineusement échauf-
fée, enflèrent la baudruche. Le ballon s’enleva, pendant que la 
lentille pivotait derechef et que l’aiguille-rallonge réintégrait la 
griffe qui lui tenait lieu d’étui. La brise avait gardé son dernier 
cap, et la demoiselle poursuivit sa course en ligne droite jusqu’à 
une solitaire et lointaine racine rose, fine et pointue, sur laquelle 
une manœuvre de la soupape la fit descendre et se poser. 

* 
* * 

Canterel prit alors la parole pour nous expliquer la raison 
d’être de l’étrange véhicule aérien. 

Le maître avait poussé jusqu’aux dernières limites du pos-
sible l’art de prédire le temps. L’examen d’une foule 
d’instruments prodigieusement sensibles et précis lui faisait 
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connaître dix jours à l’avance, pour un endroit déterminé, la 
direction et la puissance de tout souffle d’air ainsi que la venue, 
les dimensions, l’opacité et le potentiel de condensation du 
moindre nuage. 

Pour mettre en saisissant relief l’extrême perfection de ses 
pronostics, Canterel imagina un appareil capable de créer une 
œuvre esthétique due aux seuls efforts combinés du soleil et du 
vent. 

Il construisit la demoiselle que nous avions sous les yeux et 
la pourvut des cinq chronomètres supérieurs chargés d’en régler 
toutes les évolutions, — le plus haut ouvrant ou refermant la 
soupape, tandis que les autres, en actionnant les miroirs et la 
lentille, s’occupaient de gonfler avec les feux solaires 
l’enveloppe de l’aérostat, grâce à la substance jaune, qui, due à 
une préparation spéciale, exhalait sous tout ascendant calorique 
une certaine quantité d’hydrogène. C’était le maître lui-même 
qui avait inventé la composition ocreuse, dont les effluences 
allégeantes se produisaient seulement quand la lentille concen-
trait sur elle les rayons de l’astre radieux. 

De cette manière, Canterel avait un instrument qui, sans 
aucune autre aide que celle du soleil plus ou moins dégagé, pou-
vait, en profitant de tel courant atmosphérique prévu longtemps 
d’avance, accomplir un trajet précis. 

Le maître chercha dès lors quelle matière employer pour 
l’enfantement de son œuvre d’art. Seule une fine mosaïque lui 
semblait apte à provoquer un difficultueux et fréquent va-et-
vient de l’appareil. Or il fallait que les fragments multicolores, 
au moyen de quelque aimantation intermittente, puissent être 
tour à tour attirés puis laissés par la portion inférieure de la hie. 
Canterel, finalement, résolut d’utiliser une découverte qui, faite 
par lui seul quelques années auparavant, avait toujours donné 
dans la pratique d’excellents résultats. 
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Il s’agissait d’un curieux système permettant d’extraire les 
dents sans aucune souffrance, en évitant l’emploi dangereux et 
nocif de tout anesthésiant. 

À la suite de longues recherches, Canterel avait obtenu 
deux métaux fort complexes, qui rapprochés l’un de l’autre 
créaient à l’instant même une aimantation irrésistible et spé-
ciale, dont le pouvoir s’exerçait uniquement sur l’élément cal-
caire composant les dents humaines. 

L’un de ces métaux était gris, l’autre avait des reflets bleu 
d’acier. Taillant dans chacun d’eux une rondelle d’un millimètre 
de rayon, il avait fixé la grise à un fin manche rigide un peu 
oblique à son plan — et enfoncé dans le pourtour de la bleue, à 
distances symétriquement égales, la pointe de trois courtes tiges 
horizontales divergentes, tenant par leur autre extrémité à la 
circonférence supérieure d’un petit cylindre pourvu d’une mince 
poignée. Le moment venu, employant séparément ses deux 
mains, il introduisait le cylindre dans la bouche du patient, ap-
puyait ses bords inférieurs, épais et non coupants, sur les deux 
dents avoisinant de part et d’autre celle à enlever — puis ame-
nait la rondelle grise, qu’il collait exactement sur la bleue. 
L’aimantation se produisait aussitôt, si brusque et si puissante 
que la dent malade, obéissant à l’appel, quittait son alvéole sans 
donner à l’intéressé le temps de percevoir la moindre secousse 
torturante — et se précipitait vers la rondelle bleue en pénétrant 
dans le cylindre, qui, entièrement de platine ainsi que les trois 
tiges, montrait une résistance à toute épreuve. Lorsqu’il 
s’agissait du maxillaire inférieur, le cylindre se posait normale-
ment, la rondelle bleue en haut ; dans le cas, au contraire, où la 
mâchoire dominatrice se trouvait en jeu, la manœuvre, bien que 
pareille, exigeait le renversement complet du cylindre et de la 
rondelle grise. Pour les bouches dégarnies, si d’un côté le sou-
tien faisait défaut à cause d’une dent manquante, le maître, en 
vue d’un emploi fort simple, choisissait dans un lot varié de pa-
rallélépipèdes droits en ivoire plein celui qui, par sa hauteur, 
pouvait fournir la meilleure suppléance ; le cylindre, s’installant 
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d’une part sur une dent, de l’autre sur l’ivoire, offrait ainsi 
l’opposition voulue. Quand un vide complet environnait la dent 
morbide, doublement isolée, deux parallélépipèdes devenaient 
nécessaires. En présence de deux dents-supports d’inégale 
grandeur, Canterel recourait à un assortiment de petits carrés 
ivoirins d’épaisseurs diverses, dont un seul, mis sur la plus 
basse, établissait, pendant l’instant critique, une parfaite simili-
tude de niveau. 

Par une conséquence voulue de la combinaison atomique 
particulière qui l’engendrait, l’aimantation s’exerçait seulement 
du côté intérieurement assombri au début par le cylindre, dans 
le champ strict d’un impeccable tube imaginaire de longueur 
indéfinie, dont l’axe eût traversé le centre des deux rondelles et 
dont le diamètre eût égalé le leur. La rondelle grise ne risquait 
donc pas d’attirer jusqu’à elle une des dents de la mâchoire hors 
de cause, et la bleue ne projetait son action que sur une portion 
de la dent visée, sans troubler aucunement les voisines ; cette 
action circonscrite, vu son extraordinaire intensité, suffisait à 
donner le résultat cherché, complètement indolore par le fait de 
sa soudaineté. La dent une fois extraite et adhérente à la ron-
delle bleue, Canterel décollait aussitôt la grise, craignant que 
l’aimantation, qui — expérimentalement il en avait acquis la 
certitude — eût persisté malgré l’obstacle, ne bouleversât par 
accident une partie saine de la denture à la suite d’un faux mou-
vement de l’opéré ou de lui-même. 

Le procédé, bientôt connu, avait amené à Locus Solus une 
foule de visiteurs à fluxion, qui tous s’en retournaient ravis de la 
manière prompte et confortable dont on venait d’arracher la 
cause de leur mal sans qu’ils eussent ressenti le moindre à-coup 
pénible. 

Pêle-mêle le maître entassait au rebut les dents descellées 
par son art, et l’occasion lui avait toujours manqué pour 
s’occuper de cette embarrassante réserve, dont la destruction 
s’était trouvée constamment ajournée. 
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Après l’éclosion de son nouveau projet il bénit ces retards 
successifs, qui mettaient à sa portée un élément utilisable et 
pratique. 

Il prit le parti de consacrer son stock de dents à l’exécution 
de sa mosaïque. Leurs nuances et leurs contours différaient suf-
fisamment pour se prêter à cette fantaisie, et un complexe enri-
chissement serait fourni par l’ensanglantement plus ou moins 
vif des racines joint aux reflets brillants des aurifications et des 
plombages. 

Le maître fixa délicatement à la partie inférieure de sa hie, 
entre trois griffes servant de supports, deux nouvelles rondelles 
pareilles à celles qu’il employait pour ses opérations dentaires. 
Mais cette fois il avait réglé la composition des deux métaux de 
manière à fonder une aimantation beaucoup moins autoritaire ; 
il ne s’agissait en effet que de cueillir des dents simplement jon-
chées à terre, sans avoir à les extirper de leurs alvéoles ; en véhi-
culant leur léger butin d’un point à un autre, deux rondelles 
aussi fortes que les primitives auraient happé, pendant le trajet 
aérien, toutes les dents du sol qu’eût effleurées leur champ 
d’appel, chaque dernière venue sautant verticalement pour se 
coller sous la précédente ; cet inconvénient capital n’était pas à 
craindre, les rondelles neuves, identiques aux premières comme 
taille et comme ton individuel, n’ayant que juste le pouvoir né-
cessaire pour héler de très près une dent exempte de résistance. 
Un chronomètre placé au bas du poteau d’aluminium devait, en 
actionnant certaine tige verticale, déterminer à tour de rôle, 
pour tels moments précis, le rapprochement ou l’écartement des 
deux métaux et rendre ainsi l’aimantation intermittente. 

Canterel aurait acquis des résultats analogues en adoptant 
pour sa mosaïque des morceaux de fer doux diversement colo-
rés, qu’un électro-aimant eût sans peine captés puis lâchés par 
l’effet d’un courant discontinu. 
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Mais ce procédé nécessitait dans la hie volante l’installation 
difficultueuse d’un alourdissant système de piles plein de graves 
inconvénients. 

Le maître préféra donc sa première idée, qui, en exploitant 
de façon inédite la trouvaille ancienne dont il tirait un juste or-
gueil, le séduisait en outre par l’imprévu que donnerait au cu-
rieux tableau projeté l’emploi de fragments découpés et teintés 
par le hasard seul à l’exclusion de toute volonté artistique et 
préméditante. 

Après avoir complété la demoiselle par l’adjonction de la 
géante aiguille de boussole, Canterel se vit encore en présence 
d’une condition indispensable à remplir. Il fallait que l’appareil 
nomade pût conserver une verticalité parfaite durant ses villé-
giatures sur les divers districts de l’œuvre future. Or, plus la 
mosaïque avancerait, plus les trois griffes soutiens risqueraient 
de détruire l’équilibre général en rencontrant des dents comme 
points d’appui ; la hie, en se penchant, compromettrait griève-
ment l’orientation si précise des miroirs à évolution régulière, et 
une nouvelle ascension deviendrait impossible. 

Pour trancher cette question d’importance vitale, Canterel 
évida la portion basse des trois griffes et mit à chacune d’elles 
un chronomètre de petit module, dont les rouages, au moment 
voulu, mobiliseraient certaine aiguille interne à pointe arrondie 
en mesure de s’abaisser temporairement. 

Quand une griffe porterait sur une dent faisant déjà partie 
intégrante de la mosaïque, les deux autres seraient d’avance 
rallongées par leur aiguille respective dont le bout atteindrait le 
sol ; parfois deux griffes se poseraient sur des dents, l’autre se 
servant seule de son aiguille. 

Les fines tiges annexées sortiraient plus ou moins suivant 
le niveau des dents, très variables d’épaisseur. En effet, molaires 
et palettes, dents d’adultes et dents de lait donneraient, une fois 
couchées, un nombre immense de hauteurs différentes, nombre 
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accru par l’individualité de chaque mâchoire. Ce fait ne nuirait 
pas au résultat final, la vigueur picturale de la mosaïque n’ayant 
pas à souffrir d’une simple inégalité de surface ; mais Canterel 
se verrait forcé d’en tenir un grand compte supplémentaire pour 
le réglage chronométrique des trois aiguilles ; entre une mâche-
lière d’homme et une incisive d’enfant, pour prendre les deux 
extrêmes, le dénivellement serait relativement considérable, et, 
selon qu’une des griffes choisirait l’une ou l’autre, les deux res-
tantes feraient accomplir à leur appendice intérieur un trajet 
long ou court pour gagner le sol ; en outre, chaque fois que deux 
griffes viseraient simultanément deux dents de grosseur dis-
semblable, l’une d’elles aurait recours à son aiguille ; pendant 
les derniers jours, quand les trois griffes ensemble, au moment 
de combler quelque lacune isolée, s’abattraient sur trois dents, 
on remarquerait souvent l’immixtion d’un ou deux des appen-
dices mobiles malgré l’absence complète de tout contact avec la 
terre. 

Étant donné ces diverses particularités, la mise au point 
des trois plus bas chronomètres ne manquerait pas d’exiger un 
travail exceptionnellement ardu. Par bonheur, le maître, sous le 
rapport des aiguilles-rallonges n’aurait à s’inquiéter que de 
l’emplacement même de la future mosaïque et non des entours, 
où, l’espace ne lui étant pas ménagé, il sèmerait les dents de 
telle sorte que la demoiselle, pour ravir chacune, pût appliquer 
naturellement ses trois griffes sur le sol. Esclave de l’orientation 
des courants atmosphériques susceptibles d’être utilisés, Cante-
rel, du moins, élirait à sa guise, sur une ligne droite indéfinie, le 
point d’arrivée de chaque migration aérienne tendant vers 
l’extérieur du tableau dentaire ; il n’aurait pour cela qu’à faire 
agir plus ou moins tôt le chronomètre de la soupape. Cette lati-
tude lui permettrait d’éviter, même pour le début de 
l’expérience, toute espèce de tassements sur le vaste champ ap-
pelé à se dégarnir peu à peu, et dans la partie préhensive de sa 
tâche la hie n’emploierait jamais les aiguilles de ses griffes. 
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Pour l’œuvre d’art à exécuter, Canterel voulut choisir un 
sujet tant soit peu fuligineux, à cause des tons bruns et jau-
nâtres qui domineraient forcément dans les matériaux de la 
mosaïque ; une scène pittoresque au sein de quelque profonde 
crypte faiblement éclairée devait à son idée fournir l’élément le 
plus propice, et il se rappela certain conte scandinave qu’Ezaïas 
Tegner intitule den Rytter* dans sa Frithiofs Saga, conte popu-
laire et moral qui, répondant parfaitement à ses vues par son 
principal épisode, a inspiré la traduction suivante au folkloriste 
français Fayot-Roquensie. 

 

* Le Reître 

 

Vers 1650, un riche seigneur norvégien, le duc Gjörtz, 
s’était follement épris de la belle Christel, épouse d’un de ses 
vassaux, le baron Skjelderup. 

Gjörtz manda auprès de lui le reître Aag, forban sans scru-
pules, qui, pourvu qu’on le payât bien, ne reculait devant au-
cune besogne. 

En termes ardents, le suzerain exposa l’irrésistible amour 
qui lui étreignait le cœur — et promit une fortune au reître pour 
le jour béni où, grâce à un discret enlèvement, il lui amènerait 
seule et sans défense celle dont l’image le hantait jusque dans 
ses rêves. 

Afin d’éviter toute compromission, Gjörtz se masquerait 
avec un loup pour assouvir son désir. Sachant qu’une plainte 
adressée au roi l’exposerait aux plus terribles représailles, il 
voulait priver Christel de preuves et même de soupçons. 

Aag se mit en campagne et alla se loger proche la résidence 
du baron pour guetter l’occasion favorable. 
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Un soir, embusqué dans le parc du château qu’il épiait sans 
cesse, le reître vit Christel, que les hasards d’une promenade 
solitaire conduisaient de son côté. Au moment opportun, il 
s’élança d’un bond sur l’infortunée jeune femme, dont ses mains 
ne purent arrêter le premier cri. Skjelderup entendit cette ex-
clamation de détresse et, appelant plusieurs serviteurs à son 
aide, arriva en temps voulu pour délivrer sa conjointe et 
s’emparer de l’agresseur. 

Par ordre du châtelain, ivre de fureur, Aag fut à l’instant 
même entraîné au fond d’une crypte énorme qui, s’étendant 
sous le parc, avait précisément son entrée secrète au milieu d’un 
massif avoisinant le lieu de l’attentat. 

Cette retraite, depuis longtemps inutilisée, communiquait 
jadis avec les souterrains du château pour pouvoir, en cas 
d’attaque victorieuse, servir de refuge ignoré à un personnel 
nombreux, en laissant toujours l’espoir de quelque fuite noc-
turne par l’issue du massif. 

Parvenu au centre de la caverne avec ses gens et leur pri-
sonnier, Skjelderup fit planter debout dans le sol, composé 
d’une terre glaise facilement pénétrable, certaine branche rési-
neuse cueillie puis allumée au moment de la descente. 

Un étang croupissait dans la grotte, saturée de gaz mal-
sains et d’humidité. 

Abandonnant le reître dans le repaire silencieux destiné à 
lui servir de tombe, le baron remonta par le même chemin, suivi 
de ses serviteurs qui, devant lui, scellèrent l’entrée de la crypte à 
l’aide d’immenses pierres rouges, trop lourdes pour les bras 
d’un homme seul ; ces matériaux provenaient de rocailles d’art 
presque en ruine qui bordaient non loin de là une des allées du 
parc. Depuis plus d’un demi-siècle la communication souter-
raine avec le château était comblée par des éboulis, et rien ne 
pouvait soustraire le condamné à la mort lente et cruelle qui 
l’attendait loin de tout secours humain. 
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Après avoir essayé vainement de remuer les pierres rouges 
entassées sur l’ouverture qui lui avait livré passage, le reître fit 
le tour de sa vaste prison, dont l’examen minutieux lui enleva 
d’emblée tout espoir d’évasion. 

Au cours de son exploration il avait ramassé dans un coin 
obscur certain vieux livre pourri en maint endroit, seul vestige à 
peu près complet d’un stock de volumes lamentables jetés là au 
rebut et presque anéantis par la moisissure ou par les rats. 

Revenu près de la torche, il examina l’ouvrage et vit l’en-
tête suivant : Recueil des Kaempe Viser, publié pour la reine 
Sophie par Sorenzon Wedel. — 1591. 

Dans l’espoir de chasser un instant par la lecture les pen-
sées lugubres qui l’assaillaient, Aag, s’étendant sur le sol, ouvrit 
le livre au hasard et tomba sur cette légende naïve, intitulée 
Conte de la Boule d’Eau. 

  

Autrefois vivait près d’Eidsvold le prince Rolfsen, connu 
pour sa grandeur d’âme et sa loyauté. 

Maître d’immenses richesses, Rolfsen chérissait sa fille Ul-
fra, pure adolescente aux vertus proverbiales ; par contre il 
s’était vu forcé de répudier ses onze fils, jeunes gens perfides, 
remplis d’instincts vils et cruels. 

À la mort de Rolfsen, la sage Ulfra, bien qu’elle fût la plus 
jeune, entra en possession de tous les biens de son père, qui 
l’avait nommée son héritière unique. 

Les onze frères, fous de rage, allèrent trouver la fée malfai-
sante Gunvère et la prièrent de faire périr Ulfra au moyen de 
quelque sortilège. 
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Gagnée incontinent à la mauvaise cause des solliciteurs, la 
fée, avec regret, déclara sa puissance trop limitée pour provo-
quer directement le trépas de la jeune fille. Elle pouvait seule-
ment la métamorphoser en colombe pendant l’espace d’une an-
née, au cours de laquelle les onze frères lui donneraient facile-
ment la mort s’ils réussissaient à la découvrir dans le Fuglekon-
gerige — ou Royaume des Oiseaux, — lieu de retraite au sein 
duquel se passerait tout son temps d’exil. 

Les jeunes gens acceptèrent l’offre de Gunvère qui, après 
avoir nasillé une formule magique, leur annonça qu’Ulfra, sou-
dainement changée en colombe, venait de prendre son vol en 
leur laissant le champ libre pour l’accaparement de ses trésors. 

Avec mille recommandations, la fée leur remit une cage 
contenant un linot qui, une fois lâché, devait les conduire, en 
voletant, jusqu’au royaume des oiseaux — puis leur apprit un 
mot cabalistique propre à les préserver d’un péril mortel au 
moment de toucher au but. 

En effet, le Fuglekongerige était gardé par un génie terrible 
qui, sous la forme d’une sphère d’eau aérienne, de moyenne 
grosseur, en interdisait l’accès aux chasseurs aventureux. 

Tout être vivant effleuré par l’ombre de l’étrange boule 
mourait à l’instant. Le danger persistait durant la nuit où, dans 
le ciel toujours pur d’un climat privilégié, la lune ou les étoiles 
produisaient une clarté suffisamment brillante pour être occul-
tée de façon appréciable. 

Articulé à voix haute, le vocable magique livré par Gunvère 
forcerait le globe liquide à fuir au loin. 

Les onze frères quittèrent la fée, qui leur recommanda de 
faire diligence, car, s’ils ne lui ôtaient l’archée, Ulfra, au bout 
d’une année, désertant le Fuglekongerige à tire-d’aile, retrouve-
rait sa forme première pour occuper de nouveau son rang et 
jouir de sa fortune au détriment des spoliateurs. 
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Avant tout, les jeunes gens allèrent prendre possession des 
richesses paternelles, que la disparition de leur sœur venait de 
laisser vacantes. 

Oubliant que Gunvère leur avait enjoint de se hâter, ils 
menèrent pendant près d’un an accompli une vie de folle bom-
bance, jetant l’or à pleines mains et profitant du présent joyeux 
sans souci de l’avenir. 

Quelques jours seulement avant la date fatale, se souvenant 
brusquement du danger qui les menaçait, ils se mirent en route 
en lâchant le linot, dont la cage, depuis la première heure, avait 
toujours été munie régulièrement de grains nourrissants et va-
riés. 

À la suite de l’oiseau qui, sûr de son chemin, voletait dans 
une direction fixe, ils fournirent plusieurs longues étapes et eu-
rent enfin connaissance d’un bois immense plein de bruisse-
ments de plumes et de pépiements. Le linot s’arrêta, leur indi-
quant ainsi qu’ils venaient d’atteindre le Fuglekongerige. 

Il faisait grand jour et le soleil étincelait dans un ciel ra-
dieux. 

Tout à coup les onze frères, terrifiés, virent apparaître la 
sphère d’eau annoncée par la fée ; ils cherchèrent vainement le 
mot préservateur, depuis longtemps oublié au milieu 
d’innombrables orgies. 

La boule approchait, dessinant sur le sol une ombre pale 
qui d’abord éclipsa le linot, réduit par la fatigue à sautiller péni-
blement sans faire usage de ses ailes. L’oiseau, comme foudroyé, 
tomba mort avant d’avoir pu exhaler une plainte. 

Dès lors une chasse effroyable commença. Les jeunes gens, 
ployés par l’épouvante, cherchaient à fuir le fléau aérien qui les 
poursuivait avec acharnement. La lutte ne pouvait durer, tant le 
globe fluide mettait d’agilité à déjouer les feintes brusques ten-
tées par les condamnés pour se soustraire à l’ombre mortelle. 
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Mais, depuis quelques instants, une colombe, s’élevant 
hors du Fuglekongerige, avait pris sa course à plein vol vers le 
lieu découvert où se jouait la scène angoissante. 

Planant au-dessus de la sphère pour éviter 
l’obscurcissement meurtrier, la nouvelle venue, en baissant le 
bec, but avidement jusqu’à la dernière goutte l’eau vagabonde et 
terrible. 

Les onze frères, comprenant qu’ils se trouvaient en pré-
sence d’Ulfra, mirent un genou en terre, émus et repentants. 

La colombe, se faisant guide à la place du linot, les entraîna 
sur la route du retour, où ils la suivirent docilement. 

Le domaine familial une fois en vue, les temps maléfiques 
étant révolus, la douce Ulfra reprit sa forme féminine — et pro-
nonça quelques paroles de touchante conciliation, en tendant 
les bras à ses frères, dont elle avait su pénétrer les ténébreux 
agissements. 

Les jeunes gens, amendés, vécurent désormais auprès de 
leur sœur qui, rentrée en possession de son immense avoir, les 
combla de tendresse et de libéralités. 

  

Au fond de la grotte où le baron Skjelderup venait de 
l’enterrer vivant, Aag avait conquis un peu d’oubli dans sa lec-
ture. 

Se voyant gagné par le sommeil, il posa le volume auprès 
de lui et, le corps à l’abandon, ne tarda pas à s’endormir. 

Un rêve, inspiré par le texte récemment assimilé lui montra 
bientôt les onze frères de la légende fléchis de terreur par la 
sphère d’eau, dont l’ombre estompait mortellement le linot 
conducteur, — tandis qu’au loin une neigeuse colombe s’élançait 
pour porter secours à ses persécuteurs. 
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Peu à peu la colombe s’accentua davantage, et le reître se 
sentit frôlé par elle. Ouvrant les yeux, il vit à ses côtés Christel, 
qui lui pressait la main pour l’éveiller. 

En quelques mots, la jeune femme lui conta les événements 
qui avaient suivi l’apposition des pierres rouges sur l’orifice de 
la crypte. 

Obsédée par la pensée de la mort affreuse réservée à son 
agresseur, Christel avait pris dans la bibliothèque du château 
puis transféré jusqu’à sa chambre une réunion de vieux manus-
crits émaillés de plans et d’indications concernant la construc-
tion fort ancienne du domaine des Skjelderup. 

Elle espérait trouver dans ces documents le signalement 
révélateur de quelque passage clandestin, suffisamment prati-
cable pour lui permettre d’arriver seule jusqu’au reître, en évi-
tant les risques d’indiscrétion que lui eût fait courir toute aide 
étrangère. 

De minutieuses recherches lui apportèrent la réalisation de 
ses désirs. 

Après avoir gravé dans sa mémoire chaque terme d’un long 
paragraphe complexe et précis, elle se rendit au milieu de la nuit 
dans les caves du château et, levant beaucoup la main, pressa un 
ressort invisible masqué par une des nombreuses aspérités de 
certain mur sombre et rugueux. 

Bientôt une dalle du sol, sans pencher d’aucune manière, 
monta d’elle-même assez haut puis s’arrêta, soutenue au-dessus 
de son alvéole par quatre épaisses tiges verticales ; l’ouverture 
mise à nu était comblée par une nappe d’eau. 

Christel poussa un nouveau ressort, plus à droite, dans la 
même région du mur, et, dès lors, l’eau, en baissant, découvrit 
quelques marches aboutissant à un couloir souterrain. La jeune 
femme descendit et s’engagea dans le tunnel obscur, parmi les 
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suintements de l’onde glacée qui, l’instant d’avant, en garnissait 
toute la longueur. 

Elle déboucha ainsi dans la crypte du reître, juste sous 
l’affleurement habituel de l’étang, dont un décroissement initial, 
dû au second ressort manœuvré, avait amené le vidage du tun-
nel. En marchant avec précaution sur une saillie interne en 
pente douce elle atteignit le sol même de l’antre — et put 
s’approcher du prisonnier pour le tirer de son lourd sommeil. 

  

Bouleversé par ce récit, Aag fut frappé, malgré lui, du rap-
port établi à la dernière seconde par son rêve entre Christel et 
cette blanche colombe dont il s’était cru effleuré en percevant 
l’attouchement libérateur qui l’avait éveillé. Dans les deux cas 
l’innocence lâchement persécutée venait victorieusement secou-
rir l’instrument même de ses maux ou de ses périls. 

Pendant qu’il se livrait à ces réflexions, Christel, non sans 
lui faire signe de la suivre, avait regagné, par la même saillie 
déclive, le passage souterrain ouvert dans la paroi humide de 
l’étang. 

Après un trajet silencieux, tous deux sortirent par l’issue 
mystérieuse dissimulée dans les caves du château. 

En faisant jouer successivement tout au bas du mur, à 
droite puis à gauche, deux ressorts encore inemployés coïnci-
dant verticalement avec les deux premiers, Christel provoqua 
d’abord le retour des eaux qui, atteignant leur ancien arase-
ment, prouvèrent que l’étang de la grotte s’était de nouveau em-
pli jusqu’au bord, — ensuite la descente de la dalle, dont la 
masse régulière combla hermétiquement l’étroite percée oc-
culte. La jeune femme admirait la prévoyance avec laquelle 
l’architecte avait jadis ménagé ce passage secret, utile à quelque 
fuite désespérée même au temps où une simple porte — 
exempte d’éboulis mais susceptible être facilement condamnée 
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par un envahisseur perspicace — séparait seule la crypte du châ-
teau. En pensée elle voyait le mécanisme caché, dont les docu-
ments de la bibliothèque feuilletés quelques heures auparavant 
lui avaient montré le fonctionnement grâce à diverses coupes de 
sous-sol commentées par un texte précis : un boyau souterrain 
reliait l’étang de la caverne au lac Mjösen, qui s’étendait juste au 
même niveau à trois kilomètres à l’est ; le second ressort, pen-
dant tout le temps où on appuyait sur lui, lâchait le jet d’une 
conduite hydraulique dans l’intérieur d’un récipient qui, une 
fois alourdi, descendait en formant contrepoids ; actionné par 
ce fait, un délicat système de bielles et de leviers obstruait le 
boyau, ouvrant en même temps un déversoir foré à deux mètres 
de profondeur dans une des parois de l’étang qui aussitôt se vi-
dait partiellement dans un puits naturel ; c’est alors que la 
communication devenait praticable entre la crypte et le château, 
par suite de l’abaissement des eaux. Le troisième ressort, pressé 
avec vigueur, enfonçait de force et temporairement le résistant 
obturateur à refoulement automatique de certain orifice ménagé 
dans le bas du récipient, qui, promptement délesté de tout son 
liquide, remontait jusqu’à sa place primitive, — pendant que 
bielles et leviers, détruisant leur premier travail, bouchaient le 
déversoir du puits et libéraient le boyau, par lequel le lac 
Mjösen emplissait de nouveau l’étang. C’était d’ailleurs par un 
principe analogue de contrepoids à eau tour à tour gorgé puis 
tari que le premier et le quatrième ressort remuaient la dalle. 

Entraînant le reître par d’obscurs escaliers, Christel, avec 
deux clés dont elle s’était munie d’avance, ouvrit la porte du 
perron puis celle du parc et accorda en même temps à son 
agresseur la liberté complète et le pardon. 

Au lieu de saisir une occasion si tentante de perpétrer 
l’enlèvement qui devait lui rapporter une fortune, Aag, influencé 
par l’amendement des onze frères dépeints dans les Kaempe 
Viser, se jeta aux genoux de Christel pour lui exprimer son re-
pentir et sa reconnaissance. 
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Puis il se sauva dans la nuit, pendant que la jeune femme 
réintégrait silencieusement ses appartements. 

Adoptant ce sujet, qui lui fournissait la fuligineuse crypte 
souhaitée, Canterel choisit dans son parc une place très décou-
verte, remarquable par l’instabilité de direction observée dans 
les souffles la parcourant. Ces changements continuels ne pou-
vaient que favoriser les nombreux va-et-vient que la demoiselle 
aurait à effectuer pour l’exécution du tableau. Il fit aplanir avec 
une rigoureuse perfection toute la région qu’il se promettait 
d’utiliser — puis attendit patiemment l’apparition dans ses pro-
nostics d’une future période de deux cent quarante heures qui, 
partant de la fin d’un coucher de soleil, ne comportât ni pluie ni 
tempêtes. L’expérience ne pouvait en effet se concevoir par un 
vent excessif, et une averse plus ou moins fouettante eût déran-
gé maintes combinaisons en alourdissant l’enveloppe de 
l’aérostat et en ternissant miroirs et lentille. 

Le moment venu, il amena sur la place ventilée la hie aé-
rienne ainsi qu’une caisse volumineuse contenant les dents ex-
traites par lui depuis la découverte de ses deux métaux attrac-
tifs. 

Là, ses prévisions météorologiques sous les yeux, il se livra 
pendant une nuit complète à un terrible labeur, distinguant 
sans erreurs les multiples coloris subtils de ses matériaux den-
taires grâce à l’étrange et prodigieuse lumière d’un phare spé-
cial, qui, inventé par lui depuis peu, avait révolutionné le monde 
des ateliers et académies en permettant à n’importe quel peintre 
de travailler après l’apparition des étoiles avec la même sûreté 
qu’en plein jour. Exprès il s’était assigné le soir comme point de 
départ des vingt tours de cadran prophétiques, afin de ménager 
à ses complexes préparatifs de longues heures noires forcément 
nulles pour la demoiselle, qui, en commençant sa tâche dès 
l’aube subséquente pour la terminer au serein du dixième jour, 
emploierait sans en rien perdre toute la partie diurne et utili-
sable du laps de prédictions. 
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Attentif à ne pas gaspiller un instant, il s’appliquait à com-
biner l’éclosion de son œuvre d’art, les regards fixés de temps à 
autre sur un modèle exécuté à l’huile, d’après ses indications, 
par un portraitiste avisé, qui avait distribué chaque teinte en 
quantité plus ou moins grande suivant le nombre de dents ou de 
racines la représentant. Laissant libre l’emplacement de la fu-
ture mosaïque, il semait sciemment aux alentours les éléments 
dentaires de toutes nuances, pour les rendre prêts à être happés 
aux différents pèlerinages de la hie. 

D’avance, les dents étaient judicieusement orientées selon 
le sens exact que leur assignaient dans le tableau leurs divers 
contours, de même que les racines, toujours séparées de la cou-
ronne, séance tenante, par une section faite avec une petite scie 
ad hoc. 

Conjointement à ces absorbantes semailles, Canterel éta-
blissait, au millième de seconde près, les futurs embrayages dé-
licats de certain mécanisme supplémentaire et moteur dont il 
avait individuellement pourvu les neuf chronomètres, qui, une 
fois remontés, marcheraient deux cent trente-trois heures 
pleines, ère de précaution un peu supérieure — vu la phase so-
laire de l’année — au temps que vivrait l’aventure entre la pre-
mière aube et le dernier crépuscule. 

Une brise devant naître à telle fraction de minute et se diri-
ger dans tel sens, la lentille, mue par son chronomètre spécial, 
concentrerait les rayons solaires sur la substance jaune — et 
garderait plus ou moins longtemps sa position calorifique sui-
vant la pureté de l’atmosphère et la puissance thermique de 
l’astre radieux, proportionnelle à la courbe de son évolution, 
puis, surtout, suivant l’opacité relative et la durée d’occultation 
de tel nuage passant sur le disque flamboyant. Dans la partie de 
sa besogne concernant la lentille, le maître tint compte, une fois 
pour toutes, des ombres fines que marqueraient sur la matière 
ocreuse quelques-unes des soies du filet. 
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Le réglage chronométrique de la soupape demandait une 
grande application. Certains souffles violents auraient pu em-
porter la hie pendant ses temps de repos, et un dégonflement 
partiel serait parfois nécessaire indépendamment des pérégri-
nations aériennes, dans le seul but d’alourdir l’ensemble en vue 
d’une stabilité plus résistante. Cette particularité aurait un con-
trecoup direct sur le travail de la lentille, obligée d’éblouir en-
suite plus longuement l’amalgame jaune pour compenser les 
pertes d’hydrogène. 

En bas, la tâche des deux rondelles consacrées à l’attirance 
puis au lâchage des dents était plus facile à mettre au point. En 
revanche, l’arrangement des trois chronomètres dédiés aux ral-
longes internes des griffes astreignit Canterel à d’effrayants cal-
culs. Quant aux miroirs, leurs déplacements, parfaitement régu-
liers, ne viseraient qu’à suivre le soleil dans sa course ; mécani-
quement leur orientation générale changerait un peu chaque 
jour, à cause de la modification quotidienne apportée dans 
l’apparente course de l’astre radieux par l’inclinaison du plan de 
l’équateur sur celui de l’écliptique. 

L’appareil devait invariablement rester stationnaire du 
coucher au lever du soleil — et ne jamais recevoir aucun attou-
chement, car les chronomètres seraient ordonnés d’avance 
jusqu’au dernier jour inclus. Les cadrans, laissés visibles à des-
sein, permettraient de savoir constamment si les mouvements, 
exempts de la plus minime perturbation, continuaient bien tous 
à donner la même et vraie heure. 

Canterel termina ses apprêts au chant du coq et emplit 
alors l’aérostat d’une provision équilibrante et fondamentale 
d’hydrogène, obtenue routinièrement sans rien emprunter à la 
substance ocreuse. En tirant parti de tous les caprices possibles 
du vent, la hie achèverait sa mosaïque à la brune du dixième 
jour, reproduisant strictement, en plus grand, le modèle fait à 
l’huile, sauf quatre minces bandes extérieures qui manqueraient 
individuellement à chacun des côtés, sans porter par leur insi-
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gnifiante absence, choisie à bon escient de préférence à toute 
autre, nul préjudice à l’ensemble du sujet. Forcement inem-
ployées, les dents d’abord destinées à l’extrême bordure du ta-
bleau furent supprimées en tant que déchet, et le maître, qui 
avait annoncé publiquement ses projets, fit ouvrir les portes de 
son domaine, pour que des témoins pussent venir à toute heure 
assister aux légères promenades de l’instrument et contrôler le 
défaut absolu de tricherie. Une corde tendue sur des piquets bas 
forma autour du lieu captivant un obstacle polygonal, propre à 
maintenir les visiteurs à une distance suffisante pour éviter aux 
souffles d’air la moindre gêne appréciable. Enfin la demoiselle 
fut posée au-dessus d’une œillère isabelle, où elle attendit le 
moment d’utiliser motu proprio la première haleine favorable. 

L’expérience, touchant presque à sa fin, durait maintenant 
depuis sept jours, et jusqu’ici l’ustensile ambulant, grâce à la 
merveilleuse adaptation de ses chronomètres, avait toujours 
transféré dents ou racines aux places voulues. Les trajets, par-
fois, se succédaient assez vite par suite de l’allure continuelle-
ment fantasque du vent ; souvent aussi, la brise s’éternisant 
dans une direction constante, l’appareil attendait pendant des 
heures l’occasion de reprendre son vol. De temps à autre, des 
étrangers se présentaient par petits groupes, et, depuis que Can-
terel parlait, plusieurs personnes s’étaient discrètement appro-
chées pour épier la prochaine ascension de l’aérostat. 

* 
* * 

Comme le maître achevait sa conférence improvisée, un 
bruit sec, déjà connu de nous, attira notre attention vers les 
trois griffes supportant la demoiselle. Subissant la poussée de sa 
tige, actionnée par le mécanisme supplémentaire du chrono-
mètre enchâssé dans le bas du poteau, la rondelle grise, descen-
dant de nouveau, venait de se coller contre la bleue, sous la-
quelle adhérait maintenant, enlevée à l’instant par l’aimantation 
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soudaine, la racine qui tout à l’heure avait servi de but à 
l’appareil. 

La lentille pivota comme de coutume pour créer un sup-
plément d’hydrogène — puis tourna une seconde fois pendant 
que la hie s’envolait, dérobant la racine. 

Un souffle assez lent chassa la demoiselle vers la plume dé-
ployée sur le chapeau du reître ; la soupape fonctionna juste à la 
seconde propice, et l’appareil, en se posant, lâcha par écarte-
ment des rondelles sa proie mince et légère, achevant ainsi une 
place rose pâle qui, subtilement dégradée, formait le bord de la 
plume, dont l’arête médiane était faite de racines écarlates. Les 
griffes ayant trouvé trois supports corallins de hauteur pareille, 
aucune des fines rallonges intérieures n’était sortie. 

Presque aussitôt la lentille exécuta une nouvelle manœuvre 
génératrice de pouvoir ascensionnel — suivie d’un deuxième 
quart de tour ; invariablement ses évolutions partielles avaient 
lieu dans le sens adopté pour les aiguilles de montre. 

La hie, continuant en droite ligne dans l’axe de sa dernière 
traversée, alla tomber, grâce à la soupape, sur une merveilleuse 
canine plus blanche qu’une perle, qui, au dire de Canterel, pro-
venait de l’éblouissante denture d’une ravissante Américaine. 

Au moment où s’effectua l’aimantation due au rapproche-
ment des rondelles, un nuage rapide couvrit le disque entier du 
soleil, amenant différentes perturbations dans les couches d’air, 
où circulèrent des courants nouveaux. 

La lentille se remit vivement dans sa position active. Le 
passage du voile de brume était prévu depuis l’origine par Can-
terel, qui avait réglé en conséquences les embrayages du chro-
nomètre en jeu. La station militante du verre concentrateur se 
prolongea donc beaucoup plus que les deux fois précédentes, 
où, vu l’ardeur du soleil exempt de toutes vapeurs, quelques se-
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condes avaient suffi pour faire naître une copieuse ration 
d’hydrogène. 

La manœuvre allégeante terminée, la demoiselle prit un si-
lencieux essor et, grâce à une saute de vent soudaine, s’abattit 
sur la colombe du rêve, dont l’extrémité d’une aile fut complétée 
par la blanche laniaire logée en bonne place. Cette fois, obéis-
sant à son chronomètre, l’aiguille interne d’une des griffes 
s’était grandement abaissée à la fin du parcours pour appliquer 
sa pointe inoffensive sur le sol ; grâce à elle l’équilibre se trou-
vait sauvegardé, les autres griffes s’appuyant, plus haut, sur 
deux dents de niveau pareil. 

L’aérostat, que la soupape venait de dégonfler, fut rempli 
puis soulevé par une intervention durable de la lentille, et, pen-
dant que l’aiguille-rallonge rentrait mécaniquement dans sa 
griffe, l’instrument, persévérant dans la même direction, alla 
s’emparer, au loin, d’une dent bleue fort régulière, semblable à 
celle qui, d’après les chroniques du second empire, déparait iso-
lément le splendide appareil masticateur de la comtesse de Cas-
tiglione, constituant ainsi l’unique et sensationnelle imperfec-
tion de cette beauté sans égale. 

À ce moment, le nuage, glissant assez vite, cessa de voiler le 
soleil, qui reconquit toute sa puissance. 

Cette réapparition marqua la fin des courants contraires 
qui s’étaient manifestés pendant l’éclipse passagère, et la brise 
reprit à peu près son ancienne orientation. 

La lentille n’eut pas besoin d’un long effort pour provoquer 
l’envol de l’errante machine, qui bondit gracieusement jusqu’à 
la culotte du reître, où la fit choir un brusque agissement de la 
soupape. 

Ici les griffes trouvèrent trois points d’arrivée très étagés, 
qu’établissaient le sol et deux dents outremer d’épaisseur diffé-
rente ; mais, d’avance, sous l’influence respective de leurs chro-
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nomètres, deux aiguilles avaient plongé inégalement, et main-
tenant la plus longue touchait terre tandis que l’autre portait sur 
la dent de moindre cubage. 

Le nouvel acompte indigo tomba juste où il fallait, et le bal-
lon, promptement doué d’un supplément de force, poursuivit 
son trajet rectiligne jusqu’à une mâchelière noire, énorme et 
hideuse, autour de laquelle la demoiselle campa doucement ses 
griffes, toutes trois, depuis un instant, uniformément dépour-
vues d’aiguille visible. 

Annonçant, d’après ses souvenirs, qu’une interminable at-
tente serait nécessaire pour assister à la prochaine déambula-
tion automatique, Canterel nous entraîna d’un pas lent vers une 
autre région de l’immense place. 
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CHAPITRE III 

Comme point de direction le maître avait choisi une sorte 
de diamant géant qui, se dressant à l’extrémité de l’esplanade, 
avait déjà maintes fois attiré de loin nos regards par son éclat 
prodigieux. 

Haut de deux mètres et large de trois, le monstrueux joyau, 
arrondi en forme d’ellipse, jetait sous les rayons du plein soleil 
des feux presque insoutenables qui le paraient d’éclairs dirigés 
en tous sens. Fixement soutenu par un rocher artificiel très peu 
élevé dans lequel s’encastrait sa base relativement minime, il 
était taillé à facettes comme une véritable pierre précieuse et 
semblait renfermer différents objets en mouvement. Peu à peu, 
en s’approchant de lui, on percevait une vague musique, mer-
veilleuse comme effet, consistant en une série étrange de traits, 
d’arpèges ou de gammes montants et descendants. 

En réalité, ainsi qu’on s’en rendait compte de tout près, le 
diamant n’était autre qu’un immense récipient rempli d’eau. 
Quelque élément exceptionnel entrait sans nul doute dans la 
composition de l’onde captive, car c’était d’elle et non des parois 
de verre que venait toute l’irradiation, qu’on sentait présente en 
chaque point de son épaisseur. 

Les yeux appliqués contre l’une quelconque des facettes, on 
embrassait d’un seul regard circulaire tout l’intérieur du réci-
pient. 

Au milieu, une jeune femme gracieuse et fine, revêtue d’un 
maillot couleur chair, se tenait debout sur le fond et, complète-
ment immergée, prenait maintes poses pleines de charme esthé-
tique en balançant doucement la tête. 
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Un gai sourire aux lèvres, elle semblait respirer librement 
dans l’élément liquide l’enveloppant de toutes parts. 

Entièrement éployée, sa chevelure, blonde et superbe, ten-
dait à s’élever au-dessus d’elle, sans toutefois atteindre la sur-
face. Au moindre mouvement, chaque cheveu, entouré d’une 
sorte de mince fourreau aqueux, vibrait sous le frottement des 
nappes fluides, et la corde ainsi formée engendrait, selon sa 
longueur, un son plus ou moins haut. Ce phénomène expliquait 
la séduisante musique entendue aux approches du diamant. 
L’habile jeune femme la produisait à dessein, réglant savam-
ment ses crescendo ou diminuendo par le degré variable de 
force et de rapidité choisi pour les oscillations de son cou. Les 
gammes, traits ou arpèges, dans leurs ascensions et dégringo-
lades mélodieuses, pouvaient s’égrener sur un champ d’au 
moins trois octaves. Souvent l’exécutante, se bornant à molle-
ment accomplir de légers dandinements du crâne, restait confi-
née dans un registre fort restreint. Puis, se déhanchant pour 
imprimer à son buste un large et continuel mouvement de rou-
lis, elle employait toutes les ressources de son curieux instru-
ment, qui donnait alors son maximum d’étendue et de sonorité. 

Cet accompagnement mystérieux convenait idéalement aux 
poses plastiques de la jeune femme, semblable à quelque trou-
blante ondine. Le timbre avait une saveur singulière, due au 
milieu liquide où les sons se propageaient. 

Passant parfois devant elle, un surprenant animal explorait 
l’énorme cuve en nageant allégrement, — sujet terrestre à coup 
sûr, comme en témoignait sa structure de quadrupède griffu. 
Rose et exempte de tout pelage, sa peau impressionnante dérou-
tait l’observateur ; mais un formel renseignement spécifique 
était fourni par ses yeux, qui sans conteste appartenaient à un 
chat. 

À droite, un objet peu consistant, immergé à une profon-
deur de cinq décimètres, pendait au bout d’un fil. Ce ne pouvait 
être que le résidu interne d’une face humaine, sans nul vestige 
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d’éléments osseux, charnels ou cutanés. Sous le cerveau, de-
meuré intact, les muscles et nerfs développaient de tous côtés 
leurs réseaux complexes. Grâce à une mince carcasse presque 
invisible soutenant délicatement ses moindres coins, l’ensemble 
conservait sa forme originelle, et rien qu’à la configuration de 
tel plexus on reconnaissait clairement la place des joues, de la 
bouche ou des yeux. Chaque fibre avait une enveloppe aqueuse 
rappelant, en plus épais, les fourreaux ténus mis aux cheveux de 
l’ondine. C’était par trois points périphériques de la carcasse, 
situés juste sous la cervelle, que le fil, se détriplant dans son ex-
trême portion inférieure, supportait le tout. 

  

En poursuivant l’examen vers la droite on apercevait un 
minuscule fût de colonne, qui, parfaitement vertical, se mainte-
nait immobile entre deux eaux. 

  

Sur le fond du vaste réservoir gisait un long cornet métal-
lique très pointu, percé de plusieurs trous. 

  

Attirés à gauche par Canterel et postés devant d’autres fa-
cettes, nous pûmes contempler de près une série de petits indi-
vidus tantôt seuls, tantôt accouplés ou groupés, qui, pareils à 
des ludions, montaient verticalement dans l’eau puis, sans ga-
gner la surface, retombaient jusqu’au fond, où un bref repos les 
séparait d’une nouvelle ascension. 

Le maître, désignant en premier lieu deux personnages so-
lidaires, nous donna cette explication : 

« L’athlète Vyrlas entrave l’élan d’un oiseau robuste, qui, 
par l’effet de certain dressage criminel, tente d’étrangler 
Alexandre le Grand. » 
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L’objet en cause évoquait tout un drame. Héros inconscient 
d’une scène tragique, un homme était mollement endormi sur 
une somptueuse couche orientale. Fixé au mur près du chevet, 
un fil d’or s’enroulait en nœud coulant autour de son cou et te-
nait, par son extrémité libre, à la patte d’un gigantesque oiseau 
vert, qui, déployant ses ailes, semblait sur le point de resserrer 
la mortelle étreinte par une forte traction préparée dans le sens 
voulu. Debout et ferme, un sauveur à musculature d’athlète 
avançait les deux mains comme pour empoigner le volatile as-
sassin, que le fil, par une évidente interversion de rôles, soute-
nait dans l’espace grâce à une secrète rigidité. 

L’ensemble montait rapidement. À courte distance de la 
surface, une grosse bulle d’air s’enfuit soudain par une ouver-
ture pratiquée dans le sommet du mur auquel se rattachait le fil 
d’or ; son passage avait dû provoquer dans un mécanisme inté-
rieur quelque déclenchement subtil, d’où résultèrent plusieurs 
mouvements ; porté en avant par un battement d’ailes pendant 
que le nœud comprimait brusquement le cou du dormeur, 
l’oiseau tomba au pouvoir de l’athlète, dont les mains se rappro-
chèrent pour le saisir. Effet et non cause, l’essor du volateur 
provenait d’une poussée du fil, qui, se resserrant de lui-même, 
avait légèrement allongé sa portion de soutènement. 

Après le départ de la bulle aérienne la descente commença, 
pendant que les mains de l’athlète s’écartaient et que le nœud, 
en se relâchant, ramenait l’oiseau à sa place primitive. Une fois 
posé sur le fond du récipient, l’objet demeura quelque temps 
stationnaire — puis effectua une nouvelle ascension qui, à la 
même hauteur, se termina par une récidive des mouvements 
déjà observés, coïncidant avec une forte expulsion d’air. 

  

« Pilate ressentant la brûlure du sceau terrible marqué en 
traits de flamme sur son front », dit Canterel en nous indiquant 
un autre ludion, qui se rapprochait verticalement de la surface. 
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Debout, les mains levées vers son visage crispé par la souf-
france, Pilate fermait à demi les yeux avec une expression 
d’angoisse et de terreur. Au point culminant de la montée, un 
globule d’air s’évada par quelque ouverture occipitale, tandis 
qu’un signe lumineux, dû sans doute à une lampe électrique 
placée dans la tête, apparaissait, éblouissant, sur le front du 
personnage. C’était, rien qu’en lignes de feu, un dessin repré-
sentant le Christ à l’agonie ; Canterel nous montra qu’au pied de 
la croix divine la Vierge d’un côté, Marie-Madeleine de l’autre 
étaient pieusement agenouillées et que chacune des deux robes, 
avec sa partie basse, marquait un linéament incandescent sur 
une paupière de Pilate. 

Pendant la chute lente du bibelot le signe s’éteignit, prêt à 
se rallumer au faîte de la prochaine escalade. 

  

Canterel, l’index braqué vers une nouvelle figurine, articula 
cette brève annonce : 

« Gilbert agite sur les ruines de Balbek le fameux sistre im-
pair du grand poète Missir. » 

Une joie folle empreinte sur la face, Gilbert foulait un amas 
de pierres semblant provenir de décombres fort anciens. Dres-
sant fièrement sa main droite armée d’un sistre à cinq tiges, il 
ouvrait la bouche comme pour déclamer quelque strophe. 

Cette fois, à l’apogée du trajet ascendant, le départ d’une 
bulle d’air moyenne fusant hors de l’épaule droite détermina un 
geste du bras levé, qui agita gaiement le sistre comme pour le 
faire vibrer. 

  

« À l’aide d’un couteau dissimulé dans son lit, le nain Piz-
zighini se fait sournoisement une série d’entailles sur le corps, 
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pour que sa sueur de sang annuelle, guettée par trois observa-
teurs, paraisse plus abondante. » 

Ce commentaire de Canterel s’appliquait à un groupe ac-
tuellement immobile sur le fond de la vaste cuve. Très en vue, 
un être à figure d’avorton était couché, les draps jusqu’au men-
ton, dans une sorte de berceau adapté à sa taille enfantine ; une 
expression de fourberie animait ses veux, fixés vers trois sur-
veillants attentifs qui épiaient sur sa personne l’apparition de 
quelque phénomène. Bientôt le tout, s’enlevant légèrement, par-
tit pour de grandes altitudes, et, au moment voulu, un brutal 
exeat que le plus haut coin de l’oreiller délivra par une secrète 
ouverture à un fort ballon d’air eut, par suite du déclenchement 
produit, un saisissant résultat. Une sueur sanglante fort minime 
perla sur l’affreux minois de l’avorton, tandis que, par contraste, 
les draps se teignaient d’immenses taches rouges semblant dues 
à une terrible hémorragie. Intense ou faible, cette coloration 
vermeille provenait partout d’une poudre légère sortie subite-
ment par une masse de trous microscopiques. Pendant que les 
quatre quidams regagnaient leur profond point de départ, la 
poussière incarnate, en se dissolvant de façon parfaite, débar-
rassa l’eau de tous vestiges tinctoriaux. 

  

« Atlas envoie dans la sphère céleste, dont il vient de dé-
charger momentanément ses épaules, un coup de pied rageur 
qui atteint la constellation du Capricorne. » 

Détaillé par ces paroles de Canterel, un nouveau ludion, en 
plein essor ascensionnel, subit notre examen. Pliant le genou et 
montrant la plante de son pied droit prêt à frapper, Atlas, aper-
çu de dos, tournait la tête pour décocher un furieux regard à un 
globe scintillant qui, tombé derrière lui, comprenait seulement 
une multitude de petites étoiles faites chacune d’un brillant et 
reliées par un imperceptible réseau de rigides fils d’argent les 
disposant suivant les véritables configurations cosmogra-
phiques. Parvenu en de hauts parages, où, d’un seul coup, 
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s’effectua hors du sommet de son crâne la sortie de plusieurs 
centimètres cubes d’air, Atlas, lançant brusquement son talon 
dans le Capricorne, corrigea par un déplacement d’astres une 
légère et unique faute d’uranographie. À la descente la jambe 
percutrice reprit sa position initiale et la faute reparut. 

  

Canterel, s’occupant d’un trio qui suivait de près Atlas dans 
sa chute, reprit succinctement : 

« Voltaire doute un instant de ses doctrines athéistes à la 
vue d’une jeune fille extasiée par la prière. » 

Crispant sa main sur le bras d’un compagnon de prome-
nade, Voltaire, vu de profil perdu, contemplait avec angoisse 
une adolescente qui, agenouillée à quelques pas de lui, priait 
ardemment, la face tournée vers le ciel. Après un stage de repos 
sur l’appui solide trouvé au terme de sa plongée, la légère baga-
telle s’envola doucement. Tout en haut, l’étrange assomption fut 
enrayée par le mot latin Dubito, qui s’échappa des lèvres de Vol-
taire sous forme de nombreux globules d’air dont le groupement 
créait six lettres parfaitement calligraphiées. 

  

« Agé de cinq mois, Richard Wagner, dormant dans les 
bras de sa mère, inspire à un charlatan une prédiction caracté-
ristique », déclara le maître, passant à la dernière œuvre d’art 
sous-marine. 

Là, une femme, dont le bras gauche supportait un enfant 
étendu, pointait l’index de sa main libre vers un vieillard aux 
allures de bateleur, qui lui présentait, au-dessus d’une petite 
table où reposait une écritoire dont l’encrier était ouvert, cer-
taine coupe à fond plat contenant en couche uniforme une 
poudre grise pareille à l’ordinaire limaille de fer. Cette fois, 
proche l’affleurement de l’onde, la défection d’une masse d’air 
indivise, dégorgée par l’encrier de l’écritoire, fit osciller le poi-
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gnet de la femme, dont l’index appliqua trois coups secs sur le 
bord de la coupe. Dès lors la limaille se creusa de sillons qui, 
rendus plus nets par chaque secousse, finirent par composer, en 
lettres bizarres mais suffisamment lisibles, ces deux mots : « Se-
ra pillé », s’appliquant à souhait au futur auteur de Parsifal. 
Pendant le retour du groupe vers de plus grandes profondeurs, 
on vit s’aplanir la limaille, qui, factice et compacté, n’avait pro-
duit l’effet voulu que par trompe-l’œil, grâce à des fentes si-
nueuses préparées d’avance avec une triple phase 
d’épanouissement mécanique. 

  

Les sept délicates pièces nautiques, effectuant leurs conti-
nuelles allées et venues verticales sans aucun ensemble, occu-
paient à chaque moment donné des hauteurs très diverses. 

  

La revue des ludions terminée, Canterel nous fit reculer un 
peu, en désignant le haut du récipient. Les bords, qui étaient 
rentrants et horizontaux pour prêter au tout l’apparence com-
plète d’une gemme démesurée, encadraient une ouverture cen-
trale de forme circulaire, près de laquelle se dressaient côte à 
côte une bouteille de vin blanc dont l’étiquette portait le mot 
« Sauternes » et un grand bocal où évoluaient sept chevaux ma-
rins. Le poitrail de chaque hippocampe était finement traversé 
en sa partie la plus saillante par le milieu précis d’un long fil, 
dont les deux bouts pendants se réunissaient au sein d’un mi-
nuscule étui métallique. Chacun des sept fragiles sétons ainsi 
créés avait son coloris propre évoquant une des nuances de 
l’arc-en-ciel. 

Une pêchette gisait auprès du bocal. 

  

Le maître venait d’ouvrir avec précaution, après l’avoir sor-
ti de sa poche, un drageoir contenant plusieurs grosses pilules 
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rouge vif. Il en prit une et, faisant quelques pas, la lança fort 
adroitement dans l’orifice du grand diamant. Postés de nouveau 
contre les facettes, nous vîmes la légère muscade écarlate choir 
dans l’eau puis descendre lentement, pour être soudain avalée 
au passage par l’animal à peau rose et nue, que Canterel nous 
présenta, sous le nom de Khóng-dêk-lèn, comme un chat véri-
table entièrement épilé. L’aqua-micans — le maître appelait 
ainsi l’eau scintillante offerte à nos yeux — possédait, par suite 
d’une oxygénation spéciale, diverses propriétés exceptionnelles 
et permettait notamment aux êtres purement terrestres de res-
pirer sans contrainte au sein de ses ondes. C’est pourquoi la 
femme à chevelure musicale, qui — nous l’apprîmes de la 
bouche de Canterel — n’était autre que la danseuse Faustine, 
pouvait supporter impunément, ainsi que le chat, une immer-
sion prolongée. 

Dirigeant d’un geste nos regards vers la droite, le maître 
désigna le chef humain composé uniquement de matière céré-
brale, de muscles et de nerfs — et nous le donna pour tout ce qui 
restait de la tête de Danton, devenue sa propriété par suite de 
lointaines circonstances. Déposés par l’aqua-micans, les four-
reaux revêtant les fibres sur toute leur longueur électrisaient 
puissamment l’ensemble ; c’étaient d’ailleurs les gaines ana-
logues présentées par la chevelure de Faustine qui provoquaient 
les vibrations mélodieuses servant en ce moment même 
d’accompagnement aux paroles de Canterel. 

Celui-ci se tut et fit un signe à Khóng-dek-lèn. Se laissant 
tomber au fond, le chat introduisit solidement jusqu’aux oreilles 
sa face dans le cornet de métal, qui appuyait sa pointe contre la 
paroi du récipient. Paré de la brillante annexe, dont les trous 
livraient de tous côtés passage à ses regards, il nagea vers la tête 
de Danton. 

Canterel nous dit que, par l’effet d’une composition chi-
mique particulière, la boulette rouge absorbée tout à l’heure 
sous nos yeux avait momentanément changé le corps entier du 
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chat en une pile vivante extrêmement forte, dont le pouvoir 
électrique, concentré dans le cornet, était prêt à se manifester 
au moindre contact de la pointe avec une substance conductrice. 
Grâce à un dressage subtil, Khóng-dêk-lèn savait toucher délica-
tement le cerveau de Danton avec la partie effilée de son étrange 
masque ; dès lors muscles et nerfs, déjà électrisés par leurs revê-
tements aqueux, subissaient une vigoureuse décharge qui les 
faisait agir comme sous l’influence mnémonique d’anciennes 
routines. 

Arrivé au but, le chat mit légèrement le bout du cône mé-
tallique sur l’encéphale exposé devant lui, et les fibres exécutè-
rent soudain une impressionnante gymnastique. On eût dit que 
la vie animait de nouveau ce résidu de facies tout à l’heure im-
mobile. Certains muscles semblaient faire tourner en tous sens 
les yeux absents, tandis que d’autres s’ébranlaient périodique-
ment comme pour lever, abaisser, crisper ou détendre la région 
sourcilière et frontale ; mais ceux des lèvres surtout remuaient 
avec une agilité folle tenant sans nul doute aux prodigieuses 
facultés oratoires possédées jadis par Danton. Vu de profil, 
Khóng-dêk-lèn, par quelques mouvements de natation, se main-
tenait fixement à côté de la tête sans nous en rien cacher, inter-
rompant parfois malgré lui le contact du cornet et de la dure-
mère pour le rétablir presque aussitôt. Pendant la trêve 
l’agitation faciale cessait, pour reprendre dès que le courant cir-
culait à nouveau. Et l’animal gardait tant de précautionneuse 
douceur dans ses attouchements que c’est à peine si la tête, en 
ses moments de liberté, tendait à se balancer quelque peu au 
bout de son fil, muni tout en haut d’une simple ventouse de 
caoutchouc adhérant au plafond transparent de l’immense 
gemme. 

Canterel, qui précédemment, au cours d’expériences ana-
logues, avait habitué ses regards à interpréter le manège des 
muscles buccaux, nous révélait, au fur et à mesure de leur appa-
rition, les phrases passant sur les vestiges de lèvres du grand 
orateur. C’étaient d’incohérents fragments de discours em-

— 74 — 



preints de vibrant patriotisme. Pêle-mêle, d’entraînantes pé-
riodes prononcées naguère en public surgissaient des cases du 
souvenir pour se reproduire automatiquement au bas du débris 
de masque. Provenant également de multiples réminiscences 
qu’envoyaient du fond des temps révolus certaines heures mar-
quantes de pleine activité parlementaire, l’intense trémousse-
ment du restant de la musculature physionomique montrait 
combien le hideux mufle de Danton devait se rendre expressif à 
la tribune. 

Sur un mot de commandement crié par Canterel, le chat 
s’éloigna de la tête, soudain inerte, puis eut recours à son bipède 
antérieur pour se libérer du cornet, qui bientôt s’affala pares-
seusement sur le fond. 

  

Tout en nous prescrivant l’immobilité, Canterel contourna 
le monstrueux diamant et, gravissant une fine échelle double 
qui, faite en métal luxueusement nickelé, se dressait du côté 
opposé au nôtre, finit par dominer l’ouverture circulaire. 

À l’aide de la pêchette, il souleva un par un les chevaux ma-
rins hors du bocal pour les plonger dans l’aqua-micans, où se 
produisit un spectacle imprévu. À droite et à gauche de chaque 
poitrail, les bords des deux ouvertures artificielles, s’écartant 
parfois sous l’action d’une poussée interne, livraient passage à 
une bulle d’air puis se recollaient d’eux-mêmes sur le séton. 
Lentement périodique au début, le phénomène acquit ayant 
longtemps une extrême fréquence. Les hippocampes — le 
maître nous l’affirma — n’auraient pu vivre dans le grand dia-
mant sans leur double exutoire, par où s’échappait le trop-plein 
d’oxygène que l’onde éblouissante, bien adaptée à la respiration 
des êtres terrestres, livrait forcément aux animaux aquatiques. 

Une plate couche de cire, de la même couleur qu’eux, re-
couvrait le côté gauche de chacun des sept lophobranches. 
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Canterel, débouchant la bouteille de sauternes, se mit à 
verser un mince filet de son contenu dans l’étrange réservoir. Or 
le vin, sans nulle velléité de mélange, se solidifiait au contact de 
l’aqua-micans et, soudain revêtu d’un éclat magique emprunté à 
l’ambiance, tombait superbement sous forme de blocs jaunes 
pareils à des morceaux de soleil. Les chevaux marins, qui, à la 
vue de ce phénomène, s’étaient spontanément groupés en un 
cercle étroit placé à souhait, recevaient au milieu d’eux les flam-
boyantes avalanches, qu’ils malaxaient avec le côté aplani de 
leurs corps pour en faire un seul conglomérat. Le maître, conti-
nuant à pencher le goulot, envoyait sans cesse de nouveaux ma-
tériaux à la horde attentive, qui les arrêtait dans leur chute sans 
en laisser rien perdre. 

Enfin, jugeant la dose suffisante, le strict échanson rangea 
près du bocal la bouteille vivement rebouchée. 

Les hippocampes détenaient alors, formée par leur pétris-
sage continuel, une étincelante boule jaune dont le rayon mesu-
rait à peine trois centimètres. Assiégeants pleins d’adresse, ils la 
faisaient tourner sur place en tous sens et, par un modelage soi-
gneux uniquement effectué aussi avec leur côté revêtu de cire, 
s’efforçaient de lui donner une rotondité sans défauts. 

Avant peu ils furent possesseurs d’une sphère absolument 
parfaite et homogène, dont aucune marque de soudure ne dépa-
rait la surface ou l’intérieur. L’abandonnant brusquement d’un 
commun accord, ils se placèrent côte à côte sur un seul rang, 
dans l’ordre que réclamaient leurs sétons pour constituer un 
arc-en-ciel exact. 

Derrière eux la sphère descendait librement. Arrivée au ni-
veau marqué par l’extrémité double de chaque séton, elle attira 
comme un aimant le métal des sept courts étuis marieurs. 
L’attelage s’étant mis en marche les traits se tendirent horizon-
talement, grâce au poids résistant du globe magnétique, entraî-
né dans le brusque élan général. 
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Un cri de surprise nous jaillit des lèvres : l’ensemble évo-
quait le char d’Apollon. Vu son ardente participation à l’éclat de 
l’aqua-micans, la boule, jaune et diaphane, s’environnait en ef-
fet d’aveuglants rayons la transformant en astre du jour. 

À la surface de l’eau venaient continuellement éclore de 
nombreuses bulles d’air expulsées par le poitrail des coursiers, 
qui, bientôt, contournèrent le petit fût de colonne à immersion 
fixe. La tension des sétons laissait le fond seul des étuis de métal 
en contact avec la sphère solaire, dont la masse décrivit passi-
vement une impeccable courbe. Filant à gauche, l’équipage, 
après avoir masqué successivement Danton et Faustine, doubla 
le royaume des ludions puis marcha vers la droite pour passer 
devant nous. 

Canterel annonça une course, en nous priant de choisir nos 
candidats, puis déclara qu’aux hippocampes — handicapés par 
leurs places, plus ou moins proches d’une corde imaginaire — il 
donnait en guise de noms, visant ainsi au plus simple, leurs 
chiffres latins ordinaux, en partant du séton violet, possédé par 
Primus, le plus privilégié. Chacun de nous désigna tout haut son 
élu, en se bornant à parier pour l’honneur. 

Au moment où le rang vagabond, parfaitement aligné, ga-
gnait le fût de colonne, Canterel, fixant d’avance à trois com-
plets tours de piste la longueur de la course, fit du bras un grand 
signal impérieux fort bien compris des intelligentes bêtes, qui, 
mues délicatement par leurs trois nageoires pectorales et dor-
sale, s’empressèrent à l’envi d’accélérer leur marche. 

Après un élégant virage, les concurrents s’élancèrent fou-
gueusement vers la gauche ; Tertius menait le train, suivi de 
près par Sextus, Primus et Quintus ; malgré le trouble apporté 
dans la rectitude initiale de l’escouade, les sétons, doués d’une 
certaine élasticité, demeuraient tous absolument rigides, sans 
que la sphère, exempte d’avances et de retards, eût à subir le 
plus léger cahot. 
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Faustine balançait toujours mélodieusement sa chevelure, 
qui servait d’orchestre accompagnateur à la mythologique che-
vauchée. 

L’attelage évolua autour de Pilate, dont le front venait de 
s’illuminer, puis détala devant nos yeux, Quartus en tête. 

Lorsque après une souple manœuvre autour du fût de co-
lonne l’équipage occulta Danton impassible, Septimus, peinant 
impétueusement, dépassa Quartus. 

Le poste des ludions fut serré de trop près, et la boule so-
laire frôla quelque peu la sphère céleste au moment où le pied 
d’Atlas y décochait son coup périodique. 

Septimus fut salué par maints vivats de ses parieurs puis 
garda sans cesse l’avantage autour de la colonnette. 

Les sept poitrails créaient maintenant une masse de perles 
gazeuses, qui prouvaient par leur nombre combien l’excitation 
de la course activait les échanges respiratoires ; quelques-unes 
se mélangèrent, au tournant des ludions, avec un nouveau 
« Dubito » aérien échappé aux lèvres de Voltaire. 

Canterel quitta le sommet de l’échelle et, revenant parmi 
nous, prit position, à droite, devant une facette spéciale, au mi-
lieu de laquelle un cercle fort exigu était marqué en noir. Recu-
lant de trois pas, il bornoya pour apercevoir nettement dans la 
minime circonférence foncée le fût de colonne, maintenant con-
verti en poteau d’arrivée. 

Sur la ligne droite, les chevaux, semblant conscients du 
terme prochain de la lutte, fournirent un suprême effort, et 
Secundus prit soudain un avantage définitif, aux applaudisse-
ments de ceux qui avaient parié juste. Canterel le proclama 
vainqueur puis décréta la fin de l’épreuve par un cri net à 
l’adresse du peloton docile, dont l’allure se changea en flânerie 
de parade. 
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Resté à l’écart pendant la fougueuse randonnée, Khóng-
dêk-lèn, voyant le calme rétabli, se mit à poursuivre comme une 
balle fugace la resplendissante sphère solaire, qu’en joueur es-
piègle et doux il gratifiait incessamment de gracieux coups de 
pattes. 

Pendant que nos yeux captivés allaient de Faustine aux lu-
dions, du chat folâtre aux hippocampes, le maître nous parlait 
du diamant et de son contenu. 

* 
* * 

Canterel avait trouvé le moyen de composer une eau dans 
laquelle, grâce à une oxygénation spéciale et très puissante qu’il 
renouvelait de temps à autre, n’importe quel être terrestre, 
homme ou animal, pouvait vivre complètement immergé sans 
interrompre ses fonctions respiratoires. 

Le maître voulut construire un immense récipient de verre, 
pour rendre bien visibles certaines expériences qu’il projetait 
touchant plusieurs partis à tirer de l’étrange liquide. 

La plus frappante particularité de l’onde en question rési-
dait de prime abord dans son éclat prodigieux ; la moindre 
goutte brillait de façon aveuglante et, même dans la pénombre, 
étincelait d’un feu qui lui semblait propre. Soucieux de mettre 
en valeur ce don attrayant, Canterel adopta une forme caracté-
ristique à multiples facettes pour l’édification de son récipient, 
qui, une fois terminé puis rempli de l’eau fulgurante, ressembla 
servilement à un diamant gigantesque. C’était sur l’endroit le 
plus ensoleillé de son domaine que le maître avait placé 
l’éblouissante cuve, dont la base étroite reposait presque à ras 
de terre dans un rocher factice ; dès que l’astre luisait, 
l’ensemble se parait d’une irradiation presque insoutenable. 
Certain couvercle métallique pouvait au besoin, en bouchant un 
orifice rond ménagé dans la partie plafonnante du joyau colos-
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sal, empêcher la pluie de se mélanger avec l’eau précieuse, qui 
reçut de Canterel le nom d’aqua-micans. 

Pour jouer l’indispensable rôle d’ondine, le maître, tenant à 
choisir une femme séduisante et gracieuse, manda par une 
lettre prodigue d’instructions précises la svelte Faustine, dan-
seuse réputée pour l’harmonie et la beauté de ses attitudes. 

Arborant un maillot couleur chair et laissant tomber natu-
rellement, comme l’exigeait son personnage, tous ses immenses 
et magnifiques cheveux blonds, Faustine monta sur une 
luxueuse et délicate échelle double en métal nickelé, installée 
près du grand diamant, puis pénétra dans l’onde photogène. 

Malgré les encouragements de Canterel, qui en 
s’immergeant lui-même avait souvent expérimenté la facile res-
piration sous marine que procurait l’oxygénation particulière de 
son eau, Faustine n’enfonça qu’avec précaution, s’agrippant des 
deux mains au bord surplombant de la cuve et ressortant plu-
sieurs fois la tête avant de plonger définitivement. Enfin, divers 
essais, toujours plus prolongés, l’ayant pleinement rassurée, elle 
se laissa choir et prit pied sur le fond du récipient. 

Ses cheveux touffus ondulaient doucement avec une ten-
dance à monter, pendant qu’elle esquissait maintes posés plas-
tiques, embellies et facilitées par l’extrême légèreté que lui don-
nait la pression liquide. 

Peu à peu une riante griserie s’empara d’elle due à une trop 
grande absorption d’oxygène. Puis, à la longue, une résonance 
vague s’exhala de sa chevelure, enflant ou diminuant selon que 
sa tête remuait plus ou moins. L’étrange musique prit bientôt 
plus de corps et d’intensité ; chaque cheveu vibrait comme une 
corde instrumentale, et, au moindre mouvement de Faustine, 
l’ensemble, pareil à quelque harpe éolienne, engendrait, avec 
une infinie variété, de longues enfilades de sons. Les soyeux fils 
blonds, suivant leur longueur, émettaient des notes différentes, 
et le registre s’étendait sur plus de trois octaves. 
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Au bout d’une demi-heure, le maître, perché sur l’échelle 
doublé, aida Faustine, en l’agrippant d’une main par la nuque, à 
se hisser près de lui sur le haut du récipient afin de redescendre 
jusqu’au sol. 

Canterel, qui avait assisté à toute la séance, examina la 
splendide crinière musicale et découvrit autour de chaque che-
veu une sorte de fourreau aqueux excessivement mince, prove-
nant d’un dépôt subtil occasionné par certains sels chimiques en 
dissolution dans l’aqua-micans. Violemment électrisée par la 
présence de ces imperceptibles enveloppes, la tignasse entière 
s’était mise à vibrer sous le frottement de l’eau brillante, qui — 
le maître l’avait constaté antérieurement — joignait une grande 
puissance acoustique à ses incomparables propriétés lumi-
neuses. 

Dès lors Canterel se demanda quel effet produirait un pa-
reil phénomène sur une toison de chat, déjà si facilement élec-
trisable par elle-même. 

Il possédait un matou blanc du Siam nommé Khóng-dêk-
lèn*, remarquable par son intelligence ; l’ayant fait quérir sur 
l’heure, il l’immergea dans le récipient. 

 

* Mot siamois qui signifie joujou. 

 

Khóng-dêk-lèn s’enfonça doucement en continuant à respi-
rer de façon normale et, d’abord effrayé, s’habitua vite à la nou-
velle ambiance. Il toucha le fond et se mit à errer curieusement. 

Bientôt, se sentant plus léger que de coutume, il exécuta de 
grands sauts qui le divertirent fort ; peu à peu il parvint, après 
s’être élevé brusquement, à ralentir sa chute par d’adroits mou-
vements de pattes, s’essayant ainsi dans l’art de la natation, qui 
parut appelé à lui devenir promptement familier. 
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L’électrisation de la toison s’accomplit selon l’attente, et les 
poils, un peu hérissés, commencèrent à vibrer ; mais, courts et 
presque uniformes de longueur, ils ne donnèrent qu’un bour-
donnement faible et confus. Par contre, — phénomène nouveau 
que la chevelure de Faustine n’avait pas connu, — le tégument 
se couvrit d’une phosphorescence crue et blanchâtre, assez in-
tense pour poindre en plein jour et trancher violemment sur 
l’éclat déjà si vif de l’eau elle-même. D’éblouissantes flammes 
blafardes semblaient environner Khóng-dêk-lèn, sans le gêner 
ni troubler ses évolutions natatoires, désormais faciles et conti-
nuelles. 

Constatant chez le chat l’inévitable éréthisme provoqué par 
l’intense oxygénation de l’eau, Canterel voulut arrêter 
l’expérience et, gagnant le haut de l’échelle, appela Khóng-dêk-
lèn, qui nagea jusqu’à la surface. Il agrippa le félin en lui pinçant 
la peau derrière le cou et descendit pour le déposer sur le sol. 
Mais, pendant le court trajet, d’incessantes décharges élec-
triques l’avaient ébranlé, dues au contact de sa main avec la 
fourrure blanche, dont chaque poil était ceint d’un mince four-
reau aqueux transparent. 

Encore endolori, Canterel conçut une idée soudaine, qui, 
directement issue de la violence même des commotions éprou-
vées, reposait sur un curieux fait familial. 

Philibert Canterel, le propre trisaïeul du maître, avait 
grandi fraternellement auprès de Danton, né en même temps 
que lui dans la petite ville d’Arcis-sur-Aube. Plus tard, au cours 
de sa brillante carrière politique, Danton n’oublia jamais son 
ami d’enfance, qui, devenu financier, menait à Paris une vie ac-
tive mais obscure, en évitant soigneusement la publicité dont il 
se sentait menacé en tant qu’alter ego du célèbre tribun. 

Quand Danton fut condamné à mort, Philibert put pénétrer 
jusqu’à lui et reçut ses dernières volontés. 
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Ayant eu vent de certains propos tenus par ses ennemis, 
qui semblaient décidés à jeter ses restes à la fosse commune 
sans aucune indication apte à les faire jamais reconnaître, Dan-
ton supplia son camarade fidèle de tenter l’impossible pour 
s’approprier au moins sa tête en recueillant diverses complici-
tés. 

Aussitôt Philibert alla trouver Sanson pour lui exposer le 
vœu suprême du prisonnier. 

Admirateur fanatique de l’illustre orateur, Sanson résolut 
de commettre, pour un pareil cas, une infraction à sa consigne 
et donna les instructions suivantes à Philibert, en le chargeant 
de les communiquer au condamné. Juste à l’instant fatal, Dan-
ton, par une sorte de bravade emphatiquement éloquente qui 
n’étonnerait personne de la part d’un tel improvisateur, prierait 
Sanson de montrer sa tête au peuple, en prenant pour prétexte 
ironique la laideur proverbiale de son facies. Après la chute du 
couperet, Sanson, obéissant aux injonctions du supplicié, pren-
drait dans le panier la tête sanglante et l’exposerait pendant une 
fraction de minute à l’avide regard de la foule. Au moment de la 
lâcher, d’un adroit coup de main il l’enverrait dans un second 
panier qui, toujours placé non loin du premier, contenait les 
linges destinés à essuyer le couteau ainsi que divers outils pour 
affûter la lame ou faire à l’appareil telle réparation urgente. Ex-
près les deux paniers seraient, ce jour-là, plus contigus encore 
que de coutume, et le subterfuge ne pourrait manquer de 
s’accomplir à l’insu de tous. 

Heureux du résultat de sa mission, Philibert parvint de 
nouveau jusqu’à Danton et lui notifia les recommandations du 
bourreau. 

Le tribun émit alors un souhait touchant : il voulait que, si 
le complot réussissait, sa tête fût embaumée — puis transmise 
de père en fils dans la famille de son ami en souvenir de 
l’héroïque dévouement qui n’allait pas sans être entouré de 
risques mortels. Philibert promit à Danton d’exaucer ponctuel-
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lement ses désirs et lui fit en pleurant de longs adieux, car 
l’exécution était imminente. 

Le lendemain, avant de s’incliner sous le couperet, Danton, 
se conformant aux ordres reçus, dit à Sanson la célèbre phrase : 
« Tu montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine. » 
Quelques instants plus tard la lame accomplissait son œuvre, et 
Sanson extrayait la tête du panier pour la présenter à la foule 
frissonnante. Ensuite, en la lâchant de haut, il n’eut qu’à lui 
donner légèrement un certain élan oblique pour la faire tomber 
dans le panier aux outils, strictement adjacent à l’autre. Seul 
Philibert, placé au premier rang des curieux, s’était rendu 
compte de la fraude, en spectateur averti et attentif. 

Le soir même Philibert alla chez Sanson, qui lui remit sous 
forme de paquet nullement suspect le chef précieux, facile à 
emporter sans éveiller aucun soupçon. 

Rentré chez lui, le financier chercha le moyen d’embaumer 
la tête sans courir le risque de voir son secret divulgué. 

Certain que, s’il confiait la besogne à des gens du métier, 
les traits populaires de Danton seraient immédiatement recon-
nus, Philibert résolut de tout faire lui-même et acheta dans ce 
but plusieurs traités d’embaumement dont il se pénétra de son 
mieux. 

Une fois au courant de la méthode la plus communément 
usitée, il fit subir à la tête les multiples bains chimiques et pré-
parations de toute nature qui devaient en assurer la conserva-
tion. 

Depuis lors, suivant le vœu du grand patriote, l’étrange 
reste, veillé tour à tour par cinq générations, s’était maintenu 
dans la famille Canterel. 

Mais Philibert, trop novice dans la spécialité d’embaumeur, 
avait sans doute accompli sa tâche de façon imparfaite, car la 
putréfaction s’était peu à peu attaquée aux tissus, respectant 
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toutefois le cerveau et les fibres faciales, qui, après plus de cent 
ans, se trouvaient encore intacts, sans qu’on pût découvrir nulle 
part le moindre vestige de chair ou de peau. 

Voyant la complexion irréprochable de cette matière céré-
brale et de ces fibres, Canterel, entraîné par son esprit cher-
cheur, s’était longuement employé, en essayant maints procédés 
électriques, à obtenir de l’ensemble quelque mouvement ré-
flexe ; la réussite eût présenté un merveilleux intérêt, tant par 
l’époque lointaine de la mort que par l’importance du rôle histo-
rique départi au sujet. 

Mais toutes ses tentatives étaient restées infructueuses. 

Or, en subissant au simple toucher du félin humide une sé-
rie de fortes secousses, le maître s’était demandé si une immer-
sion durable de la tête fameuse dans l’eau diamantaire 
n’amènerait pas une électrisation assez puissante pour rendre 
accessible, sous l’influence passagère d’un courant quelconque, 
la production du réflexe désiré. 

Il détacha soigneusement du chef légendaire cerveau, 
muscles et nerfs, en laissant de côté comme encombrement inu-
tile toute la partie osseuse, puis tailla dans une matière légère et 
mauvaise conductrice une mince carcasse ingénieuse qui soutint 
l’ensemble flasque en lui conservant sa forme primitive. 

Le tout fut plongé dans l’eau splendide au bout d’un fin 
câble à suspension pneumatique, dont l’extrémité basse, en se 
ramifiant, attrapait, au-dessous du cerveau, trois points exté-
rieurs de la carcasse. 

Après un jour entier volontairement consacré à l’attente, 
les moindres filaments étaient recouverts de fourreaux aqueux, 
pareils, en plus épais, à ceux déjà récoltés par la chevelure de 
Faustine et par les poils de Khóng-dêk-lèn. 

Canterel sortit le bizarre objet et, l’emportant dans un de 
ses laboratoires, électrisa fortement le cerveau ; a sa vive joie il 
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obtint quelques imperceptibles sursauts dans les nerfs qui mou-
vaient jadis la lèvre inférieure. 

Sûr de s’être engagé dans une bonne voie, il fit, mais en 
vain, des efforts suivis pour acquérir de plus grands résultats. Le 
réflexe, changeant de place, ne consistait qu’en un frisson à 
peine appréciable agitant furtivement l’une ou l’autre région de 
la face. 

Ne pouvant se contenter d’une aussi faible victoire, Cante-
rel voulut envoyer un courant dans la tête pendant son immer-
sion même au sein de l’onde aveuglante, songeant, avec raison, 
que les effluves électriques emmagasinés à une haute tension 
dans le surprenant liquide s’emploieraient sûrement, en les en-
veloppant de toutes parts, à augmenter la puissance magnétique 
des fibres et du cerveau. 

Il noya de nouveau le chef dans le grand diamant puis, ins-
tallé au bout de l’échelle, posa sur le bord rentrant une pile en 
activité, dont les fils plongèrent profondément pour se mettre 
en contact avec les lobes cérébraux. 

Les conséquences furent de beaucoup supérieures aux pré-
cédentes ; les nerfs labiaux semblèrent ébaucher certains mots, 
pendant que les muscles des yeux et des sourcils remuaient ti-
midement. 

Le maître, enthousiasmé, recommença maintes fois de 
suite l’expérience ; c’était toujours dans la région buccale que la 
mise en branle s’effectuait le plus vivement ; selon toute évi-
dence, le cerveau, par une sorte de routine, agissait de préfé-
rence sur les lèvres grâce à l’étonnante faconde qui pendant la 
vie entière avait constitué la particularité dominante du glorieux 
orateur. 

Voyant la réserve d’énergie latente que gardait malgré le 
temps l’étrange agglomérat de cellules, Canterel, acharné, tâcha 
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d’en extraire, avec leur maximum d’intensité, les plus nombreux 
effets possibles. 

Mais il eut beau mettre à l’épreuve divers genres de cou-
rants et accroître sans cesse la force des piles employées, le 
sous-facies, toujours immergé, ne donna que les mêmes tres-
saillements oculaires et vagues esquisses de paroles constatés 
lors du premier essai fait au sein de l’aqua-micans. 

Le maître se mit à chercher ailleurs une puissance propre à 
tirer quelque parti plus complet de la précieuse relique humaine 
qu’il avait le bonheur de posséder. 

D’anciens travaux personnels sur le magnétisme animal lui 
revinrent dès lors à la pensée. Il se rappela une substance rouge 
de son invention, baptisée par lui érythrite, qui, absorbée sous 
le volume d’une tête d’épingle, électrisait en s’y répandant tous 
les tissus d’un sujet au point de le transformer en véritable pile 
vivante ; il suffisait d’introduire, après assimilation, le visage du 
patient dans la partie évasée d’un grand cornet métallique spé-
cial, percé de quelques trous l’aérage, pour obtenir une concen-
tration de toute l’électricité emmagasinée dans le corps ; aussi-
tôt la pointe du cône pouvait, par un simple contact, créer tel 
courant ou actionner un moteur. La découverte ne s’étant prêtée 
à nulle application pratique, le maître l’avait promptement lais-
sée de côté, — non sans conserver toutefois la formule de 
l’érythrite, qu’il songeait à utiliser désormais pour ses nouvelles 
recherches. 

En effet le magnétisme animal semblait désigné pour 
l’accomplissement d’une expérience mi-biologique visant à une 
sorte de résurrection artificielle. 

Mais la médiocrité des réflexes physionomiques fournis 
jusque-là par les plus fortes piles prouvait que seule une dose 
énorme d’érythrite agirait efficacement. Or une consommation 
exagérée du médicament rouge entraînerait des dangers graves, 
et l’essai n’en pourrait être fait que sur un animal. 
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Canterel, évoquant la façon aisée dont Khóng-dêk-lèn avait 
appris seul à se mouvoir dans l’onde respiratoire, voulut exploi-
ter l’intelligence du chat et ses évidentes aptitudes pour une 
prompte initiation quelconque. Mais avant de rien tenter il fal-
lait supprimer l’épaisse toison blanche, qui, par ses trop in-
tenses facultés d’électrisation, eût fatalement produit de mul-
tiples contre-courants préjudiciables au but poursuivi. Un en-
duit très actif, dont l’animal entier fut recouvert, détermina une 
radicale et indolore chute de tous les poils. 

Le maître fabriqua ensuite, dans le métal voulu, un cornet 
s’adaptant juste au museau du chat. Forés çà et là, plusieurs 
trous, qui en même temps donneraient au félin la faculté de 
voir, favoriseraient le continuel va-et-vient de l’aqua-micans 
dans l’intérieur du cône, où circulerait ainsi un oxygène tou-
jours neuf. 

Khóng-dêk-lèn, désormais rose et bizarre, fut de nouveau 
englouti dans le grand diamant, le museau ceint du cornet mé-
tallique ; sans lui donner encore aucun atome d’érythrite, Can-
terel le dressa patiemment à frôler le cerveau de Danton avec la 
pointe du cône. Comprenant vite ce qu’on exigeait de lui, le sia-
mois, qui, à l’aide de quelques mouvements de pattes, se main-
tenait sans peine entre deux eaux, sut, avant peu, effectuer le 
contact avec une telle délicatesse que la tête fragilement pendue 
n’en subissait, pour ainsi dire, aucun élan oscillatoire. Le maître 
lui apprit aussi à se délivrer seul du cornet avec ses pattes de 
devant — puis à le ramasser au fond du récipient en y mettant 
son museau pendant que la pointe portait sur le revers d’une 
des facettes. 

Après l’obtention de ces divers résultats, Canterel composa 
une provision d’érythrite. Mais, au lieu de diviser la substance 
en fractions infinitésimales comme jadis, il en fit de fortes pi-
lules. La dose ancienne se trouvant dès lors centuplée, de sé-
rieux risques menaçaient Khóng-dêk-lèn. Par prudence, le 
maître, morcelant la première perle, soumit l’animal à un en-
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traînement progressif, lui donnant d’abord de minimes par-
celles puis augmentant chaque jour la ration. 

Quand pour la première fois le chat eut ingurgité une pilule 
entière, Canterel le plongea dans l’irradiant aquarium puis, ac-
cordant quelques minutes à l’érythrite pour agir, fit un certain 
signe de commandement. Aussitôt Khóng-dêk-lèn, parfaitement 
dressé, alla jusqu’au fond se masquer du cornet pour nager en-
suite vers la cervelle de Danton, qu’il effleura doucement avec la 
pointe de l’appendice métallique. Le maître, joyeux, vit son es-
poir se réaliser pleinement. Sous l’influence du puissant magné-
tisme animal que dégageait le cône, les muscles faciaux tressail-
lirent, et les lèvres sans enveloppe charnue remuèrent distinc-
tement, prononçant avec énergie une foule de mots dépourvus 
de résonance. Employant l’adminicule des sourds, Canterel par-
vint à comprendre différentes syllabes par l’articulation ; il dé-
couvrit alors de chaotiques bribes de discours se succédant sans 
lien ou se répétant parfois à satiété avec une singulière insis-
tance. 

Ébloui par un tel succès, Canterel, à divers intervalles, re-
commença l’expérience, immergeant le chat d’avance et 
l’habituant à engouler dans l’eau même, après l’avoir happée au 
passage, une perle d’érythrite lancée au hasard. 

* 
* * 

Rêvant quelque nouvelle utilisation de l’aqua-micans, le 
maître eut la pensée de fabriquer pour l’intérieur du grand dia-
mant une collection de ludions capables de s’élever automati-
quement vers la surface par l’effet d’une poche respective où 
s’accumulerait peu à peu une portion de l’oxygène si abondam-
ment répandu dans l’ambiance — puis de redescendre jusqu’au 
fond grâce à la désertion subite du gaz amassé. 
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Adapté à chaque figurine aquatique, un mécanisme subtil 
serait mu par la fuite brusque de l’oxygène, afin d’engendrer un 
mouvement ou un phénomène quelconques — ou encore une 
phrase typique et brève qui s’écrirait en fines bulles d’air dispo-
sées graphiquement. 

Cherchant dans sa mémoire, Canterel choisit différentes 
choses susceptibles de lui fournir des sujets curieux à exécuter : 

  

1º Une aventure d’Alexandre le Grand rapportée par Fla-
vius Arrien. 

En 331, lors de son passage victorieux en Babylonie, 
Alexandre avait beaucoup admiré un immense et magnifique 
oiseau de plumage vert appartenant au satrape Séodyr, qui le 
gardait toujours auprès de lui dans sa chambre, la patte empri-
sonnée par un long fil doré fixé au mur. Le roi s’appropria le 
merveilleux volateur et lui conserva son nom d’Asnorius, qu’il 
connaissait fort bien. Guzil, jeune esclave encore adolescent, fut 
spécialement affecté au service de l’oiseau, qu’il dut nourrir et 
soigner avec sollicitude. 

Peu après, pendant le séjour de l’armée conquérante à 
Suse, l’animal fut installé dans l’appartement d’Alexandre, qui 
appréciait fort l’effet décoratif de son splendide plumage ; 
l’extrémité du fil d’or fut assujettie à la muraille non loin de la 
couche royale, et Asnorius, errant tout le jour à travers la pièce 
dans les limites que lui assignaient les dimensions de son en-
trave, dormait la nuit sur un perchoir à quelques pas de son 
maître. 

Cependant l’oiseau, apathique et froid, ne témoignait au-
cune affection au roi, qui ne le conservait que pour sa resplen-
dissante beauté. 

Il y avait à ce moment, parmi les chefs perses qu’Alexandre 
avait admis dans son entourage, un certain Brucès, qui haïssait 
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profondément son nouveau maître tout en lui donnant 
d’hypocrites marques d’attachement. 

Entraîné par son patriotisme, Brucès songeait à soudoyer 
un des serviteurs d’Alexandre dans le but d’arrêter, par un as-
sassinat auquel il ne prendrait qu’une part indirecte, la marche 
triomphante de l’envahisseur. 

Il jeta son dévolu sur Guzil, qui, vu le poste qu’il occupait 
auprès d’Asnorius, pénétrait librement à toute heure dans la 
chambre royale, et promit au jeune esclave de l’enrichir pour 
jamais s’il faisait périr l’oppresseur de l’Asie. 

Ayant accepté le marché, Guzil chercha un moyen de ga-
gner sa prime sans se compromettre. 

L’adolescent avait remarqué, depuis de nombreux jours 
qu’il s’en occupait sans cesse, qu’Asnorius, très docile, semblait 
remarquablement doué pour toute espèce de dressage. Il imagi-
na un plan d’éducation qui devait amener l’oiseau à tuer 
Alexandre, dont le trépas n’incomberait ainsi à personne. 

Chaque fois qu’il fut seul dans la chambre souveraine, Gu-
zil se coucha sur le lit du roi et habitua patiemment Asnorius à 
faire lui-même, en s’aidant de son bec, un vaste nœud coulant 
avec le fil d’or qui lui tenait la patte. 

Quand l’obéissante bête sut accomplir ce tour de force, 
l’esclave, toujours étendu, l’entraîna, durant de multiples 
séances, à lui ceindre largement la figure avec l’énorme boucle, 
en la faisant reposer d’une part sur son cou, de l’autre contre le 
sommet de sa tête ; puis, imitant les divers retournements d’un 
dormeur, il lui apprit à saisir toute occasion de glisser peu à peu 
jusque sous sa nuque le dangereux fil d’or, suffisamment grêle 
pour s’immiscer sans peine entre les cheveux et le coussin. 
Alexandre, notoirement, avait un sommeil agité, qui, le moment 
venu, faciliterait la tâche d’Asnorius. 
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Arrivé à cette phase de l’éducation entreprise, Guzil, agrip-
pant à deux mains son terrible collier pour éviter sa propre 
strangulation, accoutuma l’oiseau à s’enfuir brusquement dans 
la direction propice puis à tirer sur le fil en utilisant l’entière 
vigueur de ses ailes immenses. Étant donné la force exception-
nelle représentée par l’effrayante envergure d’Asnorius, le pro-
cédé, mis en pratique, amènerait infailliblement la mort immé-
diate d’Alexandre ; en outre, tout se passerait dans des condi-
tions de silence que rendrait nécessaires la présence de l’athlète 
Vyrlas, défenseur invincible et dévoué qui, chaque nuit, veillait 
dans la pièce voisine pour garder le repos du roi. 

Guzil avait pleine confiance en la résistance du fil, tressé 
fort solidement pour empêcher toute évasion du volateur aux 
puissantes rémiges. 

Quand tout fut au point, le jeune esclave s’empressa de réa-
liser son projet. 

Exprès il s’était chaque fois mis à plat sur le lit depuis le 
commencement du dressage, afin que la seule vue d’un homme 
allongé devînt pour Asnorius un signal d’action. Jusqu’alors il 
n’avait pas eu lieu de craindre une exécution même partielle de 
la tâche confiée à l’oiseau, celui-ci dormant toujours profondé-
ment pendant la durée complète de la nuit. À la date voulue 
l’adolescent lui administra simplement une drogue pour le tenir 
éveillé, certain qu’en présence d’Alexandre endormi sur sa 
couche il finirait par manœuvrer suivant les plans secrètement 
conçus. 

Ainsi qu’on put s’en rendre compte plus tard, tout 
s’accomplit selon les prévisions de Guzil. Durant le premier as-
soupissement du roi, Asnorius fit adroitement son nœud cou-
lant, parvint à le passer au cou du dormeur et prit à souhait son 
essor, halant puissamment le fil en battant des ailes. Mais, dans 
un sursaut d’agonie, Alexandre, inconsciemment, frappa d’un 
revers de main une proche coupe en métal, qui, pleine encore 
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d’un breuvage qu’on lui préparait pour chaque nuit, rendit au 
choc une note vibrante. 

Aussitôt l’athlète Vyrlas se précipita dans la chambre, fai-
blement éclairée par une lampe nocturne, et vit la face violacée 
du roi, dont les membres s’arquaient au cours d’une suprême 
convulsion. Il fonça droit sur Asnorius, promptement maîtrisé, 
puis élargit de ses doigts robustes le nœud mortel qui étreignait 
Alexandre, auquel des soins immédiats furent efficacement 
prodigués. 

Une enquête amena l’arrestation de Guzil, qui seul avait pu 
enseigner à l’oiseau les finesses d’un pareil manège. 

L’esclave, pressé de questions, fit des aveux et nomma 
l’instigateur du meurtre. Mais Brucès, ayant appris l’échec de la 
tentative homicide, s’était hâté de fuir sans laisser aucune trace. 

Par ordre d’Alexandre on mit Guzil à mort ainsi que le 
dangereux Asnorius, qui dans l’avenir eût toujours été capable 
d’essais criminels sur la personne d’un dormeur quelconque. 

  

2º Une assertion de saint Jean suivant laquelle Pilate, 
après le crucifiement de Jésus, aurait, pendant toute sa vie, en-
duré un tourment terrible, sans pouvoir goûter les bienfaits de 
l’ombre apaisante et soporifère. 

Selon l’évangéliste, Pilate, quand tombait le soir, sentait 
sur son front une affreuse cuisson, qui, empirant à mesure que 
s’évanouissait la lumière, provenait d’un signe phosphorescent 
représentant le Christ en croix entre la Vierge et Madeleine age-
nouillées auprès de lui. L’éclat des contours croissait progressi-
vement, et, à la nuit noire, l’étrange attribut, intense, et aveu-
glant, semblait tracé avec du soleil, pendant que le patient su-
bissait une véritable torture, pareille à quelque brûlure infernale 
sans cesse renouvelée. 
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Le supplice moral s’adjoignait à la douleur physique, Pilate 
ayant exactement conscience de l’image flamboyante, analogue 
à l’obsession d’un remords. La marque de feu, occupant le mi-
lieu du front, s’étendait jusqu’aux paupières, où aboutissaient, 
avec symétrie, d’une part la robe de Madeleine, de l’autre celle 
de la Vierge. 

La seule ressource qui restât dès lors au malheureux était 
de s’exposer à une vive illumination ; aussitôt l’emblème phos-
phorescent disparaissait ainsi que la brûlure. 

Mais cette perpétuelle clarté constituait par elle-même un 
atroce martyre, et Pilate pouvait à peine trouver quelques ins-
tants d’un assoupissement fiévreux et incomplet. Quand, pen-
dant ces repos fugitifs, il essayait inconsciemment de se sous-
traire à la fatigante irradiation en couvrant de sa main son front 
et ses yeux, l’effroyable motif ignescent revenait sur-le-champ à 
cause de l’ombre formée, amenant de nouveau sa cuisson aiguë. 

Dans la journée même, le maudit devait affronter sans 
cesse la grande lumière ; lorsqu’il se tournait par hasard vers le 
coin obscur d’une chambre, la frappe rutilante surgissait incon-
tinent, lui infligeant, aux yeux de tous, un véritable sceau 
d’infamie. 

La situation finit par devenir intolérable. Ignorant presque 
le sommeil, Pilate, les yeux abîmés par l’ininterruption de 
l’étincellement subi, eût tout donné pour pouvoir se plonger un 
moment dans d’épaisses ténèbres. Mais, quand, cédant à son 
irrésistible désir, il faisait le noir autour de lui, le stigmate, bril-
lant soudain de la plus somptueuse coruscation, le brûlait de 
telle manière qu’il se hâtait de rappeler à son aide l’intense 
éclairage détesté. 

Jusqu’à sa dernière heure, le réprouvé endura sans trêve le 
même mal inguérissable. 
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3º Un épisode noté par le poète Gilbert dans ses Rêves 
d’Orient vécus. 

Vers 1778, Gilbert, en dilettante curieux et noblement avide 
de sensations artistiques, effectuait en Asie Mineure un impor-
tant voyage, en vue duquel, pendant de longs mois, il s’était li-
vré à de fortes études sur l’arabe. 

Après avoir visité divers sites et villes secondaires, il arriva 
sur les ruines de Balbek, but essentiel de ses pérégrinations. 

Le principal attrait que l’illustre cité morte exerçait sur son 
esprit résidait dans le souvenir du grand poète satirique Missir, 
dont les œuvres, parvenues en partie jusqu’à nous, avaient jadis 
coïncidé par leur apparition avec l’apogée de Balbek. 

Satirique lui-même, Gilbert admirait fanatiquement Missir, 
qu’il considérait à juste titre comme son aïeul spirituel. 

Dès le premier jour, le voyageur se fit conduire sur la place 
publique où, d’après la tradition, Missir venait à certaines dates 
fixes réciter devant la foule, religieusement attentive, ses vers 
nouvellement éclos, en scandant sa déclamation un peu chan-
tante par les tintements continuels d’un sistre impair. 

Gilbert avait lu maintes pages contradictoires et pleines de 
passion véhémente, inspirées aux divers commentateurs de 
Missir par cette assertion populaire, qui, fort accréditée, prêtait 
au grand poète un sistre exceptionnel. Certains déclaraient le 
fait impossible, en s’appuyant sur ce que les vibrantes tiges mé-
talliques transversales de tous les sistres antiques représentés 
sur les dessins et documents se trouvaient au nombre de quatre 
ou de six ; ceux-là invoquaient en outre le témoignage des 
fouilles, qui jamais n’avaient mis au jour un sistre impair. Selon 
d’autres, il fallait, en s’inclinant malgré tout devant des dires 
autorisés, admettre que Missir avait voulu se distinguer par 
l’emploi d’un instrument unique dans son genre. 

— 95 — 



Envoyant ses guides l’attendre à distance, Gilbert était res-
té seul, pour méditer sur les lieux sanctifiés par l’ombre vénérée 
de son maître lointain. Dans les ruines qui l’entouraient il cher-
chait à retrouver l’ancienne cité populeuse et splendide, en son-
geant avec émotion qu’il foulait sans doute l’empreinte des pas 
de Missir. 

Le soir tombait, et Gilbert, oubliant l’heure, prolongeait sa 
rêverie, maintenant assis, immobile, au milieu des vieilles 
pierres éparses qui jadis faisaient partie des édifices. 

Ce fut seulement à la nuit close qu’il songea enfin à quitter 
l’endroit captivant. Comme il se levait, une lumière peu éloignée 
brilla devant ses yeux, mince rais mouvant qui, prenant sa 
source dans quelque profonde cave, s’immisçait verticalement 
par un interstice. 

Gilbert s’en approcha et fit plusieurs pas sur le vieux dal-
lage d’un palais détruit. C’était par l’écart de deux dalles un peu 
disjointes que passait la clarté mobile. 

Le poète, plongeant ses regards dans la fente éclairée, vit 
une vaste salle où deux inconnus, dont l’un tenait une lampe 
allumée, erraient parmi de curieux amas d’objets, d’étoffes et de 
parures. 

Écoutant les deux compagnons, hommes du pays l’un et 
l’autre, Gilbert démêla tout un complot dans leur conversation. 
Le plus jeune des interlocuteurs avait découvert, au sein 
d’appartements souterrains jusqu’alors insoupçonnés, toutes 
sortes d’antiquités, qui se trouvaient maintenant réunies grâce à 
lui dans la présente salle, rendue très sûre par son entrée spé-
cialement difficultueuse. Le plus âgé, marin de son état, comp-
tait venir chaque année prendre une partie de ces richesses, 
qu’il transporterait nuitamment en chariot jusqu’à la mer ; là, il 
les embarquerait sur son navire — puis irait au loin les vendre à 
prix d’or ; les deux compères partageraient le bénéfice, en te-
nant la besogne secrète pour éviter les justes revendications de 
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leurs compatriotes, qui possédaient les mêmes droits qu’eux sur 
ce trésor commun. 

Tout en parcourant la galerie, les deux hommes choisis-
saient différentes pièces qu’ils voulaient enlever au milieu de la 
nuit pour les diriger vers la mer. Ce classement fait, ils 
s’éloignèrent et sortirent par une issue dont Gilbert ne put devi-
ner l’emplacement ni la disposition ; ce fut en vain 
qu’attentivement il s’efforça de les voir surgir en quelque point 
des ruines. 

N’entendant plus rien, le poète, envahi par une folle curio-
sité, eut l’idée de toucher et d’admirer, seul avant tous, les mer-
veilles inconnues accumulées si près de lui. La lune, apparue 
depuis peu, inondait de rayons les deux dalles séparées. Gilbert 
découvrit que l’une d’elles semblait dépouillée de tout vestige 
cimentaire ; ses mains, trouvant une certaine prise dans 
l’intervalle, parvinrent à soulever la lourde pierre et à la rejeter 
de côté. 

Les doigts cramponnés au bord de la nouvelle ouverture, 
dans laquelle son corps s’était facilement immiscé, Gilbert al-
longea les bras pour diminuer sa chute de toute leur longueur 
puis se laissa tomber légèrement. 

À flots, la clarté lunaire entrait par l’alvéole de la dalle, et, 
fureteur enthousiaste, le poète contemplait avec ravissement 
bijoux, tissus, instruments de musique et statuettes entassés 
dans le captivant musée. 

Soudain il s’arrêta, tremblant de surprise et d’émotion. De-
vant lui, en pleine lumière blafarde, se dressait, parmi divers 
bibelots, un sistre à cinq tiges ! Il le saisit hâtivement pour 
l’examiner de près et, discernant sur le manche le nom de Mis-
sir gravé en caractères authentiques, fut certain d’avoir dans la 
main le fameux sistre impair qui avait soulevé tant de discus-
sions. 
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Ébloui par sa trouvaille, Gilbert, en échafaudant plusieurs 
meubles, put se faire un chemin jusqu’à l’orifice créé par lui. 

Foulant de nouveau le sol de la place, il regagna l’endroit 
où sa rêverie s’était prolongée si tardivement et là, ivre de joie, 
déclama de mémoire, dans leur langue originale, les plus beaux 
vers de Missir, en agitant doucement le sistre manié jadis par le 
grand poète. 

Sous l’intense clair de lune, Gilbert, exalté, croyait sentir le 
souffle de Missir revivre en sa poitrine. Il occupait 
l’emplacement exact où son dieu, au temps passé, récitait mélo-
dieusement à la foule ses strophes nouvelles, scandées par 
l’instrument même dont les tintements ébranlaient maintenant 
l’air nocturne ! 

Après s’être longuement grisé de poésie et de souvenirs, 
Gilbert alla rejoindre ses guides, qui apprirent de sa bouche 
l’existence des trésors groupés dans la salle souterraine et les 
termes de la conversation captée. Un piège fut tendu aux deux 
complices, qu’on surprit la nuit même dans leur travail clandes-
tin et accapareur. 

En témoignage de gratitude pour l’important service rendu, 
le sistre de Missir fut offert à Gilbert, qui, toujours, conserva 
pieusement cette inappréciable relique. 

  

4º Cette légende lombarde, qui offre un saisissant rapport 
avec l’apologue de la Poule aux œufs d’or. 

À Bergame vivait jadis un nain appelé Pizzighini. 

Chaque année, au premier jour du printemps, Pizzighini 
voyait ses pores se dilater sous l’influence climatérique du re-
nouveau, et son corps entier suait du sang. 

D’après la croyance populaire, cette hématidrose, quand 
elle se produisait avec force, annonçait une saison propice et 
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assurait d’avance une abondante moisson ; faible et restreinte, 
elle prédisait au contraire une grande sécheresse suivie de di-
sette et de ruine. Or les faits avaient toujours donné raison à ce 
credo. 

Au moment de son étrange maladie, qui n’allait pas sans 
être accompagnée d’un accès de fièvre dont l’intensité le forçait 
de s’aliter, Pizzighini était toujours épié par un groupe de culti-
vateurs, et, suivant la quantité de sang exsudé, l’allégresse ou la 
consternation se répandait de proche en proche dans toutes les 
plaines de la contrée. 

Quand le pronostic était satisfaisant, les campagnards, cer-
tains qu’une superbe récolte leur donnerait de longs jours de 
repos et de joie, remerciaient le nain en lui envoyant maintes 
offrandes. Leur superstition faisait de lui une sorte de dieu. 
Prenant un effet purement météorique pour une cause, ils pen-
saient que de son plein gré Pizzighini décrétait la bonne ou 
mauvaise moisson et, en cas de prédiction heureuse, l’incitaient, 
par la richesse intéressée de leurs dons, à les contenter encore 
l’année suivante. Par contre, une suée minime ne provoquait 
aucun présent. 

Pizzighini, paresseux et débauché, appréciait fort des béné-
fices qui lui coûtaient si peu de peine. Toutes les fois que le sang 
mouillait à souhait son linge et sa couche, les largesses venant à 
lui des divers points de la région le faisaient vivre un an dans 
une plantureuse et sereine oisiveté. Mais, trop lâchement im-
prévoyant pour épargner, il tombait dans la misère après 
chaque sudation médiocre. 

Une année, à l’habituelle date printanière, avant de se 
mettre au lit pour subir sa fiévreuse transpiration périodique, il 
cacha un couteau sous ses draps dans le but d’aider le phéno-
mène en cas de besoin. 

Justement l’avorton n’eut ce jour-là qu’une moiteur fort 
pauvre ; quelques rares gouttelettes rouges perlaient à peine sur 
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son visage. Effrayé par la perspective des longs mois d’indigence 
qui l’attendaient, il saisit le couteau et, sous prétexte de mou-
vements nerveux dus à la fièvre, réussit à se faire aux membres 
et au torse une série d’entailles profondes sans éveiller les soup-
çons des observateurs groupés autour de lui. 

Le sang, dès lors, inonda les linges, à la grande joie de tous. 
Mais le nain blessé n’était plus maître d’arrêter l’hémorragie ; 
c’est en le laissant exsangue et à demi mort que les assistants se 
retirèrent, émerveillés, pour annoncer au peuple que jamais, à 
beaucoup près, la sueur rouge n’avait coulé avec une telle profu-
sion. 

Des offrandes particulièrement belles et nombreuses par-
vinrent à Pizzighini, qui, faible et anémié, ne se traînant qu’avec 
peine, effrayait chacun par l’affreuse blancheur de son teint. 

Or une terrible sécheresse ne cessa de régner pendant cette 
saison-là, et partout la famine sévit cruellement. Pour la pre-
mière fois les événements contredisaient les présages de la 
suette. 

Ceux qui avaient épié le nain pendant sa crise sudatoire 
flairèrent quelque supercherie et tinrent désormais pour sus-
pects ses prétendus gestes fiévreux ; en le forçant à montrer son 
corps on découvrit les cicatrices laissées par les entailles volon-
taires qu’il s’était faites. 

La divulgation du subterfuge déchaîna un immense tollé 
contre l’imposteur, qui, en extorquant de magnifiques dons, 
avait d’avance rendu plus cruelle la misère présente des masses. 

Mais la superstition préservait Pizzighini de toutes repré-
sailles, et l’on ne tenta rien contre celui qui, pareil à un fétiche, 
pouvait encore, suivant la conviction unanime, provoquer à 
l’avenir quantité de beaux rendements agricoles. On se promit 
seulement de faire espionner de plus près dorénavant la venue 
du suintement vermeil. 
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Le nain, riant sous cape, continua donc de dilapider effron-
tément au grand jour, pendant que tout le pays agonisait, les 
biens acquis par sa fourberie. 

Cependant sa pâleur et son épuisement demeuraient ex-
trêmes, et c’est avec l’apparence d’un spectre qu’il se livrait, se-
lon sa coutume, à de continuelles orgies. 

L’année suivante, à l’ordinaire échéance vernale, Pizzighini, 
étroitement guetté cette fois, s’étendit sur sa couche. Mais on 
attendit vainement l’humectation purpurine. Resté exsangue 
depuis son effroyable hémorragie, l’avorton n’était plus apte au 
curieux enfantement du phénomène cutané qui jusqu’alors, à 
des degrés divers, s’était produit si régulièrement. 

Il ne reçut aucunes libéralités. 

Or, au bout de quatre mois, un engrangement surabondant 
et splendide vint prouver l’incapacité prophétique du nain. 

Voué à la solitude et au mépris, Pizzighini, tueur contrit de 
la poule aux œufs d’or, connut dès lors le dénuement sans re-
mède, car son sang ne se reforma point et, dans la suite, jamais 
la diaphorèse annuelle ne fit de nouvelle apparition. 

  

5º Un passage de la mythologie, suivant lequel Atlas, épui-
sé de fatigue, aurait un jour laissé choir la sphère céleste du 
haut de ses épaules, pour assener ensuite, comme un enfant 
rageur, un terrible coup de pied au fardeau importun qu’il était 
condamné à porter éternellement. Le talon eût donné en plein 
dans le Capricorne, expliquant, par son intervention perturba-
trice, l’extraordinaire incohérence de figure présentée depuis 
lors par les étoiles de cette constellation. 

  

6º Une anecdote sur Voltaire, puisée dans la Correspon-
dance de Frédéric le Grand. 

— 101 — 



Durant l’automne de 1775, Voltaire, alors octogénaire et sa-
turé de gloire, était l’hôte de Frédéric au château de Sans-Souci. 

Un jour les deux amis cheminaient aux environs de la rési-
dence royale, et Frédéric se laissait charmer par les entraînants 
discours de son illustre compagnon, qui, fort en verve, exposait 
avec esprit et feu ses intransigeantes doctrines antireligieuses. 

Oubliant l’heure en causant, les deux promeneurs, quand 
vint le coucher du soleil, se trouvèrent en pleine campagne. 

À ce moment Voltaire était lancé dans une période particu-
lièrement virulente contre les vieux dogmes qu’il combattait 
depuis si longtemps. 

Tout à coup il se tut au milieu d’une phrase et resta sur 
place, gagné par un trouble profond. 

Non loin de lui, une jeune fille à peine adolescente venait 
de s’agenouiller au tintement d’une cloche reculée, qui, du 
sommet d’une petite chapelle catholique, sonnait l’angélus. Ré-
citant haut avec ferveur une prière latine, les mains jointes et la 
face tournée vers les cieux, elle ignorait la présence des deux 
étrangers, tant son extase l’emportait rapidement vers des ré-
gions de rêve et de lumière. 

Voltaire la regardait avec une angoisse indicible, qui ré-
pandit sur sa face jaune et parcheminée une teinte plus terreuse 
encore que de coutume. Une émotion terrible crispa ses traits, 
tandis qu’influencé par l’idiome sacré de la prière entendue il 
laissait échapper inconsciemment, ainsi qu’un répons, ce mot 
latin : « Dubito ». 

Son doute s’appliquait manifestement à ses propres théo-
ries sur l’athéisme. On eût dit qu’une révélation de l’au-delà 
s’opérait en lui à la vue de l’expression extra-humaine prise par 
la jeune fille en prière et qu’aux approches de la mort, forcé-
ment imminente à son âge, une terreur des châtiments éternels 
s’emparait de tout son être. 
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Cette crise ne dura qu’un instant. L’ironie crispa de nou-
veau les lèvres du grand sceptique, et la phrase commencée 
s’acheva sur un ton mordant. 

Mais la secousse avait eu lieu, et Frédéric n’oublia jamais 
sa courte et précieuse vision d’un Voltaire éprouvant une émo-
tion mystique. 

  

7º Un fait se rapportant directement au génie de Richard 
Wagner. 

Le 17 octobre 1813, à Leipzig, une trêve observée entre les 
Français et les troupes alliées interrompait la terrible lutte qui, 
engagée la veille, devait se continuer avec tant d’acharnement 
pendant les deux jours subséquents. 

Sur un boulevard extérieur on voyait une foule de ces bate-
leurs et marchands nomades que les armées traînent toujours à 
leur suite. Nombre d’habitants de la ville erraient là parmi les 
soldats, et l’ensemble, d’aspect très animé, donnait un peu 
l’impression d’une foire. 

Dans la cohue circulait joyeusement un essaim de quelques 
jeunes femmes, qu’amusaient fort le clinquant des étalages et 
l’extravagance des boniments ; l’une d’elles portait son fils, qui, 
presque âgé de cinq mois, n’était autre que Richard Wagner, né 
à Leipzig le 22 mai précédent. 

Tout à coup un vieillard à longue chevelure, debout der-
rière une petite table, interpella de loin la jeune mère pour 
l’inviter à se faire prédire l’avenir de son enfant. Purement fran-
çais d’allure et d’accent, l’homme s’exprimait dans un allemand 
comiquement pénible qui fit rire les gaies promeneuses ; dès 
lors, sentant sa cause gagnée, il n’eut qu’à insister légèrement 
pour amener leur groupe devant lui. 
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D’un air mystérieux, le vieillard, après avoir examiné 
l’enfant, prit sur sa table une coupe à fond plat, dans laquelle 
s’étalait régulièrement une mince couche d’éclatante limaille de 
fer. 

Tenant lui-même l’objet par le pied, il pria la jeune mère 
d’en frapper trois fois le bord avec un doigt en pensant au destin 
de son fils. Passivement obéissante, elle donna du bout de 
l’index, sans lâcher son vivant fardeau, les trois chocs deman-
dés. 

Le charlatan, avec précaution, reposa la coupe et, chaus-
sant d’énormes lunettes, examina les remous et perturbations 
que le triple coup avait produits dans la limaille, tout à l’heure 
parfaitement lisse. 

Soudain il fit un grand geste d’ébahissement et, avisant une 
écritoire placée devant lui, prit une feuille blanche pour y copier 
à l’encre la figure tracée dans la poussière métallique. 

Puis il tendit le papier à la jeune femme, qui put y voir ces 
deux mots français : « Sera pillé », assez lisibles malgré les con-
tours incohérents des lettres, penchées en tous sens et fort iné-
gales. 

En même temps, le charlatan, désignant la coupe, faisait 
constater l’entière similitude du modèle et de la reproduction. 
Effectivement un grêle ravin très contourné s’était creusé dans 
la limaille à la suite des heurts et formait les deux mots trans-
crits. 

Donnant à sa cliente la traduction germanique de la courte 
phrase, le vieillard s’efforça, dans son mauvais allemand, de lui 
en montrer la portée. D’après lui les plus hautes destinées artis-
tiques résidaient en germe dans cette laconique formule, exclu-
sivement applicable à quelque puissant novateur en mesure de 
susciter, comme chef d’école, une pléiade d’imitateurs. 
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L’heureuse mère, tant soit peu fétichiste, paya généreuse-
ment le devin et emporta le papier, qu’elle conserva comme un 
précieux document. Plus tard elle en fit don à son fils, en lui 
contant l’aventure dont on l’avait vu, jadis, être le héros incons-
cient. 

Sur la fin de sa vie, Wagner, dont l’œuvre enfin connue et 
comprise devenait déjà la proie d’une foule de plagiaires sans 
scrupules, se plaisait à narrer l’anecdote, — avouant que la pré-
diction, alors si bien réalisée, avait eu sur toute sa carrière une 
influence bienfaisante, en lui fournissant un encouragement 
superstitieux durant les interminables années de déconvenues 
et de luttes stériles où le désespoir s’était souvent emparé de lui. 

  

Son choix arrêté sur ces divers matériaux, Canterel fit exé-
cuter les ludions suivant certaines indications précises. 

Muni d’une base judicieusement lestée en vue d’un cons-
tant équilibre, chacun d’eux devait avoir une petite cavité inté-
rieure, garnie d’un métal spécial fait pour capter et isoler chimi-
quement, en son voisinage immédiat, la dose supplémentaire 
d’oxygène éparse dans l’aqua-micans. Peu à peu l’excavation, en 
se remplissant de gaz, allégerait le ludion, qui, du fond, monte-
rait de lui-même vers la surface. Mais, à une certaine tension, 
l’oxygène, dix secondes juste après le début calculé de la phase 
ascensionnelle, forcerait l’antre minuscule, — dont la partie su-
périeure, en se soulevant momentanément comme un couvercle 
pour livrer passage vers le dehors à la bulle tout entière, ébran-
lerait certain mécanisme déterminant un agissement quel-
conque du ludion en rapport avec le fait inspirateur. L’alvéole 
une fois dépourvu d’air, le sujet descendrait par l’effet de son 
propre poids, et l’oxygène, prompt à se reformer intérieure-
ment, provoquerait avant peu un nouvel envolement. 

Quelques-unes des manifestations automatiques à obtenir 
réclamaient un agencement particulièrement délicat. Ainsi, 
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pour l’apparition du signe lumineux sur le front de Pilate, 
l’allumage passager d’une petite lampe électrique interne deve-
nait nécessaire. Le mot « Dubito », en qui se concentrait toute 
l’importance du récit touchant Voltaire, se trouverait projeté 
hors des lèvres entrouvertes du grand penseur sous l’aspect de 
nombreux globules d’air, qui, habilement groupés dans un ordre 
calligraphique, ne seraient autres que la bulle elle-même très 
divisée. Pour imiter une sueur sanglante, le mécanisme adapté 
au nain Pizzighini expulserait à chaque manœuvre, par une 
foule d’exutoires, telle quantité minime de certaine poudre 
rouge, qui, prise à une abondante provision intérieure colorerait 
l’eau pendant un moment, pour disparaître aussitôt grâce à un 
phénomène de complète dissolution. Dans la coupe du charla-
tan de Leipzig, une fausse limaille de fer se sillonnerait suivant 
la figure voulue, aux trois secousses du doigt percuteur. 

* 
* * 

Ces différents points élucidés, Canterel songea qu’il n’avait 
pas encore goûté son eau. Il en fabriqua donc une petite réserve 
spéciale destinée à une ingurgitation attentive. 

Une fois versée, l’aqua-micans, pareille à du diamant 
fluide, semblait faite pour réjouir un gosier altéré ; le maître, 
dès les premières gorgées, lui découvrit une légèreté remar-
quable et une saveur très fine ; avidement il absorba trois verres 
consécutifs de l’étincelant breuvage, dont l’oxygénation exces-
sive lui procura une griserie particulière. 

Canterel voulut alors savoir quel genre de sensations il 
éprouverait en ajoutant l’ivresse du vin à son ébriété présente. 

Il se fit apporter un sauternes très capiteux et commença 
d’en remplir le verre qui venait de lui servir ; mais un peu d’eau 
restait au fond, et le maître s’arrêta en voyant le premier flot de 
vin blanc s’y changer immédiatement en un bloc compact ; 
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l’onde bizarre prêtait son prodigieux éclat au nouveau solide 
immergé, qui, vu sa teinte, prenait une fulguration de soleil. La 
composition de l’aqua-micans empêchait tout mélange des deux 
liquides, et une soudaine oxygénation déterminait le durcisse-
ment du bordeaux. 

Canterel, maniant le bloc avec ses doigts, le trouva fort 
malléable. 

Oubliant l’expérience de double enivrement récemment 
conçue, il forma un projet basé sur la souplesse docile et sur 
l’irradiation solaire du vin massif. 

Il se livrait depuis peu à de multiples essais 
d’acclimatation, s’efforçant notamment d’habituer certains 
poissons de mer à vivre dans l’eau douce. 

Une très lente dessalaison progressive du liquide natal, 
momentanément suspendue au moindre trouble organique re-
marqué chez les sujets en cause, constituait son seul procédé, 
qui pour réussir exigeait beaucoup de patience et de doigté. 

Canterel avait d’abord triomphé avec un groupe 
d’hippocampes, dont l’adaptation était déjà complète. Trois sur 
dix avaient succombé au cours de la périlleuse accoutumance, 
mais désormais les sept survivants occupaient définitivement, 
sans malaise ni révolte, un bocal d’eau naturelle. 

Le maître se proposa de les immerger dans le grand dia-
mant, pour leur faire traîner une sphère qui, faite en sauternes 
solidifié, aurait, grâce aux feux que lui prêterait l’aqua-micans, 
l’apparence exacte d’un soleil en miniature ; l’ensemble évoque-
rait ainsi une espèce de char d’Apollon aquatique. 

Tout d’abord il plongea seuls, à titre d’essai, les hippo-
campes dans le récipient facetté, pour voir si quelque particula-
rité de l’eau nouvelle n’était pas préjudiciable à leur nature. 
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Or, au bout d’un moment, les gracieux animaux, manifes-
tant de grandes souffrances, cherchèrent à fuir de tous côtés 
l’aqua-micans. 

Canterel comprit soudain la cause très simple de leur an-
goisse, tout en se reprochant de n’avoir pas prévu l’incident ; 
convenant à la respiration d’êtres purement terrestres, le liquide 
spéculaire était forcément trop oxygéné pour des créatures 
aquatiques, et les hippocampes n’y couraient pas moins de dan-
gers qu’à l’air libre. 

Au moyen d’une pêchette, le maître se hâta de les réinté-
grer dans leur bocal. 

Puis, cherchant quelque remède contre l’énorme inconvé-
nient destructeur de tous ses projets, il voulut traverser chaque 
poitrail avec une sorte de séton, qui, en maintenant toujours 
deux ouvertures praticables, laisserait échapper l’excès 
d’oxygène formé dans l’organisme des chevaux marins. 

D’abord tentée sur un seul hippocampe muni d’un séton 
provisoire, l’expérience eut le plus entier succès ; des bulles lé-
gères se frayaient de force un passage par les deux orifices nou-
veaux dès qu’on plongeait dans l’aqua-micans l’animal opéré 
qui, n’éprouvant aucune gêne, se mouvait paisiblement parmi 
l’étincellement des reflets. Dans l’eau ordinaire, les bords du 
double exutoire, cessant d’être expulsés par un trop-plein d’air 
intérieur, adhéraient complètement au séton et, de chaque côté, 
la fermeture devenait hermétique. 

Canterel, qui cherchait un mode d’attelage pour l’emblème 
mythologique projeté, résolut d’utiliser chaque séton à deux fins 
en lui donnant la longueur nécessaire à l’agrippement de la 
sphère vineuse. 

L’équipage devant, dans sa pensée, faire gracieusement le 
tour intérieur du diamant, il se proposa de corser le spectacle en 
instituant la première course de chevaux marins. Une élasticité 
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relative conférée aux sétons permettrait aux plus agiles concur-
rents de prendre telle victorieuse avance, qui ne serait jamais 
que fort minime, vu les piètres moyens de locomotion dont dis-
posent les hippocampes. 

Pour que les parieurs pussent reconnaître sans peine leur 
candidat, le maître donna ingénieusement à chacun des sept 
longs sétons en cause une des sept teintes du prisme, rempla-
çant ainsi le guide visuel fourni sur le turf par les couleurs des 
jockeys. Il avait au préalable étudié par une série d’épreuves la 
vitesse des sept coursiers, qui, échelonnés du plus mauvais au 
meilleur, avaient reçu pour leurs sétons, du violet au rouge, les 
nuances de l’arc-en-ciel dans l’ordre exact. 

Songeant au moyen de souder les traits bizarres à la sphère 
jaune, Canterel se demanda si l’électricité transmise par l’aqua-
micans à tout ce qu’elle enveloppait ne suffirait pas à créer une 
certaine aimantation entre le vin solide et quelque substance 
conductrice pouvant se fixer à leurs bouts. Après divers tâton-
nements plus ou moins affirmatifs, il réunit les deux extrémités 
de chaque séton dans une fine enveloppe brillante qui, faite d’un 
métal choisi entre tous pour les résultats donnés, ne manquerait 
pas d’aller spontanément, dès qu’elle en serait tant soit peu voi-
sine dans l’aqua-micans, se coller au minuscule phébus. 

Soucieux de créer un parcours nettement défini, Canterel 
immergea, non loin du chef de Danton, un simple petit fût de 
colonne qui, vu sa densité calculée avec soin, devait rester fixe à 
une faible profondeur sans nulle velléité d’ascension ni de des-
cente. Pour exécuter un tour de piste, l’attelage contournerait, 
en ayant constamment le centre du parcours à sa gauche, d’une 
part le fût immobile, de l’autre le groupe des ludions qui fonc-
tionneraient à l’opposite ; ces derniers, grâce à leur nombre et à 
des manques d’ensemble inévitables dans leurs mouvements 
alternatifs de chute et de montée, marqueraient toujours, au 
moins par l’un d’eux, quelque point de la région supérieure où la 
course aurait lieu. 
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Jugeant digne d’intérêt le spectacle du sauternes brusque-
ment solidifié par le contact de l’aqua-micans, le maître décida 
de verser au dernier moment la ration intruse — et de dresser 
les hippocampes à former eux-mêmes le globe solaire en ma-
laxant tous à la fois, avec leur côté gauche qu’il aplanit au 
moyen d’une couche de cire offrant la même teinte qu’eux, les 
blocs bruts qui leur seraient livrés. 

L’éducation ayant réussi à souhait, ainsi que le soudage des 
blocs, qui ne laissait aucune trace, il habitua ses élèves à lâcher 
tout à coup leur sphère puis à se placer aussitôt sur un seul 
rang, pour que les enveloppes métalliques des sétons, en se col-
lant côte à côte contre l’astre minime arrêté au passage pendant 
sa chute lente, pussent former un attelage correct et régulier. 

Enfin il leur apprit à effectuer sur un signal le parcours 
voulu en s’efforçant de se dépasser mutuellement. Le but devait 
être le fût de colonne, regardé d’un seul œil très reculé à travers 
un cercle étroit qu’on traça en noir sur une facette du grand 
diamant. 

C’est suivant la disposition réelle des sept nuances du 
prisme que Canterel avait accoutumé les porteurs de sétons co-
lorés à s’aligner esthétiquement de front au moment de compo-
ser leur curieux attelage. Des chevaux de course ne pouvant se 
passer de noms, le maître, pour éviter à quiconque toute fatigue 
de mémoire, donna en latin aux sept champions, en se basant 
du violet jusqu’au rouge sur la diaprure de l’arc-en-ciel, un 
simple baptême numérique. Détenant le séton violet, Primus, le 
moins rapide de tous, marquait l’extrémité gauche du rang et 
bénéficiait ainsi d’un constant avantage, — alors que Septimus 
le plus alerte, avait au contraire en partage, étant le dernier à 
droite avec le séton rouge, le plus long des sept parcours. Et le 
parfait rapport existant entre la somme de privilège attachée à 
chacune des cinq places intermédiaires et les capacités de son 
occupant achevait de rendre absolument équitable le subtil 
handicapage, basé sur l’inhabituelle obligation où se trouvaient 
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les concurrents, attelés à un fardeau unique, de conserver éter-
nellement les mêmes numéros de rangée. 

* 
* * 

Pendant que le maître parlait, Khóng-dêk-lèn n’avait cessé 
de lutiner la boule solaire, traînée avec lenteur par les chevaux 
marins. 

Ayant terminé, Canterel contourna la gemme en retrous-
sant haut sa manche droite puis, faisant un signe à Faustine qui 
aussi tôt plaça Khóng-dêk-lèn sur son épaule, monta de nou-
veau à l’échelle. 

Agrippé au passage par ses doigts, qui rompirent 
l’adhérence des fourreaux métalliques, le soleil nain reposa 
bientôt contre la bouteille de sauternes. 

À tour de rôle, les hippocampes, enlevés dans la pêchette, 
réintégrèrent le bocal, où cessa toute élaboration pectorale de 
bulles d’air. 

Canterel mit sa main sous l’occiput de Faustine qui, face à 
lui, rejeta la tête en arrière non sans saisir le bord de l’ouverture 
circulaire, tandis que Khóng-dêk-lèn se frottait contre sa joue. 
Soulevée par la nuque, elle put, grâce à un prompt rétablisse-
ment, s’agenouiller sur le plafond de verre puis descendre 
l’échelle nickelée à la suite du maître qui, ayant avec son mou-
choir séché son bras et sa main, rabattit lestement sa manche. 

Sautant jusqu’à terre, le chat s’enfuit du coté de la villa et 
notre groupe, augmenté de Faustine, reprit sa marche paisible. 
À nos observations sur les chances de refroidissement qu’elle 
courait, la danseuse répondit que celles-ci se trouvaient complè-
tement écartées par une intense et durable réaction qui toujours 
se produisait dans son être entier au sortir de l’aqua-micans. 
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CHAPITRE IV 

Achevant, à la suite de Canterel, la traversée de l’esplanade, 
nous descendîmes, au milieu de riches pelouses, une rectiligne 
allée de sable jaune en pente douce, qui, devenant avant peu 
horizontale, s’élargissait tout à coup pour entourer, ainsi qu’un 
fleuve une île, certaine haute cage de verre géante, pouvant re-
couvrir rectangulairement dix mètres sur quarante. 

Uniquement constituée d’immenses vitres que supportait 
une solide et fine carcasse de fer, la transparente construction, 
où la ligne droite régnait seule, ressemblait, avec la simplicité 
géométrique de ses quatre parois et de son plafond, à quelque 
monstrueuse boîte sans couvercle posée à l’envers sur le sol, de 
manière à faire coïncider son axe principal avec celui de l’allée. 

Parvenu à l’espèce de large estuaire que formaient, en obli-
quant avec divergence, les bords de celle-ci, Canterel, nous en-
traînant du regard, appuya vers la droite et fit halte après avoir 
contourné l’angle du fragile édifice. 

Debout, des gens s’échelonnaient au long de la paroi de 
verre que nous avions maintenant près de nous et vers laquelle 
se tourna tout notre groupe. 

À nos regards s’offrait, isolément établie sur le sol même, 
derrière le vitrage, dont la séparait moins d’un mètre, une sorte 
de chambre carrée, où manquaient, pour qu’on pût bien et clai-
rement la voir, le plafond et celui des quatre murs qui nous eût 
fait face de tout près en nous montrant son côté extérieur. Elle 
avait l’aspect de quelque chapelle en ruine, utilisée comme lieu 
de détention. Munie de deux traverses courbes horizontales très 
distantes, fixant une rangée de barreaux terminés par de fins 
piquants, une fenêtre s’ouvrait à mi-longueur de la paroi dres-
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sée à notre droite, et deux grabats, un grand et un petit, traî-
naient sur un dallage effrité, ainsi qu’une table basse et un esca-
beau. Au fond, s’élevaient contre la muraille les restes d’un autel 
d’où était tombée, en se cassant, une grande vierge de pierre, — 
des bras de laquelle l’accident avait, sans d’ailleurs l’abîmer, 
arraché l’Enfant Jésus. 

Un homme portant paletot et bonnet fourrés, que de loin 
nous avions vu errer à l’intérieur de l’énorme cage et qu’en deux 
mots Canterel nous donna pour l’un de ses aides, s’était, à notre 
approche, introduit par le côté béant dans la chapelle, d’où il 
venait de ressortir, allant vers la droite. 

Allongé sur le plus important grabat, un inconnu, aux che-
veux grisonnants, semblait réfléchir. 

Bientôt, comme prenant une décision, il se leva pour mar-
cher vers l’autel, ne posant qu’avec précaution sa jambe gauche, 
manifestement douloureuse. 

À côte de nous des sanglots éclatèrent alors, poussés par 
une femme en voile de crêpe qui, appuyée au bras d’un jeune 
garçon, cria : « Gérard... Gérard... », la main désespérément 
tendue vers la chapelle. 

Arrivé près de l’autel, celui qu’elle nommait ainsi ramassa 
l’Enfant Jésus, qu’il coucha sur ses genoux après s’être assis sur 
l’escabeau. 

Sortie de sa poche du bout de ses doigts, une boîte ronde 
en métal, quand son couvercle à charnière fut soulevé, laissa 
paraître une sorte d’onguent rose, dont il se mit à étaler une fine 
couche sur l’enfantin visage de la statue. 

Aussitôt, la spectatrice au voile noir, comme faisant allu-
sion à l’étrange maquillage, dit au jeune garçon, qui hochait af-
firmativement la tête en pleurant : 

« C’était pour toi... pour te sauver... » 
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Sans cesse aux écoutes, Gérard, semblant talonné par la 
crainte de quelque surprise, allait vite en besogne, et, avant peu, 
toute la figure de pierre fut rose d’onguent, ainsi que le cou et 
les oreilles. 

Couchant la statue dans le petit grabat, qui s’allongeait 
contre le mur de gauche, il l’examina un moment et, remettant 
dans sa poche la boîte d’onguent refermée, se dirigea vers la 
fenêtre. 

À la faveur de la forme un peu ventrue adoptée, vers 
l’espace, par l’ensemble des barreaux, il se pencha pour regar-
der en bas au-dehors. 

Accomplissant avec curiosité quelques pas à droite, nous 
vîmes la face opposée du mur. Un peu en retrait, la fenêtre était 
située entre deux encoignures, dont la plus éloignée servait de 
réceptacle et d’appui à un amas varié de détritus, comprenant 
notamment d’innombrables reliefs de poires, parmi lesquels, 
négligeant les pelures, Gérard, le bras allongé entre deux bar-
reaux, ramassa tous les groupes de filaments intérieurs faisant 
corps avec les pépins et les queues. 

Sa récolte achevée, il rentra, et nous regagnâmes, à gauche, 
notre ancien poste d’observation. 

Prestement ses doigts séparèrent des queues puis des par-
ties à pépins les filaments recueillis, obtenant ainsi de grossiers 
cordons blanchâtres, qu’ils divisèrent ensuite, avec patience, en 
un grand nombre de fils ténus. 

À l’aide de ces brins, qu’il nouait finement à plusieurs, bout 
à bout, pour combattre leur défaut de longueur, Gérard, plein 
d’une ardeur tenace propre à triompher d’une évidente absence 
de capacités professionnelles, entreprit un curieux travail simul-
tané de tissage et de confection. 

Finalement, à force d’enchevêtrements étroits visant sans 
cesse à une sorte de bombage général de l’article enfanté, il eut 
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en mains un passable bonnet de nourrisson pouvant donner une 
illusion de linge. Il en coiffa la statue au teint rose, qui, tournée 
vers la muraille, les couvertures au cou, prit, maintenant que sa 
chevelure de pierre était cachée, l’aspect d’un poupon réel. 

Avec soin il ramassa sur le sol, pour le jeter aussitôt par la 
fenêtre vers sa gauche, tout le déchet de son travail. 

Après quoi, son attitude, pendant un bref instant, sembla 
trahir un peu de vague et d’absence. 

Sa lucidité retrouvée, il abaissa brusquement sa main 
gauche, le coude haut et les doigts allongés en groupe serré, 
pour laisser glisser de son poignet jusque dans le creux de sa 
dextre un bracelet d’or fait d’une chaînette à laquelle pendait un 
vieil écu. 

Rayant longtemps l’antique pièce de monnaie après la 
pointe inférieure d’un des barreaux de la fenêtre, Gérard obtint, 
recueillie continuellement sur le plat de sa main gauche inoccu-
pée, une dose conséquente de poudre d’or. 

Sur la table, où il contrastait avec quatre in-octavo mo-
dernes, un livre ancien, très gros, portant au dos de sa reliure, 
en larges lettres, ce titre net et lisible : Erebi Glossarium a Lu-
dovico Toljano, voisinait avec une cruche pleine d’eau et une 
tige de fleur. 

Enfouissant le bracelet dans sa poche, Gérard approcha 
l’escabeau de la table, appuyée, assez près de nous, contre le 
mur où béait la fenêtre, et s’assit devant le Dictionnaire de 
l’Érèbe, qu’il plaça convenablement, pour l’ouvrir ensuite à son 
début strict, en ne faisant, vers sa gauche, pivoter autour de son 
axe horizontal que le carton de la reliure, prompt à entraîner la 
garde, exempte de tout gondolement. 

Bien à plat, la première feuille ou fausse garde montra son 
recto entièrement blanc. 
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Gérard, saisissant ainsi qu’un porte-plume la tige sans fleur 
entre trois doigts, en trempa légèrement l’un des bouts, encore 
armé d’une longue épine, dans l’eau presque débordante de la 
cruche. 

Puis, avec la pointe de l’épine, il se mit à écrire sur la feuille 
blanche du dictionnaire en manifestant toujours une sorte de 
hâte inquiète. 

Au bout de quelques lignes, posant la tige, il prit, sur sa 
main gauche toujours étendue, une pincée de poudre d’or et la 
répandit peu à peu, en remuant le pouce et l’index, sur sa 
fraîche écriture invisible, qui aussitôt se colora. 

Sous le mot « ODE », tracé en gros caractères de titre, ve-
nait une strophe de six alexandrins. 

Laissant, après l’accomplissement de sa courte besogne, re-
tomber sur la réserve de sa main gauche ce qui lui restait de sa 
pincée de poudre, Gérard retrempa dans la cruche la bonne ex-
trémité de la tige et continua d’écrire avec l’épine. 

Une seconde strophe fut bientôt couchée sur la feuille puis 
saupoudrée d’or. 

Le même travail alternatif de griffonnage et de poudrement 
se poursuivit ainsi, et jusqu’au bas de la page des strophes 
s’étagèrent. 

Donnant à l’assèchement le temps de se produire, Gérard 
souleva momentanément la feuille en la roulant à demi et con-
duisit de la sorte sur la marge de gauche tous les grains de 
poudre non captés par l’eau, qui glissèrent sur le tas d’or encore 
gros de sa main passive prête à les recevoir, quand il eut, en 
l’agrippant par le haut, dressé le dictionnaire presque vertica-
lement. 
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Libéré de tous préjudiciables entours déroutants pour l’œil, 
le fragile texte d’or, jusqu’alors flou, apparut dans son entière 
pureté. 

Gérard laissa, en le retenant, doucement retomber le dic-
tionnaire sur la table et, d’une seule main, mit en pile les quatre 
in-octavo sous le premier plat de la reliure, pour qu’au lieu 
d’être en pente il reposât horizontalement sur eux. 

Tournée, la fausse garde montra son verso blanc, que Gé-
rard, sans changer de procédés, couvrit de strophes en carac-
tères d’or bientôt secs jusqu’au dernier. 

Ici ce fut sur la marge de droite qu’un précautionneux 
ploiement de la feuille amena les grains d’or restés libres qui, en 
fine cascatelle, firent retour à la réserve, grâce à un nouveau 
redressement momentané du pesant livre. 

Au terme d’une manœuvre exécutée par Gérard à la façon 
d’un manchot, les in-octavo empilés se trouvèrent soutenir, à sa 
droite, l’autre plat de la reliure, sur lequel s’étalaient parfaite-
ment une garde et une fausse garde, celle-ci montrant à côté de 
la page ultime du dictionnaire — ouvert maintenant, avec tous 
ses feuillets bien horizontalement tassés, comme un volume 
qu’on est en train d’achever — son recto vierge qui peu à peu se 
remplit de strophes nouvelles, une par une écrites à l’eau avec 
l’épine puis dorées. 

Après constat de siccité et routinière récupération de 
grains d’or, Gérard tourna la fausse garde, sur le verso de la-
quelle, fidèle jusqu’au bout à ses artifices de scribe étrange, il 
termina et signa son ode, dont toutes les strophes offraient le 
même type. 

Seuls quelques grains de la poudre précieuse restaient alors 
dans sa main gauche, qu’il secoua pour les faire tomber. 

Quand la signature d’or, située au bas de la page, eut elle 
même séché complètement, Gérard laissa cette fois choir au ha-
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sard sur la table toute la râpure métallique étrangère au texte, 
en mettant debout d’emblée l’opulent volume, — pour le fermer 
ensuite et le poser. 

  

Après un long moment pendant lequel il avait paru se livrer 
à d’intenses réflexions, Gérard, avisant la pile d’in-octavo, prit le 
volume du dessus, qui, simplement broché, portait sur sa cou-
verture ce titre : « L’Éocène ». 

Le plaçant devant lui sur la table après avoir repoussé le 
dictionnaire, il le feuilleta vers la fin et s’arrêta bientôt à la pre-
mière page d’un index à deux colonnes. Là se succédaient sous 
forme de nomenclature, chacun suivi d’une série de chiffres, des 
mots qu’il toucha rapidement du doigt l’un après l’autre pour les 
compter. 

Puis, sur les pages suivantes, où se continuait l’index, Gé-
rard, sans rien sauter, se livra aux mêmes prompts attouche-
ments numératifs, qu’il cessa, tout en se levant, au dernier mot 
de l’une d’elles. 

S’éloignant de nous en marchant vers la fenêtre, il sortit 
momentanément de sa poche le bracelet d’or et, rayant de nou-
veau l’écu à la pointe de barreau déjà utilisée, recueillit dans sa 
main gauche une dose, minime cette fois, de poudre brillante, 
pour venir aussitôt se réinstaller devant l’Éocène. 

Sur la page où son comptage avait pris fin, il écrivit à son 
habituelle manière, mais uniquement en majuscules 
d’imprimerie, au milieu tout en haut : « Jours de cellule », — 
au-dessus de la colonne gauche : « Actif », — au-dessous de la 
droite : « Passif ». Ce dernier nom fut directement tracé à 
l’envers, sans nulle peine grâce à la simplicité géométrique des 
caractères adoptés. 

Ensuite Gérard biffa le mot réellement imprimé par lequel 
débutait la première colonne. 
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La provision de poudre avait juste suffi à dorer l’eau des 
lettres et de la rature. Quand toute humidité eut disparu du pa-
pier, Gérard rendit un moment le volume perpendiculaire à la 
table, où dégringolèrent avec légèreté les grains ayant échappé 
au fragile engluement. 

Après avoir posé son doigt sous le chiffre qui suivait immé-
diatement le mot biffé, il feuilleta l’ouvrage à son début, sem-
blant chercher une page déterminée. 

* 
* * 

Canterel nous fit à ce moment marcher un peu vers la 
droite, au long de l’immense cage transparente, et nous arrêta 
devant un autel catholique bien décoré, se présentant de face 
derrière la paroi de verre, avec un prêtre en chasuble devant son 
tabernacle. L’aide au chaud équipement, qui s’éloignait de là 
après l’accomplissement de quelque besogne, se dirigea vers la 
retraite de Gérard, où il entra un instant. 

Sur la table sacrée, à droite, un luxueux coffret métallique, 
d’aspect fort ancien, portait sur sa face principale, au-dessous 
de la serrure, ces mots : « Étau indu des Noces d’Or », en lettres 
formées de grenats. 

Le prêtre marcha vers lui et, soulevant le couvercle, en reti-
ra un étau assez grand, qui, de modèle très simple, fonctionnait 
au moyen d’un écrou à oreilles. 

Descendant les marches de l’autel, il s’arrêta devant un très 
vieux couple, qui s’était levé à son approche, laissant vides deux 
fauteuils d’apparat posés côte à côte, dont les dossiers nous pré-
sentaient leur envers. L’homme, sans chapeau, était simplement 
vêtu d’un frac, alors qu’à sa gauche, la tête enveloppée d’un 
châle noir, la femme, en grand deuil, portait frileusement un 
lourd manteau bien qu’ayant, comme lui, les mains nues. 
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Mettant les deux vieilles gens face à face, le prêtre unit 
leurs mains droites, qu’il plaça bien agrippées entre les mâ-
choires écartées de l’étau, puis commença de tourner douce-
ment l’écrou, ostensiblement orienté vers nous. 

Mais l’homme, en souriant, intervint au moyen de sa main 
gauche et força le prêtre de lui abandonner les oreilles métal-
liques, qu’il tourna gaiement lui-même à plusieurs reprises avec 
une espiègle vigueur intentionnée, tandis que la femme sanglo-
tait en s’attendrissant. 

Les mâchoires devaient être faites en quelque souple imita-
tion de fer, car elles cédaient sans infliger aucune torture aux 
deux dextres entrelacées. 

Redevenu libre, l’écrou fut longuement détourné par le 
prêtre, qui bientôt, emportant l’étau, remonta les marches de 
l’autel pour se diriger vers le coffret, tandis que se rasseyait le 
couple, dont la longue et solennelle poignée de main avait pris 
fin. 

* 
* * 

Côtoyant la cage géante, Canterel nous conduisit alors, à 
quelques mètres plus loin, devant un somptueux local, d’où 
nous vîmes s’échapper, allant avec empressement vers le couple 
âgé, l’aide aux fourrures, qui tout à l’heure s’était rendu là dis-
crètement par voie indirecte, en passant derrière l’autel. 

À très courte distance du mur de verre séparateur, s’offrait 
de face une scène de théâtre non surélevée, évoquant par son 
décor quelque luxueuse salle d’un château moyen âge. L’absence 
de toute rampe avait permis à l’aide d’entrer et de sortir sans 
peine par-devant. 
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Vers le fond, un peu à gauche, assis à une table placée en 
biais, un seigneur au cou nu, vu de profil perdu, annotait un 
ouvrage, vis-à-vis un pan coupé où s’ouvrait une large fenêtre. 

Sur sa nuque apparaissait, en gris foncé, un monogramme 
gothique formé de ces trois lettres : B, T, G. 

Au milieu, tout au fond, porteur d’un parchemin, un 
homme debout, que nous voyions de face devant une porte 
close, était à la droite précise du seigneur, dont le séparaient 
quelques pas. 

Les costumes des deux acteurs cadraient bien, comme 
époque, avec le décor. 

Sans interrompre ses annotations ni rien changer à son at-
titude, le seigneur dit, sur un ton nettement ironique : 

« Vraiment... une cédule ?... Qu’offre-t-elle comme signa-
ture ?... » 

La voix nous atteignait par une ouverture ronde, qui, 
grande comme une assiette et simplement garnie d’un disque en 
papier de soie dont les bords, en les dépassant, se collaient exté-
rieurement sur les siens, était ménagée dans la paroi de verre, à 
deux mètres du sol. 

Postée, pour bien entendre, juste au-dessous de cet œil-de-
bœuf, une jeune fille en noir dévorait sans cesse du regard, à 
travers le vitrage, celui qui venait de parler. 

À la question posée l’homme au parchemin fit cette brève 
réponse : 

« Un cob. » 

Juste à l’instant où résonnait le dernier mot, le seigneur, 
ouvrant les doigts, tourna la tête à droite avec une prodigieuse 
brusquerie et porta aussitôt ses deux mains vers sa nuque, 
comme par l’effet d’une douleur d’ailleurs vite oubliée. 

— 121 — 



Puis, se mettant debout, il alla en chancelant jusqu’à 
l’homme, qui lui dressa devant les yeux son parchemin, où le 
mot « Cédule » servait de titre à quelques lignes suivies d’un 
nom sous lequel était grossièrement dessiné un cheval à courte 
encolure épaisse. 

Sur un ton de suprême angoisse le seigneur répétait, le 
doigt tendu vers le croquis équestre : 

« Le cob !... Le cob !... » 

* 
* * 

Mais déjà Canterel nous faisait franchir, dans le sens habi-
tuel, une brève étape et s’arrêtait devant un enfant de sept ans 
environ, qui, tête et jambes nues, était assis, en simple costume 
bleu d’intérieur, sur les genoux d’une jeune femme en deuil très 
couverte, installée sur une chaise posant à même le sol. 

L’aide, par un détour fait derrière la scène, s’était un ins-
tant approché de l’enfant et se dirigeait maintenant à grands pas 
vers l’acteur au cou dégagé. 

Un second œil-de-bœuf, en tout semblable au premier, 
nous permit d’entendre clairement le garçonnet, d’ailleurs peu 
éloigné de nous derrière le mur transparent, énoncer ce titre : 
« Virelai cousu de Ronsard » puis réciter avec justesse toute 
une pièce de vers, pendant que son regard se mêlait à celui de la 
jeune femme et que ses gestes, pleins d’à-propos, soulignaient 
chaque intention contenue dans le texte. 

* 
* * 

Quand l’enfantine voix se fut tue, nous parcourûmes, dans 
la direction coutumière, un court espace avec Canterel et sta-
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tionnâmes bientôt, aux côtés d’un jeune observateur, devant un 
homme en blouse beige, assis à une table collée intérieurement 
contre la paroi de verre, à laquelle il faisait face. L’aide 
s’éloignait de lui pour aller vers le garçonnet, derrière lequel, 
pendant la récitation, il était passé non sans décrire humble-
ment, afin de ne rien troubler, une courbe assez prononcée. 

Montrant une noble tête d’artiste aux longs cheveux gris, 
l’homme en blouse, penché sur une feuille de papier entière-
ment noircie d’encre bien sèche, commença d’y faire apparaître 
du blanc à l’aide d’un fin grattoir, non sans évincer de temps à 
autre, avec l’extrémité latérale de son auriculaire, la légère râ-
pure produite. 

Peu à peu, sous la lame, qu’il maniait avec une suprême 
habileté, s’indiqua, blanc sur fond noir, le portrait de face d’un 
pierrot — ou mieux d’un Gilles, vu tels détails imités de Wat-
teau. 

Au milieu de nous, le jeune observateur, appuyant presque 
son front au vitrage, épiait avec grande attention les subtils 
agissements de l’artiste, qui prononçait parfois, en riant malgré 
lui, cette phrase : « Une grosse dito », qu’un troisième œil-de-
bœuf, identique aux autres, laissait porter au-dehors. 

Le travail marcha rapidement, et le Gilles, très poussé 
comme exécution malgré l’étrangeté du procédé purement éli-
minatoire, se montra finalement plein de vie exubérante, les 
mains aux hanches et le visage épanoui par le rire. 

Les délicats traits d’encre savamment laissés par l’acier 
constituaient un vrai chef-d’œuvre de grâce et de charme, dont 
nous pouvions apprécier la valeur, bien qu’obligés, de notre 
place, à l’apercevoir sens dessus dessous. 

Quand tout y fut achevé, le grattoir, prouvant à nouveau la 
maîtrise de la main qui le tenait, campa plus bas, toujours en 
blanc sur la feuille préalablement noircie, le même Gilles vu de 
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dos ; l’absolue similitude de pose, d’allure et de proportions des 
deux résultats rendait indubitable le fait d’unicité touchant la 
conception de l’artiste. 

Ici encore, les volontaires oublis de l’astucieuse lame sup-
pressive composaient un admirable ensemble, qui, même con-
templé à rebours, nous séduisait par l’élégance de son fini. 

La dernière retouche accomplie, l’artiste, lâchant son grat-
toir, se leva en emportant la feuille, qu’il étendit, un peu plus 
loin de nous, sur la plate-forme à pivot d’une selle de sculpteur, 
— où une petite armature en fil de fer, à structure humaine, se 
dressait près d’une foule d’ébauchoirs et d’une boîte de carton 
blanc sans couvercle, sur laquelle se lisaient de face, en grosses 
lettres, ces mots écrits à l’encre : « Cire nocturne ». 

Manipulant l’armature, fixée par le dos à une solide tige 
métallique verticale, dont la base, épanouie en rondelle, était 
assujettie au moyen de vis à une tablette de bois posée sur la 
plate forme pivotante, l’artiste lui donna aisément, grâce à la 
souplesse du fil de fer, l’attitude exacte du Gilles que son grat-
toir venait de créer. 

Puis sa main, plongeant dans la boîte, en sortit un épais bâ-
ton de certaine cire noire mouchetée de minuscules grains 
blancs, qui, faisant penser à une nuit étoilée, justifiait le nom 
tracé sur le carton. 

Avec cette cire nocturne il enveloppa successivement la 
tête, le tronc et les membres de l’armature et remit ensuite dans 
la boîte toute la portion restante du bâton. 

À l’œuvre ainsi préparée il commença de donner, au moyen 
de ses doigts seuls, une forme assez précise et continua son tra-
vail avec un ébauchoir, qui, choisi dans sa provision nombreuse, 
était fait évidemment, vu sa teinte blanchâtre, son grain spécial, 
son aspect de sécheresse et de dureté, en mie de pain pétrie puis 
rassise. 

— 124 — 



À mesure que l’ouvrage avançait, nous reconnaissions sans 
cesse mieux, en la figurine, le Gilles de tout à l’heure, dont elle 
était la servile copie sculpturale, comme en témoignaient, au 
reste, de continuels coups d’œil interrogateurs jetés par l’artiste 
sur la feuille à fond noir. 

Les ébauchoirs, de formes variées et très particulières, ser-
vaient tous à tour de rôle, constitués, sans exception, unique-
ment de mie dure. 

La cire qu’ôtait l’artiste en modelant s’accumulait entre les 
doigts de sa main gauche en une boule exiguë, à laquelle il pui-
sait parfois pour divers rajoutages. 

Parallèlement à sa besogne de statuaire, l’actif créateur en 
accomplissait une autre, qui, pure superfétation en soi, semblait 
lui être, par l’effet de quelque impérieuse routine, d’un indis-
pensable secours ; sur la surface de la statuette il cueillait puis 
alignait, avec chaque ébauchoir, tels grains blancs de la cire noc-
turne, pour en former des traits reproduisant strictement ceux à 
l’encre du modèle qui le guidait ; même quand vint le tour du 
visage rieur il s’acquitta de cette tâche singulière, là plus déli-
cate que partout ailleurs. 

Parfois il faisait pivoter plus ou moins la plate-forme de la 
selle, afin de s’attaquer à un autre côté de l’œuvre, déplaçant 
alors la feuille indicatrice pour avoir toujours bien devant son 
regard les deux images qui lui servaient tour à tour — et repous-
sant la boîte de cire en cas de gêne. 

Le Gilles avançait vite, acquérant une finesse incompa-
rable. Ici, l’artiste cachait sous la cire des grains blancs de rebut 
faisant tache ; là, au contraire, insuffisamment fourni par la sur-
face, il creusait légèrement pour s’en procurer. 

À la fin nous eûmes sous les yeux une exquise figurine 
noire, parfait négatif en somme, grâce à son discret rehausse-
ment blanc, du Gilles espiègle dont la feuille offrait le positif. 
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* 
* * 

Après une nouvelle pointe faite en même direction sur un 
signe de Canterel, notre groupe se posta devant une grille de fer 
circulaire presque haute de deux mètres, formant, à faible dis-
tance du mur transparent qui nous séparait d’elle, une étroite 
cage baignée de lumière bleue, dont le diamètre pouvait égaler 
un pas. 

Deux cercles de fer horizontaux, l’un en haut, l’autre en 
bas, servaient de liens à l’ensemble, paraissant complètement 
traversés par tous les barreaux, dont quatre, d’une grosseur par-
ticulière, placés aux quatre angles d’un carré imaginaire ayant 
deux côtés parallèles à la paroi de verre, entraient dans un assez 
vaste plancher que n’atteignaient pas les autres. 

S’éloignant d’un étique malade couché en peignoir et san-
dales sur un brancard avec une sorte de casque bizarre comme 
coiffure, l’aide qui, selon la coutume adoptée, nous avait précé-
dés par un détour, sortit de sa poche une forte clé, qu’il alla in-
troduire dans une serrure établie à mi-hauteur d’un des quatre 
gros barreaux, celui de gauche le plus distant de nous. 

Après fonctionnement de la clé, il ouvrit grande, en tirant 
vers sa droite, une porte courbe, qui, simplement constituée par 
le quart de la grille circulaire et jouant grâce à deux charnières 
mises chacune à l’un des cercles horizontaux, présenta dès lors à 
nos yeux ces mots désignatifs : « Geôle focale », gravés, pour 
être lus de l’extérieur, dans une plaque de fer recourbée, tenant 
assez haut, par son revers, à trois barreaux voisins. 

Le malade, à gauche, venait de se dresser devant le bran-
card, en ôtant son peignoir, pour apparaître en caleçon de bain. 
Son casque retenait l’attention. Une petite calotte métallique, 
posée sur le sommet de la tête et solidement fixée par une jugu-
laire de cuir passant sous le maxillaire inférieur, était surmon-
tée d’un court pivot, sur lequel s’emmanchait, en son milieu, 
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une mobile et ronde aiguille horizontale qui, puissamment ai-
mantée suivant Canterel, devait mesurer près de cinq déci-
mètres. Au-dessus de l’épaule droite du malade, un vieux cadre 
carré se trouvait suspendu par deux petits crochets distants, 
vissés verticalement dans la portion extrême de son bord supé-
rieur et passés dans deux trous horizontaux qu’offrait l’aiguille 
perpendiculairement à elle-même. Dans le cadre se présentait, 
dépourvue de verre protecteur, une gravure sur soie, manifes-
tement très ancienne, montrant, identifié par ces trois mots : 
« Plan de Lutèce » établis sur trois lignes dans le coin gauche du 
haut, le tracé détaillé de l’ancien Paris ; une large ligne noire, 
parfaitement droite, traversait le quartier le plus nord-ouest et, 
véritable sécante, dépassait à chaque bout la courbe, très régu-
lière, formée là par l’enceinte. Également sans verre, un cadre 
neuf carré, suspendu, identiquement comme le vieux, à l’autre 
partie de l’aiguille, au-dessus de l’épaule gauche du sujet, offrait 
aux regards une gravure caricaturale sur papier qui, soulignée 
par cette légende : « Nourrit dans le rôle d’Énée », représentait 
de profil, au milieu de l’espace sans bornes, un chanteur en cos-
tume de prince troyen, debout sur le globe terrestre isolé, la fi-
gure tournée vers le centre et le cou congestionné par un violent 
effort vocal ; ses pieds foulaient l’Italie, placée au sommet de la 
sphère, très penchée sur son axe ; de sa bouche, colossalement 
ouverte, partait une verticale ligne de points qui, après avoir 
traversé diamétralement la terre, en demeurant sans cesse vi-
sible parmi de vagues indications géographiques, descendait 
longuement sans dévier, pour se terminer, au milieu d’un 
groupe d’astres où se lisait le mot « Nadir », par une portée à 
clé de sol montrant un ut aigu accompagné de trois f. 

Faisant quelques pas, le malade entra, non sans crainte pa-
tente, dans la prison de forme cylindrique s’offrant à lui. 

La porte fut fermée à double tour et le barreau à serrure, 
auquel, pendant un moment, avait manqué dans le sens de la 
longueur, d’un cercle de fer à l’autre, une portion de lui-même, 
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se retrouva complet. Emportant la clé, l’aide, au pas de course, 
alla vers l’artiste, encore occupé à sa statuette. 

En franchissant directement du regard, à partir du malade 
emprisonné, un espace de trois mètres environ vers la droite, 
parallèlement au mur de verre, on trouvait, dressée verticale-
ment suivant un plan perpendiculaire au parcours effectué, une 
immense lentille ronde qui, juste aussi haute que la grille circu-
laire, avait son bord entier pris dans un cercle de cuivre soudé 
en bas au point central d’un disque de même métal solidement 
appliqué au plancher par de fortes vis. 

Intrigués par une source lumineuse existant derrière elle, 
nous reculâmes de deux pas et pûmes dès lors examiner sans 
obstacle un cylindre noir, lourd d’apparence, qui, debout sur le 
plancher, était surmonté d’une grosse ampoule sphérique en 
verre, d’où émanait une clarté bleue, visible malgré le plein jour. 

L’ampoule, en s’éteignant accidentellement pendant une 
fraction de seconde, montra que son verre n’avait aucune cou-
leur et que la lumière était bleue par elle-même. 

Les trois centres respectifs de l’ampoule, de la lentille et de 
la geôle se trouvaient horizontalement en ligne droite. 

Portant lourde pelisse et douillette coiffure, le célèbre doc-
teur Sirhugues, dont les traits populaires s’identifiaient d’eux-
mêmes, manœuvrait sur la plate-forme du cylindre noir divers 
boutons cliquetants, disposés derrière l’ampoule eu égard à la 
lentille, à laquelle lui-même faisait face. Sans cesse il regardait 
un miroir rond à orientation spéciale et inchangeable, établi un 
peu en avant de lui, à sa droite, au sommet d’une verticale tige 
de métal fixée au plancher. 

Ramenés par une progression de deux pas jusqu’à la paroi 
de verre, nous vîmes le malade donner les signes d’une extrême 
surexcitation, sans doute causée par l’action de la lumière bleue, 
plus intense que partout ailleurs au lieu qu’il occupait, car 
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c’était au centre de la geôle focale, judicieusement nommée, que 
tombait de façon flagrante le foyer de la lentille. 

Derrière la geôle, par rapport à nous qu’il avait pour vis-à-
vis, un homme, ganté de laine et frileusement boutonné dans 
une forte capote dont le capuchon lui enveloppait le chef, tenait 
horizontalement dans sa main droite levée une courte barre de 
fer que, par un mot de Canterel, nous sûmes être un aimant. 
Épiant le casque du malade, il s’arrangeait pour que les deux 
gravures fissent constamment face à la source lumineuse, 
n’ayant pour cela, les pôles étant combinés en conséquence, 
qu’à toujours tendre de près son aimant à la pointe voulue de 
l’aiguille pivotante, de telle sorte que celle-ci fût, à n’importe 
quel moment, dans une ligne perpendiculaire à notre paroi de 
verre. 

Canterel nous fit appuyer un peu sur notre droite, en nous 
conseillant d’observer la gravure dont Nourrit était le héros. 
Déjà très pâlie depuis l’incarcération du malade, elle s’effaçait à 
vue d’œil. C’était, nous apprit le maître, sur la plus ou moins 
grande rapidité de son abolition graduelle que le docteur 
Sirhugues, apercevant parfaitement dans son miroir la geôle 
dont le séparait la lentille, se basait uniquement pour se livrer, 
sur les boutons du cylindre, à ses manœuvres qui, paraissait-il, 
créaient dans l’intensité de la lumière bleue des fluctuations 
sérieuses bien qu’inappréciables pour le regard. Entendu un 
certain temps encore, le cliquettement des boutons, à l’instant 
où le cadre neuf ne montra plus que du papier blanc, prouva, en 
cessant, que la mise au point de la clarté se trouvait définiti-
vement effectuée. Quant au plan de Lutèce, il gardait sa vigueur 
primitive. 

Atteignant peu à peu au comble de l’agitation, le malade ne 
se possédait plus. Pressé de fuir quelque souffrance, il cherchait, 
des pieds et des mains, à ébranler divers barreaux de la geôle, 
puis il sautait, tournait sur lui-même, s’agenouillait, se relevait, 
visiblement en proie à d’insupportables angoisses. 
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En dépit de ces trémoussements et pirouettes, les deux 
cadres ne cessaient pas de faire face, de loin, à la lentille, grâce à 
l’homme encapuchonné qui, portant vers sa droite ou sa gauche 
sa vigilante main qu’il élevait ou baissait, ne manquait à aucun 
moment d’amener où il fallait l’impérieux aimant dont l’aiguille 
pivotante était l’esclave, sans jamais l’entrer dans la geôle ni le 
laisser accidentellement se coller aux barreaux. 

Quelque temps, nous regardâmes le malade se démener 
ainsi en forcené. Sans attendre la fin de l’épreuve, Canterel nous 
fit reprendre notre marche. En passant à proximité du cylindre 
noir, nous vîmes le docteur Sirhugues qui, les mains au-dessus 
des boutons de la plate-forme, fixait toujours son miroir sans 
avoir changé de posture ; le maître nous révéla que depuis la 
disparition de la gravure-charge il y surveillait le plan de Lutèce 
qui, doué d’une grande résistance, lui eût prouvé, s’il se fût mis 
à pâlir, que son appareil photogène, tout à coup déréglé, fonc-
tionnait avec une force exorbitante réclamant sa brusque inter-
vention. 

* 
* * 

Continuant d’aller, nous aperçûmes, derrière le docteur 
Sirhugues, l’envers d’une sorte de décor, que nous dépassâmes 
avant de nous arrêter et dont l’endroit nous apparut alors sous 
l’aspect partiel d’une riche façade de plâtre peinte et moulurée, 
— perpendiculaire au mur de verre, touché par elle un peu à 
notre gauche. 

Tout près de nous, dans cette façade, s’ouvraient grands 
vers l’intérieur les deux battants véritables d’une porte d’entrée, 
qui, surmontée de ces mots « Hôtel de l’Europe », donnait sur 
une espèce de hall dallé, dont de simples toiles peintes établies 
sur châssis figuraient les murs. 
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En haut de l’entrée, juste au-dessus du milieu de la partie 
horizontale du chambranle, pointait vers l’extérieur, perpendi-
culairement à la façade, une courte tige en fer forgé, au bout de 
laquelle pendait une vaste lanterne fixe, montrant, peinte sur 
celui de ses quatre verres qui s’offrait de face à quiconque mar-
chait droit vers le seuil, une carte toute rouge de l’Europe. 

S’avançant, réelle, au-dessus de l’entrée, — non sans con-
traster avec les fenêtres du soi-disant édifice, simplement 
peintes en trompe-l’œil, — une grande marquise vitrée laissait 
passer un vif rai de lumière, qui, parti d’une lampe électrique à 
réflecteur, fixée, tout en haut, à l’une des traverses en fer du pla-
fond transparent de l’immense cage, tombait obliquement sur la 
voyante carte géographique. On eût dit que le soleil dardait là 
un rayon, malgré un nuage qui le cachait en ce moment. 

Un homme en grand noir, couvert comme pour sortir par le 
gel, stationnait devant l’entrée à quelques pas du seuil, auprès 
d’un très jeune groom ayant, par contraste, une livrée d’été. 

L’aide, que tout à l’heure, pendant notre halte devant le 
malade, nous avions vu passer, assez loin, se dirigeant vers la 
droite, sortit soudain du hall dallé puis, avançant vite, le dos 
tourné vers nous dont il s’éloignait directement, longea la fa-
çade jusqu’à son extrémité pour s’éclipser à gauche. En reculant 
la tête, nous pûmes l’apercevoir comme il atteignait en courant 
la geôle focale. 

Portant une élégante et légère tenue de plage, une belle 
jeune femme, dont les ongles, fascinants, étincelaient ainsi que 
des miroirs à chaque mouvement de doigts, sortit à son tour du 
hall, poursuivie par un vieillard en livrée d’hôtel, qui, le seuil à 
peine franchi, l’arrêta par la remise d’un pli. 

Malgré une rose-thé qu’elle y tenait par le milieu de la tige, 
ce fut avec sa main droite, moins encombrée que l’autre où se 
réunissaient ombrelle et gants, que la jeune femme prit la lettre, 
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sur laquelle, grâce à notre proximité, nous remarquâmes le mot 
« pairesse » écrit, seul entre tous, à l’encre rouge. 

Visiblement troublée par quelque détail de la suscription, 
la séduisante personne, semblant soudain prendre racine, eut 
un tressaillement qui la fit se piquer à une épine subsistant sur 
la tige, placée alors entre l’enveloppe et son pouce. 

Comme si la vue de son sang, qui macula subitement tige et 
papier, l’eût, pour une cause secrète, impressionnée plus que de 
raison, elle lâcha, horrifiée, les deux objets humectés de rouge — 
puis, immobile, hypnotisée, se prit à fixer son pouce, mainte-
nant dressé à demi. 

Dites par elle, ces paroles : « Dans la lunule... l’Europe en-
tière... rouge... tout entière... » nous parvinrent grâce à un œil-
de-bœuf, qui, ne différant en rien des précédents, était, ici en-
core, ménagé dans la paroi transparente ; elles provenaient de 
ce que la carte sur verre, étincelant en l’air derrière son dos sous 
le pseudo-rayon de soleil, s’offrait à sa vue dans la lunule de son 
ongle, si prodigieusement réfléchissant. 

Immédiatement après leur chute, le vieillard avait essayé 
de saisir à terre le pli et la fleur ensanglantés. Or, au moins oc-
togénaire d’aspect, il ne put, faute d’élasticité, se baisser suffi-
samment pour les atteindre. Braquant alors ses regards sur le 
groom, il jeta ce romantique mot d’appel « Tigre », en désignant 
le trottoir du doigt. 

Docilement l’adolescent vint ramasser les deux choses lé-
gères, qu’il voulut rendre à l’intéressée. 

Mais cette dernière, après avoir frémi à l’audition du 
terme, suranné dans l’acception en jeu, dont s’était servi le vieil-
lard, exécutait maintenant, sous l’empire de quelque hallucina-
tion, une série de gestes d’épouvante, en prononçant des 
phrases entre coupées, où ces trois mots : père, tigre et sang, 
revenaient sans cesse. 
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Puis elle versa manifestement dans l’absolue démence, 
tandis que, volant à son secours, l’homme aux vêtements noirs, 
qui, depuis le début, avait suivi la scène avec émotion, 
l’entraînait à petits pas vers l’intérieur de l’hôtel. 

* 
* * 

Ébranlé une fois encore par Canterel dans le sens accou-
tumé, notre groupe, après quelques secondes de cheminement, 
s’immobilisa, près d’un homme et d’une femme du peuple, de-
vant une chambre rectangulaire sans plafond, dont l’un des 
deux plus longs murs, totalement absent, se trouvait remplacé 
par la paroi de verre, à travers laquelle nous étions à même de 
l’observer facilement tout entière. On y voyait l’aide, qui, à la fin 
de notre précédente halte, était passé au loin sous nos regards, 
se dirigeant vers elle. Allant au mur dressé à notre droite, il ou-
vrit une porte, sortit et la referma. Presque aussitôt, en rejetant 
légèrement le corps en arrière, nous pouvions l’aviser à gauche, 
au moment où, se lançant, après le contournement de la 
chambre suivi d’une course oblique, sur les traces de la jeune 
démente à peine disparue, il s’engouffrait dans le hall dallé de 
l’hôtel. 

La pièce livrée à nos regards avait l’aspect d’un cabinet de 
travail. 

Au mur du fond s’adossaient, à droite, une grande biblio-
thèque pleine, à gauche, une spacieuse étagère noire dont 
chaque tablette portait une rangée de têtes de morts. Sur une 
cheminée sans feu située entre ces deux meubles, un globe de 
verre abritait une tête de mort supplémentaire, coiffée d’une 
sorte de toque d’avocat taillée dans quelque vieux journal. 

Dans le mur se trouvant à notre gauche, une large fenêtre 
faisait face à la porte qu’avait franchie l’aide. Installé à une 
grande table rectangulaire dont l’un des deux plus étroits côtés 
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se collait entièrement à ce mur, un homme, tournant le dos de 
tout près à la paroi de verre, classait des paperasses. 

Bientôt, comme lassé de cette occupation, il se leva, en 
mettant à sa bouche une cigarette prise dans un étui de cuir sor-
ti un moment de sa poche. 

En quelques pas, il atteignit la cheminée, sur laquelle une 
boîte partiellement garnie de papier de verre offrait, tout ou-
verte, son contenu à son présent désir. Un moment après, vo-
luptueusement environné de fumée, il éteignait, en l’agitant, 
une allumette que ses doigts projetèrent dans l’âtre. 

Mais, au cours de ses derniers agissements, quelque parti-
cularité du crâne à curieuse coiffure avait, son attitude 
l’indiquait, frappé puis retenu son regard. 

Sous l’empire d’un soudain intérêt, il souleva haut le globe 
de verre pour le reposer plus à droite et, s’emparant du macabre 
objet, dont ses mains ne dérangèrent pas la toque, revint vers la 
table, — non sans se révéler, en s’offrant à nous de face pour la 
première fois, comme ayant environ vingt-cinq ans. 

L’homme et la femme du peuple qui se trouvaient mêlés à 
notre groupe — un gars avec sa mère, on le devinait de suite à la 
ressemblance et aux âges — l’observaient avidement à travers la 
paroi de verre. 

Le fumeur, réinstallé à la table, nous tournait le dos de 
nouveau et regardait longuement le crâne, qu’il avait placé de 
face devant lui. Sur toute la portion visible du front squelet-
tique, une sorte d’entrecroisement de fines raies, creusées légè-
rement dans l’os même avec quelque pointe de métal, imitait, 
comme avec une enfantine maladresse, les mailles d’un frag-
ment de résille. 

Canterel appela notre attention sur des lettres runiques de 
manuscrit, fac-similées sur certain bord vertical en papier fai-
sant partie de la toque d’avocat, confectionnée, dit-il, avec des 
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morceaux du Times. Puis il nous montra qu’une ressemblance 
existait entre elles et les réticulaires marques frontales, qui, on 
le découvrait en les examinant bien, constituaient toutes, sauf 
les dernières d’en bas, à droite, des runes de forme bizarre, in-
clinées de maintes façons et jointes les unes aux autres ; deux 
mots du texte sans espaces créé ainsi par les pseudo-mailles 
étaient placés chacun entre des guillemets gravés de la même 
manière que le reste. 

La chose qu’avait remarquée subitement tout à l’heure le 
jeune homme épié par nous n’était autre, évidemment, que le 
rapport mystérieux associant les signes du front et ceux du bord 
de la coiffure. 

Maintenant il avisait sur la table une petite ardoise, pour-
vue d’un crayon à mine blanche, et s’en servait pour transcrire 
en lettres de notre alphabet le texte frontal, constamment ef-
fleuré par son index gauche, qui lui en désignait tour à tour 
chaque morceau. 

Lorsqu’il eut fini, nous ne pûmes guère, de notre poste, dis-
tinguer sur l’ardoise que deux mots « BIS » et « RECTO » qui, 
plus lisibles que les autres pour être exclusivement composés de 
majuscules, devaient correspondre, vu les places respectives 
qu’ils occupaient dans l’ensemble, aux deux termes que des guil-
lemets signalaient dans l’original. 

Se conformant à quelque injonction contenue dans les 
lignes qu’il avait écrites à l’instant, le jeune homme, traversant 
la pièce, prit dans la bibliothèque un important volume, dont le 
dos montrait, à la suite d’un titre fort long, ce sous-titre : 
« Tome XXIV — Roture ». 

Après être venu se rasseoir à la table, en face du crâne, que 
sa main recula pour faire du champ libre, il posa le livre devant 
lui et l’ouvrit à la première page, constituée par plusieurs ali-
néas bien distincts, imprimés sur du riche papier de couleur 
bise. Ensuite il se mit à compter les lettres d’un d’entre eux, en 
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les touchant légèrement l’une après l’autre avec la pointe du 
crayon blanc. Parfois, arrivant à quelque nombre déterminé, il 
reproduisait sur le bas de l’ardoise la lettre touchée en dernier 
lieu — puis continuait l’opération, après s’être un instant, 
comme pour y puiser une indication nécessaire, désigné à lui-
même, du bout fraîchement utilisé de son crayon blanc, tel 
point de la transcription du texte frontal. 

On remarquait à l’endroit choisi par lui dans le livre, im-
primés avec du caractère très gras qui les faisait trancher sur le 
reste de l’alinéa en jeu, d’une part ce fragment : « ... cédille figu-
rant un aspic... » et d’autre part celui-ci : « ... évêque portant la 
subtunique... ». 

Quand le jeune homme eut terminé son nouveau travail, 
une série de lettres blanches, qui, ayant été moulées une à une, 
se montraient toutes fort nettes, composait, au bas de l’ardoise, 
ces trois mots : « Vedette en rubis », qui se suivaient sans que 
les deux espaces voulus existassent entre eux. 

Sur la table, un écrin tout ouvert contenait un curieux objet 
d’art, un peu plus haut que large, qui n’était autre qu’un fac-
similé d’affiche théâtrale, grand comme les cartes de visite du 
plus important modèle. Il consistait en une plaque d’or dans 
laquelle s’incrustaient d’innombrables petites pierres précieuses 
qui en garnissaient toute la surface. Des émeraudes claires for-
maient le fond, alors que le texte était fait d’émeraudes 
sombres. Douze noms de grosseurs variées, en caractères de 
saphirs, ressortaient chacun sur un partiel fond rectangulaire en 
diamants, dont les dimensions s’appropriaient aux siennes. Au-
dessus d’eux flamboyait un nom fait de maints rubis, qui, se 
détachant sur une bande en diamants suffisamment spacieuse 
pour lui, les écrasait tous par sa taille prédominante. On lisait, 
avant d’atteindre le titre, qu’il s’agissait d’une centième. 

Bientôt, l’objet d’art dans la main gauche, le jeune homme 
examinait avec minutie, à travers une loupe prise sur la table, la 
vedette en rubis. 
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Au bout d’un temps assez long, semblant avoir fait une re-
marque, il enfonça, par une pesée risquée avec l’ongle, un des 
innombrables rubis, qui se releva aussitôt lâché. 

Ne conservant plus entre les doigts que l’objet d’art, il es-
saya, l’ongle appuyé de nouveau sur le rubis à ressort, diverses 
manœuvres, — dont une aboutit soudain au glissement, vers la 
droite, de la surface aux pierreries, mince couvercle à coulisses 
qui laissa voir, dans l’intérieur de la plaque, très évidée, 
quelques feuilles de papier presque impalpables formant une 
liasse pliée en quatre. 

Il prit et déploya ces feuilles, couvertes de fin texte manus-
crit, puis en commença la lecture, après avoir, de sa place 
même, lancé dans la cheminée sa cigarette finie. 

Aux manières qu’il eut bientôt on put deviner que chaque 
ligne le faisait pénétrer plus avant dans les profondeurs de 
quelque hideux secret insoupçonné. 

C’était avec difficulté, en tremblant, qu’il tournait les pages, 
sans cesse plus avidement dévorées par lui. 

Parvenu au bout de l’écrit, il s’immobilisa, en proie à une 
inconsciente stupeur. 

Puis une réaction se produisit, et, se tordant les mains, il 
parut envahi par un flot de pensées effroyables. 

Enfin, reconquérant son calme, il se prit, les coudes sur le 
bord de la table, à réfléchir longuement, le front appuyé dans 
ses paumes. 

Il sortit de sa méditation avec la froide assurance que 
donne la possession d’un plan immuablement arrêté. 

Le verso de la dernière feuille manuscrite portait en son 
milieu, tracée fort gros sous la ligne finale du texte, cette signa-
ture : « François-Jules Cortier », que ne suivait aucun post-
scriptum. 
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Trempant une plume dans l’encre, le jeune homme se mit, 
en serrant, à écrire sur la demi-page blanche que ce verso lui 
offrait. Après l’avoir noircie presque entièrement, il signa ce 
nom : « François-Charles Cortier » en forçant son écriture — 
puis, sous le premier c, non pourvu encore d’annexe, dessina 
vite dans la position voulue, avec l’aisance que procure une 
longue routine, un serpent recourbé qui servit de cédille. 

En reportant, avec un brusque soupçon, les yeux sur l’autre 
signature, on découvrait que celui qui en était l’auteur avait aus-
si, en guise de cédille, exécuté avec sa plume un serpent exigu. 

L’encre une fois sèche, le jeune homme, après en avoir re-
fait une liasse, replia en quatre toutes les feuilles ensemble puis 
les serra dans leur cachette d’or, dont le couvercle à pierreries, 
toujours engagé dans ses coulisses, fut refermé par un soigneux 
effort de son pouce — jusqu’au probant bruit sec final, que nous 
perçûmes un peu malgré l’absence de tout nouvel œil-de-bœuf. 

Bientôt la mignonne affiche précieuse, exactement remise 
en place, brilla comme au début dans son écrin ouvert. 

Après être allé ranger dans la bibliothèque le livre dont il 
s’était servi, le jeune homme, revenant à la table, frotta du bout 
de l’index, pour n’y rien laisser subsister, la surface entière de 
l’ardoise — puis retransporta la tête de mort, qui, par ses soins, 
finit, toujours coiffée de sa toque, par faire derechef, sous son 
globe de verre, le principal ornement de la cheminée. 

Un instant plus tard, sa main droite, fouillant une de ses 
poches, en ressortait armée d’un revolver, tandis que l’autre dé-
faisait promptement tous les boutons de son gilet. 

Appuyant, à l’endroit du cœur, le canon sur la chemise, il 
pressa la détente, et, saisis par le bruit du coup de feu qui reten-
tit incontinent, nous le vîmes tomber raide sur le dos. 

À ce moment Canterel nous emmena, pendant que l’aide, 
ouvrant brusquement la porte, pénétrait dans la chambre. 
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La femme du peuple et son fils, qui n’avaient pas perdu un 
détail de la scène, se tenaient maintenant embrassés avec émo-
tion. 

* 
* * 

Nous continuâmes, dans le sens ordinaire, à longer le mur 
transparent, derrière lequel n’apparaissait plus que du terrain 
libre, qui semblait attendre de nouveaux personnages. 

Parvenu à l’extrémité de l’immense cage, Canterel tourna 
une première fois à gauche — puis une deuxième, après avoir 
suivi d’un bout à l’autre la paroi de verre, longue d’une dizaine 
de mètres, qui formait là un angle droit avec chacun des deux 
murs principaux ; maintenant, nous marchions lentement au-
près du maître, dans la direction de l’esplanade, contre celui de 
ces deux derniers murs en vitres qui, pour nous, était encore 
nouveau. 

S’arrêtant bientôt, Canterel, le doigt tendu vers l’intérieur 
de la cage, nous désigna, dressée à trois pas du vitrage qui nous 
empêchait de l’atteindre et garnie de diverses manettes, une 
importante masse cylindrique en métal sombre, pouvant mesu-
rer deux pieds de diamètre sur cinq d’élévation. Le maître nous 
apprit que c’était là un appareil électrique de sa façon, dont la 
mission consistait à rayonner, sitôt qu’il fonctionnait, un froid 
d’une grande intensité. Six autres appareils, identiques à ce 
dernier, constituaient avec lui, sur toute la longueur intérieure-
ment disponible et suivant une symétrie parfaite, une rangée 
parallèle au nouveau mur fragile, dont le milieu était marqué 
par une vaste porte vitrée à deux battants, actuellement close, 
montrant une structure exactement conforme à celle du restant 
de la cage. 

Après nous avoir révélé que le concours des sept grands 
appareils cylindriques suffisait à établir dans la cage entière une 
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basse température continuelle, Canterel revint un moment sur 
ses pas — puis, laissant en arrière la transparente encoignure 
contournée en dernier lieu, se mit, avec notre groupe, à conti-
nuer de suivre l’allée de sable jaune, qui, rigoureusement recti-
ligne jusqu’à certain coude obtus assez lointain, faisait, à 
l’endroit que nous foulions, obliquer régulièrement ses deux 
bords l’un vers l’autre afin de reprendre sa largeur normale. 

Pendant que chaque pas nous éloignait davantage de la 
géante cage de verre et de l’esplanade, le maître éclairait notre 
esprit par ses paroles sur tout ce que nos yeux et nos oreilles 
venaient de percevoir. 

* 
* * 

Voyant quels réflexes merveilleux il obtenait avec les nerfs 
faciaux de Danton, immobilisés dans la mort depuis plus d’un 
siècle, Canterel avait conçu l’espoir de donner une complète il-
lusion de la vie en agissant sur de récents cadavres, garantis par 
un froid vif contre la moindre altération. 

Mais la nécessité d’une basse température empêchait 
d’utiliser l’intense pouvoir électrisant de l’aqua-micans, qui, se 
congelant rapidement, eût emprisonné chaque trépassé, dès lors 
impuissant à se mouvoir. 

S’essayant longuement sur des cadavres soumis à temps au 
froid voulu, le maître, après maints tâtonnements, finit par 
composer d’une part du vitalium, d’autre part de la résurrec-
tine, matière rougeâtre à base d’érythrite, qui, injectée liquide 
dans le crâne de tel sujet défunt, par une ouverture percée laté-
ralement, se solidifiait d’elle-même autour du cerveau étreint de 
tous côtés. Il suffisait alors de mettre un point de l’enveloppe 
intérieure ainsi créée en contact avec du vitalium, métal brun 
facile à introduire sous la forme d’une tige courte dans l’orifice 
d’injection, pour que les deux nouveaux corps, inactifs l’un sans 
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l’autre, dégageassent à l’instant une électricité puissante, qui, 
pénétrant le cerveau, triomphait de la rigidité cadavérique et 
douait le sujet d’une impressionnante vie factice. Par suite d’un 
curieux éveil de mémoire, ce dernier reproduisait aussitôt, avec 
une stricte exactitude, les moindres mouvements accomplis par 
lui durant telles minutes marquantes de son existence ; puis, 
sans temps de repos, il répétait indéfiniment la même invariable 
série de faits et gestes choisie une fois pour toutes. Et l’illusion 
de la vie était absolue : mobilité du regard, jeu continuel des 
poumons, parole, agissements divers, marche, rien n’y man-
quait. 

Quand la découverte fut connue, Canterel reçut maintes 
lettres émanant de familles alarmées, tendrement désireuses de 
voir quel qu’un des leurs, condamné sans espoir, revivre sous 
leurs yeux après l’instant fatal. Le maître fit édifier dans son 
parc, en élargissant partiellement certaine allée rectiligne afin 
de se fournir un emplacement favorable, une sorte d’immense 
salle rectangulaire, simplement formée d’une charpente métal-
lique supportant un plafond et des parois de verre. Il la garnit 
d’appareils électriques réfrigérants destinés à y créer un froid 
constant, qui, suffisant pour préserver les corps de toute putré-
faction, ne risquait cependant pas de durcir leurs tissus. Chau-
dement couverts, Canterel et ses aides pouvaient sans peine 
passer là de longs moments. 

Transporté dans cette vaste glacière, chaque sujet défunt 
agréé par le maître subissait une injection crânienne de résur-
rectine. L’introduction de la substance avait lieu par un trou 
mince, qui, pratiqué au-dessus de l’oreille droite, recevait bien-
tôt un étroit bouchon de vitalium. 

Résurrectine et vitalium une fois en contact, le sujet agis-
sait, tandis qu’auprès de lui un témoin de sa vie, emmitouflé à 
souhait, s’employait à reconnaître, aux gestes ou aux paroles, la 
scène reproduite, — qui pouvait se composer d’un faisceau de 
plusieurs épisodes distincts. 
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Durant cette phase investigatrice, Canterel et ses aides en-
touraient de près le cadavre animé, dont ils épiaient tous les 
mouvements afin de lui porter parfois un secours nécessaire. En 
effet la réédition exacte de tel effort musculaire fait pendant la 
vie pour soulever quelque lourd objet — alors absent — entraî-
nait une rupture d’équilibre qui, faute d’intervention immé-
diate, eût provoqué une chute. En outre, au cas où les jambes, 
n’ayant qu’un sol plat devant elles, se fussent mises à monter ou 
à descendre un escalier imaginaire, il eût fallu empêcher le 
corps de tomber soit en avant, soit en arrière. Une main 
prompte devait se tenir prête à remplacer tel mur inexistant où 
fût venue s’appuyer l’épaule du sujet, disposé par moments à 
s’asseoir dans le vide si des bras ne l’eussent reçu. 

Après identification de la scène, Canterel, se documentant 
soigneusement, effectuait en un point de la salle de verre une 
reconstitution fidèle du cadre voulu, en se servant le plus sou-
vent possible des objets originaux eux-mêmes. Dans les cas où il 
y avait des paroles à entendre, le maître faisait pratiquer, à un 
endroit favorable du vitrage, un très petit œil-de-bœuf, simple-
ment fermé à la colle par un disque en papier de soie. 

Livré à lui-même et habillé conformément à l’esprit de son 
rôle, le cadavre, trouvant en place meubles, points d’appui, ré-
sistances diverses, affaires à soulever, s’exécutait sans chutes ni 
gestes faussés. On le ramenait à son point de départ après 
l’achèvement de son cycle d’opérations, qu’il recommençait in-
définiment sans nulle variante. Il retrouvait l’immobilité de la 
mort dès qu’on lui retirait, en la saisissant par un minuscule 
anneau mauvais conducteur, la tige de vitalium, qui, introduite 
à nouveau dans son crâne, sous l’abri dissimulateur des che-
veux, lui faisait toujours reprendre son rôle au point initial. 

Quand les scènes l’exigeaient, le maître payait des figurants 
pour y tenir tels emplois. Le corps enveloppé de forts tricots 
sous le costume réclame par leur personnage et le chef garanti 
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par une épaisse perruque, ils étaient à même de séjourner dans 
la glacière. 

Tour à tour les huit morts suivants, amenés à Locus Solus, 
subirent le traitement nouveau et revécurent des scènes qui ré-
sumaient divers enchaînements de faits. 

* 
* * 

1º Le poète Gérard Lauwerys, conduit par sa veuve, que 
soutenait seul, dans sa folle douleur, l’espoir de la résurrection 
factice promise par Canterel. 

Pendant les quinze dernières années écoulées, Gérard avait 
publié avec succès à Paris une série de remarquables poèmes, 
où il excellait à rendre la couleur locale des contrées les plus 
diverses. 

La nature de son talent le contraignant à voyager sans 
cesse, le poète emmenait à ses côtés par le monde, pour éviter 
de continuelles séparations déchirantes, sa jeune femme Clo-
tilde — qui, ainsi que lui, maniait passablement chacune des 
principales langues européennes — et son fils Florent, enfant 
robuste que ne fatiguait nullement la vie errante. 

Traversant un jour en berline les sauvages défilés calabrais 
de l’Aspromonte, Gérard subit l’attaque d’une troupe de bri-
gands, menés par le fameux chef Grocco, dont on citait les 
coups d’audace envers maints voyageurs qu’il rançonnait chè-
rement. 

Atteint d’un coup de poignard à la jambe gauche dès son 
premier essai de résistance, Gérard fut capturé ainsi que Flo-
rent, alors âgé de deux ans. 

Grocco avertit aussitôt Clotilde, laissée libre, qu’elle ne 
pouvait sauver les deux captifs de la mort qu’en lui apportant, 
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avant une date qu’il fixa pour leur exécution capitale, une 
somme de cinquante mille francs. Puis il prit dans sa ceinture 
une écritoire munie de feuilles timbrées et força le poète, auquel 
pas un mot de la sentence n’avait échappé, d’établir en faveur de 
Clotilde une procuration apte à faciliter tous déplacements de 
fonds. 

Conduits avec leurs bagages sur le sommet d’un mont 
abrupt, Gérard et Florent furent écroués dans une ancienne 
chapelle faisant partie d’une vieille forteresse abandonnée où 
Grocco campait tant bien que mal. 

Le poète, à la réflexion, n’entrevit aucune chance de salut. 
Grocco, le prenant à grand tort pour un oisif riche en train de 
voyager par goût, avait fixé bien trop haut le prix de la rançon, 
dont le cinquième à peine se trouvait susceptible d’être réalisé 
par Clotilde. Et, quand l’argent n’arrivait pas, jamais le fameux 
bandit ne retardait d’un seul instant l’heure d’une exécution. 

Pourtant, après de longues méditations, Gérard découvrit 
un moyen hasardeux de sauver au moins la vie de Florent. Par 
la promesse de quelques milliers de francs, que Clotilde, il le 
savait, était à même de réunir sans peine, le poète gagna son 
geôlier, un certain Piancastelli, qui, passant pour le plus astu-
cieux de la bande, résolut de tenter un coup hardi avec la seule 
aide de sa concubine Marta. 

Plusieurs bandits avaient ainsi au camp une amante qui, 
étrangère à toute discipline, allait à son gré aux villes proches 
pour y effectuer divers achats. Marta, libre comme ses com-
pagnes, enlèverait secrètement Florent pour le rendre à Clotilde 
en échange de la somme convenue, qu’elle rapporterait à Pian-
castelli. Dès lors, les deux complices, pour éviter toutes repré-
sailles, quitteraient promptement le repaire de Grocco. 

Le poète renonçait à sa propre évasion pour assurer celle 
de son fils. Fréquemment Grocco passait devant la chapelle, 
située au niveau du sol, et, par la fenêtre, apercevait Gérard, 
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dont le départ eût à l’instant provoqué une poursuite acharnée. 
Au contraire, en demeurant à son poste, le père ne pouvait 
manquer de protéger la fuite de l’enfant, fuite chanceuse que la 
nature du pays promettait de rendre longue et difficile. 

Craignant de voir ceux qu’il faisait prisonniers établir, en 
vue de lui échapper, des communications avec le dehors, Groc-
co, toujours, leur interdisait formellement la possession de 
plumes ou de crayons. 

Piancastelli, bravant pour quelques moments ce décret, mit 
le reclus en mesure de prescrire par lettre à Clotilde la remise 
d’une somme déterminée à l’inconnue qui lui rendrait Florent. 

Le lendemain, avant l’aube, Marta, munie de la lettre, par-
tit avec l’enfant dissimulé sous son manteau. 

Mais, ce jour-là, Grocco, apprenant soudain l’imminent 
passage d’un groupe de riches voyageurs bons à capturer, em-
mena en expédition Piancastelli, dont il prisait fort, pour toute 
occasion d’importance, l’aide et les conseils. 

Un nouveau geôlier, Luzzatto, fut donné à Gérard, qui 
trembla dès lors à la pensée de voir l’évasion de Florent décou-
verte et comprise, — car il était grand temps de rattraper Marta. 

En apportant le premier repas, Luzzatto, par bonheur, ne 
s’était pas soucié de Florent, qu’il devait croire endormi encore 
dans certain petit grabat mis en un coin de pénombre. Mais le 
père songeait que ce remplaçant, à sa prochaine visite, remar-
querait sûrement l’absence de l’enfant et que tout se saurait, 
hélas ! avant que Marta ne fût à l’abri des poursuites. 

Gérard chercha un subterfuge propre à conjurer le danger. 

Contre un des murs de la chapelle où on le détenait, gisait 
en plusieurs morceaux, parmi les vestiges d’un autel, une statue 
grandeur nature de la Vierge, près de laquelle, séparé des bras 
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maternels qui le soutenaient jadis, l’Enfant Jésus était demeuré 
intact. 

Le poète résolut d’utiliser cet enfant de pierre pour donner 
le change à Luzzatto. 

Afin d’adoucir la plaie que sa jambe gauche offrait depuis 
l’attaque de la berline, il avait reçu de Grocco un onguent dont 
la teinte se confondait sans heurt avec celle de la chair. 

Il prit l’enfant divin et, recouvrant d’une couche d’onguent 
visage, oreilles et cou, l’étendit dans le grabat de Florent. Satis-
fait de l’illusion obtenue, il ne songea plus qu’à dissimuler entiè-
rement les cheveux de pierre. Seul un petit bonnet blanc pouvait 
sembler naturel. Mais comment fabriquer un pareil article ? 
Gérard, suivant une habitude adoptée pour tous ses voyages, 
n’avait sur lui que du linge de couleur qui, assez voyant, eût 
fourni un bonnet suspect. 

Une fenêtre seulement éclairait la chapelle. Munie d’une 
forte grille mise là jadis contre les envahisseurs nocturnes, elle 
marquait le fond d’une étroite alcôve extérieure créée par un 
enfoncement de la façade. Contre un des coins de ce retrait 
s’entassaient maintes bribes de rebut, — rognures, croûtes, tro-
gnons ou épluchures. 

À tout hasard, le détenu, en vue de son projet, chercha 
quelque élément propice dans cette réserve, que la grille, for-
mant un peu ventre vers le dehors, lui permettait d’examiner. 

Apercevant au sommet du tas force épluchures de poires, il 
se souvint que, la veille, un des bandits avait volé dans une 
charrette de paysan un plein panier de crassanes dont tout le 
camp s’était régalé. Il tenait le fait de Piancastelli, qui lui avait 
servi un de ces fruits à souper. 

Gérard, traversé par une idée soudaine, recueillit, en pas-
sant le bras entre deux barreaux, tous les filaments blancs cons-
tituant le prolongement des queues, dont il les sépara. Otant les 
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pépins et leur entourage, il eut d’épais cordons primitifs, bientôt 
divisés soigneusement en de nombreux fils minces, dont ses 
doigts novices, tissant et nouant sans relâche, firent, à force de 
persévérance, un bonnet acceptable. Parée de cette coiffure et 
couverte jusqu’au cou, le visage vers le mur, la statue donna 
l’illusion d’un enfant véritable. L’onguent imitait bien la chair, 
et le bonnet semblait être en linge. 

Le poète eut soin de restituer au tas mis par lui à contribu-
tion tout le compromettant résidu tombé de ses mains pendant 
sa tâche. 

Quand Luzzatto vint avec le repas de midi, Gérard, domp-
tant une terrible émotion, le pria de faire silence, pour respec-
ter, dit-il, le sommeil de Florent, souffrant depuis le matin. Le 
geôlier, jetant un coup d’œil vers le coin sombre du grabat, fut 
dupe du stratagème. La même scène se renouvela le soir avec 
succès à l’entrée du souper. 

Dans la première partie de la nuit, des bruits de serrure 
éveillèrent Gérard. La nouvelle expédition de Grocco avait dû 
réussir, car on enfermait des prisonniers dans les salles voi-
sines. 

Le lendemain, Piancastelli, reprenant ses fonctions de geô-
lier, admira l’expédient du poète, dont le récit calma en lui 
d’obsédantes inquiétudes éprouvées depuis le précédent matin. 
Par prudence, la statue fut maintenue intacte à sa place, pour 
leurrer, le cas échéant, tels visiteurs inattendus. 

Marta revint après cinq jours d’absence. Clotilde, décou-
verte sans peine, lui avait remis, en échange de Florent, la 
somme stipulée — plus une tendre lettre pour Gérard, parlant 
de mille audacieux projets de délivrance. 

Un matin, chargé par Grocco de se renseigner sur la pro-
chaine présence dans l’Aspromonte d’une opulente voyageuse, 
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Piancastelli, dont la mission devait durer deux jours, vit là une 
occasion de quitter le camp pour jamais avec Marta et l’argent. 

Gérard approuva son dessein et lui fit de reconnaissants 
adieux. 

Grâce à l’habileté du poète, soucieux d’assurer à Piancastel-
li une désertion sans entraves, Luzzatto, redevenu geôlier, prit 
pour Florent, pendant un jour encore, la statue du grabat ; mais 
ses soupçons s’éveillèrent le lendemain, et, s’approchant de la 
couchette, il comprit tout. Grocco, averti, fit une enquête et de-
vina le rôle joué par Piancastelli et Marta, qui, maintenant hors 
d’atteinte sans idée de retour, échappaient à ses représailles. 

  

Voulant tromper par le travail son attente d’une mort 
proche et certaine, Gérard chercha quelque moyen d’écrire mal-
gré la défense de Grocco. 

Le jour même du drame, comme la berline, au sortir d’un 
village, montait une côte en compagnie d’enfants pauvres ten-
dant tous à l’envi leurs mains pleines de fleurs fraîches cueillies, 
Gérard avait acheté un bouquet pour Clotilde, qui, prenant aus-
sitôt une rose dans l’ensemble, s’était plu à la passer au revers 
du donateur. Prisonnier, le poète avait pieusement conservé ce 
doux souvenir de celle qu’il n’espérait plus revoir. 

Gérard, songeant maintenant à employer comme plume 
une des épines de cette rose, les arracha toutes sauf la plus 
longue, au-dessus de laquelle, avec son ongle, il trancha la tige, 
se trouvant ainsi en possession d’un instrument commode. 

On lui accorda, sur sa demande, la jouissance de quelques 
livres trouvés dans son bagage ; parmi eux, un grand diction-
naire fort ancien commençait et finissait par une feuille blanche 
qu’avait ajoutée le relieur — et offrait ainsi quatre vastes pages 
intactes, prêtes à recevoir un travail important. 
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Gérard savait que son sang, amené par une piqûre de 
l’épine, eût pu lui servir d’encre ; mais il craignait de faire devi-
ner sa ruse en tachant malgré lui son linge ou ses habits. 

Il se dit que, réduite en poudre, une matière durable, telle 
qu’un métal par exemple, pourrait, en colorant des caractères 
tracés à l’eau, seul liquide disponible, donner, après assèche-
ment naturel, un texte lisible et stable. 

Mais quel métal pulvériser ? 

Tout en acier, les barreaux de la fenêtre étaient inatta-
quables, et la chapelle, dont seuls des verrous extérieurs fer-
maient la porte, montrait une complète nudité. Par bonheur, 
lorsque avant de l’incarcérer on avait pris à Gérard bijoux et 
monnaies, une antique pièce d’or de touchante provenance était 
restée inaperçue. 

Pendant un été passé jadis en Auvergne, Clotilde, enfant, 
jouait souvent, non loin d’une ruine féodale, sous d’épais om-
brages constituant un classique but de promenade. Un jour, en 
creusant le sol avec sa bêche pour entourer de fosses une forte-
resse de sable due à son labeur, elle fit sauter une pièce d’or, qui 
fut reconnue, à l’examen, pour un écu à la chaise du XIVe siècle. 
Fière de sa trouvaille, Clotilde voulut porter en bracelet l’écu 
pendu à une chaînette d’or. Jeune fille, elle continua de mettre 
le frêle bijou, dont on allongea la chaînette. En recevant sa 
bague de fiançailles elle en fit présent à Gérard, pour qu’il cei-
gnît à son poignet cet objet qui, depuis l’enfance, ne l’avait pas 
quittée. Nuit et jour le poète garda au bras l’émotionnante re-
lique, dont les bandits, en le fouillant, n’avaient pu deviner la 
présence, grâce à l’abri de la manchette. 

Tenus par deux traverses courbes scellées dans le mur, les 
barreaux de la fenêtre se terminaient par des piquants, dont 
l’acier pouvait, en usant l’écu, fournir une poudre d’or. 
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Cet écu, si précieux pour le couple au point de vue affectif, 
serait ainsi détérioré. Mais plus tard, aux yeux de Clotilde 
veuve, la valeur spéciale en jeu ne pourrait qu’être accrue par 
des remarques intimement liées au chant du cygne de son 
poète, dont elle rachèterait sans nul doute à Grocco les bijoux et 
le bagage complet. 

Vu la fragilité présumable des futurs caractères, que le 
moindre frottement devait suffire à brouiller, Gérard, pour pro-
fiter du solide abri de la reliure, se promit de remplir les deux 
feuilles blanches sans les détacher du volume. Son œuvre, en 
outre, parviendrait plus sûrement ainsi à Clotilde, qui, son ra-
chat de souvenirs conclu, vérifierait à coup sûr la présence de 
chaque chose, celle d’un livre ancien plus que toute autre. 

Pour éviter de dégrader le volume qui, représentant un prix 
élevé, méritait mieux que de simplement servir à procurer 
quelques pages vierges, le prisonnier résolut d’associer étroite-
ment ses vers à la prose de l’auteur. Étranger à l’ouvrage, le fu-
tur poème eût déparé l’ensemble, qu’il enrichirait, au contraire, 
si son sujet en découlait. Constituant pour les deux feuilles en 
cause une garantie contre le déchirement expulseur, cette inti-
mité substantielle donnerait aux strophes autographes des 
chances d’infinie durée en assurant à l’écriture précaire 
l’éternelle protection de la reliure. De plus, le poète embellirait 
ainsi son œuvre, tant le livre, intitulé Erebi Glossarium a Ludo-
vico Toljano, était fait pour alimenter et conduire la plainte su-
prême d’un condamné. 

Après toute une vie consacrée à l’étude profonde et spéciale 
de la mythologie, Louis Toljan, fameux érudit du XVIe siècle, 
avait clairement réuni en deux remarquables dictionnaires, 
nommés l’un Olympi Glossarium, l’autre Erebi Glossarium, les 
innombrables matériaux sans cesse accumulés par lui durant 
trente années de patientes recherches. 

Là, classés par ordre alphabétique, dieux, animaux, sites ou 
objets touchant aux deux surnaturels séjours ont leur nom es-

— 150 — 



corté d’un texte copieux, où documents et anecdotes, citations et 
détails s’entassent judicieusement. 

Tout mot étranger à l’Olympe d’une part et de l’autre à 
l’Érèbe est exclu de la nomenclature. 

Imprimés en latin et tenus aujourd’hui encore pour un pré-
cieux monument, ces deux ouvrages, fort rares, ne subsistent 
plus guère que dans telles illustres bibliothèques publiques. 
Mais depuis longtemps chez les Lauwerys, écrivains de père en 
fils, on se transmettait un exemplaire du deuxième, — exem-
plaire intact que Gérard, avec admiration, feuilletait quotidien-
nement. Pris dans son plus large sens, le mot « Érèbe » se rap-
porte là au complet ensemble des Enfers. 

Or, pour jeter un dernier cri sur le seuil de la tombe, où 
donc puiser mieux qu’à cette source, dont le seul séjour des 
morts avait fourni les éléments ? 

Gérard traça le plan d’une ode où, poétiquement dotée de 
survie païenne, son âme, arrivant dans l’Érèbe, aurait maintes 
visions, qui toutes, en vue de la fusion souhaitée, seraient inspi-
rées par tels passages du livre. 

Pour produire, le poète, rebelle à tout travail méthodique-
ment régulier, procédait toujours par efforts intenses mais 
éphémères, se privant de repos, de sommeil et de nourriture 
jusqu’à l’achèvement de sa tâche ; après quoi un terrible épui-
sement le contraignait à s’interdire pour longtemps la moindre 
pensée créatrice. Doué d’une infaillible mémoire, il terminait 
tout mentalement avant de prendre la plume. 

En soixante heures consécutives, dont chaque seconde fut 
employée, Gérard composa, suivant les règles adoptées, son 
ode, qu’il termina au début d’une aurore. 

Il recueillit alors soigneusement, à la fenêtre, une dose de 
poudre d’or que lui donna l’écu, rayé longuement par le piquant 
inférieur d’un des barreaux d’acier. 
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Puis, avec l’épine trempée dans l’eau de sa cruche, il com-
mença d’écrire son ode sur la blancheur convenue, saupoudrant 
de poussière d’or, après chaque strophe, tous les caractères, en-
core frais. 

Peu à peu couverte jusqu’en bas, la véritable première page 
du dictionnaire, bientôt sèche, montra un clair texte doré, 
quand Gérard eut, en économe, récupéré, au moyen de deux 
glissades bien conduites, les grains de poudre non captés par 
l’eau. 

Remplissant de la même façon le verso de la feuille limi-
naire puis les deux faces de la dernière, le poète acheva son ode 
et signa. 

  

Jaloux de puiser encore, dans quelque autre absorbante 
occupation, l’oubli de pensées cruelles qu’il sentait prêtes à 
l’assaillir de nouveau, Gérard, incapable pour longtemps, après 
son gigantesque effort, de toute besogne productrice, résolut de 
se rejeter sur de ternes exercices mnémoniques. 

Le dictionnaire de l’Érèbe offrait maints récits attachants 
bons à se mettre en mémoire, mais dangereux pour le cerveau 
surmené de Gérard, qui, après chaque formidable accès de tra-
vail, allait jusqu’à se défendre tout contact avec les livres impré-
gnés d’imagination. 

Avide, plutôt, de texte froidement scientifique, il choisit 
dans son stock d’ouvrages l’Éocène, étude savante concernant la 
seule période géologique désignée par le titre. Poète, il aimait 
feuilleter souvent cette œuvre, à cause d’une remarquable série 
de planches en couleurs qui transportaient dans les abîmes du 
passé planétaire l’esprit saisi de vertige enivrant. Il songea 
qu’apprendre là, en se cachant les gravures, des alinéas sans 
étincelle lui octroierait contre ses obsessions un dérivatif 
exempt de péril. 
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Mais Gérard sentait bien que, pour triompher d’une tâche 
aussi ardue, il lui fallait une règle fixe et sévère, sachant le con-
traindre, jusqu’au dernier jour, à un irrémissible labeur quoti-
dien. 

À la fin du livre s’éternisait, partout sur deux colonnes, une 
fine nomenclature alphabétique de tous les sujets traités, — 
animaux, végétaux ou minéraux, — chacun fournissant, à la 
suite de son nom, l’indication des pages qui l’étudiaient. 

Cinquante journées, en comptant la présente, le séparant 
encore de la date immuable de sa mort, Gérard chercha si une 
page de l’index n’offrait pas juste le même nombre de mots ci-
tés. Sur le haut de la quinzième, qui répondait à ses désirs, il 
écrivit, avec son habile procédé, ces mots : « Jours de cellule », 
dont le dernier était justifié par la rigueur de son incarcération. 

Deux mots nouveaux, « Actif » et « Passif », furent tracés, 
pour servir de titres, l’un, à l’endroit, au-dessus de la première 
colonne, l’autre, à l’envers, au-dessous de la seconde. En effa-
çant quotidiennement à partir du début de la page, toujours 
avec l’épine, l’eau et la poudre d’or, un des cinquante noms ap-
pelés désormais à représenter ses cinquante dernières journées 
de réclusion, Gérard verrait à la fois augmenter son actif, cons-
titué par le nombre de jours accomplis, et diminuer son passif, 
ou somme des jours encore à faire. 

Il s’imposerait, à chaque rature, la tâche d’apprendre par 
cœur, entre son lever et son coucher, tout ce qui traiterait du 
nom biffé dans les pages désignées par l’index. 

Ainsi mis par lui-même, de façon saisissante, en possession 
de la stricte obligation voulue, le prisonnier, commençant sur 
l’heure, se conforma, sans fléchir, à sa ligne de conduite, trou-
vant à souhait l’oubli dans ses arides exercices de mémoire. 

Trois semaines avant la date fatale, il crut rêver, en rece-
vant dans ses bras Clotilde, qui, folle de joie, apportait au camp 

— 153 — 



la somme libératrice. Jadis fort liée avec elle au couvent, une 
certaine Éveline Bréger, d’origine modeste, avait, grâce à sa 
grande beauté, fait un splendide mariage. Perdue de vue par 
Clotilde, qui était restée dans l’ignorance de son changement de 
fortune, Éveline, en feuilletant un périodique, avait lu les détails 
du drame de la berline, suivis de notes biographiques sur Gé-
rard — et sur sa femme, dont on nommait la famille. Son cœur 
s’était ému des angoisses qu’endurait son ancienne camarade, à 
qui généreusement elle avait envoyé le montant de la rançon 
exigée. 

Remis en liberté sur-le-champ, le poète obtint de Grocco, 
qui se montra bon prince, la permission de prendre avec lui, en 
tant que poignants souvenirs de sa captivité, l’enfant de pierre à 
l’étrange bonnet, les deux livres parés d’écriture d’or et la tige à 
unique épine. Quant à l’écu, toujours ignoré, il pendait ainsi 
qu’auparavant à son poignet. 

  

Or, c’étaient les principaux épisodes de cette réclusion, si 
marquante dans son existence, que Gérard Lauwerys, mort, re-
vivait sous l’influence de la résurrectine et du vitalium. 

Le décor voulu fut édifié dans la glacière et complété par 
les accessoires-souvenirs, que le poète avait religieusement gar-
dés jusqu’à sa fin, provoquée par une affection rénale. On 
n’oublia pas d’établir un autel en ruine et une gisante statue 
cassée de la Vierge ayant les bras posés à souhait. 

Pour donner le champ libre au défunt, on dut enlever à 
l’Enfant Jésus l’onguent et le bonnet qui le paraient depuis si 
longtemps puis effacer des deux livres les fragiles caractères 
d’or. 

Dès lors, le cadavre agit de temps à autre devant Clotilde en 
larmes. Adolescent déjà, Florent assistait près de sa mère à la 

— 154 — 



troublante résurrection, qui procurait aux deux affligés 
quelques instants de douce illusion. 

On ôtait de nouveau, après chaque séance, à la tête de 
pierre son enduit rose et sa coiffure, aux deux livres leur texte 
doré. 

* 
* * 

2º Mériadec Le Mao, décédé à quatre-vingts ans. 

Vite reconnue par Rozik Le Mao, sa veuve, la scène qu’il 
accomplit était de fort touchant caractère. 

Les époux Le Mao avaient passé toute leur vie en Bretagne, 
dans leur ville natale, Plomeur, qui, pleine encore de couleur 
locale et fidèle aux vieilles traditions, garde notamment en vi-
gueur une curieuse coutume concernant la célébration des 
noces d’or. 

Là, tout couple arrivant à compter cinquante années de 
chaîne conjugale va en cérémonie, au jour anniversaire de son 
lointain hymen, entendre une messe à Sainte-Ursule, la plus 
ancienne église de la localité. 

Au milieu de l’office, le prêtre, après une courte allocution, 
extrayant d’un précieux coffret de métal un grand et vieil étau 
en feutre couleur fer du plus simple modèle, descend vers les 
deux époux, qui se lèvent, puis, les postant l’un en face de 
l’autre, fait s’étreindre leurs mains droites, pour mettre aussitôt 
le tout bien uni qu’elles composent entre les mâchoires ouvertes 
du faux outil. 

Tous trois en fer véritable, l’écrou, la vis et le ressort, celui-
ci très faible, assurent le fonctionnement de l’ensemble. 

Tourné par le prêtre, l’écrou, attirant la vis, rapproche les 
mâchoires, qui, formant en bas, par l’effet d’une jointure à 
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chape, un angle variable, viennent dès lors, sans douleur vu leur 
mollesse, infliger aux deux patients une pression symbolisant 
leur solide union cinquantenaire. Libérés au bout d’un moment, 
les conjoints se rassoient, et la messe s’achève. 

Servant de temps immémorial à chaque célébration de 
noces d’or, l’objet s’appelle « Étau indu », à cause de l’insolite 
caractère amoureux de son immixtion si tardive dans la vie des 
vieilles gens. Son nom complet brille explicitement, en lettres de 
grenats, sur une des faces du coffret qui le renferme. 

  

Mariés jeunes, les Le Mao, avec tout le cérémonial d’usage, 
avaient récemment fêté leurs noces d’or à Plomeur, et Mériadec 
s’était permis, par tendre espièglerie, de tourner lui-même à 
l’aide de sa main gauche, avec une force et une insistance inusi-
tées, l’écrou du faux étau, semblant vouloir par là resserrer en-
core ses liens conjugaux. 

Peu après, atteint de péricardite, Mériadec, venu à Paris 
pour consulter, était mort entre les bras de Rozik. 

Et les moments revécus par lui à Locus Solus étaient ceux 
où l’étau avait rempli son rôle. 

Sur demande circonstanciée, la vieille église de Plomeur 
consentit à prêter l’étau et son coffret. Rozik, touchée de voir 
quelle scène entre toutes prédominait, à chaque réveil factice, 
dans la mémoire du mort, voulut braver malgré son âge le froid 
de la glacière et jouer elle-même son personnage, pour sentir à 
nouveau sa main pressée par la main aimée. Un figurant à per-
ruque tonsurée fit le prêtre. 
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* 
* * 

3º L’acteur Lauze, mort à cinquante ans de congestion 
pulmonaire — et amené par sa fille Antonine, encore presque 
enfant. 

Poussée par un culte fervent pour le talent de son père vers 
le désir d’une résurrection momentanée qu’elle considérait, avec 
raison, comme ayant maintes chances d’être uniquement inspi-
rée par les planches, Antonine vit bientôt le cadavre jouer de 
nouveau pendant un instant, comblant ainsi ses désirs, le pre-
mier rôle d’un drame retentissant intitulé Roland de Mende-
bourg, nom d’un personnage historique dont la vie, bien choisie 
pour remplir cinq actes, est à bon droit illustre. 

Roland de Mendebourg naquit en 1148 d’une noble famille 
du Bourbonnais, province où, à cette époque, suivant un singu-
lier usage, tout enfant de marque passait à son apparition entre 
les mains d’un astrologue, qui cherchant quelle étoile présidait à 
sa venue au monde, employait un procédé spécial pour lui en 
graver le nom dans la nuque sous forme de monogramme. 
Usant de précautionneuse douceur, l’homme de science, avec 
des instruments ad hoc, introduisait une à une très avant dans 
la peau de l’arrière cou, perpendiculairement à celle-ci, de mi-
nuscules aiguilles prodigieusement fines, longues d’une ligne à 
peine et aimantées à leur pointe, — en s’arrangeant pour qu’à la 
fin leur masse touffue, visible sous l’épiderme, constituât la fi-
gure voulue, dès lors fixée à jamais. Le but de l’opération était 
de mettre le sujet en contact incessant, pendant sa vie entière, 
avec l’astre désigné, qui, au moyen de ses effluves magnétiques, 
attirés par les pointes aimantées, devait le protéger et le guider. 

On choisissait la nuque comme emplacement pour qu’en la 
grande majorité des cas les effluves, tombant du ciel, eussent à 
traverser le cerveau avant d’aboutir aux aiguilles — et versassent 
ainsi de précieuses clartés dans le siège de la pensée. 
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Roland de Mendebourg, dès ses premiers vagissements, fut 
conduit chez l’astrologue Oberthur, qui, le déclarant né sous 
l’influence de Bételgeuse, lui grava comme monogramme dans 
la nuque, en se servant de l’alphabet gothique, un signe réunis-
sant ces trois lettres : B, T, G. 

Des relations s’étant créées, à l’occasion de cet événement, 
entre les Mendebourg et Oberthur, celui-ci fut, plus tard, chargé 
d’instruire Roland, qui acquit auprès de lui un goût marqué 
pour les sciences. 

À vingt-cinq ans, maître de ses biens, Roland, marié selon 
son cœur et père de deux garçons, goûtait un calme bonheur 
dans le château fort de ses aïeux, lorsqu’un événement grave 
amena sa ruine. 

Sans contrôle il confiait la gérance de son domaine à son 
vieil intendant Dourtois, qui, depuis près d’un demi-siècle, ser-
vait sa famille avec la plus stricte honnêteté. Pour toutes 
sommes à régler ou dispositions a prendre, Dourtois recevait de 
Roland des blancs seings à remplir librement. 

Toujours, à l’heure du coucher, Dourtois faisait dans le 
château une tournée d’inspection, afin de vérifier la fermeture 
de chaque issue. Un soir, après l’accomplissement de ce devoir, 
il découvrit, en réintégrant sa chambre, les traces d’un incendie 
restreint, dont la cause lui parut claire. Campée sur une hau-
teur, l’imposante demeure des Mendebourg subissait parfois de 
violents coups de vent ; une cire allumée, mise sur une table de 
chêne devant la fenêtre, avait dû enflammer les rideaux, gonflés 
jusqu’à elle par quelque souffle brusque, assez puissant pour 
s’immiscer par les joints des battants vitrés ; des rideaux, le feu 
avait gagné la table, vite brûlée, puis, ne rencontrant que des 
murs de pierre et un sol en dallage, s’était de lui-même éteint. 
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Or Roland avait, ce jour-là, donné un blanc-seing à Dour-
tois, qui s’était hâté de mettre la pièce sous clé dans un tiroir de 
la table en chêne. 

Convaincu que le précieux parchemin s’était consumé 
avant d’avoir pu tomber en des mains étrangères, l’intendant 
s’inquiéta peu de l’événement et, le lendemain, narra tout à Ro-
land, qui lui remit un nouveau blanc-seing. 

En fait, l’embrasement était l’œuvre d’un valet paresseux et 
vil nommé Quentin, spécialement préposé au service de Dour-
tois. Ayant, un jour, vu l’intendant remplir un blanc-seing du 
maître, Quentin s’était dit qu’une pièce de ce genre, dérobée 
intacte, pourrait le conduire à la fortune. Sans cesse aux aguets 
depuis lors, il avait aperçu, la veille, Dourtois en train de serrer 
dans la table un parchemin d’aspect reconnaissable. Forçant le 
tiroir à la première absence de l’intendant, il s’était saisi du 
blanc-seing, non sans allumer ensuite, pour assurer sa paix en 
dissimulant le vol, un incendie rationnellement imputable à 
quelque attaque du vent. 

Pour toute signature le parchemin portait un cob dessiné 
par Roland. 

Au IXe siècle, beaucoup de seigneurs, ne sachant lire ni 
écrire, apprenaient tant bien que mal à camper un grossier des-
sin, qui leur servait à signer les actes importants. Ils parve-
naient plus facilement, en effet, à créer avec la plume telle forme 
familière à leur vue que le froid assemblage de lettres compo-
sant leur nom. Si pauvre qu’il fût, le croquis identifiait, mieux 
encore que ne l’eût fait un fragment d’écriture, la main exécu-
trice. Choisis par ces illettrés à blason que guidaient leurs goûts 
respectifs, les sujets de vignettes variaient à l’infini : person-
nages, bêtes ou choses concernant la guerre ou la vénerie, les 
arts, les sciences ou la nature. Tel sujet, une fois adopté puis 
officiellement enregistré, constituait à jamais pour toute la fa-
mille du seigneur en jeu, dans la suite des générations, une ty-
pique signature que les filles conservaient immuable au-delà du 
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mariage, — chaque membre se distinguant par son faire per-
sonnel dans l’accomplissement du dessin, dont le tracé, même 
s’il savait écrire, lui était imposé au bas de tous les actes mar-
quants, auxquels l’apposition de son nom dûment paraphé n’eût 
octroyé aucune valeur. 

Plus tard, l’usage de l’écriture se généralisant peu à peu, les 
familles en cause, à diverses époques obtinrent chacune la sup-
pression de son seing spécial ; certaines, fort rares, — notam-
ment celle des Mendebourg, que le cas en question concernait, 
— étaient pourvues encore du leur au XIIe siècle. 

Or le lointain Mendebourg illettré auquel on devait le choix 
du sujet de vignette brillait, entre tous, comme cavalier hors 
ligne rempli de gracieuse maîtrise en selle — et, fort petit, ne 
montait jamais que certains chevaux moyens de race anglaise 
déjà nommés cobs de son temps. D’emblée, sa préférence, pour 
l’adoption d’une signature, s’était portée sur le type de ses mon-
tures favorites. Roland, après tant d’autres Mendebourg, ne 
pouvait donc valider un acte qu’en dessinant un cob au-dessous 
du texte. 

Ce détail était connu de Quentin, qui voulait transformer à 
son profit la précieuse feuille volée en une donation entièrement 
autographe des biens globaux de Roland, car il savait qu’en jus-
tice une écriture étrangère eût servi de base à de dangereuses 
plaidoiries invoquant un abus de blanc-seing. 

Le valet acheta, moyennant la moitié des futurs bénéfices, 
le concours d’un certain Ruscassier, chef d’un groupe de ma-
raudeurs qui depuis peu saccageaient le pays. Il s’agissait de 
capturer Roland, qui faisait chaque jour, en lisant quelque ou-
vrage de science, une solitaire promenade en forêt, puis de 
l’amener, par un subterfuge, à écrire en bonne place le texte 
convoité. On eût pu tenter, même sans le vol préalable, de 
s’emparer ainsi de lui pour le contraindre, sous menace de tor-
ture et de mort, à rédiger l’acte voulu en signant de son cob ; 
mais, sachant que Roland eût enduré supplices et trépas plutôt 
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que de ruiner ses enfants en abandonnant tous ses biens, Quen-
tin avait tenu à user de ruse. 

Le cob du blanc-seing se trouvait juste sous le milieu de la 
feuille, que Quentin plia en deux de façon très coupante, afin de 
fixer ensuite l’une contre l’autre, avec une colle transparente, les 
deux moitiés haute et basse du verso. 

L’ensemble offrait, dès lors, l’aspect d’une épaisse et courte 
feuille simple, sur le vierge côté bien offert de laquelle, pour 
sauver sa vie, Roland écrirait docilement, en le signant de son 
nom, un acte qu’il croirait nul. En séparant ensuite avec une 
lame les deux parties collées, facilement lavables, on aurait, en 
redressant le parchemin, une pièce en règle, grâce au cob favo-
rablement situé, — pièce dont Roland, proverbialement plein de 
scrupuleuse loyauté, ne songerait pas un instant, Quentin en 
était sûr, à contester la valeur. 

Appréhendé au cours d’une de ses studieuses marches sous 
bois, Roland fut conduit au campement des maraudeurs. Quen-
tin se garda de paraître, car le captif, songeant qu’un de ses fa-
miliers ne pouvait ignorer la particularité du cob, eût, en le 
voyant, flairé le piège véritable. 

S’adressant à Roland en le nommant, Ruscassier lui donna 
le choix entre la mort et l’immédiate autoruine, désignant le 
fameux parchemin, préparé avec une écritoire sur un ballot ser-
vant de table. 

Comme on s’y attendait, le prisonnier, pour avoir la vie 
sauve, subit sans peine des exigences qu’il jugeait sans portée 
réelle et, s’agenouillant devant le ballot, se dit prêt à écrire. 

Sur une injonction précise, dont Quentin était l’instigateur, 
Roland, qui, ayant des enfants, ne pouvait légalement faire 
abandon de ses richesses, reconnut, par cédule, devoir à Rus-
cassier huit cent mille livres, somme représentant, selon des 
dires autorisés, la totalité de son avoir. D’avance, dans un écrit 
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en bonne forme, Ruscassier avait déclaré que Quentin possédait 
moitié de la créance. 

Roland signa son nom au bas de l’acte, en tête duquel, 
guetté par Ruscassier, il avait dû, pour se soumettre à une caté-
gorique prescription de la loi, tracer, en manière de titre, le mot 
« Cédule ». 

Après avoir juré, par contrainte, qu’il s’abstiendrait du 
moindre essai de représailles contre les auteurs du complot, 
Roland recouvra sa liberté. 

Le lendemain, assis à sa table de travail, il annotait un de 
ses auteurs scientifiques préférés, lorsqu’on lui annonça Rus-
cassier. Introduit sur son ordre, celui-ci réclama son dû, en par-
lant de la cédule qu’il tenait à la main. 

Roland voulut, pour prendre une innocente revanche, faire 
avec quelque moquerie à son oppresseur de la veille, dont il es-
comptait joyeusement la déconvenue, les révélations concernant 
le cob traditionnel. 

Continuant ses annotations sans même tourner la tête vers 
Ruscassier, qui, debout devant la porte refermée, se trouvait 
juste à sa droite, il dit ironiquement : 

« Vraiment... une cédule ?... Qu’offre-t-elle comme signa-
ture ?... 

— Un cob », répondit Ruscassier. 

Sur ce dernier mot, qui lui notifiait sa ruine complète et 
celle des siens, Roland tourna la tête vers son interlocuteur avec 
une formidable violence et ressentit aussitôt, accompagnée d’un 
rapide et instinctif geste de secours, une fugitive douleur dans la 
nuque à l’endroit précis de la triple lettre aimantée. Sans en 
faire cas, il se leva pour marcher, livide, jusqu’à Ruscassier et vit 
son cob authentique sur le terrible parchemin, qui, bien redres-
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sé sans traces de pli ni de colle, lui apparut clairement comme 
l’un des blancs-seings confiés à Dourtois. 

Quoi qu’il en fût, mise sous un texte écrit de sa main, cette 
signature — que depuis sa fondation, vieille de trois cents ans, 
aucun des siens n’avait jamais reniée — constituait à son gré un 
engagement formel, auquel, selon les prévisions de Quentin, il 
comptait faire aveuglément honneur, sans même invoquer le 
cas d’obtention par violence. 

Congédiant Ruscassier avec promesse de paiement rapide, 
il manda Dourtois. 

Une fois instruit des événements, l’intendant, resongeant à 
l’incendie d’abord attribué au hasard, soupçonna Quentin, qui, 
interrogé, avoua tout cyniquement et, rappelant avec arrogance 
qu’un serment obligeait Roland a rester neutre vis-à-vis des 
coupables, fut simplement chassé sur l’heure. 

Roland, anéanti, réalisa tous ses biens et paya les huit cent 
mille livres à Ruscassier, forcé de partager avec Quentin. 

  

Retiré avec les siens dans la ville de Souvigny, Roland, 
pauvre, se livra plus ardemment que jamais à l’étude des 
sciences et donna, pour vivre, des leçons de physique ou de 
chimie. 

Souvent, intrigué, l’ex-châtelain repensait, non sans en 
chercher la cause, à cette douleur qu’il avait, pour la première 
fois de sa vie, éprouvée à la nuque dans la seconde terrible où le 
mot cob était tombé des lèvres de Ruscassier. En recommen-
çant, avec la même brusquerie fabuleuse, le mouvement de tête 
effectué alors, il parvenait parfois à s’infliger la mystérieuse 
souffrance en jeu. Mais nombreux étaient les cas où le tic, mal-
gré toute la violence mise, demeurait indolore. À la longue, Ro-
land découvrit que la venue ou le défaut du mal dépendait du 
point de l’espace auquel il faisait face. Multipliant dès lors les 
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expériences, il fut contraint d’admettre finalement, malgré les 
révoltes opiniâtres de sa raison, cette conclusion incroyable : en 
n’importe quel lieu clos ou découvert, quand, se trouvant vis-à-
vis le nord, il tournait subitement la tête soit à l’est, soit à 
l’ouest, la sensation apparaissait, — alors qu’une orientation 
initiale de sa personne vers tous autres points cardinaux laissait 
sans nul effet ses plus prestes pivotements céphaliques. 

Roland se rappela qu’effectivement il avait juste devant lui 
certaine fenêtre en pan coupé donnant au nord, lors de la fatale 
visite de Ruscassier, debout à sa droite. 

Consistant en de nombreux picotements nettement locali-
sés, la douleur provenait évidemment des multitudes de pointes 
aimantées qu’offrait le monogramme de la nuque. Roland, son-
geant au mode d’introduction jadis employé par Oberthur, sa-
vait que les minuscules aiguilles, quand il se tenait droit, étaient 
placées dans sa peau perpendiculairement à un plan vertical qui 
eût touché ses deux épaules. La connaissance de ce fait, jointe à 
ses observations sans nombre, le conduisit, à force de médita-
tions investigatrices, aux termes de cette hypothèse, qui, bien 
qu’obstinément rejetée par lui pour son étrangeté inadmissible, 
s’imposait victorieusement comme cadrant seule avec toutes 
choses : la pointe aimantée des aiguilles subissait une mysté-
rieuse attirance vers le nord. Quand Roland se postait de ma-
nière à fixer le septentrion, toutes les pointes, directement solli-
citées en avant, opposaient, dès qu’un brutal mouvement du cou 
les entraînait ailleurs, une certaine résistance d’où naissait le 
picotement pénible, — logiquement absent dans chaque autre 
cas. 

Roland avait bien démêlé la cause réelle de sa capricieuse 
douleur. Ses notions d’homme du XIIe siècle, toutefois, le for-
çaient à se débattre craintivement contre la nouveauté trop har-
die d’une vérité à ce point inouïe, qui le pénétrait d’une secrète 
joie en s’affermissant de plus en plus dans son esprit, enivré par 
le pressentiment d’une prodigieuse trouvaille. 
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Pour éprouver la justesse de sa théorie, il emplit d’eau un 
récipient — et posa transversalement sur deux petits fétus de 
paille parallèles, flottant à la surface, une longue aiguille aiman-
tée, dès lors pourvue d’une parfaite liberté d’évolutions. 

Et Roland, ébloui par la grandeur de sa découverte, dont il 
entrevoyait les sublimes conséquences maritimes, put constater, 
le cœur palpitant, que l’aiguille, déplacée en n’importe quel 
sens, ramenait toujours, pour l’y maintenir fixement, sa pointe 
vers le nord. 

Il porta au roi Louis VII son invention gigantesque, apte à 
faire réaliser tant de progrès à la navigation, à sauver des flots 
tant de vies humaines, à conduire au relèvement de tant 
d’étonnantes terres encore inconnues. Enthousiasmé, le souve-
rain, en récompense, lui donna une fortune. 

On eut dès lors, à bord de chaque navire, une aiguille ai-
mantée qui montrait le nord, soutenue par deux fétus de paille 
sur l’eau d’une fiole à demi pleine. Appelé marinette*, cet ins-
trument primitif était l’ancêtre du compas véritable, qui 
n’apparut, muni d’une rose des vents, que trois siècles plus tard. 

 

* Marinette, — compagne du marin. 

 

Ayant racheté son château, Roland, riche à nouveau, se mit 
à bénir les étranges circonstances de son désastre, sans les-
quelles jamais il n’eût fait sa découverte immortelle. Seul, en 
effet, un mouvement de tête d’une fantastique brusquerie par-
venait à provoquer la douleur de nuque. Or, pour déterminer 
fortuitement pareille fougue, il ne fallait rien moins que 
l’annonce brutale, faite à une âme sereine, d’une ruine complète 
et sans recours. Par un bizarre enchaînement de faits, la percep-
tion du monosyllabe cob avait, d’un seul coup, plongé Roland, 
confiant et ironique, jusqu’au fond du plus sombre abîme. Un 
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mot plus long eût peut-être amené moins d’instantanéité dans 
le phénomène psychique et, partant, dans le fameux pivotement 
de tête, dès lors incapable d’engendrer le mal révélateur. 

Quant aux deux complices, Ruscassier et Quentin, bientôt 
réduits à rien par le jeu et les bombances, ils s’étaient fait incar-
cérer pour de nouveaux délits. 

  

Sur ce sujet, le dramaturge Eustache Miécaze avait bâti une 
vivante pièce. Dans un prologue, le savant Oberthur tirait 
l’horoscope de Roland nouveau-né tenu par son père — puis 
préparait, non sans en expliquer les secrets et le but, l’opération 
sous-occipitale, qui ne commençait qu’au baisser du rideau. 
Cinq actes, situés un quart de siècle plus tard, évoquaient en-
suite, dans leurs moindres détails, la tragique aventure du 
blanc-seing et ses conséquences d’abord funestes, mais finale-
ment radieuses. 

Revêtu d’un costume à col bas, laissant voir en gris foncé 
dans sa nuque l’interne monogramme stellaire, dû en réalité à 
un faible maquillage extérieur, Lauze avait maintes fois joué 
avec grand succès le rôle de Roland, — personnage complexe, 
tour à tour saturé de calme bonheur familial auprès de son 
épouse et de ses fils, effondré sous le coup de ses revers, coura-
geux dans le malheur, hanté par la gestation de sa noble décou-
verte, — enfin ivre de légitime gloire. 

Mort, il rejouait facticement le plus marquant épisode du 
drame, celui où le mot cob, jeté par Ruscassier tenant la cédule, 
devenait la cause indirecte de certaine douleur postérieure du 
cou, si grosse d’éternelles conséquences mondiales. 

Attentif à jeter juste au moment voulu, pour que l’illustre 
mouvement de tête eût bien l’air d’en résulter, la dernière des 
deux syllabes composant sa réponse, un figurant se chargea du 
rôle de Ruscassier, et tout fut mis en œuvre — accessoires et 
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décor, costumes exacts et maquillage spécial de la nuque du ca-
davre — pour donner à la fille de l’acteur, pleine de fanatisme 
dans sa piété admirative, la parfaite illusion de revoir son père 
en scène. 

* 
* * 

4º Un enfant de sept ans emporté par la typhoïde, Hubert 
Scellos, dont la mère, jeune veuve désormais seule au monde et 
assaillie d’idées de suicide, ne différait l’exécution de ses tra-
giques projets que pour s’accorder la cruelle joie de voir une 
existence mensongère déroidir un moment le corps de son fils. 

Une émotion poignante s’empara de la malheureuse quand 
elle comprit que l’entant revivait les minutes où, pour lui sou-
haiter sa dernière fête, il avait, assis sur ses genoux, récité, en la 
fixant tendrement, le Virelai cousu de Ronsard. 

En cette œuvre qui atteint l’absolue perfection — touchant 
hymne d’amour filial qu’un oiselet, exaltant les bienfaits reçus à 
toute heure, est censé adresser à sa mère — le poète obtient 
d’intensives expressions de pensées, dues à une précision lapi-
daire dans l’agencement des mots. Or, au XVIe siècle, les termes 
cousu et décousu s’appliquaient tous deux au style, soit marmo-
réen, soit relâché, alors que le dernier seul, de nos jours, garde 
encore son sens figuré. De là le surnom admiratif spontanément 
décerné par les masses, dès son apparition, au célèbre virelai en 
cause, chef d’œuvre de cohérente concision. 

Tant de recherche et de densité rendant les vers durs à re-
tenir, Hubert Scellos, pour tout se mettre en tête, avait fourni de 
violents efforts préoccupants, qui expliquaient la réminiscence 
post vitam. 

Cette récitation, dont le gracieux défunt s’acquittait sans 
faute en joignant à l’intonation juste des gestes montrés et bien 
compris, n’avait demandé, comme mise en scène, qu’une simple 
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chaise, — sur laquelle, sans admettre la pensée de se faire rem-
placer, la pauvre mère, chaudement couverte, venait s’asseoir, 
pour prêter l’asile de ses genoux et goûter ainsi un plus complet 
bonheur illusoire. 

* 
* * 

5º Le sculpteur Jerjeck, qui, décédé subitement sans fa-
mille, était conduit par un jeune homme, Jacques Polge, son 
assidu élève et chaud admirateur. 

Songeant aux dix grandes heures que Jerjeck avait, de 
temps immémorial, consacrées chaque jour au travail, son 
unique et obsédante passion, Polge, fort de maintes probabili-
tés, espérait à bon droit voir revivre au cadavre, de préférence à 
toutes autres, des minutes productives. Curieux, il voulait sa-
voir, au cas où l’événement lui donnerait raison, si son maître, 
dont tout le talent reposait dans les plus minutieuses finesses de 
détails, réaliserait une fois mort les mêmes miracles que de son 
vivant. 

Canterel aperçut là un intéressant moyen de montrer, 
d’une façon particulièrement écrasante, avec quelle rigueur ab-
solue les tranches de vie reconstituées ressemblaient à leurs 
modèles. 

Ce furent bien, comme tout portait à le prévoir, des ins-
tants de labeur que revécut le cadavre, efficacement épié par 
Polge, dès lors amené à instruire Canterel de différents faits. 

Six mois avant, Jerjeck avait reçu à Paris la visite d’un 
nommé Barioulet, commerçant enrichi de Toulouse, qui, resté 
garçon jusqu’à la cinquantaine, devait épouser, dans un délai 
encore vague, une jeune fille de chez lui, séduite par sa grosse 
fortune. 
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Terriblement épris, comme tout quinquagénaire que 
trouble une adolescente, le commerçant voulait, à l’occasion de 
son mariage, donner à chacun de ses amis quelque précieux 
souvenir, qui, susceptible, de rester, perpétuerait indéfiniment 
la mémoire d’une date suprême dont s’illuminait toute sa vie. 
Un bijou, s’il ne se perd pas, se démode, s’abîme, — et las de sa 
vue on s’en défait. Seule, aux yeux de Barioulet, une œuvre d’art 
signée d’un nom illustre avait chance, même petite et, partant, 
abordable, de tenir bon dans telle famille à travers maintes gé-
nérations. 

Spécialisé dans l’unique production de Gilles en marbre 
hauts de quelques centimètres, Jerjeck, éminemment célèbre, 
lui parut désigné pour recevoir sa commande. 

Il fut convenu que l’artiste exécuterait comme échantillons 
trois différents Gilles de marbre, qui, joyeux et rieurs à l’excès 
en tant qu’évocateurs d’un jour d’ardente félicité, seraient, s’ils 
agréaient à Barioulet, suivis d’une foule d’autres du même 
genre, — en attendant que la grande date fût, sitôt fixée, explici-
tement gravée sur chaque socle. 

Le Toulousain parti, Jerjeck se mit à l’œuvre, employant de 
bizarres procédés dont il avait, dans son enfance, contracté 
l’habitude. 

Orphelin pauvre, auquel des oncles chargés de famille 
payaient collectivement, au prix de lourds sacrifices, l’internat 
dans un lycée parisien, Jerjeck avait grandi loin de tout foyer. 

Les plus belles joies de sa vie d’enfant étaient les longues 
visites faites en troupe aux musées par les dimanches pluvieux. 
Aux lendemains de ces journées bénies, il s’essayait de mémoire 
à reproduire tel tableau en dessinant sur ses cahiers ou telle sta-
tue en pétrissant un bloc de mie distrait de son pain. 

Au Louvre, un jour, ses regards furent médusés par le 
Gilles de Watteau, qu’il s’acharna, par la suite, à copier d’après 
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son souvenir. Mais nul croquis ne le contentait. Attribuant avec 
raison ses déboires à la gênante pénurie de traits de plume qui, 
exigée par la totale blancheur du personnage enfariné, créait 
une grave difficulté, il imagina un subterfuge propre à lui don-
ner au moins l’illusion d’une besogne plus copieuse. 

Il noircit d’encre une page entière — puis, à l’aide d’un 
grattoir, quand tout fut sec, fit, dans un coin, apparaître son 
Gilles par élimination. 

D’emblée ce procédé le conduisit au succès, tant l’inspirait 
la venue progressive sur fond sombre des fascinantes blan-
cheurs constitutives de son héros. 

S’écartant alors du modèle, il parsema la page noire de 
nombreux Gilles en ratures, variant selon sa fantaisie la pose et 
l’expression. 

Averti par son instinct qu’une voie fertile venait de s’ouvrir 
sous ses pas, il s’ingénia fort assidûment, dans la suite, à confec-
tionner, grattoir en main, sur papier largement maculé, une 
foule d’esquisses du même personnage, vu sous divers aspects. 
Il obtenait, avec les rares vestiges d’encre laissés au laiteux vi-
sage par sa lame, d’étonnants jeux de physionomie. 

Ayant tenté de modeler des Gilles en mie de pain, il crut 
voir une clarté brusque s’épandre sur sa vie. La statuaire, qu’il 
avait de tout temps préférée au dessin, faisait mieux encore 
s’épanouir les mystérieuses facilités que lui donnait son sujet 
favori. Sculpter des Gilles, cela, il le sentait, lui procurerait 
gloire et fortune. 

Mais comment progresser avec sa mie pour toute argile et 
ses doigts comme outils — sans un centime pour s’offrir mieux ? 

Il avait chaque semaine une classe de botanique du profes-
seur Brothelande, qui, célibataire économe fixé dans la banlieue 
et très épris de sa science, consacrait tout le produit superflu de 
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son traitement et de ses leçons à la culture en serre de végétaux 
curieux. 

Trouvant pour ses démonstrations les meilleures planches 
insuffisamment claires, souvent Brothelande, sans souci de 
l’embarras, transportait en personne, de chez lui au lycée, tel 
spécimen rare sur lequel devait rouler sa classe. 

Il dépaqueta un jour devant Jerjeck et ses camarades, pour 
leur en parler longuement, une pridiana vidua (veuve de la 
veille), grande fleur annamite qui, ressemblant de forme à la 
tulipe, doit son nom triste, évocateur de deuil, à ses étamines 
blanches et à ses pétales noirs. 

La pridiana vidua est surtout remarquable par le fond de 
sa corolle, qui sécrète une cire noire à nombreux granules 
blancs — appelée cire nocturne pour son aspect de firmament 
étoilé. 

Ayant, du haut de sa chaire, montré cette cire à toute la 
classe en penchant la fleur en avant, Brothelande, annonçant 
qu’elle se reformait lentement après chaque soustraction, en 
prit une faible dose avec la pointe d’un coupe-papier, qui, pas-
sant de main en main, permit aux élèves d’étudier de près, en la 
palpant, l’attrayante substance molle, — douée d’une rare mal-
léabilité, dont Jerjeck, quand vint son tour, fut subitement frap-
pé. 

Heureux de constater que la pridiana vidua avait fort cap-
tivé son jeune auditoire, Brothelande promit de donner 
l’exotique fleur, facile à cultiver longtemps dans son pot, au 
vainqueur de la plus prochaine composition. 

Pensant aux pas de géant qu’un bloc de cire nocturne lui 
permettrait de faire dans son art, Jerjeck n’eut plus qu’un but : 
gagner la fleur. À force de travailler sans relâche son cours de 
botanique, en négligeant au risque de maintes punitions tous 
autres devoirs ou leçons, il conquit la première place dans 
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l’épreuve désignée — et reçut des mains de Brothelande la pri-
diana vidua. 

Exact dispensateur de soins et d’eau, Jerjeck s’appliqua, 
jusqu’à la mort de la fleur, à recueillir par intervalles dans la 
corolle, où elle renaissait toujours, la cire fuligineuse, dont il eut 
finalement une masse importante, prompte à combler ses vœux, 
dès le premier essai, par son obéissante souplesse. 

Visant à une extrême finesse d’exécution, que ne pouvaient 
lui donner tels instruments de fortune provenant de son plu-
mier, il songea que sa mie de pain, insuffisante comme argile, 
lui servirait excellemment, du moins, à façonner avec ses doigts 
des ébauchoirs de formes infinies et précises, bons à étrenner 
une fois durs. 

Mise en pratique, son idée triompha. Pourvu d’outils con-
çus par lui et bien rassis, il fit avec son paquet de cire, d’après le 
dernier dessin dû à son bizarre procédé, un Gilles spirituel et 
vivace. Se sentant le pied à l’étrier, il passa tout son temps libre 
à sculpter son héros sous mille formes, commençant par établir 
— à l’aide d’une silhouette blanche qui, faite au grattoir sur fond 
d’encre, lui inspirait de fécondes trouvailles — l’attitude, les 
traits et l’expression de chaque statuette. 

Sitôt une œuvre finie, la cire, roulée entre ses mains, deve-
nait une boule unie prête à resservir. 

Jerjeck attacha bientôt une importance grandissante à son 
étrange travail préalable sur papier, voyant qu’il en tirait déci-
dément ses plus lumineuses conceptions. Il fit de chaque Gilles, 
face et revers, deux études très poussées qui le guidaient pas à 
pas pour le modelage — et prit même, presque sans le vouloir, 
trouvant là instinctivement une aide singulière pour sa tâche de 
sculpteur, l’habitude de reproduire à la surface de la molle sta-
tuette noire, en alignant finement tels granules blancs de la cire 
nocturne, les évocateurs traits d’encre laissés avec tant de talent 
sur la feuille par son prestigieux grattoir. Ainsi l’œuvre, après 
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achèvement, formait en quelque sorte le négatif exact du Gilles 
dont le double dessin fournissait le positif. Quand venaient à 
manquer les granules superficiels, Jerjeck en puisait de sous-
jacents dans l’épaisseur même de la cire, enfonçant au contraire 
en cas de pléthore, pour les recouvrir ensuite ceux qui l’eussent, 
inutilisables, empêché d’établir telle vierge unité noire. 

Cette tactique plastico-linéaire fut pour Jerjeck féconde en 
immenses résultats — et l’amena finalement à produire d’exquis 
chefs-d’œuvre, qui, sans elle, l’artiste le sentait, n’eussent pas 
atteint le même degré de perfection. 

Ainsi, sans maîtres, Jerjeck se fit, dès l’adolescence, un 
splendide talent, auquel, ses études terminées, il dut un prompt 
succès. 

Or jamais il ne put, malgré diverses tentatives, changer ses 
originelles façons de travailler. Seul un double dessin au grattoir 
éclairait bien la genèse de chacun de ses Gilles, et il préférait à 
l’invariable série d’ébauchoirs offerte par les marchands ses ou-
tils en mie de pain, qui, du moins, pouvaient recevoir de lui, 
suivant tels besoins, mille formes toujours nouvelles aptes à 
contenter ses plus subtils désirs, — non sans parvenir vite à une 
dureté suffisante ; quant à la cire nocturne, qu’un horticulteur 
lui fournissait sur commande, elle se prêtait plus commodément 
que toute autre matière, par la présence naturelle de ses grains 
blancs dans sa masse noire, au marquage net et saisissant des 
traits copiés sur le modèle. 

Une fois un Gilles achevé, il en faisait exécuter, pour le 
commerce, des reproductions en marbre où ne figurait nulle-
ment le tracé linéaire, qui ne constituait en somme qu’un auxi-
liaire pour le modelage. Mais cet auxiliaire était puissant et, par 
son importance, faisait dire à Jerjeck qu’il n’eût, sans lui, jamais 
conquis une complète maîtrise. L’artiste remerciait donc le ha-
sard grâce auquel était venu jadis jusqu’en ses mains un peu de 
cette cire nocturne, dont le neigeux mouchetage rare sur fond 
noir l’avait irrésistiblement incité à sculpter avec traits le négatif 
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exact du dessin justement très blanc qui le guidait ; son nom 
devait un rayonnement supplémentaire à la pridiana vidua pré-
sentée, certain jour mémorable, en classe de botanique. 

  

Jerjeck envoya bientôt à Barioulet trois exultants Gilles de 
marbre, faits par phases suivant sa méthode habituelle. La ré-
ponse l’amusa par son style, où éclatait l’esprit fruste et pratique 
de l’ancien commerçant non affiné par la fortune. Barioulet lui 
écrivait naïvement : « Je suis content de vos trois Gilles et vous 
commande une grosse dito, chacun dans une pose différente. » 

Ces mots : « une grosse dito », visant des œuvres d’art ci-
tées pour leur délicate perfection, provoquèrent le rire de Jer-
jeck, qui, la lettre sitôt achevée, se mit à la tâche pour le premier 
des cent quarante-quatre Gilles requis. Polge, alors en train de 
modeler à quelques pas, entendait son maître, qui lui avait 
communiqué l’épître, dire par moments, secoué d’une brusque 
hilarité : « Une grosse dito ! » 

  

Gaiement lancée par le cadavre, cette courte phrase surtout 
avait permis à Polge de reconnaître la scène reproduite, qui 
n’était autre, en effet, que celle amenée par la lettre de Bariou-
let. 

Pourvu de son matériel exact des derniers temps, Jerjeck, 
mort, fit, en ratures d’abord, en cire nocturne ensuite, un Gilles 
identique à celui qui, de son vivant, avait paru dans les minutes 
en cause. L’expérience, renouvelée, fut chaque fois concluante, 
touchant l’extraordinaire finesse de l’œuvre ainsi créée. 
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* 
* * 

6º Le sensitif écrivain Claude Le Calvez, qui, peu de temps 
avant sa fin, atteint à son su d’une affection d’estomac sans re-
cours et nerveusement terrifié par l’approche de la mort, avait 
demandé lui-même à être, dès son dernier soupir, accommodé à 
souhait dans la glacière de Locus Solus, trouvant un peu 
d’adoucissement à ses angoisses devant le néant dans la pensée 
d’agir encore après le grand moment redouté. 

L’heure venue, on s’aperçut que les façons du défunt se 
rapportaient à un traitement médical récemment suivi par lui. 

L’année précédente, un illustre praticien, le docteur 
Sirhugues, avait trouvé le moyen d’émettre certaine lumière 
bleue qui, bien que très faible d’éclat, contenait une merveil-
leuse puissance thérapeutique et se chargeait, intensifiée par 
une immense lentille, de rendre promptement de la vigueur à 
tout valétudinaire soumis après dévêtement, soit de jour, soit de 
nuit, à ses mystérieux rayons. 

Placé au foyer de la lentille, le sujet, en proie à une folle su-
rexcitation et souffrant d’une cruelle brûlure générale, 
s’efforçait de fuir. Aussi l’enfermait-on étroitement dans une 
sorte de cage cylindrique à forts barreaux, qui, établie juste au 
lieu indiqué, avait reçu le nom de geôle focale. 

D’un maniement encore précaire la rendant souveraine-
ment dangereuse, l’étrange lumière, à peine agissante sur la vue 
et rebelle à toute photométrie, eût pu tuer le turbulent détenu, 
en cas de soudaine prodigalité fortuite et insoupçonnée de 
l’appareil qui la créait ; comme toute marque tracée sur une sur-
face quelconque mise près du foyer de la lentille s’effaçait vite à 
son terrible contact, Sirhugues songea que, par sa contenance 
dans la geôle aux moments voulus quelque gravure déjà an-
cienne ayant fait preuve d’exceptionnelle résistance pourrait 
jouer le rôle d’avertisseur. 
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Grâce à d’actives recherches, il trouva chez un antiquaire, 
en réponse à ses désirs, un plan de Lutèce gravé sur soie, qui, 
remontant au roi Charles III le Simple, était le fruit d’un fait 
émouvant. 

Visitant un jour, proche la partie nord-ouest de l’enceinte, 
un des plus pauvres quartiers de Lutèce, Charles III avait frémi 
de dégoût devant d’inextricables dédales de petites ruelles 
sombres et puantes. 

Rentré dans son palais, il demanda un plan de la ville puis, 
avec un large trait de plume, traversa le quartier en cause d’une 
ligne strictement droite, qui, dépassant de ses deux bouts, afin 
de mieux attirer l’attention, l’enceinte, régulièrement courbe à 
cet endroit, avait l’aspect d’une sécante. 

Ordre fut donné de percer une spacieuse avenue suivant 
l’exacte indication fournie par la portion intra-muros de la 
ligne, pour assainir le triste coin où, faute d’air et de clarté, sé-
vissaient de nombreuses maladies. 

Le lendemain, Charles III fit exposer au centre du quartier 
intéressé le plan à la marque prometteuse, pour que les habi-
tants pussent d’avance se réjouir. 

On indemnisa ceux que lésaient les démolitions, et l’œuvre 
s’accomplit. 

Vers le premier tiers des travaux, un pauvre ouvrier gra-
veur nommé Yvikel, habitant une ruelle obscure et infecte entre 
toutes, avait vu soudain la brise et le soleil entrer à flots dans sa 
maison, dont la façade, par chance, était sur l’alignement de la 
nouvelle avenue. 

Or Yvikel, veuf, n’avait au monde que sa fille unique Blan-
dine, adolescente de fragile nature, qui, depuis un an, pâle et 
secouée par la toux, déclinait de jour en jour, clouée en son lit 
par la faiblesse. 
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S’épuisant de travail pour payer soins et remèdes, Yvikel 
avait résolu de se tuer après le décès de son enfant, qui seule 
l’attachait à la vie, — quand l’enivrante transformation de son 
logis lui fit concevoir l’espoir d’une guérison. 

Le printemps commençait. Blandine, de son lit, traîné 
contre la fenêtre ouverte, se grisa éperdument d’oxygène et de 
rayons. Pleurant de bonheur, son père la vit reprendre des 
forces et du teint, tandis que les quintes s’espaçaient. La victoire 
était complète au moment où s’achevait l’avenue. 

Dans son délire de joie, Yvikel voulut témoigner par un 
hommage divin sa reconnaissance au roi, dont l’œuvre louable 
était la cause de son ardente félicité. 

C’était l’usage alors, quand par des prières à telle adresse 
on obtenait quelque merveilleuse guérison, de faire graver sur 
soie, en réservant le parchemin aux seuls textes religieux, un 
sujet naïf où l’auteur du miracle, auréole, au front, tendait sa 
main puissante vers le chevet occupé par l’être cher sauvé de la 
mort. L’œuvre, encadrée, servait d’ex-voto et venait accroître tel 
groupe de ses pareilles, qui partout ornaient en foule les autels 
de Jésus, de la Vierge et des saints. 

Yvikel, qui, fort habile en son art, avait plusieurs fois, sur 
commande, exécuté des ex-voto de ce genre, projetait d’en offrir 
un au roi. 

Or, tel que ceux qui, le front nimbé, allongeaient le bras, 
sur les soyeuses gravures, vers le lit de souffrance, Charles III 
avait eu nettement, en créant d’un rigide trait de plume la fa-
meuse artère, son geste guérisseur, qu’il fallait évoquer pour 
obéir à la coutume. 

Avec sa meilleure encre, Yvikel, prodigue de temps et de 
soins, grava sur soie, en s’inspirant de l’original toujours exposé 
au cœur même du quartier, un plan de Lutèce traversé, en place 
voulue, par une large sécante — puis fit encadrer l’œuvre pour 
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l’envoyer au roi, expliquant son action dans une lettre enthou-
siaste, où, non sans en montrer longuement la cause, il relatait 
la guérison de sa fille. 

Touché, Charles III pensionna Yvikel et fit mettre au dos de 
l’ex-voto l’épître lisible en partie derrière une vitre. 

Or, après tant de siècles, le plan et la sécante avaient en-
core une surprenante vigueur, due aux mille soins exceptionnels 
apportés dans l’exécution de la gravure ainsi qu’au choix spécial 
de l’encre et à la présence de la soie, plus apte que toute autre 
matière à garder sans altération une effigie reçue. 

Retirant la lettre de l’objet pour la lire toute, Sirhugues 
avait appris l’anecdote puis complété ses informations par des 
recherches. 

Il mit à diverses reprises le plan dans la geôle focale — et le 
vit résister victorieusement aux attaques de la lumière bleue. 

Comme chaque fois un léger affaiblissement des lignes, 
inexistant pour l’œil nu, se produisait néanmoins, prouvant que 
les puissants effluves avaient quand même une certaine prise 
sur elles, on pouvait être sûr qu’en cas d’effervescence subite de 
la source lumineuse l’œuvre pâlirait vite, annonçant ainsi le 
danger. 

Sirhugues tirait grand profit de l’aventure d’Yvikel, dans 
laquelle tout s’était allié pour inciter l’honnête graveur, armé de 
procédés perdus depuis, à établir sur soie, avec des soins inusi-
tés dont sa lettre au roi faisait mention, cette gravure prodigieu-
sement durable, si utile maintenant pour l’emploi de la geôle 
focale. 

  

Il fallait en outre à Sirhugues, pour chaque séance, une 
gravure moins solide, dont l’effacement progressif dans la geôle 
lui permît de régler son courant. 
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Seuls ceux restés bons, après l’épreuve d’un grand demi-
siècle au moins, parmi des exemplaires quelconques, tirés en un 
stock unique le même jour et de même façon, pouvaient lui 
donner des indications fixes. 

Fort en peine pour trouver dans le passé quelque abon-
dante édition ni dispersée ni détruite, Sirhugues fit paraître en 
note, dans divers périodiques spéciaux, son desideratum — et 
reçut bientôt la visite du grand éditeur de gravures Louis-Jean 
Soum, qui lui apportait mille exemplaires d’une caricature de 
Nourrit datée de 1834. 

Au début de cette année-là, l’éminent chanteur s’était cou-
vert de gloire en prodiguant généreusement sa voix au timbre 
énorme dans sa belle création d’Énée à l’Opéra. 

Au troisième acte, penché, parmi des roches, sur une sorte 
de puits qui devait le conduire aux enfers, Énée appelait Caron 
par plusieurs « hôô » sans cesse plus élevés et plus forts. Le 
dernier, très perché, fournissait à Nourrit, par une habile atten-
tion du compositeur, l’occasion d’émettre, avec sa puissance 
maxima, son fameux ut aigu, cité dans toute l’Europe. Or cette 
note, suivie d’une explosion d’enthousiasme, était le clou de 
chaque représentation et faisait beaucoup parler d’elle. 

Josolyne, l’un des premiers caricaturistes de l’époque, réso-
lut d’exploiter la vogue de ce son transcendant. 

Il fit une charge où l’on voyait le célèbre do sortir de la 
bouche de Nourrit, penché vers les enfers, et parvenir au nadir, 
après s’être propagé à travers toute la terre. 

Par là, Josolyne voulait indiquer que la note renommée, 
sans se soucier d’aucun obstacle, résonnait jusqu’aux régions 
stellaires. 

La maison Soum, alors tenue par le bisaïeul de Louis-Jean, 
tira de l’œuvre mille exemplaires, dont la vente devait, à chaque 
représentation d’Énée, accompagner celle du programme. 
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Josolyne offrit l’original même à Nourrit, en lui exposant 
ses projets, certain de le voir flatté par une telle glorification de 
sa voix. 

Mais le ténor, connu d’ailleurs pour son esprit lunatique et 
violent, vit seulement le côté burlesque de l’œuvre, qu’il déchira 
nerveusement, révolté d’être ainsi tourné en ridicule. Il s’opposa 
formellement, en outre, à la sortie des mille reproductions. 

Josolyne, nature indulgente, prit en philosophe son parti 
de la chose et régla le graveur, en le priant de garder chez lui 
l’édition malchanceuse, pour le cas où il serait un jour possible 
de la mettre en circulation. 

Peu après, Josolyne disparut subitement un soir, sans don-
ner prise à aucune recherche. 

Au bout de trente-cinq ans, il fut légalement considéré 
comme mort et on exécuta ses volontés testamentaires. 

Alors octogénaire, le bisaïeul de Louis-Jean Soum apprit 
officiellement que la fatale édition jadis invendue lui était léguée 
sans réserve — mais, par délicatesse, décréta péremptoirement 
que ni lui ni ses successeurs, tant que manquerait la preuve cer-
taine du trépas de l’illustre caricaturiste, ne se permettraient de 
toucher à ce qui, en somme, pouvait continuer à n’être qu’un 
dépôt. 

Sous l’aïeul puis sous le père de Louis-Jean, nul incident ne 
survint. 

Or, dernièrement, en démolissant une vieille maison dans 
un des bas quartiers de Paris, on avait trouvé, muré dans un 
retrait de la cave, un cadavre non dévêtu, facile à identifier grâce 
au nom inscrit par le tailleur dans chaque pièce d’habillement. 

C’était le corps de Josolyne, qui, artiste névropathe et bo-
hème, grand amateur de crapuleuses orgies, auxquelles impru-
demment il se livrait paré de bijoux et portefeuille en poche, 
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avait dû, le soir de sa disparition, se laisser entraîner par une 
fille dans un repaire où l’attendaient la mort et le dépouille-
ment. 

La prescription couvrant le crime, on n’ouvrit pas 
d’enquête. 

Désormais Louis-Jean Soum pouvait, sans arrière-pensée, 
disposer de l’édition si longtemps inutilisée. 

Il se demandait encore quel parti en tirer, quand la note de 
Sirhugues avait frappé son regard et déterminé sa démarche. 

Sirhugues acheta le stock sans marchander, ébloui par la 
rare aubaine qu’il devait à la fois au caractère ombrageux de 
Nourrit, au mystère qui si longtemps avait plané sur la dispari-
tion de Josolyne et au scrupuleux excès de probité des Soum. 

Huit cent seize exemplaires de ton identique lui restèrent, 
après élimination de ceux dont le temps irremplaçable, se char-
geant d’accomplir un indispensable office, avait, en les altérant, 
dévoilé l’infériorité, originairement inconnaissable. 

Il fut décidé qu’une caricature de Nourrit, mise en la geôle 
focale, serait sacrifiée, pendant le début de chaque séance, au 
difficile réglage du courant, que Sirhugues modérerait ou pous-
serait tour à tour suivant telles manifestations de hâte ou de 
paresse observées par lui dans l’escamotage de l’œuvre. 

Dès lors, Sirhugues chercha quel était le meilleur subter-
fuge à employer pour que, durant chaque emprisonnement de 
malade dans la grille cylindrique, le plan de Lutèce et la charge 
astronomique fissent avec continuité, comme il importait, ri-
goureusement face à la lumière bleue, sans pouvoir, même pas-
sagèrement, recevoir de l’ombre du sujet, au détriment de leur 
mission, ni lui en donner, au préjudice du traitement, — malgré 
la turbulente mobilité qui, là, s’emparait des plus calmes. 
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Après de longues réflexions, il fit exécuter, en le destinant 
au patient, un casque étrange, surmonté d’une pivotante aiguille 
aimantée après laquelle devaient pendre les deux gravures, — 
qu’on exposerait à nu, sans même admettre l’obstacle d’un verre 
protecteur. Offrant juste, pour avoir été fabriqué sur commande 
bien déterminée, le poids nécessaire au parfait équilibre de 
l’aiguille, un cadre neuf, dans lequel chaque fois le fortuit élu 
des exemplaires caricaturaux viendrait prendre place pour gar-
der la tension voulue, fut, ainsi que celui du plan de Lutèce, 
muni de deux crochets suspenseurs. Un aimant, intelligemment 
manié à côté de la geôle par un homme attentif, forcerait 
l’aiguille, sans même la toucher, à conserver, en dépit de tout, la 
bonne orientation. Grâce à cet ensemble d’artifices, les deux 
gravures demeureraient toujours vis-à-vis le rayonnement bleu, 
sans que le malade et elles courussent le risque réciproque de se 
faire de l’ombre. 

Un miroir, convenablement situé et tourné, permettrait au 
manipulateur de l’appareil photogène d’épier chacune des deux 
gravures malgré l’obstacle de la lentille. 

C’est alors qu’on avait amené à Sirhugues l’infortuné 
Claude Le Calvez, dans l’espoir qu’un énergique reconstituant 
externe suppléerait quelque temps à l’alimentation déjà deve-
nue, dans son cas, à peu près impossible. 

De quotidiens séjours dans la geôle focale rendirent en ef-
fet du nerf au pauvre condamné, dont ils retardèrent la mort de 
plusieurs semaines. 

Or Le Calvez, pendant sa première incarcération, avait 
donné les signes d’une exaltation terrible, qui s’était peu à peu 
atténuée au cours des épreuves suivantes. Et c’étaient les mi-
nutes angoissantes de cette séance initiale — à partir de l’instant 
où, sur un brancard, on l’avait conduit, plein d’appréhension, 
devant la geôle focale — qui, vu l’ébranlement profond qu’elles 
avaient causé en lui, revenaient facticement au jour depuis sa 
mort. 
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Sirhugues apprit ce fait qui lui suggéra une idée. Il voulut 
voir si la lumière bleue pourrait avoir quelque effet régénérateur 
sur un corps maladif doué par Canterel de vie artificielle — et 
vint pour cela, à l’intention de son défunt client, tout agencé lui-
même en lieu désigné comme s’il se fût agi d’un sujet ordinaire, 
— en maintenant même la précaution relative au plan de Lu-
tèce, pour supprimer toute chance de détérioration photogé-
nique du cadavre. À son point de vue spécial l’événement fut 
négatif, mais, dans l’espoir d’un résultat futur, il tint à multi-
plier les essais. 

* 
* * 

7º Une jeune beauté d’outre-Manche, accompagnée de son 
mari le riche lord Alban Exley, pair d’Angleterre, qui, tendre-
ment impatient de voir la trépassée renaître un moment auprès 
de lui, eut le cœur serré, à la réalisation de son rêve, par certains 
côtés tragiques du moment revécu. 

Épousée pauvre par amour et devenue ainsi lady et pai-
resse, Ethelfleda Exley, esprit léger grisé par l’argent et les 
titres, n’avait jamais songé, depuis son mariage, qu’à sa parure 
et à la perfection vantée de sa personne physique. 

Elle avait notamment adopté, à l’instar des premières élé-
gantes de Londres, une mode récente concernant certain éta-
mage des ongles, qui, supérieur à tous systèmes de polissage, 
créait au bout de chaque doigt une sorte d’étincelant petit mi-
roir. Opérateur adroit, l’inventeur du procédé, après complète 
insensibilisation locale, séparait avec une drogue spéciale la 
chair et l’ongle, dont il étamait la face interne, avant de le recol-
ler solidement à l’aide d’un second produit de sa façon. L’étain 
employé, savamment doué d’une demi-transparence, laissait 
non sans atténuation, à la lunule sa blancheur et à tout le reste, 
moins la portion réservée aux ciseaux, sa discrète nuance rosée. 

— 183 — 



À mesure que l’ongle poussait, il fallait, de temps à autre, 
que l’inventeur le décollât de nouveau, pour étamer, à sa base, la 
mince bande neuve. 

Cerveau naturellement vain et fragile, Ethelfleda se mon-
trait en outre faible de raison depuis une grave émotion ressen-
tie en son enfance au fond de l’Inde, où son père, jeune colonel, 
était mort sous ses yeux au cours d’une excursion, la gorge 
broyée par la mâchoire d’un tigre dont l’attaque subite n’avait 
pu être prévenue. D’intarissables flots vermeils coulant de la 
carotide ouverte avaient, pour jamais, donné à Ethelfleda 
l’horreur nerveuse du sang et, jusqu’à un certain point, des ob-
jets de couleur rouge. Incapable d’habiter une chambre tendue 
de rouge ou de revêtir une robe rouge, elle avait toujours, depuis 
lors, incliné vers la bizarrerie. 

Lord Alban Exley, fils affectueux autant que prévenant 
époux, ne se séparait jamais de sa vieille mère, dont la santé 
précaire l’inquiétait. C’était avec elle et Ethelfleda qu’il avait 
passé en France le précédent mois d’août, dans un vaste Hôtel 
de l’Europe dominant une des brillantes plages de la côte nor-
mande. 

Sportsman accompli, fervent d’équitation et de manège, 
Alban s’était fait suivre là d’une partie de ses écuries. 

Un après-midi, devançant sa femme qui achevait de 
s’apprêter, il venait de s’installer, guides en mains, dans son 
spider — ou léger phaéton de campagne. Ambrose, son jeune 
groom, attendait à la tête des chevaux le moment de gravir, au 
départ, l’étroit siège de derrière. 

Bientôt Ethelfleda, confuse de son retard, parut, pleine de 
hâte, ses gants encore pliés, tenant en main, par tendre atten-
tion conjugale, une rose-thé distraite d’un bouquet exempt de 
toute nuance voisine du rouge, dont son mari, le matin même, 
lui avait fait hommage. 
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Interrompant son élan, un certain Casimir, vieillard octo-
génaire portant la livrée de l’hôtel, la rattrapa pour lui présenter 
un pli. 

Depuis soixante ans en service dans l’établissement, Casi-
mir, maintenant gratifié d’une sinécure, ne s’occupait plus que 
du classement et de la remise des lettres. 

L’enveloppe offerte par lui montrait, dans sa suscription 
noire, le mot pairesse tracé à l’encre rouge au-dessus du nom : 
Lady Alban Exley. 

Mort un an avant un frère aîné célibataire, le père d’Alban 
— nommé Alban aussi — n’avait jamais été que lord de courtoi-
sie étranger à la pairie. Aussi, pour distinguer les deux ladies 
Alban Exley, avait-on respectivement recours aux termes douai-
rière et pairesse. 

Or l’épître en question émanait d’une jeune femme qui, 
demandant à regret un secours d’argent, suppliait Ethelfleda, 
son amie d’enfance, de lui garder le plus grand secret. La crainte 
spéciale d’une confusion entre belle-mère et bru avait amené la 
signataire, en quête de tel voyant soulignement, à un emploi 
partiel d’encre rouge. 

Son ombrelle et ses gants dans la main gauche, Ethelfleda 
tendit, pour prendre la lettre, sa main droite armée de la rose, 
dont la tige, pressée par son pouce, s’appliqua sur l’enveloppe. 

Voyant ressortir, en cette couleur rouge redoutée, le mot 
qui entre tous, justement, servait à la désigner de façon sûre, 
elle se fixa sur place, impressionnée, et, ne pouvant réprimer 
une crispation nerveuse, se piqua le pouce à une épine oubliée 
par le fleuriste. 

Par sa vue abhorrée, le sang tachant la tige et le papier ac-
crut son trouble, et, prise de répulsion, elle ouvrit instinctive-
ment les doigts pour laisser choir hors de son regard les deux 
objets rougis. 
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Mais son ongle de pouce, depuis que le mouvement ac-
compli en avait changé l’orientation, lui dardait dans la pru-
nelle, par sa large et claire lunule dont la blancheur était parti-
culièrement favorable, un reflet rouge crûment lumineux pro-
venant de certaine vieille lanterne célèbre dans le pays. 

C’est à la fin du XVIIIe siècle qu’un Normand, Guillaume 
Cassigneul, avait fondé sous le nom d’Hôtel de l’Europe 
l’établissement en jeu, encore exploité de nos jours par ses des-
cendants. 

Au-dessus de l’entrée il avait fait suspendre, en guise 
d’enseigne diurne et nocturne, une lanterne large et haute, dont 
le côté en façade portait, peinte sur verre, une carte de l’Europe 
où chaque pays offrait une nuance spéciale, le rouge, couleur 
attirante, se trouvant réservé à la patrie. 

Quand vinrent les campagnes de l’Empire, Cassigneul, 
rempli d’enthousiasme et très occupé de sa lanterne, fit, date 
par date, mettre en un rouge identique à celui de la France 
chaque contrée subjuguée, sans excepter l’Angleterre, qu’il ju-
gea réduite par le blocus continental. 

Dès la nouvelle de l’entrée dans Moscou, la Russie, à son 
tour, subit l’unifiante opération, et l’Europe entière fut alors 
gagnée par la pourpre de l’état suzerain. 

Orgueilleusement, Cassigneul, inspiré par la monochromie 
de cette partie du monde sans frontières, nomma sa maison, par 
l’addition d’un seul mot : Hôtel de l’Europe française. 

Il dut reprendre, à l’heure des revers, l’appellation primi-
tive — mais garda intacte la carte unicolore, comme un précieux 
et parlant souvenir de l’apogée napoléonienne. 

Lors d’une récente reconstruction de l’hôtel, on avait soi-
gneusement remis à son ancien poste la lanterne légendaire, 
dont l’histoire, de tout temps répétée de bouche en bouche, 
constituait une efficace réclame. 
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Ethelfleda, qui, à son arrivée, avait remarqué cette provo-
cante rougeur, s’était contentée depuis lors, chaque fois qu’elle 
passait là, d’en détourner ses regards. 

Or, c’est illuminée par un ardent rayon de soleil, en train de 
luire à travers une vaste marquise abritant le seuil, que l’Europe 
se reflétait maintenant dans la lunule de son ongle. 

Cruellement bouleversée déjà, la jeune femme resta hypno-
tisée par cette brillante tache rouge, dont la forme caractéris-
tique était pour elle nettement reconnaissable malgré 
l’interversion de l’occident et de l’orient. 

Immobile, angoissée, elle dit, sans accent, choisissant 
d’instinct, sous l’empire de l’ambiance, le français, qu’elle par-
lait comme sa langue maternelle : 

« Dans la lunule... l’Europe entière... rouge... tout en-
tière... » 

Dur d’oreille vu son âge, Casimir ne l’entendit pas. 

N’ayant rien remarqué de ce qui se passait d’insolite, il 
s’était mis en devoir de ramasser lettre et rose-thé. Mais la rai-
deur de ses vieux reins arrêta ses doigts à mi-chemin, et, d’une 
voix forte et brève qui intimait la hâte, il appela, pour être sup-
pléé, le groom de lord Exley. 

Casimir, qui, dans sa lointaine adolescence, avait servi 
comme tigre chez un dandy parisien de l’époque romantique, ne 
s’était jamais déshabitué, pour s’adresser aux valets de pied jou-
venceaux, du terme, caduc depuis longtemps, auquel tant de 
fois il avait répondu. 

Ce fut donc ce seul mot : « Tigre » qu’alors il prononça le 
verbe haut, en fixant le jeune domestique, son doigt tendu vers 
le trottoir. 
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Obéissant au regard et au geste plutôt qu’au substantif, 
pour lui dénué de sens, le groom, quittant la tête des chevaux, 
vint agripper fleur et missive pour les tendre à Ethelfleda. 

Mais celle-ci, ayant, du fond de son hypnose douloureuse, 
perçu, non sans un frémissement, le vocable émis par Casimir 
avec une sèche puissance, crut à un cri d’alarme et, soudain hal-
lucinée, vit devant elle — ainsi qu’en témoignèrent ses attitudes 
hagardes et ses paroles, françaises comme les précédentes — 
son père aux prises avec le fauve qui l’avait jadis égorgé. 

Ajoutée aux trois secousses déséquilibrantes qui s’étaient si 
vite succédé, la sanglante réapparition maladive de la scène 
même d’où découlait sa faiblesse mentale assena le coup de 
grâce à la malheureuse. 

Elle se prit à donner des signes de complète folie, sans re-
connaître Alban, éperdu d’inquiétude, qui, accourant aussitôt, 
tandis qu’Ambrose retournait devant les chevaux, la reconduisit 
doucement à leur appartement. 

À dater de ce jour, son état ne fit qu’empirer. Dans son dé-
lire tout lui apparaissait revêtu d’une couleur rouge sang. 

Transportée à Paris, elle fut examinée par un grand spécia-
liste, qui, bien documenté par Alban, trouva la cause de la forme 
spéciale prise par sa vésanie. Rencontrant, à une minute 
d’ébranlement aigu, un terrain depuis si longtemps mauvais 
sous certains rapports déterminés, la fameuse tache pourpre 
ensoleillée contenue en un reflet d’ongle avait, par ses contours 
évocateurs, conduit la fragile Ethelfleda à la vision démesurée 
d’une Europe réelle totalement rouge. Ainsi engagée sur une 
dangereuse pente, elle avait en sombrant quelques secondes 
plus tard dans la folie, franchi brusquement d’elle-même une 
série d’étapes extensives, jusqu’au moment où l’univers entier 
était devenu rouge à ses yeux. 
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Combinée avec son érythrophobie, cette absolue générali-
sation de la couleur qui, pour elle, s’associait si douloureuse-
ment avec l’idée du sang fit de sa vie un perpétuel enfer. 

Tous traitements échouèrent, et, minée par le martyre 
qu’elle endurait, la pauvre folle dépérit et mourut. 

Accablé de chagrin et songeant à l’immense part qu’avaient 
prise dans le drame, au fatal instant, la puissance et la netteté 
du reflet hypnotiseur, Alban exécra l’étameur d’ongles, dont 
l’invention était en somme la principale cause de son deuil. 

  

Or Ethelfleda, morte, accomplissait à nouveau la funeste et 
frappante sortie durant laquelle, si brusquement, elle avait per-
du le sens. 

Instruit des faits en cause, Canterel reconstitua tout servi-
lement. 

Les ongles de la jeune femme ayant poussé depuis le décès, 
il fit venir de Londres, à prix l’or, l’inventeur-manucure, qui, sur 
sa demande, effectua, sans insensibilisation cette fois, le sup-
plémentaire étamage requis — d’abord au pouce droit, appelé à 
se mettre si en vue, puis même aux neuf autres doigts pour évi-
ter un choquant défaut d’unité. Le maître s’arrangea pour 
qu’Alban ne vît pas celui qui, depuis son malheur, lui inspirait 
tant d’aversion. 

Amoureusement détenue comme souvenir par le veuf, la 
rose-thé, dont on eût pu laver la tige encore tachée du sang 
d’Ethelfleda, était trop fanée pour paraître. Canterel en fit donc 
exécuter un certain nombre de copies artificielles, ayant cha-
cune son épine en bonne place. 

Puis on se procura, pour les utiliser une à une, des enve-
loppes identiques à celle du jour néfaste, indélébilement macu-
lée, dont la suscription fut, sur toutes, exactement reproduite à 
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la main. Chacune, au moment de servir, recevrait, avant d’être 
cachetée, une lettre en papier blanc qui lui donnerait à souhait 
de l’épaisseur et de la consistance. 

Dès lors, Alban, heureux surtout de revoir Ethelfleda en 
pleine raison pendant les rapides instants qui précédaient la 
remise du pli, ne put se lasser du court spectacle renouvelable 
offert à son avidité. Il y jouait lui-même son rôle en compagnie 
de deux figurants, l’un très vieux, l’autre adolescent, qui rem-
plaçaient Casimir et le groom. Un rayon factice était projeté sur 
la lanterne par une lampe électrique, qu’on s’abstenait 
d’allumer quand, l’heure et la pureté du ciel s’y prêtant à la fois, 
le soleil lui-même éclairait de façon satisfaisante et stable la 
rouge carte géographique. Avant chaque séance on collait soi-
gneusement, par tous les points d’une de ses deux faces, une 
fragile petite outre neuve de couleur chair, plate et ronde, sur 
l’endroit le plus charnu qu’offrait la première phalange du 
pouce droit d’Ethelfleda. À l’heure dite, l’épine d’une des roses-
thé artificielles, la crevant sans peine, en faisait couler un li-
quide rouge imitant le sang. 

La tige d’une fleur fausse n’étant guère lavable, chaque rose 
ne servait qu’une fois — de même que chaque enveloppe, bonne 
à jeter après le maculage rouge. 

* 
* * 

8º Un jeune homme, François-Charles Cortier, — suicidé 
mystérieux introduit à Locus Solus dans des conditions très 
spéciales. 

Les actes que Canterel obtint du cadavre provoquèrent la 
découverte d’une précieuse confession manuscrite, qui permit 
de rebâtir clairement en pensée un drame retentissant, 
jusqu’alors environné d’ombre. 
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À une date lointaine déjà, un homme de lettres, François-
Jules Cortier, veuf depuis peu et père de deux jeunes enfants, 
François-Charles et Lydie, avait acquis près de Meaux, pour y 
vivre toute l’année en travailleur profond dont l’absorbant la-
beur exigeait une calme ambiance, une villa s’élevant solitaire 
au milieu d’un vaste jardin. 

Doté d’un front remarquablement saillant dont il tirait or-
gueil, François-Jules préconisait au profit de sa gloire la science 
phrénologique. Dans son cabinet, une large étagère noire était 
pleine de crânes bien rangés, sur les curiosités desquels il pou-
vait savamment discourir. 

Un après-midi de janvier, comme l’écrivain se mettait à la 
tâche, Lydie, alors âgée de neuf ans, vint demander affectueu-
sement la faveur de jouer auprès de lui, en montrant par la vitre 
des flocons de neige qui, tombant dru, la cloîtraient au logis. 
Elle tenait une poupée-avocate, jouet qui, forme palpable d’un 
propos à l’ordre du jour, faisait fureur cette année-là, où pour la 
première fois on voyait des femmes au barreau. 

François-Jules adorait sa fille et redoublait de tendresse 
envers elle depuis qu’il s’était, à regret, privé de François-
Charles, placé récemment à onze ans, en vue de fortes études, 
interne dans un lycée de Paris. 

Il dit « oui » en embrassant l’enfant, non sans lui faire 
promettre la plus silencieuse sagesse. 

Soucieuse de ne pas devenir un cause de distractions, Lydie 
alla s’asseoir à terre, derrière la table, grande et chargée, où 
s’accoudait son père, qui dès lors ne pouvait la voir. 

Jouant sans bruit avec sa poupée, elle fut apitoyée, en son-
geant à la neige, par l’impression de fraîcheur que donnait à ses 
doigts la figure de porcelaine — et, vite, comme s’il se fût agi de 
quelque personne transie, coucha l’avocate sur le dos devant 
l’âtre tout proche où flambait un grand feu. 
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Mais bientôt, la chaleur faisant fondre leur colle, les deux 
yeux de verre, presque en même temps, tombèrent au fond de la 
tête. 

L’enfant, chagrinée, ressaisit la poupée, qu’elle dressa de-
vant ses regards pour examiner de près les effets de l’accident. 

L’avocate se détachait alors sur le mur paré de l’étagère 
noire, et Lydie, malgré elle, fut soudain frappée du rapport 
d’expression établi entre les têtes de morts exposées et le rose 
visage artificiel par la commune vacuité des orbites. 

Elle prit un des crânes et, tout heureuse d’avoir trouvé un 
jeu nouveau, s’imposa la tâche attrayante de compléter une fois, 
par tous les moyens inventables, la ressemblance observée. 

Ainsi que l’exigeaient l’austérité de la tenue et le sérieux de 
la profession, toute la chevelure de l’avocate se tassait en ar-
rière, sans apprêt, dans une résille sévère, excluant frisure et 
chignon. 

Fabriqué, vu l’ordre secondaire de sa destination, à l’aide 
de quelque méthode économique trop sommaire pour atteindre 
à la précision, le léger filet, non exempt de raideur, dépassait en 
avant sous la toque, en s’appliquant sur le front nu. 

Lydie jugea que son premier devoir était de copier sur le 
crâne cet entrecroisement de lignes ténues, qui, au point de vue 
de l’identification entreprise, tirait une grave importance de sa 
proximité si grande avec les deux vides orbitaires, où siégeaient 
les fondements de l’analogie en cause. 

La fillette, qui, sous la direction de sa gouvernante, 
s’exerçait à de fins travaux d’aiguille, avait en poche un petit 
nécessaire à broderie. Elle en tira le poinçon, dont la pointe, 
guidée avec force par sa main, traça en divers sens, dans l’os 
frontal du crâne, de fines et courtes raies obliques. Maille par 
maille, une sorte de filet finit par se graver ainsi sur toute la ré-
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gion voulue, non sans trahir, par l’imperfection de ses étranges 
zigzags, l’amusante maladresse de l’enfance. 

Il fallait maintenant au crâne une toque pareille à celle de 
l’avocate. 

Sous la table de travail, une corbeille à papier regorgeait de 
vieux journaux anglais. 

Esprit curieux et enthousiaste, avide d’approfondir toutes 
les littératures dans leur texte original, François-Jules avait 
poussé fort loin l’étude de maintes langues vivantes ou mortes. 

Pendant le cours presque entier du mois précédent, il 
s’était chaque jour procuré le Times, où abondaient alors les 
plus sérieux commentaires sur un événement qui le passionnait. 

Un voyageur anglais, Dunstan Ashurst, venait de rentrer à 
Londres après une longue exploration polaire, remarquable, à 
défaut du moindre pas gagné vers le nord, par la glorieuse dé-
couverte de plusieurs terres nouvelles. 

Notamment, lors d’une reconnaissance pédestre tentée à 
travers la banquise loin de son navire pris par les glaces, As-
hurst, sur son chemin hasardeux, avait trouvé une île absente de 
toutes les cartes. 

Près du rivage, sur le sommet d’un monticule, une caisse de 
fer gisait au pied d’un mât rouge, planté là pour en signaler la 
présence. Forcée, elle livra uniquement un grand parchemin 
vieux et obscur couvert d’étranges caractères manuscrits. 

À peine réinstallé dans la capitale anglaise, Ashurst montra 
le document à de savants linguistes qui en tentèrent la traduc-
tion. 

Rédigée en vieux norois avec signature et date encore 
nettes, l’antique pièce, tout en runes, émanait du navigateur 
norvégien Gundersen, qui, parti pour le pôle vers l’an 860, 
n’avait jamais reparu. Comme il était remarquable qu’à une 
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époque aussi reculée on eût pu fouler déjà l’île au mât rouge, — 
perchée à une latitude qui, pour être atteinte de nouveau, avait 
exigé par la suite plusieurs siècles d’efforts, — le monde entier 
s’enthousiasma soudain pour le document, d’autant plus apte à 
semer partout l’effervescence que beaucoup de ses lignes, 
presque effacées, donnaient lieu à des interprétations contradic-
toires. 

Tous les journaux du globe s’appesantirent sur l’absurde 
question du jour, surtout ceux d’outre-Manche. Le Times, en 
plus des versions multiples proposées par de compétents es-
prits, réussit même à donner quotidiennement de fac-similaires 
passages du parchemin, sous la forme — voulue par les mesures 
du texte original — de quelques lignes très étendues, dominant, 
sous un titre d’article large d’une demi-page, les trois colonnes 
invariablement consacrées au célèbre sujet. François-Jules, qui, 
très versé dans la connaissance du vieux norois et des runes, 
s’était vite enflammé pour le problème, découpait toutes ces 
reproductions fidèles pour les porter sur lui et y pâlir à chaque 
moment perdu, — écrivant au dos de chacune, afin d’éviter 
toute confusion, ses remarques la concernant, dont il surchar-
geait à l’encre les lignes imprimées quelconques s’y trouvant 
échues. 

Le grimoire finit par s’élucider entièrement et révéla en dé-
tails, sans toutefois en éclaircir le dénouement tragique, un 
voyage boréal qui, vu le temps lointain de son accomplissement, 
semblait miraculeux. 

L’incident étant clos, François-Jules, le matin même, avait, 
au cours d’un rangement, jeté pêle-mêle au panier coupures et 
exemplaires du Times. 

  

Lydie prit au hasard, dans la corbeille, un numéro du cé-
lèbre journal, attirant en même temps, sans le vouloir, trois 

— 194 — 



coupures runiques, à demi engagées dans l’intérieur de l’épais 
dernier pli. 

Détachant une feuille intacte, elle la fronça partout per-
pendiculairement à une circulaire portion lisse ménagée en son 
milieu — puis eut recours aux ciseaux de son nécessaire pour ne 
laisser que la hauteur voulue à la toque ainsi ébauchée. 

Pour l’étroit bord vertical indispensable au parachèvement 
de l’objet, Lydie utilisa les trois bandes à runes, qui, l’ayant 
frappée par leur forme allongée, semblaient s’offrir à elle 
comme pour lui éviter un surcroît de découpage. 

Armée, grâce au nécessaire, d’un dé puis d’une aiguille que 
traversait un long fil blanc, elle put, en cousant, ceindre entiè-
rement le bas extrême de la toque avec le bord supérieur, choisi 
par instinct, des trois minces rubans de papier bien juxtaposés, 
— non sans dissimuler chaque fois, en lui octroyant la vue inté-
rieure, le côté gribouillé par les annotations de son père. 

Le travail terminé, elle posa la fragile coiffure sur le crâne 
et, satisfaite de la ressemblance obtenue, entreprit de réparer le 
désordre du tapis. Le nécessaire, peu à peu, recouvra son conte-
nu, partout éparpillé, puis fut remis en poche, — et le journal 
mutilé, bientôt replié naturellement, réintégra le panier. Quant 
à l’encombrant et chaotique résidu plissé de la toque tombé 
sous l’effort de ses ciseaux, Lydie jugea plus décent de le brûler 
et, prenant soin, vu la petitesse de ses bras, de se glisser derrière 
le garde-feu pour pouvoir viser juste, en jeta l’inutile masse au 
milieu de l’âtre. 

Voyant, après une brève attente, que tout prenait à souhait, 
elle se tourna légèrement pour sortir de son torride enclos. 

Mais à cet instant, par suite d’un déploiement du à la com-
bustion, tout un coin enflammé du papier, après avoir pointé en 
l’air, s’inclina obliquement hors du brasier, en imitant le mou-

— 195 — 



vement de quelque vasistas en train de s’ouvrir grâce aux char-
nières de sa base horizontale. 

Le feu de ce brandon avancé se communiqua, par-derrière, 
aux courtes jupes de Lydie, qui ne découvrit l’accident qu’au 
bout de plusieurs secondes, alors que de larges flammes com-
mençaient à l’environner. 

À ses cris, François-Jules dressa la tête puis se mit debout, 
livide. Embrassant la pièce du regard pour y trouver le meilleur 
élément de sauvetage, il bondit sur la fillette et, l’enlevant à 
deux mains sans souci de ses propres brûlures, courut 
l’envelopper étroitement dans un des gros rideaux de la fenêtre. 
Mais, attisées au vent de l’indispensable course, les flammes 
grondèrent pendant un long moment, malgré les efforts insen-
sés du malheureux père, qui, les yeux hors des orbites, 
s’acharnait à rendre de tous côtés l’emmaillotement plus hermé-
tique. 

Après l’extinction, enfin obtenue, Lydie, transportée dans 
son lit, fut condamnée par deux médecins mandés en hâte. 

Prise de délire, la fillette contait sans cesse, en les commen-
tant, les moindres choses faites par elle entre l’affectueux 
« oui » de son père et le fatal embrasement. 

Elle succomba le soir même. 

François-Jules, fou de douleur, mit pieusement, pour tou-
jours, sur la cheminée de son cabinet, — non sans l’abri d’un 
globe de verre, — le crâne aux marques frontales, coiffé de sa 
toque fragile. Symbolisant la dernière belle heure de son enfant 
bien aimée, ces deux objets étaient devenus pour lui des re-
liques inestimables. 

  

Peu après ce drame horrible, François-Jules, avec de nou-
veaux pleurs, vit mourir poitrinaire — contaminé par sa femme, 
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décédée un an avant lui — son meilleur ami, le poète Raoul Apa-
ricio, auquel le liait, depuis les bancs du lycée, la plus fraternelle 
affection. 

Aparicio, que la maladie avait endetté, laissait une fille, 
Andrée, qui, exacte contemporaine et grande camarade de la 
pauvre Lydie, ne conservait de proche qu’un oncle sans fortune 
ayant femme et enfants. 

Père encore pantelant de chagrin, François-Jules pour 
pouvoir en s’illusionnant croire au retour de la disparue, prit 
chez lui l’indigente orpheline, qui, douce et ravissante, lui inspi-
rait une vive tendresse. Nature aimante, François-Charles, que 
de fréquents sanglots secouaient encore à la pensée de Lydie, 
apprit avec joie la venue de cette sœur nouvelle. 

  

Les ans passèrent, développant la beauté d’Andrée Apari-
cio, devenue à seize ans une merveilleuse adolescente au corps 
souple, avec de lourds cheveux d’or illuminant un fin visage 
éclatant, parc d’admirables yeux verts immenses et candides. 

Et François-Jules vit alors, avec effroi, son affection pater-
nelle pour l’orpheline faire place à une passion dévorante, in-
sensée. 

Malgré l’absence de tout lien de parenté, sa conscience le 
blâmait d’aimer cette enfant qui, élevée par lui, l’appelait père, 
et il garda secret son nouveau sentiment. 

Maîtrisant ses désirs, il goûtait le profond bonheur de vivre 
sous le même toit qu’Andrée, de la voir et de l’entendre chaque 
jour — et de se sentir, matin et soir, chancelant d’ivresse en la 
baisant au front. 

À dix-huit ans, par l’épanouissement complet de sa jeu-
nesse, Andrée mit le comble au trouble de François-Jules, qui, 
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ne pouvant se contenir davantage, projeta une immédiate dé-
marche matrimoniale. 

Rien, en somme, n’allait matériellement à l’encontre de 
l’union rêvée. À défaut de tout amour, un élan de gratitude en-
vers l’homme qui l’avait recueillie ferait acquiescer Andrée, sans 
doute heureuse, d’ailleurs, de voir une situation venir au-devant 
de sa pauvreté. 

Choisissant pour lui-même la carrière suivie par son père, 
qui lui avait transmis ses dons d’écrivain, François-Charles tra-
vaillait alors tout le jour en vue de la licence ès lettres. Après le 
dîner, quittant François-Jules et Andrée, il consacrait, seul dans 
sa chambre, une grande heure encore à l’étude — puis allait par 
le dernier train coucher en plein Paris pour se rendre de bon 
matin dans les bibliothèques, ne regagnant ensuite Meaux qu’à 
la brune. 

Un soir, pendant le labeur de son fils, non sans d’effrayants 
battements de cœur, François-Jules dit, balbutiant presque : 

« Andrée... chère enfant... te voici d’âge à te marier... Je 
veux te parler d’un projet... renfermant le bonheur de ma vie... 
Mais, hélas !... je ne sais... si tu accepteras... » 

Rougissante, la jeune fille tressaillait de joie, se méprenant 
à ses paroles. 

Elle et François-Charles s’étaient de tout temps récipro-
quement adorés. Enfants, par les jours de vacances, ils 
égayaient la maison ou le jardin du bruit de leurs jeux mêlés de 
purs baisers. Adolescents, ils se confiaient leurs rêves, discu-
taient de communes lectures. Et dernièrement, se sentant tout 
l’un pour l’autre, ils s’étaient juré de s’unir, n’attendant qu’un 
moment propice pour s’ouvrir à François-Jules, dont 
l’enthousiaste approbation ne leur semblait pas douteuse. 
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Andrée, pensant que l’allusion contenue dans la phrase 
énoncée pouvait seulement viser son hymen avec François-
Charles, répondit sur-le-champ : 

« Père, soyez heureux, car d’avance vos désirs s’étaient réa-
lisés. Aimée de François-Charles que j’aime, je me suis promise 
à lui, qui déjà m’a choisie. » 

Selon François-Jules, jusqu’alors sans ombrage, François-
Charles et Andrée, grandis ensemble, ne s’accordaient mutuel-
lement que la chaste tendresse habituée à régner entre le frère 
et la sœur. 

Foudroyé, il vit accourir son fils à un prompt appel expli-
cite lancé joyeusement par Andrée — puis reçut sans perdre 
contenance les remerciements de l’heureux couple. 

Bientôt le jeune homme partit pour la gare, et, béni encore 
par Andrée jusqu’au seuil de sa chambre, François-Jules, une 
fois seul, subit une crise terrible. 

Souligné par une complète ressemblance de trait et 
d’allure, le contraste que formait avec son déclin propre 
l’écrasante jeunesse de son fils exaspérait ses tortures jalouses. 

« Elle l’aime !... » râlait-il, rendu fou par l’image de Fran-
çois-Charles prenant Andrée. 

Durant de longues heures, il arpenta sa chambre, crispant 
les mains et gémissant tout bas. 

Tout à coup la conception d’un plan téméraire lui rendit 
l’espoir. Malgré son fils désormais dressé entre eux deux, 
avouant humblement son amour, il supplierait Andrée de deve-
nir sa femme, en lui montrant que de sa réponse dépendait la 
vie ou la mort du bienfaiteur de son enfance. Par pitié, elle con-
sentirait... 

Sa résolution prise, une indomptable envie lui vint de ten-
ter à l’instant la démarche. Oh ! mettre fin à ses tourments 
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atroces... vite... vite... sentir un seul mot d’elle changer son enfer 
en indicible félicité ! 

Et livide, chancelant, hagard, il gravit un étage puis entra 
chez Andrée. 

Il faisait petit jour. La jeune fille dormait, angéliquement 
belle, ses cheveux d’or épars autour de son cou nu. 

Éveillée par les pas de François-Jules s’approchant, elle lui 
sourit d’abord. 

Mais, se rendant compte soudain de l’excentricité de 
l’heure et de l’anomalie de la visite, elle conçut une intense 
frayeur, qu’augmentèrent l’aspect terrifiant et les traits décom-
posés de l’insomniaque. 

« Père, qu’avez-vous ?... » dit-elle. « D’où vient votre pâ-
leur ? 

— Ce que j’ai ? » bégaya le malheureux. 

Et, par mots entrecoupés, il lui dépeignit son irréfrénable 
amour. 

« Tu seras ma femme, Andrée », dit-il, joignant les mains, 
« sinon... oh !... je mourrai, moi... moi... ton bienfaiteur. » 

Anéantie, la pauvre enfant se croyait la proie d’un cauche-
mar. 

« J’aime François-Charles », murmura-t-elle ; « je ne veux 
être qu’à lui... » 

Ces paroles, rencontrant la sensibilité à vif de François-
Jules, furent pareilles au fer rouge appliqué sur la plaie. 

« Oh ! non... non... pas à lui... à moi... à moi... » s’écria-t-il, 
le geste et le regard suppliants. 

Elle répéta, d’une voix plus ferme : 
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« J’aime François-Charles ; je ne veux être qu’à lui. » 

Cette phrase maudite sonnant de nouveau à ses oreilles 
acheva d’égarer François-Jules, qui eut plus nettement que ja-
mais la vision, si effroyable pour lui, de son fils possédant An-
drée. 

Il dit, les lèvres tremblantes : « Non... pas à lui... non... 
non... à moi... à moi... » et tâcha d’étreindre la jeune fille, affolé 
par le cou nu et les formes exquises devinées sous une fine ba-
tiste. 

La malheureuse tenta un cri. Mais à deux mains il lui saisit 
la gorge, répétant, sur un ton terrible : 

« Non... pas à lui... à moi... à moi... » 

Ses doigts, serrant longtemps, ne se détendirent qu’après la 
mort. 

Puis il se rua sur le cadavre. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

  

Une heure après, réintégrant sa chambre, François-Jules, 
redevenu lui-même, fut terrifié par l’horreur de son crime. Au 
torturant chagrin d’avoir tué son idole se mêlaient, dans son 
esprit, l’effroi du châtiment et l’angoisse de voir la pire des 
hontes souiller son nom et rejaillir sur son fils. 

Puis l’infortuné s’apaisa, en songeant que, tout s’étant pas-
sé en silence, aucun témoignage ne pourrait surgir — et que, 
n’ayant jamais rien laissé transpirer de son amour, il défierait 
aisément le soupçon derrière sa vie entière d’irréprochable 
honneur. 
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À huit heures, la servante habituée à réveiller chaque jour 
Andrée donna l’alarme, et François-Jules fit lui-même appeler 
la justice. 

L’examen attentif des lieux fournit l’absolue certitude que 
nul pendant la nuit ne s’était immiscé dans la demeure, — où 
deux hommes seulement avaient couché, François-Jules d’une 
part, de l’autre Thierry Foucqueteau, jeune domestique engagé 
depuis peu. 

François-Jules semblant hors de cause, on suspecta una-
nimement Thierry, qui, malgré ses ardentes révoltes, fut arrêté 
sous prévention d’assassinat suivi de viol. 

Accouru de Paris à un pressant appel de son père, François 
Charles, devant le cadavre outragé de celle qui devait ensoleiller 
sa vie, hurla de douleur comme un dément. 

L’affaire suivit son cours, et aux assises, où l’on admit 
l’absence de préméditation, Thierry, contre lequel conspiraient 
toutes les apparences, fut, en dépit de ses véhémentes dénéga-
tions, condamné au bagne perpétuel. 

Convaincue de son innocence, sa mère, Pascaline Foucque-
teau, honnête fermière des environs de Meaux, lui jura, lorsqu’il 
partit, d’avoir pour seul but désormais sa réhabilitation. 

Miné par le remords, François-Jules, qu’obsédait nuit et 
jour l’image du pauvre forçat subissant mille tourments à sa 
place, perdit le sommeil et la santé ; son foie, que de tout temps 
il avait eu pour organe faible, s’attaqua dès lors grièvement et le 
conduisit en peu d’années jusqu’au seuil du tombeau. 

Se voyant perdu, il voulut rédiger une confession qui pût, 
après sa mort, faire innocenter Thierry, dont jamais les atroces 
maux immérités n’avaient cessé de le hanter. 

Forcé à se taire de son vivant par l’épouvante des suites ju-
diciaires et pénales qu’aurait eues pour lui son aveu et par la 
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perspective du trop complet éclaboussement qu’eût octroyé à 
François Charles l’odieux scandale de son procès, il acceptait 
l’idée d’un franc mea-culpa posthume. 

Mais il résolut d’enfermer son écrit, afin de pallier la honte 
appelée à s’en dégager, dans quelque sûre cachette qui, célé-
brant elle-même sa gloire, ne pût se découvrir qu’au terme 
d’une série de manœuvres propres à faire sans cesse toucher du 
doigt des particularités honorifiques pour lui. 

Il avait jadis remporté le plus grand succès de sa carrière 
avec une alerte comédie jouée toute une saison à Paris. 

Au début de son souper de centième, il avait ouvert en le 
sortant des plis de sa serviette, un écrin où, montrant une lar-
geur égale aux deux tiers de sa hauteur, brillait à plat, tout en 
pierres précieuses serties dans une plaque d’or, un petit fac-
similé de son affiche du jour même, commandé à un joaillier 
d’art par tous ses amis cotisés. Grâce à une dense multitude 
d’émeraudes offrant deux tons distincts, le texte se détachait 
nettement en vert foncé sur un fond vert pâle. Dans treize 
blancs emplacements rectangulaires de tailles diverses dus à de 
la poussière de diamant apparaissaient treize noms d’acteurs, 
dont douze en lettres bleues plus ou moins grosses, faites de 
saphirs assemblés, — et un, le premier et le plus énorme, en 
voyants caractères rouges comprenant des masses de rubis. 
Cette formule enviée : « 100e représentation de » trônait dans le 
haut. 

François-Jules pensa que, choisi pour cachette, cet objet, 
commémorant le plus triomphal jour de sa vie, pourrait, mieux 
que tout autre, envelopper de gloire la boue de sa confession. 

Sur ses ordres longs et précis, un habile orfèvre parisien, 
par un complet évidage, changea invisiblement en une sorte de 
boîte plate à l’extrême l’élégante plaque d’or, — dont le dessus 
chargé de pierreries devint un couvercle à glissières ne pouvant 
se manœuvrer qu’après le jeu de certain système d’arrêt action-
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nable par une pression de l’ongle sur un rubis à ressort de la 
grande vedette. 

Le coupable se jura d’enfouir là ses terribles aveux. 

Quant aux agissements devant peu à peu conduire à la 
trouvaille de l’écrit, François-Jules décida qu’en partie ils au-
raient trait à certaines conséquences d’un lointain fait histo-
rique. 

En 1347, peu après le fameux siège de Calais, Philippe VI 
de Valois voulut récompenser l’héroïsme des six bourgeois qui, 
pieds nus et la corde au cou, étaient volontairement allés vers 
Édouard III en croyant marcher à la mort et, satisfaisant ainsi 
aux exigences du monarque ennemi, avaient sauvé la ville d’une 
destruction certaine, pour ne devoir ensuite leur grâce imprévue 
qu’à l’intercession de Philippine de Hainaut. 

D’abord disposé à leur conférer la noblesse, Philippe VI ju-
gea le don exagéré en songeant que l’aventure, tout en plaçant 
haut leur courage puisqu’ils pensaient livrer leur vie, avait en 
somme bien tourné, sans leur causer le moindre dommage. 

Or, à une prouesse d’un pareil genre, accomplie au surplus 
par des notables de condition aisée, ne pouvait convenir qu’un 
prix honorifique, vu l’exclusion forcée de toute pensée ayant 
pour objet quelque rémunération pécuniaire. 

Choisissant un moyen terme, le roi se promit de décerner 
aux six héros, tout en les maintenant dans leur roture, certains 
privilèges nobiliaires. 

Il existait plusieurs grandes familles dans chacune des-
quelles tous les aînés de la branche primordiale prenaient inva-
riablement le même prénom, inscrit sur les parchemins officiels 
avec tel aspect évocateur dévolu à l’une de ses lettres ; il 
s’agissait, suivant les cas, soit d’un t affectant la forme d’une 
épée debout sur sa pointe, soit d’un o changé en bouclier par des 
fioritures intérieures, — tantôt d’un z qu’une subtile dislocation 
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métamorphosait en éclair d’orage, tantôt d’un i figurant un 
cierge allumé, — ici d’un c devenu faucille, là d’un s créant un 
cours d’eau. L’intéressé, en signant, savait avec routine exécuter 
promptement la lettre vignette. Celle-ci, sorte de complément 
aux divers attributs du blason, constituait une distinction d’un 
genre particulièrement rare et apprécié, à laquelle s’ajoutait 
toujours la très insigne prérogative d’être admis à recevoir le 
sacrement du mariage des mains d’un évêque portant la subtu-
nique, — rouge vêtement qui, ostensiblement plus long que la 
tunique pontificale le recouvrant, était réservé aux plus hautes 
solennités ecclésiastiques. 

Recourant à cette double institution, le roi fit partiellement 
illustrer, suivant sa propre fantaisie, le principal prénom de 
chacun des six Calaisiens, en le déclarant transmissible sous son 
nouvel aspect par voie de primogéniture, avec l’habituelle con-
séquence matrimoniale touchant la subtunique. 

Or, dans le groupe fameux comptait un certain François 
Cortier, qui, ancêtre direct de François-Jules, avait vu sa cédille 
changée par Philippe VI en aspic infléchi. Depuis lors, dans sa 
descendance, tous les aînés, appelés François avec adjonction 
fréquente d’un second prénom distinctif, avaient, en signant 
gros, donné à l’annexe du premier c l’apparence animale re-
quise, — et jusqu’au milieu du grand siècle, d’où date sa sup-
pression, la subtunique épiscopale avait présidé au mariage de 
chacun. 

L’exemple de Philippe VI fut suivi par ses successeurs, et, 
au cours de l’histoire, des bourgeois, à maintes reprises, après 
différents hauts faits, reçurent, sans pour cela changer de caste, 
d’aristocratiques avantages. 

Aussi, quand sous Louis XV il écrivit son colossal ouvrage 
sur les Armoiries, prérogatives et distinctions des grandes fa-
milles françaises, Saint-Marc de Laumon, sur vingt-cinq tomes, 
n’en consacra que vingt-trois à la noblesse, réservant l’avant-
dernier à la plus marquante portion de la roture à privilèges et 
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le dernier au restant. Puis l’auteur projeta d’établir une disparité 
au tirage en réservant aux tomes de la noblesse un luxueux pa-
pier bis refusé à ceux de la roture ; mais, à la réflexion, il ne 
condamna finalement que le dernier seul au banal papier blanc, 
jugeant le pénultième digne encore d’un riche porte-texte. Dans 
les vingt trois premiers volumes, aux meilleures maisons, dont 
les armoiries donnaient lieu aux reproductions les plus belles, 
fut réservé, comme plus avantageux et commode pour le regard, 
l’endroit des feuillets, qui, paginés d’un seul côté, exigeaient, 
pour la désignation de l’une ou l’autre de leurs deux faces, 
l’adjonction à leur numéro d’ordre d’un des mots recto et verso, 
— par lesquels s’établissait avec netteté pour les noms, ainsi 
classés utilement en deux catégories, une marque de prépondé-
rance ou d’infériorité. Après une courte hésitation de Saint-
Marc de Laumon, les deux tomes sur la roture, pour l’unité de 
l’ouvrage, reçurent une entière application de l’inhabituelle mé-
thode, bien qu’étrangers à la cause première de son adoption, — 
cause purement esthétique basée sur la beauté plus ou moins 
grande promise aux images héraldiques ; toutefois le vingt-
quatrième garda sur le dernier son avantage complet, les noms 
occupant les rectos de celui-ci valant moins que ceux portés aux 
versos de celui-là. Vu leur importance et surtout leur insurpas-
sable ancienneté d’inauguration, ce fut page 1, recto, tome 
XXIV, en un paragraphe explicite, que figurèrent, avec le dé-
terminant trait d’héroïsme de l’aïeul, les deux privilèges de la 
famille Cortier, dont le chef d’alors, flatté de la circonstance, 
acquit un exemplaire global de l’encombrant ouvrage, qui, acca-
parant à lui seul tout un rayon de bibliothèque, s’était depuis 
lors soigneusement transmis de père en fils jusqu’à François-
Jules. 

Celui-ci, très fier de son origine, si vieille et illustre, tenait à 
s’en servir comme correctif d’opprobre, en rendant nécessaire à 
la rencontre du pot aux roses un examen copieux du rehaussant 
paragraphe, — qu’il plaça sous ses yeux pour rédiger ainsi, sur 
feuille volante, une limpide formule, non sans souligner deux 
termes spécialement honorifiques : 
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« Prendre dans l’ouvrage de Saint-Marc de Laumon le 
tome bis de la roture et choisir au recto de la page 1, dans 
l’alinéa des Cortier, les lettres 17, — 30, — 43, — 51, — 74, — 
102, — 120, — 173, — 219, — 250, — 303, — 348, — 360 — et 
412. » 

Empruntées à bon escient aux mots les plus saillants du 
glorieux texte à remémorer, ces lettres, juxtaposées, consti-
tuaient cette courte sentence si clairement désignative : « Ve-
dette en rubis » — qui, incitant à scruter obstinément le provo-
cant nom rouge de l’affiche-bijou, déterminerait à coup sûr la 
découverte du ressort, suivie de près par celle de la cachette. 

Exprès, François-Jules avait ordonné à l’orfèvre de situer, 
au cours de son travail, l’initial point de manœuvre dans le gros 
nom aux reflets pourpres, qui, prédominant et seul de sa cou-
leur, était facile à indiquer laconiquement sans équivoque pos-
sible. 

Mais, de la formule même, François-Jules voulait que la 
trouvaille atténuât son infamie, en faisant une réclame forcée à 
certain objet éminemment palliateur, qui n’était autre que le 
crâne sous globe dont le front aux marques bizarres et la toque 
légère lui rappelaient de manière si tragique les suprêmes agis-
sements de sa fille Lydie. 

Le fait, presque enfantin, d’avoir pieusement conservé cette 
relique ne trahissait-il pas en effet, à sa haute louange, un tou-
chant amour paternel appelant la sympathie ? 

Examinant l’émouvant souvenir, il chercha un moyen de 
faire participer du même coup à la révélation de la formule 
l’étrange toque et le réseau frontal, qui, en tant que créés par 
Lydie, devaient plus que le reste, vu l’esprit du projet, être si-
gnalés à l’attention. 

Bientôt, son idée fixe d’associer réseau et toque pour une 
tâche commune lui fit apercevoir une sorte de ressemblance 
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entre les mailles gauchement gravées sur os et les runes parant 
le bord vertical du couvre-chef improvisé. 

Inspiré par cette remarque, François-Jules, déplaçant le 
globe, approcha la tête de mort — puis, s’armant d’un couteau 
dont la pointe lui servit de burin et le tranchant de grattoir, se 
livra sur le rets grossier à un long travail transformateur, ajou-
tant ici, effaçant là, non sans utiliser le plus possible les traits 
anciens. Il parvint ainsi à camper sur le front du crâne, tout en 
la gardant française, la formule entière en caractères runiques, 
lisibles quoique penchés en tous sens, déformés et soudés. Cha-
cun des deux mots soulignés dans le modèle, qu’il eut soin de 
brûler, fut habilement mis entre guillemets, et, vu l’inexistence 
du moindre chiffre runique, les numéros figurèrent en toutes 
lettres. La besogne achevée, il restait encore quelques mailles, 
qui simplement se passèrent d’emploi. 

Réinstallé à son poste, le crâne, toujours coiffé de la toque, 
reçut de nouveau l’abri du globe. Tout en conservant un aspect 
général de filet délié, les signes du front offraient avec les avoi-
sinantes runes sur papier un rapport assez frappant pour rendre 
presque sûr un futur éveil d’attention et, partant, mettre en re-
pos la conscience du coupable, — non sans laisser cependant 
flotter autour du monstrueux secret de rassérénantes chances 
d’éternelle irrévélation. 

D’une fine écriture serrée qui recouvrit plusieurs feuilles, 
François-Jules écrivit alors sa confession sur du colombophile, 
papier ultra-mince réservé aux messages qu’emportent les pi-
geons. Véridiquement il exposa tout ab ovo, sans omettre fina-
lement le pourquoi des curieuses étapes destinées à précéder la 
palpation de son manuscrit, qui, bien plié, fut enseveli sans 
peine dans son étroite cachette d’or à pierreries. 

Ne supportant depuis longtemps qu’une alimentation déri-
soire, François-Jules venait d’atteindre à un degré de faiblesse 
qui le contraignit à prendre le lit. Il garda auprès de lui la clef de 
son cabinet fermé, pour préserver le front modifié du crâne-
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relique de toute remarque prématurée propre à faire découvrir 
son secret avant sa mort, — qui survint au bout de deux se-
maines. 

Quand arriva le moment des classements qui suivent tout 
décès, François-Charles, entrant un soir, après son repas, dans 
le cabinet de son père, s’assit à la table de travail, encombrée de 
paperasses qu’il commença de voir une à une. 

Après deux heures de triage ininterrompu, il s’accorda un 
temps de repos et, se levant, non sans porter une cigarette à ses 
lèvres, marcha, en quête de feu, vers une boîte de la régie ou-
verte sur la cheminée. La première bouffée obtenue, comme il 
secouait l’allumette pour l’éteindre et la jeter ensuite dans les 
cendres, ses yeux tombèrent distraitement sur le crâne à la 
toque, bien éclairé par certain lustre électrique suspendu au mi-
lieu du plafond. 

Apte à être saisi par le moindre aspect insolite d’un objet 
familier à ses regards depuis son enfance, François-Charles sen-
tit soudain son attention éveillée par les marques frontales, qui, 
jadis quelconques, formaient maintenant une série de signes 
étranges, ressemblant, il le remarqua de suite, à ceux du bord de 
la légère coiffure. 

Intrigué, il mit l’abri de verre à l’écart et, emportant le 
crâne avec sa toque, vint se rasseoir à la table. 

Là, pouvant commodément, de près, examiner le front à 
loisir, il s’aperçut qu’en effet le réseau, par suite de modifica-
tions subtiles, constituait plusieurs lignes de texte runique. 

Se sentant sur la voie de quelque révélation émanant sans 
nul doute de celui qu’il pleurait, François-Charles éprouva une 
impatiente curiosité, d’ailleurs pure de toute appréhension, car 
son père avait toujours incarné à ses yeux la droiture et 
l’honneur. 
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Lettré trop accompli pour ignorer les runes, il eut vite fait 
de transcrire en caractères français, sur une petite ardoise à 
crayon blanc ornant la table, l’énoncé mystérieux, — non sans 
mettre entièrement en majuscules attirantes les deux mots que 
des guillemets recommandaient à l’attention. Il alla prendre 
alors, dans une grande bibliothèque voisine de la cheminée, le 
volume désigné — puis, une fois réinstallé, obtint au bas de 
l’ardoise, en faisant dans le paragraphe des Cortier la sélection 
de lettres voulue, la brève sentence : « Vedette en rubis. » 

Devant lui brillait l’affiche-bijou, qui, de tout temps, cou-
chée dans un écrin ouvert, avait orné la table de François-Jules. 

Il s’en saisit — puis, au moyen d’une loupe qui traînait à 
portée de sa main parmi plumes et crayons, éplucha le mar-
quant nom rouge. 

À la longue, il découvrit dans la plaque d’or une impercep-
tible entaille circulaire entourant de très près l’un des rubis, qui, 
sous un léger effort aussitôt tenté par lui du bout de l’ongle, 
s’enfonça pour se relever une fois libre. 

Dès lors, posant la loupe, il n’eut besoin que de quelques 
tâtonnements pour trouver le restant du secret, et la plaque, 
doucement ouverte, livra son contenu. 

Jetant de loin dans l’âtre sa cigarette achevée, François-
Charles, très intéressé au vu de l’écriture paternelle, se mit à lire 
l’atroce confession. 

Peu à peu sa face se décomposa, tandis que ses membres 
tremblaient. Andrée, sa compagne chérie, sa fiancée, aimée de 
son père, tuée puis violée par lui !... 

Une sorte d’hébétude suivit chez lui l’achèvement de la lec-
ture. 

Puis d’infernales angoisses l’étreignirent. Fils d’assassin ! 
Ces mots, il croyait les sentir stigmatiser son front. 
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Incapable de survivre à sa honte, il décida de mourir dans 
la nuit même. 

Mais quel parti adopter touchant la confession ? Propre 
dénonciateur de son père s’il abandonnait au grand jour ce do-
cument trouvé par lui, auteur, s’il l’anéantissait, d’une éternisa-
tion de tortures à l’endroit d’un innocent, François-Charles 
semblait, de toutes manières, condamné à un rôle odieux. 

Seule lui restait la ressource de tout remettre en l’état pri-
mitif. Ainsi passif, il laisserait l’exacte somme de hasard accep-
tée par son père présider au déterrement du secret, qui demeu-
rerait ouaté par les divers remparts d’honneur, — dont la pensée 
l’attendrissait au milieu de ses affres. 

Sur une demi-page blanche subsistant au bout de la confes-
sion, François-Charles, voulant, par scrupule de conscience, 
qu’on pût un jour connaître et juger sa conduite, consigna 
d’abord les faits de sa terrible soirée puis, non sans leurs motifs, 
ses projets immédiats concernant le réensevelissement des 
aveux et son suicide. 

Complété de la sorte, le document réintégra l’affiche-bijou, 
bientôt fermée et remise à plat sur l’interne velours de son 
écrin. 

Puis, ayant replacé dans la bibliothèque le volume de Saint 
Marc de Laumon — et tout effacé sur l’ardoise, François-Charles 
rétablit sous son globe, au milieu de la cheminée, le crâne tou-
jours paré de sa fragile coiffure. 

Dès lors, sortant de sa poche un revolver chargé, que la 
prudence, vu l’isolement de son habitation, lui prescrivait de 
porter toujours, il ouvrit son gilet et tomba mort, une balle dans 
le cœur, tandis qu’on accourait au bruit de la détonation. 

Le lendemain, la nouvelle fit grand fracas dans les envi-
rons. 
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Pascaline Foucqueteau, cramponnée à l’idée de la réhabili-
tation de son fils, soupçonna l’existence de quelque mystérieux 
rapport entre l’assassinat d’Andrée et ce suicide qu’aucun ne 
pouvait expliquer. 

Sachant, par des articles de presse, tout ce que Canterel ti-
rait des morts, elle songea que, facticement ranimé, François-
Charles devrait logiquement revivre, comme ayant été plus 
frappantes pour lui que nulles autres, les minutes, sans doute 
grosses de révélations précieuses pour la cause de Thierry, du-
rant lesquelles tels faits l’avaient poussé à se détruire. 

Grâce à de fiévreuses démarches, publiant partout son 
idée, elle obtint de la justice que le corps, en vue d’un supplé-
ment d’instruction, fût transporté d’office de la maison de 
Meaux, où l’on mit les scellés, jusqu’à Locus Solus, — malgré la 
résistance de la famille, composée de proches cousins 
qu’effrayait, par ses menaces de scandale, la troublante éventua-
lité d’une révision de l’affaire Foucqueteau. 

François-Charles apprêté par Canterel, choisit pour re-
naître, comme l’indiquait certain tragique geste final de brusque 
chute, les derniers moments de sa vie, durant lesquels, tout le 
prouvait dans son attitude, il avait, à coup sûr, été constamment 
solitaire, fait qui, défendant d’espérer sur eux la moindre source 
verbale de renseignements directs, — alors qu’ultérieurement 
nul récit, et pour cause, ne pouvait en avoir été tracé à qui-
conque par le suicidé, — rendait fort difficile leur complète re-
constitution. 

Apprenant du moins sans peine, par ceux qui avaient trou-
vé le cadavre, en quel lieu précis s’était déroulée la scène intri-
gante, Canterel, notant mathématiquement tous les pas et mou-
vements de son sujet, se rendit à la maison meldoise, où on leva 
pour lui les scellés. 

Parvenu au cabinet de travail, il comprit, avec ses notes et 
un peu de raisonnement, que François-Charles avait d’abord 
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marché vers la cheminée, où il s’était saisi de la tête-de-mort-
avocate. 

L’attention attirée vers cet objet, Canterel, dont le savoir 
immense n’était pas sans embrasser les runes, reconnut de suite 
les signes couvrant le bord de la toque, auxquels lui parurent 
étrangement ressembler ceux du front. 

Otant le globe à son tour, il vit, de près, que c’était bien des 
caractères runiques qu’offrait l’osseuse surface rayée — et bien-
tôt eut clairement sous les yeux, copiée de sa main en lettres 
françaises sur son calepin de poche, la formule conductrice. 

Par la même subtile filière que François-Charles, sur les 
cadavériques manigances duquel ses notes précises, sans cesse 
consultées, lui facilitaient sa tâche, Canterel finit par atteindre 
la confession, qu’il remit à la justice, après avoir lu en entier à 
Pascaline Foucqueteau rayonnante les longs aveux du père et le 
sombre post-scriptum du fils. 

Ramené du bagne, Thierry, dont le procès fut succincte-
ment révisé pour la forme, reconquit, avec lustre, la liberté en 
même temps que l’honneur. 

Pascaline manquait de paroles pour remercier Canterel de 
l’artificielle résurrection de François-Charles, sans laquelle les 
fameuses runes crâniennes, dont le déchiffrage constituait pour 
son fils-martyr la seule porte vers le relèvement, eussent peut-
être passé inaperçues longtemps encore, sinon toujours. 

Prenant en horreur tout ce qui se rapportait au crime révol-
tant dont l’auteur était de leur sang, les cousins-héritiers, se 
gardant bien de réclamer à Canterel le cadavre méprisé du fils 
de l’assassin, vendirent à l’encan le contenu de la villa de 
Meaux, qui fut — d’ailleurs vieille et indigne de regrets — igno-
minieusement vouée par eux à une complète démolition. 

Désireux de mettre au point la scène qui avait attiré, 
comme étant évidemment la plus saillante en effet de toute son 
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existence, le choix du suicide, Canterel acquit à la vente presque 
tout le contenu du cabinet de François-Jules et put ainsi recons-
tituer les lieux dans la glacière. 

D’après un journal qui en fac-similé l’avait publiée in ex-
tenso, il fit, en prescrivant l’imitation de l’écriture et de la signa-
ture, copier sans post-scriptum la terrible confession sur des 
feuilles de papier colombophile destinées à prendre place dans 
l’affiche-bijou, — non sans exiger, pour les utiliser successive-
ment, maints exemplaires de la dernière, forcée de présenter à 
chaque expérience une vierge demi-page que le mort remplirait. 

Dès lors il contraignit souvent feu François-Charles à re-
commencer son dramatique soir suprême, sur la prière de Pas-
caline et de Thierry, qui ne pouvaient se lasser de venir contem-
pler les agissements auxquels, somme toute, ils devaient leur 
bonheur. C’était le fatal revolver lui-même qui servait, chaque 
fois chargé à blanc. 

* 
* * 

Enveloppé de fourrures, un aide de Canterel mettait ou en-
levait aux huit morts leur autoritaire bouchon de vitalium — et 
faisait au besoin se succéder les scènes sans interruption en 
ayant régulièrement soin d’animer tel sujet un peu avant de ré-
engourdir tel autre. 
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CHAPITRE V 

Le crépuscule était venu pendant que nous écoutions le 
maître, qui, à ce moment, nous entraîna dans un sentier escar-
pé. 

Dix minutes de montée nous amenèrent jusqu’à une petite 
construction de pierres, dont la façade, tournée de haut vers un 
immense développement de forêts, comprenait exclusivement 
les deux battants fermés d’une large grille très rouillée à gonds 
d’or massif. Entre les murs, sans issues ni jours, s’étendait une 
vaste chambre unique, sommairement meublée. 

Sur un chevalet, une toile inachevée présentait, nette allé-
gorie de l’aurore, une femme au corps de lumière qu’entraînait 
derrière un pâle horizon une foule de liens à bout ailé. 

Avec de brefs commentaires, Canterel nous désigna, au mi-
lieu de la chambre, un certain Lucius Égroizard, qui, devenu 
subitement fou en voyant sa fille âgée d’un an odieusement pié-
tinée jusqu’à la mort par un groupe d’assassins dansant la gigue, 
était depuis plusieurs semaines en traitement à Locus Solus. 

Au fond, un gardien se tenait immobile. 

Très chauve, Lucius, montrant son côté gauche, était assis 
de profil devant le bout d’une table de marbre, sur laquelle une 
sorte d’âtre orienté vers nous comptait deux chenets exempts de 
saillies, parallèlement vissés, sans en rien dépasser, sur les 
bords d’une plaque de tôle carrée garnie de charbons ardents. 

Jetant comme un pont sur les chenets un morceau de reps 
gris long d’un mètre, large de moitié, le fou, évitant bien tout 
brûlant contact, en glissa face à face les deux extrémités sous la 
plaque, jusqu’à tension parfaite de l’aire supérieure, bordée de-
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vant et derrière, par rapport à nous, d’une étroite marge tom-
bant en pente douce. 

Merveilleusement peints et modelés, douze personnages en 
baudruche, hauts de quelques centimètres, évoquant sur un 
coin de la table une bande de sinistres rôdeurs, furent déposés 
par Lucius sur le reps, dont la plate-forme carrée laissait passer 
l’air chaud par une infinité de trous fins et serrés. Enlevés sans 
peine, ils se tinrent debout dans l’espace grâce à quelque lest 
mis dans leurs pieds et, bientôt, circulèrent suivant le caprice du 
fou, dont les doigts erraient sur le tissu-crible. Privée un instant 
de tous courants verticaux sauf de ceux qui, lui frôlant le dos ou 
l’abdomen, la chassaient dès lors loin de leur axe, telle figurine 
avançait ou reculait en plongeant puis, toute obstruction cessant 
au-dessous d’elle, rebondissait jusqu’à son premier niveau, em-
pruntant à la répétition de ce manège un alerte sautillement de 
gigue. Telle autre pivotait sous l’action de certains courants ef-
fleurant tangentiellement, après suppression de toutes contre-
parties, quelque portion saillante, main ou coude. 

Une fois rangées vis-à-vis sur deux files parallèles de six, 
dont la plus proche nous tournait le dos, les poupées aériennes 
dansèrent classiquement l’entraînante gigue célèbre sous le 
nom de sir Roger de Coverly. Seul Lucius actionnait tout, en 
promenant ses doigts sur le reps, clavier subtil dont il usait en 
grand virtuose façonné par de patientes études. 

Partant des deux bouts d’une même diagonale, deux dan-
seurs sautillaient l’un vers l’autre puis, avant de se toucher, re-
gagnaient leurs places à reculons, strictement imités aussitôt 
par les détenteurs des deux autres postes extrêmes. Plusieurs 
fois le manège alternatif recommençait, différencié par un jeu 
de tournoiements effectués centralement deux à deux au mo-
ment de la rencontre. Lucius glissait en biais ses mains sur le 
reps, en courbant fortement un poignet pour ne pas rompre les 
courants soutenant les poupées inactives. 

— 216 — 



Ensuite le fou amenait peu à peu jusqu’à lui les deux plus 
lointains vis-à-vis, en les faisant alternativement tourner en-
semble sur la ligne médiane du quadrille puis chacun avec un 
danseur de la file opposée à la sienne, non sans les contraindre 
chaque fois à gagner un cran de son côté. Tout reprenait dès lors 
comme avant. 

La danse continua ainsi. Grâce à la seconde figure suivant 
toujours la première, un incessant roulement conférait tour à 
tour aux douze compagnons le privilège des places d’angles. 

Par la sûreté de son talent, exempt de gaucherie, Lucius 
donnait une vie intense à la gigue sans parquet, dont l’allure 
calme devint graduellement rapide puis impétueuse. 

Soudain les évolutions cessèrent. Retirant ses mains du 
reps, au-dessus duquel les danseurs flottèrent sans but, Lucius, 
hagard, l’épouvante aux yeux, s’était tourné de face sans nous 
voir, tout prêt, nous dit Canterel, à subir une étrange crise capil-
laire de réflexes hallucinatoires, dus au terrifiant spectacle évo-
cateur qu’il venait de s’offrir en obéissant malgré lui à une 
cruelle obsession. 

Sous l’empire de la frayeur, six cheveux se hérissèrent à la 
lisière de chacune des deux régions touffues bordant de droite et 
de gauche la calvitie du fou — puis se déplacèrent d’eux-mêmes 
en sautant d’un pore à l’autre. Déraciné par quelque relâche-
ment profond des tissus, chaque cheveu, que le pore expulseur 
semblait lancer en l’air par une compression de ses bords supé-
rieurs, décrivait une minuscule trajectoire en demeurant sans 
cesse vertical et retombait dans un pore voisin qui, s’ouvrant 
pour le recevoir, le chassait aussitôt vers un nouvel asile béant 
prompt à le rejeter à son tour. 

Bientôt rangés face à face au brillant sommet du crâne, à 
force de bonds successifs, sur deux files égales parallèles à l’axe 
d’une raie imaginaire, les douze cheveux, fidèles à leur mode de 
locomotion, dansèrent spontanément une gigue identique à 
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celle des figurines de baudruche. Même alternance observée par 
les quatre occupants des places extrêmes dans de multiples de-
mi-traversées diagonales d’abord simples puis accompagnées de 
différents tournoiements au centre, même seconde figure 
d’ensemble, durant laquelle deux vis-à-vis passaient, par 
d’ondulantes étapes, d’un bout du quadrille à l’autre. 

Crispé par la souffrance et pareil à certains nerveux 
qu’exaspère un tic irréfrénable, Lucius, comme pour arrêter 
l’odieux manège, portait les mains vers son crâne, qu’une sorte 
de terreur l’empêchait de toucher. Et, malgré lui, la gigue, sau-
tillante à souhait, se poursuivait, continuelle, implacable, les 
douze cheveux conquérant tour à tour les quatre postes impor-
tants. Canterel nous signala très bas l’énorme intérêt anato-
mique présenté par cet effet réflexe d’une obsession issue d’un 
choc mental. 

Douloureusement conscient de la danse maudite, qui, tou-
jours aussi précise et impeccable, s’accélérait fougueusement 
comme celle des légères poupées, Lucius, pris de tremblements 
convulsifs, poussait des gémissements d’angoisse. 

Après un moment de paroxysme aigu la crise parut enfin 
décroître, et, pendant que le fou s’apaisait, les cheveux, rega-
gnant de part et d’autre leurs gîtes primitifs à la lisière des 
places garnies, s’affalèrent normalement. Alors Lucius éclata en 
longs sanglots, la face dans ses mains, versant un flot de larmes 
amenées par sa détente nerveuse. 

  

Bientôt, se levant avec un rayonnant sourire, il fit quelques 
pas vers la gauche et s’assit, en face du mur latéral, devant une 
large table, où plusieurs flacons de cristal sans bouchons, dans 
chacun desquels un pinceau trempait en un liquide incolore, 
voisinaient avec maintes pièces de toile taillées d’avance et clai-
rement destinées par leurs dimensions à composer les divers 
articles d’une layette. 
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Il sortit de sa poche et planta droit dans un imperceptible 
trou de la table une tige blanche longue d’un décimètre, qui, 
aussi mince qu’un fragment de fil à coudre, semblait rigide 
comme de l’acier. 

Avec un des pinceaux il en humecta le bout supérieur puis, 
sans attendre, plaça verticalement juste au-dessus d’elle — une 
main basse, l’autre élevée — les bords confondus de deux mor-
ceaux de toile appliqués l’un contre l’autre. 

Soudain, grêle serpent de Pharaon, le fil dur, s’allongeant 
de lui-même avec de rapides ondulations serrées, ne cessa de 
trouer successivement dans chaque sens les deux épaisseurs de 
linge, exécutant de bas en haut une couture fine et parfaite, 
merveilleux point devant achevé en moins d’une seconde sur 
tout le champ disponible. Le phénomène prit fin, et Lucius cas-
sa le fil, dont la portion prisonnière, formant spontanément au 
ras du tissu, à chacune de ses deux extrémités, une petite boule 
rappelant un nœud d’arrêt, acquit sur-le-champ une absolue 
souplesse. 

Canterel nous montra la tige blanche, privée seulement de 
son minuscule fragment humidifié, qu’une combustion sans 
flamme, déterminée par certaines propriétés chimiques du li-
quide incolore, avait transformé en fusée. 

Lucius, mouillant le nouveau sommet de la tige avec le pin-
ceau d’une autre fiole, tint debout à la place voulue un bord re-
plié de l’ouvrage en train. 

S’élevant en spire étroitement tassée, une rapide fusée 
blanche effectua un point d’ourlet, en perçant deux fois par tour 
le linge alternativement simple et double. 

La cassure faite, les deux boules-obstacles apparurent et la 
couture s’amollit. 

Le maître nous souligna le joyeux empressement du fou, 
qui travaillait avec hâte à la layette de sa fille, dont il croyait par 
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moments la naissance prochaine, grâce à une déviation de sa 
pensée lancinante ; tous différents, les liquides incolores provo-
quaient chacun sa fusée propre, génératrice d’un point de cou-
ture spécial étiqueté sur le flacon. 

Prompte comme l’éclair malgré sa complication relative, la 
fusée suivante, produite par l’intervention d’un troisième pin-
ceau, exécuta un point arrière, en redescendant sans cesse pour 
percer un peu au-dessous du dernier trou le double tissu placé 
sur son parcours — et regrimper aussitôt plus haut qu’avant. 

Presque pareille, la quatrième fusée, par l’effet d’un liquide 
encore inemployé, réussit dans la toile offerte un point piqué, en 
traversant derechef le premier trou rencontré à chacune de ses 
descentes, toujours suivies d’une montée de longueur double. 

Une cinquième fusée, due à un nouveau flacon, donna un 
point de surjet, en enfermant de côté sans espace, dans ses 
spires assez larges, la ligne extérieure marquée par deux bords 
de toile exactement collés l’un à l’autre. 

La formation des deux boules d’arrêt et le phénomène 
d’assouplissement ne manquaient jamais de s’accomplir. 

Le coup d’œil infaillible, Lucius, observant chaque fois de 
subtiles différences, imbibait le haut de la tige sur une minus-
cule fraction, en se basant, sans erreur, d’après un calcul de 
proportions, sur le parcours perforant dévolu à telle fusée plus 
ou moins directe. 

Une fusée issue d’une sixième fiole réalisa dans le linge un 
point de chausson, en rappelant, par ses prodigieux zigzags, ces 
folles élucubrations pyrotechniques déroutantes par leurs chao-
tiques montées largement oscillatoires effectuées dans les airs 
parmi les détonations. Toutes les fusées, d’ailleurs, ressem-
blaient, en extrême réduction, à certaines pièces d’artifice com-
pliquées, génératrices de courbes multiples, de spires ou de 
lignes brisées. 
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L’instantanéité de chaque couture montrait l’excellence 
écrasante de cette méthode, qui eût permis à une ouvrière de 
centupler la besogne quotidienne obtenue avec la meilleure ma-
chine à coudre. 

  

Après avoir poursuivi un moment son travail en recourant 
aux six mêmes flacons, Lucius, pris de lassitude, s’arrêta devant 
la tige blanche maintenant très raccourcie. 

En se tournant par hasard, il sembla nous apercevoir pour 
la première fois et, s’approchant, dit à travers la grille ce seul 
mot : 

« Chantez. » 

Le maître pria aussitôt la cantatrice Malvina, mêlée à notre 
groupe, d’exécuter une phrase lyrique pour satisfaire le caprice 
du fou. Créatrice d’un rôle de confidente dans Abimélech, récent 
opéra biblique, Malvina commença presque au sommet du re-
gistre aigu : « O Rébecca... » 

L’interrompant brusquement, Lucius lui fit longtemps ré-
péter le même fragment, prêtant surtout l’oreille aux vibrations 
très pures de la dernière note. 

Puis il alla s’asseoir à droite, face à nous, devant un guéri-
don supportant ces divers objets : 

1º Une lampe actuellement sans lumière. 

2º Un étroit poinçon à aiguille d’or prodigieusement ténue. 

3º Une petite règle de quelques centimètres, tout en lard, 
montrant sur un de ses cotés six divisions principales, qui, mar-
quées par de forts traits numérotés, contenaient chacune douze 
subdivisions indiquées en lignes plus fines et plus courtes. Raies 
et chiffres tranchaient par leur couleur rouge vif sur le gris blan-
châtre du lard. L’ustensile, délicatement exécuté, reproduisait 
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en miniature l’ancienne toise, divisée en six pieds et soixante-
douze pouces. 

4º Une mince tablette verte et carrée faite en quelque cire 
durcie. 

5º Un appareil acoustique fort simple consistant en une 
courte aiguille d’or adaptée à une membrane ronde pourvue 
d’un cornet. 

6º Une petite feuille rectangulaire de carton blanc, dont 
une ouverture centrale enserrait juste, dans ses bords impercep-
tiblement dédoublés, un grenat plat et facetté, qui, taillé en lo-
sange, donnait à l’ensemble une apparence d’as de carreau. 

Lucius appuya sur le milieu de la tablette verte, posée à plat 
devant lui, la petite toise prise par les deux extrémités entre le 
pouce et l’index de sa main gauche — et comprimée dans le sens 
de la longueur de manière à froncer, en les raccourcissant, les 
divisions et subdivisions, directement offertes à ses regards. 

Choisissant avec grand soin, par l’examen des traits rouges, 
différentes places sur une même ligne, il fit avec le poinçon, te-
nu verticalement dans sa main droite, sept marques superfi-
cielles dans la cire, en accotant l’aiguille contre le lard. 

Ces jalons établis, Lucius détendit légèrement la crispation 
de ses deux doigts, laissant la toise élastique donner, en 
s’allongeant d’elle-même, un peu plus d’ampleur à ses mesures. 
Puis il interposa dans la surface verte de nouvelles marques 
parmi les premières, en procédant de façon identique. 

Longtemps encore, serrant chaque fois à des degrés divers 
la toise souvent très rapetissée, le fou poursuivit sa tâche, inter-
rogeant les subdivisions rouges pour attaquer faiblement la cire 
au poinçon en des portions vierges de la même zone rectiligne, 
non sans variantes subtiles dans les genres d’attouchements. 
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Finalement la tablette verte présenta une courte et mince 
raie droite, formée de piqûres minuscules rappelant celles des 
rouleaux de phonographe impressionnés par une voix. 

Sur un désir manifesté par Lucius, prompt à ranger toise et 
poinçon, le gardien flamba une allumette, en s’approchant de la 
lampe. 

  

Pendant que la flamme envahissait la mèche, Canterel, le 
bras glissé entre deux barreaux, prit à gauche contre la paroi, 
pour le ramener jusqu’à lui, un fourreau de soie fanée, long et 
plat, dont un coté portait, en vieille broderie, le mot latin 
« Mens » entouré d’emblèmes religieux et de fleurs. 

Il en tira un ais fort ancien et nous montra, couvrant les 
deux faces du bois, le texte complet de la messe finement gravé 
en caractères coptes. 

Bientôt, remis dans sa gaine et repassé à travers la grille, 
l’ais s’accotait de nouveau contre le mur. 

  

Par un simple déclenchement, le gardien ébranla certain 
mécanisme dans la lampe allumée, qui dès lors jeta de violents 
éclats fugitifs, régulièrement séparés par trois secondes de qua-
si-extinction. 

La tablette verte dans sa main gauche, très éloignée, le bas 
de l’as de carreau entre les doigts de l’autre, plus proche, Lucius, 
le dos à la lampe, leva les bras, en se tournant un peu vers la 
droite. 

Vu par nous de profil perdu, il dressa parallèlement les 
deux objets l’un derrière l’autre, l’as formant écran entre la 
flamme et la tablette. 
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Au premier éclat, dans le jour baissant, le grenat projeta 
vers le fond de la chambre de microscopiques points de lumière 
rouge fort écartés, qui, dus aux facettes et mis en valeur par 
l’ombre environnante du carton, offraient, grâce à la plus ou 
moins grande pureté des diverses régions du joyau, de notables 
différences d’intensité. 

Bougeant l’étrange carte, Lucius braqua un de ces points, 
vite choisi, sur la plus haute marque de la tablette, pour l’y 
maintenir pendant les trois éclats suivants. 

Les points s’escamotaient sans trace entre les éclats. 

Toutes les marques provenant du poinçon furent ainsi 
éclairées tour à tour par Lucius, qui, élisant pour chacune tel 
point lumineux plus ou moins puissant, variait de un à quinze le 
nombre d’éclats utilisés. Parfois deux ou plusieurs points ser-
vaient successivement pour la même marque. 

Canterel commenta la besogne du fou. 

Chargé d’un minutieux modelage favorisé par l’amalgame 
voulu du rouge et du vert, chaque point ardent, par sa légère 
chaleur, amollissait imperceptiblement la cire de la marque vi-
sée, parachevant ainsi le premier travail en perfectionnant la 
qualité future de sonorités en germe. 

Se retournant vers nous pour ranger son as, Lucius, posant 
la tablette verte à plat sur le guéridon, saisit l’appareil acous-
tique, dont il promena doucement l’aiguille d’or presque verti-
cale sur la ligne que formaient les marques. La pointe, remuant 
sur ce chemin rugueux, transmit maintes vibrations à la mem-
brane, et, s’échappant du cornet, une voix de femme, pareille à 
celle de Malvina, chanta clairement sur les notes demandées : 
« O Rébecca... » 

Par le procédé soumis à nos yeux, le fou, paraissait-il, 
créait artificiellement toutes sortes de voix humaines. Cher-
chant à retrouver celle émise par sa fille dans de premières 
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ébauches oratoires, il multipliait les épreuves, comptant décou-
vrir par hasard quelque timbre qui, se rapprochant de son idéal, 
l’aiguillerait vers la réussite. C’est pourquoi, prononçant ce 
mot : « Chantez », il s’était hâté de reproduire le modèle fourni 
par Malvina. 

Pilotant derechef l’aiguille d’or sur la ligne, Lucius fit réen-
tendre plusieurs fois la phrase : « O Rébecca... », dont la der-
nière note le plongeait dans une agitation angoissée. S’en tenant 
à la fin du parcours, il s’offrit à satiété la seconde moitié du son 
ultime et, violemment ému, nous chassa d’un signe. 

  

Canterel nous entraîna hors de la vue de Lucius, qui dési-
rait sans nul doute poursuivre attentivement dans la solitude 
ses recherches obsédantes, en utilisant comme nouvelle base les 
vibrations ressassées l’instant d’avant. 

Voulant rester à portée de la voix du gardien pour le cas 
d’une alerte rendue plausible par la présente exaltation du fou, 
le maître, errant avec nous derrière la chambre grillée, narra de 
pénibles événements. 

* 
* * 

Une jeune visiteuse, Florine Égroizard, suppliant un jour 
Canterel d’employer sa science illustre à sauver son mari, qui, 
devenu fou à la suite d’un malheur brusque, lassait depuis deux 
ans les plus grands spécialistes, avait fait en pleurant un émou-
vant récit. 

Membre fanatique d’une société italienne vouée exclusive-
ment au culte de Léonard de Vinci, le malade, Lucius Égroizard, 
s’occupait simultanément jadis d’art et de science, afin de 
suivre, fût-ce de très loin, l’exemple, unique dans l’histoire, 
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fourni par son idole. Peintre et sculpteur de talent, il avait, 
comme savant, fait de précieuses découvertes. 

Tendres époux, Florine et Lucius connurent l’absolu bon-
heur lorsque après dix années de cruelle attente la naissance de 
leur fille Gillette combla leurs vœux les plus ardents. Négligeant 
ses travaux, le père, durant des heures, épiait les sourires joyeux 
et les premiers murmures de l’enfant si longtemps désirée. 

Un an plus tard, Lucius emmena Florine et Gillette à 
Londres, où l’appelait une intéressante commande de portraits 
et de bustes. 

Deux fois la semaine il se rendait dans une somptueuse ré-
sidence du comté de Kent, afin de peindre une jeune châtelaine, 
lady Rashleigh. Un jour, sur un souhait que celle-ci avait gra-
cieusement formulé, il se fit accompagner de Florine portant 
Gillette qu’elle nourrissait de son propre lait. 

Objet d’un affectueux accueil, Florine, guidée par lord 
Rashleigh, admira en détail le parc et le château, pendant que 
Lucius travaillait, son modèle sous les yeux. 

Retenus à dîner, les visiteurs, qu’une quinzaine de kilo-
mètres séparaient de la plus proche gare de village, montèrent 
vers dix heures dans un coupé de leurs hôtes. 

À mi-route, durant la traversée d’un bois épais, on entendit 
maintes voix avinées hurler en chœur, à l’apparition de la voi-
ture, le chant de ralliement de la Red-Gang*, et les chevaux fu-
rent arrêtés par une troupe de rôdeurs plus ou moins ivres. 

 

* Célèbre association de bandits qui infeste le comté de Kent. 

 

Impulsif et nerveux, Lucius mit pied à terre en invectivant 
les assaillants, qui le réduisirent à l’impuissance et firent des-
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cendre Florine, occupée à serrer craintivement Gillette endor-
mie. 

À ce moment, après avoir blessé deux fois le chef de la 
bande à coups de revolver, le cocher s’enfonça dans la nuit, en 
s’efforçant vainement de retenir ses chevaux, emportés au bruit 
des détonations. 

Atteint légèrement, mais exaspéré par la vue de son sang, le 
chef se jeta sur Lucius pour le dévaliser brutalement puis arra-
cha Gillette des bras de Florine, qu’il fit fouiller par ses 
hommes. 

Voyant le bandit assommer de coups de poing, pour la faire 
taire, l’enfant qui, éveillée par un contact étranger, s’était mise à 
pleurer, Lucius se libéra de toute étreinte par un bond d’une 
telle violence qu’un poignard échappa aux doigts d’un de ses 
gardiens. Il fondit sur l’arme et en frappa furieusement le tor-
tionnaire, en visant la figure à défaut de la poitrine garantie par 
Gillette. Entaillant la joue de bas en haut, la lame pénétra pro-
fondément dans l’œil gauche. 

Éborgné, sanglant, le chef, en regardant Lucius vite appré-
hendé de nouveau, eut un cri de bête fauve. Fou de douleur, il 
avait laissé tomber Gillette, maintenant hurlante sur le sol, et 
devinait, à mille indices, qu’il fallait s’en prendre à l’enfant pour 
bien supplicier le couple. 

D’une voix étranglée il commanda en désignant Gillette : 

« Sir Roger de Coverly. » 

Tous les bandits, sauf trois qui maintenaient Florine et Lu-
cius, formèrent deux files se faisant face et commencèrent une 
gigue infernale dont l’enfant marquait le point central. Quittant 
deux coins opposés, le chef et un comparse vinrent diagonale-
ment, en sautillant, à la rencontre l’un de l’autre et frappèrent 
férocement Gillette du talon avant de regagner leurs postes à 
reculons. Étrennant la diagonale contraire, les titulaires des 
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deux autres places extrêmes accomplirent une manœuvre iden-
tique. Les deux mêmes couples alternèrent plusieurs fois, exécu-
tant au milieu divers tournoiements ou saluts, dont le premier 
donnait un exemple servilement copié par le second ; et les 
monstres, à chaque voyage, meurtrissaient la victime — ou la 
piétinaient rageusement en l’écrasant sous le poids entier de 
leur corps. Par surcroît de cruauté, le chef, avec acharnement, 
visait à la tête ou au ventre. 

Après quoi, deux vis-à-vis, pris chacun dans un des couples 
précédents, passèrent par étapes d’une extrémité à l’autre du 
quadrille, grâce à une série de pivotements alternatifs faits en 
dedans à eux deux puis séparément avec chaque danseur des 
deux files. Cette seconde figure avait, à certain moment, fourni 
une nouvelle occasion de fouler aux pieds la martyre. 

Tout recommença dès lors comme au début, et l’effrayante 
gigue se poursuivit longtemps, sous les yeux hagards des pa-
rents. À la faveur du roulement établi par le retour périodique 
de la seconde figure, tous les danseurs occupaient successive-
ment les places de militants et torturaient Gillette à l’envi sous 
leur sautillement perpétuel. 

C’était bien la classique gigue de sir Roger de Coverly, 
transformée en un célèbre supplice que la Red-Gang inflige à 
ses traîtres. 

Accélérant et enfiévrant leur ballet de cauchemar, les for-
cenés s’applaudissaient mutuellement quand le sang giclait de 
quelque nouvelle entaille due aux clous de leurs souliers. 

Brusquement, à la vue du cocher ramenant à grands coups 
de fouet son coupé surchargé d’hommes armés de revolvers, 
toute la bande s’enfuit. 

Florine, en se précipitant sur sa fille, ne ramassa, hélas ! 
qu’un affreux cadavre défiguré, couvert d’ecchymoses et de 
plaies. Touchant et regardant l’enfant, Lucius, frappé de folie, 
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éclata de rire et imita en divaguant l’allure des odieux danseurs. 
Atterrée, Florine l’entraîna dans le coupé, qui reprit la route du 
château pendant que les nouveaux venus suivaient la trace des 
bandits. 

Dévoués et compatissants, les Rashleigh, durant toute la 
nuit, veillèrent avec Florine le corps de Gillette et firent face aux 
terribles accès du pauvre dément. 

Après l’enterrement de l’enfant, Florine, signant une dépo-
sition contre les assassins, habilement capturés, quitta ses hôtes 
avec de tendres effusions et reconduisit Lucius à Paris, où 
maints traitements furent tentés. 

Se croyant Léonard de Vinci, l’infortuné rattachait à sa fille, 
dont la pensée l’obsédait, ses universelles spéculations sur l’art 
et la science. 

Pendant deux ans, soigné tour à tour sans résultat dans 
cinq asiles réputés, Lucius, qu’une recherche assidue eût pu 
exalter, s’était vu refuser, malgré ses demandes réitérées, toutes 
fournitures de travail. 

Extrayant du récit une certitude de curabilité, Canterel, 
ennemi en pareil cas de la plus légère contrariété, résolut, au 
contraire, d’accéder servilement aux plus extravagants désirs du 
malade. 

Pour ménager à Lucius un profond calme silencieux, il fit 
rapidement construire, en un point surélevé de son parc, une 
simple chambre à mobilier sommaire, sans nulle autre issue 
qu’une large grille dont les deux battants, formant façade, re-
gardaient une vaste étendue de forêts, unique et reposant hori-
zon grandiosement vert à perte de vue. 

On y transféra l’intéressé, qui, attentivement couvert aux 
heures nocturnes, devait absorber sans cesse les tonifiants ef-
fluves du plein air. 
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Le lendemain, de nombreux éléments disparates, dont il 
avait laborieusement dressé une liste, lui furent donnés avec 
empressement. 

Non sans traces de son talent passé, il commença un ta-
bleau dont le sujet, empreint de démence, comportait maintes 
ailes déployées, entraînant par des liens une personnification de 
l’aube. Comme Canterel l’apprit au cours d’une série entamée de 
conversations curatives, le malade évoquait ainsi Gillette enle-
vée au matin de la vie. 

Avec ses outils de sculpture, il confectionna ensuite de lé-
gers petits personnages dans divers fragments d’une mince 
baudruche, qui, travaillée à rebours comme le métal repoussé, 
gardait telle forme délicate patiemment obtenue, grâce à son 
élasticité, par une succession d’efforts précautionneux. Gom-
mant les bords afin de les souder, sans omettre de lester chaque 
pied avec du sable fin, il soufflait en dernier lieu, avant de le 
fermer rapidement à son tour, dans un suprême interstice mé-
nagé à bon escient et facile à rouvrir un instant pour un regon-
flement périodique — puis se livrait à un merveilleux travail de 
complet coloriage plein de recherche dans l’intensité de 
l’expression et dans le détail du costume. Il eut bientôt douze 
sujets presque impondérables, évoquant tous de néfastes rô-
deurs. 

Établissant alors, sur une table de marbre, une foule de 
courants de chaleur verticaux, — à l’aide d’une plaque de tôle 
que garnissaient des charbons rouges, de deux chenets sans as-
pérités et d’un morceau de reps gris judicieusement percé sur 
place de nombreux trous d’épingles, — il fit exécuter à ses pou-
pées, par un habile manège de ses doigts, une sir Roger aé-
rienne, qui, s’animant progressivement, éclaira l’esprit de Can-
terel : assiégé par la double idée de son chagrin et de son uni-
versalité, le pseudo-Léonard, comme sculpteur et peintre, avait 
créé de typiques personnages aptes à reproduire la gigue fatale, 
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— en imaginant, comme savant, un genre de danse physique-
ment basé sur la légèreté de l’air chaud. 

En réclamant sur sa liste un morceau de reps pour son ex-
périence, non sans spécifier ingénieusement la teinte grise, in-
différente aux souillures des cendres voltigeantes, Lucius, fai-
sant preuve d’un curieux bon sens considéré par le maître 
comme un pas vers la guérison, avait choisi un tissu qui, pou-
vant braver par sa résistance la chaleur proche des braises, 
l’emportait sur tout crible de métal, — sa souplesse permettant 
au doigt vagabond d’imprimer à tel courant, par une douce pe-
sée de la chair sur un point voisin du trou d’échappement, une 
faible et trichante obliquité favorable au déplacement des figu-
rines. 

Soudain, lâchant le reps, Lucius subit une crise terrible du-
rant laquelle, par suite d’effets réflexes qu’engendraient de puis-
santes hallucinations dues à la précédente scène évocatrice, 
douze de ses cheveux, dressés verticalement, dansèrent sur son 
crâne dénudé une gigue irréfrénable qui s’enfiévra peu à peu, 
semblable en tous points à celle des assassins. 

Dès lors, à chaque baisser du jour, sous l’influence d’une 
rêverie causée par l’heure troublante, Lucius, progressant vir-
tuose, voulut de la braise ardente pour une nouvelle gigue dans 
l’espace, infailliblement suivie de la même crise capillaire. 

* 
* * 

Un matin le fou exigea, outre une pièce de toile et des ci-
seaux, un choix complexe de substances chimiques et 
d’instruments de laboratoire. Se livrant à de nombreuses mani-
pulations, il créa, d’une part, plusieurs mixtures incolores, de 
l’autre, un rigide et blanc serpent de Pharaon qui, aussi délié 
qu’un fil et capable d’effectuer, après telles humectations dé-
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terminées, des coupures prodigieusement rapides, lui permit de 
réussir maints féeriques travaux de lingerie. 

Habilement questionneur, le maître eut le mot de l’énigme. 
Croyant parfois à la naissance imminente de sa fille, par le fait 
d’un trouble établi dans son obsession, Lucius confectionnait 
une layette avec certaine idée d’indispensable hâte qui, agissant 
sur le côté scientifique de sa personnalité supposée, avait en-
gendré une invention remarquable. 

Provoquant, malgré soins et huilage, un phénomène 
d’intense oxydation, la continuelle fabrication chimique de fils 
rigides initiaux, vite usés, rouilla la grille, y compris les gonds, 
dès lors paralysés. 

Essayés tour à tour sous forme de gonds neufs, différents 
métaux finirent tous par s’altérer, sauf l’or massif, que Canterel 
adopta vu son fonctionnement parfait. 

Lucius reçut, pour tailler sa toile, des ciseaux d’or bien affi-
lés. 

* 
* * 

Florine venait aux nouvelles sans visiter le malade, sévè-
rement isolé. Un jour, sur injonction du maître, elle apporta 
d’étranges ustensiles, qui, revendiqués la veille par Lucius et 
souvent vus entre ses mains avant le fatal départ pour 
l’Angleterre, avaient eu pour but une création artificielle de lan-
gage ou de chant. 

Non satisfait à la réception du ballot, le fou, avec insis-
tance, prononça plusieurs fois le mot « toise ». 

Instruite de ce détail, Florine se rappela qu’au temps où il 
maniait assidûment les fournitures en question Lucius projetait 
de fabriquer, dans une matière élastique dont le choix 
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l’embarrassait, une mesure de longueur qui, pour certaines sub-
tiles raisons phono-arithmétiques, aurait eu, en très petite ré-
duction, le même sectionnement que l’ancienne toise. 

Le lendemain, avec un tranchant de ses ciseaux, le fou tail-
la dans un morceau de lard gras, apporté sur sa demande et 
bien asséché, une petite règle qu’il transforma en toise de pou-
pée par des divisions rouges faites au pinceau sur une de ses 
faces. 

Avec cette toise et les derniers articles reçus il se livra labo-
rieusement à des pratiques délicates qui, basées sur d’effrayants 
calculs de distance et de chaleur, tendaient à imprimer dans 
certaine cire verte des marques génératrices de verbe déclama-
toire ou musical. 

Objet d’une préférence judicieuse qui fournissait un nouvel 
indice d’acheminement vers la raison, le lard, vu son élasticité 
un peu résistante, possédait, plus que toute autre matière, les 
qualités présentement souhaitables. 

Le seul but de l’infortuné, ainsi qu’en témoignaient ses in-
cohérents soliloques, était de reproduire la voix de sa fille telle 
que l’avaient révélée à son oreille attentive les efforts qu’aux 
derniers temps de sa vie elle faisait déjà pour parler. Avec une 
infinie variété de timbres et d’intonations, il créait toutes sortes 
d’organes dans des fragments de discours ou de mélodies, espé-
rant trouver fortuitement, parmi tant d’éléments, une sonorité 
indicatrice apte à le mettre en bon chemin. 

Là encore intervenait, en se combinant avec son idée fixe, 
le génie scientifique du personnage qu’il croyait être. 

Comme entre-temps il travaillait à sa layette, le métal 
rouillé de deux aiguilles dissemblables, ornant respectivement 
un fin manche de bois et une membrane vibrante, dut faire 
place à de l’or inaltérable. 
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Un soir, Lucius décrivit et réclama certain lourd bibelot an-
cien, associé dans sa pensée au baptême de son enfant. 

Jadis, en Égypte, les prêtres coptes, pour officier, avaient, 
en guise d’aide-mémoire facile à retourner à un moment donné, 
un ais de sycomore qui, dressé sur le coté de l’autel, portait sur 
ses deux faces le texte de la messe gravé dans leur langue. 

Pieusement considéré comme l’esprit du saint sacrifice 
parce qu’en puissance il en contenait le verbe, l’ais, après avoir 
servi, était glissé avec soin dans un fourreau de soie orné du mot 
« Mens » gracieusement brodé parmi différentes enjolivures. 

Lucius avait donné à Florine, en souvenir du baptême de 
Gillette, un ais de ce genre, découvert, avec son fourreau intact, 
dans la montre d’un antiquaire. 

Ais et fourreau furent remis au malade, qui souvent les 
mania, souriant à ces objets de prix, évocateurs d’un jour de fête 
consacré à sa fille. 

  

Glorifiant la méthode de Canterel, des phases de parfait en-
tendement sans cesse plus fréquentes vouaient le fou à une sûre 
et complète guérison. 

* 
* * 

À ce moment un cri de Lucius nous attira vers la chambre, 
et bientôt nous étions tous, derechef, rangés devant la grille 
rouillée aux gonds d’or. 

Sur la tablette verte on voyait une nouvelle ligne de 
marques, évidemment dues comme les autres, d’après leur as-
pect et leur fondu, au poinçon et à la petite toise aidés de la 
lampe et de l’as de carreau. 
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Très agité, Lucius fit glisser sur la ligne récente la pointe de 
l’aiguille reproductrice, et de l’extrême fond du cornet sortit sur 
la voyelle « a » une longue syllabe joviale, qui, rappelant les dé-
buts souriants des très jeunes enfants avides de parler, ressem-
blait fort au modèle fourni par la fin du motif : « O Rébecca... » 

Le dément poussa un second cri, pareil à celui qu’avait sans 
doute provoqué tout à l’heure une première audition du joyeux 
accent. Éperdu à la pensée d’avoir touché au but, il murmura : 

« Sa voix... c’est sa voix... la voix de ma fille !... » 

Puis, haletant, il adressa comme à une présente ces paroles 
de tendresse : 

« C’est toi, ma Gillette... Ils ne t’ont pas tuée... Tu es là... 
près de moi... Dis, ma chérie... » 

Et, entre ces phrases entrecoupées, l’ébauche de mot, qu’il 
reproduisait sans cesse, revenait ainsi qu’une réponse. 

Canterel, parlant bas, nous emmena au loin sans bruit pour 
laisser en paix s’accomplir cette crise salutaire. Il félicita Malvi-
na d’avoir déterminé, par son chant, un heureux événement 
susceptible de hâter le rétablissement du malade — puis nous fit 
accomplir, par un nouveau sentier, une assez longue descente. 
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CHAPITRE VI 

La nuit s’était faite, et la lune, presque ronde, brillait ma-
gnifiquement dans un ciel sans nuages. 

Foulant derechef les régions basses du parc, nous aper-
çûmes, à quelque distance d’une rivière bordée de rochers, une 
vieille pauvresse à tignasse grise, travaillant, assise à une table 
encombrée, entre une svelte négresse aux bras nus et un bel en-
fant de douze ans vêtu de haillons. 

Canterel nous présenta de loin les trois personnages. 

Un dimanche soir, à Marseille, au terme d’une traversée 
récente, le maître avait remarqué, au milieu d’un rassemble-
ment, une certaine Félicité, sibylle fameuse, en train d’exercer 
en plein vent, avec l’aide de son petit-fils Luc, l’art de la divina-
tion. 

Faisant la part du charlatanisme, Canterel, durant la 
séance, fut souvent frappé par des pratiques vraiment curieuses, 
qu’il rêva d’utiliser pour divers travaux personnels. 

La foule dispersée, il conclut un marché avec la devine-
resse, pour s’assurer momentanément, sans réserve, son con-
cours et celui de l’enfant. 

Amenés à Locus Solus, Félicité et Luc, par leurs bons of-
fices, réalisèrent les espérances du maître, qui leur avait enjoint, 
en notre honneur, de se tenir aujourd’hui sous les armes. 

La négresse était une jeune Soudanaise nommée Siléis. 
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* 
* * 

Nous voyant arriver, Félicité rangea une page qu’elle cou-
vrait mystérieusement de figures et de chiffres. 

Ensuite, prenant dans une corbeille, pour les aligner sur la 
table, quatre œufs de grosseur moyenne dont la coquille, très 
opaque, semblait épaisse et dure, elle ouvrit la porte d’une 
grande cage d’où sortit un oiseau à plumage multicolore. 

Ayant vaguement, en plus menu, l’apparence majestueuse 
d’un paon, l’animal nous fut donné par Canterel comme une 
iriselle, — femelle de l’iriseau, gallinacé bornéen qui, apparte-
nant à une espèce mal étudiée, tire son nom des mille tons va-
riés de son tégument. 

Prodigieusement développé, l’appareil caudal, sorte de so-
lide armature cartilagineuse, s’élevait d’abord verticalement, 
pour s’épanouir vers l’avant à sa région supérieure, créant au-
dessus du volatile un véritable dais horizontal. La partie interne 
était nue, alors que, de l’extérieur, partaient de longues plumes 
touffues rejetées en arrière ainsi qu’une fabuleuse chevelure. 
Très affûtée, l’extrême portion antérieure de l’armature formait, 
parallèlement à la table, un solide couteau un peu arqué. Hori-
zontalement fixée contre le revers du dais par plusieurs vis per-
çant ses bords, une plaque d’or retenait ballante sous elle, par 
quelque déroutante aimantation, une lourde masse d’eau qui, 
pouvant représenter un demi-litre, se comportait, malgré son 
volume, comme une simple goutte au bout d’un doigt quand 
approche l’instant de la chute. 

Arrêtée en face du premier œuf, l’iriselle, s’inclinant 
comme pour un salut excessif, attaqua doucement la coquille 
avec le tranchant de sa queue puissante, qu’elle plongeait en 
avant bien au-delà de sa tête. Rencontrant de la résistance, elle 
recommença plus sec, sans approcher toutefois de son pouvoir 
maximum, — exécutant d’effarantes contorsions pour faire glis-
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ser avec pénétration, sur la solide carapace qu’elle prétendait 
couper, l’arête courbe du couteau. Ces incohérents brimbale-
ments perturbaient la masse d’eau, qui, furieusement ballottée 
en tous sens, enveloppait l’œuf puis s’étalait sur la table, — ne 
désertant jamais la plaque d’or, qu’elle suivait en l’air, sans lais-
ser aucune trace humide, chaque fois que la queue reprenait de 
l’élan. 

Après une série d’efforts, d’ailleurs savamment mesurés, la 
coquille, enfin entamée, montra une légère fissure. 

Faisant quelques pas, l’iriselle s’en prit de la même façon 
au second œuf, dont la coque se coupa d’emblée. Le troisième 
avant triomphé de tentatives similaires et toujours prudentes, 
elle éprouva le dernier, bientôt doté d’une mince entaille due à 
l’engin habituel. Durant l’équipée entière, l’eau, malgré de fan-
tastiques trémoussements, était restée fidèlement collée à la 
plaque d’or. 

Placé dans la cage par Félicité, le seul œuf demeuré intact 
fut rejoint par l’iriselle, qui se mit à le couver, pendant que Luc 
allait jeter dans la rivière les trois autres, maintenant sans va-
leur. 

Canterel nous parla du surprenant volatile, qui, derrière les 
barreaux, attirait encore nos regards intrigués. 

* 
* * 

À Marseille, Luc, pour un minime salaire, aidait parfois au 
déchargement des navires, sous l’inquiète surveillance de Félici-
té. 

Contribuant un jour, parmi le halètement des grues, à vider 
les flancs d’un paquebot venu d’Océanie, l’enfant, à son dixième 
trajet, reparut, au bout de la passerelle, portant sur l’épaule une 
caisse à claire-voie dont l’intérieur le fascinait. 
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Comme il courait vers sa grand-mère pour lui faire parta-
ger son étonnement admiratif, une fente de la claire-voie livra 
passage à deux œufs, qui, tombant sans se briser, furent ramas-
sés, par Félicité. 

Luc montra dans la caisse, garnie d’eau et de grains, deux 
oiseaux d’éclatant plumage, ornés d’une queue insolite formant 
dais au-dessus d’eux. Quelques œufs, entaillés finement, gi-
saient sous leurs pas ; d’autres intacts, composaient, moins les 
deux récoltés par la devineresse, un étroit groupe régulier, 
qu’un des captifs alla couver, semblant se remettre avec hâte et 
satisfaction à une besogne interrompue depuis peu. 

Songeant à l’appoint que donnerait à ses séances 
l’exhibition simple ou complexe d’oiseaux semblables aux deux 
reclus, Félicité fit couver par une poule les œufs recueillis, dont 
la coquille, dure et solide, avait si bien résisté à la chute. Un 
mâle et une femelle naquirent, destinés par la vieille femme à 
une active reproduction. 

Sitôt adultes, les deux volatiles, spacieusement encagés et 
identiques à leurs auteurs, furent avec succès présentés aux cu-
rieux. 

Un matin, Félicité vit la femelle, qui venait de se révéler 
bonne pondeuse, attaquer étrangement un groupe de sept œufs 
avec certain couteau naturel dont le tranchant, constituant la 
partie antérieure de sa queue, incisa quatre coquilles. 

Trois œufs ayant tenu bon malgré une série d’agressions 
furent couvés par l’originale bête et ne tardèrent pas à éclore. 

La sibylle voulut tirer parti, pour son art, du manège bi-
zarre qu’elle avait enregistré sans en deviner le but. 

À toutes les pontes, elle réserva, pour le public chaque fois 
confondu, le bris partiel des coquilles, prêtant d’avance, à 
l’occasion de telle anxieuse demande, une signification prophé-
tique au nombre d’œufs appelés à demeurer saufs. 
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Canterel chercha la cause d’une pareille manœuvre instinc-
tive, accomplie sous ses regards stupéfiés le soir de sa première 
entrevue avec Félicité. 

Patient observateur, il découvrit que les petits, au lieu 
d’utiliser leur bec, toujours fragile, brisaient la coque, au mo-
ment de l’éclosion, avec l’audacieuse lame antérieure de leur 
queue. D’ailleurs, chez les adultes même, le bec, très court, con-
trastait par sa faiblesse atrophique avec l’extrême vigueur de 
l’engin caudal. 

En présence du maître, un des iriseaux, ayant une fois à 
lutter contre un chien, s’était servi de son couteau surplombant 
comme arme de défense et d’attaque, sans employer ses mandi-
bules. C’est ainsi que devaient agir contre chaque ennemi, dans 
leurs forêts océaniennes, tous les représentants de l’excentrique 
espèce en cause. 

Canterel comprit que la femelle, pour empêcher des nais-
sances prématurées, éliminait les coquilles relativement frêles, 
qui se fussent laissé rompre avant l’heure par des petits encore 
insuffisamment développés et voués dès lors à une vie de rachi-
tisme et de souffrance. 

Faisant artificiellement couver, avant l’attrayante défalca-
tion maternelle, tous les œufs d’une ponte, il vit qu’en effet, par-
venant à s’évader trop tôt de leur prison, des petits naissaient à 
jamais grêles et maladifs, alors que d’autres, notablement retar-
dataires, apparaissaient pleins d’exubérante robustesse. Les 
coquilles de ceux-ci, douées d’une ferme épaisseur, fussent à 
coup sûr restées intactes sous les heurts judicieusement calculés 
de la mère, qui, au contraire, eût fatalement coupé celles des 
premiers, délicates et fines. 

Plus que tout, les remuements extravagants de la femelle 
provoquant ses œufs avaient impressionné Canterel dans son 
étude des iriseaux. Persuadé que la nature ne présentait nulle 
part ailleurs semblable mélange indécomposable de déhanche-
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ments et de soubresauts, le maître voulut profiter de l’aubaine 
pour mettre en complète valeur certaine propriété troublante 
possédée par l’objet d’une récente découverte — dont ce passage 
d’Hérodote lui avait suggéré la poursuite : 

  

En l’an 550 après avoir conquis la Médie, Cyrus, visitant 
Ecbatane en vainqueur, aperçut dans les palais et les temples, 
sous mille aspects divers, une frappante profusion d’or. 

Désirant connaître la provenance de tant de métal pré-
cieux, il apprit l’existence, sous le mont Arouastou, d’une opu-
lente mine alors épuisée. 

Comme on pouvait, par haine de l’envahisseur, avoir men-
songèrement donné le gisement pour actuellement stérile, Cy-
rus — songeant qu’au reste, bonne foi admise, une veine jadis si 
riche était en mesure de receler encore quelque filon ignoré — 
se rendit aux lieux indiqués avec une foule de travailleurs. 

Trouvant effectivement la mine dépouillée jusqu’en ses 
plus secrètes impasses, il fit creuser de nouvelles galeries — et 
admira un jour certain pesant bloc d’or capturé à de grandes 
profondeurs par une de ses équipes. 

Mais les recherches subséquentes, dirigées en tous sens, 
furent infructueuses, et le monarque revint à Ecbatane avec son 
unique spécimen. 

Fidèle à une antique tradition, Cyrus, lorsqu’il forçait une 
capitale, recevait avec magnificence, du haut d’un trône impro-
visé sur la place publique, l’humble hommage des grands du 
royaume en présence du peuple assemblé — puis, d’un seul 
trait, vidait un vase précieux empli d’eau puisée à la plus mar-
quante artère fluviale de la contrée ; le conquérant, en assimi-
lant à sa personne même cette onde nationale, prenait symboli-
quement possession du pays dompté. 
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Impatient de fouiller la mine du mont Arouastou, suscep-
tible, en cas de non-épuisement, d’être méchamment soustraite 
en hâte à son exploitation future par inondation ou ravage, Cy-
rus avait quitté Ecbatane en renvoyant à son retour l’habituelle 
solennité, où devait servir l’eau du Choaspes, grand affluent du 
Tigre. 

Cette fois, au lieu d’adopter n’importe quel cratère pour 
son emblématique rasade, il fit forger une coupe dans le bloc 
d’or ramené de la mine. Le conquérant boirait ainsi l’eau du 
Choaspes dans une matière déterminée qui, récemment extraite 
par lui même du sol de la région asservie, renforcerait la signifi-
cation de son acte. 

Au jour dit, devant une foule immense, un trône drapé de 
riches étoffes brillait au soleil en plein cœur d’Ecbatane. Cyrus y 
prit place auprès d’une table de marbre où se dressait la coupe 
d’or remplie d’avance d’eau du Choaspes et tous les dignitaires 
mèdes vinrent tour à tour faire leur soumission au nouveau 
maître. 

Le défilé terminé, Cyrus, au milieu d’un grand silence, por-
ta la coupe jusqu’à ses lèvres. 

Mais il eut beau la renverser au-dessus de sa tête rejetée en 
arrière, l’eau, retenue par une force étrange, ne put franchir son 
gosier. 

Troublé, il écarta l’objet et perçut aussitôt un cri de sur-
prise proféré par tous : l’eau, sans tomber, pendait au-dessous 
de la coupe, qui, lancée au loin par Cyrus effrayé, atteignit la 
foule, où elle passa de main en main ; le liquide l’avait suivie 
dans sa chute et, glissant extérieurement au long du métal, se 
balançait maintenant sous le pied sans séparation possible. L’or 
exerçait sur la masse d’eau une invincible et mystérieuse attrac-
tion. 
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Convaincus dès lors que, par décret des dieux, Cyrus, 
n’ayant pu boire l’eau du Choaspes, ne devait pas posséder leur 
sol, les Mèdes, enhardis, esquissèrent un mouvement de révolte. 
Ce fut à grand-peine que les soldats perses rangés autour du 
trône protégèrent Cyrus contre les attaques de la multitude. 

Fâcheusement impressionné par l’événement, le conqué-
rant partit le lendemain vers d’autres contrées, laissant en Mé-
die une forte garnison apte à maîtriser la rébellion naissante. 

Et jamais, dans la suite, Cyrus ne parvint à soumettre en-
tièrement les Mèdes, qui, regardant chaque jour avec confiance, 
vu l’incident de la coupe, leur délivrance comme prochaine, tra-
vaillaient sourdement sans relâche à secouer le joug des Perses. 

  

Hérodote présente le fait comme une légende. Mais, sui-
vant Canterel, rien, au point de vue scientifique, ne s’opposait à 
ce qu’un or géologiquement doté de tels éléments chimiques 
spéciaux exerçât sur une masse liquide un sérieux pouvoir at-
tractif. Considérant donc l’aventure comme plausible, toujours 
le maître avait nourri le projet — hasardeux certes, mais défen-
dable — de faire chercher dans les plus secrets replis de la fa-
meuse mine quelque second lingot ravisseur d’eau. 

Il avait un jour exposé son plan à l’archéologue Derocqui-
gny, prêt à partir pour entreprendre une série de fouilles non 
loin du mont Elvend, qui n’est autre que l’ancien Arouastou. 

Enthousiasmé par l’idée, Derocquigny, une fois sur les 
lieux, creusa le sol juste à l’endroit — nettement déterminé par 
Hérodote — d’où les gens de Cyrus avaient extirpé leur bloc 
massif. 

Après de longs et actifs sondages, l’archéologue trouva une 
lourde pépite qui, donnant raison à Canterel, auquel il 
s’empressa de l’expédier, attirait l’eau avec force. 
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Le maître, essayant de secouer vigoureusement le précieux 
spécimen au sortir d’une bassine pleine, vit la masse d’eau cap-
tée se projeter au loin en tous sens puis revenir fidèlement à l’or 
qui la subjuguait. 

Des mouvements continuels et baroques étant nécessaires 
pour bien mettre en relief les vertus attractives du curieux mé-
tal, Canterel tâchait de faire exécuter à sa main les plus capri-
cieux et fréquents sursauts. 

Mais ses gestes, par leur côté conscient et volontaire, lui 
semblaient inférieurs, sous le rapport de l’effet rendu, à 
l’agitation imprévue qu’eût provoquée sans arrière-pensée 
quelque être ignorant du but poursuivi. 

Or toute personne, même bornée ou folle, eût, à un degré 
quelconque, agi en connaissance de cause, et, d’avance, 
n’importe quelle machine, à travail forcément invariable et pré-
cis, allait au rebours de ses désirs. 

Seul un animal, vivant et incompréhensif à la fois, pouvait 
donner à la manœuvre tout l’inattendu exigé. 

Ayant reçu la pépite peu de temps après son retour de Mar-
seille, au moment de ses études sur les iriseaux, Canterel jugea 
que les folles évolutions caudales de la femelle éprouvant ses 
œufs lui donneraient des résultats inespérés, en portant jusqu’à 
l’anxiété les sentiments de ceux qui guetteraient les cabrioles de 
l’eau. 

Il fit transformer la pépite en une plaque spéciale qui, fixée 
sous le dais naturel d’une iriselle, happa le contenu presque en-
tier d’un récipient d’eau placé dans sa zone d’appel au moment 
d’une sélection d’œufs. L’étrange queue, trop puissante pour 
souffrir de sa double surcharge, assaillit les coquilles en impri-
mant à la vague suspendue au-dessous d’elle les effarants brim-
balements fortuits ardemment souhaités par le maître. 
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Séduit par cette scène rapide, Canterel nous en avait réser-
vé pour aujourd’hui une fidèle reprise. 

  

Calme dans sa cage, l’iriselle couvait son œuf si posément 
que l’eau accrochée bougeait à peine sous la plaque d’or. 

* 
* * 

À deux mains Félicité saisit sur sa table une gerbe d’orties 
dont chaque tige, comme celle d’une fleur montée, s’unissait par 
l’étreinte d’un fil de fer en spires à une mince baguette la pro-
longeant. 

La vieille femme, s’engageant à deviner nos caractères au 
moyen de ces plantes, données pour magiques, tendit au poète 
Lelutour, l’un des plus captivés de notre groupe, le bout libre 
des frêles badines, — qu’elle tenait toutes ensemble par leur mi-
lieu, non sans les faire constamment glisser les unes entre les 
autres avec une rare dextérité. 

En ayant pris une suivant son choix, Lelutour, sur injonc-
tion de Félicité, frappa sèchement, avec l’ortie fixée à l’opposite, 
le bras nu de Luc, qui venait de s’approcher, la manche relevée. 

La sibylle nous montra que les rougeurs promptes à pa-
raître sur la peau formaient, en petites majuscules inégales mais 
lisibles, cette figure : 

HOCHE 

COUARD. 

Ensuite, par une sentencieuse tirade accusatrice, elle traita 
Lelutour d’esprit paradoxal. 
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L’apophtegme tombait si juste qu’un rire unanime s’éleva, 
gagnant Lelutour lui-même, conscient de son défaut. 

Le poète en effet, sémillant causeur ennemi des clichés, 
passait pour soutenir froidement, avec un charme plein 
d’imprévu, mille thèses abracadabrantes. 

Un mystère enveloppait l’apparition des lettres sur la peau, 
car l’ortie, même vue de près, n’offrait rien d’anormal. 

Sur nos instances, dictées par la pitié que nous inspirait 
Luc, en train de se gratter nerveusement l’endroit meurtri, Can-
terel, du geste, arrêta Félicité, disposée à poursuivre son en-
quête en présentant la gerbe à de nouveaux amateurs, puis nous 
révéla le secret de la cuisante inscription cutanée. 

La sibylle, étudiant son public pendant ses premières ma-
nigances, discernait vite, à l’attitude et aux reparties, le trait 
dominant de chaque flâneur. Ses remarques faites, elle appro-
chait la gerbe piquante avec des remuements si habiles que cer-
taine tige, élue par elle et munie d’une ortie contenant en puis-
sance un dire opportun, atteignait infailliblement, telle qu’une 
carte forcée, la main du preneur. 

Laissant libres différentes places formant des lettres ma-
juscules pareilles à celles des clichés typographiques, Félicité, 
préalablement, avait badigeonné chaque ortie au pinceau avec 
une mystérieuse drogue incolore, propre à ôter aux feuilles les 
propriétés envenimantes dues à une sécrétion de leurs poils. 
Toutes fort plates grâce à un tri soigneux, les plantes, pour le 
coup à porter, ne donnaient le choix qu’entre deux côtés, prépa-
rés chacun de même. Fustigée, la peau de Luc, subissant l’effet 
irritant des seuls endroits géométriquement épargnés par 
l’enduit, offrait aux yeux, dans un bref délai, une rouge formule 
incisive semblant conçue par le cerveau de l’inoffensif tortion-
naire, dont elle trahissait la mentalité. 
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Force indices de défauts et de qualités figuraient ainsi dans 
la gerbe. 

Or on ne pouvait mieux symboliser le paradoxe qu’en enta-
chant de couardise la plus intangible gloire militaire de 
l’histoire. 

Plusieurs traits déconcertants, lancés sur l’iriselle par Lelu-
tour imperturbable, avaient guidé Félicité pour la nomination 
mentale de l’ortie fatidique. 

* 
* * 

Rangeant sa gerbe, la sibylle sortit d’une étroite et haute 
boîte de vieux cuir au couvercle absent un grand jeu de tarots — 
et posa l’un d’eux à plat, le dos touchant la table. Avant peu une 
musique argentine s’échappa de la carte, bien que nulle épais-
seur anormale n’autorisât la présence d’un mécanisme inté-
rieur. Adagio incohérent, semblant dû au caprice improvisateur 
de créatures vivantes, l’air, empreint d’une bizarrerie exempte 
de toutes fautes harmoniques, se déroulait avec mollesse. 

Un second tarot, prenant place près du premier, engendra 
un motif plus alerte. D’autres, mis successivement sur table, 
jouèrent tous leur morceau discret aux sons purs et métalliques. 
Pareil à un orchestre indépendant, chacun, une fois couché, at-
taquait tôt ou tard sa symphonie, traînante ou vive, sombre ou 
joyeuse, dont l’imprévu, presque hésitant, trahissait le faire per-
sonnel de sujets animés. 

Jamais aucune infraction aux règles ne froissait l’oreille, 
déroutée seulement par la multiplicité de ces ensembles divers, 
trop faibles au reste pour provoquer par leur simultanéité un 
gênant charivari. 

La flagrante localisation des sons mettait l’esprit en de-
meure d’admettre, contre toute vraisemblance, 
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l’emprisonnement dans chaque tarot d’un appareil musical mi-
raculeusement plat. 

Pendant que Félicité continuait son manège, étalant côte à 
côte au hasard, la face principale en vue, l’ermite et le soleil, la 
lune et le diable, le bateleur et le jugement, la papesse et la roue 
de fortune, Canterel ouvrait, après l’avoir prise sur la table non 
loin d’une spatule d’ivoire, certaine boîte ronde en métal, pleine 
d’une poudre blanche qu’il nous donna pour la reproduction 
fidèle d’un des fameux placets de Paracelse, préparations ima-
ginées pour obtenir par sécrétion des sortes de remèdes opothé-
rapiques. 

La spatule lui servit à prélever dans la boîte puis à étendre 
en couche légère sur l’avant-bras de la négresse Siléis une dose 
de poudre qui recouvrit une importante surface de peau. 

Puis le maître attendit l’effet de sa médication externe, 
pendant que Luc ramassait une gaine de serge noire, contenant 
un grand objet plat jusqu’alors debout sur le sol contre un des 
pieds de la table. 

Les tarots, exhalant à l’envi force notes cristallines et 
charmeuses, donnaient un ample concert hétéroclite, tous abat-
tus maintenant par Félicité, qui, tendant l’oreille pour comparer 
le talent de chacun, entreprit d’éliminer ceux dont le rythme 
trahissait de l’apathie, — les réduisant brusquement au silence 
par la simple action de les remettre debout dans sa main. Bien-
tôt les plus délurés seuls restèrent actifs — puis, ramassés un 
par un à leur tour, laissèrent la place entière à la maison-Dieu, 
tarot dont l’allegro vivace primait tout par son brio joyeux. 

Douée d’une étrange puissance de pénétration, la poudre 
s’insinuait rapidement dans la peau de la Soudanaise. Quand le 
dernier grain fut absorbé, Canterel fit un signe à Félicité, qui, 
penchée vers la table, chanta tout près de la maison-Dieu un 
tendre motif mélancolique. Interrompant aussitôt son allégro, le 
tarot, délaissant toute combinaison harmonique, joua sans faute 
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en pleine sonorité, à la fois dans l’aigu et dans le grave à deux 
octaves d’intervalle, l’air qu’on lui soufflait, — lente mélodie 
plaintive qui, empreinte d’un grand charme nostalgique, pou-
vait se noter ainsi : 

 

Dès les premières notes, huit cercles lumineux vert éme-
raude, plus petits que des bagues, étaient apparus, horizontale-
ment, au-dessus du tarot, privé de tout lien visible avec eux. 
Sortes de minces halos dominant de trois millimètres la surface 
coloriée, ils marquaient les centres de huit pareils carrés imagi-
naires qui, allant deux par deux, eussent servi à morceler symé-
triquement l’aire entière de la carte. 

Indéfiniment Félicité répéta ses seize mesures, entraînant à 
sa suite les mystérieux et dociles exécutants tapis dans le tarot. 
Les halos, très intenses, engendraient un puissant éclairage 
vert ; il semblait que la mélodie même attisât sans cesse leur feu 
énigmatique allumé par elle seule. 

Luc, sur un mot brusque de Canterel, sortit du souple sac 
de serge un tableau luxueusement encadré, qu’il offrit directe-
ment aux regards de Siléis. 
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La lune éclairait splendidement la toile, signée Vollon et 
frappante de relief. Dans un décor africain, une jeune danseuse 
de race noire, en train d’exécuter un pas tendant vers quelque 
monarque sauvage installé à droite au milieu de ses principaux 
chefs, portait séparément en périlleux équilibre au sommet de 
sa tête et sur le plat de ses mains trois corbeilles simples, conte-
nant chacune un lourd stock de fruits indigènes disposés en py-
ramide élancée. Une grosse baie rouge, en quittant par accident 
le monceau de la main gauche, terrifiait la ballerine, vers qui 
fonçaient, l’arme au poing, deux exécuteurs nègres au geste lé-
thifère. L’œuvre entière avait une rare énergie, et l’expression de 
frayeur donnée aux yeux de l’almée atteignait un suprême degré 
d’intensité ; mais les fruits surtout faisaient valoir les dons spé-
ciaux du créateur fameux de tant de natures mortes ; ils sor-
taient de la toile, et, à mi-chemin du sol, la baie fugitive était 
d’un pourpre éblouissant. 

Tout à coup, attirant nos regards par un sourd gémisse-
ment, Siléis subit une terrible crise. Fixant assidûment sur le 
tableau ses yeux agrandis par l’horreur, elle râlait d’épouvante, 
la respiration courte et le visage convulsé. Canterel, épiant avec 
une joie visible ces symptômes brusques, nous montra que, sous 
l’empire de l’effroi, la Soudanaise, dont il soulevait le bras nu, 
avait très fortement la chair de poule. 

Les mains à demi fermées, Félicité portait maintenant la 
maison-Dieu bien à plat sur l’extrême bout de ses dix doigts, 
groupés et un peu arrondis. Appliquée à rechanter sans trêve la 
même cantilène tout contre le tarot musical, qui en continuel 
fortissimo la ressassait avec elle, la vieille femme maintenait les 
halos dans leur étincelante vigueur. 

Baissant la tête pour regarder par en dessous, non sans le 
tenir avec ses deux mains horizontalement distantes, le bras de 
Siléis toujours médusée au même point par le tableau, Canterel, 
au moyen d’une lente descente, approcha d’un halo d’angle, 
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jusqu’à effleurement, la portion d’épiderme tout à l’heure ca-
chée par la poudre blanche. 

En observant à sa manière, nous vîmes se creuser dans la 
peau, sans douleur apparente ni effusion de sang, une cavité 
profonde affectant la forme d’un cône dont le brillant cercle vert 
eût constitué la base. 

Bientôt, du sommet de cette forure, un globule rouge tom-
ba sur la maison-Dieu, salué par une triomphante exclamation 
de Canterel, qui leva un peu le bras de la Soudanaise, pour 
l’abaisser derechef après un léger déplacement horizontal. Au-
dessus du même halo, une nouvelle cavité béa, qui, faiblement 
distante de la première, déjà contractée à demi, fournit à son 
tour un globule rouge. De nombreuses manœuvres semblables 
se succédèrent prestement. Sans franchir les limites du champ 
qu’avait recouvert le placet de Paracelse, le maître, fidèle à son 
énigmatique stratagème, ouvrait, de-ci, de-là, des cavités dans 
la peau de Siléis, procédant toujours, avec le bras noir maintenu 
sans cesse parallèle au tarot, par montées ou descentes rigou-
reusement verticales. Toutes identiques, les enfonçures co-
niques se refermaient doucement sans laisser de trace, après 
avoir libéré chacune un globule rouge, qui s’affalait sur la carte 
en passant par le centre exact du même halo vert. Canterel agis-
sait avec hâte, comme pour mettre à profit le fugace phénomène 
de petite mort dû à la peur mortelle qu’inspirait encore à la 
Soudanaise l’aspect du tableau de Vollon. Les globules, en tas 
allongé, se réunissaient au milieu de la maison-Dieu, toujours 
aussi ardente à lancer crânement aux échos, pendant que lui-
saient de plus belle ses huit halos verts, le thème éternellement 
repris par Félicité. 

Enfin Canterel marqua le terme de l’expérience en écar-
tant, pour l’abandonner aussitôt, le bras de Siléis, qui, ne voyant 
plus la toile tragique, vivement rengainée par Luc, retrouva son 
calme au moment où une attaque nerveuse paraissait immi-
nente. 
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Comme Félicité avait soudain cessé de chanter, le tarot, dé-
semparé, cherchait vainement à poursuivre sans guide 
l’exécution de la cantilène. Après d’infructueux efforts pour res-
saisir le fil de la phrase musicale entamée, il retomba dans son 
ancienne étrangeté symphonique, et les halos s’éteignirent. 

Canterel, marchant vers la rivière, nous pria de ne pas quit-
ter un instant des yeux, en vue d’un futur témoignage, 
l’ensemble des globules rouges. Nous le suivîmes, entraînés par 
Félicité, qui, avec précaution, tenait toujours horizontalement, 
sur le bout de ses dix doigts, la maison-Dieu, vers laquelle con-
vergeaient nos regards dociles. 

Arrivés, au bout d’une cinquantaine de pas, devant les ro-
chers de la berge, nous dûmes, sur injonction du maître, consta-
ter chacun à tour de rôle, pendant que les autres continuaient 
d’épier les globules, l’absolue vacuité d’une petite excavation 
artificielle, qui, point d’aboutissement d’une mèche d’amadou 
assez longue, était disposée en trou de mine. 

Penchant en bonne place, dans le sens voulu, la maison-
Dieu dès lors silencieuse, Félicité laissa rouler tous les globules 
jusqu’au fond de l’antre minuscule, et Canterel, après avoir mis 
le feu au bout libre de la mèche, nous ramena prudemment, en 
nous annonçant une explosion prochaine, jusqu’à la table ré-
cemment quittée. 

Là, pendant la lente combustion de l’amadou, le maître, 
pour nous faire prendre patience, nous mit au fait des événe-
ments suivants. 

* 
* * 

Voyant un matin, dans une des belles rues de Marseille, 
une montre plate exposée de profil derrière la vitre du grand 
horloger Frenkel, l’inventive Félicité, stupéfiée par l’évidente 
présence d’un mécanisme complexe dans un boîtier d’épaisseur 
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nulle, avait voulu enrichir ses séances d’un mystérieux attrait, 
basé sur une application outrancière du procédé compresseur : 
une fois pourvus tous intérieurement d’un mince appareil musi-
cal impossible à deviner, certains vieux tarots, dont elle usait 
chaque jour, fourniraient à ses périodes prophétiques de pré-
cieux éléments nouveaux, subordonnés à la nature et au rythme 
des airs. 

Mais, pour qu’on pût l’attribuer, comme l’exigeait le but 
poursuivi, à une intervention magique de puissances extra-
terrestres, il fallait que, partant d’elle-même pour éviter une 
manœuvre de ressort qu’éventeraient vite des yeux forcément 
en éveil, la musique affectât une espèce d’incohérence fortuite 
excluant tout morceau normal. La sibylle songea que seules des 
créatures vivantes, enfermées dans la carte même, lui donne-
raient, selon son vœu, un continuel imprévu dans l’exécution, 
joint à une absolue spontanéité d’attaque. 

Cinq étages au-dessous de sa mansarde, logeait dans une 
boutique poudreuse le vieux bouquiniste Bazire, acheteur 
d’innombrables livres de rebut qu’il revendait aux prix 
d’occasion. 

Se rendant chez Bazire, qui voisinait parfois avec elle, Féli-
cité s’enquit, en vue de son projet, d’un ouvrage concernant les 
insectes. 

Le vieillard lui remit plusieurs traités d’entomologie bien 
illustrés, qu’elle put feuilleter à loisir. 

Après diverses recherches, elle tomba sur le portrait de 
l’émeraud, qui retint son attention par l’extrême platitude de 
son corps. 

Selon un texte succinct encadrant le dessin, l’émeraud, 
aphaniptère parasite de la pyrole calédonienne, plante particu-
lière au centre de l’Écosse, était doué parfois la nuit d’une phos-
phorescence intermittente qui, ne le touchant en aucun point, 
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créait plus haut que lui, parallèlement à l’ensemble de son indi-
vidu, une sorte de halo vert. Tant que durait le phénomène lu-
mineux, l’insecte, blanc à l’état naturel, se parait, grâce au reflet 
de son nimbe, d’une riche nuance émeraude qui justifiait son 
nom. 

Séduite par l’idée de cette auréole, qui, apte sans doute à 
briller malgré un mince obstacle, lui fournirait, par sa venue 
miraculeuse au-dessus de tel tarot, une matière à saisissantes 
conclusions augurales, Félicité fixa son choix sur l’émeraud, 
dont la forme répondait juste à ses vues. 

Sachant que Bazire, en vue de son commerce, avait dans 
chaque grand centre son pourvoyeur de bouquins, Félicité, dé-
semparée, eut recours à lui pour se procurer ses insectes. Il écri-
vit à son correspondant d’Édimbourg, qui, après d’obligeantes 
démarches, lui envoya six pots de terre contenant chacun une 
pyrole calédonienne cueillie dans la vallée du Tay et pourvue 
d’une colonie d’émerauds. 

Pressenti par Félicité, qui, anxieuse, jugeait que maître en 
l’art de la fine mécanique il pouvait seul réaliser le prodige rêvé, 
l’horloger Frenkel, enthousiasmé, offrit son concours gratuit 
contre l’exclusive propriété de l’idée, qu’il voulait ensuite exploi-
ter lui même. 

Le marché fut conclu, et Frenkel, réclamant des émerauds 
pour guider son travail, reçut une des six pyroles calédoniennes. 

Étudiant les insectes des cinq autres plantes, Félicité vit 
apparaître un soir le halo annoncé. Ardent cercle vert, il étince-
lait au-dessus d’un aphaniptère, en l’accompagnant dans toute 
évolution. Peu à peu, chaque émeraud se para d’une semblable 
auréole, dont le milieu dominait sa tête. Il semblait qu’une 
cause unique eût provoqué cette illumination générale. 

La sibylle, cachant sa lampe, admira le spectacle de ces 
ronds éblouissants, qui, se croisant de divers côtés, produisaient 
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un éclairage discret, en transmettant leur propre nuance au 
corps blanc des bestioles. 

Quelques minutes plus tard, tous les nimbes s’éteignaient 
un à un. 

  

Frenkel, avec succès, acheva, comme premier modèle, un 
rectangle entièrement métallique d’épaisseur inappréciable, 
symétriquement divisé en huit carrés pareils, qui, se suivant 
deux par deux, avaient tous un émeraud installé à leur centre. 
Chaque patte, tendant à se mouvoir, subissait l’étreinte d’une 
minuscule guêtre de métal, soudée à une bielle actionnant un 
ensemble de roues couchées à plat dans le sens général de 
l’objet. Finement dentés, moyeux et pourtours s’emboîtaient à 
la file, contraignant chaque roue à gagner en vigueur ce qu’elle 
perdait en vitesse ; la première, mue directement par la bielle, 
tournait sans peine grâce aux remuements de la patte en dé-
tresse, alors que, lente et robuste, la dernière, avec une série de 
piquants plantés dans son moyeu, poussait périodiquement 
l’extrémité d’une lamelle effilée qui, une fois lâchée, vibrait en 
rendant un son pur. Individuellement pourvus de six pattes 
donnant chacune sa note, les huit émerauds couvraient chroma-
tiquement à eux tous cette étendue comprenant quatre sep-
tièmes majeures : 

 

En outre, édifié avec le concours d’un harmoniste éclairé, 
un prodigieux système frénateur de rouages inextricables, ré-
gentant les huit zones séparément et dans leur ensemble, 
s’opposait à la production de toute cacophonie sans exclure au-
cune combinaison rationnelle et analysable. 

L’instrument rappelait en miniature le componium* du 
Conservatoire de Bruxelles. 
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* Machine à composer. 

 

D’avance réclamé par Félicité, intéressée à préserver ses 
séances de toute musique anticipée venant des tarots debout 
dans leur boîte, un infime poids mobile paralysait tous les or-
ganes de l’appareil au moindre abandon de l’horizontalité. 

Transformé en poche au moyen d’une lame mince qui 
fouilla toute son épaisseur en s’immisçant par un des bords 
étroits, un tarot enferma aisément le rectangle métallique, sans 
que son aspect se modifiât ni que le côté servant de passage 
ébauchât le moindre bâillement. 

Frenkel reproduisit son modèle, et bientôt les tarots, gaines 
insoupçonnables, eurent tous leur plaque musicale, qui, nantie 
de huit émerauds, entrait ou sortait sans efforts. 

Les résultats artistiques, dans leur pureté inattaquable, 
avaient l’imprévu souhaité ; souvent, sans souci de l’obstacle, 
des halos brillaient au-dessus de telle surface de carton, souli-
gnant toujours par leur présence, due manifestement à quelque 
intime volupté auditive des exécutants, les meilleures périodes 
du concert. 

Par les soins de Félicité, tous les insectes étaient réquisi-
tionnés à tour de rôle — puis relâchés dans les six plantes, où ils 
trouvaient leurs éléments de vie. 

La sibylle eut de grands succès avec ses tarots harmonieux, 
qu’elle employait durant ses séances du soir, pour avoir 
l’appoint des nimbes verts. Quel que fût le genre musical adopté 
par les émerauds, la vieille femme, avec sa faconde, en extrayait 
d’ingénieux corollaires à telle prédiction déjà fournie par la fi-
gure même de la carte. Quand les auréoles survenaient, elle 
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s’emparait avec avidité du nouveau thème fertile subitement 
offert à sa verve prophétique. 

Joint à l’aspect entièrement normal des tarots, le mystère 
de ces symphonies spontanées et de ces flamboyantes cou-
ronnes aériennes impressionnait les curieux, dont le nombre 
allait croissant. 

  

Au cours de leurs improvisations, les émerauds, comme 
sous l’empire d’une hantise, ébauchaient souvent, dans le ton de 
fa majeur, en s’efforçant vainement de la continuer, certaine 
mélodie caractéristique remarquée par Félicité. Un touriste an-
glais, mêlé un soir à l’attroupement habituel, entendit et recon-
nut — le premier tarot à peine abattu — l’étrange motif tracas-
sant, début d’une cantilène d’outre-Manche qu’il chanta dès lors 
intégralement. Les émerauds, suivant sa voix pour exécuter avec 
lui — simultanément dans le registre du soprano et dans celui 
de la basse, à une distance de deux octaves — l’air tant de fois 
cherché, créèrent des halos vifs, qui paraissaient trahir, par leur 
intensité jamais atteinte encore, l’allégresse que procure une 
suppression d’angoisse. Surpris d’être ainsi copié, l’Anglais, 
sans se taire, pencha contre la carte son conduit auditif, pour 
mieux percevoir les sons. Quand il se releva, Félicité, interdite, 
vit dans la peau de son oreille et de sa joue huit cavités en en-
tonnoir, qui, semblant d’après leur disposition symétrique être 
le fait des halos, se refermèrent, ignorées de lui, sans laisser au-
cune trace. 

L’Anglais, questionné par la foule, donna l’air pour un 
chant populaire écossais, intitulé : The Blue-Bells of Scotland*. 

 

* Les Campanules d’Écosse. 
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Se rappelant que les émerauds provenaient de l’Écosse, Fé-
licité, la curiosité en éveil, retint l’attestation, qu’elle transmit le 
lendemain à Bazire, en lui narrant toute l’aventure. 

Sur sa prière, le bouquiniste adressa certain questionnaire 
spécial à son compère d’Édimbourg, dont il reçut bientôt, joints 
à un exemplaire demandé des Campanules d’Écosse, maints 
renseignements circonstanciés. On avait cueilli, au bord même 
du Tay, les six pyroles calédoniennes en un lieu plein de gras 
pâturages, à proximité d’un banc de pierre où souvent un jeune 
pâtre allait s’asseoir pour jouer du bagpipe en surveillant de loin 
ses troupeaux. Refrain favori du jouvenceau, les Campanules 
d’Écosse — dans leur ton original de fa majeur — revenaient 
sans cesse, imprégnant les émerauds, qui, dotés plus tard d’un 
pouvoir musical, s’étaient efforcés d’ébaucher le motif sommeil-
lant dans leur mémoire, jusqu’au jour où, grâce à un guide, ils 
avaient retrouvé l’œuvre entière. La joie dénoncée alors par 
l’excessive accentuation de chaque auréole devait s’attribuer à 
l’enivrante évocation fugitive de leur froid climat natal, qui, 
dans une atmosphère nouvelle, trop douce pour eux, leur inspi-
rait sans doute quelque regret nostalgique. 

Hantée par le plus impressionnant détail de l’aventure du 
touriste anglais, Félicité, chantant elle-même en fa aux éme-
rauds — prompts à le jouer dès lors à sa suite dans le bas en 
même temps que dans le haut — l’air des Campanules d’Écosse 
appris par cœur, obtint à volonté des halos aveuglants, qui creu-
saient mystérieusement sans douleur la peau de ses mains ex-
posées au-dessus d’eux. Le ton original était favorable à 
l’unanime resplendissement des halos, en permettant aux huit 
émerauds d’un même tarot d’être tous militants. 

À ses séances, entonnant la mélodie sous forme 
d’incantation, elle utilisait pour ses prophéties outre la vigueur 
lumineuse des nimbes, l’énigmatique et passagère apparition de 
ses cavités manuelles, vaticinant d’après leur profondeur ou leur 
façon de se refermer. 
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Seuls les halos provoqués par l’exécution des Campanules 
d’Écosse, pour lesquelles jamais les insectes ne purent se passer 
de guide, avaient la force d’entamer un épiderme. 

  

Intrigué par la présence même des nimbes et surtout par 
leur secrète faculté perforatrice, Canterel se promit d’étudier de 
près les émerauds, qui, mentionnés brièvement dans les livres, 
avaient échappé jusqu’alors aux sérieuses investigations des 
naturalistes. 

Un soir, examinant un halo à travers une sorte de loupe 
d’horloger fixée à son orbite, — pendant que, pour lui seul, Féli-
cité, de sa vieille voix, soufflait efficacement les Campanules 
d’Écosse aux huit émerauds d’un rectangle musical dégainé, — il 
découvrit, tournant rapidement en sens contraires, deux cônes 
lumineux presque inexistants, qui, joints par leurs bases, se te-
naient debout en équilibre, — une pointe sur la tête d’un des 
insectes, l’autre en l’air. Le cône inférieur était uniformément 
bleu, le plus haut entièrement jaune. 

Engendrée sans dégradation par les deux cercles se frôlant 
à rebours et douée de sa riche nuance verte par l’amalgame du 
jaune et du bleu, l’auréole, qui, mince et définie, restait fixe vu 
la neutralisation des deux mouvements, contrastait par son 
éclat superbe avec la faiblesse des cônes, totalement absents 
pour l’œil nu. 

Prenant un émeraud mort pour le disséquer, Canterel trou-
va dans la tête, debout aussi et base contre base, deux impercep-
tibles cônes blancs en matière sèche et dure, adhérant par leurs 
pointes respectives aux deux pôles d’un minuscule réduit sphé-
rique, dans le haut duquel son scalpel venait d’ouvrir une fe-
nêtre latérale. 

Le maître, devinant tout, lança en place voulue un fort cou-
rant électrique, et les cônes blancs, suivant ses prévisions, pivo-
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tèrent en sens opposés. En même temps, un halo d’ardeur 
moyenne se forma juste au-dessus d’eux, provenant de deux 
cônes radiants que la loupe révéla. 

L’énigme, dès lors, était résolue. Sous l’empire d’un con-
tentement momentané, les émerauds, par l’effet de quelque sub-
tile innervation, élançaient les cônes blancs, qui aussitôt proje-
taient en l’air, non sans l’amplifier fortement, une rayonnante 
image d’eux-mêmes. C’était grâce à une certaine grosseur dé-
bordante de l’aérienne substance brillante que les deux bases 
factices se frôlaient, — celles des cônes réels demeurant seule-
ment proches voisines. 

Pour Canterel, l’apparition des halos, tout en servant à ma-
nifester, à la manière du ronron des chats, un bien-être quel-
conque, devait avoir en principe, comme la phosphorescence 
des vers luisants, une signification amoureuse et constituer une 
sorte d’appel en vue de l’accouplement. 

Le maître poussa plus loin ses investigations anatomiques. 
La pointe de chaque cône réel, franchissant une ouverture du 
réduit sphérique, tenait au centre d’un libre petit disque blanc 
extérieur, parallèle au plan du halo et enceint d’une haie circu-
laire de filaments nerveux qui, courtes ramifications d’une seule 
fibre, déterminaient, au moyen de leur influence magnétique, 
un mouvement giratoire rappelant, par son origine, celui des 
moteurs électriques. Le disque, dès qu’il tournait, transmettait 
son élan au cône, qui ne faisait qu’un avec lui. 

Rayant avec intention — l’orbite toujours garnie — le cône 
inférieur à l’aide d’une pointe d’acier, Canterel, comme il s’y 
attendait, vit briller au-dessus de l’émeraud mort une raie bleue 
photogène, pareille, en plus grand, à la brusque éraflure. 
Éprouvé de même, le cône supérieur donna plus haut, en jaune, 
un résultat identique. 

Traçant alors des stries en sens divers, le maître obtint su-
bitement sous forme de minces clartés dans l’espace — en bleu 
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ou en jaune suivant le cône attaqué — des reproductions de tous 
ses primitifs dessins, exactes dans leur augmentation. 

Confirmant d’intimes conjectures, ces apparitions linéaires 
lui montrèrent comment les cônes, livrant en pleine rotation 
leur surface entière au frottement de l’air enfermé dans le réduit 
sphérique, engendraient lumineusement leurs doubles nets et 
complets, prompts à s’éteindre au premier temps de repos. 

Attribuant à quelque différence de matière le contraste des 
deux nuances enfantées, Canterel, avec un fin pinceau, déposa 
une goutte de certaine préparation sur chaque cône — et eut en 
effet deux réactions chimiques dissemblables. 

  

Chaque émeraud, mis droit ou obliquement, de côté ou à 
l’envers, portait toujours son halo de même, comme une auréole 
parant le sommet de sa tête, — les deux doubles cônes semblant 
se mouvoir autour d’un seul long pivot idéal. 

Le maître, cherchant la cause de cette constance dans 
l’orientation relative de la figure phosphorescente, perçut un 
léger écart de tons différenciant les deux hémisphères du réduit, 
faits de deux substances blanches distinctes. Il les sépara au 
moyen de son scalpel puis en arracha les cônes et les nerfs, pos-
sédant, dès lors, deux calottes finement percées aux pôles, dont 
l’une montrait toujours la délicate fenêtre pratiquée en vue des 
précédentes observations. 

Promenant tour à tour les deux légers objets à travers les 
cônes de lumière créés, aux sons des Campanules d’Écosse, par 
un émeraud vivant, Canterel, à l’aide de sa loupe, vit que, doué 
d’une transparence particulière dont jouissaient d’ailleurs 
maints autres corps déjà essayés, l’hémisphère supérieur ne 
troublait en rien la figure, aussi insoucieusement immuable 
qu’un rais de soleil où l’on agite une lame de verre. Par contre, 
l’hémisphère inférieur portait le désarroi partout, obstacle in-

— 261 — 



franchissable contre lequel butaient pêle-mêle les atomes lumi-
neux, qui trouvaient là non pas seulement l’étanchéité parfaite 
mais l’antipathie et le refoulement. Ainsi s’expliquait comment, 
jouant dans la tête de l’insecte un rôle de réflecteur, la moitié 
basse du réduit sphérique, légèrement douée au reste d’une 
courbure spéciale très amplificatrice, dardait sans cesse loin 
d’elle l’ensemble de la figure brillante. 

  

Les divulgations du verre grossissant mettaient en relief la 
raison, mystérieuse pour l’œil nu, de l’apparition des cavités 
dermiques : rendu perforant par la giration, le cône aérien supé-
rieur enfonçait sa pointe dans un pore, qu’il distendait impé-
rieusement. 

Étonné d’abord qu’une simple luminosité impalpable eût la 
force d’entamer une peau, Canterel se souvint qu’en Amérique, 
suivant de sérieux témoignages, certain fétu de paille, doué par 
un terrible ouragan d’un vif mouvement de rotation, s’était de 
lui-même fiché profondément dans le bois d’un poteau télégra-
phique. 

Un rapide tournoiement pouvait donc permettre à un corps 
fragile de vaincre plus dur que lui, et le fait, dans le cas présent, 
frappait d’autant plus qu’en l’effleurant de côté la peau, comme 
une foule d’autres substances, demeurait transparente à la lu-
minosité. 

Constatant que les cavités ne saignaient jamais grâce à la 
délicatesse inimitable du procédé perforateur, Canterel évoqua 
soudain une particularité touchant les célèbres placets de 
l’alchimiste Paracelse, qu’il regardait avec admiration, charlata-
nisme à part, comme l’un des plus puissants esprits du XVIe 
siècle. 

La théorie des placets, si proche, malgré sa grossière base 
métaphysique, des modernes thèses scientifiques sur les vaccins 
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et l’opothérapie, lui apparaissait surtout comme un génial aper-
çu prodigieusement précurseur. 

Paracelse considérait chaque composant du corps humain 
comme une individualité pensante, qui, ayant en propre une 
âme observatrice lui permettant de se connaître mieux que qui-
conque, savait, en cas de maladie, quel remède pouvait la guérir, 
n’attendant, pour faire des révélations sans prix, que des ques-
tions habilement posées par un pénétrant médecin bornant sa-
gement là son vrai rôle. 

Partant de cette idée, l’alchimiste avait élaboré, sous le 
nom de « placets », un certain nombre de poudres blanches, 
douées de différents effets définis. 

Chacune, chargée d’une mission interrogative, agissait spé-
cialement sur tel organe, prompt à sécréter alors une substance 
inconnue qui, facile à recueillir, constituait, sous forme de ré-
ponse, le remède réclamé. 

L’appellation, prise dans le sens latin strict « Plaise à ... », 
trahissait à elle seule l’essence métaphysique de la conception. 
C’était en humble solliciteur que Paracelse, avec conviction, 
s’adressait aux organes, envisagés comme de mystérieuses puis-
sances voulant être amadouées. 

Tel placet influençait le foie, qui, dès lors, versait dans le 
sang, où l’on pouvait s’en emparer, une substance apte à vaincre 
les troubles hépatiques ; tel autre incitait l’estomac à livrer, par 
la même voie, une drogue efficace contre toute dyspepsie ; un 
troisième adjurait le cœur de fournir l’essence souveraine à 
donner aux cardiaques. 

Exhorté de la sorte par son placet particulier, chaque élé-
ment corporel d’un sujet sain fabriquait certain ingrédient, que 
Paracelse captait pour l’administrer aux malades. 

Exceptionnellement, au lieu de s’avaler, plusieurs placets 
jouissaient d’un mode d’application direct. C’est ainsi 
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qu’étendue sur l’œil même, tenu pour une personnalité sagace, 
une des poudres-suppliques procurait, en flux lacrymal, un col-
lyre universel — et qu’une autre, en recouvrant la peau, entité 
clairvoyante, suscitait par suppuration un baume radical pour 
toute affection cutanée. 

En fait, cette méthode ne portait sûrement aucun fruit, vu 
les spéculations toutes dogmatiques de Paracelse, qui, de bonne 
foi, pensait consulter de sages intelligences et récolter leurs ins-
tructions. Nulle vertu curative ne pouvait échoir aux sécrétions 
provoquées par les fameuses poudres, — inoffensifs excitants, 
effectivement topiques, dont les formules nous sont parvenues. 
Malgré sa stérilité, l’idée offrait un suprême intérêt en tant 
qu’avant-courrière du système qui, plus tard, avec Jenner puis 
avec Pasteur, devait révolutionner la thérapeutique. Paracelse, 
d’après Comte, eût représenté l’époque théologique du principe 
des vaccins, arrivé dans la suite, après une insensible transition 
métaphysique, à sa période positive. 

L’assurance, studieusement acquise, que le mot « placet », 
au XVIe siècle déjà, servait à désigner une requête confirma, 
pour Canterel, la croyance de Paracelse au libre arbitre des sou-
veraines puissances qu’il implorait. 

  

Or, dans son De vero medici mandato, volumineuse mo-
nographie de ses placets, Paracelse, entre cent exemples, cite ce 
fait marquant. 

Spécialement intéressé, au seul point de vue dialectal, par 
une tribu nègre de l’Ouest-Africain, l’explorateur Lethias, ami 
de l’alchimiste, en avait ramené, sous le nom de Milnéo, le plus 
intelligent sujet, qui, apte à lui permettre de continuer à domi-
cile des études idiomatiques entamées sur place, ne s’était rési-
gné à le suivre que sous condition de s’adjoindre sa compagne 
noire Docenn. 
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Depuis longtemps, Milnéo souffrait de certaine dermatose 
endémique dans sa contrée natale. Revenu en Europe, Lethias, 
en vue d’un traitement, conduisit son protégé à Paracelse, qui, 
strictement esclave de sa doctrine, estima qu’une peau nègre ne 
pouvait guérir que sous l’action d’un remède livré par une de ses 
pareilles. 

Il appliqua sur le bras de Docenn, toute désignée pour 
l’expérience en tant qu’issue de la même tribu que Milnéo, une 
dose du placet ad hoc. 

Bientôt commença une suppuration dont le coloris inusité 
justifia le choix d’un sujet de race noire en dénotant une réac-
tion autre que celle des peaux européennes. Dans l’humeur, Pa-
racelse remarqua pour la première fois des globules rouges qui, 
soumis à l’analyse, lui donnèrent principalement, à sa grande 
surprise, « charbon, soufre et salpêtre », éléments de la poudre 
à canon, telle que Roger Bacon l’avait inventée trois siècles 
avant. Mais, détrempés par la sécrétion qui les avait amenés, les 
minuscules grains restèrent privés de tout pouvoir détonant, 
même après diverses tentatives de dessiccation. 

Estimant que l’obtention d’une retentissante explosion 
donnerait un vif relief à sa découverte, dont l’imprévu 
l’enorgueillissait, l’alchimiste voulut savoir si la formation du 
pulvérin précédait la venue du suintement humidifiant. Une 
conclusion affirmative s’imposa quand, au cours d’une nouvelle 
expérience, il recueillit plusieurs globules vierges de toute hu-
meur, en fouillant avec de délicats instruments d’acier, peu 
après la pose du placet, la peau de Docenn, qui, dure au mal, se 
laissa faire sans plaintes. Mais ce mode d’extirpation entraînait 
une effusion de sang dont Paracelse, malgré d’infinies précau-
tions, ne put jamais garantir les globules, dès lors inondés et 
perdus. 

Entre-temps, l’alchimiste, employant l’humeur comme 
calmant telle que la fournissait la peau sollicitée, avait guéri 
Milnéo, — dont le mal évidemment s’était apaisé de lui-même. 
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Méditant l’anecdote, Canterel avait composé le placet en 
cause, dont la formule, prise dans la monographie, indiquait à 
doses précises, comme substances fondamentales : hydrate de 
sodium, anhydride arsénieux, chlorure d’ammonium, silicate de 
calcium et nitrate de potassium. 

Par curiosité il l’étendit sur la peau d’un noir — et trouva, 
dans la suppuration prévue, maints globules donnant essentiel-
lement, à l’analyse, les trois substances nommées par 
l’alchimiste. 

Songeant que l’organisme humain recèle du carbone et du 
soufre, le maître comprit vite le phénomène. 

Éléments du placet, qui riche en nitrate de potassium four-
nissait directement le salpêtre, l’hydrate de sodium et 
l’anhydride arsénieux, extrêmement avides l’un de carbone, 
l’autre de soufre, captaient les parcelles de ces deux corps 
éparses dans le derme. 

Or le pigment spécial qui colore les peaux nègres, doué de 
nombreuses affinités chimiques, attire sept corps divers, dont 
l’hydrate de sodium, l’anhydride arsénieux et le nitrate de po-
tassium. Subjugués par lui en même temps que le salpêtre, 
l’hydrate de sodium et l’anhydride arsénieux apportaient leur 
récente réserve de carbone et de soufre, — et de ces accoin-
tances fortuites naissaient les globules, grâce à quelque interne 
mouvement pétrisseur de la peau en travail préparant sa suppu-
ration. 

Le rôle capital que jouait le pigment expliquait l’absence, 
vérifiée par Canterel, de tout globule mystérieux dans les réac-
tions analogues des sujets de race blanche. 

Trouvant, lui aussi, un intérêt puissant à faire exploser un 
pulvérin de pareille provenance, le maître, employant à son tour 
de fins outils d’acier, se buta, comme Paracelse, à l’impossibilité 
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d’aller prématurément chercher fort avant dans la peau, sans les 
tremper d’un sang dû à d’inévitables coupures, les globules sen-
sationnels, — mouillés irrémédiablement quand on les recueil-
lait dans l’humeur. 

Or voici que l’appareil lumineux des émerauds, par sa fa-
çon délicate d’explorer le derme sans ruptures de vaisseaux, 
pouvait lui permettre d’atteindre son but. 

La peau d’un noir, après application du placet habituel, fut 
attaquée un soir, avant toute suppuration, par huit invisibles 
pointes lumineuses, aux sons des Campanules d’Écosse dou-
blement exécutées par un rectangle à musique sous la conduite 
vocale de Félicité, qui employait ainsi, à la demande de Cante-
rel, le seul moyen d’obtenir des émerauds une irradiation inten-
sément perforatrice. 

Mais le maître, sa loupe dans l’orbite, vit les cônes éthérés, 
exempts de troubles, traverser la peau sans l’ouvrir, comme des 
rayons errant dans du verre. Notoirement moins souple que le 
nôtre, l’épiderme nègre offrait des pores trop résistants à 
l’aérienne pointe pivotante, qui dès lors agissait comme avec 
toute matière transparente à son élément. 

D’autres sujets noirs, hommes ou femmes, fournirent les 
mêmes résultats négatifs. 

Refusant de s’avouer vaincu, le maître espéra que, dilatés 
par le phénomène d’horripilation, — dit chair de poule ou petite 
mort, — les pores deviendraient pénétrables. 

Le froid n’ayant pu suffire, Canterel voulut mettre à 
l’épreuve les effets de quelque vive terreur, — qu’il n’essaya pas 
d’inspirer à des noirs dès longtemps transplantés en Europe et 
trop confiants en nos lois, prohibitives de toutes violences. 

Il se rappela une profonde impression personnelle ressen-
tie, lors d’une récente exposition des œuvres de Vollon, devant 
la fameuse Danseuse aux fruits, considérée comme le chef-
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d’œuvre du grand peintre. Le catalogue formulait ainsi 
l’argument, inspiré par une coutume soudanaise : 

« Chaque année, à Kouka, suivant une tradition quasi reli-
gieuse, quand les arbres nourriciers laissent ployer leurs 
branches surchargées, une première sélection de fruits, appor-
tée par une danseuse, doit, à l’issue d’un pas difficultueux, être 
solennellement déposée en offrande aux pieds du souverain en-
touré de sa cour ; si un seul fruit tombe durant la danse, la bal-
lerine est mise à mort sur-le-champ, et une autre, qu’attend la 
même peine capitale en cas de brusque déficit analogue, re-
commence la figure. Selon une croyance superstitieuse qui ex-
plique une telle rigueur, si ce premier lot n’est pas remis intact 
au souverain, un passage de sauterelles ne peut manquer de 
détruire le restant de la récolte, non sans ravager en même 
temps toutes les cultures ; or la chute d’un des fruits présentés 
constitue de suite une menace qui, se rapportant au fléau dévas-
tateur, exige, pour être conjurée, le trépas immédiat de la délin-
quante. Dans l’effroi continuel qu’inspire en ces pays la fré-
quente famine due aux sauterelles, on n’hésite pas à immoler 
quelques danseuses, croyant sauver ainsi des vies par milliers. 
Exigeant forcément un suprême luxe, l’offrande au souverain 
comporte toujours un grand nombre de fruits, échafaudés en 
hautes pyramides dans trois corbeilles primitives, que l’almée, 
durant sa danse, complexe et assez vive, tient en menaçant équi-
libre au faîte de son chef et sur la face charnue de ses mains bien 
déployées. Ces conditions rendant le problème ardu, plusieurs 
victimes souvent, sont sacrifiées sur l’heure pour allégement 
accidentel de leur charge, avant qu’une ait enfin la chance 
d’atteindre victorieusement le but. Aussi la plus cruelle frayeur 
étreint-elle les malheureuses pendants l’accomplissement de 
leur tâche. » 

Joignant à son célèbre don de traiter prodigieusement les 
fruits une maîtrise incontestée dans l’exécution de ses person-
nages, Vollon avait trouvé là, pour son genre, un merveilleux 
sujet. Assez avisé pour adopter, de préférence à tout autre, le 
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moment tragique où s’échappait un fruit, — non sans choisir 
pour jouer le rôle de ce dernier une grosse baie rouge attirante, 
— il avait imprégné d’une dramatique épouvante les traits de 
son héroïne, qui, voyant fondre sur elle deux exécuteurs prêts à 
frapper, gardait encore ses pieds gracieux croisés par un pas 
chorégraphique, — nettement orienté vers le souverain, assis à 
droite parmi ses dignitaires. Les fruits des trois corbeilles ins-
tables avaient un miraculeux relief, et la pourpre de la baie fa-
tale rutilait ; tous les noirs personnages vivaient, — et 
l’ensemble, stupéfiant de vérité, forçait l’admiration des moins 
connaisseurs. Canterel avait longuement contemplé l’illustre 
toile, étonné de voir certaines superstitions s’éterniser en dépit 
de tout chez les peuplades primitives. Souvent, en effet, les sau-
terelles, survenant malgré le plein succès de la danse, auraient 
dû détruire le credo, — qui pourtant subsistait, comme par 
exemple la foi en l’immédiat pouvoir des faiseurs de pluie, dont 
les pratiques ne donnent assurément que de bien rares résul-
tats, d’ailleurs fortuits. 

Le maître songeait maintenant qu’à la vue d’une telle 
œuvre, appelée à frapper spécialement un œil barbare ignorant 
tout artifice pictural, quelque Soudanaise sortie victorieuse, 
après mille angoisses, de la terrible épreuve annuelle ressenti-
rait, par contre coup, un effroi subit, capable de provoquer à la 
seconde opportune un violent phénomène d’horripilation. 

Jugeant toute reproduction insuffisante, Canterel s’enquit 
de l’original, en vente chez un grand marchand qui, moyennant 
arrangement, lui en assura pour une imprécise date à venir la 
possession momentanée. 

Par une correspondance explicite échangée avec le consul 
de France au Bornou, il apprit l’existence de la danseuse Siléis, 
qui, ayant cinq ans de suite mené à bien l’effrayant tour de 
force, non sans transes chaque fois grandissantes, était, la 
sixième fois, tombée, au moment de commencer, en de telles 
convulsions qu’on avait dû l’exempter à jamais du pas commi-
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natoire ; depuis lors, impressionnable à l’excès, Siléis évitait par 
un détour — n’en pouvant supporter même la vue, trop infestée 
pour elle de torturants souvenirs — le lieu réservé à la danse des 
fruits. 

Muni par Canterel d’instructions pressantes jointes à un 
crédit illimité, le consul, taisant par ordre tout renseignement 
déflorateur pouvant nuire à l’intensité future du choc mental 
attendu, décida Siléis, alléchée par une forte prime, à partir vers 
Locus Solus, sous l’égide obligeante d’un trafiquant de coton 
prêt à quitter le Bornou pour Paris. 

Après l’arrivée de Siléis, le maître, en vue d’un captivant 
procès verbal à signatures nombreuses, se promit d’illustrer de 
son mieux l’expérience, qui, basée sur un effet non renouvelable 
de surprise et d’illusion, serait forcément unique. Il importait 
que le pulvérin, pour agir de manière frappante, fît sauter 
quelque fragment de rocher, après s’être immiscé devant té-
moins, sans préparation intermédiaire dispensatrice de pouvoir 
explosif, du tréfonds de la peau noire jusqu’au trou de mine. 

Comptant sur nos attestations et paraphes, Canterel, adop-
tant les abords d’une rivière aux berges rocheuses, prépara tout 
pour la fin d’une séance que nous donnerait Félicité, — chargée 
de choisir au moment voulu, entre divers tarots, celui dont les 
émerauds, par l’entrain de leur musique spontanée, lui semble-
raient le plus dispos ; nu, un rectangle musical n’eût pas com-
modément recueilli les globules. À Luc devait échoir la tache de 
dévoiler brusquement, sur un ordre, le tableau de Vollon. 

* 
* * 

Depuis un moment, voyant que la mèche tirait à sa fin, 
Canterel avait accéléré son débit. Quand il se tut, le feu gagnait 
déjà l’intérieur du trou de mine. 
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Après une anxieuse attente, l’explosion espérée se produi-
sit, forte et bruyante, disloquant le rocher, dont les éclats, lancés 
en tous sens, proclamèrent la réussite de l’expérience, pleine-
ment concluante. 

Le maître, avec une écritoire fournie par Félicité, rédigea 
sur une large feuille un strict et rapide procès-verbal de 
l’événement, en appuyant sur l’irréfutable identité des globules, 
transportés directement sous nos yeux, sans substitution ni ap-
prêt chimique, du fond de la peau béante jusqu’à l’excavation 
rocheuse. Tous nous signâmes sur sa demande. 

Offert à notre attention par Canterel, le bras de Siléis, réa-
gissant au placet, commençait à sécréter le pseudo-remède pour 
maladies cutanées. 
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CHAPITRE VII 

Tournant le dos à la rivière, le maître nous entraîna jusqu’à 
la lisière d’un admirable bois touffu, sous le couvert duquel 
nous pénétrâmes à sa suite. 

Bientôt nous atteignîmes une vaste clairière poétique, où 
flânait un adolescent au teint aduste, pauvrement vêtu de façon 
assez voyante, comme ceux qui veulent capter les regards et 
grouper la foule autour d’eux afin de dérouler un spectacle en 
pleine rue. 

Canterel nous l’annonça, sous le nom de Noël, comme un 
diseur de bonne aventure parcourant le pays depuis peu. 

Ayant eu vent de la présence de Félicité à Locus Solus, 
Noël, par émulation, était venu la veille donner une séance fort 
curieuse au maître qui l’avait prié d’exercer aujourd’hui son art 
devant nous dans cette clairière enchanteresse, saisissant avec 
joie l’attrayante occasion de nous faire comparer le talent de ces 
deux augures de grand chemin, si différents par l’âge et par le 
sexe. 

Sac aux épaules comme un soldat, Noël surveillait, en 
l’appelant doucement « Mopsus », un coq alerte qui, marchant 
auprès de lui, portait sur le dos son bagage personnel dans une 
hotte exiguë, fixée par deux lanières embrassant respectivement 
son cou et ses plumes caudales. Les parois de l’objet, dont la 
carcasse, légèrement courbe, épousait le corps de l’oiseau, 
étaient finement faites en un filet très élastique, distendu par 
l’entassement de maints articles prisonniers, chargés çà et là de 
métalliques reflets de lune. 
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Noël mit le coq debout sur une légère table pliante, qu’à 
notre approche il venait d’installer sur le sol, puis, lui enlevant 
sa hotte, nous proposa des horoscopes. 

Faustine s’avança et, questionnée par l’adolescent, dit 
l’année de sa naissance, en précisant le jour et l’heure. 

Sortant le contenu de la hotte afin de le ranger sur la table, 
en nous prévenant que pour tous ses agissements il puiserait 
uniquement à cette réserve spéciale, Noël, consultant un petit 
livre d’éphémérides trouvé dans le tas, reconnut que la constel-
lation d’Hercule avait présidé avec Saturne aux premiers 
souffles de la jeune femme. 

Il tendit alors à Mopsus, qui la prit dans son bec une 
longue tige d’acier unie et pointue. 

Le coq, gagnant le milieu de la table, se coucha sur le dos, 
non sans froisser les plumes de son panache, puis saisit dans sa 
patte droite le fort bout de la tige, dont il dressa verticalement la 
pointe vers le ciel. Levant à chaque instant les yeux, Noël fit lé-
gèrement obliquer la petite lance, qu’il braqua juste sur Saturne, 
astre éclatant placé presque au zénith. Dès lors, mis par l’acier 
en communication magnétique avec la planète, l’oiseau devenait 
clairvoyant pour déchiffrer la destinée de Faustine. 

Strictement immobile, Mopsus, repliant sa patte gauche, 
appuyait sur le milieu de son corps la tige inondée de rayons de 
lune et tenue fixement sans frissons. Avec une conviction mani-
feste, il s’imprégna longuement des effluves initiateurs émanant 
de l’astre visé. 

Le coq se releva enfin, après avoir pincé de nouveau avec 
son bec la tige qu’il rangea dans la réserve d’objets. 

Là il s’empara d’un chapelet et l’étendit devant Faustine, en 
lui désignant clairement un ave. 
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Apprenant de Noël que Mopsus l’incitait de la sorte à con-
jurer par une pieuse récitation quelque prochain malheur, Faus-
tine superstitieuse et visiblement troublée par les manœuvres 
de l’oiseau, prit l’ave dans ses doigts et murmura la prière pres-
crite. 

  

Dans le butin de la hotte, près d’une longue boîte en verre 
contenant une provision de pailles rendues spongieuses, nous 
dit-on, par une habile préparation, brillait une petite sphère de 
cristal presque pleine d’un liquide rouge vif — et pourvue, en 
guise de goulot, d’un mince tube droit de même matière. Ou-
vrant la boîte, Noël prit une paille et, sans laisser de jeu, 
l’enfonça légèrement dans l’extrémité du tube, à la place d’un 
étroit bouchon de liège qu’il venait d’enlever. 

Mopsus, penchant la tête pour saisir le tube dans ses man-
dibules, offrit le tout à Faustine, qui, sur l’ordre du jouvenceau, 
agrippa la sphère à pleine main. 

Bouillonnant sous l’action de la chaleur, le liquide monta 
dans le tube — puis dans la paille, qui, peu à peu, s’imprégna 
entièrement de rouge à son contact jusqu’aux deux tiers de sa 
hauteur. L’ascension terminée, le coq reprit l’objet et vint le 
rendre à Noël, qui, attendant un moment le retour du liquide, 
vite refroidi, enleva la paille pour replacer le bouchon. 

  

Mise en demeure par l’adolescent de penser, sous forme de 
question, à quelque événement propice ou néfaste qui, intéres-
sant ses jours passés, présents ou futurs, lui suggérât, même 
accompli, un doute angoissant, Faustine, s’avouant insuffisam-
ment éclairée, voulut et obtint des exemples nettement explica-
tifs. 

Dans le temps révolu, elle pouvait choisir comme fait heu-
reux : Ai-je eu ainsi que je le crois, venant de telle part, un 
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amour réciproque et sincère ? — et comme incident funeste : 
Ai-je eu selon mes craintes, en certaine occurrence, le blâme 
inavoué de tel cœur attaché au mien ? L’heure actuelle compor-
tait des demandes analogues, et l’avenir offrait une aire sans 
limites aux formules interrogatives. 

Ayant réfléchi un moment, Faustine dit que sa question 
était mentalement posée. 

Le jeune garçon prit à deux doigts, pour le jeter en l’air 
presque aussitôt, un dé à jouer de vieil ivoire, qui monta haut en 
tournoyant et retomba au milieu de la table. La face supérieure 
portait en rouge, outre le chiffre 1 marqué dans un angle, cette 
phrase brève : L’ai-je eu ? tracée en fins caractères d’écriture 
semblant formés par des veines de l’ivoire. 

Noël dit à Faustine que d’après la révélation du dé elle avait 
évoqué interrogativement dans le passé une circonstance avan-
tageuse. Inclinant le visage en signe d’affirmation, la jeune 
femme, anxieuse et désappointée, demanda vainement la ré-
ponse à l’adolescent, qui d’ailleurs n’avait jamais prétendu la 
donner. L’intime nature de la question émise par l’esprit du su-
jet ayant une profonde importance, que nous devions com-
prendre sous peu, le but du dé, essentiellement magique suivant 
Noël, était seulement de pénétrer la pensée en jeu avec une sû-
reté infaillible, sans laisser le champ libre, comme l’eût fait une 
information directe, à quelque mensonge taquin propre à dé-
jouer exprès les combinaisons de l’opérateur. 

En parlant, Noël nous mettait le dé sous les yeux. Parais-
sant veiné par les lettres, l’ensemble des six faces, numérotées 
en angle de 1 à 6, montrait isolément ces trois formules : L’ai-je 
eu ? l’ai-je ? l’aurai-je ? une fois en rouge, l’autre en noir, cha-
cune occupant la plate antipode de sa pareille. Le choix d’un 
incident fortuné ou contraire était révélé au jouvenceau par la 
présence sur la face gagnante d’une inscription rouge ou noire, 
— le côte chronologique du renseignement se trouvant subor-
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donné au temps du verbe. Partout le chiffre suivait la teinte de 
la formule. 

Noël ouvrit un long volume étroit à luxueuse reliure bleue, 
vieille et usagée, sorte de code cabalistique dont il nous donna le 
secret. Le livre entier se divisait en groupes de six pages qui, se 
rapportant chacun à telle constellation, n’offraient que des pa-
ragraphes indépendants et courts, dont les quelques lignes ren-
fermaient, sous forme de parabole plus ou moins obscure, une 
destinée humaine. Ces chapitres égaux avaient tous leur pagina-
tion individuelle. 

Rapidement l’adolescent parcourait le livre, fait de magni-
fique vélin maintenant sale et usé comme la reliure. Tous les 
trois feuillets, à droite, un nom de constellation inscrit de biais, 
en haut, dans le coin extérieur, tranchait par ses grosses capi-
tales avec le texte même, prodigieux de finesse. Noël, lisant ces 
titres, s’arrêta sur HERCULE, dont les étoiles avaient, d’après 
ses recherches, signalé, en compagnie de Saturne, la naissance 
de Faustine, — et déclara que sur les six pages du chapitre en 
cause la première seule pouvait contenir la sentence cherchée, 
selon le dé, qui, ayant achevé sa mission par cette désignation 
due au gain de la face 1, fournissait un mode d’investigations 
fort juste. Un examen sérieux du livre eût en effet montré six 
différents genres d’esprit régentant respectivement les pages 
correspondantes de chaque chapitre ; une frappante analogie de 
pensée mariait donc entre elles toutes les pages 1 ; dans 
l’ouvrage entier les pages 2 également constituaient une sorte de 
famille homogène, et il en allait de même, sans lacune, jusqu’à 
l’ensemble des pages 6. En préférant le passé, le présent ou 
l’avenir pour situer son interrogation secrète, le sujet projetait 
sur son caractère intime une précieuse lumière, complétée par 
son choix d’un événement bon ou défavorable. Optimisme, ti-
midité, hypocondrie, défiance, témérité, scrupule, prévoyance 
transparaissaient finement dans la question intérieure que de-
vinait le magique dé infaillible. Imposant, vu le moyen 
d’enquête adopté, le sextuple assortiment des pages, l’étude ap-
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profondie de ces sentiments multiples avait servi de base à la 
composition du texte cabalistique. Le chapitre une fois désigné 
par les astres, le numéro de la face d’ivoire gagnante devenait 
celui du folio à scruter. 

Noël posa en ligne bissectrice sur la page 1 du chapitre 
d’Hercule la paille récemment rougie aux deux tiers par le li-
quide sensitif de la sphère en cristal. Exactement aussi long que 
la portion imprimée, le mince fétu aboutissait sans empiéte-
ment aux deux marges haute et basse ; partant de la première 
ligne, sa section rouge finissait vers le milieu d’un paragraphe 
que le jeune garçon toucha du doigt. Là résidait le destin de 
Faustine. 

Le procédé indicateur, cette fois encore, était rationnel. De 
la vitalité du sujet et de son tempérament dépendait en effet 
l’ascension plus ou moins hardie, au sein de la paille neuve, du 
liquide rouge dont la trace culminante désignait l’alinéa fati-
dique. Or, du début à la fin de chaque page, la rédaction des pa-
ragraphes comportait un crescendo régulier, concernant 
l’exaltation artistique, patriotique ou amoureuse enclose dans 
les récits paraboliques. C’est pourquoi, dans son geste investiga-
teur, Noël plaçait en haut le côté rouge du fétu. Après chaque 
séance, le jouvenceau, pour remplacer la dose bue par la paille, 
reversait dans la sphère, en nombre voulu, des gouttes de li-
quide rouge, sans lesquelles l’enquête subséquente se fût trou-
vée faussée. 

À l’aide d’une loupe, Noël nous lut ainsi le mystérieux pas-
sage, que Mopsus parut écouter attentivement : 

« Dans la cour de son palais de Byzance, la courtisane 
Chrysomallo se fit hisser par ses gens sur son fier cheval noir 
Barsymès, qui piaffait d’impatience sous un royal harnache-
ment. Puis elle sortit, radieuse, pour une libre course à travers 
plaines et forets. Vers le soir, presque au moment de tourner 
bride pour regagner sa demeure, elle sentit son éperon qui, de 
lui-même, piquait régulièrement à coups pressés le flanc de sa 
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monture. Basymès s’élança au galop sans que rien pût 
l’arrêter. Quand vint la nuit, le chemin s’éclaira d’une lueur 
verdâtre suivant partout l’amazone. Cherchant le point d’où 
rayonnaient ces feux, Chrysomallo aperçut son éperon qui, 
luisant d’un éclat glauque, illuminait les alentours, entraînant 
toujours son pied malgré elle pour creuser chaque fois davan-
tage la plaie sanglante du cheval. Cette fuite éperdue se pro-
longea des années. L’éperon, qui frappait sans trêve, gardait 
pendant le jour sa clarté blafarde, que la nuit rendait fulgu-
rante. Et à Byzance nul ne revit jamais Chrysomallo. » 

L’adolescent interpréta clairement le récit. 

Pareille à Chrysomallo partant gaiement en promenade, 
Faustine commencerait, joyeuse, une intrigue pleine de pro-
messes avenantes. Mais son amour, jugé d’abord par elle-même 
frivolement superficiel, deviendrait avant peu tenace et tyran-
nique, en s’imprégnant de torturante jalousie. Symbole de ce 
talonnant amour qui, en dépit de nombreux efforts refréna-
teurs, entraînerait à jamais sa victime dans de fatales voies in-
connues, l’éperon, par son glauque rayonnement éclairant la 
route aux heures noires, figurait la lumière tragique et péné-
trante qu’une grande passion répand malgré tout sur les pages 
sombres d’une vie. 

Maintes folies faites dans le passé, au cours de retentis-
santes idylles, par Faustine, citée pour la légèreté de ses mœurs, 
donnaient à la prédiction un singulier à-propos. 

Impressionnée, la jeune femme, sous l’empire de sa brû-
lante nature, accueillit avec ivresse l’idée d’une puissante 
flamme unique l’accaparant tout entière et dardant sur son exis-
tence, fût-ce au prix de mille tourments, les clartés qu’annonçait 
l’éperon. 
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Noël ne put s’empêcher de rire en voyant le coq offrir avec 
insistance à Faustine, par de comiques mouvements de bec, une 
fleur de sauge prise à une petite branche provenant de la hotte. 
L’intéressée accepta le talisman, destiné, d’après l’adolescent, à 
restreindre un peu les conséquences douloureuses de son futur 
penchant. 

  

Articulant nettement pour son coq le nom de Faustine, le 
jeune garçon mit debout sur la table un frêle chevalet métallique 
puis y plaça, comme une toile, certaine feuille d’ivoire mince et 
haute. Mopsus se posta devant, à courte distance, et, pris d’un 
tic étrange, remua plusieurs fois la tête brusquement, non sans 
tordre et congestionner son cou. Après un moment 
d’immobilité, il ouvrit largement le bec et projeta en avant, par 
une vigoureuse toux volontaire, une minime dose de sang qui, 
venue du fond de son gosier, atteignit à gauche le haut de la 
plaque d’ivoire, où parut un petit F rouge majuscule. 

Toussant exprès de nouveau, mais en visant plus bas, le 
coq, par un second envoi de sang, traça un A juste au-dessous 
de l’F. Sortant toutes formées du gosier, les lettres 
s’imprimaient d’un coup. 

Le même manège réitéré six fois encore créa d’autres ma-
juscules sous les précédentes, et finalement ce nom : 
FAUSTINE se trouva inscrit verticalement contre le bord 
gauche de la feuille d’ivoire. 

Noël satisfit alors notre curiosité visiblement éveillée. 

Frappé par l’intelligence de son coq savant, qu’il avait lon-
guement éduqué, l’adolescent s’était dit qu’au lieu des paroles 
purement mécaniques habituelles aux perroquets on eût obtenu 
des phrases pensées et voulues si Mopsus avait pu s’exprimer. 

Mais, privé de certaine particularité anatomique dévolue 
aux oiseaux parleurs, l’animal était resté rebelle à toute instruc-
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tion oratoire, et sa patte s’était refusée à manier le crayon quand 
Noël, à bout de ressources, avait songé à l’écriture. 

Le jouvenceau avait donc abandonné son projet, — lors-
qu’une circonstance fortuite lui indiqua un singulier moyen de 
réussir. 

Un matin, suspendant ses continuelles déambulations, 
Noël, installé dans une auberge de village, déjeunait en silence, 
pendant que Mopsus errait auprès de lui. Brusquement deux 
garçonnets, fils de l’hôte, firent irruption en se poursuivant avec 
des rires, tout entiers à la passion de leur jeu. Le premier, en 
courant, heurta violemment la table de Noël, renversant une 
salière à compartiment double posée juste au bord. Pendant que 
le sel tombait en cascade jusqu’au plancher, le poivre, plus ténu, 
formait à côté un nuage léger qui, en descendant, enveloppa la 
tête de Mopsus, secoué aussitôt par une toux violente. Quittant 
sa place, l’adolescent, inquiet et prodigue de soins, découvrit 
que le coq, lançant au loin à tous ses spasmes une faible quanti-
té de sang, teignait le parquet d’étranges dessins géométriques 
toujours différents. 

L’alerte passée, Noël, voulant connaître la cause des cu-
rieux crachements rouges, vit, en ouvrant le bec de l’oiseau, que 
la membrane d’arrière-gorge, fort congestionnée, devait saigner 
sans peine. Puissamment innervée, la surface était parcourue de 
frémissements passagers l’ornant de figures multiples, dont les 
minces traits en relief, plus injectés encore que le reste en raison 
de l’inconscient effort accompli, se couvraient d’une visible 
sueur purpurine. Soudain le jouvenceau, s’étant rejeté de côté 
pour éviter l’effet d’une toux tardive qui ébranla encore le coq, 
reconnut en la nouvelle marque sanglante dont le plancher se 
macula aussitôt le dispositif exact vu au dernier moment sur la 
membrane. 

Repris par son ancienne idée, Noël, songeant à utiliser le 
phénomène pour enseigner l’écriture au gallinacé, commanda 
un complet alphabet de vingt-six petits cachets dotés chacun 
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d’une seule majuscule creuse. Contre l’usage, les lettres non sy-
métriques étaient mises dans le sens normal en vue d’une re-
production au second degré. 

La surface métallique du premier cachet, appuyée quelques 
instants sur la membrane sensitive, y laissa, une fois ôtée, un A 
tracé en relief. Bientôt, grâce à un entraînement provenant 
d’une fréquente répétition de l’expérience, la lettre se constitua 
d’elle même en excluant tout autre modèle ; puis les nerfs, au 
lieu de remuer fortuitement, obéirent à Mopsus, qui put à sa 
fantaisie créer ou effacer la voyelle, — sans cesse émise par Noël 
durant ces diverses phases pour marier dans l’esprit de l’oiseau 
le son et la forme. 

Lorsque à tour de rôle tous les cachets eurent servi au 
même travail, le coq sut amener sur sa membrane telle lettre 
quelconque prononcée par l’adolescent, qui lui apprit dès lors à 
tousser volontairement pendant l’instant propice. La congestion 
se portant surtout aux parties saillantes, moites de sang, le jail-
lissement campait toujours la lettre en cause sur le lieu atteint. 
Puis Mopsus s’habitua, grâce à un complément d’éducation, à 
déterminer au besoin par un tic du cou un afflux sanguin vers la 
membrane. 

Noël, en quête d’une rigide et lavable surface blanche 
presque verticale, acquit une feuille d’ivoire qui, dressée sur un 
petit chevalet, offrit aux lettres rouges un parfait réceptacle. 

Entraîné progressivement à syllaber ses lettres puis à com-
poser des mots, Mopsus, en possession d’un langage écrit, ex-
prima ses pensées propres, suivant l’espoir du jeune garçon, 
qui, enhardi, lui inculqua maintes règles de prosodie, en 
s’attardant sur l’acrostiche. Désormais, à chaque séance divina-
toire, le coq établit une pièce de vers sur le nom du personnage 
occupant la sellette. 
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Entre-temps, Mopsus avait travaillé sans relâche, et six 
alexandrins s’alignaient maintenant sur la plaque ivoirine, for-
més de petites majuscules rouges égales aux huit premières et 
projetées une à une. Il avait parfois renouvelé son tic pour en-
tretenir sa congestion gutturale. Deux derniers vers, dus à la 
même toux fréquente génératrice de lettres sanglantes, finirent 
un acrostiche mystérieux, commentant avec une étrange pro-
fondeur obscure la parabole de Chrysomallo... 

Nous le lûmes tous plusieurs fois en même temps que 
Faustine, qui demeura saisie et rêveuse. 

* 
* * 

Pendant qu’elle méditait, Noël, rangeant plaque et cheva-
let, nous présenta un objet léger, formé d’un petit plateau rec-
tangulaire en tulle d’amiante soutenu par le métal très délié 
d’une carcasse succincte et de quatre pieds. À côté il posa une 
transparente boîte en mica soigneusement fermée, dans laquelle 
apparaissait, enroulée maintes fois sur elle-même, une feuille 
métallique d’épaisseur presque nulle, ajourée avec une finesse 
telle que seul un fort microscope en eût révélé chaque détail. À 
l’œil nu on ne pouvait que deviner les contours aériens de cet 
ouvrage de fée, minuscule cylindre occupant à peine la ving-
tième partie de son contenant. 

Le jouvenceau ouvrit un sac de toile haut de quelques cen-
timètres, d’où il fit choir dans le plateau de tulle, en couche uni-
forme, du charbon de bois concassé en menus fragments. Puis, 
frottant une allumette, dont la flamme, promenée sous le pla-
teau, envahit le combustible entier, il établit sur le brasier im-
provisé la boîte diaphane, qui ne surplomba nulle part. 

Après nous avoir enjoint d’épier assidûment le délicat rou-
leau métallique, prêt à subir une merveilleuse transformation, 
l’adolescent évoqua tout haut de lointains souvenirs. 
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Dès sa petite enfance, Noël avait fait l’apprentissage de la 
vie errante avec un vieil artiste nommé Vascody, qui, 
s’accompagnant sur la guitare, utilisait pour chanter en plein 
vent les restes d’une admirable voix de ténor. À la fin de chaque 
séance, Noël dansait et quêtait. 

Pendant les haltes, Vascody charmait l’enfant en lui parlant 
de sa jeunesse, revenant souvent à certaine période glorieuse 
où, de vingt à trente ans, il avait triomphé au théâtre. L’apogée 
de sa courte carrière était marquée par la Vendetta, dont il 
avait, en 1839, créé à l’Opéra le rôle principal. L’auteur, le comte 
de Ruolz Montchal, avait précédemment donné à l’Opéra-
Comique un petit ouvrage : Attendre et courir, composé en col-
laboration avec Fromental Halévy ; Vascody, qui, simple débu-
tant, y tenait un modeste rôle, avait alors frappé par sa belle 
voix le comte de Ruolz, prompt à le choisir plus tard entre tous 
comme protagoniste de la Vendetta. 

En interprétant cette dernière œuvre, Vascody connut de 
rayonnants succès. Son organe pur et généreux déchaînait 
chaque soir l’enthousiasme. 

Mais, à la suite d’un accident de larynx, il dut, en plein 
épanouissement, quitter le théâtre et vivre d’enseignement vo-
cal. Dans l’extrême vieillesse, privé d’élèves, il chanta dans les 
rues, guitare en main, et recueillit quelques aumônes grâce à de 
belles notes persistantes. 

Conduit un jour à Neuilly par les hasards de son existence 
nomade, il franchit la grille ouverte d’un jardin et entonna au 
pied d’une tranquille maisonnette le grand air de la Vendetta. 

Au bout de quelques mesures, un vieillard parut sur le seuil 
en murmurant avec émotion : 

« Oh ! cette voix... cette voix... Seigneur, est-ce pos-
sible ?... » 
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Puis, s’avançant, le nouveau venu s’écria soudain en joi-
gnant les mains : 

« Vascody !... C’est lui, c’est bien lui !... » 

Vascody, s’arrêtant court, dit alors tout tremblant : 

« Le comte de Ruolz-Montchal !... » 

Les deux hommes, en pleurant, tombèrent aux bras l’un de 
l’autre, bouleversés par les réminiscences de jeunesse 
qu’éveillait en eux leur vue réciproque. 

Introduit dans la maison, Vascody narra sa lamentable his-
toire à son ami, qui le renseigna ensuite sur sa propre vie. 

Poussé vers la chimie par des revers de fortune, à une 
époque où son œuvre musicale était déjà nombreuse, le comte 
de Ruolz avait trouvé sa célèbre méthode pour argenter et dorer 
les métaux puis son procédé pour fondre l’acier. Plus tard il 
avait inventé son métal phosphoré, aussitôt employé dans la 
fabrication des canons français. 

Actuellement Ruolz venait de réaliser, après plusieurs an-
nées de recherches, une nouvelle découverte gardée secrète. Il 
résolut d’en offrir la primeur à son vieil ami, dont le chant im-
prévu, avec un charme qui le grisait encore, lui avait joyeuse-
ment rappelé l’ancien temps. Le conduisant à son laboratoire, il 
étala devant lui une couche fine de braise ardente sur un petit 
plateau en tulle d’amiante muni de quatre pieds — et posa sur ce 
lit de feu une légère boîte en mica, au fond de laquelle brillait, 
sous forme de minuscule rouleau, une rigide et féerique dentelle 
de métal inappréciable pour l’œil nu. La transparence du tulle 
d’amiante visait à exclure des esprits tout soupçon concernant le 
stratagème des doubles fonds. 

Sous l’action de la chaleur, l’étrange dentelle s’accrut peu à 
peu en tous sens, gagnant ostensiblement en largeur et en 
épaisseur pendant que ses surfaces internes, par suite de son 
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allongement, glissaient les unes sur les autres. En outre le métal 
s’assouplissait et le grossissement rendait visible chaque mi-
nime contour de l’ouvrage. Finalement une longue bande de 
dentelle étincelante, enroulée sans jeu sur elle-même, occupa 
l’entière capacité disponible, en touchant partout les parois de 
mica. 

Déposant loin du fragile foyer la boîte prise par deux pe-
tites anses latérales et inconductrices, Ruolz laissa l’ensemble se 
refroidir puis, soulevant le couvercle, sortit la dentelle, prompte 
à se dérouler. Manié par Vascody, le fabuleux réseau offrait plus 
de souplesse et de délicate beauté que les points de luxe les plus 
recherchés, malgré son essence métallique, trahie par un restant 
de chaleur et un poids surprenant joints à d’ardents reflets. 

La troublante finesse des mailles et du dessin, même après 
leur forte amplification, prouvait la minutie féerique du travail 
primitif, d’ailleurs exécuté par Ruolz à l’aide d’un puissant mi-
croscope désigné à Vascody. Mais le mérite inhérent à 
l’accomplissement d’une telle tâche importait peu au comte, fier 
seulement d’avoir trouvé un métal sensationnel qui, en se dila-
tant follement à la chaleur, devenait, sans changer de nature, 
aussi maniable que les plus mousseux tissus. 

Seyant ornement de robe appelé à exciter la convoitise fé-
minine par son éclat splendide, la fastueuse dentelle annonçait 
de gros profits, auxquels Ruolz résolut d’intéresser Vascody. Il 
lui remit, avec la boîte diaphane et le plateau de tulle prompte-
ment vidé, quatre nouveaux rouleaux de métal identiques au 
premier et prêts pour la métamorphose, seuls spécimens de ce 
genre existant alors. Étrennant avant sa grande extension pro-
chaine l’exploitation du précieux arcane, Vascody, bénéficiant 
d’une lucrative primeur, pourrait donner en coûteux spectacle 
chacune des quatre expériences transformatrices, non sans en 
vendre à haut prix le résultat. 

Ébloui par ce don magnifique, Vascody quitta son bienfai-
teur avec des larmes de reconnaissance. 
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En revenant le lendemain, 30 septembre 1887, il apprit 
avec douleur que le comte de Ruolz, emportant pour jamais le 
secret de sa dernière invention, était mort subitement d’une 
affection au cœur déjà ancienne. 

Vascody publia un récit de sa suprême entrevue avec le dé-
funt et, devant une assemblée choisie, donna pour un cachet 
élevé une séance d’extension métallique dans le salon d’un riche 
amateur de science, qui, ensuite, lui paya cher l’éblouissante 
dentelle formée sous ses yeux, dans la boîte en mica, par les ti-
sons du plateau de tulle. 

Pour ménager son pécule, apte seulement à lui fournir une 
aide passagère, l’ancien artiste continua sa vie de chanteur no-
made, en accordant à son corps usé par l’âge plus de repos et de 
bien-être. 

Cinq ans après, son magot s’épuisant, il se procura de nou-
velles ressources en exploitant ailleurs le même moyen — et ne 
posséda plus dès lors que deux spécimens métalliques. 

Plusieurs années passèrent, adoucies par l’appoint que 
fournissait à ses gains, sans cesse plus précaires, son abondante 
réserve. Il bénissait chaque jour la mémoire de Ruolz, sans le-
quel sa vieillesse n’eût connu que privations et tortures. 

Au cours de ses pérégrinations, Vascody eut pour voisin de 
chambre certain ouvrier brutal et ivrogne, qui, veuf depuis peu, 
vivait seul avec un fils de six ans nommé Noël. À travers le mur 
on entendait crier l’enfant sous les coups du monstre, qui lui 
reprochait sa nourriture. 

Le gamin, bien souvent, allait pleurer dans les bras du 
vieux musicien, prodigue de tendres consolations. 

Révolté, Vascody offrit de s’adjoindre Noël, dont la grâce 
naïve pouvait l’aider à capter la foule. 
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Acceptant joyeusement, la brute, sans une larme, se sépara 
du garçonnet, qui partit le jour même avec son sauveur. 

Émerveillé de sa nouvelle vie, qu’il comparait à son enfer 
passé, Noël apprit du vieillard, dont la guitare lui donnait le 
rythme, quelques danses alertes qui firent croître les recettes 
chancelantes. 

Plus tard, Vascody observa chez l’enfant, qu’il tentait 
d’orienter vers le chant, une complète absence de moyens vo-
caux. Poussé dans une autre voie, Noël fut initié par un bateleur 
aux principes de la vaticination, art qu’il perfectionna ensuite à 
sa manière. 

Vascody vit un jour la fin de son second magot, dispersé 
peu à peu. Une troisième fois l’expérience coutumière lui oc-
troya pour un laps important une aisance relative. 

Mais, peu de temps après, le vieillard, dont la voix avait 
toujours gardé de claires notes émotionnantes, mourut presque 
centenaire aux premiers froids d’un hiver précoce, léguant à 
Noël, outre la somme récemment acquise, le dernier des quatre 
précieux rouleaux métalliques donnés par le comte de Ruolz. 

Noël, atterré, vit avec effroi partir son bienfaiteur et unique 
ami. Secoué par les sanglots, il suivit seul, absolument seul, le 
corps du vieux musicien jusqu’au cimetière... 

Puis il revint, tout chancelant, dans la chambre où avait 
agonisé son cher compagnon. 

Désormais, Noël était maître de sa personne. L’année pré-
cédente, en repassant avec Vascody par la ville de leur première 
rencontre, il avait appris le décès de son père, peu a peu miné 
par l’alcool. 

Il continua d’errer sans trêve en disant la bonne aventure 
et, pour égayer sa solitude, prit des bêtes qui, dressées par lui, 
corsèrent son répertoire. Tour à tour un chien, un chat et un 
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singe, morts depuis, étonnèrent les curieux par leurs mani-
gances divinatoires. En dernier lieu, Mopsus, ingénieusement 
éduqué, dépassa l’art de ses trois devanciers. 

Noël tenait toujours en réserve le dernier spécimen métal-
lique du comte de Ruolz. 

En attendant l’occasion d’en tirer grandement profit, 
l’adolescent, avec un bref historique, l’exhibait à chaque séance 
ainsi que le plateau et la boîte, afin d’enrichir son programme. 

Canterel ayant royalement payé à notre intention le spec-
tacle de l’étrange mue et le prix de la future dentelle, Noël s’était 
muni pour aujourd’hui d’une petite provision de charbon. 

  

Pendant l’exposé du jeune garçon, le spécimen métallique, 
échauffé par la braise, avait grossi progressivement dans la 
boîte, qu’à présent il remplissait presque de son rouleau mobile 
aux continuels glissements intérieurs. 

Noël, jugeant l’épanouissement insuffisant, attendit que la 
dentelle, en se développant encore, touchât les six parois de mi-
ca. 

Mettant, pour parer les brûlures, des gants d’hiver épais-
sement tricotés, il ouvrit et vida la boîte sans recourir aux anses 
non conductrices puis étendit la dentelle sur la table en vue d’un 
refroidissement plus rapide. 

Un cri d’extase nous échappa devant cet ouvrage merveil-
leux, comparable aux plus ruineuses valenciennes. Malgré 
l’infinie ténuité du résultat, la matière composante restait métal 
et scintillait au clair de lune. 

Le pesant réseau, qu’on put avant peu tâter sans crainte, 
nous stupéfia par sa parfaite souplesse, égale à celle des gazes 
vaporeuses. 
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Canterel prit la dentelle pour la remettre à Faustine, qui, 
rendue confuse par ce présent superbe, en essaya de suite l’effet 
sur sa poitrine. Le point fit merveille sur le fond rose du maillot, 
et chacun voulut palper de nouveau le miroitant volant, qui, re-
froidi entièrement, donna cette fois au toucher une impression 
de fraîcheur métallique. 

Par les soins de Noël, tous les objets de la séance — livre 
d’éphémérides, tige d’acier, chapelet, boîte de fétus, sphère de 
cristal, paille rougie, dé, code stellaire, loupe, branche de sauge, 
feuille d’ivoire, chevalet, boîte en mica, sac de charbon et pla-
teau de tulle dégarni de braise — réintégrèrent la hotte exten-
sible, bientôt remise au dos de Mopsus, qui fut posé à terre. 

Pliant sa table pour l’emporter, l’adolescent prit congé, non 
sans récolter à la ronde un lot spontané de pièces blanches et de 
paroles amicales. 

Pendant qu’il s’éloignait, suivi du coq, le maître, qui avait 
obtenu de lui certaines confidences, nous renseigna sur le dé 
magique, dont la sagacité semblait inexplicable. Déchiffrant 
dans les yeux du sujet, empreints d’une dose subtile de préci-
sion ou de vague, de joie ou de tristesse, la double énigme con-
cernant l’interrogation mentale, Noël savait, en manœuvrant 
par secousses furtives un poids intérieur, obliger le dé à retom-
ber juste. 

* 
* * 

Puis Canterel, annonçant que tous les secrets de son parc 
nous étaient maintenant connus, reprit le chemin de la villa, où 
bientôt un gai dîner nous réunit tous. 
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