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1 
 

La barrière de Neuilly 

 
Une foule grouillante, bruissante et houleuse d’êtres qui 

n’ont d’humain que le nom, car à les voir et les entendre, ils ne 
paraissent que des créatures féroces, animées par de grossières 
passions et par des appétits de vengeance et de haine. L’heure : 
quelques minutes avant le coucher du soleil ; et le lieu : la 
barrière de Neuilly, non loin de l’endroit où plus tard un tyran 
orgueilleux éleva un monument immortel à la gloire de la nation 
et à sa propre vanité. 

 
Pendant presque tout le jour, la guillotine avait été occupée 

à sa hideuse tâche : tout ce dont la France avait été fière dans les 
siècles passés, en fait de noms anciens et de race noble, avait 
payé tribut à la liberté et à la fraternité. Le massacre n’avait 
cessé qu’à cette heure tardive de la journée, car il y avait 
maintenant pour le peuple d’autres spectacles plus intéressants 
à voir, un peu avant la fermeture définitive des portes. 

 
La foule quitta en hâte la place de Grève, et se dirigea vers 

les différentes barrières afin d’assister à ce spectacle captivant. 
 
On pouvait le voir tous les jours, car ces aristos étaient si 

bêtes. Ils étaient naturellement traîtres au peuple, tous, 
hommes, femmes et enfants, descendants des grands hommes 
qui, depuis les croisades, avaient fait la gloire de la France et 
constitué sa vieille noblesse. Leurs ancêtres avaient opprimé le 
peuple et l’avaient écrasé sous les talons rouges de leurs 
élégants souliers à boucles, et aujourd’hui le peuple était devenu 
le souverain de la France et écrasait ses anciens maîtres, non 



– 5 – 

pas sous ses talons, car à cette époque la plupart des gens du 
peuple allaient pieds nus, mais sous un poids plus effectif : le 
couteau de la guillotine. 

 
Et chaque jour, chaque heure, l’affreux instrument de 

torture réclamait ses nombreuses victimes, hommes âgés, 
jeunes femmes, petits enfants, jusqu’au jour où il devait exiger 
après la tête d’un roi celle d’une reine jeune et belle. 

 
Mais cela allait de soi : le peuple ne gouvernait-il pas la 

France ? Tout aristocrate était un traître, tous ses ancêtres 
l’avaient été avant lui : pendant deux cents ans, le peuple avait 
sué, avait peiné, était mort de faim, pour entretenir une cour 
débauchée dans une extravagante prodigalité ; et maintenant les 
descendants de ceux qui avaient aidé à rendre cette cour si 
brillante avaient à se cacher pour échapper à la mort, à s’enfuir 
s’ils voulaient éviter la vengeance tardive du peuple. 

 
Oui, ils cherchaient à se cacher, ils cherchaient à s’enfuir ; 

de là le plaisir ! Chaque après-midi avant la fermeture des 
portes, lorsque les voitures des maraîchers s’en allaient en 
processions par les diverses barrières, il y avait quelques fous 
d’aristos qui tentaient de s’échapper des griffes du Tribunal 
révolutionnaire. Sous différents déguisements, sous divers 
prétextes, ils essayaient de se glisser à travers les portes si bien 
gardées par les soldats-citoyens de la République. Hommes en 
femmes, femmes en hommes, enfants en haillons : il y en avait 
de toutes sortes : ci-devant comtes, marquis et même ducs, qui 
voulaient s’enfuir de France, atteindre l’Angleterre ou quelque 
autre pays maudit, et là, chercher à exciter l’étranger contre la 
glorieuse Révolution, ou à lever une armée pour délivrer les 
malheureux prisonniers du Temple, qui naguère s’appelaient la 
famille royale de France. 

 
Mais ils étaient presque toujours pincés aux barrières. Le 

sergent Bibot surtout, à la barrière de Neuilly, avait un flair 
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extraordinaire pour reconnaître un aristo sous le plus parfait 
déguisement. C’est alors que le jeu commençait. Bibot regardait 
sa proie comme un chat regarde une souris, il jouait avec elle 
pendant un bon quart d’heure quelquefois, faisait semblant 
d’être trompé par l’apparence, par la perruque et les autres 
arrangements d’acteurs qui cachaient l’identité d’un noble 
comte ou d’une marquise. 

 
Oh ! ce Bibot, quel rude farceur ! Et l’on ne perdait point 

son temps en flânant autour de cette barrière de Neuilly pour le 
voir attraper un aristo au moment même où celui-ci cherchait à 
fuir la vengeance du peuple. 

 
Parfois, Bibot laissait sa proie franchir la porte, lui 

permettant de croire pendant deux minutes que réellement elle 
s’était évadée de Paris, et que même elle pourrait atteindre en 
sûreté la côte anglaise : il laissait le pauvre malheureux marcher 
dix mètres vers la campagne et, alors, il envoyait après lui deux 
hommes pour le ramener démasqué. 

 
Oh ! c’était très drôle, car une fois sur deux, le fugitif se 

trouvait être une femme, quelque fière marquise, à l’air 
terriblement comique, quand elle finissait par se trouver dans 
les griffes de Bibot, sûre de ce qui l’attendait le lendemain : un 
procès sommaire et ensuite la douce étreinte de madame 
Guillotine. 

 
Il n’y avait rien d’étonnant à ce que, par cette belle soirée, 

autour de la porte de Bibot, la foule fût impatiente et excitée. La 
soif du sang croît lorsqu’on cherche à l’apaiser, jamais on ne 
l’étanche : pendant la journée, la foule avait vu tomber cent 
têtes sous le couteau, elle voulait s’assurer que le lendemain elle 
en verrait tomber cent autres. 

 
Bibot était assis contre la grille de la barrière, sur un 

tonneau vide renversé : il avait sous ses ordres un petit 
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détachement de citoyens-soldats. Dans ces derniers temps la 
besogne avait été dure, les maudits aristos commençaient à être 
terrifiés et cherchaient de leur mieux à se glisser hors de Paris : 
hommes, femmes et enfants dont les ancêtres, même dans les 
temps reculés, avaient servi ces traîtres de Bourbons, étaient 
tous des traîtres eux-mêmes et n’étaient qu’une juste pâture 
pour le couperet. 

 
Tous les jours Bibot avait eu le plaisir de démasquer 

quelques royalistes fugitifs et de les renvoyer au Tribunal 
révolutionnaire, à la merci de ce bon patriote, le citoyen 
Fouquier-Tinville. 

 
Robespierre et Danton l’avaient tous deux félicité de son 

zèle, et Bibot était fier d’avoir, sur sa propre initiative, envoyé à 
la guillotine cinquante aristos au moins. 

 
Aujourd’hui tous les sergents qui commandaient aux 

différentes portes avaient reçu des ordres spéciaux. 
Récemment, un grand nombre de ci-devant avaient réussi à se 
sauver de France et à gagner l’Angleterre. Il courait des bruits 
curieux à propos de ces disparitions : elles étaient devenues très 
fréquentes et extraordinairement audacieuses ; l’opinion 
publique en était étrangement surexcitée. Le sergent Grospierre 
avait été condamné à mort pour avoir, à la porte Nord, laissé 
filer sous ses yeux toute une famille de ci-devant. 

 
On assurait que ces évasions étaient organisées par une 

bande d’Anglais, dont la témérité était sans égale et qui, par 
pure manie de se mêler de ce qui ne les regardait pas, 
occupaient leurs loisirs à enlever à madame Guillotine ses 
victimes légales. 

 
Ces bruits s’étaient bientôt accrus d’une façon 

extravagante. Personne ne doutait que cette bande d’Anglais 
n’existât ; elle semblait se trouver sous la direction d’un homme 
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dont l’audace et le courage étaient presque fabuleux. D’étranges 
histoires circulaient : comment lui et les aristos qu’il sauvait 
devenaient soudainement invisibles en arrivant aux barrières, et 
comment ils s’échappaient des portes par un moyen surnaturel. 

 
Personne n’avait vu ces mystérieux Anglais ; quant à leur 

chef, on n’en parlait jamais qu’avec un frisson superstitieux. 
 
Pendant la journée, le citoyen Fouquier-Tinville recevait de 

quelque source inconnue un bout de papier ; quelquefois il le 
trouvait dans la poche de son manteau ; d’autres fois, quelqu’un 
le lui tendait dans la foule, quand il se rendait à la séance du 
Tribunal révolutionnaire. Le papier contenait toujours l’avis 
succinct que la bande d’Anglais intrigants était à l’œuvre et 
toujours il était signé d’une marque rouge : une petite fleur en 
forme d’étoile, celle que l’on appelle le mouron rouge. 

 
Quelques heures après la réception de cet impertinent avis, 

les citoyens du Tribunal révolutionnaire apprenaient qu’un 
certain nombre de royalistes et d’aristocrates avaient réussi à 
gagner la côte et allaient chercher leur salut en Angleterre. Les 
gardes avaient été doublées aux portes, les sergents qui y 
commandaient avaient été menacés de mort, tandis que de 
généreuses récompenses avaient été promises à celui qui ferait 
prisonniers ces audacieux et insolents Anglais. On avait promis 
cinq mille francs à celui qui mettrait la main sur le mystérieux et 
insaisissable Mouron Rouge. 

 
Chacun pensait que Bibot aurait ce bonheur. Bibot laissait 

cette idée prendre racine dans l’esprit de tous. Aussi chaque 
jour venait-on le voir à la barrière de Neuilly, dans l’espoir 
d’être là quand il arrêterait quelque aristo fugitif, qui peut-être 
serait accompagné de l’Anglais mystérieux. 

 
– Bah ! dit-il à son fidèle caporal, le citoyen Grospierre 

était un sot ! Si j’avais été moi, à la barrière de Clichy, la 
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semaine dernière… Le citoyen Bibot cracha par terre pour 
exprimer son mépris de la stupidité de son collègue. 

 
– Comment est-ce arrivé, citoyen ? demanda le caporal. 
 
– Grospierre était à la porte faisant bonne garde, 

commença Bibot avec emphase, pendant que la foule s’écrasait 
autour de lui pour écouter avidement son récit. Tous, nous 
avons entendu parler de ce mêle-tout d’Anglais, ce maudit 
Mouron Rouge. Il ne passera pas cette porte, morbleu, à moins 
qu’il ne soit le diable ! Mais Grospierre était un sot. Les voitures 
franchissaient la grille, il y en avait une chargée de tonneaux et 
conduite par un vieil homme, avec un gamin à côté de lui. 
Grospierre était saoul, mais il se croyait très malin ; il regarda 
dans les tonneaux, dans la plupart du moins, vit qu’ils étaient 
vides et laissa passer le chariot. 

 
Un murmure de colère et de réprobation parcourut le 

groupe de malheureux déguenillés qui entouraient le citoyen 
Bibot. 

 
– Une demi-heure plus tard, continua le sergent, arrive un 

capitaine de la garde accompagné d’une douzaine d’hommes. 
« Est-ce qu’une voiture a passé ? demanda-t-il hors d’haleine à 
Grospierre. – Oui, répond Grospierre, il y a moins d’une demi-
heure. – Et vous les avez laissés passer ! s’écrie le capitaine avec 
fureur ; vous expierez cela sur la guillotine, citoyen-sergent ; 
cette voiture cachait le ci-devant duc de Chalis et toute sa 
famille ! – Quoi ? éclate Grospierre ébahi. – Oui, et le 
conducteur n’était personne d’autre que ce maudit Anglais, le 
Mouron Rouge. 

 
Un cri d’exécration accueillit ce récit. Le citoyen Grospierre 

avait payé sa bévue sur la guillotine, mais quel sot ! oh ! quel 
sot ! 
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Bibot riait tant de son histoire qu’il lui fallut quelques 
secondes avant de continuer. 

 
– « Poursuivez-les, mes braves ! s’écrie le capitaine, pensez 

à la récompense ! poursuivez-les ! ils ne peuvent être bien 
loin ! » Et là-dessus il s’élance par la porte suivi de ses douze 
soldats. 

 
– Mais il était trop tard ! hurla la foule excitée. 
 
– Jamais ils ne les rattrapèrent. 
 
– Au diable, Grospierre ! Quelle folie ! 
 
– Il a mérité son sort. 
 
– Quelle drôle d’idée de ne pas examiner ces tonneaux avec 

soin ! 
 
Ces saillies parurent amuser extrêmement le citoyen Bibot 

qui rit jusqu’à en avoir mal aux côtes et à pleurer à grosses 
larmes. 

 
– Non, non, dit-il enfin, ces aristos n’étaient pas dans les 

tonneaux ; le conducteur n’était pas le Mouron Rouge ! 
 
– Quoi ! 
 
– Non ! Le capitaine de la garde était ce maudit Anglais 

déguisé et tous ses soldats des aristos ! 
 
La foule se tut cette fois : l’histoire sentait certainement le 

surnaturel et quoique la République eût aboli Dieu, elle n’avait 
pas complètement réussi à tuer la crainte du surnaturel dans le 
cœur du peuple. Certes, il fallait que cet Anglais fût le diable en 
personne. 
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Le soleil descendait très bas à l’ouest. Bibot se préparait à 

pousser les grilles. 
 
– En avant les voitures, dit-il. 
 
Une douzaine de chariots couverts s’allongeaient en file, 

prêts à quitter la ville, pour aller chercher dans la campagne 
voisine les légumes pour le marché du lendemain. 

 
Bibot les connaissait presque tous, car ils passaient par sa 

porte deux fois par jour. Il parla à quelques-uns de ceux qui les 
conduisaient, la plupart étaient des femmes, et se donnait 
beaucoup de peine pour examiner l’intérieur des voitures. 

 
– On ne sait jamais, disait-il, je n’ai pas envie d’être attrapé 

comme cette bête de Grospierre. 
 
Les femmes qui conduisaient les chariots passaient 

habituellement leur journée sur la place de Grève, devant la 
plate-forme de la guillotine, à tricoter et à bavarder, tout en 
regardant la rangée de charrettes qui arrivaient chargées des 
victimes que le régime de la Terreur réclamait chaque jour. 
C’était très drôle de voir les aristos arriver à la réception de 
madame Guillotine, aussi les places les plus rapprochées de la 
plate-forme étaient-elles très recherchées. 

 
Pendant la journée, Bibot avait été de service sur la place. Il 

reconnut la plupart des vieilles furies, les tricoteuses, comme on 
les appelait, qui étaient assises là et ne cessaient le mouvement 
de leurs aiguilles pendant que les têtes tombaient sous le 
couteau, sans se soucier d’être éclaboussées du sang de ces 
maudits aristos. 

 
– Hé ! la mère ! dit Bibot à l’une de ces horribles mégères, 

qu’est-ce que vous avez là ? 
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Il l’avait déjà vue dans la journée avec son tricot et son 

fouet à côté d’elle. Maintenant elle avait attaché au manche de 
son fouet une rangée de boucles de cheveux de toutes nuances, 
depuis l’or jusqu’à l’argent, du blond au noir, et les caressait de 
ses énormes doigts osseux en plaisantant avec Bibot. 

 
– Je me suis liée d’amitié avec l’amoureux de madame 

Guillotine, dit-elle avec un rire grossier, il m’a coupé ça sur les 
têtes, tandis qu’elles roulaient. Il m’en a promis d’autres 
demain, mais je ne sais pas si je serai à ma place ordinaire. 

 
– Ah ! pourquoi ça, la mère ? demanda Bibot, qui, bien que 

soldat endurci, ne pouvait s’empêcher de frissonner à l’aspect 
répugnant de cette mégère, avec son horrible trophée. 

 
– Mon petit-fils a la petite vérole, dit-elle en indiquant du 

doigt l’intérieur de la voiture, il y en a qui prétendent que c’est 
la peste ! Si c’est vrai, on ne me laissera pas entrer dans Paris 
demain. 

 
En entendant les mots « petite vérole » Bibot fit 

rapidement quelques pas en arrière, et, quand la vieille sorcière 
parla de peste, il battit en retraite aussi vite qu’il put. 

 
– Ah ! malédiction ! gronda-t-il, tandis que toute la foule 

s’écartait en hâte de la voiture, la laissant toute seule au milieu 
de la place. 

 
La vieille mégère ricana. 
 
– Le diable t’emporte, citoyen, tu es un poltron. Bah ! Un 

homme qui a peur de la maladie ! 
 
– Dites donc, la peste ! 
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Chacun était épouvanté et silencieux, rempli d’horreur 
pour l’affreuse maladie, la seule chose qui avait encore le 
pouvoir d’exciter la terreur et le dégoût chez ces sauvages et 
bestiales créatures. 

 
– Fiche-moi le camp, toi, avec ta portée de pestiférés ! 

hurla Bibot d’une voix rauque. 
 
Et après une autre plaisanterie grossière, la vieille furie 

fouetta en riant son vieux bidet efflanqué et lança sa voiture 
hors de la porte. 

 
Cet incident avait gâté l’après-midi ; le peuple était terrifié 

par les deux épouvantables fléaux, qui étaient les avant-
coureurs d’une mort terrible dans un complet abandon. 

 
Tous traînaillaient autour de la barrière, silencieux et 

maussades, ils se regardaient avec défiance, chacun évitant 
instinctivement les autres, de peur que la peste ne fût 
embusquée au milieu d’eux. 

 
Tout à coup, de même que dans le cas de Grospierre, un 

capitaine de la garde apparut. Mais Bibot le connaissait et il 
n’était pas à craindre qu’on eût affaire à quelque Anglais 
déguisé. 

 
– Une voiture ! cria-t-il hors d’haleine, même avant d’être 

arrivé à la barrière. 
 
– Quelle voiture ? demanda Bibot brusquement. 
 
– Conduite par une vieille sorcière, une voiture couverte ? 
 
– Il y en avait une douzaine. 
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– Une vieille furie qui disait que son petit-fils avait la 
peste ? 

 
– Oui. 
 
– Vous ne les avez pas laissés passer ? 
 
– Morbleu ! dit Bibot dont les joues pourpres étaient 

soudainement devenues exsangues de peur. 
 
– La voiture contenait la ci-devant comtesse de Tournay et 

ses deux enfants, tous traîtres et condamnés à mort. 
 
– Et leur conducteur ? gronda Bibot, en frissonnant. 
 
– Sacré tonnerre ! mais on craint que ce ne soit ce maudit 

Anglais lui-même, le Mouron Rouge ! 
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2 
 

Douvres : au Repos du Pêcheur 

 
Dans la cuisine, Sally était très occupée ; les casseroles et 

les poêles à frire s’allongeaient en rangs serrés sur le fourneau, 
l’énorme marmite ronflait sur un coin, la rôtissoire tournait 
avec une lenteur majestueuse en présentant alternativement à la 
flamme les différentes faces d’un respectable quartier de bœuf. 

 
Les deux petites aides de cuisine s’agitaient au milieu de 

tout cela, empressées, rouges, essoufflées, leurs manches de 
toile bien relevées, montrant des bras potelés ; elles éclataient 
de rire à quelque drôlerie comprise d’elles seules, chaque fois 
que Miss Sally tournait un instant le dos. 

 
La vieille Jemima, aussi lourde d’esprit qu’épaisse d’aspect, 

n’arrêtait pas de grogner en sourdine, tout en remuant 
méthodiquement la marmite sur le feu. 

 
– Eh bien ! Sally ! cria de la salle à manger voisine une voix 

joyeuse, sinon mélodieuse. 
 
– Dieu me bénisse ! s’exclama Sally, avec un rire de bonne 

humeur, que leur faut-il encore, je me le demande ! 
 
– De la bière pour sûr, grogna Jemima, vous n’allez pas 

croire que Jimmy Pitkin en ait assez avec un pot ? 
 
– Monsieur Harry, on dirait que vous avez une soif 

extraordinaire aujourd’hui, murmura Martha, une des petites 
aides de cuisine ; et ses petits yeux noirs et brillants clignaient 
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en rencontrant ceux de sa camarade, ce qui les faisait partir 
toutes deux de fous rires étouffés. 

 
Sally parut agacée un instant et, tout en songeant, essuya 

ses mains sur ses hanches arrondies ; ses paumes étaient 
tentées évidemment de se mettre en contact avec les joues roses 
de Martha, mais sa bonne humeur naturelle reprit le dessus et, 
avec une moue et un haussement d’épaules, elle fixa son 
attention sur les pommes de terre frites. 

 
– Eh bien ! Sally ! Eh ! Sally ! 
 
Et un chœur de pots d’étain secoués avec impatience sur le 

chêne des tables de la salle accompagnait les bruyants appels à 
la séduisante fille de l’hôtelier. 

 
– Sally ! cria une voix dominant les autres, et cette bière ? 

cela va-t-il durer toute la nuit ? 
 
– Je trouve que le père pourrait bien leur porter la bière, 

murmura Sally, tandis que Jemima, lourdement et sans autre 
commentaire, prenait sur le rayon une paire de cruches 
couronnées d’écume et commençait à remplir un certain 
nombre de pots d’étain avec cette bière de ménage pour laquelle 
le Repos du Pêcheur était célèbre depuis l’époque du roi 
Charles, il sait pourtant combien il y en a à faire ici. 

 
– Votre père est bien trop occupé à parler politique avec M. 

Hempseed pour s’embarrasser de vous et de la cuisine, 
bougonna Jemima à mi-voix. 

 
Sally s’était précipitée vers le petit miroir qui pendait au 

mur dans un coin de la cuisine, vivement elle arrangeait ses 
cheveux et remettait son bonnet tuyauté sous l’angle le plus 
seyant à ses boucles brunes ; puis elle prit par leurs anses les 
pots d’étain, trois dans chacune de ses vigoureuses mains 
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hâlées, et moitié riant, moitié grognant et rougissant, les porta 
dans la salle. 

 
Dans cette pièce on ne pouvait vraiment pas s’apercevoir 

de la bousculade et de l’activité qui régnaient à côté, parmi les 
quatre femmes, dans la cuisine brûlante. 

 
La salle du Repos du Pêcheur (une curiosité actuellement, 

au début du vingtième siècle) n’avait pas encore acquis à la fin 
du dix-huitième siècle, cette notoriété et cette importance qu’un 
siècle de plus et la manie archéologique de notre époque lui ont 
conférées depuis. 

 
Cependant, déjà en ce temps-là, c’était un vieux coin ; les 

poutres et les chevrons noircis par l’âge en témoignaient, ainsi 
que les sièges à panneaux, hauts de dossiers, entourant les 
longues tables de chêne ciré, sur lesquelles les traces 
d’innombrables gobelets d’étain de toutes dimensions avaient 
formé des dessins fantastiques. 

 
Dans la fenêtre en vitrail, une bordure de pots de 

géraniums rouges et de dauphinelles bleues donnait une note de 
couleur gaie dans le sombre cadre de chêne. 

 
Il était clair pour l’observateur le plus superficiel que M. 

Jellyband, propriétaire du Repos du Pêcheur à Douvres, était 
heureux dans ses affaires. Les étains sur les beaux vieux 
dressoirs et le cuivre couronnant l’âtre énorme étincelaient 
comme de l’or et de l’argent, le pavage de carreaux rouges 
resplendissait autant que l’écarlate des géraniums qui 
fleurissaient la fenêtre, et tout cela montrait que les serviteurs 
étaient nombreux et actifs, que la clientèle était fidèle et 
comportait ce raffinement d’ordre et d’élégance. 
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Lorsque Sally apparut, souriant sous son air sévère et 
montrant une rangée d’étincelantes dents blanches, elle fut 
accueillie par un chœur d’acclamations et d’applaudissements. 

 
– Voilà Sally ! Eh bien ! Sally ! Vive la jolie Sally ! 
 
– Je croyais que vous étiez devenues sourdes dans votre 

cuisine, marmotta Jimmy Pitkin, passant le revers de sa main 
sur ses lèvres sèches. 

 
– C’est bien ! c’est bien ! cria Sally, tout en posant sur les 

tables les pichets fraîchement remplis. Dieu ! que vous êtes 
pressés ! C’est-y que votre grand-mère est à la mort et que vous 
voulez voir la pauvre âme avant qu’elle ne s’en aille ? Je n’ai 
jamais vu une pareille bousculade ! 

 
Une fanfare de rires joyeux reçut cette plaisanterie qui fut 

longtemps pour la compagnie la source de nombreux quolibets. 
 
Sally paraissait maintenant moins impatiente de retourner 

à ses pots et à ses casseroles. Un jeune blond, les cheveux 
bouclés, les yeux bleus, le regard ardent, occupait presque toute 
son attention et tout son temps, pendant que de grosses 
plaisanteries sur la grand-mère fictive de Jimmy Pitkin 
passaient de bouche en bouche, coupées de lourdes bouffées 
d’acre fumée de tabac. 

 
Devant l’âtre, les jambes écartées, une longue pipe en terre 

entre les dents, se tenait notre hôte lui-même, le digne M. 
Jellyband, propriétaire du Repos du Pêcheur, comme son père 
l’avait été, de même que son grand-père et son arrière-grand-
père. Large de carrure, jovial d’aspect, le crâne quelque peu 
dégarni, Jellyband était certainement la fidèle incarnation du 
John Bull campagnard à cette époque… époque où les préjugés 
d’insulaires étaient à leur apogée, où un Anglais fût-il lord, 
fermier ou paysan, considérait toute l’Europe comme un antre 
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d’immoralité et le reste du monde comme un pays inexploré 
peuplé de sauvages et de cannibales. 

 
Notre digne hôte, ferme et solidement planté sur ses 

jambes, fumait sa longue bouffarde, indifférent à tout chez lui et 
méprisant tout au-dehors. Il portait le typique gilet rouge à 
boutons de cuivre, la culotte de velours, les bas de laine grise et 
les élégants souliers à boucles, ce qui caractérisait en ce temps 
tout aubergiste qui se respectait en Grande-Bretagne ; et tandis 
que Sally, jolie et orpheline, aurait eu besoin de quatre paires de 
mains solides pour faire tout l’ouvrage qui retombait sur ses 
épaules arrondies, Jellyband discutait les affaires des nations 
avec ses hôtes privilégiés. 

 
Certes, elle avait l’air extrêmement gaie et confortable, 

cette salle à manger, éclairée par deux lampes reluisantes 
suspendues aux poutres du plafond. À travers les épais nuages 
de fumée de tabac qui s’accrochaient à tous les coins de la pièce, 
les physionomies des clients de M. Jellyband apparaissaient 
rouges et plaisantes à regarder ; ils semblaient être en bons 
termes entre eux, ainsi qu’avec leur hôte et avec tout le monde ; 
de tous les côtés de la salle de bruyants éclats de rire 
accompagnaient les causeries agréables, et pas très 
intellectuelles, tandis que les fous rires étouffés de Sally 
témoignaient de l’excellent usage que M. Harry Waite faisait du 
peu de temps qu’elle paraissait consentir à lui accorder. 

 
Ceux qui patronnaient l’établissement de Jellyband 

appartenaient presque tous à la classe des pêcheurs, mais les 
pêcheurs sont connus pour avoir toujours soif, et le sel qu’ils 
respirent quand ils sont en mer n’est pas pour rien dans la 
sécheresse de leurs gosiers lorsqu’ils sont à terre. Mais le Repos 
du Pêcheur était quelque chose de plus qu’un rendez-vous à 
l’usage de ce pauvre monde. Les diligences de Douvres à 
Londres partaient tous les jours de l’hôtellerie ; les voyageurs 
qui avaient traversé la Manche et ceux qui entreprenaient le 
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« grand tour » faisaient tous connaissance avec M. Jellyband, 
ses vins français et sa bière de ménage. 

 
C’était vers la fin de septembre 1792 et le temps qui avait 

été beau et chaud tout le mois avait soudainement changé ; 
pendant deux jours des torrents d’eau avaient inondé le sud de 
l’Angleterre, faisant leur possible pour anéantir les chances que 
les pommes, les poires et les prunes tardives avaient de devenir 
de bons et de respectables fruits. En ce moment même la pluie 
battant le vitrail et dégringolant le long de la cheminée faisait 
gaiement crépiter le bois dans le feu. 

 
– Bon Dieu ! avez-vous jamais vu un mois de septembre 

aussi humide, monsieur Jellyband ? demanda M. Hempseed. 
 
Monsieur Hempseed était assis sur l’un des sièges dans 

l’âtre, car c’était une autorité et un important personnage que ce 
M. Hempseed, et pas seulement au Repos du Pêcheur, où M. 
Jellyband s’adressait particulièrement à lui lorsqu’il voulait 
faire ressortir la valeur de ses arguments politiques, mais aussi 
dans tout le voisinage, où son instruction et particulièrement sa 
connaissance des Écritures étaient tenues en haute 
considération et en profond respect. Une main enfoncée dans 
une des larges poches de sa culotte de velours que surmontait 
une blouse brodée avec recherche et assez usée, l’autre main 
tenant sa pipe en terre, M. Hempseed regardait avec 
découragement à travers la chambre les petits ruisseaux qui 
coulaient le long des carreaux de la fenêtre. 

 
– Non, répliqua Jellyband sentencieusement, je ne crois 

pas l’avoir jamais vu, monsieur Hempseed, et voilà près de 
soixante ans que je suis dans le pays. 

 
– Oh ! vous ne vous souvenez pas des trois premières 

années de ces soixante ans-là, monsieur Jellyband, interrompit 
M. Hempseed. Un bambin ne fait guère attention au temps, du 
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moins en ce monde-ci, et moi, voilà près de soixante-quinze ans 
que j’y vis. 

 
La supériorité de ces sages réflexions était si incontestable 

que sur le moment Jellyband ne se trouva pas prêt à répondre 
avec son abondante argumentation habituelle. 

 
– Ça ressemble plutôt à avril qu’à septembre, vous ne 

trouvez pas ? continua M. Hempseed, plaintivement, tandis 
qu’une averse faisait crépiter le feu. 

 
– Ah ! pour sûr ! convint notre digne hôte, mais que 

pouvez-vous attendre, que je dis, monsieur Hempseed, avec le 
gouvernement que nous avons ? 

 
M. Hempseed branla la tête avec une prudence infinie 

tempérée par une méfiance profondément enracinée du climat 
et du gouvernement britanniques. 

 
– Je n’attends rien, monsieur Jellyband ; du pauvre monde 

comme nous ne comptons pas grand-chose à Londres ; je le sais 
bien et ce n’est pas souvent que je m’en plains, mais quand il 
nous arrive une humidité pareille en septembre et que tous mes 
fruits pourrissent et meurent comme des premiers-nés 
d’Égypte, sans profit pour personne, si ce n’est pour un tas de 
Juifs, de colporteurs et d’autre engeance semblable avec leurs 
oranges et tous leurs fruits de mécréants… que personne 
n’achèterait si les pommes et les poires d’Angleterre étaient bien 
poussées. Comme dit l’Écriture… 

 
– C’est très vrai, monsieur Hempseed, rétorqua Jellyband, 

et que pouvez-vous attendre de mieux ? Ce sont tous ces diables 
de Français de l’autre côté de la Manche en train de tuer leur roi 
et leur noblesse, et M. Pitt, M. Fox et M. Burke, qui se battent et 
se chamaillent pour savoir si nous, Anglais, nous devons laisser 
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continuer ce manège de païens. Laissez-les se tuer, dit M. Pitt. 
Arrêtez-les, dit M. Burke. 

 
– Et laissez-les s’entre-tuer et qu’ils se fassent damner sans 

nous, dit M. Hempseed avec emphase, car il n’avait que peu de 
sympathie pour les arguments politiques de son ami Jellyband, 
pour lesquels il avait toujours à descendre des régions élevées 
où il planait, et qui ne lui donnaient pas beaucoup d’occasions 
de faire montre de ces perles de sagesse qui lui avaient gagné 
une si grande réputation dans le voisinage et tant de pots de 
bière gratuits au Repos du Pêcheur. 

 
– Laissez-les se tuer, répéta-t-il, mais ne nous laissez pas 

avoir une pareille pluie en septembre, car c’est contre la loi et 
contre les Écritures qui disent… 

 
– Mon Dieu ! monsieur Harry, que vous m’avez fait 

tressauter ! 
 
C’était malheureux pour Sally et pour son entretien galant 

que cette remarque arrivât au moment précis où M. Hempseed 
rassemblait son souffle dans l’intention de se soulager d’une de 
ces fameuses citations bibliques qui l’avaient rendu célèbre ; 
cela amena sur la jolie tête de Sally le flot de la colère paternelle. 

 
– Eh bien ! Sally, eh bien ! dit-il, cherchant à donner un air 

sévère à sa joyeuse figure, cesse tes bêtises avec ce jeune 
freluquet, et fais avancer l’ouvrage. 

 
– L’ouvrage va bien, père. 
 
Mais le ton de M. Jellyband était péremptoire. Il avait 

d’autres vues pour sa séduisante fille, son enfant unique, qui 
serait un jour, quand Dieu le voudrait, la propriétaire du Repos 
du Pêcheur, que de la marier à l’un de ces jeunes garçons qui ne 
gagnaient avec leur filet qu’une existence précaire. 



– 23 – 

 
– As-tu entendu, ma fille ? dit-il avec ce ton tranquille 

auquel personne dans l’auberge n’osait désobéir, soigne le dîner 
de lord Tony, car, s’il n’est pas le meilleur que nous puissions 
faire et si lord Tony n’est pas content, méfie-toi de ce qui 
t’attend ; c’est bon, file. 

 
Sally obéit sans entrain. 
 
– Vous attendez quelqu’un de particulier ce soir, monsieur 

Jellyband ? demanda Jimmy Pitkin, faisant un effort loyal pour 
distraire l’attention de son hôte des circonstances qui avaient 
accompagné le départ de Sally. 

 
– Oui ! des amis de lord Tony lui-même. Des ducs et des 

duchesses de l’autre côté de l’eau, que le jeune lord et son ami 
Sir Andrew Ffoulkes et d’autres gentilshommes ont aidé à 
arracher des griffes de ces diables d’égorgeurs. 

 
Mais c’en était trop pour la philosophie combative de M. 

Hempseed. 
 
– Bon Dieu, dit-il, pourquoi font-ils ça, je n’aime pas qu’on 

se mêle des affaires des autres. Comme dit l’Écriture… 
 
– C’est possible, monsieur Hempseed, interrompit 

Jellyband avec une ironie mordante, comme vous êtes un ami 
personnel de M. Pitt et que vous dites avec M. Fox : Laissez-les 
s’égorger ! 

 
– Faites excuse, monsieur Jellyband, protesta faiblement 

Hempseed, je ne crois pas que j’aie jamais dit ça. 
 
Mais M. Jellyband avait enfin réussi à enfourcher son dada 

favori et n’avait pas la moindre intention d’en descendre si vite. 
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– Ou bien, c’est peut-être que vous vous êtes comme ça lié 
d’amitié avec quelques-uns de ces gaillards de Français dont on 
raconte qu’ils ont passé l’eau pour nous réconcilier avec leurs 
façons d’assassins. 

 
– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur 

Jellyband, tout ce que je sais… 
 
– Tout ce que je sais moi, déclara notre hôte, c’est qu’il y 

avait mon ami Peppercorn, celui à qui appartient le Sanglier 
bleu et qui était bien le plus fidèle et le plus loyal Anglais qu’il y 
eût dans le pays. Et maintenant, voyez-le ! Il s’est lié avec 
quelques-uns de ces mangeurs de grenouilles et trinque avec 
eux comme s’ils étaient des Anglais, au lieu d’être une bande de 
mécréants, de païens, d’espions. Bref, qu’est-ce qui est arrivé ? 
Maintenant Peppercorn a la tête en feu, parle de révolutions, de 
liberté, et crie contre les aristocrates, juste comme M. 
Hempseed fait ici. 

 
– Faites excuse, monsieur Jellyband. Je ne crois pas que 

j’aie jamais dit… Jellyband en avait appelé à la compagnie en 
général, qui écoutait, frappée d’horreur et bouche bée, le récit 
des crimes de M. Peppercorn. À l’une des tables, deux clients, 
qui, à en juger par leur costume, devaient être des gentlemen, 
avaient laissé le jeu de dominos qu’ils venaient d’entamer et, 
amusés, écoutaient depuis un moment les divagations 
politiques de M. Jellyband. L’un d’eux, avec un demi-sourire 
sarcastique, se tourna vers le centre de la chambre, où M. 
Jellyband se tenait debout. 

 
– Vous avez l’air de trouver, mon honnête ami, dit-il avec 

calme, que ces Français, des espions, je crois que vous les 
appelez, sont de bien malins compagnons pour avoir fait, 
comme qui dirait, du hachis avec les opinions de votre ami M. 
Peppercorn. Comment croyez-vous qu’ils s’y soient pris ? 
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– Mon Dieu, monsieur, je suppose qu’ils lui ont conté leurs 
balivernes accoutumées, les Français qu’on m’a dit, ont la 
langue bien pendue, et M. Hempseed, ici présent, vous dira 
comment il se fait qu’ils vous retournent les gens avec le petit 
doigt. 

 
– Vraiment, monsieur Hempseed ? 
 
– Non, monsieur ? répliqua Hempseed furieux. Je ne puis 

vous donner les renseignements que vous demandez. 
 
– Ma foi, espérons, mon digne hôte, que ces malins espions 

ne réussiront pas à retourner vos opinions de très fidèle sujet du 
roi. 

 
C’en était trop pour l’aimable sérénité de M. Jellyband. Il 

partit d’un bruyant éclat de rire auquel bientôt firent écho tous 
ceux qui étaient ses débiteurs. 

 
– Hahaha ! Hohoho ! Héhéhé ! Il rit sur tous les tons, notre 

digne hôte, il rit jusqu’à en avoir mal aux côtes et à en pleurer à 
grosses larmes. Écoutez-moi ça ! L’avez-vous entendu dire qu’ils 
allaient retourner mes opinions ? Eh ! Dieu vous protège, 
monsieur, mais vous dites de drôles de choses. 

 
– Eh bien ! monsieur Jellyband, dit sentencieusement M. 

Hempseed, vous savez ce que dit l’Écriture : Que celui qui est 
debout prenne garde à lui, de crainte de tomber. 

 
– Mais écoutez-le, monsieur Hempseed, répliqua M. 

Jellyband qui se tenait toujours les côtes de rire. L’Écriture ne 
me connaissait pas. Quoi, je ne voudrais même pas boire un 
verre de bière avec un de ces assassins de Français et il n’y a 
rien qui me ferait changer d’avis. J’ai entendu dire que pas un 
de ces mangeurs de grenouilles ne savait parler l’anglais du roi. 
Alors pour sûr que si quelqu’un d’eux cherchait à me parler son 
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jargon de mécréant, je le remettrais de suite à sa place, et un 
homme prévenu en vaut deux, comme on dit. 

 
– Eh bien ! mon brave ami, acquiesça gaiement l’étranger, 

je vois que vous êtes beaucoup trop fin et qu’à vous tout seul 
vous valez bien vingt Français. À votre santé, mon digne hôte, si 
vous voulez me faire l’honneur de finir cette bouteille avec moi, 
dit-il en levant son verre. 

 
– C’est bien de la politesse, monsieur, et ce n’est pas de 

refus, répondit Jellyband en essuyant les abondantes larmes 
que le rire avait amenées à ses yeux. 

 
L’étranger remplit de vin deux gobelets et après en avoir 

offert un à notre hôte, prit lui-même l’autre. 
 
– Bon Anglais comme nous le sommes tous, fit-il, tandis 

que le même sourire ironique flottait sur ses lèvres minces, 
fidèles sujets de Sa Majesté, comme nous le sommes aussi, nous 
devons malgré tout reconnaître que cette boisson, tout au 
moins, est une bonne chose qui nous vient de France. 

 
– Ah ! pour ça, personne ne dira le contraire. 
 
– Au meilleur aubergiste d’Angleterre, à notre digne hôte, 

M. Jellyband, fit l’étranger d’une voix sonore. 
 
– Hip, hip, hurrah ! acclama toute la compagnie présente. 
 
Puis des battements de mains retentissants et des heurts de 

pichets résonnèrent sur la table, accompagnés de rires sans 
motifs précis, et d’exclamations sourdes de Jellyband. 

 
– Pensez donc, moi, me laisser monter la tête par un 

mécréant d’étranger ! Quoi ! Dieu vous protège, monsieur, mais 
vous dites de drôles de choses. 
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L’étranger approuva cordialement cette constatation 

évidente. Il était absurde de supposer que n’importe qui pût 
renverser les opinions solidement enracinées de M. Jellyband 
au sujet de la nullité complète des habitants de tout le continent 
européen. 
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3 
 

Les réfugiés 

 
En Angleterre, à cette époque, les esprits étaient très 

montés contre les Français. Des contrebandiers, aussi bien que 
d’honnêtes négociants faisant le commerce entre la France et la 
côte anglaise, apportaient des bribes de nouvelles. Ce qu’on 
apprenait par eux faisait bouillir le sang de tout brave Anglais, 
et lui donnait grand désir de marcher sur les égorgeurs qui 
avaient emprisonné leur roi et sa famille, fait subir à la reine et à 
ses enfants les traitements les plus odieux, et allaient 
maintenant jusqu’à demander ouvertement le sang de tous les 
Bourbons et de leurs partisans. 

 
L’assassinat de la princesse de Lamballe, la jeune et 

charmante amie de Marie-Antoinette, avait rempli les 
consciences anglaises d’une horreur inexprimable ; le supplice 
quotidien de nombre de royalistes de marque, dont l’unique 
crime était leur nom aristocratique, semblait crier vengeance à 
toute l’Europe civilisée. 

 
Malgré tout, personne n’osait intervenir. Burke avait épuisé 

toute son éloquence pour chercher à entraîner le gouvernement 
britannique à combattre la révolution française, mais Pitt, avec 
sa prudence caractéristique, n’avait pas admis que son pays fût 
prêt à s’engager dans une nouvelle guerre, coûteuse et difficile. 
C’était à l’Autriche de prendre l’initiative, l’Autriche dont la plus 
jolie des filles était alors une reine détrônée, emprisonnée, 
insultée journellement par les hurlements de la populace ; ce 
n’était pas le moment, ajoutait Fox, pour l’Angleterre entière de 



– 29 – 

prendre les armes, parce que la moitié des Français avait décidé 
d’assassiner l’autre. 

 
Quant à Jellyband et à son ami John Bull, bien qu’ils 

regardassent tous les étrangers avec un mépris écrasant, ils 
étaient royalistes et antirévolutionnaires jusqu’aux moelles, et, à 
l’heure actuelle, ils étaient furieux contre Pitt à cause de sa 
prudence et de sa modération, bien que tout naturellement ils 
n’eussent pas la moindre idée des raisons diplomatiques qui 
guidaient la conduite du grand homme. 

 
Mais voici que Sally rentrait en courant très surexcitée et 

affairée. Les joyeux compagnons dans la salle n’avaient rien 
entendu du bruit à l’extérieur, mais elle avait aperçu s’arrêtant 
devant la porte du Repos du Pêcheur un cheval et un cavalier 
ruisselants d’eau, et tandis que le palefrenier accourait prendre 
les rênes, la gentille Miss Sally s’était précipitée vers la porte 
d’entrée pour souhaiter la bienvenue au visiteur. 

 
– Je crois avoir vu dans la cour le cheval de Lord Antony, 

dit-elle en traversant la salle en toute hâte. 
 
Mais déjà du dehors on avait repoussé le battant et, un 

moment plus tard, un bras recouvert de drap gris et trempé de 
pluie entourait la taille de la jolie Sally, tandis qu’une voix 
chaude résonnait au milieu des lambris de chêne. 

 
– Vivent vos yeux noirs qui voient si clair, ma petite Sally, 

s’écria l’homme qui venait d’entrer. 
 
De son côté le digne M. Jellyband arrivait affairé, alerte, 

faisant l’empressé, comme il convenait pour recevoir l’un des 
hôtes favoris de son auberge. 

 
– Ma parole, Sally, ajouta Lord Antony, en posant un 

baiser sur les joues en fleur de Miss Sally, vous devenez de plus 
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en plus jolie, chaque fois que je vous vois, et mon brave 
Jellyband doit avoir une rude besogne pour écarter la main des 
galants de votre taille si mince. – Vous disiez, monsieur Waite ? 

 
M. Waite, partagé entre le respect qu’il devait à milord et 

l’aversion qu’il avait pour ce genre de plaisanteries, répondit 
simplement par un grognement indécis. 

 
Lord Antony Dewhurst, l’un des fils du duc d’Exeter, était 

un jeune Anglais typique de son temps, grand, bien planté, large 
d’épaules, d’une physionomie joyeuse. Partout où il allait, son 
rire clair sonnait. Bon sportsman, gai compagnon, homme du 
monde poli et courtois, n’ayant pas trop de cervelle pour gâter 
son humeur, il était un favori universel, aussi bien dans les 
salons de Londres que dans les salles des hôtelleries de village. 

 
Au Repos du Pêcheur chacun le connaissait ; il aimait à 

faire voile pour la France, et jamais il ne manquait de passer 
une nuit sous le toit du digne M. Jellyband soit à l’aller soit au 
retour. 

 
Il fit un signe de tête à Waite, à Pitkin et aux autres, 

lorsque enfin il lâcha la taille de Sally, et il traversa la pièce pour 
aller se réchauffer et se sécher dans l’âtre ; en même temps il 
lança un regard rapide et quelque peu soupçonneux aux deux 
étrangers qui tranquillement avaient repris leur jeu de dominos, 
et, pendant quelques secondes, une expression de profonde 
gravité, d’anxiété même, assombrit sa physionomie jeune et 
joviale. 

 
Mais ce ne fut qu’un éclair ; l’instant d’après il s’était 

tourné vers M. Hempseed, qui respectueusement portait la 
main à son front. 

 
– Eh bien ! monsieur Hempseed, et les fruits ? 
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– Ça va mal, milord, ça va mal, mais que pouvez-vous 
attendre sous un gouvernement qui favorise ces sacripants de 
Français qui voudraient tuer leur roi et toute leur noblesse ? 

 
– Ventre-saint-gris ! ils le feraient, mon bon Hempseed, du 

moins pour ceux qui ont la mauvaise chance de se laisser 
prendre. Mais nous avons quelques amis qui arrivent ici ce soir 
qui, eux au moins, ont échappé à leurs griffes. 

 
Lorsque le jeune homme dit ces mots, il parut jeter un 

regard défiant sur les deux étrangers tranquilles dans le coin. 
 
– Grâce à vous, milord, et à vos amis, m’a-t-on raconté, dit 

M. Jellyband. Mais aussitôt Lord Antony secoua le bras de notre 
hôte pour l’avertir : 

 
« Chut ! » fit-il d’un ton péremptoire, et, instinctivement, 

de nouveau il regarda les étrangers. 
 
– Oh ! mon Dieu, n’ayez pas peur, c’est parfait, je n’aurais 

rien dit si nous n’avions pas été entre amis. Ce monsieur-là est 
un sujet du roi George, aussi loyal et aussi fidèle que vous êtes 
vous-même, milord, sauf révérence. Il n’est arrivé à Douvres 
que dernièrement et il installe un commerce par ici. 

 
– Un commerce ? Alors, ma parole, ce doit être comme 

entrepreneur des pompes funèbres, car je n’ai jamais vu une 
figure plus lamentable. 

 
– Non, milord, je crois que ce monsieur est un veuf, ce qui 

expliquerait bien son aspect mélancolique ; mais néanmoins je 
garantis que c’est un ami, et vous devez reconnaître, milord, que 
personne ne peut mieux juger les figures que le propriétaire 
d’une auberge de village. 
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– Alors, ça va bien, si nous sommes entre amis, continua 
Lord Antony, qui ne paraissait pas enclin à discuter ce sujet 
avec son hôte. Mais, dites-moi, vous n’avez personne d’autre qui 
habite ici, n’est-ce pas ? 

 
– Personne, milord, et pas d’arrivants non plus, du moins… 
 
– Du moins ? 
 
– Oh ! personne à qui Votre Seigneurie mettrait objection, 

je le sais. 
 
– Qui est-ce ? 
 
– Eh bien ! milord, Sir Percy Blakeney et sa dame seront ici 

dans quelques minutes, mais ils ne resteront pas. 
 
– Lady Blakeney ? demanda Lord Antony quelque peu 

étonné. 
 
– Oui, milord, le capitaine du bateau de Sir Percy vient de 

venir. Il dit que le frère de Sa Seigneurie traversera le détroit 
pour la France aujourd’hui, à bord du Day Dream, qui est le 
voilier de plaisance de Sir Percy et Sir Percy et milady viendront 
ici pour ne nous quitter qu’à la dernière minute. Cela ne vous 
ennuie pas, milord ? 

 
– Non, non, mon ami, pas du tout, rien ne m’ennuierait, 

sauf ce souper, s’il n’était pas le meilleur que Miss Sally puisse 
cuire et le meilleur qui ait jamais été servi sur la table du Repos 
du Pêcheur. 

 
– Quant à cela, soyez sans crainte, milord, s’exclama Sally 

qui tout le temps avait été très occupée à mettre le couvert. 
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Et elle paraissait très gaie et très engageante, cette table, 
garnie au centre d’un grand bouquet de dahlias de diverses 
couleurs et, tout autour, de gobelets d’étain bien reluisants et de 
porcelaine bleue. 

 
– Pour combien de personnes, milord ? 
 
– Cinq places, ma jolie Sally, mais préparez le dîner pour 

dix au moins, mes amis seront fatigués et affamés aussi, 
j’espère. Quant à moi, je vous assure que ce soir j’avalerais bien 
la moitié d’un bœuf. 

 
– Les voilà, je crois, dit Sally agitée. 
 
On pouvait entendre distinctement un bruit de sabots de 

chevaux et de roues qui approchaient rapidement. 
 
Il y eut dans la salle une émotion générale. Chacun voulait 

voir les élégants amis de Lord Antony, qui arrivaient de l’autre 
côté de l’eau. Miss Sally lança un ou deux regards rapides à la 
petite glace qui pendait au mur, et le digne M. Jellyband sortit 
en hâte pour être le premier à souhaiter la bienvenue à ses hôtes 
de distinction. Il n’y eut que les deux étrangers dans le coin qui 
ne participèrent pas à l’agitation environnante. Ils finissaient 
tranquillement leur partie de dominos et ne regardaient même 
pas vers la porte. 

 
– Tout droit, comtesse, la porte à votre droite, disait dehors 

une voix agréable. 
 
– Oui, les voilà bien arrivés, s’écria Lord Antony, enchanté. 

Allons, Sally, voyez à nous servir la soupe le plus tôt possible. 
 
La porte fut repoussée, grande ouverte, et, précédé de 

Jellyband qui se perdait dans ses révérences, un groupe de 
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quatre personnes, deux dames et deux hommes, entra dans la 
salle. 

 
– Soyez les bienvenus dans la vieille Angleterre, fit avec 

effusion Lord Antony, avançant rapidement vers les arrivants, 
les deux mains tendues. 

 
– Lord Antony Dewhurst, je suppose, dit en anglais une des 

deux dames avec un accent étranger prononcé. 
 
– Pour vous servir, madame. 
 
Il baisa cérémonieusement la main des deux femmes, puis, 

se tournant vers les hommes, il les reçut cordialement. 
 
Sally était déjà en train d’aider les Françaises à ôter leurs 

manteaux de voyage, et toutes deux se tournèrent en 
frissonnant vers l’âtre où la flamme brillait gaiement. 

 
Un mouvement se produisait dans l’ensemble de la 

compagnie présente. Sally s’était précipitée dans sa cuisine ; 
Jellyband, toujours distribuant des saluts à profusion, 
arrangeait quelques sièges autour du feu. Monsieur Hempseed 
touchait son front du doigt et laissait libre la place qu’il occupait 
dans l’âtre. Chacun examinait les étrangers avec curiosité, tout 
en y mettant quelque discrétion. 

 
– Ah, messieurs, que puis-je vous dire ? s’exclama la plus 

âgée des deux femmes, en présentant à la chaleur du brasier ses 
mains fines et aristocratiques et en regardant avec une gratitude 
indicible d’abord Lord Antony, puis l’un des deux jeunes gens 
qui l’avaient accompagnée et qui était occupé à se débarrasser 
d’un lourd manteau à collets. 
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– Oh ! comtesse, tout simplement que vous êtes heureuse 
d’être en Angleterre, répondit Lord Antony, et que vous n’avez 
pas trop souffert de ce pénible voyage. 

 
– Certainement, nous sommes heureuses d’être en 

Angleterre ; déjà nous avons oublié tout ce que nous avons 
souffert – et ses yeux se remplissaient de larmes. 

 
Sa voix était basse et bien timbrée et sur son visage 

régulier, surmonté d’abondants cheveux blancs coiffés très haut 
sur le front, à la mode du temps, on pouvait voir la trace de bien 
des souffrances, supportées avec beaucoup de dignité calme et 
de noblesse. 

 
– J’espère que mon ami, Sir Andrew Ffoulkes, s’est montré 

agréable compagnon de voyage ? 
 
– Sir Andrew a été l’amabilité même. Comment pourrons-

nous jamais, mes enfants et moi, montrer la reconnaissance que 
nous vous devons à tous, messieurs ? 

 
Sa compagne, une ravissante jeune fille, presque une 

enfant, dont l’air de fatigue et de tristesse était poignant, avait 
gardé le silence jusque-là, mais ses grands yeux bruns et 
humides d’émotion avaient cessé de contempler la flamme et 
cherchaient à rencontrer ceux de Sir Andrew Ffoulkes, qui 
s’était rapproché de l’âtre en même temps que d’elle. Lorsque 
ses regards croisèrent ceux du jeune homme, elle les trouva 
fixés avec une admiration non déguisée sur le joli visage qui 
était devant lui et cela amena à ses joues pâles une légère 
rougeur. 

 
– C’est donc cela, l’Angleterre ? dit-elle en regardant avec 

une curiosité juvénile l’âtre ouvert, les poutres de chêne, les 
rustres vêtus de blouses brodées et à la physionomie joyeuse et 
colorée. 
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– Ce n’en est qu’une bien petite partie, mademoiselle, 

répliqua Sir Andrew en souriant, mais elle est tout entière à 
votre service. 

 
La jeune fille rougit à nouveau, mais cette fois un léger 

sourire, joyeux et doux, illumina ses traits charmants. Elle se tut 
et Sir Andrew fit de même, mais ils se comprenaient, car la 
jeunesse a une façon de s’entendre qui est la même dans toutes 
les langues depuis le commencement du monde. 

 
– Eh bien ! et le souper, interrompit la voix joviale de Lord 

Antony, le souper, honnête Jellyband ? Où donc est votre jolie 
fille et son pot-au-feu ? Morbleu, mon bonhomme ! pendant 
que vous regardez ces dames bouche bée, elles vont défaillir 
d’inanition. 

 
– Un instant, un instant, milord, s’écria Jellyband en 

ouvrant toute grande la porte qui conduisait à la cuisine et en 
appelant vigoureusement. 

 
– Sally ! Eh là ! Sally, es-tu prête, ma fille ? 
 
Sally était prête, et la minute suivante elle apparut portant 

une énorme soupière d’où s’élevait un nuage de vapeur qui 
répandait une odeur savoureuse. 

 
– Ventre-saint-gris ! Enfin, voilà le souper, fit Lord Antony 

avec joie, et, galamment, il offrit son bras à la comtesse en 
ajoutant avec cérémonie : 

 
– Voulez-vous me faire l’honneur, madame ? et il la 

conduisit à table. 
 
Il y eut un remue-ménage général dans la salle. M. 

Hempseed et la plupart des pêcheurs et des autres assistants 
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s’étaient retirés pour laisser la place aux gens de qualité et pour 
finir leur pipe ailleurs. Il n’y eut que les deux étrangers qui ne 
bougèrent point ; sans s’occuper de rien ils finissaient leur jeu 
de dominos et sirotaient leur vin ; à une autre table, Harry 
Waite, qui était en train de perdre rapidement patience, 
surveillait les mouvements de Sally autour de la table. 

 
Elle paraissait une jolie fleur de la campagne anglaise, et il 

n’y avait rien d’extraordinaire à ce que ce jeune Français, 
facilement émotionnable, ne pût la quitter des yeux. 

 
Le vicomte de Tournay était un garçon imberbe, de dix-

neuf ans à peine, sur qui les tragédies terribles qui se jouaient 
dans son propre pays n’avaient fait que peu d’impression. Il 
était vêtu avec élégance et même avec recherche ; une fois 
débarqué en Angleterre, il était évidemment disposé à oublier 
les horreurs de la Révolution dans les plaisirs de la vie anglaise. 

 
– Pardi, si c’est là l’Angleterre, elle me plaît, dit-il, en 

continuant à regarder Sally avec une satisfaction marquée. 
 
Il est impossible de rapporter l’exclamation qui jaillit des 

dents serrées de Harry Waite. Ce ne fut que le respect de la 
qualité des hôtes, surtout de celle de Lord Antony, qui le retint 
de montrer son mécontentement. 

 
– Eh bien ! oui, c’est là l’Angleterre ; mais surtout, je vous 

prie, jeune débauché, interrompit Lord Antony en riant, 
n’apportez pas vos mœurs étrangères et libertines dans ce pays 
austère. 

 
Lord Antony s’était déjà assis au haut de la table, la 

comtesse à sa droite. Jellyband s’agitait autour d’eux, 
remplissait les verres et remuait les chaises. Sa fille attendait, 
prête à servir la soupe. Les amis de Harry Waite avaient enfin 
réussi à l’emmener hors de la chambre, car il perdait de plus en 
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plus son sang-froid, en voyant l’admiration évidente du vicomte 
pour Sally. 

 
– Suzanne ! commanda la sévère comtesse. 
 
Suzanne rougit encore, l’heure et le lieu avaient disparu 

pour elle ; assise auprès du feu, elle avait laissé les yeux du bel 
Anglais s’arrêter sur sa gracieuse figure et presque 
inconsciemment avait abandonné sa main dans celles du jeune 
homme. La voix de sa mère la ramena une fois de plus à la 
réalité, et avec un « Oui, maman ! » soumis, elle prit place à 
table. 

 



– 39 – 

4 
 

La ligue : le Mouron Rouge 

 
Nos héros semblaient former une compagnie gaie et 

presque heureuse lorsqu’ils s’assirent autour de la table : Sir 
Andrew Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst, deux Anglais 
typiques, beaux hommes, bien nés et bien élevés : 
l’aristocratique comtesse française et ses deux enfants, qui 
venaient d’échapper à des dangers si affreux et avaient enfin 
trouvé un abri sûr, sous la protection de l’Angleterre. 

 
Dans le coin, les deux étrangers paraissaient avoir terminé 

leur partie ; l’un des deux se leva et, debout, tournant le dos à la 
joyeuse réunion, il revêtit lentement son grand manteau à trois 
collets, tout en jetant un coup d’œil rapide autour de lui. Chacun 
était occupé à rire et à bavarder. 

 
– Tout va bien, murmura-t-il. 
 
Alors, son compagnon, avec une agilité qui indiquait une 

longue expérience, glissa sur ses genoux, rapidement, et la 
seconde suivante il avait rampé sans bruit sous le banc de 
chêne. 

 
L’inconnu, avec un good night ! bruyant quitta 

tranquillement la salle. 
 
Personne à table n’avait remarqué cette extraordinaire 

manœuvre, mais, quand l’étranger eut fermé la porte derrière 
lui, chacun poussa instinctivement un soupir de soulagement. 
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– Seuls, enfin ! dit Lord Antony gaiement. 
 
Alors le jeune vicomte de Tournay, debout, avec 

l’affectation gracieuse particulière à son temps, leva son verre, 
et, en un mauvais anglais, il dit : 

 
– À Sa Majesté George III d’Angleterre. Que Dieu le 

bénisse pour l’hospitalité qu’il nous offre, à nous, les pauvres 
exilés de France. 

 
– À Sa Majesté le roi ! firent écho Lord Antony et Sir 

Andrew, tandis que tous portaient loyalement cette santé. 
 
– À Sa Majesté le roi Louis de France, ajouta Sir Andrew 

avec recueillement, que Dieu le protège et lui donne la victoire 
sur ses ennemis. 

 
Chacun se leva et but en silence. Le sort de cet infortuné roi 

de France, prisonnier de son peuple, semblait jeter un voile de 
tristesse, même sur la mine réjouie de monsieur Jellyband. 

 
– Et à la santé de monsieur le comte de Tournay de 

Basserive, dit Lord Antony aimablement, qu’il soit d’ici peu le 
bienvenu en Angleterre. 

 
– Ah, monsieur ! j’ose à peine l’espérer, murmura la 

comtesse, et son verre tremblait un peu lorsqu’elle le porta à ses 
lèvres. 

 
Déjà Sir Antony servait la soupe ; durant quelques minutes 

toute conversation cessa, pendant que Jellyband et Sally 
portaient les assiettes et que chacun se mettait à manger. 

 
– Sur ma parole, madame, fit Lord Antony après un 

instant, ce n’était pas en l’air que je formais ces souhaits ; à vous 
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voir ici en sécurité avec Mlle Suzanne, et mon ami le vicomte, 
vous devez vous sentir rassurée quant au sort du comte. 

 
– Ah ! monsieur, je me confie à Dieu, je ne puis que prier, 

et espérer. 
 
– Certainement, madame, interrompit Sir Andrew, espérez 

en Dieu, mais ayez aussi quelque confiance en vos amis anglais, 
qui ont juré de faire traverser le détroit au comte et de vous 
l’amener, sain et sauf ; comme ils l’ont fait pour vous 
aujourd’hui. 

 
– En effet, monsieur, j’ai la plus entière confiance en vous 

et en vos compagnons. Votre réputation, je vous assure, s’est 
répandue partout en France. La façon dont quelques-uns de 
mes amis sont sortis des griffes de cet horrible Tribunal 
révolutionnaire, n’était rien moins qu’un miracle, et tout cela 
était votre œuvre et celle des vôtres. 

 
– Nous n’étions que la main qui agissait, madame. 
 
– Mais mon mari est dans un péril mortel – et les larmes 

contenues semblaient voiler sa voix ; je ne l’aurais jamais 
abandonné s’il n’y avait pas eu mes enfants, j’étais partagée 
entre mon devoir envers lui… et mon devoir envers eux… ils 
refusaient de partir sans moi… et vous me garantissiez si 
solennellement que mon mari serait sauvé. Mais maintenant 
que je suis ici, au milieu de vous tous, dans la libre Angleterre, 
je pense à lui, fuyant pour sauver son existence, traqué comme 
une bête… courant des dangers si affreux… Ah ! je n’aurais pas 
dû le quitter… je n’aurais pas dû… 

 
La pauvre femme était brisée ; la fatigue, le chagrin, les 

émotions avaient eu raison de son maintien sévère et 
aristocratique. Elle pleurait silencieusement. Suzanne courut à 
elle pour sécher ses larmes avec des baisers. 
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Lord Antony et Sir Andrew s’étaient tus tant que la 

comtesse parlait. Leur pitié pour elle n’était point douteuse, leur 
silence en témoignait, mais dans tous les siècles, depuis que 
l’Angleterre est ce qu’elle est, un Anglais a toujours été presque 
honteux de ses émotions et de ses sympathies ; aussi les deux 
jeunes gens ne répondirent-ils rien, cherchant à cacher ce qu’ils 
éprouvaient et se bornant à avoir l’air incommensurablement 
penauds. 

 
– Quant à moi, monsieur, dit tout à coup Suzanne en 

regardant Sir Andrew à travers la frange de boucles brunes qui 
flottaient sur son front, je me confie entièrement à vous et je 
suis sûre que vous m’amènerez en Angleterre mon cher papa 
sain et sauf comme vous l’avez fait pour nous aujourd’hui. 

 
Cela fut dit avec tant de spontanéité, avec une foi et un 

espoir si absolus, que les larmes de la comtesse tarirent par 
miracle et qu’un sourire illumina tous les visages. 

 
– Oh ! mademoiselle, vous me faites honte ; bien que ma 

vie soit à vos ordres, je n’ai été qu’un instrument très humble 
entre les mains de notre valeureux chef, qui a organisé et mené 
à bien votre évasion. 

 
Il avait parlé avec une chaleur et une véhémence telles que 

Suzanne le regarda fixement, étonnée. 
 
– Votre chef, monsieur ? fit la comtesse vivement. 

Naturellement, vous devez avoir un chef, je n’y avais pas pensé 
jusqu’ici. Mais dites-moi où il est ? Il faut que j’aille le trouver ; 
il faut que j’aille, avec mes enfants, me jeter à ses pieds et le 
remercier de tout ce qu’il a fait pour nous ! 

 
– Hélas, madame, cela est impossible. 
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– Impossible ? Pourquoi ? 
 
– Parce que le Mouron Rouge travaille dans l’ombre ; son 

identité est connue uniquement de ses compagnons immédiats 
sous le serment solennel du secret. 

 
– Le Mouron Rouge ? questionna Suzanne, riant gaiement. 

Et pourquoi ? Quel nom bizarre ! Qu’est-ce que le Mouron 
Rouge, monsieur ? 

 
Elle regardait Sir Andrew, sans dissimuler sa curiosité. 
 
La figure du jeune homme était pour ainsi dire 

transfigurée ; ses yeux brillaient d’enthousiasme ; le culte, 
l’affection, l’admiration qu’il avait pour le héros qui le guidait, 
illuminaient littéralement ses traits. 

 
– Le Mouron Rouge, mademoiselle, dit-il enfin, est le nom 

d’une humble fleur qui croît au bord des chemins ; mais c’est 
aussi le nom que le meilleur et le plus courageux des hommes a 
choisi pour cacher son identité, afin d’être mieux à même de 
mener à bien la noble tâche qu’il s’est donnée. 

 
– Ah ! oui ! interrompit le jeune vicomte, j’ai entendu 

parler du mouron rouge, une petite fleur écarlate, n’est-ce pas ? 
On dit à Paris que, chaque fois qu’un royaliste s’échappe, ce 
démon de Fouquier-Tinville reçoit un papier sur lequel cette 
fleurette est dessinée en rouge… Est-ce cela ? 

 
– Parfaitement. 
 
– Alors il aura reçu un papier analogue aujourd’hui ? 
 
– Sans aucun doute. 
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– Oh ! je me demande ce qu’il aura dit, fit Suzanne 
gaiement. Il paraît que le dessin de cette petite fleur est la seule 
chose dont il ait peur. 

 
– Ma foi ! s’écria Sir Andrew, alors il aura encore souvent 

l’occasion d’en étudier la forme. 
 
– Ah ! monsieur ! soupira la comtesse, tout cela paraît un 

roman et je ne puis le comprendre complètement. 
 
– Pourquoi essayeriez-vous, madame ? 
 
– Mais dites-moi, pour quelle raison votre chef et vous 

tous, messieurs, dépensez-vous vos biens et risquez-vous votre 
vie, car enfin c’est votre existence que vous risquez chaque fois 
que vous posez le pied en France, et tout cela pour nous autres 
Français, hommes et femmes qui ne vous sommes rien ? 

 
– Pour le sport, madame la comtesse, affirma Lord Antony 

de sa voix agréable et chaude ; nous sommes un peuple de 
veneurs, vous savez, et actuellement il est à la mode d’arracher 
le lièvre de la gueule même des chiens. 

 
– Oh, non, non, ce n’est pas que le sport, monsieur, vous 

avez un motif plus noble que celui-là, j’en suis sûre, pour la belle 
œuvre que vous faites. 

 
– Ma parole, madame, j’aimerais le trouver alors, car pour 

moi, je vous le jure, j’adore ce jeu, le plus entraînant que j’aie 
jamais pratiqué. Des évasions qui ne tiennent qu’à un fil… des 
risques à effrayer le diable lui-même !… 

 
Mais la comtesse branla la tête, toujours incrédule. Quant à 

elle, il lui semblait absurde que ces jeunes gens et leur brave 
chef, tous riches, tous bien nés et jeunes probablement, 
n’eussent pas, pour courir des risques si terribles – elle savait 
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qu’ils en couraient constamment – d’autre motif que le 
divertissement de les braver. Leur qualité d’étrangers, une fois 
débarqués en France, n’était même pas une sauvegarde pour 
eux. Toute personne convaincue de porter secours aux 
royalistes suspects, ou de leur offrir asile, était condamnée sans 
pitié et exécutée sommairement, quelle que fût sa nationalité. 
Cette bande de jeunes Anglais avait, à sa connaissance, défié le 
Tribunal révolutionnaire assoiffé de sang, jusque dans les murs 
de Paris ; elle avait enlevé au pied même de la guillotine des 
victimes condamnées. 

 
Avec un frisson elle se rappela les événements des derniers 

jours, son évasion de Paris, en compagnie de ses deux enfants, 
tous trois cachés sous la toile d’une mauvaise charrette, couchés 
au milieu de bottes de navets et de choux, n’osant pas respirer, 
et cette horrible barrière de Neuilly où la foule criait : « À la 
lanterne les aristos ! » Tout cela était survenu d’une façon si 
miraculeuse : son mari et elle avaient appris qu’ils étaient 
inscrits sur la liste des suspects, ce qui indiquait que leur mise 
en jugement et leur mort n’étaient qu’une affaire de jours, 
d’heures peut-être. 

 
Alors brilla, tout à coup, l’espoir du salut ; la lettre 

mystérieuse, signée de cet énigmatique emblème dessiné en 
rouge, les instructions claires, péremptoires, la séparation 
d’avec le comte de Tournay, qui avait brisé le cœur de la pauvre 
femme, l’espoir de la réunion, la fuite avec ses deux enfants la 
charrette couverte, et cette épouvantable furie qui la conduisait, 
qui semblait quelque horrible diable échappé de l’enfer, avec 
l’affreux trophée accroché au manche de son fouet. 

 
La comtesse regarda autour d’elle la bizarre vieille auberge 

anglaise ; elle savoura le calme de cette contrée de liberté civile 
et religieuse ; puis elle ferma les yeux pour éloigner la vision qui 
la hantait, cette barrière de Neuilly, et la foule s’enfuyant, prise 
de panique lorsque la vieille mégère parla de peste. 
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À chaque instant, dans cette voiture branlante, elle se 

voyait reconnue, arrêtée avec ses enfants, mise en jugement et 
condamnée. Et ces jeunes Anglais, sous la direction de leur 
brave et mystérieux chef, avaient risqué leur vie pour les sauver 
tous trois, comme ils avaient déjà fait pour nombre d’autres 
infortunés. Et cela uniquement pour s’amuser ? C’était 
impossible ! 

 
Lorsque Suzanne rencontrait du regard les yeux de Sir 

Andrew, ils lui disaient clairement que lui, tout au moins, 
arrachait ses semblables à une mort affreuse et injuste pour un 
motif plus élevé et plus noble que celui auquel ses amis auraient 
voulu faire croire. 

 
– Combien êtes-vous dans votre courageuse ligue, 

monsieur ? questionna-t-elle timidement. 
 
– Vingt en tout, mademoiselle, un qui commande et dix-

neuf qui obéissent. Tous Anglais et tous servant la même cause : 
Obéir à notre chef et sauver les innocents. 

 
– Que Dieu vous protège ! dit la comtesse avec ferveur. 
 
– Il l’a fait jusqu’ici, madame. 
 
– Cela me paraît étrange que vous soyez tous si courageux, 

si dévoués à autrui, et encore que vous soyez Anglais ! alors 
qu’en France, au nom de la liberté et de la fraternité, la trahison 
fait loi. 

 
– Les femmes en France ont été plus acharnées que les 

hommes contre nous autres, les nobles, fit le vicomte avec un 
soupir. 
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– Oh, oui, ajouta la comtesse, et un air de mépris hautain 
et d’amertume profonde traversa ses yeux mélancoliques. 
Pensez que, par exemple, il y eut une femme, Marguerite Saint-
Just, pour dénoncer le marquis de Saint-Cyr et toute sa famille à 
l’horrible Tribunal révolutionnaire. 

 
– Marguerite Saint-Just ? questionna Lord Antony, en 

lançant un coup d’œil rapide à travers la salle à Sir Andrew, 
Marguerite Saint-Just, certainement… 

 
– Oui, certainement, vous avez entendu parler d’elle ; 

c’était une des étoiles de la Comédie-Française, et dernièrement 
elle a épousé un Anglais. Vous la connaissez ? 

 
– La connaître ? dit Lord Antony, connaître Lady Blakeney, 

la femme la plus à la mode à Londres, la femme de l’homme le 
plus riche d’Angleterre ? Naturellement, nous connaissons tous 
Lady Blakeney. 

 
– Elle était dans le même couvent que moi, interrompit 

Suzanne, et nous sommes venues ensemble en Angleterre pour 
apprendre votre langue. J’aimais beaucoup Marguerite, et je ne 
puis pas croire qu’elle ait commis une action si vile. 

 
– Cela paraît certainement incroyable, dit Sir Andrew. 

Vous dites que positivement elle a dénoncé le marquis de Saint-
Cyr ? Quel aurait été son but ? Il y a sûrement méprise. 

 
– Il n’y a pas d’erreur possible, monsieur, répliqua 

froidement la comtesse. Le frère de Marguerite Saint-Just est 
un républicain célèbre. On a parlé de querelle de famille entre 
lui et mon cousin le marquis de Saint-Cyr. Les Saint-Just sont 
des plébéiens, et le gouvernement républicain emploie 
beaucoup d’espions. Je vous assure qu’il n’y a pas de méprise… 
Vous n’aviez pas entendu cette histoire ? 
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– Ma foi, madame, j’en avais perçu quelques vagues 
rumeurs, mais en Angleterre personne n’y a voulu croire… Sir 
Percy Blakeney, son mari, a une grande fortune, une position 
sociale très élevée, il est l’ami intime du prince de Galles… et 
Lady Blakeney est à Londres l’arbitre du bon ton. 

 
– C’est possible, monsieur. Nous allons naturellement 

mener une vie très tranquille, mais je prie Dieu de ne jamais 
mettre Marguerite Saint-Just sur ma route pendant mon séjour 
dans ce beau pays. 

 
La douche d’eau froide proverbiale parut être tombée sur la 

joyeuse petite compagnie réunie autour de la table. Suzanne 
avait l’air triste et se taisait ; Sir Andrew, gêné, tourmentait sa 
fourchette, tandis que la comtesse, couverte de son armure de 
préjugés aristocratiques, était assise, raide et inflexible, sur sa 
chaise à dossier droit. Quant à Lord Antony, il avait l’air 
extrêmement mal à l’aise et inquiet ; il lança un ou deux regards 
rapides à Jellyband qui avait l’air tout aussi malheureux que lui. 

 
– À quelle heure attendez-vous Sir Percy et Lady 

Blakeney ? murmura-t-il à l’oreille de l’aubergiste, pendant 
qu’on ne l’observait pas. 

 
– D’un moment à l’autre, milord, chuchota Jellyband. 
 
Tandis qu’il parlait encore, on entendit le roulement 

éloigné d’une voiture qui approchait ; le bruit allait 
s’accentuant, on commençait à percevoir quelques 
exclamations, puis le claquement des sabots des chevaux sur les 
pavés inégaux, et l’instant suivant un palefrenier avait repoussé 
la porte et entrait en coup de vent. 

 
– Sir Percy Blakeney et milady, cria-t-il de sa voix la plus 

aiguë, les voilà qui arrivent. 
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Et avec des bruits de voix, un cliquetis de harnais, le 
battement des fers sur les pierres de la route, un coach 
magnifique, traîné par quatre postiers superbes, s’était arrêté 
devant le porche du Repos du Pêcheur. 
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5 
 

Marguerite 

 
En une seconde, en cette salle d’auberge, si agréable avec 

ses poutres de chêne, régna une sorte de malaise et de confusion 
inexprimables. À l’annonce faite par le palefrenier, Lord 
Antony, avec un juron élégant, avait sauté sur ses pieds, et il 
était maintenant occupé à donner des ordres nombreux et 
embrouillés au pauvre Jellyband, qui, effaré, semblait ne savoir 
plus à quel saint se vouer. 

 
– Pour l’amour de Dieu, mon bonhomme, lui conseillait Sa 

Seigneurie, tâche de retenir Lady Blakeney dehors quelques 
instants, en lui causant pendant que ces dames se retirent. 
Morbleu ! ajouta-t-il avec un autre juron plus violent encore, 
voilà qui est malheureux. 

 
– Sally ! vite ! les chandelles, cria Jellyband, tournant dans 

tous les sens, courant çà et là, ce qui ajoutait encore au trouble 
général. 

 
La Comtesse, elle aussi, avait quitté la table, droite et raide, 

cherchant à cacher son malaise sous un sang-froid plein de 
dignité, et répétant machinalement : 

 
– Je ne la verrai pas ; je ne veux pas la voir. 
 
Au-dehors, le brouhaha qui accompagne l’arrivée d’un hôte 

d’importance grandissait rapidement. 
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– Bonsoir, Sir Percy ! bonsoir, milady ! votre serviteur, Sir 
Percy !… ce n’était qu’un chœur continu, alterné, dans un ton 
plus faible, de cette supplication : 

 
– Ayez pitié d’un pauvre aveugle, mesdames et messieurs, 

une petite charité s’il vous plaît. 
 
Au milieu de tout ce bruit, on entendit alors une voix 

extraordinairement douce. 
 
– Laissez faire ce brave homme et donnez-lui à dîner à mes 

frais. C’était une voix basse et musicale, avec un léger 
chantonnement et un soupçon de prononciation étrangère des 
consonnes. 

 
Chacun dans la salle avait entendu ces mots et s’arrêta 

d’instinct pendant une seconde pour écouter. Sally, par la porte 
opposée qui conduisait aux chambres à coucher, s’en allait 
portant les chandelles ; derrière elle, la comtesse battait 
hâtivement en retraite devant cette ennemie à la voix si douce et 
si musicale ; Suzanne, à contrecœur, se préparait à suivre sa 
mère, tout en jetant des coups d’œil pleins de regrets vers 
l’entrée où elle espérait encore voir apparaître sa chère 
compagne d’autrefois. 

 
Jellyband ouvrit la porte toute grande avec l’espoir, aveugle 

et stupide, d’être à même d’écarter la catastrophe qu’il sentait 
planer dans l’air, tandis que la même voix basse et cristalline dit 
avec un rire gai et une tristesse ironique : 

 
– Brrr ! Je suis mouillée comme un hareng ! Dieu ! a-t-on 

jamais vu un climat aussi affreux ! 
 
– Suzanne, venez avec moi de suite, je le désire, ordonna la 

comtesse. 
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– Oh, maman ! supplia Suzanne. 
 
– Milady… hem… hem… Milady ! bafouillait Jellyband qui 

se tenait toujours bêtement dans l’embrasure de la porte et 
cherchait à barrer le passage. 

 
– Pardon, mon brave homme, dit Lady Blakeney avec 

quelque impatience, pourquoi vous tenez-vous là, dans mon 
chemin, à danser sur un pied, comme un dindon boiteux ? 
Laissez-moi approcher du feu, je meurs de froid. 

 
Au même moment Lady Blakeney, écartant doucement 

l’aubergiste, entrait dans la salle. 
 
On trouve de nombreux souvenirs, portraits ou miniatures, 

de Marguerite Saint-Just, Lady Blakeney ainsi qu’elle s’appelait 
alors ; mais je ne crois pas qu’il en existe un seul qui rende 
justice à sa beauté exceptionnelle. D’une taille au-dessus de la 
moyenne, une silhouette ravissante, un port de reine ; il n’y 
avait rien d’étonnant à ce que la comtesse, retenue par une 
admiration involontaire, s’arrêtât un instant avant de tourner le 
dos à une apparition aussi fascinante. 

 
Marguerite Blakeney avait à peine vingt-cinq ans et jamais 

sa beauté n’avait été plus éblouissante. Un grand chapeau garni 
de plumes souples et onduleuses jetait une ombre douce sur son 
front, d’un dessin classique, auréolé de cheveux châtains, que ce 
jour-là elle n’avait pas poudrés ; sa bouche tendre, presque 
enfantine, son nez droit, son menton arrondi, son cou délicat, 
tout cela était mis en valeur par le costume pittoresque de 
l’époque. Une robe de velours bleu de roi moulait toutes les 
lignes de cette silhouette gracieuse, et dans sa petite main, avec 
une distinction qui lui était propre, elle tenait une canne haute, 
ornée d’un gros nœud de rubans, mode récemment adoptée par 
les jeunes élégantes. 

 



– 53 – 

En un seul coup d’œil, Marguerite avait fait l’inventaire de 
tous ceux qui se trouvaient dans la pièce. Elle salua Sir Andrew 
Ffoulkes d’un signe de tête aimable, tandis qu’elle donnait la 
main à Lord Antony. 

 
– Hello ! Milord Tony, que faites-vous ici à Douvres ? 
 
Puis sans attendre de réponse, elle se tourna vers la 

comtesse et Suzanne, son visage s’éclaira d’une joie nouvelle et 
elle s’avança les bras tendus vers la jeune fille. 

 
– Comment ! n’est-ce pas ma petite Suzanne qui se trouve 

là-bas ? Pardieu, petite citoyenne, comment se fait-il que vous 
soyez en Angleterre ? Et madame aussi ? 

 
Elle allait avec effusion vers les deux femmes, et son 

attitude et son sourire n’indiquaient aucun embarras. 
 
Lord Antony et Sir Andrew surveillaient la petite scène 

avec une vive appréhension. Bien qu’Anglais, ils avaient 
fréquenté suffisamment la France et les Français pour savoir 
avec quelle hauteur inflexible et avec quelle haine amère la 
vieille noblesse regardait tous ceux qui avaient contribué à sa 
chute. 

 
Armand Saint-Just, le frère de la belle Lady Blakeney, 

quoique connu pour ses opinions modérées et conciliatrices, 
était un ardent républicain ; sa querelle avec l’ancienne famille 
de Saint-Cyr, dont personne en dehors des intéressés n’avait 
jamais connu le fond, s’était terminée par la chute, par 
l’extinction presque totale des Saint-Cyr. En France, Saint-Just 
et son parti avaient triomphé, et voici qu’en terre anglaise, face 
à face avec ces trois réfugiés, chassés de leur pays, fuyant devant 
la mort, privés de tout ce que des siècles de luxe leur avaient 
donné, se trouvait une blonde fille de ces mêmes familles 
républicaines qui avaient renversé un trône et déraciné une 
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aristocratie dont les origines se perdaient dans le brouillard et 
l’éloignement des siècles ! 

 
Marguerite se tenait debout, droite devant les deux exilées, 

dans l’inconsciente insolence de sa beauté, et leur tendait sa 
mignonne petite main, comme si, par ce fait, elle voulait jeter un 
pont par-dessus le conflit et l’effusion de sang des dernières 
journées. 

 
– Suzanne, je vous défends de parler à cette femme, dit 

sévèrement la comtesse en posant sa main sur le bras de sa fille. 
 
Elle avait parlé anglais afin que chacun pût entendre et 

comprendre ce qu’elle disait, les deux jeunes gens aussi bien 
que l’aubergiste et sa fille. Cette dernière avait littéralement 
perdu le souffle devant l’insolence d’une étrangère, devant cette 
impertinence envers sa Seigneurie, anglaise par son mariage 
avec Sir Percy, et amie intime de la princesse de Galles. 

 
Quant à Lord Antony et à Sir Andrew Ffoulkes, leur cœur 

semblait s’être arrêté d’horreur. 
 
Tous deux instinctivement jetaient des regards d’anxiété 

vers l’entrée, d’où s’était fait entendre une voix grave, traînante 
et plutôt agréable. 

 
Seules parmi ceux qui étaient là, Marguerite Blakeney et la 

comtesse de Tournay étaient restées impassibles en apparence. 
Cette dernière, raide et arrogante, une main encore posée sur le 
bras de sa fille, semblait la personnification même de l’orgueil 
inflexible. 

 
Sous l’injure, la jolie figure de Marguerite était devenue 

aussi blanche que le fichu souple qui voilait son cou, et un 
observateur très minutieux aurait vu la main qui tenait la canne 
enrubannée se crisper et trembler légèrement. 
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Mais ce ne fut que passager ; aussitôt après, les fins 

sourcils s’étaient relevés, les yeux bleu clair regardaient droit 
vers la comtesse, et, avec une moue ironique et un petit 
haussement d’épaules : 

 
– Ah bah ! citoyenne, fit-elle plaisamment, quelle mouche 

vous pique ? 
 
– Nous sommes maintenant en Angleterre, madame, 

répliqua froidement la comtesse, et je suis libre de défendre à 
ma fille de vous donner la main en gage d’amitié. Suzanne, 
venez. 

 
Elle fit signe à sa fille et sans plus regarder Marguerite 

Blakeney, avec une révérence profonde, à l’ancienne mode, aux 
deux jeunes gens, elle quitta majestueusement la place. 

 
Un silence pesa sur la salle de la vieille auberge, tandis que 

le froufrou des jupes de la comtesse s’éloignait dans le couloir. 
 
Marguerite, aussi rigide qu’une statue, suivait fixement du 

regard la silhouette raide qui disparaissait dans la porte, mais 
quand Suzanne, humble et obéissante, fut sur le point de suivre 
sa mère, l’expression dure s’évanouit tout à coup des yeux de 
Lady Blakeney pour laisser place à un air de regret douloureux, 
touchant et juvénile. 

 
Suzanne surprit ce regard, la nature douce de l’enfant 

répondit à celle de la jolie femme, à peine plus âgée qu’elle, 
l’obéissance filiale céda devant la sympathie de jeune fille ; 
arrivée à la porte, elle se retourna, courut à Marguerite et, lui 
jetant les bras autour du cou, l’embrassa avec effusion ; alors 
seulement, elle suivit sa mère. Sally, après une révérence à 
milady, fermait la marche, avec un sourire aimable sur sa figure 
potelée. 
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Le puéril et gentil mouvement de Suzanne avait allégé la 

tension pénible. Les yeux de Sir Andrew accompagnèrent la 
silhouette gracieuse qui s’éloignait jusqu’au moment où elle 
s’évanouit dans l’ombre du couloir et ils se reportèrent ensuite 
sur Lady Blakeney, en exprimant une joie non déguisée. 

 
Marguerite, avec une jolie affectation, avait envoyé des 

baisers aux deux femmes ; lorsqu’elles disparurent, un sourire 
ironique flotta sur ses lèvres. 

 
– Voilà ! dit-elle gaiement. Eh bien ! Sir Andrew, avez-vous 

jamais vu une personne aussi désagréable ? J’espère, quand les 
années viendront, n’avoir pas une pareille figure. 

 
Elle releva sa robe, prit une allure majestueuse et se dirigea 

vers l’âtre. 
 
– Suzanne, fit-elle en imitant la voix de la comtesse, je vous 

défends de parler à cette femme. 
 
Le rire qui accompagnait cette saillie sonnait peut-être un 

peu forcé et dur, mais pas plus Sir Andrew que Lord Tony 
n’étaient de très fins observateurs. L’imitation était si parfaite, 
le son de voix si exactement reproduit, que les deux jeunes gens 
applaudirent fort. 

 
– Ah ! Lady Blakeney, s’exclama Lord Antony, combien ils 

doivent vous regretter à la Comédie-Française, et combien les 
Parisiens doivent haïr Sir Percy pour vous avoir emmenée si 
loin ! 

 
– Mon Dieu, mon ami, c’est chose impossible que de haïr 

Sir Percy pour quoi que ce soit, répliqua Marguerite avec un 
gracieux haussement d’épaules ; ses saillies désarmeraient 
madame la comtesse elle-même. 
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Le jeune vicomte, qui ne s’était pas décidé à suivre sa mère 

dans sa sortie pleine de dignité, fit un pas en avant, prêt à la 
défendre dans le cas où Lady Blakeney lui décocherait quelque 
autre trait. Mais, avant qu’il eût pu faire aucune protestation, un 
rire agréable mais niais se fit entendre au-dehors, et une 
silhouette extraordinairement grande et très élégamment 
habillée apparut dans l’embrasure de la porte. 
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6 
 

Un élégant de 92 

 
Sir Percy Blakeney, d’après les renseignements de l’époque, 

était, en cet an de grâce 1792, d’une ou deux années du bon côté 
de la trentaine. Plus grand que la moyenne, même pour un 
Anglais, large d’épaules et fortement charpenté, il aurait pu être 
considéré comme exceptionnellement beau garçon, s’il n’avait 
eu cette expression nonchalante dans ses yeux bleus et profonds 
et ce rire perpétuel et insignifiant, qui semblait déformer sa 
bouche forte et bien dessinée. 

 
Il y avait près d’un an que Sir Percy Blakeney, baronnet, 

l’un des hommes les plus riches de l’Angleterre, le roi de la 
mode et l’ami intime du prince de Galles, avait étonné la société 
élégante de Londres et de Bath, en revenant de l’un de ses 
voyages sur le continent marié à une Française, très belle, très 
fascinatrice et très intelligente. Lui, le plus endormi, le plus 
ennuyeux, l’Anglais le plus anglais qui ait jamais fait bâiller une 
jolie femme, avait, dans la loterie du mariage, gagné un lot 
brillant, pour lequel, les chroniques l’affirment, il y avait de 
nombreux compétiteurs. 

 
Marguerite Saint-Just avait fait ses débuts dans les milieux 

artistiques de Paris, au moment où le plus grand mouvement 
social que le monde ait jamais connu, s’effectuait dans les murs 
même de cette capitale. Âgée de dix-huit ans à peine, 
prodigieusement douée quant à la beauté et au talent, 
uniquement chaperonnée par un frère qui l’adorait, elle eut tôt 
fait de réunir autour d’elle, dans son joli appartement de la rue 
de Richelieu, une société aussi brillante qu’exclusive, exclusive, 
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s’entend, à un seul point de vue. Marguerite Saint-Just était, par 
principe et par conviction, une républicaine : égalité de 
naissance était sa devise, l’inégalité de fortune n’était à ses yeux 
qu’un accident fâcheux, et la seule inégalité qu’elle admît était 
celle du talent. « L’argent et les titres peuvent être héréditaires, 
disait-elle, mais l’esprit ne l’est pas » ; et, en conséquence, son 
charmant salon était réservé à l’originalité, à l’intelligence, aux 
brillantes causeries, aux hommes d’esprit, aux femmes 
supérieures, et bientôt on considéra dans le monde intellectuel, 
dont, malgré ces jours troublés, le centre était à Paris, que 
l’entrée dans son cercle mettait le sceau à une carrière 
artistique. 

 
Des hommes distingués, des hommes de valeur, et même 

des hommes occupant des situations élevées formaient une cour 
perpétuelle et brillante autour de la jeune et fascinante actrice 
de la Comédie-Française, et elle glissait à travers le Paris 
républicain, révolutionnaire et assoiffé de sang d’alors, comme 
une comète éblouissante dont la traîne aurait été formée de tout 
ce qu’il y avait de plus remarquable, de plus intéressant dans 
l’Europe pensante. 

 
Puis vint le dénouement. Certains sourirent avec 

indulgence et le qualifièrent d’excentricité d’actrice ; d’autres le 
considérèrent comme une sage précaution, eu égard aux 
multiples événements qui se pressaient rapides et nombreux 
dans Paris, mais, pour tous, le motif de cette fin resta un casse-
tête et un mystère. En tout cas, par un beau jour, tout 
simplement, sans soirée de contrat, sans dîner de fiançailles, 
sans tous les autres accompagnements d’un mariage français 
élégant, Marguerite Saint-Just épousa Sir Percy Blakeney. 

 
Comment cet Anglais borné et ennuyeux était-il parvenu à 

être admis dans le cercle intelligent qui entourait « la femme la 
plus fine d’Europe », ainsi que ses amis l’appelaient 
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unanimement, personne ne le devina – une clef d’or ouvre 
toutes les portes, affirmaient les plus méchants. 

 
Bref, elle l’épousa ; « la femme la plus fine d’Europe » lia 

son sort à celui de ce sacré idiot de Blakeney, et même ses amis 
les plus intimes ne pouvaient donner à cette action étrange 
d’autre raison que celle d’une suprême excentricité. Ceux qui la 
connaissaient souriaient de mépris à l’idée que Marguerite 
Saint-Just eût épousé un imbécile pour les avantages mondains 
qu’il pouvait lui apporter. Ils savaient pertinemment qu’elle ne 
se souciait pas plus des titres que de la fortune, et en outre, dans 
ce monde cosmopolite, se trouvaient beaucoup d’hommes bien 
nés qui ne demandaient qu’à lui offrir quelque position qu’elle 
eût pu désirer. Quant à Sir Percy lui-même, on le jugea 
universellement incapable d’occuper le poste difficile dont il 
s’était chargé. Ses principaux titres à cette fonction semblaient 
consister dans son adoration aveugle pour sa femme, sa grande 
fortune et la haute faveur dans laquelle on le tenait à la cour 
d’Angleterre ; mais la société de Londres trouva qu’étant donnée 
sa pauvreté intellectuelle, il eût pu offrir ces avantages 
mondains à une femme moins brillante et moins spirituelle. 

 
Bien que, pendant ces dernières années, il eût été l’une des 

figures les plus en vue de la haute société anglaise, il avait passé 
une grande partie de sa jeunesse sur le continent. Son père, Sir 
Algernon Blakeney, marié à une jeune femme adorable et 
adorée, avait eu la douleur affreuse de lui voir perdre la raison 
sans espoir de guérison, après deux ans de bonheur. Percy 
venait de naître quand Lady Blakeney devint la proie de cette 
terrible maladie qui, à cette époque, était considérée comme 
incurable et comme une malédiction de Dieu sur toute la 
famille. 

 
Sir Algernon emmena sa pauvre malade sur le continent, et 

c’est là probablement que Sir Percy fut élevé et qu’il grandit 
entre une mère démente et un père désespéré, jusqu’au moment 



– 61 – 

où il atteignit sa majorité. La mort de ses parents, à court 
intervalle, le laissa libre, et comme Sir Algernon avait mené une 
vie forcément simple et retirée, la grande fortune des Blakeney 
s’était décuplée. 

 
Sir Percy avait beaucoup voyagé avant de ramener de 

France sa jeune et jolie femme. Les milieux élégants du temps 
étaient prêts à les recevoir à bras ouverts. Sir Percy était riche, 
sa femme accomplie ; le prince de Galles les prit tous deux en 
amitié. En six mois ils étaient les arbitres reconnus de la mode 
et de l’élégance. Les manteaux de Sir Percy étaient le sujet des 
conversations de la ville, ses bourdes étaient citées, son rire 
niais était copié par la jeunesse dorée à Almack ou dans le Mall. 
Chacun savait qu’il était désespérément stupide, mais il n’y avait 
pas à s’en étonner ; tous les Blakeney depuis des générations 
avaient été notoirement bornés, et la mère était morte retombée 
en enfance. 

 
Ainsi la société l’accepta, le choya, en fit grand cas : ses 

chevaux étaient les plus beaux, ses fêtes et ses vins les plus 
appréciés du pays. Quant à son mariage avec « la femme la plus 
fine d’Europe », eh bien ! ce qui devait arriver arriva. Personne 
ne le plaignit, puisqu’il avait voulu son sort. Il ne manquait pas 
en Angleterre de jeunes filles bien nées et de bonne mine qui 
auraient été prêtes à l’aider à jouir de la fortune des Blakeney, 
tout en souriant avec indulgence à ses stupidités et à ses bêtises 
inoffensives. De plus, Sir Percy n’obtint aucune pitié, car il n’en 
quêta aucune. Il parut très fier de son intelligente épouse et 
sembla indifférent au peu d’effort que faisait sa femme pour lui 
dissimuler le mépris sans fiel qu’elle ressentait pour lui, et que 
même, elle prît plaisir à aiguiser à ses dépens son esprit 
moqueur. 

 
D’ailleurs Blakeney était vraiment trop stupide pour se 

rendre compte du ridicule dont sa spirituelle femme le couvrait, 
et si ses relations avec la fascinante Parisienne n’étaient pas 
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devenues tout ce que son espoir et son adoration de chien fidèle 
lui avaient fait espérer, le monde ne put jamais que le deviner 
vaguement. 

 
Dans sa belle propriété de Richmond, il mettait une 

imperturbable bonhomie à tenir le second rôle auprès de sa 
femme ; il lui prodiguait les bijoux et le luxe sous toutes ses 
formes, et elle acceptait avec une inimitable grâce, montrant à 
recevoir ses amis dans son superbe château la même affabilité 
que celle qui attirait à Paris autour d’elle sa coterie cosmopolite. 

 
Physiquement, Sir Percy était un bel homme, si l’on ne 

tenait pas compte de l’air nonchalant et ennuyé qui lui était 
habituel. Il était toujours vêtu d’une façon impeccable, suivant, 
tout en gardant le goût naturel à un gentilhomme anglais, les 
modes extravagantes du temps, qui venaient de pénétrer en 
Angleterre. 

 
Ce jour-là, par cet après-midi de septembre, malgré le long 

trajet en voiture, malgré la pluie et la boue, son habit posait 
sans défaut sur ses épaules élégantes et ses mains, aussi 
blanches que celles d’une femme, sortaient de manchettes 
ornées de magnifiques dentelles de Malines : l’habit de satin à 
taille extravagamment courte, le gilet à revers blancs, la culotte 
rayée collante, faisant ressortir à merveille sa silhouette robuste, 
et, au repos, on ne pouvait s’empêcher d’admirer un si beau 
spécimen d’insulaire, jusqu’au moment où les façons 
prétentieuses, les gestes affectés et cet éternel rire vide de sens, 
coupaient court à la fascination que pouvait exercer Sir Percy 
Blakeney. 

 
À son entrée dans la vieille salle de l’auberge, tout en 

secouant la pluie de son manteau, il porta son lorgnon d’or à ses 
yeux et examina la compagnie sur laquelle un silence 
embarrassé était tombé tout à coup. 
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– Comment va Tony, comment va Ffoulkes ? fit-il, en 
reconnaissant les deux jeunes gens et en leur serrant la main. 
Morbleu ! mes amis, ajouta-t-il, en étouffant un léger 
bâillement, avez-vous jamais vu un pareil temps ? Sacré climat ! 

 
Avec un petit rire drôle, moitié embarrassé, moitié 

ironique, Marguerite s’était tournée vers son mari et le regardait 
de la tête aux pieds avec, dans ses yeux bleus, un clignement 
amusé. 

 
– Holà ! reprit Sir Percy après un silence, car personne 

n’avait fait de commentaire, comme vous avez l’air penauds… 
qu’est-ce qu’il y a ? 

 
– Oh, rien, Sir Percy, répondit Marguerite avec une gaieté 

qui semblait un peu forcée, rien qui doive troubler votre calme, 
une insulte à votre femme, tout simplement. 

 
Le rire qui accompagna cette remarque était fait pour 

rassurer Sir Percy sur la gravité de l’incident. Ce fut 
apparemment avec plein succès, car, riant à son tour, il répliqua 
tranquillement : 

 
– Oh, mon amie, vous n’y pensez pas, morbleu ! Quel est 

l’audacieux qui a osé vous toucher, hein ? 
 
Lord Antony chercha à intervenir, mais il n’en eut pas le 

temps, car le jeune vicomte avait déjà fait rapidement quelques 
pas en avant : 

 
– Monsieur, fit-il en mauvais anglais, après avoir 

commencé son petit discours par un salut profond, ma mère, la 
comtesse de Tournay de Basserive, a offensé madame qui, à ce 
que je vois, est votre femme ; je ne puis vous faire des excuses 
pour ma mère ; ce qu’elle fait est bien fait à mes yeux. Mais je 
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suis disposé à vous offrir la réparation coutumière entre 
hommes d’honneur. 

 
Le jeune homme redressa sa taille élancée autant qu’il le 

put et il paraissait très énergique, très fier et très enflammé en 
contemplant les six pieds de somptuosité extravagante que 
représentait Sir Percy Blakeney. 

 
– Mon Dieu, Sir Andrew, s’écria Marguerite, avec un de ses 

rires contagieux, regardez ce joli tableau ; le dindon anglais et le 
coq français. 

 
La ressemblance était parfaite, le dindon anglais regardait 

du haut de sa grande taille avec effarement le joli petit coq 
français qui voltigeait autour de lui d’un air menaçant. 

 
– Oh ! monsieur, dit enfin Sir Percy, en dévisageant le 

jeune Français à travers son lorgnon d’or avec un étonnement 
non déguisé, où, par le nom du coucou, avez-vous appris à 
parler anglais ? 

 
– Monsieur ! protesta le vicomte, quelque peu étonné de la 

façon dont cet insulaire avait pris son attitude querelleuse. 
 
– Je vous assure, c’est merveilleux, continua Sir Percy 

imperturbablement, joliment merveilleux ! vous ne trouvez pas 
Tony ? Je jurerais que je ne puis pas parler le jargon français 
aussi bien que ça. Quoi ? 

 
– Ça, je m’en porte garant ! répliqua Marguerite, Sir Percy 

a un accent à couper au couteau quand il parle ma langue. 
 
– Monsieur, interrompit le vicomte avec insolence, en un 

anglais encore plus mauvais, je crains que vous ne m’ayez pas 
compris, je vous offre la seule réparation possible entre 
gentilshommes. 
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– Mon Dieu, qu’est-ce que cela ? demanda doucement Sir 

Percy. 
 
– Mon épée, monsieur, répliqua le vicomte, tout étonné, 

qui commençait à perdre patience. 
 
– Vous êtes un homme de sport, Lord Tony, dit gaiement 

Marguerite, je parie dix contre un pour le petit coq. 
 
Sir Percy regardait toujours le vicomte avec son air 

endormi, ses lourdes paupières mi-closes, il étouffa un autre 
bâillement, étira ses longs bras et, tranquillement, tourna le dos 
au Français. 

 
– Sang-Dieu ! jeune homme, murmura-t-il avec calme, que 

voulez-vous que je fasse de votre épée ? 
 
Ce que pensa le jeune vicomte, lorsque ce grand escogriffe 

le traita avec une pareille insolence, pourrait remplir des 
volumes de réflexions profondes… Ce qu’il dit se résolut en un 
seul mot articulé, car tous les autres furent étouffés dans sa 
gorge par une rage concentrée. 

 
– Un duel, monsieur, bégaya-t-il. 
 
À nouveau, Blakeney se retourna et, du haut de sa grande 

taille, dévisagea le petit homme en colère qui se tenait devant 
lui, mais il ne parut pas un instant perdre son imperturbable 
bonne humeur. Il rit de son rire agréable et niais et, enfouissant 
ses longues et fines mains dans les vastes poches de son gilet, 
sans se presser : 

 
– Un duel ? Alors, c’est là ce que vous entendiez ? Ventre-

saint-gris ! vous êtes un petit brigand sanguinaire. Vous voulez 
donc faire un trou dans la peau d’un homme de bien ? Quant à 
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moi, monsieur, je ne me bats jamais en duel, ajouta-t-il en 
s’asseyant avec calme, et en allongeant ses longues jambes 
paresseuses. Diantrement inconfortables, les duels, n’est-ce pas 
Tony ? 

 
Le vicomte avait sans doute vaguement appris que la mode 

des duels entre gentilshommes avait été supprimée en 
Angleterre par une main très ferme ; malgré tout, pour lui, 
Français, dont la notion de bravoure et d’honneur était basée 
sur un code qui incorporait des siècles de tradition, le spectacle 
d’un gentleman refusant de se battre était presque monstrueux. 
Dans son for intérieur il se demandait s’il allait gifler cet Anglais 
haut sur pattes et le traiter de poltron, ou bien si cette façon de 
faire en présence d’une femme ne serait pas de mauvaise 
éducation. 

 
Heureusement, Marguerite intervint : 
 
– Je vous en prie, Lord Tony, faites le pacificateur. Cet 

enfant éclate de rage, et, ajouta-t-elle avec un soupçon d’ironie 
mordante, il pourrait blesser Sir Percy. 

 
Et elle partit d’un rire moqueur, ce qui d’ailleurs n’altéra 

pas la belle égalité d’humeur de son mari. 
 
– L’honneur de la journée a été pour le dindon anglais. Sir 

Percy serait provoqué par tous les saints du calendrier qu’il ne 
perdrait pas son sang-froid. 

 
Déjà Blakeney, plus gai que jamais, s’était joint à ceux qui 

riaient de lui. 
 
– Fameusement joli, ça, vous ne trouvez pas ? fit-il en se 

tournant aimablement vers le vicomte. C’est une personne 
intelligente que ma femme. Vous découvrirez cela, monsieur, si 
vous restez en Angleterre assez longtemps. 
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– Sir Percy a raison, vicomte, interrompit Lord Antony, en 

posant la main sur l’épaule du jeune Français, il ne conviendrait 
pas que vous commenciez votre séjour en Angleterre par une 
provocation en duel. 

 
Le jeune homme hésita encore un instant, puis, avec un 

léger haussement d’épaules adressé au code d’honneur 
extraordinaire en usage dans cette île embrumée, il dit avec une 
dignité pleine de charme : 

 
– Alors, c’est bien ! Si monsieur est satisfait, je n’ai pas de 

griefs. Vous, milord, vous êtes notre protecteur. Si j’ai fait erreur 
je me retire. 

 
– Oui, je vous en prie ! répliqua Blakeney, avec un long 

soupir de satisfaction, retirez-vous là-bas. Espèce de petit 
freluquet irascible, grommela-t-il entre ses dents. Ma foi, 
Ffoulkes, si c’est là un spécimen des produits que vous et vos 
amis apportez de France, m’est avis que vous feriez aussi bien 
de les laisser tomber dans le détroit, ou bien, mon cher, il faudra 
que j’aille voir Pitt à ce sujet, pour qu’il élève un tarif prohibitif 
et qu’il vous mette en cage avec votre contrebande. 

 
– Tout doux, Sir Percy, votre chevalerie vous égare, fit 

Marguerite avec coquetterie, vous oubliez que vous aussi avez 
importé un article français ? 

 
Blakeney lentement se leva : 
 
– Je pouvais choisir dans le marché, madame, et mon goût 

est infaillible, dit-il avec une galanterie consommée, en faisant 
devant sa femme un salut profond et cérémonieux. 

 
– Plus que votre chevalerie, je crains, répondit-elle 

ironiquement. 
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– Ventre-saint-gris, ma belle amie ! soyez raisonnable ! 

Croyez-vous que je vais laisser n’importe quel petit mangeur de 
grenouilles qui n’aime pas la forme de votre joli nez faire de 
mon corps une pelote à épingles ? 

 
– Mon dieu, Sir Percy, – et elle lui fit une jolie révérence 

drôlette, – soyez sans crainte, ce ne sont pas les hommes qui 
n’aiment pas la forme de mon nez. 

 
– Malédiction à celui qui a peur ! Mettriez-vous en doute 

ma bravoure, madame ? ce n’est pas pour rien que j’encourage 
la boxe, n’est-ce pas, Tony ? J’ai dans le temps fait quelques 
rounds avec Red Sam, et il n’a pas eu beau jeu. 

 
– Oh, Sir Percy, – et le rire gai de Marguerite résonnait 

dans les poutres de chêne de la salle, – j’aurais voulu vous voir, 
ha ! ha ! ha ! vous deviez faire un joli tableau… et… et puis avoir 
peur d’un petit Français… ha ! ha !… ha ! ha ! 

 
– Ha ! ha ! ha ! eh ! eh ! eh ! fit écho Sir Percy, madame, 

vous me faites honneur ! Morbleu ! Ffoulkes, voyez-moi ça ! j’ai 
fait rire ma femme ! la femme la plus fine d’Europe. Pardi, il 
faut que nous buvions en son honneur. – Il frappa 
vigoureusement sur la table. Hé ! Jelly, vite, bonhomme ! par 
ici, Jelly ! 

 
L’harmonie était à nouveau rétablie. Jellyband, avec un 

violent effort, se remit des nombreuses émotions qu’il avait eu à 
supporter dans la dernière demi-heure. 

 
– Jelly, un bol de punch, chaud et fort : l’esprit qui vient de 

faire rire une femme intelligente doit être stimulé ! ha ! ha ! ha ! 
Hâtez-vous, mon bon Jelly ! 
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– Mais nous n’avons pas le temps, Sir Percy, interrompit 
Marguerite. Le capitaine va arriver et mon frère doit aller à 
bord, ou bien le Day Dream manquera la marée. 

 
– Le temps, ma chérie ? Nous avons plus de temps qu’il 

n’en faut à n’importe quel gentleman pour s’enivrer et aller à 
bord ensuite, avant que la marée ne change. 

 
– Il me semble, milady, fit respectueusement Jellyband, 

que le jeune monsieur arrive avec le capitaine du bateau de Sir 
Percy. 

 
– C’est parfait, s’écria Blakeney, alors Armand pourra se 

joindre à nous pour vider ce bol de punch. Pensez-vous, Tony, 
ajouta-t-il en se tournant vers le vicomte, que ce petit-maître de 
vos amis daignera boire avec nous ? Dites-lui que nous boirons 
en signe de réconciliation. 

 
– Vous formez une compagnie si joyeuse, dit Marguerite, 

que j’ai confiance en votre indulgence, si je vous quitte pour dire 
adieu à mon frère dans une pièce voisine. 

 
Il aurait été malséant de protester. Tous deux, Lord Antony 

et Sir Andrew, sentaient qu’il eût été impossible à Lady 
Blakeney de vibrer à l’unisson de leur gaieté. L’affection qu’elle 
portait à son frère était profonde et touchante. Il venait de 
passer quelques semaines chez elle en Angleterre et il retournait 
pour servir son pays, au moment où la mort y était la 
récompense ordinaire du dévouement le plus durable à la 
patrie. 

 
Sir Percy non plus ne fit aucun effort pour retenir sa 

femme. Avec cette galanterie parfaite et quelque peu affectée 
qui caractérisait ses moindres mouvements, il lui ouvrit la porte 
de la salle et lui fit un salut très cérémonieux, à la mode du 
temps, lorsqu’elle quitta la pièce sans lui accorder plus qu’un 
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coup d’œil rapide et légèrement méprisant. Seul Sir Andrew 
Ffoulkes, dont la pensée, depuis qu’il avait rencontré Suzanne 
de Tournay, semblait être devenue plus pénétrante, plus 
naturellement sympathique, remarqua le regard étrange de 
désir ardent, de passion profonde et sans espoir, dont Sir Percy, 
ce vain, ce bavard, suivait la silhouette fuyante de l’adorable 
femme. 
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7 
 

Le verger secret 

 
Une fois hors de la salle bruyante, seule dans le couloir 

obscur, Marguerite Blakeney sembla respirer plus librement. 
Elle poussa un long soupir, comme si en franchissant ce seuil 
elle venait de déposer le poids accablant de la surveillance 
constante à laquelle elle se soumettait ; elle laissa quelques 
larmes couler sur ses joues. 

 
Au-dehors, la pluie avait cessé et, à travers les nuages qui 

passaient rapides, un soleil de fin d’orage jetait quelques rayons 
pâles sur la belle rive blanche du pays de Kent et sur les maisons 
irrégulières et bizarres qui se groupaient autour de 
l’embarcadère de l’Amirauté. Marguerite alla jusqu’au porche et 
regarda la mer ; se détachant sur le ciel bigarré, un schooner 
gracieux, les voiles blanches tendues, se balançait doucement 
sous la brise. C’était le Day Dream, le voilier de Sir Percy, qui 
était prêt à emporter Armand Saint-Just en France, au milieu de 
cette révolution violente, sanguinaire, qui renversait une 
monarchie, sapait une religion, détruisait une société, pour 
chercher à reconstruire sur les ruines de la Tradition une 
nouvelle Utopie dont quelques hommes rêvaient, mais que 
personne n’avait le pouvoir d’établir solidement. 

Dans le lointain, des silhouettes d’hommes approchaient 
du Repos du Pêcheur : l’un, d’un certain âge, portait un étrange 
collier de barbe grise autour de son menton rond et massif et 
marchait avec ce balancement spécial qui toujours indique un 
marin ; l’autre, jeune, mince, était élégamment vêtu d’un 
manteau sombre à collets nombreux ; il était complètement rasé 
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et ses cheveux bruns étaient rejetés en arrière, dégageant un 
front noble. 

 
– Armand ! fit Marguerite Blakeney, en le voyant venir au 

loin, et un sourire heureux illumina ses larmes. 
 
Un instant après, frère et sœur étaient dans les bras l’un de 

l’autre, tandis que le vieux capitaine se tenait respectueusement 
de côté. 

 
– Combien de temps avons-nous, Briggs, avant que M. 

Saint-Just ait à se rendre à bord ? s’enquit Lady Blakeney. 
 
– Nous devrions lever l’ancre d’ici une demi-heure, Votre 

Seigneurie, répondit le vieillard en portant la main à son front. 
 
Marguerite passa son bras sous celui de son frère et 

l’emmena vers les falaises. 
 
– Une demi-heure, dit-elle, en regardant la mer, dans une 

demi-heure tu seras loin de moi, Armand ! Oh ! Je ne puis pas 
croire que tu partes ! Ces derniers jours, tandis que Percy n’était 
pas là et que je t’ai eu tout entier à moi seule, ont passé comme 
un rêve. 

 
– Je ne m’en vais pas loin, ma chérie ; un court détroit à 

traverser, quelques lieues de route, je puis revenir bientôt. 
 
– Non, ce n’est pas la distance, Armand, mais cet horrible 

Paris… à présent… 
 
Ils étaient arrivés au bord du rocher. La brise de la mer 

faisait voler les cheveux de Marguerite sur son visage, et les 
bouts de son fichu de dentelle ondulaient autour d’elle comme 
un serpent blanc et souple. Ses yeux cherchaient à percer la 
brume derrière laquelle reposaient les côtes de France, cette 
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France sévère et inexorable, qui exigeait son tribut de chair 
humaine, sa taxe de sang des plus nobles de ses fils. 

 
– Notre beau pays, Marguerite, dit Armand qui paraissait 

avoir deviné sa pensée. 
 
– Ils vont trop loin, Armand ; tu es républicain, je le suis 

aussi… nous partageons les mêmes sentiments, le même 
enthousiasme pour la liberté et l’égalité… mais, toi aussi, tu dois 
trouver qu’ils vont trop loin. 

 
– Chut, fit instinctivement Armand, en regardant autour de 

lui avec appréhension. 
 
– Ah ! tu vois, tu ne trouves pas qu’il est prudent de parler 

de ces choses-là, et pourtant nous sommes en Angleterre. 
 
Elle s’attacha à lui avec une affection violente, presque 

maternelle. 
 
– Ne t’en va pas, Armand ! supplia-t-elle, ne t’en retourne 

pas ! que ferais-je si… si… si… 
 
Sa voix était secouée de sanglots ; ses yeux bleus, tendres et 

aimants, imploraient le jeune homme qui, à son tour, la regarda 
avec fermeté. 

 
– Tu serais en tous les cas ma courageuse sœur, tu te 

souviendrais que ce n’est pas au moment où la France est en 
péril que ses fils doivent la fuir. 

 
Il parlait encore et sur le visage de sa sœur réapparaissait 

un sourire doux et juvénile, d’autant plus émotionnant qu’il 
semblait noyé dans les larmes. 
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– Oh ! Armand ! Je souhaiterais quelquefois que tu ne 
possèdes pas tant de vertus sublimes… Quelques vices mignons 
sont beaucoup moins dangereux et gênants, je t’assure. Mais tu 
seras prudent ? 

 
– Autant que possible… je te promets. 
 
– Rappelle-toi, chéri, que je n’ai que toi pour… pour 

m’aimer. 
 
– Non, ma douce petite sœur, tu as maintenant d’autres 

attaches : Percy t’aime. 
 
Un regard étrangement soucieux passa dans les yeux de 

Marguerite lorsqu’elle murmura : 
 
– Il m’a aimée… autrefois. 
 
– Mais, sûrement… 
 
– Là ! là ! mon ami, ne te tourmente pas de moi. Percy est 

un homme excellent… 
 
– Non, interrompit-il énergiquement, je veux me 

tourmenter à ton sujet. Margot, écoute-moi ; je n’ai pas réveillé 
ces souvenirs plus tôt ; chaque fois que je voulais te 
questionner, il me semblait que quelque chose m’arrêtait. Mais, 
en tout cas, je sens que je ne puis m’en aller et te laisser 
maintenant sans éclairer mes doutes. Si tu ne le veux pas, tu ne 
seras pas obligée de me répondre, ajouta-t-il, car il venait de 
remarquer tout à coup, dans les yeux de sa sœur, une expression 
de dureté et d’appréhension. 

 
– Eh bien ? 
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– Est-ce que Sir Percy sait que… je veux dire, sait-il la part 
que tu as prise dans l’arrestation du marquis de Saint-Cyr ? 

 
Elle rit d’un rire sans gaieté, amer, méprisant, qui sonnait 

comme une note fausse dans la musique de sa voix. 
 
– Tu veux dire s’il sait que j’ai dénoncé le marquis de Saint-

Cyr au tribunal, qui, finalement, l’a envoyé, lui et toute sa 
famille, à la guillotine ? Oui, mon mari le sait… je le lui ai dit 
après notre mariage. 

 
– Lui as-tu raconté les circonstances accessoires qui te 

déchargeaient si complètement de tout blâme ? 
 
– Il était trop tard pour parler de circonstances 

atténuantes ; il avait entendu l’histoire en d’autres bouches, ma 
confession vint trop tard, sembla-t-il. Je ne pouvais plus plaider 
les circonstances atténuantes ; je ne pouvais pas m’abaisser à 
chercher à m’expliquer… 

 
– Et ? 
 
– Et maintenant, Armand, j’ai la satisfaction de savoir que 

le plus grand imbécile d’Angleterre a le plus complet mépris 
pour sa femme. 

 
Elle parla cette fois avec une amertume violente, et 

Armand Saint-Just, qui avait pour elle une si grande affection, 
s’aperçut qu’il avait posé un doigt maladroit sur une plaie 
douloureuse. 

 
– Mais Sir Percy t’aimait, Margot ? 
 
– M’aimait ? Oui, Armand, il m’aimait, oui, à un certain 

moment, ou sans cela je ne l’aurais pas épousé. Je suis 
persuadée – elle parlait très vite comme si enfin elle était 
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heureuse de se décharger d’un poids qui l’écrasait depuis 
plusieurs mois – je suis persuadée que toi-même, comme tous 
les autres, tu pensais que j’épousais Sir Percy à cause de sa 
fortune, mais je t’assure, mon ami, qu’il n’en était rien. Il 
paraissait m’adorer avec une telle intensité de passion, que je 
me suis laissé toucher. Je n’avais jamais aimé personne, comme 
tu le sais ; j’avais vingt-quatre ans et j’en concluais qu’aimer 
n’était pas dans ma nature. Mais toujours il m’avait semblé que 
ce devait être délicieux que d’être adorée aveuglément, 
passionnément, complètement… et le fait même que Percy était 
lourd et bête était une attraction de plus pour moi, car je 
pensais qu’il m’en appartiendrait davantage. Un homme 
intelligent aurait d’autres préoccupations, un homme ambitieux 
d’autres espoirs… Je croyais qu’un idiot m’adorerait et que là se 
bornerait son horizon. J’étais prête à répondre à sa passion, 
Armand ; je me serais laissé aimer et j’aurais donné en retour 
une affection sans bornes… 

 
Elle poussa un soupir, il y avait un infini de désillusions 

dans ce soupir. Saint-Just ne l’avait pas interrompue, il 
l’écoutait tout en laissant sa pensée courir en liberté. Il était 
terrible de voir une femme aussi jeune et aussi belle, qui, à 
peine au seuil de l’existence, avait déjà perdu l’espoir, perdu les 
illusions, et vu s’évanouir tous ces rêves dorés et fantastiques 
qui auraient dû faire de sa jeunesse une fête perpétuelle. 

 
Cependant, bien qu’il eût pour sa sœur une grande 

tendresse, il comprit peut-être ; il avait étudié les hommes dans 
beaucoup de pays, des hommes de tous les âges, de toutes les 
conditions sociales ou intellectuelles, et il devina ce que 
Marguerite n’avait pas dit. Il est certain que Sir Percy était 
borné d’esprit, mais dans son esprit lent, il y avait cependant 
place pour cette fierté inhérente à tout descendant d’une longue 
lignée de gentilshommes anglais. Un Blakeney était mort sur le 
champ de bataille de Bosworth, un autre avait sacrifié vie et 
fortune à la cause des Stuarts ; et son orgueil patricien, que le 
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républicain Armand considérait comme dépourvu de sens, plein 
de préjugés, avait dû être piqué au vif en apprenant la faute qui 
salissait la robe de Lady Blakeney. Elle était jeune, mal 
conseillée peut-être, Armand le savait ; et ceux qui avaient 
profité de sa jeunesse, de son caractère impulsif, de son 
imprudence, le savaient encore mieux ; mais Blakeney était 
lourdaud, il n’entendait pas raison, il s’attachait uniquement 
aux faits : Lady Blakeney avait dénoncé un compatriote à un 
tribunal qui ne connaissait pas de pardon ; le mépris qu’il 
ressentait pour cette action, bien qu’elle l’eût commise à son 
insu, avait tué un amour dans lequel la sympathie et 
l’intelligence n’avaient jamais eu aucune part. 

 
Quant à Saint-Just, même à cet instant, sa sœur était pour 

lui une énigme. La vie et les sympathies ont des caprices si 
inattendus ! Le cœur de Marguerite se serait-il éveillé à la 
tendresse quand son mari avait cessé d’aimer ? D’étranges 
extrêmes se rencontrent sur le chemin de l’amour ; cette femme 
qui avait eu à ses pieds la moitié de l’Europe intellectuelle, 
avait-elle placé son affection sur un niais ? 

 
Marguerite regardait le soleil se coucher, Armand ne 

pouvait apercevoir son visage, mais il lui sembla que quelque 
chose brillait dans la lumière du soir et tombait de ses yeux sur 
son léger fichu de dentelle. 

 
Mais il ne pouvait poursuivre ce sujet avec elle. Il 

connaissait si bien sa nature originale, passionnée, et il savait 
combien de réserve se cachait derrière ses façons franches et 
ouvertes. 

 
Ils avaient toujours vécu ensemble, car leurs parents 

étaient morts quand Armand était un jeune homme et 
Marguerite une enfant. Il l’avait protégée jusqu’à son mariage ; 
il avait été son appui pendant ces années brillantes passées dans 
l’appartement de la rue de Richelieu, et c’est avec beaucoup de 
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chagrin et non sans appréhension qu’il l’avait vue entrer dans 
cette nouvelle vie en Angleterre. 

 
Pour la première fois depuis cet événement, il avait vécu 

près d’elle et s’était aperçu que quelques mois de séparation 
semblaient avoir déjà élevé un mur entre elle et lui ; ils avaient 
toujours l’un pour l’autre la même affection profonde, intense ; 
il paraissait cependant que chacun eût aujourd’hui un verger 
secret où l’autre n’osait pas pénétrer. Il y avait beaucoup de 
choses que Saint-Just ne pouvait pas dire à sa sœur ; l’aspect 
politique de la Révolution française changeait presque chaque 
jour, peut-être ne comprendrait-elle pas comment ses vues et 
ses sympathies pouvaient changer, puisque les excès commis 
par ceux qui avaient été ses amis grandissaient en horreur et en 
intensité ; Marguerite ne pouvait pas ouvrir à son frère les replis 
de son cœur, elle les connaissait à peine elle-même, elle savait 
seulement qu’au milieu de son luxe elle se sentait seule et 
malheureuse. 

 
Et maintenant qu’Armand s’en allait, elle craignait pour la 

sûreté de son frère, elle avait soif de sa présence. Elle ne voulait 
pas gâter ces dernières minutes si tristes et si douces en 
l’entretenant de ses peines. Elle prit son bras et l’emmena 
lentement le long de la falaise, puis vers la plage ; ils avaient 
tant de choses à se dire qui poussaient hors de leur verger 
secret ! 

 



– 79 – 

8 
 

L’agent accrédité 

 
L’après-midi tirait rapidement à sa fin, un long et frais 

crépuscule d’été jetait un voile de brouillard sur le paysage vert 
du comté de Kent. 

 
Le Day Dream avait hissé ses voiles, et Marguerite 

Blakeney se tenait seule au bord de la falaise, depuis plus d’une 
heure, à regarder ce grand oiseau blanc qui, si rapidement, 
emportait au loin le seul être qui s’inquiétât d’elle ; le seul 
homme qu’elle osât aimer, en qui elle eût confiance. 

 
À une courte distance sur la gauche, les lumières de la salle 

du Repos du Pêcheur piquaient le brouillard de points jaunes et 
brillants ; de temps à autre, dans son énervement, Marguerite 
croyait percevoir, venant de là, le son de conversations joyeuses 
et même le rire perpétuel et niais de son mari, qui 
continuellement résonnait à ses oreilles. 

 
Sir Percy avait eu la délicatesse de la laisser complètement 

seule. Elle supposait que, bonhomme un peu épais comme il 
l’était, il avait néanmoins compris qu’elle préférait rester seule, 
tandis que ces voiles disparaissaient dans la brume de l’horizon 
lointain. Lui, dont les notions de convenances et de décorum 
étaient si tyranniques, n’avait même pas exigé qu’un valet restât 
à portée de la voix. Marguerite lui en était reconnaissante ; elle 
cherchait toujours à lui être reconnaissante de ses attentions, 
qui étaient multiples, et de sa générosité, qui était réellement 
sans bornes. Elle essayait même parfois de dompter les 
sentiments amers et sarcastiques, qui, malgré elle, lui faisaient 
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dire des choses cruelles et insultantes dans l’espoir vague de le 
blesser. 

 
Oui ! elle souhaitait souvent de le blesser, pour lui faire 

sentir qu’elle aussi le méprisait ; qu’elle aussi avait oublié que, 
en un autre temps, elle avait été sur le point de l’aimer ! Aimer 
ce fat imbécile ! dont les pensées semblaient ne pas pouvoir 
s’élever au-dessus d’un nœud de cravate ou de la coupe nouvelle 
d’un manteau. Bah ! Et cependant… de vagues souvenirs doux, 
en harmonie avec cette calme soirée d’été, lui revenaient à la 
mémoire, portés par la brise de la mer sur des ailes invisibles : 
les premiers jours où il l’adora, il avait l’air de lui être dévoué 
comme un esclave, et il y avait dans cet amour une certaine 
intention discrète qui l’avait fascinée. 

 
Tout à coup, cet amour, cette dévotion qu’à travers ses 

assiduités elle avait regardée comme la docilité fidèle d’un 
chien, sembla s’éteindre complètement. Vingt-quatre heures 
après la petite cérémonie simple dans la vieille église Saint-
Roch, elle lui avait fait un aveu : comment, un jour elle s’était 
laissée aller à parler de choses qui touchaient le marquis de 
Saint-Cyr devant quelques hommes, ses amis, qui avaient usé de 
ces informations étourdies contre l’infortuné marquis et 
l’avaient envoyé, lui et les siens, à la guillotine. 

 
Elle haïssait le malheureux gentilhomme. Autrefois, 

Armand, son frère chéri, avait aimé Angèle de Saint-Cyr ; mais 
Saint-Just était un plébéien et le marquis un aristocrate plein de 
l’orgueil et des préjugés arrogants de sa caste. Un jour, Armand, 
l’amoureux timide et respectueux, s’avisa d’envoyer une petite 
pièce de vers, ardente, enthousiaste, passionnée, à l’idole de ses 
rêves. La nuit suivante, aux portes de Paris, il était pris dans un 
guet-apens par les gens de la famille de Saint-Cyr et fouetté 
ignominieusement, battu presque à mort comme un chien, 
parce qu’il avait osé lever les yeux sur la fille d’un gentilhomme. 
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L’incident était l’un de ceux qui, à cette époque, quelque 
deux ans avant la Révolution, se produisaient fréquemment en 
France. Des affaires de ce genre, somme toute, conduisent aux 
représailles sanglantes comme celles qui, les années suivantes, 
envoyèrent la plupart de ces têtes hautaines sous le couteau de 
la guillotine. 

 
Marguerite se souvenait de tout cela : ce que son frère avait 

dû souffrir dans son amour-propre d’homme avait dû être 
affreux ; ce qu’elle avait souffert avec lui et à cause de lui, n’était 
pas moins affreux. 

 
Le jour de la revanche arriva ; Saint-Cyr et ses pareils 

avaient trouvé leurs maîtres dans ces plébéiens qu’ils avaient 
méprisés. Armand et Marguerite, tous deux des êtres 
intelligents et d’esprit ouvert, avaient adopté, avec 
l’enthousiasme de leur âge, les doctrines utopiques de la 
Révolution, tandis que le marquis de Saint-Cyr et sa famille 
luttaient pied à pied pour conserver les privilèges qui, dans 
l’échelle sociale, les avaient placés au-dessus de leurs 
semblables. Marguerite gardait toujours cuisant le souvenir de 
l’insulte faite à son frère. Impulsive, irréfléchie, inconséquente 
dans son langage, il lui arriva d’entendre dans son entourage 
que les Saint-Cyr étaient en correspondance secrète avec 
l’Autriche, dans l’espoir d’obtenir de l’Empereur quelque 
secours pour dompter la révolution grandissante dans leur pays. 

 
Dans ce temps-là, une seule dénonciation suffisait ; 

quelques paroles étourdies de Marguerite concernant le 
marquis de Saint-Cyr portèrent leurs fruits en vingt-quatre 
heures. Il fut arrêté, on fouilla dans ses papiers : des lettres de 
l’empereur d’Autriche, promettant d’envoyer des troupes contre 
la populace parisienne, furent trouvées dans son bureau. Il fut 
accusé de trahison envers la nation et envoyé à la guillotine, 
tandis que sa famille, sa femme et ses fils, partageaient son 
horrible sort. 
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Marguerite, terrifiée des conséquences de sa légèreté, 

essaya en vain de sauver ces malheureux : sa coterie, les chefs 
du mouvement révolutionnaire, la proclamèrent tous une 
héroïne : et, lorsqu’elle épousa Sir Percy Blakeney, elle ne 
comprenait peut-être pas complètement avec quelle sévérité il 
jugerait la faute qu’elle avait commise sans le savoir et dont elle 
avait encore tant de remords. Elle s’en confessa sincèrement à 
son mari, persuadée que le pouvoir illimité qu’elle croyait avoir 
sur lui, et surtout l’amour aveugle qu’il avait pour elle, feraient 
rapidement oublier ce qui aurait pu blesser une conscience 
anglaise. 

 
Il est certain qu’au moment de la confidence, il n’y parut 

pas attacher grande importance, et c’est à peine s’il sembla 
comprendre le sens de ses paroles ; mais ce qui est plus certain 
encore, c’est que, jamais depuis lors, elle ne put découvrir le 
plus petit signe de cette passion que, naguère, elle avait crue si 
indestructible. 

 
Et, petit à petit, ils en étaient arrivés à aller à la dérive, 

chacun de son côté, et Sir Percy paraissait avoir rejeté sa 
tendresse pour elle comme il aurait fait d’un gant hors d’usage. 
Elle essaya de la réveiller en exerçant son esprit railleur aux 
dépens de l’intelligence lourde de son mari ; elle voulut exciter 
sa jalousie, ne pouvant ranimer son amour ; elle chercha à 
aiguillonner sa susceptibilité, mais tout fut en vain : il resta le 
même, toujours résigné, nonchalant, endormi, toujours 
courtois, toujours gentilhomme. Elle avait tout ce que le monde 
et un mari riche pouvaient donner à une jolie femme, et 
cependant, par ce beau crépuscule d’été, lorsque les voiles 
blanches du Day Dream furent finalement cachées par les 
ombres du soir, elle se sentit plus seule que le pauvre vagabond 
qui s’en allait lassé, le long de la falaise rocailleuse. 
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Avec un soupir lourd de tristesse, Marguerite tourna le dos 
à la mer et aux rochers et, lentement, s’en revint vers le Repos 
du Pêcheur. 

 
En se rapprochant, le bruit des rires gais, des exclamations 

joyeuses, se fit plus sonore et plus distinct. Elle pouvait 
reconnaître l’organe agréable de Sir Andrew Ffoulkes, les éclats 
de rire bruyants de Lord Antony, et, de temps en temps, les 
commentaires sans vivacité de son mari. Elle s’aperçut de la 
solitude de la route, de l’obscurité grandissante, et pressa le 
pas… Au même instant elle remarqua un étranger qui venait 
rapidement vers elle. Marguerite ne leva pas les yeux, elle 
n’éprouvait pas la moindre crainte, car l’auberge était à portée 
de la voix. 

 
L’inconnu s’arrêta lorsqu’il la vit approcher, et, juste au 

moment où elle fut sur le point de passer devant lui, il dit très 
tranquillement : 

 
– Citoyenne Saint-Just. 
 
Marguerite poussa un petit cri d’étonnement, en entendant 

son nom de jeune fille prononcé si près d’elle. Elle regarda le 
nouveau venu et, cette fois, avec une exclamation de joie réelle, 
elle lui tendit amicalement les deux mains. 

 
– Chauvelin ! 
 
– Lui-même, citoyenne, pour vous servir, fit l’étranger en 

lui baisant galamment la main. 
 
Elle se tut pendant quelques secondes, en examinant avec 

un plaisir évident la petite silhouette, peu séduisante pourtant, 
qui se tenait devant elle. 
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Chauvelin était alors au déclin de la trentaine ; c’était un 
homme intelligent, d’aspect rusé, avec dans ses yeux profonds 
une expression curieuse qui ressemblait à celle du renard. 
C’était lui, l’étranger que nous avions vu une heure plus tôt 
boire à la santé de M. Jellyband. 

 
– Chauvelin… mon ami… dit Marguerite avec un joli petit 

soupir de satisfaction, je suis tout à fait ravie de vous voir. 
 
Il était naturel que Marguerite, isolée au milieu de sa 

grandeur et de ses amis empesés, eût plaisir à rencontrer une 
figure qui lui rappelât le temps heureux où elle régnait en 
souveraine sur le cercle intellectuel de la rue Richelieu. En tout 
cas, elle ne remarqua pas le sourire ironique qui flottait sur les 
lèvres pincées de Chauvelin. 

 
– Mais dites-moi, ajouta-t-elle gaiement, qu’est-ce que 

vous pouvez bien faire ici ? 
 
Elle avait repris sa marche vers l’auberge, Chauvelin se 

retourna et l’accompagna. 
 
– Je pourrais vous retourner le compliment, belle dame. Et 

vous, que devenez-vous ? 
 
– Oh, moi… fit-elle en haussant les épaules, je m’ennuie, 

mon ami, voilà tout. 
 
Ils étaient arrivés à la porte de l’hôtellerie, mais Marguerite 

semblait n’avoir pas envie d’entrer. La brise du soir était exquise 
après la tempête, et elle avait trouvé un compagnon qui 
apportait avec lui un peu de l’air léger de Paris, qui connaissait 
bien Armand, qui pouvait lui parler de la joyeuse et brillante 
phalange qu’elle avait laissée derrière elle. 
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Elle s’arrêta sous le joli porche, tandis que par les petites 
fenêtres étincelantes de la salle de l’auberge arrivaient le bruit 
des rires, des appels à Sally, des demandes de bière, le 
claquement des couvercles, le roulement des dés, mélangés au 
rire niais et sans gaieté de Sir Percy Blakeney. Chauvelin se 
tenait à côté d’elle, ses yeux rusés, pâles et jaunes attachés à la 
gracieuse figure de son interlocutrice, qui avait l’air si douce et 
si jeune dans ce calme crépuscule. 

 
– Vous m’étonnez, citoyenne, dit-il tranquillement, en 

prenant une pincée de tabac. 
 
– Sais-je pourquoi ? Ma foi, mon petit Chauvelin, j’aurais 

cru que, avec votre pénétration ordinaire, vous auriez deviné 
qu’une atmosphère de brouillards et de vertus rigides ne 
pouvait convenir à Marguerite Saint-Just. 

 
– Oh, la, la ! est-ce si terrible que cela ? demanda-t-il en 

feignant la consternation. 
 
– Parfaitement, et même pire. 
 
– C’est étrange ! et moi qui pensais qu’une jolie femme 

devait trouver la vie de campagne en Angleterre tout 
particulièrement pleine d’attraits. 

 
– Oui, et moi je le croyais aussi. Les jolies femmes, ajouta-

t-elle avec un soupir, devraient s’amuser en Angleterre, puisque 
toutes choses agréables leur sont défendues, même celles 
qu’elles font tous les jours. 

 
– Est-ce bien vrai ? 
 
– Vous ne vous le figureriez pas, mon petit Chauvelin, eh 

bien ! je passe souvent une journée entière, une journée entière, 
vous dis-je ! sans avoir une seule tentation. 
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– Alors il n’y a rien d’étonnant à ce que la femme la plus 

fine d’Europe soit assaillie par l’ennui. 
 
Elle rit de l’un de ses rires mélodieux et cristallins. 
 
– Ce doit être épouvantable, n’est-ce pas ? dit-elle 

malicieusement, ou sans cela, aurais-je eu tant de plaisir à vous 
revoir ? 

 
– Et cela moins d’un an après un romanesque mariage 

d’amour… c’est justement là qu’est le point faible… alors cette 
idyllique folie n’a pas vécu plus que l’espace de… quelques 
semaines. 

 
– Les folies idylliques ne durent jamais, mon petit 

Chauvelin… Elles nous tombent dessus comme la rougeole… et 
on en guérit aussi rapidement. 

 
Chauvelin aspira une autre pincée de tabac ; il paraissait 

fort adonné à cette pernicieuse habitude si fréquente à cette 
époque, peut-être aussi était-il d’avis que le geste de priser 
dissimulait plus aisément les regards rapides et pénétrants avec 
lesquels il cherchait à déchiffrer l’âme des personnes qu’il 
rencontrait. 

 
– Il n’y a rien d’étonnant, répéta-t-il galamment, que le 

cerveau le plus actif d’Europe soit assailli d’ennui. 
 
– Je pensais que vous aviez une ordonnance contre cette 

maladie, mon petit Chauvelin. 
 
– Comment puis-je espérer réussir là où Sir Percy a 

échoué ? 
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– Si nous laissions Sir Percy en dehors de la question pour 
le moment, mon bon ami ? fit-elle sèchement. 

 
– Ah ! belle dame, pardonnez-moi, mais c’est ce que nous 

ne pouvons faire – une fois encore les yeux de Chauvelin, aussi 
aigus que ceux d’un renard sur le qui-vive, lançaient un regard 
rapide à Marguerite. J’ai contre la pire forme de l’ennui une 
ordonnance excellente que j’aurais été heureux de vous 
soumettre. Mais… 

 
– Mais quoi ? 
 
– Il y a Sir Percy. 
 
– Qu’a-t-il à faire là-dedans ? 
 
– Beaucoup, je crains. L’ordonnance que je vous donnerais, 

ma blonde amie, porte un nom très plébéien : travailler. 
 
– Travailler ? 
 
Chauvelin fixa Marguerite longuement pour la scruter ; ses 

yeux perçants et pâles paraissaient lire toutes les pensées de la 
jeune femme. Ils étaient seuls tous deux ; l’air du soir était tout 
à fait calme, et leur chuchotement doux se perdait dans le bruit 
qui venait de la salle de l’auberge. Cependant le Français fit 
quelques pas en avant du porche et vivement regarda autour de 
lui avec soin, puis, assuré que personne n’écoutait, il revint à 
côté de Marguerite. 

 
– Voudriez-vous rendre un petit service à la France, 

citoyenne ? 
 
Ses manières avaient tout à coup changé, sa physionomie 

allongée de renard prenait une expression d’insistance 
particulière. 
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– Mon Dieu ! répliqua-t-elle d’un ton dégagé, comme vous 

avez l’air soucieux tout à coup… Le fait est que je ne sais pas si je 
rendrais à la France ce petit service, en tout cas cela dépendrait 
du genre de service qu’elle ou vous réclameriez. 

 
– Avez-vous entendu parler du Mouron Rouge, citoyenne 

Saint-Just ? demanda Chauvelin brusquement. 
 
– Entendu parler du Mouron Rouge, répondit-elle avec un 

long rire joyeux. Ma foi, mon ami, nous ne parlons plus que de 
lui… Nous avons des chapeaux au Mouron Rouge, nos chevaux 
s’appellent Mouron Rouge, au dîner du prince de Galles, l’autre 
soir, nous avons eu un soufflé au Mouron Rouge… il y a 
quelques jours, je commandais à la couturière une robe bleue 
avec des garnitures vertes, et je veux être pendue si elle ne l’a 
pas appelée Au Mouron Rouge ! 

 
Chauvelin n’avait pas bougé pendant qu’elle bavardait, il 

n’essaya pas de l’arrêter quand sa voix musicale et son rire 
puéril s’en allèrent réveiller l’écho dans l’air calme du soir. Mais 
il resta sérieux et solennel tandis qu’elle riait, il n’éleva pas le 
ton de sa voix claire, tranchante et dure pour lui dire : 

 
– Eh bien ! citoyenne, puisque vous avez entendu parler de 

ce personnage énigmatique, vous devez savoir que l’homme qui 
cache son identité sous ce pseudonyme étrange est l’ennemi le 
plus acharné de notre République, de la France, et des hommes 
comme Armand Saint-Cyr. 

 
– Là ! fit-elle avec un drôle de petit soupir, j’en jurerais 

bien… la France a tant d’ennemis acharnés pour le quart 
d’heure… 

 
– Mais vous, citoyenne, vous êtes la fille de France et vous 

devriez être prête à l’aider lorsqu’elle est dans un péril mortel. 
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– Mon frère Armand dévoue sa vie à sa patrie, répliqua-t-

elle fièrement ; quant à moi, je ne puis rien faire… ici, en 
Angleterre. 

 
– Vous, vous… – Il se fit encore plus suppliant et son visage 

de renard semblait être devenu tout à coup impressionnant et 
plein de dignité. – Ici en Angleterre, citoyenne… vous seule 
pouvez nous aider… Écoutez-moi ! J’ai été envoyé ici pour 
représenter le gouvernement de la République ; je présente 
demain mes lettres de créance à M. Pitt. L’une de mes 
obligations est de découvrir tout ce qui a rapport à cette ligue du 
Mouron Rouge, qui est devenue une menace constante pour 
notre pays, depuis qu’elle s’est mise à aider nos maudits 
aristocrates, traîtres à leur pays, ennemis du peuple, à échapper 
au châtiment qu’ils méritent. Vous le savez aussi bien que moi, 
citoyenne, que, une fois passé le détroit, ces émigrés français 
cherchent à exciter l’opinion contre la République… ils sont 
prêts à s’allier à n’importe quel ennemi assez hardi pour nous 
attaquer… 

 
» Durant les derniers mois, nombre de ces émigrés, les uns 

suspects de trahison, d’autres condamnés par le Tribunal 
révolutionnaire, ont réussi à traverser le détroit. Leur évasion 
était organisée et effectuée avec l’aide de cette société de jeunes 
freluquets anglais, dirigée par un homme dont le cerveau est 
aussi plein de ressources que son identité est mystérieuse. 
Malgré les efforts les plus acharnés de mes agents, je n’ai pu le 
découvrir ; tandis que les autres ne sont que les bras qui 
agissent, c’est lui, la tête, qui, sous le voile d’un anonymat 
étrange, travaille avec calme et décision à perdre la France. Je 
veux atteindre cette tête, et c’est pour cela que je demande votre 
assistance ; je puis ensuite atteindre le reste de la troupe ; c’est 
un jeune gaillard de la société anglaise, j’en suis certain… 
Trouvez-moi cet homme, citoyenne, trouvez-le pour la France ! 
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Marguerite avait écouté Chauvelin sans dire un mot, sans 
bouger, osant à peine respirer. Elle lui avait précédemment dit 
que ce mystérieux héros de roman était le sujet de conversation 
du cercle élégant dont elle faisait partie ; déjà avant cela, son 
cœur et son imagination avaient été remués à la pensée de cet 
homme courageux qui, sans se faire connaître, avait arraché des 
centaines de vie à un sort terrible. Elle n’avait que peu de 
sympathie pour ces aristocrates hautains, dont la comtesse de 
Tournay de Basserive était un exemple si typique ; mais, bien 
que républicaine et libérale par principe, elle haïssait et 
méprisait les méthodes que la jeune République avait choisies 
pour s’affermir. Elle avait quitté Paris depuis quelques mois ; le 
bruit des horreurs et des effusions de sang de la Terreur, qui 
avaient leur apogée dans les massacres de Septembre, n’avait 
traversé la Manche et n’était arrivé à elle que comme un faible 
écho. Robespierre, Danton, Marat, elle ne les avait pas connus 
sous leur aspect de justiciers sanguinaires, d’implacables 
fournisseurs de la guillotine. Malgré ses sympathies 
républicaines, son âme reculait d’horreur devant ces excès de la 
Révolution, à laquelle elle craignait qu’un jour son frère 
Armand, républicain modéré comme il l’était, ne fût sacrifié en 
holocauste. 

 
Lorsque pour la première fois elle avait entendu parler de 

cette bande de jeunes enthousiastes qui, par amour pour leurs 
semblables, arrachaient des femmes, des enfants, des hommes 
jeunes et vieux à une mort affreuse, son cœur s’était rempli de 
fierté pour eux, et maintenant, pendant que Chauvelin parlait, 
ses pensées allaient au noble et mystérieux chef de cette 
héroïque petite troupe qui, quotidiennement, risquait sa vie, 
librement et sans ostentation, pour le bien de l’humanité. 

 
Ses yeux étaient humides quand l’ambassadeur eut fini de 

parler ; la dentelle de son fichu se soulevait sous l’effort de sa 
respiration rapide et haletante, elle n’entendait plus le bruit des 
buveurs dans l’auberge, elle ne faisait plus attention à la voix de 
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son mari, ni à son rire niais, toute son âme errait à la recherche 
du héros mystérieux. Ah ! c’était un homme qu’elle aurait pu 
aimer, s’il s’était trouvé sur son chemin ; tout en lui attirait une 
imagination romanesque, sa personnalité, sa force, sa bravoure, 
la fidélité de ceux qui servaient la même noble cause sous ses 
ordres, et par-dessus tout, cet anonymat qui lui faisait une 
couronne et comme une auréole de gloire chevaleresque. 

 
– Découvrez-le pour la France, citoyenne. 
 
La voix de Chauvelin contre son oreille la rappela de ses 

rêves. Le héros mystérieux avait disparu ; à peine à vingt mètres 
d’elle, un homme à qui elle avait juré foi et fidélité, buvait et 
riait. 

 
– Là ! là ! Chauvelin, dit-elle en reprenant son air léger, 

vous êtes étonnant ! Où diable dois-je le chercher ? 
 
– Vous allez partout, citoyenne, dit Chauvelin qui se faisait 

insinuant. Lady Blakeney est le pivot du Londres mondain, m’a-
t-on dit… vous voyez tout… vous entendez tout. 

 
– Tout doux, mon ami, répliqua Marguerite en se 

redressant de toute sa hauteur et en regardant avec un léger 
mépris le petit bonhomme d’aspect malingre qui se trouvait 
devant elle. Tout doux ! vous paraissez oublier qu’entre Lady 
Blakeney et la commission que vous me donnez, il y a les six 
pieds de Sir Percy Blakeney et une longue lignée d’ancêtres. 

 
– C’est pour le bien de la France, citoyenne. 
 
– Fi, monsieur, en tout cas, vous dites des absurdités ; si 

même vous connaissiez ce Mouron Rouge, vous ne pourriez rien 
lui faire à lui, un Anglais ! 
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– Je m’y serais risqué, dit Chauvelin avec un sourire sec, 
amer. De toute façon, nous pourrions l’envoyer à la guillotine 
d’abord pour refroidir son ardeur ; ensuite, lorsqu’il y aurait un 
embarras diplomatique à son sujet, nous pourrions bien faire 
des excuses, humblement, au gouvernement anglais et, si c’était 
nécessaire, offrir une compensation pécuniaire à la famille. 

 
– Ce que vous proposez est horrible, Chauvelin, fit-elle, en 

s’écartant de lui comme d’un insecte malfaisant. Qui que cet 
homme puisse être, il est noble et courageux, et jamais, vous 
m’entendez, jamais je ne prêterai la main à une pareille vilenie ! 

 
– Vous préférez être insultée par tous les aristocrates 

français qui viennent dans ce pays-ci ? 
 
Le diplomate avait visé juste en décochant cette petite 

flèche. Les joues roses de Marguerite pâlirent légèrement et elle 
se mordit la lèvre pour ne pas lui laisser voir qu’il avait fait 
mouche. 

 
– Là n’est pas la question, dit-elle enfin avec indifférence. 

Je puis me défendre moi-même, mais je refuse de me prêter à 
aucune besogne malpropre pour vous ou pour la France. Vous 
avez d’autres moyens à votre disposition, usez-en, mon ami. 

 
Et sans un autre regard pour Chauvelin, elle tourna sur ses 

talons et rentra dans l’auberge. 
 
– Ce n’est pas votre dernier mot, citoyenne, fit-il, lorsqu’un 

jet de lumière venant du couloir éclaira la silhouette gracieuse et 
richement vêtue de la Française ; nous nous rencontrerons à 
Londres, j’espère ! 

 
– Nous nous verrons à Londres, lui répondit-elle par-

dessus l’épaule, mais c’est là mon dernier mot. 
 



– 93 – 

Elle ouvrit la porte de la salle et disparut à ses yeux, tandis 
qu’il restait quelques secondes sous le porche à prendre une 
pincée de tabac. Il avait reçu une rebuffade et un affront, mais 
son visage rusé de renard ne paraissait ni démonté ni 
désappointé. Au contraire un sourire étrange, ironique et 
satisfait, plissait les coins de ses lèvres minces. 
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9 
 

L’attentat 

 
À la pluie persistante du jour avait succédé une belle nuit 

étoilée ; une délicieuse nuit de fin d’été, une vraie nuit 
d’Angleterre avec sa fraîcheur, son parfum de terre mouillée et 
de feuilles dégouttantes d’eau. 

 
Le coach magnifique, traîné par quatre des meilleurs pur-

sang d’Angleterre, roulait sur la route de Londres, Sir Percy 
tenait les guides et, près de lui, Lady Blakeney s’enveloppait 
dans des fourrures de prix. 

 
Une promenade en voiture de cinquante milles, par un soir 

étoilé d’été ! Marguerite en avait salué l’idée avec joie. Sir Percy 
adorait conduire ; ses quatre chevaux envoyés à Douvres deux 
jours auparavant étaient suffisamment reposés et pleins 
d’entrain pour que la difficulté de les mener augmentât le 
charme de l’expédition ; Marguerite se réjouissait d’avance de 
ces quelques heures de solitude où, le visage caressé par la 
douce brise du soir, elle pourrait laisser errer ses pensées. Elle 
savait par une longue expérience que Sir Percy parlerait peu ; il 
avait souvent mené dans la nuit son superbe coach pendant des 
heures sans faire plus d’une ou deux observations accidentelles 
sur le temps ou l’état de la route. Il avait un faible pour ce sport 
et, très rapidement, elle avait partagé son goût ; lorsqu’elle 
s’asseyait à côté de lui, durant des heures, admirant la façon 
habile et sûre avec laquelle il tenait les guides, elle se demandait 
souvent ce qui se passait dans ce cerveau embrumé. Il ne le lui 
dit jamais et jamais elle ne se soucia de le lui demander. 
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Au Repos du Pêcheur, M. Jellyband faisait le tour de la 
maison pour éteindre les lampes. Tous les clients avaient quitté 
le bar, mais en haut, dans les jolies petites chambres à coucher, 
il y avait quelques hôtes d’importance : la comtesse de Tournay, 
sa fille Suzanne et le vicomte ; il y avait aussi deux autres 
chambres préparées pour Sir Andrew Ffoulkes et pour Lord 
Antony Dewhurst, au cas où les deux jeunes gens daigneraient 
choisir la vieille hôtellerie comme logis. 

 
Pour l’instant, ces deux galants gentilshommes étaient 

confortablement installés dans la salle de l’auberge, devant 
l’âtre énorme que, malgré la douceur de la soirée, on avait laissé 
brûler gaiement. 

 
– Dites-moi, Jelly, est-ce que tout le monde est parti ? 

demanda Lord Tony au respectable aubergiste qui n’avait pas 
encore fini d’enlever les verres et les cruches. 

 
– Comme vous pouvez le voir, milord. 
 
– Et tous vos domestiques sont couchés ? 
 
– Tous, excepté le garçon du bar, et, ajouta-t-il en riant, je 

ne doute pas qu’il ne s’endorme d’ici peu, le brigand. 
 
– Alors nous pouvons causer ici une demi-heure sans qu’on 

nous dérange ? 
 
– À votre service, milord… je vous laisserai des chandelles 

sur le dressoir… et vos chambres sont prêtes… J’habite en haut 
de la maison, mais si Votre Seigneurie m’appelle assez fort, j’ose 
lui assurer que j’entendrai. 

 
– C’est parfait, Jelly… et… dites donc, éteignez la lampe, le 

feu nous éclairera suffisamment et nous ne désirons pas attirer 
l’attention des passants. 
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– C’est bien, milord. 
 
M. Jellyband fit ce qui lui était ordonné, il baissa la 

curieuse vieille lampe qui pendait au plafond à caissons et 
souffla les chandelles. 

 
– Donnez-nous une bouteille de vin, Jelly, ordonna Sir 

Andrew. 
 
– Bien, sir. 
 
Jellyband sortit pour aller chercher le vin demandé. La 

pièce était maintenant complètement sombre, à part le cercle de 
lumière vermeille et vacillante formé par les bûches qui 
brûlaient gaiement dans l’âtre. 

 
– Ce sera tout pour ces messieurs ? demanda Jellyband, en 

revenant avec une bouteille et deux verres qu’il posa sur la table. 
 
– Ce sera bien comme cela, merci, Jelly ! répondit Lord 

Antony. 
 
– Bonsoir, milord ! bonsoir, sir ! 
 
– Bonsoir, Jelly ! 
 
Les deux jeunes gens écoutèrent le pas pesant de l’hôtelier 

qui s’éloignait dans le couloir et dans l’escalier. Ce bruit-là 
s’éteignit bientôt ; le Repos du Pêcheur tout entier semblait 
plongé dans le sommeil, à part les deux jeunes gens qui 
buvaient en silence. 

 
Pendant un instant on n’entendit pas un son, même dans la 

salle, si ce n’est le tic-tac de la vieille pendule du grand-père et 
le pétillement du bois dans le feu. 
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– Ça a encore bien marché, cette fois ? questionna Lord 

Antony. 
 
Sir Andrew était évidemment en train de rêver en 

regardant la flamme, il y voyait sans doute un visage gracieux, 
séduisant, avec de grands yeux bruns et un diadème de boucles 
sombres autour d’un front d’enfant. 

 
– Oui ! très bien, répondit-il, toujours distrait. 
 
– Pas d’anicroche ? 
 
– Aucune. 
 
Lord Antony rit gaiement tandis qu’il se versait un autre 

verre de vin. 
 
– Je n’ai pas besoin de vous demander si, cette fois, vous 

avez trouvé le voyage agréable ? 
 
– Non, mon ami, c’est inutile, c’était parfait. 
 
– Alors, je bois à sa santé : c’est une jolie fille, bien qu’elle 

soit Française. À vos amours, mon cher ; je souhaite qu’ils 
fleurissent et prospèrent au mieux de vos vœux. 

 
Il vida son verre jusqu’au fond et ensuite alla rejoindre Sir 

Andrew à côté de l’âtre. 
 
– Eh bien ! Tony, c’est vous qui ferez le prochain voyage, je 

suppose, dit Sir Andrew, se réveillant de ses méditations, vous 
et Hastings, sans doute ; j’espère que vous aurez une tâche aussi 
agréable que celle que j’ai eue et un compagnon de voyage aussi 
charmant. Vous n’avez pas idée, Tony… 
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– Non, je n’ai pas idée, mais je vous crois sur parole. Et 
maintenant, – sa figure jeune et joyeuse prit soudainement un 
air sérieux, – où en sont les affaires ? 

 
Les deux jeunes gens rapprochèrent leurs chaises et 

instinctivement, bien qu’ils fussent seuls, ils baissèrent le ton de 
leur voix qui ne fut plus qu’un chuchotement. 

 
– J’ai vu le Mouron Rouge seul quelques minutes à Calais, 

dit Sir Andrew, il y a peu de temps. Il a traversé la Manche deux 
jours avant nous. Il les avait escortés pendant toute la route, 
habillé – vous ne voudriez jamais le croire ! – en vieille 
commère du marché, et conduisant ainsi, jusqu’à ce qu’ils 
fussent en sûreté hors de la ville, la voiture couverte dans 
laquelle étaient cachés, au milieu des choux et des navets, la 
comtesse de Tournay, Mlle Suzanne et le vicomte. Pas un instant 
ces derniers n’ont soupçonné qui était leur conducteur. Il les 
mena à travers une file de soldats et une foule vociférante qui 
criait : « À bas les aristos ! » Mais la charrette de marché passa 
au travers avec d’autres et le Mouron Rouge, en jupon, en châle 
et en bonnet hurlait « À bas les aristos ! » plus fort que 
personne. Ventre-saint-gris ! – les yeux du jeune homme 
brillaient d’enthousiasme et d’affection pour son chef – cet 
homme est merveilleux, son aplomb est extravagant et je suis 
d’avis que c’est cela qui le fait réussir. 

 
Lord Antony, dont le vocabulaire était moins riche que 

celui de son ami, ne put trouver qu’un ou deux jurons pour 
montrer l’admiration qu’il avait pour son chef. 

 
– Il désire, reprit avec plus de calme Sir Andrew, que vous 

et Hastings le rencontriez à Calais le deux du mois prochain, 
voyons… ce sera mercredi. 

 
– Oui. 
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– C’est le tour du comte de Tournay ; cette fois c’est une 
mission dangereuse. Vous savez que ce malheureux a été 
déclaré suspect par le Tribunal révolutionnaire et qu’il a fallu 
toute l’ingéniosité stupéfiante du Mouron Rouge pour le faire 
évader de son château, et maintenant, voilà qu’il est condamné 
à mort. Ce sera un beau sport que de le tirer hors de France et 
vous aurez bien du mal à passer. Saint-Just est parti à sa 
rencontre. Personne, bien entendu, ne soupçonne Saint-Just 
jusqu’ici, mais ensuite… pour les faire sortir tous deux du pays… 
Je vous assure ce sera une terrible affaire qui mettra à une rude 
épreuve l’habileté de notre chef. J’espère bien recevoir encore 
des ordres pour être de l’expédition. 

 
– Avez-vous des instructions particulières pour moi ? 
 
– Oui, beaucoup plus précises que généralement. Il paraît 

que le gouvernement de la République a envoyé un agent 
accrédité en Angleterre, un homme appelé Chauvelin, qui, dit-
on, est terriblement acharné contre notre ligue, et absolument 
déterminé à découvrir l’identité de notre chef, afin de pouvoir le 
capturer la première fois qu’il cherchera à mettre le pied en 
France. Ce Chauvelin a amené avec lui une armée d’espions, et, 
avant que notre chef n’ait éventé la mèche, il vaut mieux ne 
nous réunir que le plus rarement possible pour nous entretenir 
des affaires de la ligue et, pour aucune raison, nous ne devons 
nous adresser la parole en public. Lorsqu’il voudra nous parler 
il s’arrangera de façon à nous le faire savoir. 

 
Les deux jeunes gens étaient penchés au-dessus du feu, car 

la flamme s’était éteinte et seules quelques braises mourantes 
jetaient une faible lueur rougeâtre en un demi-cercle devant 
l’âtre. 

 
Le reste de la pièce était enseveli dans une obscurité 

profonde ; Sir Andrew avait tiré d’un portefeuille un papier qu’il 
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déplia, puis ensemble, ils cherchèrent à le lire à la lumière 
indécise que projetaient les charbons. 

 
Ils étaient si appliqués à ce qu’ils faisaient, ce document 

qu’avait écrit lui-même leur chef adoré était si précieux qu’ils 
n’avaient plus le sentiment du bruit autour d’eux, de la chute 
des cendres sous la grille, du tic-tac monotone de la pendule, du 
bruissement léger, presque imperceptible, de quelque chose qui 
glissait à côté d’eux sur le sol. 

 
Une silhouette était sortie de dessous d’un des bancs avec 

des mouvements aussi silencieux que ceux d’un serpent, elle 
s’approcha peu à peu des deux jeunes gens, sans respirer, en 
rampant sur les carreaux parmi les ténèbres de la chambre. 

 
– Vous avez à lire ces instructions et à les graver dans votre 

mémoire, dit Sir Andrew, et à les détruire ensuite. 
 
Il était sur le point de remettre le portefeuille dans sa 

poche quand un petit bout de papier en glissa et vola jusqu’à 
terre. Lord Antony se baissa et le ramassa. 

 
– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda-t-il. 
 
– Je ne sais pas, répondit Sir Andrew. 
 
– Ça vient de tomber à l’instant de votre poche. Ça ne 

paraissait pas être avec les autres papiers. 
 
Tous deux se penchèrent et s’évertuèrent à déchiffrer ce 

dernier document sur lequel quelques mots avaient été 
crayonnés à la hâte, quand, tout à coup, un bruit léger qui 
paraissait venir du couloir attira leur attention. 

 
– Qu’y a-t-il ? firent-ils instinctivement. 
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Lord Antony traversa la chambre et ouvrit la porte 
brusquement ; au même moment, il reçut entre les yeux un 
coup de poing terrible qui le projeta violemment dans la salle. 
En même temps l’ombre rampante était sortie de l’obscurité et 
se précipitait par-derrière sur Sir Andrew qui ne se doutait de 
rien et tomba à terre. 

 
Tout ceci se déroula dans l’espace de deux ou trois 

secondes, et avant que Sir Andrew ou Lord Tony n’eussent eu le 
temps de pousser un cri, ils étaient saisis chacun par deux 
hommes qui leur mettaient un bâillon sur la bouche et les 
attachaient l’un à l’autre, dos à dos, mains, bras et jambes liés 
soigneusement. 

 
Dans l’intervalle, un individu poussa doucement la porte ; 

il portait un masque et se tenait sans bouger en attendant que 
les autres eussent fini leur besogne. 

 
– Tout va bien, citoyen, dit un des hommes, après avoir 

jeté un dernier coup d’œil aux liens qui maintenaient les jeunes 
gens. 

 
– Bon, répondit le personnage immobile, maintenant, 

fouillez leurs poches et donnez-moi tous les papiers que vous y 
trouverez. 

 
Ce fut fait vivement et sans bruit. 
 
Après avoir pris possession de tous les papiers, l’homme 

masqué écouta pendant une minute si le Repos du Pêcheur était 
toujours endormi. Évidemment satisfait de ce que ce lâche 
attentat n’eût pas été remarqué, il ouvrit la porte une fois de 
plus et indiqua le couloir d’un geste péremptoire. Les quatre 
hommes ramassèrent Sir Andrew et Lord Antony, et aussi 
doucement, aussi silencieusement qu’ils étaient venus, ils 
emportèrent hors de l’auberge les deux jeunes gentilshommes 
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ligotés et s’en allèrent avec leur charge, dans la nuit, sur la route 
de Londres. 

 
Dans la salle, l’organisateur masqué de ce coup de main 

hardi jeta un rapide coup d’œil sur les papiers volés. 
 
– Après tout, ce n’est pas du mauvais ouvrage, murmura-t-

il entre ses dents en retirant son masque, et ses yeux pâles de 
renard brillèrent à la lumière rouge du feu, ce n’est pas une 
mauvaise journée. 

 
Il ouvrit des lettres prises dans le portefeuille de Sir 

Andrew Ffoulkes, remarqua la petite feuille de papier que les 
jeunes gens avaient à peine eu le temps de lire ; une lettre 
surtout, signée Armand Saint-Just, sembla lui donner une 
étrange satisfaction. 

 
– Armand Saint-Just, traître après tout, grommela-t-il. 

Maintenant, belle Marguerite Blakeney, ajouta-t-il entre ses 
dents serrées, je crois que vous m’aiderez à trouver le Mouron 
Rouge. 
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À l’opéra 

 
C’était durant une soirée de gala au théâtre de Covent 

Garden à Londres, la première de la saison d’automne, en ce 
mémorable an de grâce 1792. 

 
Le théâtre était bondé, aussi bien dans les loges élégantes 

et au parterre que dans les galeries réservées au peuple. 
L’Orphée de Gluck intéressait la partie intellectuelle de la salle, 
tandis que les femmes à la mode, foule brillante et joliment 
parée, parlaient aux yeux de ceux qui faisaient peu de cas de 
cette dernière importation d’Allemagne. 

 
Sélina Storace avait été applaudie, ainsi qu’il convenait, par 

ses nombreux admirateurs après son grand air ; Benjamin 
Incledon, le favori des dames, avait reçu de la loge royale des 
encouragements particuliers, et le rideau venait de tomber 
après le superbe final du second acte ; l’auditoire qui avait été 
tenu sous le charme des accents du grand maestro sembla 
pousser un long soupir de satisfaction avant de délier ses mille 
langues frivoles et légères. 

 
Dans les loges d’avant-scène, très sélects, on voyait 

beaucoup de figures connues, M. Pitt, qui, écrasé par les affaires 
d’État, trouvait dans les jouissances musicales de cette soirée 
l’allégement passager de ses soucis, le prince de Galles, toujours 
jovial et rond, d’apparence même un peu rude et vulgaire, allait 
de loge en loge passer quelques minutes avec ses amis les plus 
intimes. 
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Dans celle de Lord Grenville, un personnage curieux 
attirait l’attention de tout le monde : un homme mince, petit, à 
la figure rusée, ironique, aux yeux enfoncés, écoutait la musique 
avec intérêt, critiquait l’auditoire avec esprit. Il était vêtu de 
noir des pieds à la tête ; ses cheveux n’étaient pas poudrés. Lord 
Grenville, le secrétaire aux Affaires étrangères, le traitait avec 
une déférence marquée bien que froide. 

 
Çà et là, au milieu de beautés d’un type nettement anglais, 

on remarquait quelques étrangers au contraste qu’ils faisaient 
avec leur entourage : des nobles français à l’air hautain, qui, 
persécutés par le parti révolutionnaire et implacable de leur 
propre pays, étaient venus chercher en Angleterre un abri 
paisible. Les soucis et les chagrins étaient empreints 
profondément sur leurs physionomies ; les femmes surtout ne 
prêtaient qu’une attention distraite à la musique aussi bien qu’à 
l’auditoire brillant. Il n’y avait pas de doute que leurs pensées ne 
fussent au loin, avec leur mari, leurs frères, leurs fils peut-être, 
qui étaient encore en péril ou qui avaient récemment succombé 
à un sort cruel. 

 
Parmi ces derniers, la comtesse de Tournay de Basserive, à 

peine arrivée à Londres, était une des figures les plus en vue ; 
vêtue de lourde soie noire avec uniquement, pour enlever à sa 
toilette son air de deuil, un fichu de dentelle blanche, elle était 
assise à côté de Lady Portarlès, qui cherchait en vain par ses 
saillies spirituelles et ses plaisanteries hardies à amener un 
sourire sur les lèvres tristes de la comtesse. Derrière elle, 
Suzanne et son frère étaient silencieux et légèrement intimidés 
au milieu de tous ces étrangers. 

 
Les yeux de Suzanne semblaient songeurs ; quand elle était 

entrée dans la salle comble, elle avait regardé curieusement 
autour d’elle, examiné tous les visages, scruté toutes les loges. 
Évidemment la personne qu’elle désirait voir n’était pas là, car 
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elle s’assit tranquillement derrière sa mère, écouta sans bouger 
la musique et ne fit plus aucune attention à l’auditoire. 

 
– Ah ! Lord Grenville, dit Lady Portarlès, quand, après un 

toc toc discret, la physionomie fine et intelligente du secrétaire 
d’État apparut dans la porte de la loge, vous ne pouviez pas 
arriver plus à propos. Voici madame la comtesse de Tournay qui 
se meurt d’entendre les dernières nouvelles de France. 

 
Le distingué diplomate s’était avancé et baisait la main des 

dames. 
 
– Hélas ! répondit-il tristement, elles sont les plus 

mauvaises du monde : le massacre continue, Paris est 
littéralement fumant de carnage, et la guillotine réclame chaque 
jour une centaine de victimes. 

 
La comtesse, pâle et sur le point d’éclater en sanglots, 

appuyée sur sa chaise, écoutait avec horreur ce rapport bref et 
exact de ce qui se passait dans sa malheureuse patrie. 

 
– Ah ! monsieur, c’est épouvantable à entendre, dit-elle en 

mauvais anglais, et mon pauvre mari qui est encore dans cet 
affreux pays ! C’est terrible pour moi d’être assise ici, dans ce 
luxueux théâtre, en sûreté et en paix, tandis que lui court de si 
grands dangers ! 

 
– Mon Dieu ! madame, fit Lady Portarlès, toujours ronde et 

franche, vous renfermer dans un couvent ne sauvera pas votre 
mari, et puis il faut penser à vos enfants, ils sont trop jeunes 
pour être tenus prématurément au régime exclusif de la 
tristesse et du deuil. 

 
La comtesse sourit à travers ses larmes à cette boutade de 

son amie. Lady Portarlès, dont les façons et la voix n’auraient 
pas déparé un jockey, avait un cœur d’or et cachait la sympathie 
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la plus sincère et la bienveillance la plus aimable sous les 
manières un peu grossières qu’affectaient certaines dames de 
cette époque. 

 
– Outre cela, madame, ajouta Lord Grenville, ne m’avez-

vous pas dit hier que la ligue du Mouron Rouge avait juré sur 
l’honneur de vous ramener le comte sain et sauf ? 

 
– Oui ! et c’est là mon seul espoir. J’ai vu hier Lord 

Hastings… il m’a rassurée à nouveau. 
 
– Alors je suis persuadé que vous n’avez rien à craindre. Ce 

que la ligue a fait serment d’accomplir, elle le met toujours à 
exécution ! Ah ! si j’étais seulement quelques années plus 
jeune… 

 
– Là ! là ! interrompit brusquement Lady Portarlès, vous 

êtes encore assez jeune pour tourner le dos à cet épouvantail de 
Français qui trône ce soir dans votre loge. 

 
– Je voudrais le pouvoir… Mais, milady, vous ne devez pas 

oublier qu’en bons serviteurs de notre pays, nous devons mettre 
de côté nos préjugés personnels. Monsieur Chauvelin est l’agent 
accrédité de son gouvernement… 

 
– Ventre-saint-gris ! monsieur ; vous n’appelez pas cette 

bande de brigands assoiffés de sang un gouvernement. 
 
– Il n’a pas été jugé bon jusqu’ici pour l’Angleterre de 

briser ses relations diplomatiques avec la France, et par 
conséquent nous ne pouvons refuser de recevoir avec courtoisie 
l’agent qu’elle désire nous envoyer. 

 
– Au diable les relations diplomatiques, milord ! Ce malin 

petit renard, là-bas, n’est qu’un espion, je le garantis, et vous 
découvrirez, ou je me trompe fort, qu’il s’inquiétera peu de 
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diplomatie, en dehors du tort qu’il cherchera à faire aux 
royalistes réfugiés, à notre héroïque Mouron Rouge, et aux 
membres de cette brave petite ligue. 

 
– Je suis sûre, dit la comtesse, en pinçant ses lèvres 

minces, que si ce Chauvelin désire nous nuire, il trouvera un 
allié fidèle en Lady Blakeney. 

 
– Sacrée femme ! s’exclama Lady Portarlès, a-t-on jamais 

vu une pareille méchanceté ! Lord Grenville, vous qui avez la 
langue bien pendue, je vous en prie, dites à madame la comtesse 
qu’elle se conduit comme une sotte. Dans votre position ici en 
Angleterre, madame, – lorsqu’elle se tourna vers l’émigrée, 
l’expression de son visage était tout à fait résolue et courroucée, 
– vous ne pouvez pas vous permettre de prendre des airs 
guindés que vous autres, aristocrates français, aimez tant. Lady 
Blakeney peut sympathiser ou non avec ces brigands de France, 
elle a pu avoir ou ne pas avoir à faire avec l’arrestation et la 
condamnation de Saint-Cyr, ou de qui que ce soit, elle est dans 
ce pays-ci l’arbitre de la mode ; Sir Percy Blakeney a plus de 
fortune que n’importe quelle demi-douzaine d’autres, il est très 
bien en Cour, et essayer de rabaisser Lady Blakeney ne lui fera, 
à elle, aucun tort, mais vous fera paraître une oie ! N’est-ce pas, 
mylord, vous êtes de mon avis ? 

 
Ce que Lord Grenville pensa de la question ne fut jamais 

exprimé, pas plus que les réflexions auxquelles cette tirade 
familière de Lady Portarlès amena la comtesse de Tournay, car 
le rideau venait de se lever sur le troisième acte d’Orphée et de 
tous les coins de la salle arrivaient des « chut » furieux. 

 
Lord Grenville prit rapidement congé des deux dames et 

revint dans sa loge. Chauvelin était resté assis pendant tout 
l’entracte, son éternelle tabatière à la main, ses yeux pâles et 
perçants fixés attentivement sur la loge en face de lui où, avec 
beaucoup de frou-frou de soie, de rire et en éveillant une grande 
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curiosité dans l’auditoire, Marguerite Blakeney venait d’entrer. 
Elle était accompagnée par son mari et paraissait divinement 
jolie sous ses abondantes boucles d’or rougi, très légèrement 
poudrées et réunies à la naissance de son cou gracieux par un 
énorme nœud noir. 

 
Toujours habillée suivant la dernière fantaisie de la mode, 

Marguerite, seule parmi toutes les femmes de cette soirée, avait 
abandonné le fichu croisé et la veste à grands revers que l’on 
avait portés durant les deux ou trois dernières années. Elle avait 
adopté la robe à taille courte, de forme classique, qui 
rapidement devait être le genre reçu dans tous les pays 
d’Europe. Cela seyait admirablement à sa silhouette de 
souveraine ; l’étoffe brillante de son vêtement paraissait une 
masse de riche broderie d’or. 

 
Avant de s’asseoir, elle se pencha un instant hors de la loge, 

pour faire l’inventaire de toutes les personnes qu’elle 
connaissait dans l’assistance. Nombreux furent ceux qui 
répondirent à son salut, et de l’avant-scène royale lui arriva un 
rapide et aimable bonjour. 

 
Chauvelin la surveilla avec attention pendant le 

commencement du troisième acte, tandis qu’elle était toute à la 
musique ; son idéale petite main jouait avec un minuscule 
éventail orné de pierreries, sa tête de reine, ses épaules, ses 
bras, son cou, étaient couverts de diamants magnifiques et de 
gemmes rares, cadeaux du mari passionné qui se prélassait 
paresseusement à son côté. 

 
Marguerite aimait follement la musique, Orphée la 

ravissait ce soir-là. Une vraie joie de vivre rayonnait sur ce doux 
visage de jeune femme, elle pétillait dans ses yeux et éclairait le 
sourire qui se cachait dans le coin de ses lèvres. Après tout, elle 
n’avait que vingt-cinq ans, elle était aux beaux jours de la 
jeunesse, l’idole adorée, fêtée, choyée, d’une foule brillante. 
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Deux jours avant, le Day Dream était revenu de Calais, 

avec des nouvelles de ce frère qu’elle chérissait, lui rapportant 
qu’il était bien arrivé à terre, qu’il pensait à elle et que pour 
l’amour d’elle il serait prudent. 

 
Quoi d’étonnant qu’à ce moment, en écoutant les accords 

passionnés de Gluck, elle oubliât ses désillusions, ses rêves 
d’amour évanouis, qu’elle oubliât même ce zéro aimable et 
paresseux qui compensait son absence de mérites intellectuels 
par des avantages mondains innombrables. 

 
Il était resté auprès d’elle aussi longtemps que les 

convenances l’exigeaient, puis avait laissé la place à Son Altesse 
Royale et à la nuée d’admirateurs qui venaient en procession 
ininterrompue apporter leurs hommages aux pieds de la reine 
de la mode. Sir Percy était allé se promener ailleurs pour causer 
avec des amis. Marguerite ne s’était même pas demandé 
pourquoi il s’en était allé, elle s’en souciait peu ! elle avait eu 
autour d’elle une petite cour composée de la jeunesse dorée de 
Londres et elle venait de lui donner congé, désirant être seule 
avec Gluck pour quelques minutes. 

 
Un toc toc discret à la porte l’arracha à son plaisir. 
 
– Entrez, dit-elle, avec quelque impatience, sans même se 

retourner pour voir l’intrus. 
 
Chauvelin, qui guettait l’occasion, remarqua qu’elle était 

seule, et sans être arrêté par cet « entrez » nerveux, se glissa 
tranquillement dans la loge et se campa debout derrière la 
chaise de Lady Blakeney. 

 
– Un mot, citoyenne, fit-il doucement. Marguerite alarmée 

se retourna vivement. 
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– Mon Dieu ! que vous m’avez fait peur ! répondit-elle avec 
un petit rire forcé, votre présence est absolument inopportune, 
je désire écouter Gluck et je ne suis pas d’humeur à causer. 

 
– Mais c’est ici ma seule occasion, dit-il ; et tranquillement, 

sans attendre la permission, il avança un siège à côté d’elle, si 
près qu’il pouvait lui parler bas à l’oreille, sans troubler le reste 
de l’auditoire et sans être aperçu dans le fond sombre de la loge. 

 
– C’est ma seule occasion, répéta-t-il, tandis qu’elle ne 

daignait pas lui accorder une réponse. Lady Blakeney est 
toujours si entourée, si fêtée par ses courtisans, qu’un simple 
vieil ami n’a que peu de chances de la voir. 

 
– Alors, mon cher, il vous faudra chercher une autre 

occasion. Ce soir, après l’Opéra, je vais au bal de Lord 
Grenville ; vous aussi, probablement ; je vous y donnerai cinq 
minutes… 

 
– Trois minutes dans le silence de cette loge me suffisent 

grandement, et je crois qu’il serait sage pour vous de m’écouter, 
citoyenne Saint-Just. 

 
Instinctivement, Marguerite frissonna ; Chauvelin n’avait 

pas élevé la voix plus haut qu’un murmure ; maintenant il 
prenait avec calme une pincée de tabac, et cependant, il y avait 
dans son attitude, dans ses yeux de renard, quelque chose qui 
faisait se glacer le sang dans les veines, comme aurait fait un 
péril mortel soudainement apparu. 

 
– Est-ce une menace, citoyen ? demanda-t-elle enfin. 
 
– Non, belle dame, dit-il galamment, ce n’est qu’une flèche 

lancée en l’air. Il s’arrêta un instant comme un chat qui, prêt à 
sauter, verrait une souris courir affolée devant lui ; il attendait 
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avec ce sens félin du plaisir, il se réjouissait de la souffrance 
qu’il allait causer. 

 
– Votre frère Saint-Just est en danger. 
 
Pas un muscle du beau visage qu’il avait devant lui ne 

bougea, il ne pouvait le voir que de profil, car Marguerite 
paraissait regarder la scène avec attention ; mais Chauvelin était 
un observateur très fin, il remarqua la soudaine fixité des yeux, 
la dureté de la bouche, la tension aiguë et extrême de la 
gracieuse physionomie. 

 
– Alors, ma foi, répondit-elle avec une gaieté affectée, 

puisque c’est encore un de vos complots imaginaires, vous feriez 
mieux de retourner à votre place et de me laisser goûter la 
musique. 

 
Et de la main elle se mit à battre nerveusement la mesure 

sur le coussin de la loge. Sélina Storace était en train de chanter 
l’air de Che farô à un auditoire suspendu aux lèvres de la prima 
donna. Chauvelin ne bougea pas de sa chaise ; tranquillement, il 
regarda cette petite main agitée, la seule preuve que le trait avait 
atteint son but. 

 
– Eh bien ! dit-elle tout à coup avec la même insouciance 

feinte. 
 
– Eh bien ! citoyenne ? 
 
– À propos de mon frère ? 
 
– J’ai des nouvelles de lui qui, je crois, vous intéresseront, 

mais, d’abord, laissez-moi vous expliquer… Vous voulez bien ? 
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Cette question n’était pas nécessaire. Il eut la sensation 
que, bien que Marguerite continuât à lui tourner le dos, tous ses 
nerfs s’étaient tendus pour écouter ce qu’il avait à dire. 

 
– L’autre jour, citoyenne, je vous ai demandé votre aide… 

la France en avait besoin et je croyais pouvoir compter sur vous, 
mais vous m’avez opposé un refus… Depuis lors, les nécessités 
de mes affaires et vos devoirs mondains nous ont tenus loin l’un 
de l’autre… quoique beaucoup de choses se soient passées… 

 
– Allons au fait, citoyen, je vous prie ; la musique est 

délicieuse et l’auditoire va se fâcher de nous entendre causer. 
 
– Un instant, citoyenne. Le jour où j’ai eu l’honneur de 

vous rencontrer à Douvres et moins d’une demi-heure après 
votre dernier refus, je suis entré en possession de quelques 
papiers qui faisaient connaître le plan subtil d’une autre évasion 
d’une fournée d’aristocrates, de ce traître de Tournay entre 
autres, organisée par cet intrigant de Mouron Rouge. Quelques 
fils de cette organisation mystérieuse me sont également 
tombés entre les mains, pas tous, cependant, et je voudrais 
que… non, je veux que vous m’aidiez à réunir les autres. 

 
Marguerite paraissait l’avoir écouté avec une impatience 

marquée ; elle secoua ses épaules et répondit gaiement : 
 
– Bah ! mon cher, je vous ai déjà dit que je ne me souciais 

ni de vos plans ni du Mouron Rouge ; et si vous n’aviez pas parlé 
de mon frère… 

 
– Un peu de patience, je vous en supplie, citoyenne, 

continua-t-il sans se troubler. Deux gentlemen, Lord Antony 
Dewhurst et Sir Andrew Ffoulkes, étaient au Repos du Pêcheur 
à Douvres ce même soir. 

 
– Je sais, je les y ai vus. 
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– Ils étaient déjà connus par mes espions comme étant 

membres de cette maudite ligue. C’était Sir Andrew Ffoulkes qui 
escortait la comtesse de Tournay et ses enfants dans sa 
traversée de la Manche. Lorsque les deux jeunes gens ont été 
seuls, mes hommes ont forcé la porte de la salle de l’auberge, 
ont bâillonné et ligoté les deux galants cavaliers, leur ont pris 
leurs papiers et me les ont apportés. 

 
En une seconde elle avait deviné le danger. Des papiers ?… 

Armand avait-il été imprudent ?… Rien que cette pensée la 
frappa d’une indicible terreur. Malgré tout, elle ne voulait pas 
laisser voir à cet homme qu’elle avait peur ; elle rit avec 
indifférence. 

 
– Mais votre impudence est invraisemblable ! Un vol 

doublé de violence ! En Angleterre ! dans une auberge pleine de 
monde ! Vos hommes auraient pu être pris sur le fait ! 

 
– Et s’ils l’avaient été ? Ils sont enfants de France et ils ont 

été dressés par votre humble serviteur. S’ils eussent été pris, ils 
auraient été en prison, aux galères même, sans un mot de 
protestation ou une indiscrétion ; en tout cas, il valait la peine 
de courir le risque. Une auberge bondée est plus sûre pour ce 
genre de petites opérations que vous ne pouvez le croire et mes 
gens ont l’expérience de la chose. 

 
– Eh bien ! et ces papiers ? 
 
– Par eux, j’ai appris certains noms… certains faits… me 

semble-t-il, pour entraver momentanément le dernier coup 
projeté ; mais par malheur le retard que j’y apporterais ne 
pourrait être que de courte durée et je reste toujours dans 
l’ignorance de l’identité du Mouron Rouge. 
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– Tout doux, mon ami, lui dit-elle, toujours avec la même 
façon enjouée, vous en êtes donc où vous en étiez avant, n’est-ce 
pas ? Alors vous pouvez me laisser jouir de la dernière strophe 
de l’air. Mon Dieu, ajouta-t-elle en étouffant avec ostentation un 
bâillement affecté, si vous ne m’aviez pas parlé de mon frère… 

 
– J’en arrive à lui, maintenant, citoyenne ; parmi les 

papiers il y avait une lettre adressée à Sir Andrew Ffoulkes par 
votre frère Saint-Just. 

 
– Bien, et alors ? 
 
– Cette lettre prouve que non seulement il a des 

sympathies pour les ennemis de la France, mais qu’il est 
auxiliaire sinon membre de la ligue du Mouron Rouge. 

 
Enfin le trait était lancé. Depuis que durait l’entretien 

Marguerite l’attendait, elle ne voulait pas laisser paraître de 
crainte, elle était résolue à garder l’air insouciant, dégagé même. 
Elle voulait que le coup ne la prît pas à l’improviste, elle 
s’efforçait de garder toutes les ressources de cet esprit qui avait 
été surnommé le plus fin de l’Europe. Sur le moment elle ne 
faiblit pas. Elle savait que Chauvelin n’avait pu mentir ; cet 
homme était trop consciencieux, trop aveuglément dévoué à la 
mauvaise cause qu’il avait à cœur, trop fier de ses compatriotes, 
les faiseurs de révolutions, pour s’abaisser à inventer des 
calomnies basses et sans but. 

 
Cette lettre d’Armand, de cet écervelé, de cet imprudent 

Armand, était entre les mains de Chauvelin. Marguerite le savait 
aussi sûrement que si elle avait vu la lettre de ses propres yeux ; 
et Chauvelin conserverait cette lettre, jusqu’au moment où il lui 
plairait de la détruire ou d’en user contre Armand. Elle savait 
tout cela, et cependant elle continuait à rire plus gaiement, plus 
bruyamment qu’elle ne l’avait fait jusque-là. 
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– Eh bien ! mon bonhomme ! dit-elle par-dessus son 
épaule et en regardant son interlocuteur droit dans les yeux, ne 
vous avais-je pas dit que c’était quelque complot imaginaire… 
Armand allié à cet énigmatique Mouron Rouge… Armand 
occupé à aider ces aristocrates français qu’il méprise !… Je vous 
félicite ; l’histoire fait grand honneur à votre imagination ! 

 
– Laissez-moi vous expliquer, rectifia Chauvelin. Je puis 

vous assurer que Saint-Just est compromis sans le plus petit 
espoir de pardon. 

 
Dans l’avant-scène il y eut un silence d’une ou deux 

secondes. Marguerite était assise droite et sans mouvement, elle 
cherchait à rassembler ses pensées, à regarder la situation en 
face, à se rendre compte de ce que l’on pourrait faire de plus 
utile. 

 
Sur la scène, Storace venait de finir son air et, dans sa robe 

classique, arrangée au goût du dix-huitième siècle, elle était en 
train de faire sa révérence à l’auditoire enthousiaste qui 
l’applaudissait longuement. 

 
– Chauvelin, dit Marguerite Blakeney tranquillement et 

sans cet air de bravade qui avait caractérisé son attitude 
pendant toute cette conversation, Chauvelin, mon ami, nous 
allons essayer de nous comprendre. Il me semble que mon 
esprit s’est rouillé dans ce climat humide. Alors, dites-moi, vous 
désirez connaître l’identité du Mouron Rouge, n’est-ce pas ? 

 
– L’ennemi le plus acharné de la France… et d’autant plus 

dangereux qu’il travaille dans l’ombre. 
 
– D’autant plus noble, vous voulez dire ; bref, vous 

voudriez me forcer maintenant à devenir espionne en échange 
de la vie de mon frère ? C’est cela, n’est-ce pas ? 
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– Fi ! voilà deux bien vilains mots, belle dame, protesta 
Chauvelin poliment. Il ne peut être question de vous y forcer, et 
le service que je vous demande, au nom de la France, ne 
pourrait jamais être appelé du nom déshonorant d’espionnage. 

 
– En tout cas, c’est ainsi qu’on le nomme ici, rectifia-t-elle ; 

c’est là votre intention, n’est-ce pas ? 
 
– Mon intention est que vous gagniez vous-même, de votre 

gré, le pardon de votre frère en me rendant un petit service. 
 
– Lequel ? 
 
– Tout simplement de surveiller pour moi ce soir, 

citoyenne Saint-Just. Écoutez-moi ; parmi ces papiers que l’on a 
trouvés sur Sir Andrew Ffoulkes, il y avait une toute petite note. 
Regardez, ajouta-t-il en prenant dans son portefeuille un 
minuscule morceau de papier et en le lui tendant. 

 
C’était le même morceau de papier que quatre jours 

auparavant les deux jeunes gens étaient en train de lire quand 
ils furent attaqués par les sbires de Chauvelin. Marguerite le prit 
machinalement et se pencha pour voir. Il ne contenait que deux 
lignes d’une écriture déguisée ; elle lut à mi-voix : 

 
Rappelez-vous que nous ne devons pas nous rencontrer 

plus souvent qu’il n’est strictement nécessaire. Vous avez toutes 
les instructions pour le 2. Si vous désirez encore me parler, je 
serai au bal de G… 

 
– Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle. 
 
– Regardez à nouveau, citoyenne, et vous comprendrez… Il 

y a dans le coin une petite marque, une petite fleur rouge. 
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– Oui… Le Mouron Rouge ! fit-elle vivement, et le bal de G. 
veut dire le bal de Grenville !… Il sera au bal de Lord Grenville, 
ce soir. 

 
– C’est ainsi que j’interprète cette note, citoyenne, conclut 

Chauvelin. Lord Antony Dewhurst et Sir Andrew Ffoulkes, après 
avoir été ligotés et fouillés par mes espions, ont été, sur mon 
ordre, emmenés dans une maison isolée que j’avais louée à cet 
effet sur la route de Douvres, ils y sont restés prisonniers 
jusqu’à ce matin. Après avoir trouvé ce bout de papier, j’ai 
compris qu’il fallait qu’ils fussent à Londres assez tôt pour 
assister au bal de Lord Grenville. Vous comprenez, n’est-ce 
pas ? qu’ils doivent avoir beaucoup de choses à dire à leur chef, 
et ainsi ils auront occasion de lui parler ce soir, comme il le leur 
avait suggéré. Ce matin, ces deux jeunes cavaliers ont donc 
trouvé dans cette maison isolée de la route de Douvres tous les 
verrous et toutes les barrières ouverts, leurs gardiens disparus, 
deux bons chevaux sellés et attachés dans la cour. Je ne les ai 
pas vus jusqu’ici, mais je crois que nous pouvons sans danger 
conclure qu’ils ont galopé à bride abattue jusqu’à Londres. Vous 
voyez maintenant, citoyenne, combien tout cela est simple ? 

 
– Ça paraît simple, en effet, répliqua-t-elle, avec un dernier 

effort pour paraître insouciante, lorsque vous voulez tuer un 
poulet… vous l’attrapez… vous lui tordez le cou… il n’y a que le 
poulet qui ne trouve pas cela si simple. Maintenant vous me 
mettez un couteau sur la gorge. Vous prenez un gage sur mon 
obéissance… vous trouvez ça simple… moi, pas. 

 
– Mais, citoyenne, je vous offre l’occasion de sauver des 

conséquences de sa folie le frère que vous aimez ! 
 
– Le seul être au monde qui m’ait vraiment et 

constamment aimée… Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, 
Chauvelin ? – il y avait un abîme de désespoir dans sa voix 
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étranglée par les larmes. Dans ma position actuelle, c’est 
presque impossible ! 

 
– Non, citoyenne, insista-t-il sèchement, sans faire 

attention à cette prière enfantine, désespérée, qui aurait 
attendri un cœur de pierre ; en votre qualité de Lady Blakeney, 
il n’y a personne pour vous soupçonner et, peut-être pourrai-je 
enfin, ce soir, avec votre aide, établir l’identité du Mouron 
Rouge… Vous allez tantôt au bal… veillez-y pour moi, citoyenne, 
faites attention et écoutez… vous pouvez me dire si par hasard 
vous avez entendu un mot ou une conversation à voix basse… 
vous pouvez remarquer toutes les personnes à qui Sir Andrew 
Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst parleront. Vous êtes 
maintenant au-dessus de tout soupçon. Le Mouron Rouge sera 
ce soir au bal de Lord Grenville. Découvrez qui il est et, au nom 
de la France, je vous garantis que votre frère sera sauvé. 

 
Chauvelin lui mettait le couteau sur la gorge. Marguerite se 

sentait serrée dans un filet dont elle ne pouvait espérer sortir. 
On lui offrait une récompense d’un prix infini, et elle savait que 
cet homme ne faisait jamais une promesse en l’air. 

 
Il n’y avait pas de doute qu’Armand ne fût déjà signalé au 

Tribunal révolutionnaire ; comme suspect, on ne lui permettrait 
plus de quitter la France, et il serait impitoyablement frappé, si 
elle refusait le pacte de l’ambassadeur. Pendant un instant, en 
femme qu’elle était, elle espéra encore temporiser. Elle tendit la 
main à cet homme que, maintenant, elle craignait et qu’elle 
haïssait. 

 
– Si je vous promets de vous aider en cette matière, 

Chauvelin, hasarda-t-elle, me rendrez-vous cette lettre de Saint-
Just ? 

 
– Si vous m’aidez utilement ce soir, citoyenne, répliqua-t-il 

avec un sourire ironique, je vous rendrai cette lettre… demain. 
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– Vous n’avez pas confiance en moi ? 
 
– J’ai en vous une confiance absolue, chère madame, mais 

la vie de votre frère est confisquée par son pays… son rachat est 
entre vos mains. 

 
– Je pourrais être impuissante à vous aider quelque bonne 

volonté que j’en eusse ? 
 
– Alors, dit-il simplement, ce serait terrible pour vous et 

pour Saint-Just. Marguerite frissonna ; elle sentait que de cet 
homme elle ne pouvait attendre aucune pitié. Tout-puissant, il 
tenait dans sa main la vie de son frère bien-aimé. Elle le 
connaissait trop bien pour ne pas savoir que, s’il n’arrivait pas à 
son but, il serait sans merci. 

 
Elle frissonnait, malgré la température élevée qu’il faisait 

dans cette salle de théâtre. La musique émouvante ne semblait 
plus lui arriver que d’un pays lointain. Elle ramena autour de 
ses épaules son merveilleux fichu de dentelle et resta assise, en 
silence, à regarder comme dans un rêve la scène brillante. 

 
Pendant quelques minutes ses pensées errèrent de celui 

qu’elle aimait tant et que le danger menaçait à cet autre homme 
qui, lui aussi, avait des titres à sa confiance et à son affection. 
Elle se sentait seule, effrayée du sort d’Armand ; elle aurait 
voulu aller demander des conseils, aller chercher un appui 
auprès d’un être qui aurait su comment l’aider et la consoler. 

 
Sir Percy Blakeney l’avait aimée, il était son mari, pourquoi 

resterait-elle seule pour traverser cette terrible épreuve ? Il avait 
une faible intelligence, c’est vrai, mais il possédait une grande 
force ; certainement, s’il unissait à l’esprit de sa femme son 
énergie et son courage d’homme, à eux deux, ils pourraient 
déjouer le fin diplomate et arracher l’otage de ses mains sans 
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mettre en danger la vie du brave chef de cette vaillante petite 
troupe de héros. Sir Percy connaissait bien Saint-Just, il 
paraissait avoir de l’affection pour lui, elle était sûre que son 
mari pourrait l’aider. 

 
Chauvelin ne faisait plus aucune attention à elle. Il avait 

posé la cruelle alternative et il laissait Marguerite décider. À son 
tour, il paraissait absorbé par les mélodies passionnantes 
d’Orphée ; il marquait la mesure avec sa tête pointue comme 
celle d’un furet. 

 
Un grattement discret à la porte la fit sortir de ses pensées. 

C’était Sir Percy Blakeney, toujours grand, endormi et de bonne 
humeur, avec son sourire à moitié timide, à moitié niais, qui 
dans cette occasion plus que jamais était de nature à exaspérer 
les nerfs de sa femme. 

 
– Votre chaise est avancée, ma chère, dit-il avec une 

lenteur irritante. Je suppose que vous désirez aller à ce bal… 
Pardon… Monsieur Chauvelin, je ne vous avais pas remarqué. 

 
Il tendit deux doigts fuselés à l’ambassadeur qui s’était levé 

en le voyant entrer. 
 
– Venez-vous, chère amie ? 
 
– Chut, chut ! entendait-on de tous les côtés de la salle. 
 
– Les insolents ! observa Sir Percy avec un sourire. 
 
Marguerite poussa un soupir d’impatience. Son dernier 

espoir semblait s’être évanoui tout à coup. Elle s’enveloppa dans 
son manteau et, sans jeter un regard à son mari : 

 
– Je suis prête, dit-elle en s’appuyant sur son bras. 
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À la porte de la loge elle se retourna et fixa un instant 
Chauvelin qui, le chapeau sous le bras et aux lèvres un sourire 
bizarre, s’apprêtait à suivre ce couple si étrangement assorti. 

 
– Sans adieu, Chauvelin, fit-elle gaiement, nous nous 

retrouverons tantôt au bal de Lord Grenville. 
 
Et, dans ses yeux, le rusé Français lut sans aucun doute des 

choses qui lui causèrent une vive satisfaction, car, avec une 
expression sarcastique, il aspira une pincée de tabac et, ayant 
secoué son joli jabot de dentelle, il frotta l’une contre l’autre ses 
mains maigres et osseuses, avec un contentement non 
dissimulé. 
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11 
 

Le bal de Lord Grenville 

 
Le bal donné par le secrétaire d’État aux Affaires 

étrangères de l’époque, Lord Grenville, était l’événement 
mondain le plus marquant de l’année. 

 
Bien que les réceptions d’automne ne fussent qu’à leur 

début, tous les gens qui avaient quelque situation s’étaient 
efforcés d’être à Londres à temps pour assister à cette fête et y 
briller au mieux de leurs moyens. 

 
Son Altesse Royale le prince de Galles avait promis d’y 

paraître. Il venait de quitter l’Opéra, pour s’y rendre. Lord 
Grenville lui-même était allé entendre les deux premiers actes 
d’Orphée avant de se préparer à recevoir ses invités. 

 
À dix heures, extraordinairement tard pour l’époque, les 

salons immenses du Ministère, décorés d’une façon exquise de 
plantes exotiques et de fleurs, étaient pleins à déborder. 

 
L’une des salles avait été réservée pour la danse, et les 

accords gracieux d’un menuet accompagnaient de leurs notes 
douces les causeries gaies, les rires joyeux de la foule 
nombreuse et élégante. 

 
Dans un salon plus petit, faisant face à l’escalier, 

l’amphitryon attendait ses hôtes. Des hommes de talent, des 
jolies femmes, des notabilités de tous les pays d’Europe, étaient 
déjà passés devant lui, avaient échangé les saluts et les 
révérences compliqués que la mode extravagante de l’époque 
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exigeait, puis, en riant et en bavardant, s’étaient dispersés dans 
les salles de bal ou de jeu. 

 
Non loin de Lord Grenville, appuyé sur une des consoles, 

Chauvelin, dans son irréprochable habit noir, passait 
tranquillement en revue la brillante compagnie. Il remarqua 
que Sir Percy et Lady Blakeney n’étaient pas encore arrivés, et 
ses yeux pâles et perçants jetaient un regard rapide à la porte 
chaque fois qu’un nouveau groupe faisait son apparition. 

 
Il était quelque peu isolé ; l’envoyé du gouvernement 

révolutionnaire de France n’avait pas grande chance d’être 
populaire en Angleterre, au moment où les nouvelles des 
horribles massacres de Septembre, du règne de la terreur et de 
l’anarchie, venaient de se répandre dans le pays. 

 
Dans les sphères officielles, il avait été courtoisement 

accueilli par ses collègues, M. Pitt lui avait serré la main, Lord 
Grenville l’avait reçu à plusieurs reprises, mais on l’ignorait 
complètement dans la société de Londres ; les femmes lui 
tournaient ouvertement le dos, les hommes que leur position 
n’obligeait pas à l’hypocrisie refusaient de lui donner la main. 

 
Mais Chauvelin n’était pas homme à se soucier de ces 

désagréments mondains, qu’il considérait comme de simples 
incidents de sa carrière diplomatique. Il était aveuglément 
enthousiaste de la cause de la Révolution, il méprisait toute 
inégalité sociale et avait un amour passionné pour sa patrie ; ces 
trois sentiments faisaient de lui l’homme qu’il était, indifférent 
aux camouflets qu’il pouvait recevoir dans cette Angleterre 
embrumée, loyale et vieux style. 

 
Mais au-dessus de tout, Chauvelin avait au cœur une 

conviction : il croyait fermement que les aristocrates français 
étaient les ennemis les plus acharnés de la France, il aurait 
voulu les voir tous anéantis ; il était l’un de ceux qui, pendant 
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cet horrible règne de la Terreur, avaient été des premiers à 
exprimer ce souhait féroce : que l’aristocratie n’eût qu’une seule 
tête que l’on pût couper d’un seul coup. Il regardait par 
conséquent tout ci-devant qui avait réussi à s’échapper de 
France comme une proie dont la guillotine aurait été privée 
d’une façon inexcusable. Il n’y avait pas de doute pour lui que 
ces royalistes émigrés, une fois qu’ils avaient réussi à passer la 
frontière, ne fissent de leur mieux pour exciter l’indignation des 
étrangers contre leur pays. 

 
Des complots sans fin avaient été tramés en Angleterre, en 

Belgique, en Hollande, pour chercher à entraîner quelque 
grande puissance à diriger des troupes sur Paris 
révolutionnaire, pour délivrer le roi Louis XVI et pour pendre 
sommairement les chefs sanguinaires de cette monstrueuse 
République. 

 
Il n’y avait ainsi rien d’étonnant à ce que la personnalité 

romanesque et mystérieuse du Mouron Rouge fût un objet de 
haine amère pour Chauvelin. Cet Anglais et les quelques 
freluquets qu’il avait sous ses ordres, bien munis d’argent, 
armés de finesse, de ruse et d’audace sans bornes, avaient réussi 
à sauver des centaines de gentilshommes français. Les neuf 
dixièmes des émigrés qui étaient fêtés à la cour d’Angleterre 
devaient leur salut à cet homme et à sa ligue. 

 
Chauvelin avait juré à ses collègues de Paris qu’il 

découvrirait l’identité de cet intrigant anglais, qu’il l’attirerait en 
France et alors… Chauvelin poussait un profond soupir de 
satisfaction en voyant, en rêve, cette tête mystérieuse tomber 
sous le couteau de la guillotine, sans plus de difficulté que celle 
d’un autre homme. 

 
Tout à coup il se fit un grand mouvement dans l’escalier 

monumental, toute conversation cessa pour un instant tandis 
qu’au-dehors la voix de l’huissier annonçait : 
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– Son Altesse Royale le prince de Galles et sa suite, Sir 

Percy Blakeney, Lady Blakeney. 
 
Rapidement, Lord Grenville alla à la porte du salon 

recevoir les hôtes de marque qui arrivaient. 
 
Le prince de Galles, vêtu d’un magnifique costume de Cour 

de velours saumon richement brodé d’or, entra, donnant le bras 
à Marguerite Blakeney, et ayant à sa gauche Sir Percy, en habit 
de satin crème changeant, coupé à la mode extravagante de 
l’époque, les cheveux non poudrés, les poignets et le col 
dissimulés sous des dentelles précieuses, et sous le bras un 
chapeau plat. 

 
Après quelques mots de convention pour souhaiter une 

respectueuse bienvenue, Lord Grenville dit à son hôte royal : 
 
– Votre Altesse me permettra-t-elle de lui présenter M. 

Chauvelin, l’agent accrédité du gouvernement français ? 
 
Chauvelin, aussitôt que le prince était entré, s’était avancé 

de quelques pas, en attendant cette présentation. 
 
– Monsieur, fit froidement Son Altesse Royale, nous 

tâcherons d’oublier le gouvernement qui vous envoie et de vous 
regarder seulement comme notre hôte, un simple sujet de 
France. Comme tel, vous êtes le bienvenu, monsieur. 

 
– Monseigneur, répliqua Chauvelin en saluant à nouveau. 

Madame, ajouta-t-il en s’inclinant cérémonieusement devant 
Marguerite. 

 
– Ah ! mon petit Chauvelin ! dit-elle avec une gaieté 

tranquille en lui tendant la main. Monsieur et moi nous sommes 
de vieux amis, Altesse. 
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– Alors, fit le prince, subitement très aimable, vous êtes 

doublement le bienvenu, monsieur. 
 
– Il y a une autre personne pour laquelle je solliciterai de 

Votre Altesse Royale l’honneur de lui être présentée, 
interrompit Lord Grenville. 

 
– Ah ! qui est-ce ? 
 
– Mme la comtesse de Tournay de Basserive et sa famille, 

qui sont arrivées de France ces jours-ci. 
 
– Morbleu ! ils sont parmi ceux qui ont de la chance ! 
 
Lord Grenville s’en alla chercher la comtesse qui était 

assise à l’autre bout du salon. 
 
– Dieu me protège ! murmura l’hôte royal lorsqu’il aperçut 

la silhouette raide de la vieille dame, Dieu me protège ! elle a 
l’air bien vertueuse et bien mélancolique. 

 
– Ma foi, Altesse, répliqua la jolie Française, la vertu est 

comme les odeurs précieuses, elle est plus parfumée lorsqu’elle 
est plus foulée. 

 
– La vertu, hélas ! soupira son interlocuteur, est 

généralement peu seyante à votre sexe charmant. 
 
– Madame la comtesse de Tournay de Basserive, nomma 

Lord Grenville. 
 
– C’est un plaisir pour moi, madame ; le roi, mon père, 

comme vous le savez, est toujours heureux d’accueillir ceux de 
vos compatriotes que la France a jetés sur nos côtes. 
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– Votre Altesse Royale est toujours gracieuse, répondit la 
comtesse avec une dignité élégante. Puis, en montrant sa fille 
qui se tenait timidement à côté d’elle : Ma fille Suzanne, 
monseigneur. 

 
– Ah ! charmante ! charmante ! fît le prince, et maintenant, 

comtesse, permettez-moi de vous présenter Lady Blakeney, qui 
nous honore de son amitié. Je jurerais que vous avez mille 
choses à vous dire l’une à l’autre. Tous les compatriotes de Lady 
Blakeney sont doublement les bienvenus à cause d’elle… ses 
amis sont nos amis… et ses ennemis les ennemis de l’Angleterre. 

 
Les yeux bleus de Marguerite avaient cligné de joie à 

entendre les aimables paroles de son royal ami. La comtesse de 
Tournay, qui tout dernièrement l’avait insultée d’une façon 
violente, était en train de recevoir une leçon publique et 
Marguerite ne pouvait pas faire autrement que de s’en réjouir. 
La comtesse, pour qui le respect de la royauté était porté 
presque à la hauteur d’une religion, connaissait trop bien 
l’étiquette pour montrer le plus léger signe d’embarras, lorsque 
avec cérémonie les deux dames se firent une révérence. 

 
– Son Altesse royale est toujours gracieuse, madame, dit 

sérieusement Marguerite, et, dans son clair regard, il y avait un 
abîme de malice, mais point n’est besoin ici de ses aimables 
réflexions… je me souviens avec plaisir de l’accueil charmant 
que vous m’avez fait la dernière fois que j’ai eu le bonheur de 
vous rencontrer. 

 
– Nous autres, madame, pauvres exilés de France, nous 

montrons notre reconnaissance à l’Angleterre par notre docilité 
à nous rendre aux désirs de monseigneur, répliqua la comtesse. 

 
– Madame, fit Marguerite avec une autre révérence 

profonde. 
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– Madame, répondit la comtesse avec la même dignité. 
 
Pendant ce temps le prince de Galles disait quelques mots 

aimables au jeune vicomte. 
 
– Je suis heureux, vicomte, de faire votre connaissance. J’ai 

beaucoup connu M. votre père lorsqu’il était ambassadeur à 
Londres. 

 
– Ah ! monsieur ! j’étais alors un enfant… et maintenant je 

dois l’honneur de cette rencontre à notre protecteur le Mouron 
Rouge. 

 
– Chut ! murmura rapidement le prince, en indiquant 

Chauvelin qui pendant toute cette petite scène était resté un peu 
sur le côté, à regarder Marguerite et la comtesse, avec, autour de 
ses lèvres minces, un sourire sarcastique et amusé. 

 
– Non, monseigneur, fit le diplomate, comme en réponse 

directe au signe du prince, je vous en prie, n’arrêtez pas l’élan de 
la reconnaissance de ce jeune homme, le nom de cette 
intéressante fleurette rouge est bien connu de moi et il l’est 
aussi en France. 

 
Le prince le regarda vivement pendant un instant. 
 
– Ma foi ! monsieur, vous en savez peut-être plus long que 

nous sur notre héros national… est-ce que par hasard vous 
sauriez qui il est ? Vous voyez ! ajouta-t-il, en se tournant vers 
les groupes qui se tenaient à l’entrée des salons, les dames sont 
suspendues à vos lèvres… vous vous rendriez très sympathique 
au beau sexe si vous pouviez satisfaire sa curiosité. 

 
– Ah ! monseigneur, insista Chauvelin d’une façon très 

significative, le bruit court en France que Votre Altesse pourrait, 
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si elle voulait, donner les détails les plus exacts sur cette 
énigmatique fleur des chemins. 

 
En parlant il regarda Marguerite, mais elle ne montra 

aucune émotion et ce fut sans crainte que son regard rencontra 
celui du rusé diplomate. 

 
– Non, monsieur, répliqua le prince, mes lèvres sont 

scellées et les membres de la ligue gardent jalousement le secret 
de leur chef… de sorte que ses blondes adoratrices doivent se 
contenter d’adorer une ombre. En Angleterre, ajouta-t-il avec 
un charme et une dignité remarquables, nous n’avons qu’à 
nommer le Mouron Rouge et toutes les joues fraîches se 
couvrent du feu de l’enthousiasme. Personne ne l’a vu en dehors 
de ses fidèles lieutenants. Nous ne savons pas s’il est grand ou 
petit, blond ou brun, beau ou difforme, mais nous savons qu’il 
est le plus courageux gentilhomme du monde, et tous, 
monsieur, nous nous sentons fiers de nous rappeler qu’il est un 
Anglais. 

 
– Ah ! monsieur Chauvelin, reprit Marguerite en regardant 

presque avec défiance le tranquille visage de sphinx du 
Français, Son Altesse Royale devrait ajouter que nous autres 
femmes nous pensons au Mouron Rouge comme aux héros des 
temps anciens… nous lui rendons un culte… nous portons ses 
insignes… nous tremblons pour lui lorsqu’il est en danger, nous 
exultons de joie avec lui à l’heure de la victoire. 

 
Chauvelin s’inclina, sans répondre, devant le prince et 

Marguerite ; il sentait que tous les deux parlaient avec une 
nuance très accusée de défi méprisant. Il dédaignait ce prince 
jouisseur et paresseux, et, quant à la jolie femme qui dans ses 
cheveux d’or portait une branche de petites fleurs rouges formée 
de diamants et de rubis, il la tenait dans le creux de sa main ; il 
pouvait donc se permettre de garder le silence et d’attendre les 
événements. 
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Un rire joyeux, long et niais vint dissiper le froid qui était 

tout à coup tombé sur les épaules de tout le monde. 
 
– Et nous autres, les pauvres maris, – cela était dit par le 

magnifique Sir Percy de sa voix traînante et affectée, – nous 
sommes mis de côté… pendant qu’elles adorent une ombre ! 

 
Chacun rit, le prince plus bruyamment que les autres ; rien 

que cette plaisanterie avait suffi pour détendre les nerfs de tout 
le monde, et quelques minutes après l’on bavardait et l’on 
plaisantait gaiement, en se dispersant en joyeuse foule dans les 
différents salons. 
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Le billet 

 
Marguerite endurait une véritable torture. Bien qu’elle rît, 

qu’elle causât, bien qu’elle fût la plus admirée, la plus entourée, 
la plus fêtée de toutes les femmes qui brillaient à ce bal, elle 
avait l’impression d’être condamnée à mort ; il lui semblait 
qu’elle était en train de vivre son dernier jour sur cette terre. 

 
Ses nerfs étaient tendus à l’extrême, et l’heure rapide 

qu’elle avait passée en compagnie de son mari, entre l’Opéra et 
le bal, n’avait fait que l’énerver cent fois plus. 

 
Le court espoir qu’elle avait eu de trouver dans ce bon 

garçon paresseux un ami utile et un conseiller précieux, s’était 
évanoui aussitôt qu’arriva le moment où elle se trouva seule 
avec lui. Elle s’en éloigna avec un sourire, n’éprouvant pour cet 
homme que le sentiment de mépris bienveillant que l’on ressent 
pour un animal ou un domestique fidèle ; et pourtant, son mari 
eût peut-être été son soutien moral dans la crise déchirante 
qu’elle traversait, il eût peut-être pu la conseiller froidement là 
où sa sympathie de femme et son affection la ballottaient entre 
son amour pour son frère, si éloigné et en danger de mort, et 
son horreur pour le service abominable que Chauvelin exigeait 
d’elle, en échange du salut d’Armand. 

 
Il était là, son soutien moral, son conseiller éclairé entouré 

de jeunes freluquets sans cervelle, qui se répétaient de bouche 
en bouche, et avec l’air de s’en amuser beaucoup, la strophe 
burlesque qu’il venait juste de faire connaître. 
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Partout elle entendait ces mots absurdes, tout le monde 
paraissait n’avoir rien d’autre à dire, jusqu’au prince qui lui 
avait demandé en riant si elle appréciait les derniers efforts 
poétiques de son mari. 

 
– Je l’ai bâclé en nouant une cravate, avait déclaré Sir 

Percy à sa clique d’admirateurs. 
 

We seek him here, we seek him there, 
Those Frenchies seek him everywhere. 

Is he in heaven ? Is he in hell ? 
That damned, elusive Pimpernel ! 

 
Le bon mot de Sir Percy avait fait le tour des brillants 

salons. Le prince était ravi, il jurait ses grands dieux que sans 
Blakeney la vie ne serait qu’un désert lugubre. Puis en prenant 
son ami par le bras, il l’emmena dans le salon de jeu et tous 
deux s’assirent à une table. 

 
Dans la plupart des réunions mondaines, l’intérêt principal 

de Sir Percy paraissait se concentrer autour du tapis vert, c’est 
pourquoi il laissait sa femme flirter, danser, s’amuser ou 
s’ennuyer à sa guise. Ce soir, après avoir accouché de son bon 
mot, il avait laissé Marguerite entourée d’une foule d’adorateurs 
jeunes ou vieux, tous désireux d’oublier que, quelque part dans 
ces salons spacieux, il y avait un grand être paresseux qui avait 
été assez niais pour supposer que la femme la plus fine d’Europe 
se laisserait enchaîner par les liens prosaïques d’un mariage 
anglais. 

 
La surexcitation de ses nerfs, son anxiété, son agitation, 

ajoutaient encore au charme de la belle Marguerite Blakeney ; 
escortée par un bataillon d’hommes de tout âge et de toutes les 
nationalités, elle faisait jaillir de toutes les bouches, sur son 
passage, des exclamations admiratives. 
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Elle ne se permettait plus de penser. Son éducation un peu 
bohème l’avait poussée au fatalisme. Elle avait l’impression que 
les événements s’arrangeraient d’eux-mêmes et qu’elle n’avait 
pas entre les mains le moyen de les mener. Elle savait que de 
Chauvelin, elle ne pouvait espérer aucune pitié : il avait mis à 
prix la tête d’Armand et lui avait donné le choix de la racheter 
ou non. 

 
Plus tard, dans la soirée, elle aperçut Sir Andrew Ffoulkes 

et Lord Antony Dewhurst qui venaient d’arriver. Elle remarqua 
aussitôt que Sir Andrew se dirigeait vers la petite Suzanne de 
Tournay, et que les deux jeunes gens ne tardaient pas à s’isoler 
dans l’une des embrasures des fenêtres à meneaux, et à y 
entamer une longue conversation, qui, des deux côtés, paraissait 
très sérieuse et très aimable. 

 
Les deux jeunes arrivants avaient l’air hagard et inquiet, 

mais en dehors de cela, ils étaient irréprochablement habillés, et 
rien dans leur maintien courtois ne faisait pressentir la terrible 
catastrophe qu’ils savaient planer au-dessus d’eux et de leur 
chef. 

 
Des quelques mots qu’elle avait entendus de la bouche de 

Suzanne, la jolie Française concluait que la ligue du Mouron 
Rouge ne pensait pas abandonner la cause des proscrits, et la 
jeune fille parlait sans hésitation de l’espoir qu’elle-même et sa 
mère conservaient de voir avant peu de jours le comte de 
Tournay sortir de France, grâce aux efforts de la ligue. 
Vaguement, Marguerite commença à se demander, en regardant 
la foule aristocratique et élégante qui remplissait ces salons 
brillamment éclairés, lequel de ces hommes du monde qui 
l’entouraient était l’énigmatique Mouron Rouge, celui qui tenait 
dans ses doigts les fils de tant de complots audacieux et de tant 
de vies précieuses. 
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Une curiosité ardente lui prenait de le connaître ; bien que 
pendant des mois elle eût entendu parler de lui, bien qu’elle eût 
accepté son anonymat – comme tout le monde d’ailleurs l’avait 
fait –, il lui tardait maintenant de savoir, et cela, toute 
considération de personne à part, en dehors d’Armand et – oh ! 
surtout ! – de Chauvelin, simplement pour sa satisfaction 
personnelle, pour contenter l’enthousiasme passionné qu’elle 
avait toujours eu pour sa bravoure et son adresse. 

 
Il n’y avait aucun doute pour elle que son héros ne fût au 

bal, puisque Sir Andrew Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst y 
étaient venus dans l’attente certaine de rencontrer leur chef et 
de recevoir de lui un nouveau mot d’ordre. 

 
Marguerite regardait le monde autour d’elle, scrutait les 

physionomies de ces gentilshommes au type accusé de 
Normands, les Saxons aux cheveux blonds et à la carrure 
massive, les Celtes plus aimables et plus enjoués, et elle se 
demandait lequel de ces visages trahissait la force, l’énergie, la 
finesse qui avaient imposé leur maîtrise à un nombre 
considérable de gentlemen de bonne naissance parmi lesquels, à 
en croire la renommée, on comptait Son Altesse Royale elle-
même. 

 
Serait-ce Sir Andrew Ffoulkes ? Certainement non, ce 

n’était point lui, car ses yeux bleus étaient trop doux en fixant 
avec tendresse la petite Suzanne qu’à cette minute même sa 
mère arrachait sévèrement à cet agréable tête-à-tête. À travers 
le salon, Marguerite suivait ses mouvements, tandis qu’avec un 
soupir il se détournait et restait seul, pendant que la mignonne 
silhouette de Suzanne disparaissait dans la foule. 

 
Elle le regardait se diriger négligemment vers la porte qui 

conduisait à un petit boudoir situé en arrière des salons, et là 
s’arrêter et s’appuyer contre le chambranle, tout en jetant 
autour de lui des coups d’œil anxieux. 
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Marguerite fit en sorte d’échapper à son galant cavalier, en 

faisant quelques détours à travers la foule élégante, pour gagner 
la porte contre laquelle se tenait Sir Andrew. Pourquoi 
cherchait-elle à se rapprocher de lui ? Elle n’aurait pu le dire, 
peut-être était-elle poussée par cette fatalité toute-puissante qui 
si souvent semble régir les destinées humaines ? 

 
Tout à coup, elle s’arrêta, son cœur lui parut cesser de 

battre, ses grands yeux vifs lancèrent un éclair dans la direction 
du jeune homme, puis s’en détournèrent aussitôt. Sir Andrew 
était toujours dans la même position nonchalante, mais 
Marguerite avait distinctement aperçu Lord Hastings, un jeune 
élégant, ami de son mari et familier du prince, glisser quelque 
chose dans la main de Ffoulkes en le frôlant vivement. 

 
Pendant quelques secondes, – oh ! ce fut à peine le temps 

d’un éclair, – Marguerite s’arrêta, puis, avec une insouciance 
admirablement feinte, elle reprit sa promenade à travers les 
groupes, plus rapidement cette fois, vers le salon où le 
gentilhomme venait de disparaître. 

 
Tout cela, depuis l’instant où Marguerite avait aperçu Sir 

Andrew appuyé contre le chambranle, jusqu’à celui où elle le 
suivit dans le petit boudoir, s’était passé en moins d’une minute. 
La destinée est généralement très rapide, lorsqu’elle nous 
frappe. 

 
Brusquement, la personnalité de Lady Blakeney cessa 

d’exister, il n’y eut plus que Marguerite Saint-Just, cette 
Marguerite Saint-Just qui avait passé son enfance et sa jeunesse 
sous la protection de son frère Armand. Elle avait tout oublié, 
son rang, sa dignité, ses enthousiasmes secrets, tout, si ce n’est 
qu’Armand était en danger de mort, et que là, à moins de dix 
pas d’elle, dans le petit salon qui était en ce moment tout à fait 
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désert, dans les mains de Sir Andrew Ffoulkes, il y avait peut-
être le talisman qui pouvait sauver son frère. 

 
Sans plus réfléchir, elle pénétra dans le boudoir, Sir 

Andrew était debout, lui tournant le dos et appuyé à une table 
sur laquelle était posé un candélabre d’argent. Entre ses doigts il 
avait un billet dont il était en train de lire le contenu avec 
attention. 

 
Sans être entendue, – sa robe souple ne faisant aucun bruit 

sur le tapis épais, – sans oser respirer avant d’avoir accompli 
son dessein, Marguerite s’avança jusqu’à le toucher presque… À 
cet instant il se retourna et la vit, elle poussa un gémissement, 
se passa la main sur le front et murmura sans force : 

 
– La température du salon est insupportable… je sens que 

je vais m’évanouir… ah !… 
 
Elle chancela comme si elle allait tomber, et Sir Andrew, 

revenu rapidement à lui, et chiffonnant dans sa main le petit 
billet qu’il lisait, se trouva derrière elle juste à temps pour la 
soutenir, sembla-t-il. 

 
– Vous êtes souffrante, Lady Blakeney ? questionna-t-il 

avec intérêt. Permettez-moi… 
 
– Non, non, ce n’est rien, interrompit-elle, une chaise, 

vite… 
 
Elle s’affaissa sur un siège, près de la table, et rejeta sa tête 

en arrière en fermant les yeux. 
 
– Ah ! soupira-t-elle, encore à demi évanouie, je me 

remets ; ne vous occupez plus de moi, Sir Andrew, je vous 
assure que je vais déjà mieux. 
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En des moments semblables, il n’y a pas de doute – 
d’ailleurs certains psychologues l’affirment – qu’il n’y ait en 
nous un sixième sens, absolument indépendant des autres ; 
nous ne voyons pas, nous ne sentons pas, mais il nous semble 
que nous faisons le tout simultanément. Marguerite était assise 
là, les yeux mi-clos, Sir Andrew était juste derrière elle, et à sa 
droite se trouvait la table et le candélabre à cinq bras. 

 
Dans ce demi-rêve elle ne voyait que la physionomie 

d’Armand – Armand, dont la vie était en si grand danger ; il lui 
semblait qu’il la regardait d’un lointain, où s’esquissaient, dans 
un brouillard la foule bouillonnante de Paris, les murs nus du 
Tribunal révolutionnaire, où Fouquier-Tinville, l’accusateur 
public, demandait la tête d’Armand au nom de peuple de 
France, et la guillotine lugubre dont le couteau taché de sang 
attendait une nouvelle victime… Armand !… 

 
Pendant un instant, il y eut dans le petit boudoir un silence 

de mort. Des brillantes salles de bal arrivaient en sourdine, 
comme un accompagnement fatal, étrange, au drame qui se 
déroulait là, les notes grêles d’une gavotte, les frou-frous des 
robes somptueuses, les conversations et les rires de cette foule 
nombreuse et gaie. 

 
Sir Andrew n’avait pas prononcé une parole. Ce fut alors 

que ce sixième sens fit son apparition chez Marguerite 
Blakeney. Elle ne pouvait pas voir, puisque ses yeux étaient 
fermés, elle ne pouvait entendre, car le brouhaha de la salle de 
bal noyait le léger bruissement de cet important billet ; 
néanmoins elle savait, comme si elle l’avait vu et entendu, que 
Sir Andrew présentait le papier à la flamme d’une des 
chandelles. 

 
À la seconde où il commença de brûler, elle ouvrit les yeux, 

avança la main et, entre ses jolis doigts, saisit le feuillet 



– 138 – 

enflammé. Elle l’éteignit en soufflant et, avec une insouciance 
parfaite, l’approcha de ses narines. 

 
– Oh ! que vous êtes donc prévenant, Sir Andrew ! dit-elle 

gaiement, ce doit être votre grand-mère qui vous a appris que 
l’odeur de papier brûlé est un remède souverain contre les 
étourdissements. 

 
Elle soupira d’aise, en tenant le billet serré entre ses doigts 

chargés de bagues ; était-ce le talisman qui pouvait sauver la vie 
de son frère ? Sir Andrew la regardait, trop troublé pour se 
rendre compte de ce qui se passait, il avait complètement été 
pris en traître et paraissait incapable de comprendre que du 
morceau de papier enfermé dans cette petite main, pouvait 
peut-être dépendre la vie de son camarade. 

 
Marguerite partit d’un long et joyeux éclat de rire. 
 
– Qu’avez-vous à me regarder ainsi ? fit-elle en plaisantant, 

je vous assure que je me sens bien mieux, votre remède s’est 
montré très efficace. Cette chambre est délicieusement fraîche, 
ajouta-t-elle avec la même tranquillité, et la musique de cette 
gavotte qui nous arrive de la salle de bal est exquise et 
apaisante. 

 
Elle bavardait d’une façon légère et enjouée, tandis que Sir 

Andrew, au paroxysme de l’angoisse, se torturait l’esprit pour 
découvrir la méthode la plus rapide qu’il pourrait employer 
pour arracher le papier des mains de cette femme. 
Instinctivement, des pensées tumultueuses lui vinrent, il se 
rappela tout à coup qu’elle était Française et se souvint de cette 
affreuse histoire du marquis de Saint-Cyr, à laquelle personne 
en Angleterre n’avait cru, à cause de Sir Percy et aussi à cause 
de Marguerite elle-même. 
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– Eh bien ! toujours dans la lune à me regarder ? dit-elle en 
riant gaiement, vous êtes tout ce qu’il y a de moins galant, Sir 
Andrew. Ah ! J’y pense maintenant, vous paraissiez plus effrayé 
que ravi de me voir. Je crois, après tout, que ce n’était pas par 
intérêt pour ma santé que vous avez brûlé ce petit bout de 
papier… Je garantis que ce devait être la dernière lettre cruelle 
de l’objet de vos pensées que vous cherchiez à détruire. 
Confessez-le ? ajouta-t-elle en levant le petit billet, est-ce que 
cela contient votre congé ou bien un suprême appel à vos 
baisers et à la réconciliation ? 

 
– Quoi que ce soit, Lady Blakeney, répondit Sir Andrew, 

qui peu à peu retrouvait la possession de lui-même, ce petit 
billet m’appartient sans aucune doute, et… 

 
Sans se préoccuper si son action serait jugée grossière vis-

à-vis d’une femme, le jeune homme se précipita hardiment sur 
la lettre, mais l’esprit de Marguerite vola plus vite que le sien ; 
les mouvements de la belle Française, sous l’influence de cette 
excitation intense, étaient plus rapides et plus sûrs. Elle était 
grande et fit avec vivacité un pas en arrière ; dans ce 
mouvement elle accrocha la petite table, qui, déjà mal équilibrée 
par son lourd dessus de marbre, tomba avec fracas, entraînant 
dans sa chute le volumineux candélabre. 

 
Elle poussa un cri d’alarme : 
 
– Les chandelles, Sir Andrew, vite ; dit-elle. Il n’y avait pas 

grand mal ; une ou deux chandelles s’étaient éteintes en 
tombant, une autre avait allumé l’abat-jour de papier, d’autres 
avaient à peine fait quelques taches de graisse sur le luxueux 
tapis. Rapidement et avec adresse Sir Andrew avait éteint les 
flammes et reposé le candélabre sur la table, mais cela lui avait 
pris quelques secondes, et il n’en fallait pas plus à Marguerite 
pour jeter un regard rapide sur le papier et pour en noter le 
contenu, une douzaine de mots, de la même écriture 
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désordonnée qu’elle avait déjà vue, et le même emblème, une 
fleur en forme d’étoile, dessinée à l’encre rouge. 

 
Lorsqu’à nouveau Sir Andrew la regarda, sur sa 

physionomie il ne vit que la frayeur de cet accident fâcheux et la 
satisfaction de son peu de conséquence tandis que le papier 
minuscule et de la dernière importance avait ostensiblement 
volé à terre. 

 
Avec empressement le jeune homme le ramassa et ses 

traits se détendirent lorsque ses doigts le saisirent. 
 
– Quelle honte, Sir Andrew, fit-elle en branlant la tête avec 

un soupir plaisant, faire des ravages dans le cœur de quelque 
sensible duchesse, pendant que vous êtes en train de conquérir 
l’amour de cette ravissante Suzanne. Eh bien ! je crois que c’est 
Cupidon lui-même qui était à côté de vous et menaçait de 
détruire par le feu tout le ministère des Affaires étrangères, rien 
que dans le dessein de me faire lâcher ce message d’amour 
avant qu’il n’ait été souillé par mes yeux indiscrets. Penser qu’à 
une seconde près, j’aurais peut-être connu les secrets de cette 
duchesse égarée. 

 
– Vous me pardonnerez, Lady Blakeney, fit Sir Andrew, 

maintenant aussi calme qu’elle l’était elle-même, si je reprends 
l’occupation passionnante que vous avez interrompue. 

 
– Je vous en prie ! Comment oserais-je encore contrarier le 

dieu d’amour ? Il m’enverrait, pour me punir de ma 
présomption, quelque châtiment terrible. Brûlez vos gages de 
tendresse, je vous en prie ! 

 
Sir Andrew avait déjà roulé le papier en une longue spirale 

et à nouveau le portait à la flamme de la seule chandelle qui fût 
restée allumée. Il ne remarqua pas le sourire étrange de sa 
blonde interlocutrice, tant il était appliqué à son œuvre de 
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destruction. S’il avait levé les yeux, peut-être son air de 
satisfaction se serait-il évanoui. Il surveilla le papier auquel 
étaient attachées tant de destinées, pendant qu’il ondulait à la 
flamme. Bientôt le dernier fragment en tomba sur le tapis, et le 
jeune Anglais en écrasa les cendres avec le pied. 

 
– Et maintenant, Sir Andrew, demanda Marguerite avec 

cette jolie nonchalance qui lui était propre, et avec le sourire le 
plus captivant, est-ce que vous oseriez exciter la jalousie de 
votre belle amie en m’invitant à danser ce menuet ? 
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13 
 

L’un ou l’autre 

 
Les quelques mots, que Marguerite était parvenue à 

déchiffrer sur le papier à moitié consumé, semblaient être à la 
lettre les paroles du destin. Partirai moi-même demain… Elle 
avait facilement lu cette phrase : une grosse tache, causée par la 
fumée de la chandelle, effaçait les lignes suivantes ; mais tout en 
bas de la feuille, il y avait une autre phrase, qui maintenant lui 
dansait devant les yeux, aussi claire et aussi distincte que si elle 
avait été écrite en lettres de feu. Si désirez encore me parler, 
serai dans la salle du souper à une heure précise. Le tout était 
signé du petit emblème, rapidement griffonné, la fleurette en 
forme d’étoile, qui lui était devenue familière. Une heure 
précise ! Il était maintenant près de onze heures, on dansait le 
dernier menuet, Sir Andrew Ffoulkes et la belle Lady Blakeney 
dirigeaient les couples dans ses diverses figures si gracieuses et 
si compliquées. 

 
Près de onze heures ! sur la console de bronze doré, les 

aiguilles de la jolie pendule Louis XV paraissaient avancer avec 
une rapidité folle. Deux heures de plus et son sort et celui 
d’Armand seraient fixés. En deux heures elle devait décider si 
elle conserverait pour elle ce qu’elle avait appris avec tant de 
ruse, si elle abandonnerait son frère à son sort, ou si de propos 
délibéré elle trahirait cet homme courageux, qui dévouait sa vie 
à ses semblables, cet homme si généreux, et qui par-dessus tout 
n’était pas sur ses gardes. Cela lui paraissait une action horrible. 
Mais il y avait Armand ! Armand lui aussi était noble, brave, et 
lui non plus n’était pas sur ses gardes. Armand l’aimait ; 
volontiers, il lui aurait confié sa vie ; elle pouvait l’arracher à la 
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mort et elle hésitait. Oh ! c’était affreux ; elle voyait les yeux de 
son frère, si doux, si bons, si pleins d’affection pour elle, la 
regarder avec reproche. « Tu aurait pu sauver ma vie, Margot ! 
semblaient-ils lui dire, et tu as préféré celle d’un étranger, d’un 
homme que tu ne connaissais pas, que tu n’avais jamais vu, et tu 
n’as pas voulu le compromettre, tandis que tu m’envoyais à la 
guillotine. » 

 
Toutes les pensées contradictoires arrivaient en foule dans 

l’esprit de Marguerite, pendant que, le sourire aux lèvres, elle 
glissait à travers le gracieux dédale du menuet. Elle remarqua, 
avec ce sens aigu qui lui était particulier, qu’elle avait réussi à 
calmer toutes les craintes de Sir Andrew. Elle était absolument 
maîtresse d’elle-même, à ce moment et pendant tout le menuet, 
elle joua son rôle avec plus de perfection qu’elle n’avait jamais 
fait sur les planches de la Comédie-Française ; mais alors la vie 
d’un frère bien-aimé ne dépendait pas de ses talents de 
comédienne. 

 
Elle était trop intelligente pour exagérer son rôle et ne fit 

plus aucune allusion au soi-disant billet doux, qui avait 
provoqué chez Sir Andrew cette angoisse de cinq minutes. Elle 
se rendait compte de la façon dont la frayeur de son cavalier 
s’évanouissait sous l’influence de son rire radieux, et bientôt, 
elle s’aperçut que, quelques doutes qui fussent sur le moment 
venus à l’esprit du jeune homme, elle avait réussi à les dissiper 
complètement ; il ne se rendit pas compte de l’agitation fébrile 
dans laquelle était Marguerite, il ne vit pas l’effort que lui 
coûtait le ton léger de cette causerie banale. À la fin du menuet, 
elle pria Sir Andrew de la conduire dans le salon voisin. 

 
– J’ai promis à Son Altesse Royale de souper avec elle, dit-

elle mais avant de nous séparer, dites-moi… me pardonnez-
vous ? 

 
– Vous pardonner ? 
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– Oui ! Avouez que vous venez d’avoir peur… Mais, 

n’oubliez pas que je ne suis pas une Anglaise et que je ne 
considère pas un billet doux comme un crime, et je vous jure 
que je n’en parlerai pas à ma petite Suzanne. Dites-moi, aurais-
je le plaisir de vous recevoir à ma fête champêtre, mercredi 
prochain ? 

 
– Je ne puis vous le promettre, Lady Blakeney, répliqua-t-il 

évasivement ; il est possible que je sois amené à quitter Londres 
demain. 

 
– À votre place je ne partirais pas, fit-elle sérieuse tout à 

coup ; puis, pour dissiper l’expression d’anxiété qui 
réapparaissait dans les yeux de son interlocuteur, elle ajouta 
gaiement : – Il n’y a personne qui sache faire une partie de 
boules comme vous, Sir Andrew, vous nous manqueriez tant au 
boulingrin ! Il l’avait conduite à travers le salon, vers une pièce 
écartée où Son Altesse Royale était la première au rendez-vous. 
– Le souper nous attend, madame, dit le prince en offrant son 
bras à Marguerite. Je suis plein de confiance. La déesse de la 
fortune m’a regardé au jeu avec tant de courroux que je puis 
affronter sans peur les divins sourires de la Beauté. – Votre 
Altesse a été malheureuse aux cartes ? questionna Marguerite 
en prenant le bras du prince. 

 
– Ah ! oui, terriblement malheureux. Il ne suffit pas à 

Blakeney d’être le plus riche des sujets de mon père, il lui faut 
encore avoir la chance la plus outrageuse. À propos, où est donc 
cet esprit incomparable ? Je vous assure, madame, que cette vie 
ne serait qu’un désert lugubre si l’on n’y rencontrait l’oasis de 
votre sourire et de ses plaisanteries. 
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14 
 

Une heure précise 

 
Le souper avait été très gai. Tous déclaraient en chœur que 

jamais Lady Blakeney n’avait été plus adorable, et que jamais ce 
diable d’imbécile de Sir Percy n’avait été plus drôle. 

 
Son Altesse Royale avait ri aux larmes des reparties niaises, 

mais cependant amusantes de Blakeney. On chantait son 
quatrain burlesque. We seek him here, we seek him there, etc., 
sur l’air de Ho ! Merry Britons ! et en guise d’accompagnement, 
on frappait bruyamment les verres sur la table. Ajoutez à cela 
que Lord Grenville possédait le meilleur cuisinier du monde ; il 
se trouvait même des plaisants pour affirmer que c’était un 
rejeton de la vieille noblesse française, qui, ruiné, était venu 
chercher fortune dans les cuisines du ministère des Affaires 
étrangères. 

 
Jamais Marguerite Blakeney n’avait montré plus belle 

humeur, et personne dans la compagnie nombreuse qui 
remplissait cette salle de souper, n’avait eu le moindre soupçon 
du combat affreux qui se livrait dans son cœur. 

 
Le balancier de l’horloge battait sans pitié. Il était bien plus 

de minuit et le prince de Galles parlait de quitter la table. Dans 
la demi-heure qui venait, le sort de deux hommes de valeur – le 
frère bien-aimé et le héros inconnu – allait être mis en balance. 

 
Marguerite, dans cette dernière heure, n’avait même pas 

cherché à voir Chauvelin. Elle savait que ses yeux de renard rusé 
l’épouvanteraient de suite, et feraient pencher le plateau du côté 
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d’Armand. Tant qu’elle ne le voyait pas, elle conservait, errant 
dans le fond de son cœur, l’espoir vague, indéfini, de voir surgir 
quelque chose, quelque chose de grand, d’énorme, de saisissant 
qui enlèverait à ses jeunes et faibles épaules ce fardeau 
d’effrayante responsabilité : avoir à choisir dans une alternative 
aussi cruelle. 

 
Les aiguilles du cadran avançaient toujours avec ce 

caractère de monotonie triste qu’invariablement elles paraissent 
revêtir lorsque le tic-tac incessant du balancier irrite nos nerfs. 

 
Le souper fini, on recommença à danser. Son Altesse 

Royale était partie, et l’on commençait à causer de séparation 
dans les groupes de vieux invités ; les jeunes étaient infatigables 
et ils étaient repartis dans une nouvelle gavotte, qui allait 
occuper encore le quart d’heure suivant. 

 
Marguerite ne se sentait plus le courage de danser ; il y a 

une limite à la maîtrise de soi-même, quelque complète qu’elle 
soit. Escortée par un ministre, elle avait à nouveau repris le 
chemin du petit boudoir qui continuait à être la pièce la plus 
déserte de toutes. Elle savait que Chauvelin devait être assis 
quelque part à l’attendre, prêt à saisir la première occasion qui 
se présenterait d’un tête-à-tête avec elle. Ses yeux avaient 
rencontré ceux de l’ambassadeur pendant le menuet qui 
précédait le souper, et elle savait qu’avec son regard pâle et 
perçant, ce fin diplomate avait deviné que la besogne était faite. 

 
Le sort l’avait voulu ainsi. Marguerite, déchirée par le 

combat le plus terrible qu’une femme puisse connaître, s’était 
résignée à la volonté de Chauvelin. Armand devait être sauvé à 
tout prix, lui avant tout, car il était son frère, il lui avait servi de 
mère, de père, d’ami, depuis que tout enfant elle avait perdu ses 
parents. Penser que la tête d’Armand pût tomber sous le 
couperet de la guillotine, qu’il pût être frappé de la mort des 
traîtres, c’était trop horrible, c’était réellement impossible ! cela 
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ne pourrait jamais être, jamais… Quant à l’étranger, le héros… 
eh bien ! il en serait au gré du destin. Marguerite rachèterait la 
vie de son frère à cet ennemi implacable, puis ensuite, laisserait 
ce rusé Mouron Rouge s’en tirer lui-même. 

 
Peut-être, vaguement, espérait-elle que ce conspirateur 

audacieux, qui, pendant tant de mois, avait déjoué une armée 
d’espions, saurait encore s’arranger pour échapper aux griffes 
de Chauvelin et finirait par trouver le salut. 

 
C’était à tout cela qu’elle pensait, tandis qu’assise, elle 

écoutait la conversation spirituelle du ministre, qui 
probablement sentait qu’en Lady Blakeney il avait trouvé un 
auditeur excellent. Tout à coup, au bord de la portière qui 
fermait l’entrée, elle saisit le coup d’œil de renard rusé de 
Chauvelin. 

 
– Lord Fancourt, dit-elle au ministre, voulez-vous me 

rendre un service ? 
 
– Je suis tout à vos ordres, madame. 
 
– Voulez-vous voir si mon mari est encore dans la salle de 

jeu ? Si oui, voulez-vous lui dire que je suis très fatiguée et que 
je désire rentrer. 

 
Les ordres d’une jolie femme obligent tout homme, fût-ce 

un ministre ; Lord Fancourt se mit en devoir d’obéir de suite. 
 
– Je n’aimerais pas vous laisser seule, madame, fit-il. 
 
– Soyez sans crainte. Je suis en sûreté ici – et je crois que je 

ne serai pas troublée… mais je me sens vraiment fatiguée. Vous 
savez que Sir Percy regagnera Richmond en voiture. La route est 
longue, et si nous ne faisons diligence nous ne serons pas 
rentrés avant l’aube. 
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Devant cette insistance, Lord Fancourt s’éloigna. 
 
Au moment où il disparut, Chauvelin se glissa dans le salon 

et un instant après il se tenait debout sans bouger à côté de la 
jeune femme. 

 
– Vous avez des nouvelles pour moi ? demanda-t-il. 
 
Il sembla à Marguerite qu’un manteau de glace lui tombait 

tout à coup sur les épaules ; tandis que ses joues demeuraient 
brûlantes, elle se sentait engourdie et transie de froid. Oh ! 
Armand ! sauras-tu jamais quel terrible sacrifice d’amour-
propre, de dignité, d’orgueil, une sœur qui t’adore dût faire pour 
te sauver ? 

 
– Rien d’important, répliqua-t-elle en regardant 

machinalement devant elle, mais ça vous donnerait peut-être le 
fil. Je me suis arrangée – la façon n’importe pas – pour 
surprendre Sir Andrew Ffoulkes en train de brûler un papier à 
la flamme d’une chandelle dans cette chambre même. J’ai réussi 
à avoir ce papier dans les mains pendant deux minutes, et à 
jeter les yeux dessus pendant l’espace de dix secondes. 

 
– Assez longtemps pour apprendre son contenu ? 

questionna Chauvelin sans perdre son calme. 
 
Elle fit un signe de tête, puis continua du même ton de voix 

égal, machinal : 
 
– Dans le coin de cette feuille de papier se trouvait 

l’habituel dessin grossier d’une fleur étoilée. Au-dessus j’ai lu 
deux lignes, tout le reste était brûlé et noirci par le feu. 

 
– Et ces deux lignes étaient ? 
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Il lui semblait que soudainement sa gorge se serrait. 
Pendant un instant elle sentit qu’elle ne pouvait dire ces mots, 
qui peut-être allaient envoyer un homme courageux à la mort. 

 
– C’est une chance que tout le papier n’ait pas été brûlé, 

ajouta Chauvelin avec une ironie amère, car cela eût mal servi 
Armand Saint-Just. Quelles étaient ces deux lignes, citoyenne ? 

 
– La première : Partirai moi-même demain, fit-elle 

tranquillement ; la seconde : Si désirez encore me parler, serai 
dans la salle du souper à une heure précise. 

 
Chauvelin regarda la pendule au-dessus de la cheminée. 
 
– Alors, j’ai tout le temps, fit-il. 
 
– Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle. 
 
Elle était aussi pâle que le marbre, ses mains étaient 

glacées, sa tête et son cœur battaient sous l’horrible tension de 
ses nerfs. Oh ! c’était trop cruel ; trop cruel ! Qu’avait-elle fait 
pour mériter cela ? Elle avait choisi ; avait-elle accompli une 
action vile ou sublime ? L’ange qui écrit nos actes sur un livre 
d’or pouvait seul répondre à cette question. 

 
– Qu’allez-vous faire ? répéta-t-elle sans penser. 
 
– Oh ! rien maintenant. Ensuite ça dépendra. 
 
– De quoi ? 
 
– De la personne que je verrai dans la salle à manger à une 

heure précise. 
 
– Vous y verrez le Mouron Rouge, naturellement. Mais 

vous ne le connaissez pas. 
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– Non. Mais je vais le connaître. 
 
– Sir Andrew l’aura prévenu. 
 
– Je ne pense pas. Quand vous l’avez quitté avant le 

souper, il est resté debout à vous regarder pendant un instant, 
d’un air qui me fit comprendre que quelque chose s’était passé 
entre vous. Il était naturel, n’est-ce pas que je fisse des 
inductions précises sur la nature de ce « quelque chose ». Par 
conséquent, j’ai entrepris avec ce jeune gentilhomme une 
conversation longue et animée – nous avons discuté le succès 
singulier que Gluck avait eu à Londres – jusqu’au moment où 
une dame lui demanda son bras pour passer à table. 

 
– Et depuis ? 
 
– Je ne l’ai pas perdu de vue pendant le souper. Lorsque 

nous sommes tous remontés, Lady Portarlès l’a saisi par un 
bouton de son habit, et a commencé à lui parler de Mlle Suzanne 
de Tournay. Je savais qu’il ne bougerait pas jusqu’à ce que Lady 
Portarlès eût épuisé le sujet, ce qui n’arrivera pas avant un bon 
quart d’heure, et il est une heure moins cinq. 

 
Chauvelin se prépara à quitter le boudoir et se dirigea vers 

la porte, où, en écartant la draperie, il s’arrêta un instant pour 
montrer du doigt à Marguerite la silhouette éloignée de Sir 
Andrew Ffoulkes entretenant avec animation Lady Portarlès. 

 
– Je pense, belle dame, fit-il avec un sourire de triomphe, 

que je puis sûrement m’attendre à trouver dans la salle à 
manger la personne que je cherche. 

 
– Il y en aura peut-être plusieurs. 
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– Tous ceux qui se trouveront dans la pièce lorsque l’heure 
sonnera, seront suivis par mes hommes ; un, ou peut-être deux 
d’entre eux partiront pour la France demain. L’un d’eux sera le 
Mouron Rouge. 

 
– Oui ? Et ensuite ? 
 
– Moi aussi, blonde dame, je partirai pour la France 

demain. Les papiers trouvés à Douvres sur la personne de Sir 
Andrew Ffoulkes parlent du voisinage de Calais – d’une auberge 
que je connais bien, appelée le Chat Gris – d’un lieu isolé 
quelque part sur la côte – la hutte du père Blanchard – que je 
dois essayer de trouver. Tous ces endroits sont indiqués comme 
les points où cet Anglais intrigant a dit au traître Tournay et à 
ses compagnons de rencontrer ses agents. Mais il paraît qu’il a 
décidé de ne pas envoyer d’agents puisqu’il parle de partir lui-
même demain. L’une des personnes que je vais voir dans la salle 
du souper se mettra en route pour Calais, j’emboîterai le pas 
derrière elle, jusqu’au moment où elle arrivera à l’endroit où ces 
aristocrates fugitifs l’attendent ; car cette personne, blonde 
dame, sera l’homme que j’ai cherché depuis tantôt un an, 
l’homme dont l’énergie m’a surpassé, dont l’ingéniosité m’a 
bafoué, dont l’audace m’a étonné – oui ! moi-même qui ai plus 
d’un bon tour dans mon sac – enfin cet homme sera le 
mystérieux Mouron Rouge qui toujours m’a échappé. 

 
– Et Armand ? supplia-t-elle. 
 
– Ai-je jamais manqué à ma parole ? Je vous ai promis que 

le jour où le Mouron Rouge et moi nous partirions pour la 
France, je vous enverrais la lettre imprudente de votre frère par 
un courrier spécial. Mieux que cela, au nom de la France, je 
vous jure que le jour où je mettrai la main sur cet Anglais 
intrigant, Saint-Just sera ici en Angleterre, sain et sauf dans les 
bras de sa charmante sœur. 
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Puis avec un salut profond et cérémonieux et tout en 
regardant encore une fois la pendule, Chauvelin quitta 
discrètement le boudoir. 

 
Il semblait à Marguerite, qu’au lieu de tout ce bruit de 

musique, de danses et de rires, elle pouvait apercevoir son pas 
de félin, glissant à travers les vastes salons ; elle croyait 
l’entendre descendre le large escalier, atteindre la salle à 
manger et ouvrir la porte. Le destin en avait décidé, l’avait fait 
parler, lui avait fait commettre une action vile, abominable, 
pour sauver le frère qu’elle aimait. Elle était là, étendue sur son 
fauteuil sans bouger, passive, et voyait la silhouette de son 
implacable ennemi lui danser devant les yeux. 

 
Lorsque Chauvelin atteignit la salle à manger, elle était 

déserte. Elle avait cette apparence désolée, abandonnée et 
vulgaire qui rappelle une robe du soir, le lendemain d’un bal. 

 
La table couverte de verres à moitié vides, de serviettes 

dépliées, jetées çà et là ; les chaises, tournées les unes vers les 
autres en groupe de deux ou trois – on aurait cru qu’elles 
servaient à une réunion d’esprits invisibles qui se seraient 
entretenus d’une façon familière. Il y avait dans les coins 
éloignés de la pièce des groupes de deux chaises, très 
rapprochées l’une de l’autre, qui évoquaient de récents échanges 
de propos galants, à l’heure des chauds-froids de gibier et du 
champagne frappé ; il y avait d’autres groupes de trois ou quatre 
chaises, qui rappelaient des discussions amusantes et animées 
sur les derniers scandales ; d’autres, en rangées, avaient encore 
l’air empesées, critiques et amères, comme d’antiques 
douairières ; il y en avait quelques-unes isolées, contre les 
tables, qui parlaient de gourmets attentifs aux plats les plus 
recherchés ; il y en avait aussi d’autres, renversées sur le tapis, 
qui en disaient plus que des volumes sur les caves de Lord 
Grenville. 
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C’était là, en somme, la parodie spectrale de l’élégante 
réunion qui se tenait à l’étage au-dessus, ce fantôme qui hante 
toujours les maisons où l’on donne de grands bals et de fins 
soupers ; c’était là comme une peinture à la craie sur du carton 
gris, peinture terne et sans couleur, maintenant que les 
brillantes toilettes de soie et les luxueux habits n’étaient plus là 
pour en remplir le premier plan et maintenant que les 
chandelles s’endormaient en vacillant dans les candélabres. 

 
Chauvelin sourit doucement, et frotta ses longues et fines 

mains, il regarda autour de lui dans cette salle à manger déserte. 
Tout n’était que silence dans cette pièce presque sombre, le 
bruit de la gavotte, le bourdonnement des conversations et des 
rires, et de temps à autre le roulement des voitures au-dehors, 
paraissaient n’arriver dans ce palais de la Belle au bois dormant 
que comme le murmure de lointains revenants. 

 
Tout cela avait l’air si paisible, si luxueux, si calme, que 

l’observateur le plus subtil – un devin professionnel même – 
n’eût jamais pu imaginer que dans cet instant même cette salle à 
manger déserte n’était plus qu’une souricière préparée pour 
prendre le conspirateur le plus audacieux et le plus rusé que 
cette époque mouvementée ait fait apparaître. Chauvelin 
méditait et cherchait à pénétrer ce qui allait arriver. Qui serait 
cet homme, que lui et tous les chefs d’une révolution avaient 
juré de mettre à mort ? La personnalité qu’il avait cachée avec 
tant de finesse, le pouvoir qu’il possédait sur dix-neuf 
gentilshommes anglais obéissant aveuglément et avec 
enthousiasme à ses commandements, l’affection passionnée et 
la soumission qu’il avait fait naître dans cette petite bande, et 
avant tout son audace merveilleuse, la témérité sans bornes qui 
l’avait poussé à braver ses ennemis les plus implacables jusque 
dans les murs de Paris : tout en lui était fatal et mystérieux. 

 
Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’en France le surnom 

seul de l’énigmatique Anglais causât un frisson superstitieux. 
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Chauvelin lui-même, lorsqu’il regardait autour de cette pièce 
déserte où ce héros allait apparaître, avait une sensation étrange 
de terreur qui lui pénétrait les moelles. 

 
Mais ses plans étaient bien dressés. Il était sûr que le 

Mouron Rouge n’avait pas été mis en garde, et il savait aussi que 
Marguerite Blakeney n’avait pas menti. Si elle avait… Un regard 
cruel qui aurait fait trembler la jeune femme, brilla dans les 
yeux pâles et perçants de Chauvelin. Si elle lui avait joué un 
tour, Armand Saint-Just le payerait de sa tête. 

 
Mais, non ! non ! c’était certain, elle ne s’était pas jouée de 

lui ! 
 
Heureusement la salle était vide, cela rendrait la tâche de 

Chauvelin d’autant plus facile, quand l’énigme vivante allait 
entrer seule, sans défiance. Il n’y avait là que l’ambassadeur lui-
même. 

 
Halte ! en surveillant avec un sourire heureux la solitude de 

la pièce, l’ingénieux agent du gouvernement français entendit la 
respiration paisible, monotone, d’un des hôtes de Milord 
Grenville, qui, sans doute, après un souper sérieux et excellent, 
goûtait un repos calme, loin du bruit des danses. 

 
Une fois encore, Chauvelin regarda autour de lui, et vit que 

sur un canapé, dans l’un des angles sombres de la pièce, la 
bouche ouverte, les yeux fermés, avec un ronflement tranquille, 
était étendu le somptueux, le dégingandé mari de la femme la 
plus fine d’Europe. 

 
Chauvelin le contempla étendu là, placide, inconscient, en 

paix avec le monde entier et avec lui-même, après le meilleur 
des soupers ; un sourire, qui ressemblait à un sourire de pitié, 
adoucit pendant un instant la physionomie dure du Français et 
diminua l’air sarcastique qu’on lisait dans ses yeux pâles. 
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Il était évident que ce dormeur qui ronflait perdu dans un 

sommeil sans rêves ne mettrait aucun obstacle au plan qu’avait 
conçu Chauvelin pour surprendre le Mouron Rouge. À nouveau 
il se frotta les mains et, suivant l’exemple de Sir Percy, il 
s’étendit dans le coin d’un autre canapé, ferma les yeux, ouvrit 
la bouche, commença à respirer bruyamment et… attendit. 
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15 
 

Doute 

 
Marguerite avait suivi des yeux la petite silhouette noire du 

diplomate lorsqu’il se frayait un passage à travers les salons. 
Puis, elle avait été obligée d’attendre, et sentait vibrer ses nerfs 
trop tendus. 

 
Elle s’assit nonchalamment dans le petit boudoir désert, en 

regardant à travers la porte les couples qui dansaient ; elle les 
regardait, cependant elle ne voyait rien, la musique lui frappait 
les oreilles, elle ne l’entendait pas, elle ne percevait qu’une seule 
sensation, celle d’une anxiété, d’une attente poignante. 

 
Ses pensées lui évoquaient comme dans un rêve ce qui 

peut-être se passait en bas : la salle à manger à moitié déserte, 
l’heure fatale – Chauvelin sur ses gardes ! – puis, à la seconde 
précise, l’entrée d’un homme, son entrée à lui, le Mouron 
Rouge, le chef mystérieux qui, pour Marguerite, était devenu si 
étrange, si fantastique, presque irréel, avec cette identité cachée. 

 
Elle aurait voulu être dans la salle du souper, elle aussi, et 

le voir entrer ; elle savait qu’avec sa sagacité de femme, elle 
reconnaîtrait de suite dans la physionomie de l’étranger, quel 
qu’il pût être, cette individualité forte qui convient à un 
conducteur d’hommes, à un héros : à l’aigle puissant, de grande 
envergure, dont les ailes audacieuses allaient être empêtrées 
dans un piège à moineau. 

 
En vraie femme, elle pensait à lui avec une tristesse sans 

mélange, l’ironie de cette destinée lui semblait si cruelle : laisser 
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un lion courageux succomber aux morsures d’un rat ! Ah ! si la 
vie d’Armand n’avait pas été en jeu !… 

 
– Ma foi ! milady, vous avez dû me croire bien négligent, 

dit tout à coup une voix, tout près de son épaule, j’ai eu les plus 
grandes difficultés à exécuter vos ordres, car de prime abord je 
ne pouvais arriver à découvrir Blakeney nulle part. 

 
Marguerite avait complètement oublié son mari et le 

message qu’elle avait donné pour lui ; son nom même, prononcé 
par Lord Fancourt, lui sonnait étrange et presque inconnu, tant, 
dans les dernières cinq minutes, elle venait de revivre sa vie 
d’antan dans la rue Richelieu, Armand à côté d’elle, pour 
l’entourer d’affection, la protéger, et la défendre contre les 
intrigues innombrables et subtiles qui, sans trêve, faisaient rage 
dans Paris. 

 
– J’ai enfin pu le découvrir, continua Lord Fancourt, et je 

lui ai fait votre commission. Il m’a dit qu’il allait donner des 
ordres pour votre voiture. 

 
– Ah ! fit-elle toujours absente, vous avez trouvé mon mari, 

et vous lui avez fait ma commission ? 
 
– Oui ; il dormait profondément dans la salle à manger. Je 

ne pouvais parvenir à le réveiller. 
 
– Merci mille fois, dit-elle machinalement, cherchant à 

rassembler ses idées. 
 
– Votre Seigneurie me fera-t-elle l’honneur de la 

contredanse jusqu’à l’arrivée de son coach ? demanda le 
ministre. 
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– Non, merci, milord, mais pardonnez-moi, je suis trop 
fatiguée et la température dans les salons est devenue 
étouffante. 

 
– La serre est délicieusement fraîche ; permettez-moi de 

vous y conduire et d’aller vous chercher quelque chose. Vous 
paraissez souffrante, Lady Blakeney. 

 
– Je suis seulement très fatiguée, répéta-t-elle, lasse, en 

laissant Lord Fancourt la conduire là où la lumière tamisée et 
les plantes vertes donnaient de la fraîcheur. Il lui avança une 
chaise sur laquelle elle s’affaissa. Cette longue attente était 
intolérable. Pourquoi Chauvelin ne venait-il pas lui dire le 
résultat de son espionnage ? 

 
Le ministre était plein de prévenances. Elle entendait à 

peine ce qu’il disait et tout à coup le fit tressauter en lui 
demandant à brûle-pourpoint : 

 
– Lord Fancourt, avez-vous remarqué quelles étaient les 

personnes, qui, en dehors de Sir Percy, se trouvaient dans la 
salle à manger ? 

 
– Il n’y avait que l’agent du gouvernement français, 

profondément endormi dans un autre coin, dit-il. Pourquoi 
Votre Seigneurie me pose-t-elle cette question ? 

 
– Je ne sais… je… Savez-vous quelle heure il était quand 

vous vous êtes trouvé là ? 
 
– Il devait être environ une heure cinq ou dix… Je me 

demande à quoi vous pensez, milady, ajouta-t-il, car 
évidemment les pensées de cette blonde dame étaient ailleurs, 
et elle n’écoutait pas la conversation recherchée de son 
interlocuteur. 
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Mais ses pensées n’étaient pas bien loin, seulement à 
l’étage du dessous, dans la même maison, dans la salle à manger 
où Chauvelin veillait toujours. Avait-il échoué ? Pendant un 
instant cette possibilité devint un espoir – l’espoir que le 
Mouron Rouge avait été prévenu par Sir Andrew, et que le piège 
dressé par le Français n’avait pas réussi à attraper l’oiseau pour 
lequel il était tendu ; mais cet espoir fut bientôt remplacé par 
une crainte. Avait-il échoué ? Mais alors… Armand ? 

 
Lord Fancourt avait renoncé à parler depuis qu’il s’était 

aperçu qu’on ne l’écoutait plus. Il cherchait l’occasion de 
s’échapper : car le fait d’être assis en face d’une femme, quelque 
jolie qu’elle soit, qui évidemment ne prête aucune attention aux 
efforts les plus vigoureux que l’on fait pour la distraire, n’est pas 
du tout égayant, même pour un ministre. 

 
– Irai-je voir si votre coach est avancé, milady, fit-il enfin 

pour essayer de se dégager. 
 
– Oh ! je vous remercie… Je vous remercie… si vous voulez 

être assez aimable… j’ai peur de n’être qu’une triste 
compagnie… mais réellement je suis très lasse… et peut-être me 
trouverai-je mieux seule. 

 
Elle avait souhaité être débarrassée de sa présence, car elle 

espérait que, comme le renard auquel il ressemblait, Chauvelin 
rôdait aux environs, pensant la trouver isolée. 

 
Lord Fancourt s’éloigna, et cependant Chauvelin ne parut 

pas. Oh ! qu’était-il arrivé ? Elle sentait le sort d’Armand vaciller 
dans la balance, et craignait – maintenant elle avait une crainte 
mortelle – que Chauvelin n’eût échoué, et que le mystérieux 
Mouron Rouge n’eût échappé une fois de plus ; elle savait que 
du Français, il était inutile d’espérer aucune pitié, aucune merci. 
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Le diplomate avait dit : « L’un ou l’autre », et rien de moins 
ne pourrait le contenter ; il était très haineux, il aurait l’air de 
croire qu’elle l’avait volontairement trompé, et, n’ayant pas 
réussi une fois de plus à prendre l’aigle au piège, son esprit 
vindicatif se contenterait d’une proie modeste : Armand ! 

 
Elle avait cependant fait tout au monde, et tendu toutes ses 

forces pour sauver son frère. Marguerite ne pouvait supporter la 
pensée que tout eût échoué. Il lui était impossible de rester en 
place ; elle désirait aller entendre de suite sa condamnation ; 
elle s’étonnait même que Chauvelin ne fût pas encore là pour la 
torturer. 

 
Lord Grenville vint lui-même lui annoncer que son coach 

était avancé et que, les guides en mains, Sir Percy l’attendait. 
Marguerite dit adieu à son aimable hôte ; lorsqu’elle traversa les 
salons, beaucoup de ses amis l’arrêtèrent pour lui parler et 
échanger avec elle un cordial adieu. 

 
Le ministre prit congé de la belle Lady Blakeney au haut de 

l’escalier ; en bas une véritable armée de galants gentilshommes 
attendaient pour souhaiter Good-bye à la reine de la beauté et 
de la mode, tandis que dehors, sous le porche massif, les 
magnifiques pur-sang de Sir Percy piaffaient impatiemment. 

 
Sur le grand palier, aussitôt après avoir quitté son hôte, 

Marguerite vit tout à coup Chauvelin : il montait l’escalier avec 
calme, et doucement se frottait les mains. 

 
Sa figure mobile avait un air bizarre, à moitié amusé, tout à 

fait intrigué, et, lorsque ses yeux perçants rencontrèrent ceux de 
Marguerite, ils devinrent étrangement ironiques. 

 
– Monsieur Chauvelin, fit-elle, lorsque arrivé à la première 

marche il s’arrêta pour la saluer profondément, mon coach est à 
la porte ; puis-je vous demander votre bras ? 
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Plus galant que jamais, il lui offrit le bras pour descendre. 

La foule était dense sur les degrés, une partie des hôtes du 
ministre s’en allait, d’autres appuyés sur la rampe regardait le 
défilé. 

 
– Chauvelin, fit-elle à la fin désespérément, il faut que je 

sache ce qui est arrivé. 
 
– Ce qui est arrivé, chère madame ? répliqua-t-il avec un 

étonnement affecté. Mais où cela ? Quand ? 
 
– Vous êtes en train de me torturer, Chauvelin. Je vous ai 

aidé ce soir… et j’ai certainement le droit de savoir. Qu’est-il 
arrivé dans la salle à manger à une heure ? 

 
Elle parlait très bas, persuadée que dans le brouhaha 

général des conversations, ses paroles ne seraient remarquées 
que de l’homme à qui elles étaient adressées. 

 
– Une tranquillité et un calme suprêmes y régnaient, belle 

dame ; à cette heure-là j’étais profondément endormi dans le 
coin d’un canapé, et Sir Percy Blakeney dans un autre. 

 
– Personne du tout n’est venu dans la salle ? 
 
– Personne. 
 
– Alors nous avons échoué vous et moi ?… 
 
– Oui ! nous avons… peut-être échoué. 
 
– Mais Armand ? supplia-t-elle. 
 
– Oh ! les chances d’Armand Saint-Just sont attachées à un 

fil… Priez le Ciel, chère madame, que ce fil ne casse pas. 
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– Chauvelin, j’ai travaillé pour vous, sincèrement, avec 

ardeur… rappelez-vous… 
 
– Je me rappelle ma promesse, fit-il avec calme, le jour où 

le Mouron Rouge et moi nous rencontrerons sur la terre 
française, Saint-Just sera dans les bras de sa charmante sœur. 

 
– Ce qui veut dire qu’en tout cas le sang d’un homme brave 

me rougira les mains, dit-elle avec un frisson. 
 
– Le sien ou celui de votre frère. Sans nul doute vous devez 

souhaiter avec moi, que l’énigmatique Mouron Rouge parte 
aujourd’hui pour Calais. 

 
– Je n’ai qu’un espoir, citoyen. 
 
– Et c’est ? 
 
– Que Satan, votre maître, ait besoin de vous aujourd’hui 

quelque part ailleurs, avant que le soleil ne se lève. 
 
– Vous me flattez, citoyenne. 
 
Elle l’avait retenu pendant un instant au milieu des 

marches, cherchant à lire les pensées que cachait cette face de 
renard. Mais Chauvelin resta poli, ironique, énigmatique ; pas 
une ride ne trahit à la pauvre jeune femme affolée si elle devait 
craindre ou si elle pouvait espérer. 

 
En bas, sur le palier, elle fut rapidement entourée. Jamais 

Lady Blakeney ne quittait une maison et ne montait dans son 
coach sans être escortée d’une nuée de papillons humains qui 
voletaient autour de la lumière éclatante de sa beauté. Mais 
avant de tourner complètement le dos à Chauvelin, elle lui 
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tendit sa toute petite main, avec ce joli geste de supplication 
puérile, qui lui était si particulier. 

 
– Donnez-moi quelque espoir, mon petit Chauvelin, pria-t-

elle. 
 
Avec une galanterie parfaite, il s’inclina devant cette main, 

qui paraissait si mignonne et si blanche à travers la mitaine de 
dentelle noire, et en baisant le bout des doigts roses : 

 
– Priez le Ciel que le fil ne casse pas, répéta-t-il, avec son 

sourire énigmatique. 
 
Il partit, et se reculant, il laissa les papillons tourbillonner 

près de la flamme, et la troupe brillante de la jeunesse dorée, 
passionnément attentive aux moindres mouvements de Lady 
Blakeney, cacha la mince physionomie de renard du Français. 
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16 
 

Richmond 

 
Quelques minutes plus tard, enveloppée de fourrures 

moelleuses, Marguerite était assise à côté de Sir Percy Blakeney 
sur le siège du magnifique coach, et les sabots des quatre bais 
superbes faisaient résonner les rues endormies. 

 
La nuit était chaude, malgré la brise légère qui éventait les 

joues brillantes de Marguerite. En quelques minutes ils eurent 
laissé derrière eux les maisons de Londres, et après avoir passé 
bruyamment sur le pont d’Hammersmith, le coach de Sir Percy 
roula à vive allure sur la route de Richmond. 

 
Le fleuve ondulait en de gracieuses courbes, qui, sous les 

rayons scintillants de la lune, l’eussent fait prendre pour un 
serpent d’argent. De temps à autre les branches des vieux arbres 
qui bordaient la route jetaient à travers le chemin de longs 
lambeaux d’ombre fuyante. Les chevaux s’en allaient à bride 
abattue, à peine retenus par la main ferme et sûre de Sir Percy. 

 
Ces voyages nocturnes, après un bal ou un souper à 

Londres, étaient toujours pour Marguerite une source de grands 
plaisirs, et elle appréciait vivement l’originalité de son mari qui 
l’avait poussé à adopter cette habitude de la ramener chez elle 
tous les soirs, dans leur belle demeure, près du fleuve, plutôt 
que de vivre dans une étouffante maison de ville. Il aimait 
beaucoup mener ces intelligentes bêtes au clair de lune par les 
routes désertes, et elle aimait aussi s’asseoir près de lui, la brise 
douce d’une belle fin d’été anglais lui éventant le visage, au 
sortir de l’atmosphère surchauffée d’un bal ou d’un dîner. La 
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promenade n’était pas très longue – à peine une heure – quand 
les chevaux étaient reposés et que Sir Percy leur rendait la main. 

 
Ce soir il paraissait vraiment avoir le diable dans les doigts, 

et le coach semblait voler sur la route le long du fleuve. Comme 
toujours, il ne lui parlait pas, mais regardait droit devant lui, et 
tenait dans ses longues mains les guides lâches. Le regard de 
Marguerite chercha une ou deux fois à rencontrer celui de son 
mari ; elle pouvait voir son profil régulier, et l’un de ses yeux 
nonchalants avec son sourcil droit et sa paupière lourde. 

 
Au clair de lune cette physionomie paraissait étrangement 

ardente ; elle rappelait au cœur ulcéré de Marguerite les jours 
heureux où il lui faisait la cour, avant qu’il ne devînt ce 
paresseux niais, ce fat blasé, dont la vie semblait se passer dans 
les salles de souper et de jeu. 

 
Mais en ce moment, elle ne pouvait saisir l’expression 

nonchalante de ses yeux bleus ; elle ne pouvait voir que la ligne 
ferme de son menton, le coin de sa bouche forte, et la forme 
massive et bien découpée de son front ; la nature avait voulu 
être généreuse vis-à-vis de Sir Percy ; de tous ses défauts, on ne 
pouvait rendre responsable que cette pauvre mère à demi folle, 
et ce père bouleversé, brisé de chagrin, qui pas plus l’un que 
l’autre n’avaient pris soin de la jeune vie qui s’épanouissait 
entre eux et que, peut-être, leur incurie commençait déjà à 
ruiner. 

 
Marguerite sentit naître en elle une sympathie intense pour 

son mari. La crise morale qu’elle venait de traverser l’avait 
rendue indulgente pour les fautes et les défauts d’autrui. 

 
À quel point une créature humaine pouvait être frappée et 

broyée par le destin, cela venait de lui être démontré avec une 
force brutale. Si, la semaine précédente, on lui avait prédit 
qu’elle s’abaisserait à espionner ses amis, qu’elle trahirait un 
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homme brave et sans méfiance, et qu’elle le livrerait aux mains 
d’un ennemi implacable, elle aurait haussé les épaules de 
dédain. 

 
Et cependant, elle avait accompli ces actions méprisables, 

bientôt peut-être elle serait responsable de la mort de cet 
homme, de même que deux ans plus tôt le marquis de Saint-Cyr 
avait péri à cause de quelques paroles imprudentes qu’elle avait 
laissé échapper ; mais dans ce dernier cas, elle était moralement 
innocente – elle n’avait pensé faire aucun mal sérieux – la 
fatalité seule s’en était mêlée. Mais cette fois-ci, elle avait 
commis une action manifestement vile, elle l’avait commise 
volontairement pour un motif dont les moralistes sévères ne 
tiendraient même pas compte. 

 
Lorsque à son côté, elle sentit le bras ferme de son mari, 

elle sentit aussi combien s’augmenteraient son antipathie et son 
dédain pour elle s’il découvrait son œuvre de cette nuit. Tant 
d’êtres humains se jugent les uns les autres superficiellement, 
distribuant le mépris sans raison fondée et sans indulgence. Elle 
méprisait son mari pour ses folies, pour ses occupations 
vulgaires et inintelligentes ; et lui, elle le sentait, la mépriserait 
encore plus, parce qu’elle n’avait pas été assez forte pour faire le 
bien pour le bien lui-même, et pour sacrifier son frère aux 
ordres de sa conscience. 

 
Absorbée par ses pensées, Marguerite avait trouvé trop 

courte cette heure dans la brise tiède de cette nuit d’été, et ce fut 
avec un vif désappointement que, tout à coup, elle s’aperçut que 
les chevaux avaient franchi la grille massive de sa belle 
demeure. 

 
La maison de Sir Percy Blakeney, sur la Tamise, est 

devenue historique ; bâtie à l’époque des Tudor, de dimensions 
grandioses, elle se dresse au milieu de jardins délicieusement 
dessinés, sa façade tournée vers le fleuve domine une terrasse à 
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l’italienne. Les vieux murs de brique rouge revêtent un aspect 
pittoresque dans la verdure qui les encadre ; sur la pelouse, un 
cadran solaire ancien ajoute au premier plan une note 
harmonieuse. De grands arbres séculaires versent une ombre 
fraîche sur le sol, et, ce jour-là, avec les feuilles des arbres 
légèrement teintées de rouille et d’or par cette nuit de 
commencement d’automne, dans le clair de lune, le vieux jardin 
paraissait infiniment calme et poétique. 

 
Avec une précision impeccable, Sir Percy avait arrêté les 

chevaux devant l’entrée de style Elisabeth ; malgré l’heure 
tardive, une armée de valets parut sortir du sol. 

 
Sir Percy sauta vivement à terre, puis aida Marguerite à 

descendre. Elle s’attarda dehors, tandis qu’il donnait quelques 
ordres à un laquais. Elle longea la maison et fit quelques pas 
vers la pelouse, pour rêver en regardant ce paysage argenté. La 
nature lui semblait délicieusement paisible, après la tempête 
d’émotions qu’elle venait de traverser ; c’est à peine si elle 
pouvait percevoir le murmure de l’eau qui coulait le long de la 
terrasse ou la chute des feuilles mortes qui tombaient avec un 
bruissement léger d’esprit qui passe. 

 
Tout le reste était silencieux autour d’elle. Elle avait 

entendu le piétinement des chevaux que l’on reconduisait à 
leurs écuries éloignées et les pas précipités des valets qui 
rentraient prendre leur repos ; la maison aussi était endormie. 
Au-dessus des magnifiques salons de réception, dans deux 
appartements distincts, les lampes brûlaient encore ; c’était sa 
chambre et celle de son mari, séparées par toute la largeur de la 
maison, aussi distantes l’une de l’autre que l’étaient devenues 
leurs existences. Elle soupira involontairement, il lui eût été 
impossible de dire pourquoi. 

 
Son cœur était écrasé d’une peine indéfinie qu’elle ne 

pouvait vaincre. Elle souffrait et elle se plaignait profondément 
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elle-même ; jamais elle ne s’était sentie si seule, si digne de 
pitié, si amèrement désireuse de sympathie et de réconfort. 
Avec un nouveau soupir, elle se détourna du fleuve et se dirigea 
vers la maison, se demandant vaguement si, après une pareille 
nuit, elle pourrait jamais retrouver la paix et le sommeil. 

 
Tout à coup, avant qu’elle n’eût atteint la terrasse, elle 

entendit un pas ferme sur le gravier sonore ; et une seconde 
après, la silhouette de son mari émergeait de l’ombre. Lui aussi 
avait longé la maison, et errait le long du parterre vers la 
rivière ; il portait encore l’épais manteau de voiture, à revers et à 
collets innombrables qu’il avait lui-même mis à la mode, mais 
cette fois il l’avait rejeté en arrière, et, suivant son habitude, ses 
mains étaient enfouies dans les poches profondes de sa culotte 
de satin ; dans l’obscurité, le somptueux costume blanc et le 
jabot de dentelles inestimables qu’il avait revêtus pour le bal de 
Lord Grenville, lui donnaient un étrange air de revenant. 

 
Il n’avait évidemment pas remarqué sa femme, car, après 

un instant d’arrêt, il se retourna vers la maison, et reprit ensuite 
sa marche dans la direction de la terrasse. 

 
– Sir Percy ! 
 
Il avait déjà le pied sur la dernière marche du perron, mais 

à la voix de Marguerite il tressaillit, s’arrêta, et scruta l’ombre 
d’où venait cet appel. 

 
Elle s’avança rapidement dans le rayon de lune ; aussitôt 

qu’il l’aperçut, il lui dit avec cet air de galanterie consommée 
qu’il affectait toujours en lui parlant : 

 
– Je suis à vos ordres, madame. 
 
Mais son pied était toujours sur la marche, et son attitude 

tout entière indiquait vaguement, assez cependant pour que 
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Marguerite le comprît, qu’il désirait s’en aller, et qu’une 
conversation nocturne ne le tentait nullement. 

 
– L’air est délicieusement frais, fit-elle, le clair de lune est 

paisible, le jardin plein d’attraits et de poésie. N’y resterez-vous 
pas un instant, l’heure n’est pas tardive, ou bien ma compagnie 
vous est-elle si déplaisante que vous ayez hâte de vous en 
libérer. 

 
– Non, madame, répliqua-t-il avec calme, les termes du 

problème sont autres, et je vous garantis que vous trouverez 
l’air nocturne infiniment plus poétique sans ma compagnie ; 
sans aucun doute Votre Seigneurie me saura gré de la délivrer le 
plus rapidement possible de cet embarras. 

 
Il se retourna à nouveau. 
 
– Je vous assure que vous faites erreur, Sir Percy, fit-elle en 

hâte et en se rapprochant un peu de lui ; le malentendu, qui, 
hélas ! s’est élevé entre nous, n’a pas été de mon fait ; rappelez 
vos souvenirs. 

 
– Morbleu ! il faut me pardonner, madame, protesta-t-il 

froidement, ma mémoire a toujours été des plus courtes. 
 
Il la regardait droit dans les yeux, avec cette nonchalance 

paresseuse qui lui était devenue une seconde nature. Elle lui 
rendit un instant son regard, puis ses yeux s’adoucirent 
lorsqu’elle s’avança vers lui, jusqu’au pied de l’escalier. 

 
– Des plus courtes, Sir Percy ? Ma foi, alors combien n’a-t-

elle pas dû changer ! N’était-ce point il y a trois ou quatre ans 
que vous m’avez vue pendant une heure à Paris, lorsque vous 
partiez pour l’Orient ? Lorsque vous revîntes deux ans après, 
vous ne m’aviez pas oubliée. 
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Elle paraissait divinement jolie, droite dans le clair de lune, 
son manteau de fourrure ayant glissé de ses épaules, les 
broderies d’or de sa robe étincelant autour d’elle, ses yeux bleus 
et enfantins levés vers lui. 

 
Il s’arrêta un instant, raide et immobile, sauf le 

tremblement de sa main appuyée sur la balustrade de pierre. 
 
– Vous désirez ma présence, madame, dit-il froidement, je 

suppose que ce n’est pas dans l’intention de vous laisser aller à 
de tendres souvenirs. 

 
Sa voix était froide et implacable ; son attitude tout entière 

ferme et inflexible. Le code féminin eût ordonné que Marguerite 
retournât froideur pour froideur, et que sans un mot de plus, 
avec seulement un petit signe de tête, elle passât devant lui ; 
mais son instinct de femme lui suggéra de rester – cet instinct 
subtil qui fait qu’une jolie femme consciente de sa beauté tient à 
amener à ses pieds le seul homme qui ne lui rende pas 
hommage. Elle lui tendit la main. 

 
– Mais pourquoi pas, Sir Percy ? Le présent n’est pas si 

merveilleux que je ne puisse souhaiter revivre un peu le passé. 
 
Il inclina son long corps, et, en prenant le petit bout des 

doigts qu’elle lui tendait toujours, il les baisa 
cérémonieusement. 

 
– Alors, madame, fit-il, vous pardonnerez à mon esprit 

borné de ne pouvoir vous suivre dans ce chemin. 
 
À nouveau, il chercha à la quitter ; à nouveau la voix douce, 

enfantine, presque tendre de sa femme l’appela : 
 
– Sir Percy. 
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– Votre serviteur, madame. 
 
– Est-il possible que l’amour puisse mourir ? dit-elle tout à 

coup avec une violence irréfléchie. Je croyais que la passion que, 
dans un temps, vous avez eue pour moi durerait l’espace d’une 
vie humaine, Percy… Ne reste-t-il rien de cet amour… qui puisse 
vous aider… à oublier le triste malentendu où nous vivons ?… 

 
La silhouette massive du gentilhomme parut, lorsqu’elle lui 

parlait, se raidir encore plus ; sa forte bouche se durcit, une 
expression d’entêtement inflexible se glissa dans ses yeux bleus, 
généralement placides. 

 
– Et dans quelle intention, je vous prie, madame ? 

demanda-t-il froidement. 
 
– Je ne vous comprends pas. 
 
– Cependant c’est assez simple, dit-il, et une amertume 

soudaine semblait littéralement surgir en flots de ses paroles, 
bien qu’il fît un effort pour la réprimer. Je vous pose 
humblement cette question, car mon intelligence très lente n’est 
pas à même de comprendre le soudain changement d’humeur 
de Votre Seigneurie. Auriez-vous l’intention de renouveler le 
sport infernal que vous pratiquiez avec tant de succès l’an 
dernier ? Désirez-vous me voir à nouveau me traîner à vos 
genoux comme un suppliant fou d’amour, afin d’avoir encore le 
plaisir de me repousser du pied, comme un chien importun ? 

 
Elle avait réussi à le faire sortir de lui-même ; à nouveau, 

elle le regarda droit dans les yeux et le contempla, car ainsi elle 
le retrouvait tel qu’il était l’année précédente. 

 
– Percy ! je vous en supplie ! murmura-t-elle, ne pouvons-

nous enterrer le passé ? 
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– Mille excuses, madame, mais j’avais compris que vous 
désiriez le faire revivre. 

 
– Non, je n’ai pas parlé de ce passé-là, Percy ! dit-elle, 

tandis que sa voix devenait tendre. J’ai plutôt parlé du temps où 
vous m’aimiez encore ! et moi… oh ! j’étais coquette et frivole ; 
votre fortune et votre situation m’attiraient ; je vous ai épousé 
espérant dans le fond de mon cœur que votre grand amour pour 
moi m’entraînerait à vous aimer… mais hélas !… 

 
La lune avait disparu très bas, derrière un groupe de 

nuages. À l’est, une légère barre grise commençait à soulever le 
lourd manteau de la nuit. Blakeney ne pouvait plus distinguer 
que la silhouette gracieuse de sa femme, sa petite tête de reine, 
avec son abondante couronne de cheveux d’or bruni, et les 
gemmes étincelantes formant de petites fleurs rouges étoilées 
qu’elle portait en diadème. 

 
– Vingt-quatre heures après notre mariage, madame, le 

marquis de Saint-Cyr et toute sa famille périssaient sous le 
couteau de la guillotine, et j’appris par la rumeur publique que 
la femme de Sir Percy Blakeney avait aidé à les y envoyer. 

 
– Non ! je vous ai moi-même dit la vérité sur cette histoire 

odieuse. 
 
– Pas avant qu’elle ne m’eût été racontée par des étrangers 

et dans tous ses horribles détails. 
 
– Et vous les avez tous crus, s’écria-t-elle, sans preuve, sans 

question – vous avez cru que moi, à qui vous aviez juré que vous 
m’aimiez plus que votre vie, moi que vous prétendiez adorer, 
vous avez cru que j’étais capable d’accomplir une action aussi 
vile que celle qu’il plaisait à ces étrangers de me prêter. Vous 
avez pensé que je voulais vous mentir ; vous trouviez que 
j’aurais dû vous en avoir parlé avant de vous épouser ; 



– 173 – 

cependant, si vous m’aviez écoutée, je vous aurais dit que 
jusqu’au matin même du jour où Saint-Cyr fut envoyé à la 
guillotine, je tendais toutes mes forces, j’usais de toutes les 
influences que je possédais pour le sauver lui et les siens. Mais 
ma fierté m’a scellé les lèvres lorsque votre amour me parut 
mourir comme sous le couteau de cette même guillotine. 
Cependant, j’aurais pu vous dire comment j’avais été dupée ! 
Ah ! moi, que l’opinion publique avait gratifiée de l’intelligence 
la plus vive de France, j’ai été trompée, j’ai été amenée à faire 
ces choses par des hommes qui savaient comment abuser de 
mon affection pour mon frère et de mon désir de le venger. 
N’était-ce pas excusable ? 

 
Elle était haletante de sanglots. Elle s’arrêta un instant 

pour chercher à retrouver un peu de calme. Ses yeux le 
suppliaient, comme s’il était son juge. Il l’avait laissée parler, il 
n’avait pas arrêté l’élan de sa passion, sa violence, et il n’avait 
pas fait de réflexions, pas dit un mot de sympathie ; et 
maintenant, tandis qu’elle s’arrêtait, cherchant à sécher des 
larmes brûlantes qui lui jaillissaient des yeux, il attendait calme 
et immobile. La lueur pâle et grise de l’aube paraissait exagérer 
la grandeur et la rigidité de sa silhouette. Sa physionomie 
paresseuse et bienveillante semblait changée d’une façon 
extraordinaire. Marguerite, malgré son agitation, pouvait 
remarquer que ses yeux n’étaient pas endormis, que sa bouche 
n’avait plus son expression accoutumée de satisfaction niaise. 
Un air étrange de passion intense brillait sous ses paupières 
tombantes, ses lèvres étaient serrées, comme si la volonté seule 
contenait son amour débordant. 

 
Marguerite Blakeney était femme avant tout, avec toutes 

les faiblesses attrayantes, tous les défauts les plus charmants 
d’une femme. Elle comprit en un instant que pendant les 
derniers mois elle s’était trompée, que cet homme qui se tenait 
devant elle, aussi froid qu’une statue, lorsque sa voix musicale 
avait frappé son oreille, l’aimait comme il l’avait aimée l’année 
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précédente ; que cette passion avait pu être dormante, mais 
qu’elle existait toujours aussi violente, aussi intense, aussi 
écrasante qu’elle l’était lorsque, pour la première fois, leurs 
lèvres s’étaient rencontrées en un long et affolant baiser. 

 
La vanité l’avait éloigné d’elle, et, en vraie femme, elle 

voulait reconquérir le terrain perdu. Tout à coup, il lui sembla 
que le seul bonheur que la vie pouvait encore lui apporter était 
le baiser de cet homme. 

 
– Écoutez mon histoire, Sir Percy, fit-elle et sa voix était 

maintenant basse, douce et infiniment tendre. Armand était 
tout pour moi, nous n’avions pas de parents et nous nous étions 
élevés l’un l’autre ! Il était mon petit papa, et moi sa toute petite 
maman ; nous nous aimions tant ! Un jour – vous m’écoutez, Sir 
Percy ? – le marquis de Saint-Cyr le fit rosser par ses laquais – 
ce frère qui était ce que j’aimais le plus au monde ! Et son 
offense ? Lui, un bourgeois, avait osé aimer la fille de ce 
gentilhomme ; et pour cela il fut pris dans un guet-apens et 
rossé… rossé à mort comme un chien ! Oh, ce que j’ai souffert ! 
cet affront m’avait rongé le cœur ; quand l’occasion se présenta, 
lorsque je fus à même de prendre ma revanche, je la pris. Mais 
je croyais seulement causer à ce fier marquis des ennuis et des 
humiliations. Il complotait avec l’Autriche contre sa patrie. Le 
hasard me le fit savoir ; j’en parlai, mais je ne savais pas… 
comment l’aurais-je deviné ?… ils m’ont prise au piège et 
trompée. Lorsque je compris ce que j’avais fait, il était trop tard. 

 
– Il est peut-être difficile de revenir sur le passé, dit Sir 

Percy après un instant de silence. Je vous ai avoué que ma 
mémoire est très courte, mais certainement, dans mon esprit, 
j’ai un souvenir vague de vous avoir demandé une explication de 
cette rumeur odieuse. Si cette même mémoire ne me joue pas de 
tour en ce moment, j’ai dans l’idée que vous m’avez alors refusé 
toute explication et que vous avez demandé à mon amour une 
soumission humiliante que je n’étais pas disposé à accorder. 
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– Je désirais mettre à l’épreuve votre amour, et il ne l’a pas 

supportée. Vous me disiez toujours que vous ne respiriez que 
pour moi, que pour m’aimer. 

 
– Et pour vous prouver cette passion, vous me demandiez 

de forfaire à mon honneur, dit-il – son calme paraissait 
l’abandonner, sa raideur semblait diminuer ; vous vouliez que 
comme un esclave muet et soumis, j’acceptasse sans une 
question, sans un murmure toutes les actions de ma femme. 
Mon cœur débordant de tendresse, je vous demandais une 
explication – je l’attendais, je ne doutais point de vous –, plein 
d’espoir. Si vous m’aviez dit un seul mot, de vous, j’aurais 
accepté toute raison, et j’y aurais cru. Vous m’avez laissé sans 
une parole d’explication en dehors de la simple confession de 
faits hideux ; fièrement vous êtes retournée chez votre frère, et 
vous m’avez laissé seul… pendant des semaines… ne sachant pas 
en qui croire, depuis que j’avais vu se briser à mes pieds la 
châsse qui contenait mon unique illusion. 

 
Elle ne pouvait plus se plaindre qu’il fût insensible et froid ! 

l’intensité de sa passion, qu’il contenait au prix d’efforts 
surhumains, faisait trembler sa voix. 

 
– Ah ! la folie de mon orgueil ! dit-elle avec tristesse, à 

peine étais-je partie que je me repentais déjà. Mais lorsque je 
revins, je vous trouvai, oh ! si changé, vous portiez déjà le 
masque de cette indifférence somnolente que jamais vous n’avez 
déposé… jusqu’à cet instant. 

 
Elle était si près de lui que les mèches flottantes de ses 

cheveux lui caressaient les joues, ses yeux brillant de larmes 
l’affolaient, sa voix musicale lui mettait du feu au cœur. Mais il 
ne voulait pas s’abandonner au charme magique de cette femme 
qu’il avait si profondément aimée, et aux mains de laquelle son 
orgueil avait tant souffert. Il ferma les yeux pour fuir la vision 
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délicieuse de ce ravissant visage, de ces épaules de neige, de 
cette silhouette gracieuse autour de laquelle la lueur rosée de 
l’aurore commençait à planer en se jouant. 

 
– Non, madame, ce n’est pas un masque, dit-il, aussi froid 

que glace, je vous ai juré… un jour, que ma vie vous appartenait. 
Pendant des mois elle a été votre jouet… elle a rempli son but. 

 
Maintenant elle savait que cette froideur même était une 

attitude affectée. Les ennuis, les chagrins qu’elle venait de 
traverser durant la nuit, lui revinrent tout à coup à l’esprit, mais 
cette fois sans amertume, plutôt avec cette impression que cet 
homme qui l’aimait l’aiderait à supporter son fardeau. 

 
– Sir Percy, hasarda-t-elle sans réfléchir, Dieu sait la peine 

que vous avez prise pour me rendre difficile à remplir la tâche 
que je m’étais imposée. Vous venez de parler de mon humeur ; 
eh bien ! c’est ainsi que nous l’appellerons si vous voulez ; je 
désirais m’entretenir avec vous… parce que… parce que j’avais 
des ennuis… et que j’avais besoin… de votre sympathie. 

 
– Elle est à vos ordres, madame. 
 
– Oh ! quelle froideur ! soupira-t-elle. Vraiment c’est à 

peine si je puis croire qu’il y a quelques mois seulement une 
seule larme dans mes yeux vous eût rendu fou. Et maintenant 
que je viens à vous… le cœur à demi brisé… et… et… 

 
– Je vous en supplie, madame, s’écria-t-il, et sa voix 

tremblait presque autant que celle de Marguerite, en quoi puis-
je vous être utile ? 

 
– Percy ! Armand est en danger de mort. Une lettre… 

irréfléchie, violente, comme toutes ses actions, écrite par lui à 
Sir Andrew Ffoulkes est tombée entre les mains d’un fanatique. 
Armand est compromis sans espoir… demain il sera peut-être 
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arrêté. Et ensuite la guillotine… à moins… à moins… oh ! c’est 
horrible ! dit-elle, avec un gémissement d’angoisse, tandis que 
les événements de la nuit lui revenaient en foule à la mémoire ; 
c’est horrible !… et vous ne me comprenez pas… vous ne pouvez 
pas me comprendre… et je n’ai personne vers qui je puisse me 
tourner… pour demander aide… ou simplement réconfort… 

 
Les larmes ne voulaient plus se laisser contenir. Toutes ces 

émotions, ces luttes, l’horrible incertitude sur le sort d’Armand 
l’étouffaient. Elle chancela, prête à défaillir et s’appuyant sur la 
balustrade de pierre, elle enfouit son visage dans ses mains, et 
pleura amèrement. 

 
En entendant prononcer le nom d’Armand et en apprenant 

le danger dans lequel il était, le visage de Sir Percy pâlit 
légèrement ; l’air de détermination et de volonté s’accentua 
dans ses traits. Malgré tout, il ne dit rien, regarda la jeune 
femme dont les épaules étaient secouées de sanglots, la 
contempla jusqu’à ce que sans y penser son expression s’adoucit 
et que quelque chose comme une larme semblât briller dans ses 
yeux. 

 
– C’est ainsi, fit-il avec une ironie amère, le chien 

sanguinaire de la révolution se retourne contre ceux mêmes qui 
l’ont nourri de leurs mains… Morbleu, madame, ajouta-t-il avec 
beaucoup de douceur tandis que Marguerite continuait à 
sangloter nerveusement, voulez-vous sécher vos larmes ? jamais 
je n’ai pu voir pleurer une jolie femme, et je… 

 
Instinctivement, en voyant son impuissance et son chagrin, 

avec un élan de passion indomptable, il lui tendit les mains et il 
l’aurait prise dans ses bras, attirée à lui, et protégée contre tous 
les démons au prix de sa vie, et de tout son sang… Mais encore 
cette fois l’orgueil l’emporta dans la lutte ; Blakeney se contint 
au prix d’un effroyable effort de volonté, et dit froidement, bien 
qu’avec beaucoup de bonté : 
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– Voulez-vous vous tourner vers moi, madame, et me dire 

en quelle façon je puis avoir l’honneur de vous servir ? 
 
Elle rassembla ses forces pour retrouver la maîtrise d’elle-

même, et retournant vers son mari son visage baigné de larmes, 
elle lui tendit la main, qu’il baisa avec la même galanterie 
impeccable ; mais cette fois, les doigts de Marguerite restèrent 
dans la main de son mari une seconde ou deux de plus qu’il 
n’était absolument nécessaire, et cela, parce qu’elle avait senti 
que cette main était brûlante et tremblait légèrement, tandis 
que les lèvres qui la baisaient étaient aussi froides que le 
marbre. 

 
– Pouvez-vous faire quelque chose pour Armand ? 

demanda-t-elle simplement, et avec beaucoup de douceur. Vous 
avez tant d’influence à la Cour… tant d’amis… 

 
– Non, madame, ne rechercheriez-vous pas plutôt 

l’influence de votre ami, M. Chauvelin ? La sienne s’étend 
même, si je ne m’abuse, jusqu’au gouvernement de la 
République française. 

 
– Je puis pas le lui demander, Percy… Oh ! je voudrais oser 

vous l’avouer… mais… mais… il a mis la tête de mon frère à un 
prix, que… 

 
Elle aurait donné des mondes pour se sentir le courage de 

lui dire tout ce qu’elle avait fait pendant la nuit, ce qu’elle avait 
souffert, et quel horrible marché on lui avait proposé. Mais elle 
n’osa pas s’abandonner à ce mouvement… pas maintenant 
qu’elle commençait à sentir qu’il l’aimait encore, quand elle 
espérait pouvoir le reconquérir. Elle n’osait plus lui faire sa 
confession. Après tout il ne la comprendrait peut-être pas ; il ne 
partagerait peut-être pas ses luttes et ses défaillances. Son 
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amour encore à demi éveillé se rendormirait d’un sommeil de 
mort. 

 
Peut-être Blakeney comprenait-il ce qui se passait dans 

l’esprit de sa femme. Son attitude tout entière indiquait un désir 
intense – presque suppliant – de cet aveu qu’un orgueil insensé 
retenait. Lorsqu’elle resta silencieuse, il lui dit avec une 
indifférence étudiée : 

 
– Ma foi, madame, puisque cela vous désespère, nous n’en 

parlerons pas… Quant à Armand, je vous prie de n’avoir aucune 
crainte, je vous donne ma parole qu’il sera sauvé. Et maintenant 
me permettez-vous de me retirer ? L’heure s’avance et… 

 
– Vous voudrez enfin accepter ma reconnaissance ? dit-elle 

d’une voix nuancée de tendresse en se rapprochant de lui. 
 
S’il ne se fût reconquis rapidement, il l’eût prise dans ses 

bras et eût séché de ses baisers les larmes qui baignaient les 
yeux de Marguerite ; mais une fois naguère elle l’avait leurré de 
cette même façon, puis l’avait rejeté comme un gant défraîchi. Il 
pensa que ce n’était qu’une boutade passagère, un caprice, et il 
était trop fier pour céder à nouveau. 

 
– Il est trop tôt pour cela, madame ! dit-il tranquillement, 

je n’ai rien fait jusqu’ici. L’heure s’avance et vous devez être 
fatiguée. Vos femmes doivent vous attendre en haut. 

 
Il se recula d’un pas pour la laisser passer. Elle poussa un 

profond soupir de désappointement. Sa séduction et l’amour-
propre de son mari étaient entrés en conflit direct, et c’était 
l’amour-propre qui était resté vainqueur. Peut-être venait-elle 
de se tromper après tout : ce que dans les yeux de Sir Percy elle 
avait pris pour l’éclair de l’amour, n’avait-il été qu’un orgueil 
passionné, ou bien, qui sait, la haine au lieu de l’amour ? Elle 
s’arrêta un instant à le regarder : il était aussi raide, aussi 
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impassible qu’avant. L’aube grise cédait graduellement la place 
à la lueur rosée du soleil levant. Les oiseaux commençaient à 
gazouiller ; la nature s’éveillait en souriant en joyeuse bienvenue 
à la douceur de cet admirable matin d’octobre. 

 
Seuls au milieu de toute cette harmonie ces deux cœurs ne 

vibraient pas à l’unisson ; une barrière s’élevait entre eux, 
infranchissable, solide, construite de deux côtés par l’amour-
propre et que ni l’un ni l’autre ne se souciait d’être le premier à 
démolir. 

 
Il avait incliné sa haute silhouette pour lui faire un salut 

profond et cérémonieux, quand enfin, avec un autre soupir 
amer, elle commença à monter les marches de la terrasse. 
Lorsqu’elle passa, une main appuyée sur la balustrade, les 
cheveux auréolés d’or par la lumière rose de l’aurore, qui faisait 
scintiller les rubis de son diadème et de ses bracelets, la longue 
traîne de sa robe bordée d’or balaya les feuilles mortes sur les 
degrés, en faisant un bruissement harmonieux. Elle atteignit la 
grande porte vitrée qui donnait accès à la maison. Avant 
d’entrer, elle s’arrêta pour jeter un coup d’œil sur Sir Percy, 
espérant, contre tout espoir, le voir lui tendre les bras et 
entendre sa voix la rappeler. Mais il n’avait pas bougé, sa 
silhouette robuste paraissait la personnification même de 
l’orgueil inflexible, de l’obstination farouche. 

 
Des larmes brûlantes lui jaillirent des yeux, et comme elle 

ne voulait pas les lui laisser voir, elle fit un mouvement rapide, 
pénétra dans la maison, et monta aussi vite que possible à ses 
appartements. 

 
Si, à ce moment, elle s’était retournée à nouveau, si elle 

avait regardé encore une fois de plus le jardin empourpré, ce 
qu’elle aurait vu lui aurait rendu ses souffrances faciles à 
supporter : elle eût aperçu un homme vigoureux, écrasé par sa 
passion et son désespoir. L’orgueil s’en était enfin allé, la 
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fermeté s’était effondrée, la volonté était sans force. Ce n’était 
plus qu’un homme follement, aveuglément épris ; aussitôt que 
les bruits légers des pas de sa femme s’étaient éteints dans la 
maison, il s’agenouilla sur les marches de la terrasse, et dans la 
folie même de son amour, il baisa un à un les endroits où le petit 
pied avait posé et la balustrade de pierre où la main mignonne 
s’était appuyée. 
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17 
 

Bon voyage ! 

 
Quand Marguerite rentra dans sa chambre, elle y trouva sa 

suivante très inquiète. 
 
– Votre Seigneurie sera bien fatiguée, dit la pauvre femme, 

les yeux gros de sommeil. Il est plus de cinq heures. 
 
– Oh, oui, je crois que je serai lasse au moment de me 

lever, fit gentiment Marguerite ; mais, Louise, vous me 
paraissez exténuée, c’est pourquoi il faut remonter chez vous. Je 
me mettrai au lit seule. 

 
– Mais, milady… 
 
– Ne discutez pas, Louise, mais allez dormir. Donnez-moi 

une robe de chambre et laissez-moi. 
 
Louise était trop heureuse d’obéir. Elle aida sa maîtresse à 

se débarrasser de sa somptueuse robe de bal, et l’enveloppa 
dans un peignoir souple. 

 
– Votre Seigneurie ne désire rien d’autre ? demanda-t-elle 

quand elle eut fini. 
 
– Non, rien du tout. Éteignez la lumière en sortant. 
 
– Oui, milady ; bonne nuit, milady. 
 
– Bonsoir, Louise. 
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Lorsque la femme de chambre s’en fut allée, Marguerite 

tira les rideaux et ouvrit les fenêtres toutes grandes. Le jardin, et 
au-delà la rivière, étaient inondés de lumière rose. Dans le 
lointain, à l’est, les rayons du soleil levant avaient changé l’aube 
rosée en un bouillonnement d’or, le parterre était maintenant 
désert, et Marguerite regardait en dessous d’elle la terrasse où, 
quelques minutes plus tôt, elle avait cherché à reconquérir un 
homme dont elle avait autrefois possédé l’amour. 

 
Il était curieux qu’au milieu de toutes ces émotions, de son 

anxiété au sujet d’Armand, elle ne fût plus à ce moment 
consciente que d’une chose : un désespoir aigu. 

 
Elle souffrait dans tous ses nerfs du désir intense d’être 

aimée d’un être qui l’avait repoussée, qui avait résisté à sa 
tendresse, qui était resté froid à son appel, et qui n’avait pas 
répondu à son élan de passion ; et cependant sa propre ardeur 
lui avait fait croire et espérer que les anciens jours de bonheur 
écoulés à Paris n’étaient pas entièrement morts et oubliés. 

 
Comme tout cela était étrange ! Elle l’aimait encore. Elle 

revivait ces mois de malentendu et de solitude, et elle 
comprenait qu’elle n’avait jamais cessé de l’aimer ; elle sentait, 
qu’au fond de son cœur, toujours elle avait eu l’impression 
vague que les plaisanteries sottes de son mari, son rire niais, sa 
nonchalance paresseuse n’étaient qu’un masque ; que, sous ce 
masque, il y avait toujours l’homme vrai, l’homme robuste, 
passionné, volontaire – celui auquel elle avait appartenu tout 
entière, celui dont la tendresse l’avait fascinée, dont la 
personnalité l’avait attirée, depuis qu’elle avait senti que sous 
cet esprit lourd en apparence, il y avait quelque chose qu’il 
dissimulait à tous et surtout à elle. 
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Le cœur d’une femme est un problème si compliqué à 
résoudre ; il n’est pas jusqu’à son possesseur qui ne soit souvent 
incapable de trouver la solution de cette énigme. 

 
Marguerite, « la femme la plus fine d’Europe », était-elle 

réellement amoureuse d’un niais ? Était-ce de l’amour, qu’elle 
avait ressenti pour lui l’année précédente, lorsqu’elle l’avait 
épousé ? Était-ce de l’amour qu’elle ressentait, maintenant 
qu’elle avait compris qu’il l’aimait encore, mais que plus jamais 
il ne redeviendrait son esclave, son amant passionné et ardent ? 

 
Non ! Marguerite elle-même n’aurait pu le dire, en ce 

moment surtout ; peut-être sa fierté lui avait-elle fermé l’esprit 
à une compréhension meilleure de ses propres sentiments. Mais 
ce dont elle ne doutait point, c’est qu’elle voulait à tout prix 
ressaisir ce cœur opiniâtre. Elle savait qu’elle le conquerrait une 
fois de plus… et qu’ensuite, elle ne le perdrait plus… Elle le 
conserverait, elle conserverait sa tendresse, la mériterait ; elle 
était sûre qu’il n’y avait plus de bonheur possible pour elle sans 
l’amour de cet homme. 

 
Les idées et les émotions les plus contradictoires lui 

couraient follement dans l’esprit. Elle en était si absorbée 
qu’elle laissa passer le temps ; peut-être, exténuée de cette 
longue veillée énervante, avait-elle fermé les yeux et s’était-elle 
endormie d’un sommeil agité où des rêves rapides ne 
semblaient être que la continuation de ses pensées inquiètes – 
quand, tout à coup, elle fut tirée de son rêve ou de ses réflexions 
par un bruit de pas devant sa porte. 

 
Alarmée, elle se leva, tendit l’oreille : la maison était aussi 

calme que toujours, les pas s’en étaient allés. Par les fenêtres 
grandes ouvertes les éclatants rayons de soleil levant inondaient 
la chambre de lumière. Elle regarda l’horloge ; il était six heures 
et demie, trop tôt pour que le personnel fût debout. 
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Elle devait s’être inconsciemment laissée aller à dormir. Le 
bruit des pas, et aussi celui de mots dits à voix basse l’avait 
éveillée ; qu’est-ce que cela pouvait être ? 

 
Doucement, sur la pointe des pieds, elle traversa la pièce et 

ouvrit la porte pour écouter ; pas un son ; rien que le calme 
particulier aux heures matinales où le sommeil est lourd chez 
tous. Mais le bruit l’avait rendue inquiète, quand tout à coup, à 
ses pieds, au pas de la porte, elle aperçut une chose blanche 
posée à terre : une lettre évidemment. C’est à peine si elle osait 
la toucher. Tout cela lui semblait l’œuvre d’un esprit. Cette lettre 
n’était certainement pas là lorsqu’elle était montée ; Louise 
l’aurait-elle laissé tomber ? 

 
Au bout de quelques instants, elle se baissa, et, surprise et 

intriguée plus qu’on ne peut le dire, elle aperçut, sur 
l’enveloppe, l’écriture grande et sans personnalité de son mari. 
Que pouvait-il avoir à lui dire, au milieu de la nuit, qui ne pût 
être différé jusqu’au matin ? 

 
Elle brisa le cachet, et lut ce qui suit : 
 
Une circonstance des plus imprévues m’oblige à partir 

pour le Nord immédiatement ; c’est pourquoi je viens vous 
prier, madame, de ne pas me tenir rigueur si je dois me priver 
de l’honneur de vous faire mes adieux. Mes affaires peuvent 
m’y retenir une semaine environ ; je ne jouirai donc point du 
privilège d’être présent à la réception que Votre Seigneurie 
fera mercredi ; c’est dans ces sentiments que j’ai l’honneur 
d’être, madame, 

 
de Votre Seigneurie, 

le très humble et très obéissant serviteur, 
Percy BLAKENEY. 

 



– 186 – 

Il est probable que, tout à coup, Marguerite avait été 
frappée d’une paralysie intellectuelle analogue à celle de son 
mari, car elle fut obligée de lire et de relire à plusieurs reprises 
les quelques lignes qu’elle avait devant les yeux, avant d’être à 
même d’en comprendre entièrement le sens. 

 
Elle était debout devant la porte, l’esprit vide, les nerfs 

tendus par une agitation et un pressentiment qu’elle ne pouvait 
expliquer ; entre ses doigts elle faisait inconsciemment tourner 
cette missive courte et mystérieuse. 

 
Sir Percy possédait de grandes propriétés dans le Nord, 

c’est vrai ; souvent il y était allé seul ; il était resté absent 
pendant une semaine ; mais il paraissait si invraisemblable 
qu’entre cinq et six heures du matin un événement fortuit fût 
survenu qui l’obligeât à partir avec cette hâte. 

 
Vainement elle chercha à secouer cette impression 

d’énervement inconnue d’elle jusqu’ici : elle tremblait des pieds 
à la tête. Il lui prit un désir sauvage, insurmontable, de voir son 
mari, de suite – pourvu qu’il ne fût point parti. 

 
Sans penser qu’elle était vêtue très légèrement d’un saut-

de-lit, et que ses cheveux étaient dénoués sur ses épaules, elle 
descendit en courant, traversa le vestibule jusqu’à la porte 
d’entrée. 

 
Comme toujours, la porte était cadenassée et verrouillée, 

car les laquais n’étaient pas encore levés : mais, l’ouïe en éveil, 
Marguerite avait perçu les bruits de voix et de piétinements de 
chevaux sur les dalles. 

 
De ses doigts nerveux et tremblants, elle ouvrit les verrous 

un à un en se meurtrissant les mains, en s’arrachant les ongles, 
car les fers étaient lourds. Peu lui importait ; elle tremblait 
d’angoisse à la pensée qu’elle pouvait arriver trop tard ; qu’il 
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pouvait être parti sans qu’elle l’eût vu, sans qu’elle lui eût 
souhaité : « Bonne chance ! » 

 
Elle parvint enfin à faire tourner la clef dans la serrure et à 

ouvrir la porte. Ses oreilles ne l’avaient point trompée : à 
quelques pas d’elle un valet tenait deux chevaux ; l’un des deux 
était Sultan, le pur-sang favori de Sir Percy et le plus rapide ; il 
était sellé, prêt à partir. 

 
Un instant après, Sir Percy lui-même apparut au coin le 

plus éloigné de la maison et se dirigea rapidement vers le 
groupe. Il avait abandonné le somptueux habit qu’il portait au 
bal, mais comme toujours il était vêtu richement et avec 
élégance ; il s’était équipé d’un manteau de drap de choix, avec 
un jabot et des manchettes de dentelles, de grandes bottes à la 
Condé, et d’une culotte de peau. 

 
Marguerite fit quelques pas en avant. Il leva les yeux et la 

vit, un léger pli lui barra le front. 
 
– Vous partez ? questionna-t-elle fiévreusement. Où cela ? 
 
– J’ai eu l’honneur d’informer Votre Seigneurie qu’une 

affaire urgente et des plus inattendues réclamait ma présence 
dans le Nord, répondit-il, avec le ton glacé et traînant qui lui 
était habituel. 

 
– Mais vos hôtes… demain… 
 
– J’ai prié Votre Seigneurie de présenter mes humbles 

excuses à Son Altesse Royale. Vous êtes une excellente 
maîtresse de maison, milady, je suis persuadé que je ne 
manquerai à personne. 

 
– Mais vous auriez dû certainement remettre votre voyage 

jusqu’après notre réunion…, dit-elle, parlant toujours d’une 
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façon agitée et nerveuse. Vos affaires ne sont pas si urgentes et 
vous ne m’en avez rien dit tout à l’heure. 

 
– Comme j’avais l’honneur de vous le dire, madame, mes 

affaires sont aussi urgentes qu’inattendues… Puis-je vous 
demander la permission de vous quitter… Ne pourrais-je rien 
faire pour vous à Londres… à mon retour ?… 

 
– Non, non… merci… rien du tout… mais je vous reverrai 

bientôt ? 
 
– Oui, très prochainement. 
 
– Avant la fin de la semaine ? 
 
– Je ne puis vous le promettre. 
 
Évidemment il cherchait à s’en aller tandis que Marguerite 

usait de tous les moyens pour chercher à le conserver auprès 
d’elle une ou deux minutes de plus. 

 
– Percy, fit-elle, dites-moi pourquoi vous vous en allez ? 

Étant votre femme, j’ai certainement le droit de le savoir. Vous 
n’avez pas été appelé dans le Nord. J’en suis sûre. Vous n’avez 
pas reçu de lettre, il n’est pas arrivé de courrier de là-bas avant 
notre départ pour l’Opéra, et rien ne vous attendait lorsque 
nous sommes rentrés du bal… vous n’allez pas dans le Nord, j’en 
suis convaincue… il y a quelque mystère… et… 

 
– Non, il n’y a pas de mystère, madame, répliqua-t-il avec 

un accent d’impatience. Mes affaires ont quelques rapports avec 
Armand… Voilà ! maintenant me permettez-vous de vous 
quitter ? 

 
– Avec Armand ?… Mais vous ne courrez pas de danger ? 
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– Du danger ? moi ?… Non, milady, votre sollicitude 
m’honore. Comme vous le disiez, j’ai quelque influence, et j’ai 
l’intention de m’en servir avant qu’il ne soit trop tard. 

 
– Vous me permettez au moins de vous en remercier ? 
 
– Point n’en est besoin, madame, fit-il froidement. Ma vie 

est à votre service, et je suis déjà plus que récompensé. 
 
– Et la mienne sera à vos ordres, Sir Percy, si vous voulez 

l’accepter, en échange de ce que vous ferez pour Armand, dit-
elle en lui tendant passionnément les deux mains. Je ne vous 
retiens plus… mes pensées vous suivent… bon voyage ! 

 
Combien elle était séduisante dans ce soleil matinal, ses 

cheveux ardents lui tombant en cascades sur les épaules ! Sir 
Percy se pencha très bas et lui baisa la main ; elle sentit que les 
lèvres de son mari étaient brûlantes et son cœur tressaillit de 
joie et d’espoir. 

 
– Vous reviendrez ? fit-elle avec tendresse. 
 
– Oui, bientôt, répondit-il en plongeant un long et ardent 

regard dans les yeux bleus de Marguerite. 
 
– Et… vous n’oublierez pas ?… demanda-t-elle tandis 

qu’elle lui rendait un regard plein de promesses. 
 
– Je n’oublierai jamais, madame, que vous m’avez fait 

l’honneur de commander mes services. 
 
Les mots étaient froids et cérémonieux, mais cette fois ils 

ne la glacèrent point. Son cœur de femme avait lu dans celui de 
son mari, à travers le masque impassible que son orgueil 
l’obligeait encore à porter. 

 



– 190 – 

Il s’inclina à nouveau et lui demanda la permission de la 
quitter. Elle se retira sur le côté pour le laisser se mettre en 
selle, puis, pendant qu’il passait la grille au galop, elle agita une 
dernière fois la main en signe d’adieu. 

 
Un tournant de la route le fit bientôt disparaître à sa vue. 

Le domestique de confiance qui accompagnait Sir Percy avait 
quelque difficulté à se tenir à son allure, car Sultan volait 
littéralement sur la route, partageant l’agitation de son maître. 
Avec un soupir presque heureux, Marguerite se retourna et 
rentra dans la maison. Elle revint dans sa chambre très fatiguée. 

 
Son cœur lui semblait s’être apaisé en un instant, et, bien 

qu’il souffrît encore d’un désir indéfini, un espoir vague et 
délicieux le calmait comme un baume. 

 
Elle n’avait plus d’inquiétude pour son frère ; elle avait une 

confiance absolue dans l’énergie et le pouvoir de l’homme qui 
venait de partir, déterminé à aider Armand. Elle s’étonna qu’elle 
eût jamais pu le regarder comme un sot ; évidemment cette 
apparence niaise n’était qu’un masque destiné à cacher la 
blessure amère qu’elle avait infligée à son amour et à son 
dévouement. La passion l’avait maîtrisé, et il ne voulait pas lui 
laisser voir combien elle lui était encore chère et combien elle 
l’avait fait souffrir. 

 
Mais maintenant tout allait s’arranger ; elle écraserait sa 

propre fierté, elle se ferait humble devant lui, elle lui dirait tout, 
elle lui confierai tout ; et ils reverraient ces jours heureux, où ils 
s’en allaient tous deux à l’aventure dans la forêt de 
Fontainebleau, lui, parlant peu, – car il avait toujours été un 
silencieux, – elle, sentant que près d’un cœur aussi fort, elle 
trouverait toujours le repos et le bonheur. 

 
Plus elle pensait aux événements de la nuit passée, moins 

elle avait peur de Chauvelin et des plans qu’il avait dressés. Il 
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n’avait pas réussi dans la tentative qu’il avait faite pour 
découvrir l’identité du Mouron Rouge, elle en était sûre. Lord 
Fancourt et Chauvelin lui avaient affirmé qu’il n’y avait 
personne dans la salle à manger à une heure, personne excepté 
le Français lui-même et Percy – oui ! Percy ! elle aurait pu le lui 
demander, si elle y avait pensé ! En tout cas, elle ne craignait 
plus que ce héros inconnu et courageux tombât dans les pièges 
de l’agent de la République et elle ne serait de toute façon pas 
responsable de sa mort. 

 
Armand était encore en danger, sans doute, mais Percy ne 

lui avait-il pas donné sa parole de le sauver ? Et, lorsque 
Marguerite vit partir son mari, pas un instant il ne lui vint à 
l’idée que le succès pouvait ne point couronner une entreprise 
qu’il tentait. Lorsque son frère serait en sûreté chez elle, elle ne 
lui permettrait plus de retourner en France. 

 
Elle se sentait presque heureuse, et après avoir 

soigneusement refermé ses rideaux pour se protéger contre les 
rayons du soleil levant, elle se mit enfin au lit, inclina la tête sur 
l’oreiller, et rapidement, comme un enfant harassé de fatigue, 
s’endormit d’un sommeil calme et profond. 
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L’emblème mystérieux 

 
Le soleil était déjà très haut lorsque Marguerite se réveilla, 

reposée par un sommeil prolongé. Louise lui avait apporté une 
tasse de lait et une corbeille de fruits, et ce fut de bon appétit 
qu’elle prit ce déjeuner frugal. 

 
Tandis qu’elle grignotait son raisin, une foule de pensées 

rapides lui traversaient l’esprit ; et beaucoup d’entre elles 
galopaient à la suite de la longue silhouette de son mari, que 
cinq heures auparavant elle avait vu s’éloigner à cheval. 

 
Pour répondre à ces questions pressantes, Louise lui 

apporta la nouvelle que le palefrenier était rentré menant Sultan 
en main, et qu’il avait laissé Sir Percy à Londres. Le domestique 
supposait que son maître était sur le point de s’embarquer sur 
son schooner qui était à l’ancre près de London Bridge. Sir 
Percy, disait-il, était allé jusque-là à cheval, puis avait rencontré 
Briggs, le capitaine du Day Dream, et avait renvoyé à Richmond 
son valet avec Sultan. 

 
Ces nouvelles laissèrent Marguerite plus perplexe que 

jamais. Où Sir Percy pouvait-il bien s’en aller avec le Day 
Dream ? Au secours d’Armand, avait-il dit. Oui ! Sir Percy avait 
de tous côtés des amis influents. Peut-être s’en allait-il à 
Greenwich ou bien… mais Marguerite cessa de chercher des 
hypothèses, tout allait s’expliquer dans peu de jours, puisqu’il 
avait dit qu’il reviendrait et qu’il n’oublierait pas. 
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Elle avait devant elle une longue journée de calme ; elle 
attendait la visite de son ancienne compagne de pension, de la 
petite Suzanne de Tournay. Avec la joyeuse malice d’enfant 
gâtée qu’elle affectait souvent, elle avait demandé la nuit 
précédente à la comtesse de lui envoyer sa fille, et ce, en 
présence du prince de Galles. Son Altesse Royale avait 
bruyamment approuvé cette invitation, et avait déclaré qu’Elle 
se ferait un plaisir de rendre visite aux deux jeunes femmes 
dans le courant de l’après-midi. La comtesse n’avait pas osé 
refuser, et elle s’était laissé arracher par surprise la promesse 
d’envoyer sa petite Suzanne passer une longue journée à 
Richmond avec son amie. 

 
Marguerite attendait avec impatience la jeune Française ; 

elle désirait tant bavarder avec elle de ses anciens jours de 
couvent ; il lui semblait que la compagnie de Suzanne lui serait 
plus agréable que toute autre ; ensemble, elles se promèneraient 
à l’aventure dans le beau vieux jardin ou dans le parc aux daims, 
ou bien s’en iraient en musant le long de la rivière. 

 
Mais Suzanne n’était pas encore arrivée, et Marguerite, 

toute prête, était sur le point de descendre. Ce matin-là on l’eût 
prise pour une jeune fille dans sa robe de mousseline, toute 
simple, ornée seulement d’une large ceinture bleue, nouée 
autour de sa taille mince, et d’un joli fichu croisé sur lequel elle 
avait piqué quelques roses rouges tardives. 

 
Elle traversa l’antichambre qui précédait ses appartements 

particuliers et s’arrêta un instant en haut du vieil escalier de 
chêne qui menait aux salons du rez-de-chaussée. À sa gauche 
s’ouvrait la partie du château réservée à son mari, toute une 
suite de pièces dans lesquelles elle n’était presque jamais entrée. 

 
Il y avait là une chambre à coucher, un cabinet de toilette, 

un salon, et tout à l’autre bout du palier un petit cabinet de 
travail, toujours soigneusement fermé à clef lorsque Sir Percy 
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n’y était pas. Un valet de confiance, Frank, avait soin de cette 
pièce, et personne n’était autorisé à y entrer. Milady elle-même 
n’avait jamais eu l’idée de le faire, et les domestiques n’avaient 
naturellement jamais osé enfreindre cette sévère consigne. 

 
Bien souvent, avec l’attitude de mépris bienveillant que 

Marguerite avait adoptée vis-à-vis de son mari, elle l’avait 
plaisanté sur le secret qui entourait son cabinet de travail. En 
riant, elle avait toujours déclaré qu’il écartait systématiquement 
tous les curieux de ce lieu de retraite, de peur qu’on ne 
découvrît combien il y avait peu de besogne accomplie entre ces 
quatre murs : le meuble le plus en vue devait être, disait-elle, un 
confortable fauteuil où Sir Percy pouvait faire des siestes 
agréables. 

 
Lady Blakeney se remémorait tous ces souvenirs pendant 

cette belle matinée d’octobre, en jetant un coup d’œil dans la 
galerie. Frank devait être occupé dans la chambre de son 
maître, car la plupart des portes étaient ouvertes, et en 
particulier celle de la pièce mystérieuse. 

 
Tout à coup, il prit à la jeune femme une curiosité brûlante, 

puérile, de jeter un regard dans le sanctuaire de son mari. La 
défense d’y pénétrer ne s’appliquait naturellement pas à elle et 
Frank n’oserait pas s’opposer à son entrée. Malgré tout, elle 
espérait que le domestique serait occupé dans quelque autre 
chambre, et qu’elle pourrait, sans que personne le sût et sans 
être grondée, y lancer un coup d’œil rapide. 

 
Sans bruit, sur la pointe des pieds, elle traversa le palier, et 

comme la femme de Barbe-Bleue, tremblante d’énervement et 
de curiosité, elle s’arrêta sur le seuil, étrangement irrésolue et 
troublée. 
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La porte était entrebâillée, et Marguerite ne pouvait rien 
voir à l’intérieur de la pièce ; elle poussa timidement le battant ; 
pas un son : Frank n’était pas là, elle entra sans hésiter. 

 
Tout de suite, elle fut frappée par la simplicité sévère de 

tout ce qui l’entourait : les tentures sombres et épaisses, les 
lourds meubles de chêne, les quelques cartes accrochées au 
mur, rien de cela ne lui rappelait l’homme du monde indolent, 
l’amateur de courses, le dandy, le roi de la mode – tout ce qui 
enfin personnifiait aux yeux du monde Sir Percy Blakeney. 

 
Il n’y avait, là en tous les cas, aucun signe de départ 

précipité. Tout était en place, pas un papier ne traînait sur le 
tapis, pas une porte d’armoire, pas un tiroir n’était ouvert. Les 
rideaux étaient tirés et par les fenêtres grandes ouvertes l’air 
frais du matin arrivait à flots. 

 
En face du jour, à la meilleure place, s’érigeait un bureau 

massif et d’aspect sérieux qui paraissait avoir eu déjà un long 
usage. Au mur, à gauche de ce bureau, couvrant presque tout le 
panneau, du plancher au plafond, était accroché un portrait de 
femme, grandeur nature, somptueusement encadré et 
délicieusement peint, signé du nom de Boucher : c’était la mère 
de Sir Percy. 

 
Marguerite connaissait très peu de chose d’elle, si ce n’est 

qu’elle était morte sur le continent, faible d’esprit aussi bien que 
de corps, alors que Percy n’était encore qu’un enfant. Elle devait 
avoir été bien jolie femme dans son temps, lorsque Boucher 
l’avait peinte, et, en regardant ce portrait, Marguerite fut 
frappée de la ressemblance extraordinaire qui existait entre la 
mère et le fils. C’était le même front bas et carré, couronné 
d’une épaisse chevelure blonde et soyeuse, les mêmes yeux 
bleus profonds et légèrement paresseux, sous les sourcils droits, 
et, dans ces yeux, la même apparence nonchalante cachait la 
même intensité de passion, qui, dans le vieux temps avant leur 
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mariage, éclairait si souvent la physionomie de Sir Percy, et que 
Marguerite avait à nouveau remarquée la nuit dernière à l’aube, 
lorsqu’elle s’était penchée tout contre lui, et qu’elle avait laissé 
sa voix prendre un accent de tendresse. Elle étudia le portrait, 
parce qu’il l’intéressait, ensuite, elle se retourna et regarda le 
volumineux bureau. Il était couvert d’une pile de papiers, tous 
liés avec ordre et réunis en dossiers, ce qui leur donnait l’air de 
factures et de reçus rangés avec une méthode parfaite. Jamais 
auparavant, Marguerite n’avait été frappée – jamais d’ailleurs 
elle n’avait, hélas ! trouvé utile de s’en enquérir – de la façon 
impeccable dont Sir Percy administrait la fortune énorme que 
son père lui avait laissée, lui que tout le monde croyait 
totalement dépourvu d’intelligence. 

 
Depuis qu’elle était entrée dans cette chambre simple et 

bien rangée, elle avait eu tant de sujets de surprise, que cette 
preuve évidente de la puissance de l’esprit pratique de son mari 
ne lui causa qu’un étonnement passager ; mais cela l’ancra dans 
l’opinion, certaine pour elle désormais, qu’avec ces niaiseries 
qu’il disait dans le monde, ces manières de fat, ces 
conversations ridicules, il ne se bornait pas seulement à porter 
un masque, mais qu’il jouait une comédie très étudiée. 

 
Marguerite s’en étonna à nouveau. Pourquoi prenait-il 

cette peine ? Pourquoi, lui qui était un homme sensé et sérieux, 
voulait-il passer aux yeux de ses concitoyens pour un nigaud 
sans cervelle ? Peut-être désirait-il cacher son amour pour une 
femme qui le méprisait… mais, sans aucun doute, il eût pu 
arriver à ce résultat avec moins d’humiliations et d’efforts, qu’en 
assumant constamment un rôle qui ne lui était pas naturel. 

 
Elle regarda tout autour d’elle, sans but cette fois ; elle était 

horriblement intriguée, une terreur sans nom la prenait devant 
tout ce mystère inexplicable. Elle se sentit tout à coup glacée et 
mal à l’aise dans cette pièce sévère. Sur les murs, pas un 
tableau, à part le portrait de Boucher et deux cartes, toutes deux 
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de régions françaises, l’une de la côte de la Manche, l’autre des 
environs de Paris. Elle se demanda ce que Sir Percy pouvait en 
faire. 

 
Son cerveau commençait à la faire souffrir, elle voulut 

sortir de cette chambre étrange de Barbe-Bleue dans laquelle 
elle était entrée, et dont elle ne pouvait trouver l’énigme. Elle 
désirait que Frank ne la trouvât pas là ; et après un dernier coup 
d’œil à tout ce qui l’entourait, elle se dirigea vers la porte. Dans 
ce mouvement, son pied heurta un objet de petite dimension 
qui semblait se trouver à terre contre le bureau et qui 
maintenant roulait à travers le cabinet. 

 
Elle se baissa pour le ramasser : c’était une épaisse bague 

d’or avec un chaton plat sur lequel était gravé un petit emblème. 
 
Marguerite la retourna dans ses doigts et étudia la gravure 

de l’écusson. Elle représentait une petite fleur en forme d’étoile 
semblable à celle qu’elle avait déjà vue deux fois avant cette 
occasion ; une fois à l’Opéra et une autre fois au bal de Lord 
Grenville. 
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Le Mouron Rouge 

 
À quel moment le doute entra-t-il dans l’esprit de 

Marguerite ? Elle-même n’eût pu répondre dans la suite à cette 
question. Elle s’était enfuie du cabinet de travail en serrant 
l’anneau dans ses mains, avait franchi l’escalier et couru dans le 
jardin ; là, dans une solitude complète, seule au milieu des 
fleurs, des oiseaux, au bord de la rivière, elle put regarder à 
nouveau la bague et étudier le dessin de plus près. 

 
Sans idées, sans pensées, assise à l’ombre d’un grand 

sycomore, elle regardait le chaton d’or et la petite fleur en forme 
d’étoile qui y était gravée. 

 
Bah ! c’était ridicule ! elle rêvait ! ses nerfs surmenés lui 

faisaient voir des signes et des mystères dans les coïncidences 
les plus banales ! Tout le monde dans ces derniers temps 
n’avait-il pas affecté à Londres de porter l’emblème de ce 
mystérieux héros, le Mouron Rouge ? 

 
N’en portait-elle pas elle-même brodés sur ses robes ? 

montés en pierreries et en émaux dans ses cheveux ? Qu’y avait-
il d’étonnant à ce que Sir Percy eut choisi cet insigne pour 
sceller ses lettres ? La chose s’expliquait facilement… oui… très 
simplement… et… en outre… quel rapport pouvait-il y avoir 
entre le délicieux muscadin qu’était son mari, avec ses jolis 
vêtements et ses manières nonchalantes et raffinées, et le 
conspirateur audacieux qui avait sauvé tant de Français sous les 
yeux même des chefs de cette révolution sanguinaire ? 
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Les pensées de la jeune femme s’agitaient dans son esprit 
inconscient, comme un tourbillon de sable dans le désert. Elle 
ne voyait rien de ce qui se passait autour d’elle, aussi fut-elle 
toute surprise de s’entendre appeler à travers les jardins par une 
voix jeune : 

 
– Chérie ! chérie ! où êtes-vous ? 
 
Et la petite Suzanne, fraîche comme un bouton de rose, 

vint à elle en courant à travers la pelouse, les yeux brillant de 
joie et ses boucles brunes voletant dans la brise matinale. 

 
– Ils m’ont dit que vous étiez au jardin, continua-t-elle en 

bavardant gaiement et en se jetant dans les bras de Marguerite 
avec une gentille impulsion d’enfant, aussi ai-je couru pour vous 
faire une surprise. Vous ne m’attendiez pas si tôt, n’est-ce pas, 
ma petite Margot chérie ? 

 
Marguerite, qui avait en hâte caché la bague dans les plis 

de son fichu, essaya de répondre à la jeune fille avec la même 
insouciance et la même gaieté. 

 
– C’est vrai, ma douce petite, dit-elle, c’est délicieux de 

vous avoir à moi seule pour toute une longue journée… vous ne 
vous ennuierez pas ?… 

 
– Oh ! m’ennuyer ? Margot, comment pouvez-vous dire 

quelque chose d’aussi méchant ? Pourquoi ? Lorsque nous 
étions toutes deux dans ce cher vieux couvent, nous étions si 
heureuses lorsqu’on nous permettait d’être seules ensemble. 

 
– Et de nous dire des secrets. 
 
Lady Blakeney passa son bras sous celui de la jeune fille, et 

toutes deux se mirent à errer à l’aventure dans le jardin. 
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– Oh ! que votre maison est jolie, Margot, ma chérie, dit la 
petite Suzanne avec enthousiasme ; combien vous devez être 
heureuse ! 

 
– Oui, c’est vrai ? je devrais être heureuse, n’est-ce pas 

mignonne ? fit Marguerite en poussant un petit soupir de regret. 
 
– Comme vous dites cela tristement, chérie… Ah oui ! je 

suppose que maintenant que vous êtes une femme mariée, vous 
n’aimez plus me dire vos secrets. Oh ! quelle quantité de choses 
nous avions à nous raconter en pension ! vous rappelez-vous ? Il 
y en avait même que nous ne confiions pas à sœur Thérèse des 
Saints-Anges – bien qu’elle fût si gentille. 

 
– Et maintenant vous avez aussi un grand secret, ma petite 

amie, que vous allez me confier tout entier, fit Marguerite 
gaiement. Ne rougissez pas, ajoutât-elle, en voyant le joli visage 
de Suzanne devenir écarlate. Ma foi, il n’y a pas à en être 
honteuse ! c’est un brave et noble cœur, et il est de ceux dont on 
peut être fière comme amoureux… et comme mari. 

 
– Je vous assure que je n’en ai pas honte, répliqua 

Suzanne ; et cela me rend très, très fière de vous entendre ainsi 
parler de lui. Je pense que maman consentira, ajouta-t-elle 
sérieusement, et je serais, oh ! si heureuse – mais naturellement 
il n’y a pas à y penser avant que papa ne soit sauvé. 

 
Marguerite tressaillit. Le père de Suzanne ! le comte de 

Tournay ! – l’un de ceux dont la vie serait exposée si Chauvelin 
réussissait à établir l’identité du Mouron Rouge. 

 
D’après les paroles de la comtesse, et aussi d’après ce que 

lui avaient dit un ou deux membres de la ligue, elle avait 
compris que leur chef mystérieux avait donné sa parole qu’il 
ferait sortir de France le comte de Tournay et le ramènerait sain 
et sauf en Angleterre. Tandis que Suzanne, inconsciente de tout 
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ce qui n’intéressait pas son grand secret, continuait à bavarder, 
Marguerite revécut par la pensée les événements de la nuit 
précédente : le danger dans lequel était Armand, les menaces de 
Chauvelin, son l’un ou l’autre implacable auquel elle avait 
acquiescé. 

 
Elle se représentait la part qu’elle avait prise dans cette 

affaire qui peut-être s’était engagée à une heure du matin dans 
la salle à manger de Lord Grenville, lorsque l’impitoyable agent 
du gouvernement français avait été sur le point d’apprendre 
enfin qui était ce mystérieux Mouron Rouge, dont la 
personnalité énigmatique avait ouvertement défié une armée 
d’espions et s’était avec tant de courage rangée parmi les 
ennemis de la République par pur plaisir de la difficulté à 
vaincre. 

 
Depuis lors elle n’avait rien appris de Chauvelin. Elle en 

avait conclu qu’il avait échoué, et cependant elle n’avait pas eu 
d’inquiétude pour Armand, et ceci uniquement parce que son 
mari lui avait promis que son frère n’aurait rien à craindre. 

 
Mais maintenant, pendant que Suzanne bavardait 

joyeusement, elle ressentait une horreur affreuse de ce qu’elle 
avait fait. 

 
Chauvelin ne lui avait rien dit, c’est vrai ; mais elle se 

rappela le regard diabolique et plein de sarcasme dont il la 
couvrit, lorsqu’après le bal il prit congé d’elle. Avait-il donc 
découvert quelque chose ?… Avait-il déjà dressé ses plans pour 
saisir ce conspirateur audacieux et l’envoyer à la guillotine sans 
remords ni délai ? 

 
Marguerite avait le cœur serré d’horreur et, entre ses 

doigts, elle pressait convulsivement la bague cachée dans son 
fichu. 
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– Vous ne m’écoutez pas, chérie, dit Suzanne avec 
reproche, en cessant sa longue et passionnante histoire. 

 
– Mais si, si, mignonne, je vous écoute ! répondit 

Marguerite qui fit un effort pour sourire, j’adore vous entendre 
parler… et votre bonheur me rend si heureuse… Soyez sans 
crainte : nous ferons en sorte de bien disposer cette sévère 
maman. Sir Andrew Ffoulkes est un gentilhomme anglais de 
bonne naissance, il a de la fortune, une haute situation dans le 
monde, la comtesse ne refusera pas son consentement… Mais… 
maintenant, ma petite amie… dites-moi… quelles sont les 
dernières nouvelles de votre père ? 

 
– Oh ! fit Suzanne avec une joie folle, les meilleures que 

nous puissions attendre. Lord Hastings est venu voir maman de 
bonne heure ce matin. Il nous a dit que tout allait bien et que 
nous pouvions sans crainte attendre ici notre cher papa dans 
deux ou trois jours. 

 
– Vraiment ? questionna Marguerite dont les yeux brillants 

ne quittaient pas les lèvres de Suzanne qui continuait gaiement : 
 
– Oh ! nous n’avons plus peur maintenant ! Vous ne savez 

pas, chérie, le grand, le brave Mouron Rouge est parti lui-même 
pour sauver papa. Il est parti… Oui, il est parti… ajouta Suzanne 
avec animation. Il était à Londres ce matin, il sera à Calais 
demain, peut-être… Il y rencontrera papa… et… ensuite… 
ensuite… 

 
Le coup était frappé, Marguerite l’avait attendu tout le 

temps, bien que depuis une demi-heure elle cherchât à s’abuser 
elle-même, à tromper ses craintes. Il était parti pour Calais, il 
était à Londres ce matin… lui… le Mouron Rouge… Percy 
Blakeney… son mari… qu’elle avait livré à Chauvelin la nuit 
précédente… Percy… Percy… son mari… le Mouron Rouge… 
Oh ! comment pouvait-elle avoir été si aveugle ? Elle 
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comprenait maintenant tout d’un coup… le rôle qu’il jouait, le 
masque qu’il portait… afin de jeter de la poudre aux yeux du 
monde. 

 
Et tout cela évidemment par sport, par bravade, pour la 

difficulté à vaincre ! – il sauvait de la mort des hommes, des 
femmes, des enfants, comme d’autres hommes tuent des bêtes, 
pour le plaisir, pour l’amour de l’art. Cet homme riche et 
désœuvré voulait avoir un but dans la vie – lui et quelques 
jeunes freluquets qu’il avait enrôlés sous sa bannière, s’étaient 
amusés pendant les derniers mois à risquer leur vie pour 
nombre d’innocents. 

 
Peut-être Sir Percy avait-il eu l’intention de se confier à sa 

femme quand il l’avait épousée, mais l’histoire du marquis de 
Saint-Cyr lui était arrivée aux oreilles, et il s’était tout à coup 
écarté d’elle, pensant sans doute qu’un jour elle serait capable 
de le trahir, lui et les compagnons qui avaient juré de le suivre : 
alors il l’avait dupée comme il avait dupé tous les autres, tandis 
que des centaines de personnes lui devaient la vie et que de 
nombreuses familles lui devaient le bonheur. 

 
Le masque de fat niais avait été impénétrable et le rôle bien 

joué jusqu’au bout. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que les 
espions de Chauvelin n’eussent pas réussi à découvrir, dans ce 
nigaud en apparence, l’homme dont l’audace téméraire, dont 
l’ingéniosité pleine de ressources avaient bafoué les espions 
français les plus fins, tant en France qu’en Angleterre, puisque 
sa femme elle-même ne l’avait point découvert. 

 
La nuit passée, lorsque Chauvelin était allé dans la salle à 

manger de Lord Grenville pour chercher après le Mouron 
Rouge, il n’avait vu que le stupide Sir Percy Blakeney 
profondément endormi dans le coin d’un canapé. 
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Son esprit malin avait-il deviné le secret ? Là gisait tout 
l’affreux, l’horrible, le terrifiant problème. En livrant au destin 
un étranger qu’elle croyait quelconque, pour sauver son frère, 
Marguerite avait-elle envoyé son mari à la mort ? 

 
Non ! Non ! Non ! Mille fois non ! la fatalité ne pouvait pas 

frapper un pareil coup : la nature elle-même se serait révoltée : 
et plutôt que de laisser commettre un pareil forfait, elle aurait 
frappé de paralysie la main qui tenait la nuit dernière le petit 
morceau de papier à demi consumé, cause de tout le drame. 

 
– Mais qu’avez-vous, chérie ? demanda Suzanne, tout 

alarmée de voir Marguerite devenir blanche, d’une pâleur 
terreuse. Êtes-vous malade, Margot ? qu’avez-vous ? 

 
– Rien du tout, mignonne, murmura-t-elle en rêve. 

Attendez… laissez-moi réfléchir… réfléchir… vous avez dit… le 
Mouron Rouge est parti aujourd’hui… 

 
– Margot chérie, qu’avez-vous ? Vous m’effrayez. 
 
– Ce n’est rien, petite Suzanne, je vous dis… rien du tout… 

il faut que je reste seule un instant ;… et j’aurai peut-être à 
écourter le temps que nous devions passer ensemble. Il faudra 
peut-être que je parte… vous comprendrez plus tard. 

 
– Je comprends qu’il est arrivé quelque chose, chérie, et 

que vous désirez être seule. Je ne veux pas vous ennuyer. Ne 
pensez pas à moi. Ma suivante, Lucile, ne s’en est pas encore 
allée… nous retournerons ensemble… ne pensez pas à moi. 

 
Elle jeta impulsivement ses bras autour du cou de 

Marguerite ; dans son âme d’enfant, elle sentit l’acuité de la 
douleur de son amie, et avec le tact infini de sa tendresse de 
jeune fille, elle n’essaya pas de la pénétrer, mais elle était prête à 
s’effacer elle-même. 
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Elle embrassa la jeune femme plusieurs fois, puis 

tristement s’en alla à travers la pelouse. Marguerite ne bougeait 
pas, restait à la même place, pensant… réfléchissant à ce qu’il y 
avait à faire. 

 
Juste au moment où Suzanne était sur le point de monter 

les degrés de la terrasse, elle rencontra un laquais qui tournait 
la maison en courant et se dirigeait vers sa maîtresse. Dans sa 
main il portait une lettre cachetée. Instinctivement Suzanne 
revint sur ses pas ; son cœur lui disait que cette missive devait 
contenir d’autres mauvaises nouvelles, et elle sentait que sa 
pauvre Margot n’était pas en état de supporter rien de plus. 

 
Le valet s’arrêta respectueusement devant Lady Blakeney 

et lui tendit la lettre cachetée. 
 
– Qu’est-ce que cela ? demanda Marguerite. 
 
– Un courrier vient de l’apporter, milady. 
 
Sans penser à ce qu’elle faisait, la jeune femme prit la lettre 

et la retourna entre ses doigts tremblants. 
 
– Qui l’a envoyé ? 
 
– Le courrier a dit, milady, qu’il avait reçu l’ordre 

d’apporter ce pli, et que Votre Seigneurie saurait de qui il venait. 
 
Marguerite brisa le cachet. Son instinct lui avait déjà dit ce 

qu’il enfermait et elle n’y jeta qu’un coup d’œil. 
 
C’était une lettre écrite par Armand Saint-Just à Sir 

Andrew Ffoulkes – une lettre que les espions de Chauvelin 
avaient volée au Repos du Pêcheur et dont l’ambassadeur s’était 
servi comme d’une cravache pour la forcer à obéir. 
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Maintenant il tenait sa parole – il renvoyait la lettre 

compromettante pour Saint-Just… car il était sur la piste du 
Mouron Rouge. 

 
Marguerite crut qu’elle perdait la raison, il lui semblait 

sentir son âme s’envoler ; elle vacilla, et elle serait tombée si 
Suzanne ne l’avait soutenue. Au prix d’un effort surhumain, elle 
redevint maîtresse d’elle-même – il restait tant à faire. 

 
– Ramenez-moi ici le courrier, dit-elle au laquais avec 

beaucoup de calme, il n’est pas parti ? 
 
– Non, milady. 
 
Le laquais s’en alla, et Marguerite se tourna vers Suzanne. 
 
– Et vous, enfant, courez à la maison. Dites à Lucile de se 

préparer. J’ai bien peur d’être obligée de vous renvoyer. Et, 
attendez, dites à une de mes femmes de me sortir une robe de 
voyage et un manteau. 

 
Suzanne ne répondit pas. Elle embrassa Marguerite 

affectueusement et obéit sans dire un mot ; elle était troublée 
par le désespoir terrible, sans nom, qu’elle voyait sur le visage 
de son amie. 

 
Il ne s’était pas passé une minute avant que le laquais ne 

revînt, suivi du courrier qui avait apporté la lettre. 
 
– Qui vous a donné ce papier ? demanda la jeune femme. 
 
– Un monsieur, milady, à l’auberge La Rose et le Chardon 

en face de Charing Cross. Il m’a dit que Votre Seigneurie 
comprendrait. 

 



– 207 – 

– À l’auberge La Rose et le Chardon ? qu’y faisait-il ? 
 
– Il attendait le coach qu’il avait commandé, milady. 
 
– Le coach ? 
 
– Oui, milady, un coach spécial qu’il a ordonné. J’ai 

compris par son laquais qu’il courait la poste directement sur 
Douvres. 

 
– C’est bien. Vous pouvez vous en aller. Puis elle se tourna 

vers le groom : 
 
– Mon coach et les quatre chevaux les plus rapides de 

l’écurie, au plus vite. 
 
Le groom et le courrier s’éloignèrent rapidement pour 

exécuter ses ordres. Pendant un instant Marguerite resta 
debout, seule, sur la pelouse ; sa silhouette gracieuse était aussi 
rigide qu’une statue, ses yeux étaient fixés devant elle, ses mains 
crispées sur sa poitrine, ses lèvres ne cessaient de murmurer 
avec une obstination lugubre et triste. : 

 
– Que faire ? Que faire ? Où le trouverai-je ? Oh ! mon 

Dieu, inspirez-moi ! 
 
Mais ce n’était pas le moment de s’abandonner au 

désespoir et d’avoir des remords. Elle avait commis, sans le 
savoir, une action affreuse – le crime le plus épouvantable, à ses 
yeux, dont jamais une femme se soit rendue coupable – elle le 
voyait dans toute son horreur. Le fait même d’avoir été assez 
aveugle pour ne pas deviner le secret de son mari lui semblait 
maintenant une autre faute impardonnable. Elle aurait dû 
savoir ! elle aurait dû savoir ! 
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Comment avait-elle cru qu’un homme capable d’aimer 
comme Percy Blakeney l’avait aimée au premier abord pût être 
le fat sans cervelle qu’il voulait paraître ? elle aurait dû, au 
moins, s’apercevoir qu’il portait un masque, et le lui arracher 
dans une heure d’intimité. 

 
L’amour qu’elle avait pour lui avait été mesquin et faible, et 

facilement étouffé par son propre orgueil ; elle aussi avait pris 
un masque en témoignant à son mari un mépris affecté, et tout 
cela parce qu’en réalité elle ne l’avait pas compris. 

 
Mais ce n’était pas l’instant de revenir sur le passé. Elle 

avait commis une faute par son aveuglement ; elle devait 
l’expier, non pas avec des remords inutiles, mais par une action 
immédiate et efficace. 

 
Percy était parti pour Calais, ignorant totalement que son 

ennemi le plus féroce était sur ses talons. Il avait levé l’ancre le 
matin de bonne heure à London Bridge. Pourvu qu’il eût bon 
vent, il serait en France dans les vingt-quatre heures ; il avait 
compté sur le vent selon toute vraisemblance pour choisir cette 
route. 

 
D’un autre côté, Chauvelin prendrait la poste de Douvres, 

là, louerait un bateau, et sans aucun doute atteindrait Calais à 
peu près en même temps que Sir Percy. Une fois à Calais, Percy 
rencontrerait tous ceux qui attendaient avec impatience le 
brave, le noble Mouron Rouge, qui venait les sauver d’une mort 
horrible et imméritée. Maintenant que les yeux de Chauvelin 
suivaient tous ses mouvements, Percy ne mettrait pas 
seulement sa vie en danger, mais aussi celle du père de 
Suzanne, le vieux comte de Tournay, de même que celle des 
autres fugitifs qui l’attendaient et qui s’étaient confiés à lui. Il y 
avait aussi Armand qui était allé au-devant de Tournay, sans 
crainte, puisqu’il savait que le Mouron Rouge veillait sur sa vie. 
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Toutes ces existences, et celle de son mari, étaient entre les 
mains de Marguerite ; elle devait les sauver toutes, si son 
audace et les ressources de son esprit étaient à la hauteur de sa 
tâche. 

 
Malheureusement, elle ne pouvait accomplir tout cela 

seule. Une fois à Calais, elle ne savait pas où trouver son mari, 
tandis que Chauvelin, en volant les papiers à Douvres, était 
entré en possession de tous ses plans. Avant tout, elle voulait 
mettre Percy sur ses gardes. 

 
Elle le connaissait assez maintenant pour comprendre qu’il 

n’abandonnerait jamais ceux qui avaient mis leur salut en lui, 
que jamais il ne tournerait le dos au danger, et ne laisserait 
tomber le comte de Tournay entre des mains sanguinaires qui 
ne connaissaient pas de merci. Mais s’il était prévenu, il 
pourrait adopter un nouvel itinéraire, être plus circonspect, plus 
prudent. S’il ne savait rien, il pourrait tomber dans un piège 
habile, mais, prévenu, il pourrait encore réussir. 

 
S’il échouait – si le destin et Chauvelin, avec toutes les 

ressources dont disposait l’agent, se montraient après tout plus 
forts que l’audacieux conspirateur –, alors elle serait au moins à 
côté de son mari, pour le consoler, pour l’aimer, pour tromper la 
mort enfin, en la faisant paraître douce, s’ils mouraient 
ensemble, tous les deux enlacés dans les bras l’un de l’autre, 
dans la dernière joie de savoir que l’amour répondait à l’amour 
et que tous les malentendus étaient dissipés. 

 
Tout son corps se raidit, comme si elle venait de prendre 

une grande décision. C’est là ce qu’elle voulait faire, si Dieu lui 
en donnait la force et l’habileté. Ses yeux perdirent leur fixité ; 
ils s’éclairèrent d’une flamme intérieure à la pensée de revoir si 
tôt son mari, au milieu des dangers les plus terribles ; ils 
brillaient de la joie de partager ses dangers – de l’aider peut-
être, et si elle échouait, d’être avec lui à la fin. 
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La physionomie douce et enfantine de la jeune femme était 

devenue tendue et dure, ses lèvres arrondies étaient fermées sur 
ses dents serrées. Elle voulait accomplir ce qu’elle s’était promis 
ou mourir avec lui et pour lui. Entre ses sourcils apparut une 
ride, qui exprimait une volonté de fer et une résolution 
inflexible ; son plan était fait : elle irait d’abord trouver Sir 
Andrew Ffoulkes, c’était le meilleur ami de Sir Percy, et 
Marguerite se rappelait avec émotion l’enthousiasme aveugle 
avec lequel le jeune homme parlait toujours de son chef 
mystérieux – il l’assisterait, là où elle aurait besoin d’aide. 

 
Le coach était avancé. Le temps de changer de vêtements, 

d’embrasser la petite Suzanne, et elle pouvait se mettre en 
route. 

 
Sans hâte, mais sans hésitation, elle rentra dans la maison. 
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20 
 

L’ami 

 
Moins d’une demi-heure après ces événements, 

Marguerite, ensevelie dans ses pensées, était assise dans le 
coach, qui rapidement l’emportait à Londres. 

 
Elle avait affectueusement embrassé la petite Suzanne, et 

avait vu l’enfant repartir pour la ville avec sa suivante dans la 
voiture qui l’avait amenée. Elle avait envoyé deux courriers, l’un 
chargé d’une lettre respectueuse pour Son Altesse Royale, la 
priant de remettre son auguste visite à cause d’une affaire 
urgente, l’autre en avant, à Faversham, pour faire préparer un 
relais. 

 
Elle avait changé sa jolie robe de mousseline contre un 

costume sombre et un manteau de voyage, s’était munie 
d’argent – que généreusement son mari laissait toujours à sa 
disposition – et s’était mise en route. 

 
Elle ne cherchait pas à s’abuser elle-même avec aucun 

espoir trompeur ; le salut de son frère Armand devait dépendre 
entièrement du plus ou moins de chance que Chauvelin avait de 
prendre le Mouron Rouge : par conséquent, puisqu’il avait 
renvoyé la lettre qui compromettait Saint-Just, c’est qu’il était 
pleinement convaincu que Percy Blakeney était l’homme qu’il 
avait juré de perdre. 

 
Non ! il n’y avait plus de place pour aucune illusion ! Percy, 

son mari, son héroïque mari, était à cause d’elle dans un péril 
imminent et mortel. Elle l’avait livré à ses ennemis – 
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inconsciemment, il est vrai – mais elle l’avait livré, et si 
Chauvelin réussissait à le prendre au piège, ignorant du danger 
qu’il courait, elle serait responsable de sa mort. Sa mort ! quand 
elle l’aurait défendu au prix de son sang et qu’elle aurait 
volontiers donné sa vie pour lui ! 

 
Elle avait ordonné à ses gens de la mener à l’auberge de la 

Couronne ; une fois arrivée, elle dit à son cocher de faire reposer 
les chevaux et de leur donner l’avoine ; elle demanda une chaise 
à porteurs et se fit conduire chez Sir Andrew Ffoulkes, à Pall 
Mall. 

 
De tous les compagnons que Percy avait enrôlés sous sa 

bannière audacieuse, elle sentait que c’était Sir Andrew en qui 
elle aurait le plus de confiance. Elle l’avait toujours considéré 
comme un ami, et maintenant qu’il aimait la petite Suzanne, 
elle le sentait plus près d’elle. 

 
S’il était absent de chez lui, parti à l’aventure avec Percy, 

peut-être irait-elle alors voir Lord Hastings ou Lord Tony, car il 
lui fallait l’aide de l’un de ces jeunes gens pour ne pas être 
impuissante à sauver son mari. 

 
Sir Andrew était chez lui, et son domestique introduisit 

immédiatement Sa Seigneurie. Elle monta au confortable 
appartement de garçon du jeune homme – et entra dans une 
salle à manger petite, mais élégamment meublée. Elle n’attendit 
qu’une ou deux secondes l’arrivée de Sir Andrew. 

 
Il ne faisait pas de doute que la personnalité de sa visiteuse 

n’étonnât grandement Sir Andrew, car il regardait Marguerite 
avec inquiétude – avec méfiance même – pendant que, devant 
elle, il faisait le salut compliqué que l’étiquette rigide de 
l’époque exigeait. 
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L’attitude de Lady Blakeney ne témoignait plus d’aucune 
trace d’anxiété ; la jeune femme était calme, et après avoir 
rendu à son hôte un salut cérémonieux, elle commença sans 
hâte : 

 
– Sir Andrew, je ne veux pas perdre un temps précieux en 

paroles mutiles. Il faut que vous admettiez comme vraies un 
certain nombre de choses que je vais vous dire. Elles n’ont pas 
d’importance. La seule qui compte c’est que votre chef, votre 
camarade, le Mouron Rouge… mon mari… Percy Blakeney est 
en danger de mort. 

 
Si elle avait eu la moindre hésitation sur la justesse de ses 

déductions, elle l’aurait vue se dissiper à l’instant, car l’émotion 
de Sir Andrew était telle qu’il était incapable de chercher à parer 
le coup. 

 
– Ne vous inquiétez pas de la façon dont je l’ai appris, Sir 

Andrew, continua-t-elle ; remerciez Dieu que je le sache, et que 
peut-être il ne soit pas trop tard pour le sauver. 
Malheureusement, c’est ce que je ne puis faire seule, et c’est 
pourquoi je suis venue vous demander votre aide. 

 
– Lady Blakeney, fit le jeune homme qui cherchait à se 

remettre, je… 
 
– Écoutez-moi d’abord, interrompit-elle, voici l’affaire. 

Lorsque l’agent du gouvernement français vous déroba vos 
papiers, la nuit à Douvres, il y trouva des plans que vous-même 
ou votre chef vouliez mettre à exécution pour sauver le comte de 
Tournay et d’autres fugitifs. Le Mouron Rouge – Percy, mon 
mari – est parti en personne remplir cette tâche aujourd’hui. 
Chauvelin sait que le Mouron Rouge et Percy Blakeney ne font 
qu’un seul homme. Il le suivra à Calais, et là lui mettra la main 
au collet. Vous savez aussi bien que moi le sort qui l’attend s’il 
tombe entre les mains du gouvernement révolutionnaire de 
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France. Il n’y aura pas d’intervention de l’Angleterre – du roi 
George lui-même – qui pourra le sauver. Robespierre et sa 
clique veilleront à ce que cette intervention arrive trop tard. Il 
n’y a pas que cela ; ce chef en qui l’on a tant de confiance 
révélera ainsi, sans le savoir, l’endroit où se cachent le comte de 
Tournay et tous ceux qui, encore maintenant, ont placé en lui 
leur espoir. 

 
Elle avait parlé avec calme, sans passion, avec une volonté 

ferme et inflexible. Son but était de faire en sorte que le jeune 
homme la crût et l’aidât, car elle ne pouvait rien faire sans lui. 

 
– Je ne comprends pas, répétait-il, en cherchant à gagner 

du temps pour réfléchir où était son devoir. 
 
– Si, Sir Andrew, vous devez me comprendre ! vous devez 

savoir que je dis la vérité ! Regardez les faits droit en face. Percy 
est parti pour Calais, je suppose pour quelque endroit isolé de la 
côte, Chauvelin est sur ses talons. Ce dernier a pris la poste de 
Douvres et traversera le détroit cette nuit probablement. Que 
croyez-vous qu’il arrive ? 

 
Le jeune homme restait silencieux. 
 
– Percy arrivera à destination, sans savoir qu’il est suivi, se 

mettra à la recherche de Tournay et des autres fugitifs – parmi 
ceux-là, il y a Armand Saint-Just, mon frère –, il les trouvera les 
uns après les autres probablement, ignorant que les yeux les 
plus perçants du monde surveillent tous ses mouvements. 
Quand il aura de cette façon trahi sans le vouloir ceux qui 
s’étaient aveuglément confiés à lui, quand ses démarches auront 
appris à ses ennemis tout ce qu’ils désirent savoir et qu’il sera 
prêt à revenir en Angleterre avec ceux qu’il est allé si 
vaillamment sauver, le filet se refermera sur lui et on l’enverra 
finir sa courageuse vie sous le couperet de la guillotine. 

 



– 215 – 

Sir Andrew était toujours silencieux. 
 
– Vous ne me croyez pas, fit-elle avec élan. Oh ! mon Dieu ! 

ne voyez-vous donc pas que je suis désespérément sincère ? 
Jeune homme, ajouta-t-elle en prenant tout à coup de ses 
petites mains les épaules du gentilhomme et en le forçant à la 
regarder dans les yeux, dites-moi, est-ce que j’ai l’air de cette 
chose vile par-dessus toutes : une femme qui livre au bourreau 
son propre mari ? 

 
– Dieu me garde, Lady Blakeney, dit-il enfin, de vous 

jamais attribuer des motifs aussi bas, mais… 
 
– Mais quoi ?… dites-moi ?… Vite, jeune homme… les 

secondes elles-mêmes sont précieuses ! 
 
– Voulez-vous me dire, demanda-t-il résolument, 

cherchant à voir la vérité dans ses yeux bleus, quelles sont les 
mains qui ont guidé M. Chauvelin dans la découverte de ce que, 
d’après vous, il sait ? 

 
– Les miennes, répondit-elle avec calme. Je vous le 

confesse, je ne vous mentirai pas, car je voudrais que vous me 
croyiez complètement. Mais je n’avais pas idée – comment 
aurai-je pu en avoir ? – de l’identité du Mouron Rouge… et le 
salut de mon frère devait être ma récompense si je réussissais. 

 
– À aider Chauvelin à découvrir le Mouron Rouge ? Elle 

approuva d’un signe de tête. 
 
– Il est inutile de vous dire quels moyens il a pris pour me 

forcer la main. Armand est plus qu’un frère pour moi, et… et… 
comment aurais-je pu deviner ?… Mais nous perdons du temps, 
Sir Andrew… les secondes sont précieuses… au nom du Ciel !… 
mon mari est en danger !… votre ami ! votre camarade ! Aidez-
moi à le sauver ! 
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Sir Andrew sentait que sa situation était très fausse. Il avait 

promis sous serment, à son chef et à son compagnon, 
l’obéissance et le secret ; et d’autre part, la jolie femme qui lui 
demandait d’avoir confiance en elle était évidemment sincère ; 
son ami, son chef, était en danger sans aucun doute et… 

 
– Lady Blakeney, dit-il enfin, Dieu sait que ma perplexité 

est si grande que je ne sais plus où est mon devoir. Dites-moi ce 
que vous désirez que je fasse ? Nous sommes dix-neuf à donner 
notre vie pour lui, s’il est en péril. 

 
– Il n’est pas question de votre vie en ce moment, mon ami, 

fit-elle sèchement, mon intelligence et quatre chevaux rapides 
suffiront pour faire la besogne. Mais ce qu’il faut que je sache, 
c’est où le trouver. Vous voyez, continua-t-elle, les yeux pleins 
de larmes, je me suis humiliée devant vous, je vous ai avoué ma 
faute ; faut-il aussi que je vous confesse ma faiblesse ? Mon 
mari et moi avons été des étrangers l’un pour l’autre, parce que 
lui n’avait pas confiance en moi, et que moi j’étais trop aveugle 
pour le deviner. Vous devez avouer que le bandeau qu’il avait 
tendu sur mes yeux était très épais ; est-ce étonnant que je n’aie 
pu voir à travers ? Mais la nuit dernière, lorsque je l’eus 
inconsciemment mis dans ce péril mortel, le voile s’est déchiré. 
Si vous ne voulez pas m’aider, Sir Andrew, j’essayerai malgré 
tout de sauver mon mari, j’emploierai toutes les facultés en mon 
pouvoir pour obtenir son salut ; mais j’ai grand-chance d’être 
impuissante, parce que j’arriverai trop tard, et il ne nous restera 
plus à vous que des remords sans fin et… à moi… un cœur brisé. 

 
– Mais, Lady Blakeney, répondit le jeune homme, touché 

de l’exquise sincérité de cette femme délicieusement jolie, vous 
savez que ce que vous voulez accomplir demande les forces d’un 
homme ? – il vous est impossible de faire seule le voyage de 
Calais ; vous courriez les plus grands risques, et les chances que 
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vous avez maintenant de trouver votre mari – même si je vous 
guide avec le plus grand soin – sont extrêmement faibles. 

 
– Oh, j’espère que je courrai des risques ! murmura-t-elle 

doucement, j’espère qu’il y aura du danger aussi ! – j’ai tant à 
expier. Mais je crois que vous faites erreur. Les yeux de 
Chauvelin sont fixés sur vous tous, c’est à peine s’il me 
remarquera. Vite, Sir Andrew ! le coach est prêt, et il n’y a pas 
un moment à perdre… Il faut que je l’atteigne !… Il le faut… 
répéta-t-elle avec une énergie sauvage, il faut que je le 
prévienne que cet homme a trouvé sa piste… Ne voyez-vous 
donc pas – ne pouvez-vous donc pas voir qu’il faut que je le 
trouve… même… même… s’il est trop tard pour le sauver… au 
moins… pour être à son côté… au dernier moment. 

 
– Sur l’honneur, madame, commandez-moi ; mes 

compagnons ou moi-même donnerions avec joie notre vie pour 
votre mari. Si vous y voulez aller personnellement… 

 
– Mais, mon ami, ne voyez-vous donc pas que je 

deviendrais folle, si je vous laissais aller sans moi. 
 
Elle lui tendit les mains : 
 
– Me donnez-vous votre confiance ? 
 
– J’attends vos ordres, fit-il simplement. 
 
– Écoutez-moi alors. Mon coach est prêt pour m’emmener 

à Douvres. Suivez-moi à cheval aussi vite qu’il vous sera 
possible. Nous nous retrouverons à la nuit tombante au Repos 
du Pêcheur. Chauvelin évitera certainement cet endroit, car il y 
est connu, et je pense que ce sera le plus sûr. J’accepterai avec 
plaisir votre escorte jusqu’à Calais… Comme vous dites, je 
pourrais manquer Sir Percy, même si vous me guidez avec soin. 
Nous louerons un schooner à Douvres et ferons la traversée la 
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nuit. Déguisé, si vous acceptez, comme mon laquais, vous 
éviterez, je crois, d’être découvert. 

 
– Je suis tout à votre service, madame, répliqua le jeune 

homme avec ardeur ; je prie Dieu qu’il vous fasse apercevoir le 
Day Dream avant que nous n’atteignions Calais. Avec 
Chauvelin sur ses talons, chaque pas que le Mouron Rouge 
ferait sur le sol français serait plein d’embûches. 

 
– Dieu le veuille, Sir Andrew. Maintenant, au revoir. Nous 

nous retrouverons ce soir à Douvres ! La course sera ardente 
entre Chauvelin et nous cette nuit en mer, l’enjeu en sera la vie 
du Mouron Rouge. 

 
Le gentilhomme baisa la main de Marguerite, et 

l’accompagna jusqu’à sa chaise à porteurs. Elle regagna aussitôt 
l’auberge de la Couronne où son coach et ses chevaux étaient 
prêts et l’attendaient. Quelques instants après, elle traversait les 
rues de Londres avec un bruit de tonnerre, et droit sur la route 
de Douvres, elle était emportée à une allure folle. 

 
Elle n’avait plus le temps de se désespérer. Elle était excitée 

et agissait, elle n’avait pas le loisir de penser. Maintenant qu’elle 
avait Sir Andrew Ffoulkes comme compagnon et comme allié, 
l’espoir renaissait dans son cœur. 

 
Dieu serait miséricordieux. Il ne permettrait pas qu’un 

crime aussi effrayant fût commis : un homme de bien, tué par 
une femme qui l’aime, qui l’adore, qui volontiers donnerait sa 
vie pour le sauver. 

 
Les pensées de Marguerite revenaient à son mari : le héros 

mystérieux, qu’elle avait toujours inconsciemment aimé même 
lorsque son identité lui était encore inconnue. Dans le temps 
passé, elle l’appelait volontiers, en riant, le chimérique roi de 
son cœur, et, maintenant, elle avait tout à coup découvert que 
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cet inconnu énigmatique qu’elle avait adoré, et l’homme qui 
l’aimait avec une si grande passion, étaient une seule et même 
personne : qu’y avait-il d’étonnant à ce qu’un ou deux rêves plus 
heureux commençassent à prendre corps dans son esprit ? Elle 
se demanda vaguement ce qu’elle lui dirait lorsqu’elle se 
retrouverait face à face avec lui. 

 
Elle avait traversé tant d’inquiétudes, tant d’émotions 

pendant les dernières heures, qu’elle se laissa aller à la douceur 
de se bercer de pensées plus riantes et moins vides d’espoir. Peu 
à peu la monotonie du fracas des roues agit comme un calmant 
sur ses nerfs ébranlés, ses yeux brûlants de fatigue, de larmes 
versées ou retenues, se fermèrent involontairement, et elle 
s’endormit d’un sommeil agité. 
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21 
 

Arrêt 

 
La nuit était déjà avancée quand Marguerite atteignit le 

Repos du Pêcheur. Elle avait parcouru tout le trajet en moins de 
huit heures, grâce à des changements de chevaux aussi 
fréquents que le permettaient les relais de poste échelonnés sur 
la route, car elle payait royalement et obtenait toujours ainsi 
l’attelage le meilleur et le plus rapide qui se pût trouver. 

 
Son cocher aussi avait été infatigable : la promesse d’une 

récompense généreuse avait sans aucun doute contribué à 
soutenir son courage, et il avait littéralement brûlé le pavé sous 
les roues du coach de sa maîtresse. 

 
L’arrivée de Lady Blakeney au milieu de la nuit causa un vif 

émoi dans le Repos du Pêcheur ; Sally sauta vivement hors de 
son lit, et M. Jellyband se trouva très en peine de savoir 
comment installer un hôte de cette importance. 

 
Ces deux braves gens possédaient à un trop haut point la 

connaissance des manières séantes aux aubergistes pour 
montrer la moindre surprise en voyant arriver Sa Seigneurie 
seule, à cette heure extravagante. Il est probable qu’ils n’en 
pensaient pas moins, mais Marguerite, absorbée par 
l’importance et les dangers de son voyage, n’avait pas le loisir de 
s’arrêter à de pareilles vétilles. 

 
La salle de l’auberge qui avait été le théâtre de la lâche 

agression contre les deux gentilshommes anglais était 
complètement déserte. Rapidement M. Jellyband ralluma la 
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lampe, ranima le feu qui brilla dans le grand âtre, et en 
approcha un confortable fauteuil dans lequel Marguerite se 
laissa tomber en remerciant. 

 
– Est-ce que Votre Seigneurie passera ici la nuit ? demanda 

la jolie Miss Sally, qui était occupée à mettre sur la table une 
nappe blanche comme neige pour le cas où il plairait à milady 
d’ordonner un petit souper. 

 
– Non, pas toute la nuit, répondit Marguerite. De toute 

façon, je n’ai point besoin d’autre chambre que celle-ci, si je puis 
y rester seule pendant une heure ou deux. 

 
– Elle est au service de Votre Seigneurie, fit l’honnête 

Jellyband dont la face rubiconde était repliée sur elle-même de 
peur qu’elle ne trahît devant la dame de qualité l’étonnement 
sans bornes que le digne homme commençait à ressentir. 

 
– Je m’embarquerai à la première marée, dit Marguerite et 

sur le premier schooner que je pourrai trouver. Mais mon 
cocher et mes gens passeront ici la nuit, et resteront plusieurs 
jours probablement ; j’espère que vous les installerez bien. 

 
– Oui, milady : je m’en occuperai. Est-ce que Sally 

apportera à souper à Votre Seigneurie ? 
 
– Oui, s’il vous plaît. Mettez quelque chose de froid sur la 

table, et aussitôt que Sir Andrew Ffoulkes arrivera, faites-le 
entrer ici. 

 
– Oui, milady, répondit Jellyband dont l’honnête figure 

exprima malgré lui la plus complète détresse. Il avait un grand 
respect pour Sir Percy et il lui était désagréable de voir Lady 
Blakeney s’enfuir en compagnie du jeune et élégant Sir Andrew. 
Mais, après tout, ce n’était pas son affaire à lui Jellyband et il 
n’y était pour rien. Néanmoins, dans son for intérieur, il se 
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rappela que Sa Seigneurie n’était en somme qu’une de ces 
étrangères qu’il méprisait si fort ; qu’y avait-il alors d’étonnant à 
ce qu’elle fût aussi immorale que le reste de la bande ? 

 
– Ne veillez pas, mon bon Jellyband, continua Marguerite 

pleine d’amabilité, ni vous ni votre fille. Sir Andrew arrivera 
peut-être tard. 

 
Jellyband n’était que trop heureux d’envoyer Sally se 

coucher. Il commençait à ne pas aimer du tout ces histoires-là. 
 
Cependant Lady Blakeney lui payerait largement son 

dérangement et le reste ne le regardait pas, à coup sûr. 
 
La jeune fille déposa sur la table un souper simple composé 

de viandes froides et de fruits, y joignit une bouteille de vin, 
puis avec une révérence respectueuse, elle se retira, en se 
demandant dans sa petite tête pourquoi Sa Seigneurie avait l’air 
si sérieux quand elle était sur le point de se sauver avec son 
amoureux. Alors commença pour Marguerite une période 
d’attente pénible. Elle savait que Sir Andrew, qui avait à se 
procurer une livrée de laquais, ne pouvait pas arriver à Douvres 
avant au moins deux heures. Il était un merveilleux cavalier, et, 
dans la nécessité impérieuse de l’heure présente, il se ferait un 
jeu de parcourir les trente lieues qui séparent Londres de 
Douvres. Certainement il brûlerait la route sous les sabots de 
son cheval, mais peut-être ne trouverait-il pas partout de bons 
relais, et, en tout cas, il ne pouvait être parti de Londres moins 
d’une heure après elle. 

 
De Chauvelin, elle n’avait point vu de traces sur la route. 

Son cocher, qu’elle avait questionné, n’avait aperçu personne 
qui répondit au signalement qu’elle avait donné de la 
physionomie ratatinée du petit Français. 
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Apparemment ce dernier l’avait précédée durant tout le 
trajet. Elle n’avait pas osé interroger les gens dans les 
différentes auberges où elle s’était arrêtée pour changer de 
chevaux. Elle craignait que Chauvelin n’eût échelonné sur le 
chemin des espions qui pussent entendre ses questions, la 
distancer et informer son ennemi de son approche. 

 
Maintenant, elle se demandait dans quelle hôtellerie il 

pouvait s’être arrêté, ou bien s’il avait eu la chance de louer de 
suite un bateau et s’il avait déjà fait voile pour la France. Cette 
idée lui serra le cœur comme dans un étau d’acier. Si elle 
arrivait trop tard ! 

 
La solitude de la chambre l’écrasait ; tout y était si 

horriblement calme ; le tic-tac de la pendule du grand-père, 
d’une lenteur désespérante, était le seul son qui brisât cet 
affreux isolement., 

 
Marguerite avait besoin de toute son énergie, de toute la 

fermeté de son dessein, pour conserver son courage pendant 
cette nuit de douloureuse attente. 

 
Tout, hormis elle, devait dormir dans la maison. Elle avait 

entendu Sally remonter. M. Jellyband était allé voir si le cocher 
et les gens de milady étaient bien installés, puis était revenu et 
s’était arrêté sous le porche, à l’endroit même où, une semaine 
auparavant, Marguerite avait pour la première fois retrouvé 
Chauvelin. Il avait l’intention évidente d’attendre Sir Andrew 
Ffoulkes, mais il fut bientôt surpris par un heureux sommeil, 
car à côté du lent tic-tac de la pendule, Marguerite pouvait 
maintenant percevoir le son monotone et doux de la respiration 
du brave homme. 

 
Depuis un instant elle sentait que cette belle et chaude 

journée d’octobre avait tourné en une nuit froide et venteuse. 
Elle se sentait glacée et était heureuse de se réchauffer à la 
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flamme qui brillait dans l’âtre : mais peu à peu, avec les heures, 
le temps devenait de plus en plus agité, et le bruit de la houle se 
brisant contre la jetée de l’Amirauté, bien qu’éloignée de 
l’auberge, lui arrivait comme un roulement étouffé de tonnerre. 

 
Le vent devenait furieux, faisait trembler les vitraux des 

fenêtres et la porte massive de cette antique maison ; il secouait 
les arbres au-dehors et ronflait dans la vaste cheminée. 
Marguerite se demandait si la brise serait favorable à son 
voyage. Elle n’avait pas peur de la tempête et aurait volontiers 
bravé des dangers plus grands encore, plutôt que de retarder sa 
traversée, ne fût-ce que d’une heure. 

 
Soudain un bruit violent, venant du dehors, la fit sortir de 

ses réflexions. Ce ne pouvait être que Sir Andrew arrivant en 
une hâte folle, car elle entendait les sabots de son cheval 
résonnant sur les dalles de la cour, et ensuite la voix endormie 
mais joyeuse de M. Jellyband souhaitant la bienvenue à Sir 
Andrew. 

 
Pendant un instant, elle fut frappée de la singularité de la 

situation : à cette heure tardive, dans un endroit où elle était 
connue, elle avait donné rendez-vous à un jeune cavalier connu 
également et arrivant sous un déguisement : quelle belle pâture 
il y avait là pour les mauvaises langues ! 

 
Cette idée frappa Marguerite surtout par son côté plaisant ; 

entre la gravité de son voyage et l’interprétation que le vertueux 
Jellyband donnerait sûrement à ses actions, il y avait un 
contraste si bizarre que, pour la première fois depuis bien des 
heures, un léger sourire plissa les coins de ses lèvres d’enfant, et 
lorsque Sir Andrew, presque méconnaissable sous la livrée de 
laquais, entra dans la salle de l’auberge, elle fut à même de 
l’accueillir avec un rire joyeux. 
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– Sur ma foi ! monsieur mon laquais, dit-elle, je suis 
satisfaite de votre apparence ! 

 
M. Jellyband suivait le gentilhomme et paraissait très 

perplexe. Le déguisement de Ffoulkes l’avait ancré dans ses 
pires soupçons. Sans un sourire sur sa figure joviale, il 
déboucha la bouteille de vin, approcha des chaises de la table et 
attendit. 

 
– Merci, mon honnête ami, fit Marguerite souriant encore 

à la pensée de ce que le brave homme avait dans la tête, nous 
n’avons plus besoin de rien, et voilà pour tout le dérangement 
que nous vous avons causé. 

 
Elle tendit deux ou trois pièces d’or à l’hôtelier, qui les prit 

avec le respect et la reconnaissance voulus. 
 
– Attendez, interrompit Sir Andrew, lorsque Jellyband fut 

sur le point de se retirer. Je crains, madame, que nous ne 
soyons obligés de demander davantage à l’hospitalité de l’ami 
Jelly. Je regrette d’avoir à vous dire que nous ne pourrons nous 
embarquer cette nuit. 

 
– Nous ne pourrons nous embarquer cette nuit ! répéta 

Marguerite stupéfaite. Mais il le faut, Sir Andrew, il le faut ! Il 
n’est pas question de possibilité ou de prix, il nous faut un 
bateau ce soir. 

 
Le jeune homme secoua tristement la tête. 
 
– J’ai bien peur que ce ne soit pas une question d’argent, 

Lady Blakeney. Une tempête affreuse souffle de France, nous 
avons le vent en proue, il nous est impossible de partir avant 
qu’il ne change. 
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Marguerite devint affreusement pâle, elle n’avait pas prévu 
ce coup. La nature elle-même lui jouait un tour cruel, horrible. 
Percy était en danger et elle ne pouvait l’atteindre, parce que, 
par une mauvaise chance, le vent venait des côtes de France. 

 
– Mais il faut que nous partions, il le faut ! répétait-elle 

continuellement avec une énergie étrange. Vous savez qu’il faut 
que nous partions ! Ne pouvez-vous trouver un moyen ? 

 
– Je suis déjà allé sur la plage, dit-il, et j’ai causé avec un 

ou deux patrons. Il est tout à fait impossible de lever l’ancre 
cette nuit, à ce que m’ont assuré tous les marins. Personne, 
ajouta-t-il en regardant Marguerite d’une façon significative, 
personne ne pourrait sortir de Douvres cette nuit. 

 
Marguerite comprit de suite ce que le jeune homme voulait 

dire : personne, c’est-à-dire aussi bien Chauvelin qu’elle-même. 
 
– Eh bien ! il faut me résigner alors, dit-elle, puis, en 

faisant un signe de tête aimable à Jellyband : Avez-vous une 
chambre pour moi ? 

 
– Oh ! oui, Votre Seigneurie. Une jolie chambre, gaie et 

claire. J’y vais voir tout de suite… Il y en a aussi une autre pour 
Sir Andrew. Elles sont prêtes toutes deux. 

 
– Voilà qui est parfait, mon bon Jellyband, fit gaiement Sir 

Andrew, en donnant une vigoureuse tape sur l’épaule du digne 
hôte. Ouvrez ces deux chambres et laissez nos chandelles sur le 
dressoir. Je jurerais que vous tombez de sommeil, et il faut que 
Sa Seigneurie prenne un léger souper avant de monter. Allons, 
mon brave, avec ta figure d’enterrement, sois sans crainte, la 
visite de Sa Seigneurie, bien qu’à une heure extraordinaire, est 
un grand honneur pour ta maison, et Sir Percy Blakeney te 
récompensera doublement si tu surveilles bien le confort et le 
service particulier de milady. 
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Il est probable que Sir Andrew avait deviné quel combat 

violent se livraient les doutes et les scrupules dans la tête de 
l’honnête Jellyband ; et, comme il était un galant gentilhomme, 
il chercha par cette suggestion à dissiper les soupçons du brave 
aubergiste. Il eut la satisfaction de voir qu’il avait en partie 
réussi. 

 
La physionomie rubiconde de Jellyband s’éclaira quelque 

peu en entendant le nom de Sir Percy. 
 
– Croyez bien que je n’y manquerai pas, sir, dit-il avec 

empressement et avec un peu moins de froideur dans sa tenue, 
Sa Seigneurie a-t-elle tout ce qu’Elle désire pour souper ? 

 
– Oui, merci ; comme je suis affamée et morte de fatigue, je 

vous en prie, allez voir aux chambres. Maintenant, dites-moi, 
fit-elle vivement, aussitôt que l’hôtelier fut sorti de la pièce, 
dites-moi tout ce que vous savez de nouveau. 

 
– Je n’ai rien d’autre à vous rapporter, Lady Blakeney, 

répliqua le jeune homme. La tempête rend la sortie du port tout 
à fait impossible à cette marée pour quelque bateau que ce soit. 
Mais ce qui vous semble au premier abord un malheur terrible, 
n’est en réalité qu’une bénédiction déguisée. Si nous ne pouvons 
faire cette nuit la traversée pour aller en France, Chauvelin est 
dans le même embarras. 

 
– Il a pu peut-être partir avant la tempête. 
 
– Dieu le veuille, s’écria Sir Andrew joyeusement, car, dans 

ce cas-là, il est probable qu’il aura été entraîné hors de sa route ! 
Qui sait ? Il gît peut-être maintenant au fond de la mer, car la 
tempête fait rage, et les petites embarcations qui sont dehors 
par hasard ne seront pas à leur aise. Mais je crains que nous ne 
puissions édifier nos espoirs sur le naufrage de ce rusé démon et 
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de tous ses desseins sanglants. Les marins auxquels je me suis 
adressé m’ont tous certifié que pas un schooner n’avait levé 
l’ancre depuis plusieurs heures ; et d’autre part ils m’ont assuré 
qu’un étranger était arrivé en coach cet après-midi, et s’était 
comme moi informé de la traversée pour la France. 

 
– Alors Chauvelin est encore à Douvres ? 
 
– Sans aucun doute. Vais-je aller lui tendre un piège et lui 

passer mon épée au travers du corps ? Ce serait certes là le 
meilleur moyen de nous sortir des difficultés présentes. 

 
– Non, Sir Andrew, ne plaisantez pas ! hélas ! Depuis la 

nuit dernière je me suis souvent surprise à souhaiter la mort de 
ce misérable ! Mais ce que vous suggérez est impossible ! Les 
lois de ce pays ne permettent pas le crime ! Il n’y a que dans 
notre belle France que l’on puisse faire légalement un carnage 
général, au nom de la Liberté et de la Fraternité. 

 
Sir Andrew l’avait décidée à s’approcher de la table, à 

prendre un léger souper et un peu de vin. Ce repos forcé d’au 
moins douze heures, en attendant la prochaine marée, serait 
sans nul doute cruellement difficile à supporter dans l’état 
d’énervement intense où se trouvait Marguerite. Soumise dans 
les petites choses comme un enfant docile, elle s’efforça de 
manger et de boire. 

 
Sir Andrew, avec la divination propre à tous les amoureux, 

sut la rendre presque heureuse en lui parlant de son mari. Il lui 
raconta quelques-unes de ces évasions audacieuses que le noble 
Mouron Rouge avait imaginées pour sauver de pauvres Français 
qu’une révolution implacable et sanguinaire chassait de leur 
propre patrie. Il fit briller d’enthousiasme les yeux de la jeune 
femme en lui disant la bravoure de Sir Percy, son ingéniosité, 
toutes les ressources de son intelligence quand il voulait sauver 
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la vie d’hommes, de femmes, d’enfants, jusqu’au pied même de 
cette guillotine toujours prête à verser le sang. 

 
Il la fit sourire presque gaiement en lui décrivant les 

innombrables et extraordinaires déguisements sous lesquels le 
Mouron Rouge s’était joué des corps de garde les plus sévères 
postés exprès pour lui aux différentes portes de Paris. La toute 
récente délivrance de la comtesse de Tournay et de ses enfants 
avait été un réel chef-d’œuvre : Blakeney harnaché en hideuse 
vieille marchande de la halle, avec un bonnet crasseux, d’où 
pendaient quelques mèches grises, ç’avait été un spectacle 
capable de dérider les augures. 

 
Lorsque Sir Andrew chercha à lui peindre l’aspect de Percy, 

dont la haute taille rendait le travestissement doublement 
difficile, elle se mit à rire de bon cœur. 

 
De cette manière, une heure s’écoula, mais il y en avait bien 

d’autres à passer à Douvres dans une inactivité forcée. 
Marguerite se leva de table avec un soupir angoissé. Elle 
songeait avec terreur à la nuit qu’il faudrait passer dans cette 
chambre, n’ayant pour compagnie que ses pensées inquiètes et 
le mugissement de la tempête pour l’aider à éloigner le sommeil. 

 
Elle se demanda où était Sir Percy en ce moment. Le Day 

Dream était un bon bateau, solide et tenant bien la mer, 
Ffoulkes avait dit qu’à son avis, le yacht avait pris le bon vent 
avant que la tempête n’éclatât, ou bien que peut-être il ne s’était 
pas aventuré au large, mais qu’il était tranquillement à l’ancre à 
Gravesend. 

 
Briggs était un capitaine plein d’expérience, et Sir Percy 

manœuvrait un schooner aussi bien qu’un maître pilote ; la 
tempête n’était donc pas à craindre pour eux. 
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Minuit était déjà sonné depuis longtemps quand enfin 
Marguerite monta se reposer. Comme elle l’avait craint, le 
sommeil fuit obstinément ses paupières. Son esprit était tout à 
la tristesse pendant ces longues heures, tandis que la tempête 
faisait rage et la tenait éloignée de Percy. Le bruit des vagues se 
brisant au loin sur la côte lui déchirait le cœur. Elle était dans 
cet état d’âme où la mer a sur les nerfs une influence 
décourageante : car ce n’est en effet que si nous sommes 
heureux que nous pouvons regarder avec plaisir cette nappe 
d’eau immense et sans limite, ondulant avec une monotonie 
pénible, comme en accompagnement à nos pensées graves ou 
joyeuses. Lorsqu’elles sont tristes, chaque lame en se brisant 
semble ajouter à notre tristesse et nous parler de la mesquinerie 
de nos joies et de l’intensité de nos désespérances. 
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22 
 

Calais 

 
Les nuits les plus pénibles, les jours les plus longs ne sont 

jamais éternels ; tôt ou tard leur dernière minute arrive. 
 
Marguerite avait passé plus de quinze heures dans une 

torture morale telle, qu’elle crut plusieurs fois en perdre la 
raison. Après cette nuit sans sommeil, elle s’était levée de bonne 
heure, affolée d’énervement, anxieuse d’entreprendre son 
voyage, craignant qu’un nouvel obstacle ne se trouvât sur son 
chemin. Elle était debout avant tout autre dans la maison, tant 
elle avait peur de perdre la seule occasion précieuse de partir 
qui pourrait se présenter. 

 
En descendant, elle trouva Sir Andrew Ffoulkes assis dans 

la salle de l’auberge. Il était sorti une demi-heure auparavant et 
était allé jusqu’à la jetée de l’Amirauté, dans le but de s’informer 
si le bateau-poste de France ou quelque autre voilier privé ne 
pouvait sortir de Douvres pour le moment. La tempête était 
alors à son paroxysme et la marée descendait. Si le vent ne 
baissait pas, ou ne changeait pas de direction, ils seraient forcés 
d’attendre dix ou douze heures de plus, jusqu’à la marée 
prochaine avant de pouvoir lever l’ancre. Et la tempête ne s’était 
pas calmée, le vent n’avait pas changé, et rapidement la marée 
descendait. 

 
Marguerite se sentit défaillir de désespoir en entendant ces 

tristes nouvelles. Seule, son énergie l’empêcha de se laisser 
complètement abattre, et son désarroi augmentait l’inquiétude 
du jeune homme, qui visiblement allait grandissant. 



– 232 – 

 
Bien qu’il cherchât à dissimuler son anxiété, Marguerite 

s’apercevait que Sir Andrew était tout aussi pressé qu’elle-même 
d’atteindre son compagnon et son ami. Cette inactivité forcée 
était terrible pour chacun d’eux. 

 
Comment se passa cette fastidieuse journée ? Marguerite 

ne put le dire dans la suite. Elle craignait de se montrer, de peur 
que par hasard les espions de Chauvelin ne fussent aux 
alentours ; aussi demanda-t-elle un petit salon particulier et elle 
y resta assise avec Sir Andrew pendant des heures, cherchant à 
prendre, à de longs intervalles, quelque léger repas que Sally 
leur montait, et n’ayant rien d’autre à faire qu’à penser, à faire 
des conjectures et de temps à autre à espérer. 

 
La tempête s’était calmée trop tard, la mer était trop basse 

pour permettre à un voilier de lever l’ancre. Le vent avait changé 
et s’était apaisé pour se transformer en une agréable brise du 
nord-est, une véritable bénédiction pour ceux qui devaient faire 
une traversée rapide vers la France. 

 
Et dans cette chambre d’auberge nos deux héros 

attendaient, se demandant si l’heure à laquelle ils pourraient 
partir arriverait jamais. Cette longue journée avait été coupée 
par un heureux entracte, lorsque Sir Andrew était de nouveau 
descendu au port et en était revenu dire à Marguerite qu’il avait 
loué un schooner rapide, dont le capitaine était prêt à 
appareiller aussitôt que la mer le permettrait. 

 
À partir de ce moment, les heures semblèrent moins 

pénibles, il y avait plus d’espoir dans l’attente ; et enfin, à cinq 
heures du soir, Marguerite prit le chemin de la jetée, le visage 
couvert d’un voile épais, et suivie par Sir Andrew qui, sous la 
livrée de laquais, portait de nombreux colis. 
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Une fois à bord, l’air de la mer, frais et vif, la ranima ; la 
brise était juste assez forte pour gonfler les voiles du Foam 
Crest, lorsque joyeusement le schooner prit son vol vers la 
pleine mer. 

 
Le coucher du soleil était magnifique après cette tempête, 

et en regardant les falaises blanches disparaître graduellement à 
l’horizon, Marguerite sentit en son cœur renaître la paix et 
revivre l’espérance. 

 
Sir Andrew était pour elle plein d’attentions dévouées, et la 

jeune femme sentait combien il lui était précieux de l’avoir à son 
côté pendant ces moments douloureux. 

 
Peu à peu, les côtes grises de France commencèrent à sortir 

du brouillard du soir. 
 
Elle pouvait maintenant voir trembloter une ou deux 

lumières, et les clochers de plusieurs églises émerger de la 
brume. Une demi-heure plus tard, elle prenait pied sur la terre 
française. Elle était de retour dans ce pays où des hommes 
étaient en train de massacrer leurs semblables et d’envoyer sous 
le couperet tant de milliers de têtes innocentes. 

 
Même jusque dans cette ville maritime, si éloignée de la 

capitale, l’aspect du pays et de ses habitants parlait de cette 
révolution sauvage, qui, à deux cents milles de là, rendait Paris 
hideux sous le torrent de sang qui l’inondait, au milieu des 
lamentations des veuves et des cris des orphelins. 

 
Tous les hommes portaient des bonnets rouges – à 

différents degrés de malpropreté – tous épinglés, à gauche, de la 
cocarde tricolore. Marguerite remarqua avec un frisson, qu’au 
lieu de la mine joyeuse et riante habituelle à ses compatriotes, 
elle retrouvait des visages méfiants et sournois. 
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Tout homme était maintenant un espion pour son voisin ; 
le mot le plus innocent, dit par raillerie pouvait à n’importe quel 
moment être rapporté comme preuve de tendances royalistes ou 
de trahison envers le peuple. Les femmes elles-mêmes avaient 
aux coins de leurs yeux bruns un regard étrange, qui trahissait 
la haine et la crainte ; et en dévisageant Marguerite, qui 
descendait à terre suivie par Sir Andrew, elles murmuraient sur 
son passage : « Sacrés aristos ! » ou bien : « Sacrés Anglais ! » 

 
À part cela, la présence des voyageurs ne fut l’objet d’aucun 

commentaire. Malgré ces jours troublés, Calais continuait à être 
en relations d’affaires constantes avec l’Angleterre, et l’on 
pouvait souvent voir des marchands de ce dernier pays 
séjourner sur la côte. On n’ignorait pas qu’à cause des droits 
d’entrée exorbitants qu’il y avait en Angleterre, on passait en 
contrebande une quantité énorme de vins et d’eaux-de-vie de 
France. Cela causait un plaisir immense aux bourgeois français ; 
ils étaient heureux de voir frauder de leur revenu le 
gouvernement et le roi d’Angleterre, qu’ils haïssaient ; un 
contrebandier anglais était toujours un hôte bien accueilli dans 
les tavernes délabrées de Calais ou de Boulogne. 

 
C’est pourquoi sans doute, lorsque Sir Andrew dirigeait 

Marguerite à travers les rues tortueuses de Calais, la plupart des 
gens qui se retournaient en jurant pour regarder ces étrangers 
habillés à la mode insulaire les crurent venus pour acheter des 
articles frappés de droits dans leur pays de brouillard, et ils ne 
leur accordèrent qu’une attention passagère. 

 
Malgré tout, Marguerite se demandait comment la stature 

géante de son mari avait pu passer dans cette ville sans attirer le 
regard ; elle était émerveillée qu’il pût se déguiser assez bien 
pour ne pas attirer l’attention en accomplissant son œuvre 
courageuse. Presque sans parler, Sir Andrew faisait 
complètement traverser la ville à la jeune femme pour se rendre 
vers le cap Gris-Nez du côté opposé à celui où ils avaient abordé. 
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Les rues étaient étroites, tortueuses, empuanties d’exhalaisons 
de poissons pourris et de caves humides. Il avait beaucoup plu 
pendant la tempête de la dernière nuit, et parfois Marguerite 
enfonçait dans la boue jusqu’à la cheville, car ces quartiers 
n’étaient pas éclairés, si ce n’est çà et là par le reflet d’une lampe 
qui brûlait derrière une vitre. 

 
Mais peu lui importaient ces petits désagréments : 
 
« Nous rencontrerons peut-être Blakeney au Chat gris », 

avait dit Sir Andrew lorsqu’ils avaient mis pied à terre, et elle 
marchait comme sur un tapis de feuilles de roses, puisqu’elle 
allait le rencontrer presque de suite. 

 
Enfin ils atteignirent leur destination. Il était évident que 

Sir Andrew connaissait la route, car il avançait dans la nuit sans 
se tromper et sans demander son chemin à personne. Il faisait 
trop sombre pour que Marguerite pût remarquer l’aspect 
extérieur de la maison. Le Chat gris, comme l’avait appelé Sir 
Andrew, ne devait être qu’une petite auberge, sise au bord du 
chemin, aux environs de Calais, sur la route du cap Gris-Nez. 
Elle devait être à une certaine distance de la mer, car le bruit 
des vagues semblait venir de loin. 

 
Sir Andrew frappa à la porte du bout de sa canne, et de 

l’intérieur de la maison Marguerite entendit une sorte de 
grognement et l’écho d’une bordée de jurons. Sir Andrew frappa 
à nouveau, cette fois avec plus de violence : nouveaux jurons, 
puis des pas traînants qui paraissaient approcher de la porte. 
On ouvrit, et Lady Blakeney se trouva sur le seuil de la chambre 
la plus crasseuse, la plus délabrée, qu’elle eût jamais vue. 

 
Le papier, là où il y en avait, pendait au mur en lambeaux ; 

il ne semblait pas y avoir dans toute la pièce un seul meuble 
qu’on put dire intact, quelque effort d’imagination que l’on fît. 
La plupart des chaises manquaient de dossier, d’autres étaient 
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défoncées, un des coins de la table était supporté par un fagot, le 
quatrième pied ayant été cassé. 

 
Dans l’un des angles de la pièce, un âtre énorme au-dessus 

duquel était suspendue une marmite, dont s’échappait une 
odeur de soupe bouillante, pas désagréable, ma foi ! Sur l’un des 
côtés de la salle, haut dans la muraille, une sorte de soupente se 
cachait derrière un rideau blanc et bleu tout déchiré. Un escalier 
branlant y menait. 

 
Sur les murs nus, avec leur papier déteint, couvert de 

taches ignobles, on pouvait lire, en grands caractères tracés à la 
craie, les mots : Liberté, Égalité, Fraternité. 

 
L’ensemble de cette misérable demeure était faiblement 

éclairé par une lampe à huile fumeuse pendue aux poutres 
vermoulues du plafond. Tout cela paraissait si peu attrayant, si 
affreusement sordide, si répugnant, que Marguerite osait à 
peine franchir le seuil. 

 
Sir Andrew, lui, était toutefois entré sans hésiter. 
 
– Des voyageurs anglais, citoyen ! dit-il avec assurance. 
 
L’individu qui en réponse aux coups de canne de Ffoulkes 

était venu ouvrir la porte, et qui était probablement le 
propriétaire de cette horrible maison, était un paysan épais et 
d’un certain âge ; il portait une blouse bleue sale, de lourds 
sabots, d’où tout autour sortaient de longs brins de paille, un 
pantalon bleu usé, et l’inévitable bonnet rouge avec la cocarde 
tricolore qui indiquait ses idées politiques actuelles. 

 
Il tenait une pipe courte en bois qui répandait une odeur 

violente de tabac. Il regarda avec quelque soupçon et beaucoup 
de mépris les deux voyageurs, murmura « Sacrrrés Anglais ! » et 
cracha par terre pour montrer son indépendance d’esprit, mais, 
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néanmoins, il se retira de côté pour les laisser passer, sachant 
bien sans doute que ces « sacrrrés Anglais » avaient toujours la 
bourse bien garnie. 

 
– Oh, Seigneur ! s’exclama Marguerite, en avançant dans la 

chambre son mouchoir sous le nez, quel affreux trou ! Êtes-vous 
sûr que c’est bien là ? 

 
– Oui ! certainement, c’est l’endroit indiqué, répondit le 

jeune homme, tandis qu’avec un mouchoir élégant tout entouré 
de dentelles, il époussetait une chaise pour que Marguerite pût 
s’asseoir ; mais je vous assure que je n’ai jamais vu une plus 
laide baraque. 

 
– Ma foi ! répliqua son interlocutrice en regardant tout 

autour d’elle avec une certaine curiosité et un profond dégoût 
les murs effrités, les chaises brisées et la table branlante, 
vraiment ! ça n’a pas l’air engageant ! 

 
Le propriétaire du Chat gris – Brogard – n’avait pas 

accordé une plus longue attention à ses hôtes ; il concluait qu’ils 
allaient sûrement demander à souper, mais, en même temps, il 
trouvait que ce n’était pas le fait d’un citoyen libre de montrer 
de la déférence, ou simplement de la politesse, à qui que ce soit, 
si bien habillé qu’il puisse être. 

 
À côté de l’âtre était accroupi un être vêtu presque 

uniquement de haillons ; cette silhouette paraissait être une 
femme, bien qu’il eût été impossible de s’en apercevoir sans un 
bonnet qui avait été blanc autrefois, et une guenille qui formait 
un semblant de jupon. Elle était assise et marmottait entre ses 
dents et de temps à autre remuait le contenu de la marmite. 

 
– Hé, l’ami ! dit enfin Sir Andrew, nous voudrions bien 

souper… La citoyenne, là-bas, fit-il en montrant du doigt le tas 
de haillons accroupi près du feu, est en train de faire mijoter 
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une soupe délicieuse, et ma maîtresse n’a rien mangé depuis 
plusieurs heures. 

 
Brogard mit quelque temps à comprendre la question. Un 

citoyen libre n’a pas à répondre avec trop d’empressement à 
ceux qui se risquent à lui demander un service. 

 
– Sacrrrés aristos ! murmura-t-il, puis il cracha à nouveau 

par terre. Ensuite il se dirigea lentement vers un bahut qui se 
trouvait dans un coin de la chambre, il en sortit une vieille 
soupière d’étain, et tranquillement, sans dire un mot, il la tendit 
à sa moitié qui, sans parler non plus, commença à la remplir de 
soupe fumante. 

 
Marguerite avait surveillé tous ces préparatifs avec 

horreur ; s’il n’y avait eu pour la retenir la gravité de son 
dessein, elle se serait enfuie incontinent de cette maison puante. 

 
– Par ma foi ! notre hôte et notre hôtesse ne sont pas 

d’amusantes gens, fit Sir Andrew, en remarquant le dégoût qui 
était peint sur la physionomie de Marguerite. J’aurais voulu 
pouvoir vous offrir un repas plus agréable et plus appétissant… 
mais je crois que vous trouverez la soupe mangeable et le vin 
bon ; ces gens-là se vautrent dans la malpropreté, mais ne se 
privent pas de bien vivre. 

 
– Non, je vous en prie, Sir Andrew, dit-elle, ne vous 

tourmentez pas à mon sujet. Je n’ai pas le cœur à penser à ce 
que je mange. 

 
Sans hâte, Brogard continuait ses préparatifs ; il avait posé 

sur la table une paire de cuillères et deux verres que Sir Andrew 
essuya avec soin, par précaution. 

 
L’aubergiste avait également apporté une bouteille de vin 

et une miche de pain : Marguerite fit un effort pour approcher 
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sa chaise de la table. Sir Andrew, ainsi qu’il seyait à son rôle de 
laquais, se tenait debout derrière elle. 

 
– Je vous en prie, madame, dit-il, en voyant que la jeune 

femme semblait être incapable de manger, je vous supplie de 
chercher à prendre quelque nourriture – rappelez-vous que 
vous avez besoin de toute votre force. 

 
La soupe n’était certainement pas mauvaise : son fumet 

était agréable, et son goût passable. Marguerite eût eu un 
certain plaisir à s’en réconforter, si elle n’avait été dans cet 
horrible entourage. Malgré tout, elle brisa le pain et but un peu 
de vin. 

 
– Sir Andrew, dit-elle, je n’aime pas vous voir debout. Vous 

avez autant besoin de nourriture que moi. Cet individu croira 
simplement que je suis une Anglaise excentrique qui se sauve 
avec son laquais ; voulez-vous vous asseoir et partager avec moi 
ce semblant de dîner ? 

 
À vrai dire, après avoir placé sur la table ce qui était 

strictement indispensable, Brogard ne parut plus prêter aucune 
attention à ses hôtes. La mère Brogard était sortie de la 
chambre en traînant ses savates, tandis que l’homme se 
promenait de long en large, en fumant sa pipe crasseuse jusque 
sous le nez de Marguerite parfois, ainsi que doit le faire tout 
citoyen libre, égal à son voisin. 

 
– Maudite brute ! s’écria Sir Andrew, avec une colère 

naturelle à tout gentleman, lorsque le bonhomme s’appuya sur 
la table en lançant des bouffées de tabac et en regardant avec 
dédain ses deux « sacrrrés Anglais ». 

 
– Au nom du Ciel, exhorta Marguerite, en voyant que Sir 

Andrew serrait les poings d’un air menaçant, rappelez-vous que 
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vous êtes en France, et qu’en ce moment, telle est l’humeur du 
peuple. 

 
– Je voudrais tordre le cou à ce manant, grommela 

Ffoulkes furieux. 
 
Il avait suivi le conseil de Marguerite et s’était assis à table 

à côté d’elle, et tous deux faisaient de nobles efforts pour se 
tromper l’un l’autre, en faisant semblant de manger et de boire. 

 
– Je vous en prie, fit-elle, ne froissez pas cet individu ; il 

faut qu’il réponde aux questions que nous lui poserons. 
 
– Je ferai de mon mieux, mais, morbleu ! je lui tordrais 

plus volontiers le cou que de le questionner. Hé ! l’ami ! dit-il 
gaiement en français en tapant légèrement sur l’épaule de 
Brogard, vois-tu souvent des gens de notre sorte de ce côté ? des 
voyageurs anglais, veux-je dire ? 

 
Brogard regarda autour de lui, par-dessus son épaule, tira 

quelques bouffées de sa pipe, n’étant pas pressé, puis 
murmura : 

 
– Hé ! quelquefois ! 
 
– Ah ! fit Sir Andrew, sans avoir l’air d’y attacher 

d’importance, les voyageurs anglais savent toujours où ils 
peuvent trouver du bon vin. Maintenant, dis-moi, ma maîtresse 
voudrait savoir si, par hasard, tu n’aurais pas vu un de ses bons 
amis, un Anglais qui vient souvent à Calais pour affaires ; il est 
grand. Tout dernièrement il est parti pour Paris – ma maîtresse 
espérait le rencontrer à Calais. 

 
Marguerite cherchait à ne pas regarder Brogard, de peur de 

trahir l’anxiété poignante avec laquelle elle attendait le 
renseignement qui allait venir. Mais un citoyen de la 
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République n’a jamais hâte de répondre à une question : 
Brogard prit son temps : enfin, très lentement : 

 
– Un grand Anglais ?… Aujourd’hui ?… Oui ! dit-il. 
 
– Tu l’as vu ? demanda Sir Andrew, toujours distrait. 
 
– Oui, aujourd’hui, grommela Brogard de mauvaise 

humeur. Puis, tranquillement, il prit le chapeau de Sir Andrew 
placé sur la chaise à côté de lui, le posa sur sa tête, arrangea sa 
blouse souillée, en un mot, chercha à expliquer par une 
pantomime que l’individu en question portait de très élégants 
vêtements. Sacré aristo ! ce grand Anglais ! marmotta-t-il. 

 
Marguerite put à peine retenir un cri. 
 
– C’est sûrement Sir Percy, murmura-t-elle, et il ne s’est 

même pas déguisé. Au milieu de son angoisse et à travers les 
larmes qui lui montaient aux yeux, elle sourit à la pensée de 
cette passion qui dominerait Percy jusque dans la mort ; elle le 
voyait courant les dangers les plus violents, les plus fous, et ne 
sachant pas sacrifier le port d’un habit coupé à la dernière mode 
ou la fraîcheur d’un jabot de dentelles. 

 
– Oh ! quelle témérité ! soupira-t-elle. Vite, Sir Andrew ! 

demandez à cet homme quand il est parti. 
 
– Ah, oui, citoyen, dit le faux laquais, parlant à Brogard, en 

continuant à affecter la même indifférence, milord est toujours 
très élégamment habille ; le grand Anglais que tu as vu est 
certainement l’ami de madame. Il est parti, tu dis ? 

 
– Il est parti… oui… mais il va revenir… ici ; il a commandé 

à souper. Sir Andrew d’un mouvement rapide posa la main sur 
le bras de Marguerite pour qu’elle prît garde ; ce ne fut pas 
inutile, car sans cela, une seconde plus tard, sa joie folle l’eût 



– 242 – 

trahie. Il était sain et sauf, et il allait être là tout à l’heure, elle le 
verrait quelques instants peut-être… Oh ! la grandeur de son 
bonheur lui paraissait plus qu’elle n’en pouvait supporter ! 

 
– Ici ! dit-elle à Brogard, qui lui parut s’être transformé 

soudainement en un céleste messager de félicités. Ici !… vous 
avez dit que le gentilhomme anglais allait revenir ici ? 

 
Le céleste messager de félicités cracha sur le sol pour 

montrer dans quel mépris il tenait tous ces aristos, auxquels il 
plaisait de fréquenter le Chat gris. 

 
– Heu ! grommela-t-il, il a commandé à souper… il 

reviendra… Sacrrré Anglais ! ajouta-t-il, protestant sous cette 
forme contre tout l’embarras qu’on prenait à propos d’un simple 
insulaire. 

 
– Mais, où est-il maintenant ?… Savez-vous ? questionna-t-

elle vivement en posant sa mignonne main blanche sur la 
manche sale de la blouse bleue. 

 
– Il est allé chercher un cheval et une charrette, dit 

Brogard, tandis que, d’un geste bourru, il secouait de son bras 
cette jolie main que des princes avaient été fiers de baiser. 

 
– À quelle heure est-il parti ? 
 
Mais l’aubergiste avait assez de ces questions. Il ne trouvait 

pas qu’il fût de bon ton pour un citoyen – égal de n’importe qui 
– d’être mis sur la sellette par ces sacrés aristos, même s’ils 
étaient de riches étrangers. Il seyait davantage à sa dignité 
nouvelle d’être aussi grossier que possible ; c’était un signe de 
servilité que de répondre avec douceur à une question polie. 
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– Je ne sais pas, dit-il d’un ton bourru, je vous en ai 
pourtant dit assez, voyons, les aristos !… il est venu aujourd’hui, 
il a commandé à souper. Il est parti, il reviendra. Voilà ! 

 
Et sur cette dernière affirmation de son droit, comme 

citoyen et comme homme libre, d’être aussi malotru que cela lui 
plaisait, Brogard sortit en traînant ses savates et en faisant 
claquer la porte derrière lui. 
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23 
 

Espoir 

 
– Mais, madame, dit Ffoulkes en voyant que Marguerite 

paraissait désireuse de rappeler son hôte hargneux, je crois que 
nous ferions mieux de le laisser tranquille. Nous n’en 
apprendrons rien de plus et peut-être exciterons-nous ses 
soupçons. On ne peut jamais savoir s’il n’y a pas des espions aux 
aguets autour de ces maudites auberges. 

 
– Que m’importe ? répliqua légèrement la jeune Française, 

maintenant que je sais que mon mari est sauf, et que je vais le 
voir dans un instant ! 

 
– Chut ! fît-il très alarmé, parce qu’elle venait de parler à 

haute voix, tant elle était joyeuse ; en France, les murs même 
ont maintenant des oreilles. 

 
Il se leva de table vivement, fit le tour de cette chambre 

sordide et nue, appuya son oreille contre la porte par laquelle 
Brogard venait de disparaître ; il n’entendit qu’une bordée de 
jurons et un bruissement de pas traînants. Il escalada les 
marches vermoulues qui conduisaient au grenier pour s’assurer 
si là non plus il n’y avait pas d’espions de Chauvelin. 

 
– Sommes-nous seuls, monsieur mon laquais ? demanda 

Marguerite, tandis que son interlocuteur se rasseyait à côté 
d’elle. Pouvons-nous parler ? 

 
– Aussi prudemment que possible ! supplia celui-ci. 
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– Voyons, mon ami ! vous avez l’air triste comme un 
bonnet de nuit ! quant à moi, je danserais de joie ! Mais il n’y a 
plus aucune raison d’avoir peur. Notre bateau, le Foam Crest, 
est sur la côte, à moins de deux milles en mer, et mon mari sera 
ici, sous ce même toit, dans moins d’une demi-heure peut-être. 
Alors il n’y a pas sujet de nous gêner. Chauvelin et sa clique ne 
sont pas encore arrivés. 

 
– C’est là justement ce que nous ignorons et ce que je 

crains. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Il était à Douvres en même temps que nous. 
 
– Retenu aussi par la tempête qui nous empêcha de partir. 
 
– Parfaitement. Mais je ne vous ai pas encore avoué tout, 

afin de ne point vous alarmer ; j’ai vu notre personnage sur la 
plage, moins de cinq minutes avant que nous nous 
embarquions. Du moins, j’aurais juré que c’était bien lui : il était 
déguisé en curé, de telle sorte que Satan lui-même, son maître, 
l’eût à peine reconnu. À ce moment-là, je l’ai entendu débattre 
le prix d’un voilier qui le transporterait rapidement à Calais ; il a 
dû lever l’ancre moins d’une demi-heure après nous. 

 
L’expression de joie s’était évanouie de suite du visage de 

Marguerite. Elle comprenait tout à coup le danger terrible que 
courait Sir Percy, maintenant qu’il était sur la terre de France. 
Chauvelin était sur ses talons : ici, à Calais, le rusé diplomate 
était tout-puissant ; un seul mot de lui, et Percy pouvait être 
découvert, arrêté, et… 

 
Tout son sang lui parut se glacer dans ses veines ; même 

dans les moments d’angoisses les plus folles qu’elle avait 
traversés en Angleterre, elle n’avait aussi distinctement mesuré 
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l’étendue du péril dans lequel se trouvait son mari. Chauvelin 
avait juré d’amener le Mouron Rouge sous le couteau de la 
guillotine, et maintenant ce conspirateur audacieux, dont 
l’anonymat avait été jusque-là la seule sauvegarde, se trouvait 
démasqué à son ennemi le plus acharné, le plus implacable, par 
les mains de sa propre femme. 

 
En prenant au piège Lord Tony et Sir Andrew Ffoulkes 

dans la salle de l’auberge du Repos du Pêcheur, Chauvelin était 
entré en possession de tous les plans de l’expédition projetée 
pour le 2 octobre. À cette date Armand Saint-Just, le comte de 
Tournay et les autres royalistes fugitifs devaient rencontrer 
deux envoyés du Mouron Rouge dans un endroit, connu de la 
ligue, auquel on faisait allusion sous le nom de la hutte du père 
Blanchard. 

 
Armand, dont les relations avec le mystérieux héros étaient 

encore aussi ignorées de ses compatriotes que ses sentiments 
d’hostilité pour la politique brutale des terroristes, avait quitté 
l’Angleterre la semaine précédente, emportant les instructions 
qui le mettraient à même de rencontrer les fugitifs et de les 
emmener dans un lieu sûr. 

 
Marguerite avait compris tout cela de suite, et Sir Andrew 

avait confirmé ses suppositions. Elle savait également qu’au 
moment où Sir Percy avait appris que ses plans et ses 
instructions à ses lieutenants avaient été volés par Chauvelin, il 
était trop tard pour qu’il pût communiquer avec Armand et lui 
envoyer des ordres nouveaux. Les Français poursuivis allaient 
donc forcément être au rendez-vous à l’heure indiquée, ignorant 
le danger auquel s’exposaient leurs nobles sauveurs. 

 
Blakeney qui, comme toujours, avait préparé et organisé 

l’expédition, ne voulut laisser aucun de ses jeunes compagnons 
courir le risque d’une capture presque certaine. Telle était la 
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raison de la note rapide qu’il leur avait passée au bal de Lord 
Grenville : Pars demain, moi-même, seul. 

 
Maintenant que son identité était connue par son ennemi 

le plus acharné, chacun de ses pas serait surveillé aussitôt qu’il 
aurait posé le pied en France. Il serait dépisté par les agents de 
Chauvelin, suivi jusqu’au moment où il atteindrait cette hutte 
inconnue où les fuyards l’attendaient, et là, le piège se 
refermerait sur lui et sur eux. 

 
Il n’y avait qu’une heure – l’heure d’avance que Marguerite 

et Sir Andrew avaient sur leur ennemi – pendant laquelle ils 
pouvaient mettre Sir Percy en garde contre le danger et le 
persuader d’abandonner cette expédition follement téméraire 
qui ne pouvait finir que par sa mort. 

 
Mais il y avait cette heure-là. 
 
– Chauvelin connaît le Chat gris par les papiers qu’il a 

volés, dit gravement Sir Andrew, et en abordant il viendra droit 
ici. 

 
– Il n’a pas encore débarqué, répliqua-t-elle ; nous avons 

notre heure d’avance et Percy va être là dans quelques minutes. 
Nous serons déjà au milieu du Pas-de-Calais avant que 
Chauvelin ne s’aperçoive que nous lui avons filé entre les doigts. 

 
Elle parlait avec animation et vivacité, cherchant à 

communiquer à son jeune ami une part de l’espoir ardent 
auquel son cœur s’accrochait encore. Mais son interlocuteur 
remua tristement la tête. 

 
– Encore silencieux, Sir Andrew ? fit-elle agacée. Pourquoi 

branlez-vous la tête et prenez-vous une figure d’enterrement ? 
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– Ma foi, madame, répliqua-t-il, c’est parce qu’en faisant 
vos plans tout roses vous en oubliez le facteur le plus important. 

 
– Qu’entendez-vous par là ? Je n’oublie rien… Quel facteur 

voulez-vous dire ? 
 
– Il a six pieds de haut, répondit Ffoulkes avec calme, et se 

nomme Percy Blakeney. 
 
– Je ne comprends pas, murmura-t-elle. 
 
– Croyez-vous que Blakeney quitterait Calais sans avoir 

accompli ce pourquoi il est venu ? 
 
– C’est-à-dire… 
 
– Il y a le vieux comte de Tournay… 
 
– Le comte… 
 
– Et Saint-Just et d’autres… 
 
– Mon frère ! s’écria-t-elle avec un sanglot désespéré 

d’angoisse. Dieu me pardonne, je l’avais oublié ! 
 
– Ces fugitifs exilés de leur patrie, ces hommes ont la 

confiance la plus grande, la foi la plus inébranlable dans 
l’arrivée du Mouron Rouge, qui a juré sur son honneur de leur 
faire traverser la Manche sains et saufs. 

 
Oui, elle l’avait oublié ! Avec le sublime égoïsme de ceux 

qui aiment, elle n’avait eu de pensées que pour lui pendant les 
dernières vingt-quatre heures. 

 
Sa vie précieuse, le danger qu’il courait, lui, l’aimé, le 

héros, cela seul occupait son esprit. 
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– Mon frère ! murmura-t-elle, tandis qu’une à une de 

grosses larmes lui montaient aux yeux, au souvenir d’Armand, 
le compagnon chéri de sa jeunesse, l’homme pour qui elle avait 
commis l’action vile, qui mettait la vie de son mari dans un péril 
presque sans espoir. 

 
– Sir Percy Blakeney ne serait pas le chef honoré sous la 

bannière duquel s’est rangée une troupe de gentilshommes 
anglais, dit fièrement Sir Andrew, s’il était capable 
d’abandonner ceux qui ont placé leur foi en lui. Quant à le voir 
manquer à sa parole, la pensée seule en est inadmissible. 

 
Il y eut un silence. Marguerite avait enfoui sa figure dans 

ses mains et laissait les larmes couler lentement à travers ses 
doigts tremblants. Le jeune homme ne dit rien, son cœur 
souffrait de voir cette jolie femme dans un chagrin aussi violent. 
Depuis le début de cette aventure, il avait compris la terrible 
impasse dans laquelle l’acte irréfléchi de Lady Blakeney les avait 
tous conduits. Il connaissait si bien son ami et son chef, son 
audace insensée, sa bravoure folle, son culte de la parole 
donnée. Ffoulkes savait que Sir Percy affronterait tous les 
dangers, courrait tous les périls plutôt que d’y forfaire, et même 
Chauvelin serait-il sur ses talons, il ferait une dernière tentative, 
quelque désespérée qu’elle pût être, pour sauver ceux qui 
s’étaient confiés à lui. 

 
– Oui, Sir Andrew, dit enfin Marguerite, faisant un 

courageux effort pour sécher ses larmes, vous avez raison, ce 
serait se couvrir de honte que de chercher à le dissuader 
d’accomplir son devoir. Je ne le ferais pas. Ce serait, comme 
vous le dites, parler en vain. Puisse le Ciel lui donner la force et 
le pouvoir d’échapper à ceux qui le poursuivent ! ajouta-t-elle 
avec ferveur. Il ne vous refusera peut-être pas de vous laisser 
partager sa noble tâche ; à vous deux vous aurez autant de ruse 
que de valeur ! Que Dieu vous garde ! en attendant, je pense 



– 250 – 

qu’il ne faut pas perdre de temps. Je reste persuadée que son 
salut dépend pour lui de savoir que Chauvelin le suit à la piste. 

 
– Sans doute, car il a des ressources extraordinaires à sa 

disposition. Aussitôt qu’il connaîtra le danger, il sera plus 
prudent, son ingéniosité est prodigieuse. 

 
– Alors que diriez-vous d’un voyage de reconnaissance 

dans la ville, pendant que j’attendrais ici son arrivée ; vous 
pourriez par hasard trouver la trace de Sir Percy, et ainsi 
économiser beaucoup de temps précieux. Si vous le rencontrez, 
dites-lui de se mettre sur ses gardes : son ennemi est sur ses 
talons ! 

 
– Mais vous êtes là pour attendre dans un bien vilain 

bouge. 
 
– Oh, que m’importe ! Mais vous pourriez demander à 

notre hôte rustique, s’il lui serait possible de me donner une 
autre chambre, où je pourrais séjourner sans être exposée aux 
regards curieux des allants et venants. Donnez-lui aussi quelque 
argent, afin qu’il ne manque pas de me prévenir quand le grand 
Anglais reviendra. 

 
Elle parlait avec le plus grand calme, presque gaiement, 

tout en réfléchissant à ses plans et en se préparant au pire ; elle 
ne montrerait plus de faiblesse, elle se prouverait à elle-même 
qu’elle était digne de celui qui était sur le point de donner sa vie 
pour sauver ses semblables. 

 
Sir Andrew obéit sans faire de réflexions. D’instinct, il 

sentait que c’était elle qui avait maintenant l’esprit le plus 
ferme ; il était prêt à s’abandonner à la direction de cette 
femme, à se contenter d’être le bras qui agirait, tandis qu’elle 
serait la tête qui dirigerait. 
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Il alla vers la porte qui conduisait à la pièce dans laquelle 
avaient disparu Brogard et sa femme, il frappa : comme 
toujours, il reçut pour réponse une salve de jurons. 

 
– Hé ! l’ami Brogard, dit le jeune homme sur un ton qui 

n’admettait pas la réplique. Ma maîtresse désirerait se reposer 
quelques instants ici. Pourrais-tu lui donner une autre 
chambre ? Elle voudrait être seule. 

 
Il prit dans sa poche quelques pièces d’or et les fit sonner 

dans sa main. Brogard avait ouvert la porte et écoutait la 
demande du gentilhomme avec sa grossière apathie coutumière. 
Dès qu’il aperçut les guinées, son attitude nonchalante se 
redressa un peu ; il enleva sa pipe de sa bouche et se traîna à 
travers le taudis. Par-dessus son épaule, il montra du doigt le 
grenier qui s’ouvrait dans le mur. 

 
– Elle peut attendre là ! dit-il en grognant, c’est 

confortable, et puis je n’ai pas d’autre endroit à lui donner. 
 
– Il ne pourrait rien y avoir de mieux, dit Marguerite en 

anglais ; de suite, elle avait vu quel avantage elle serait capable 
de tirer de cet emplacement, où on ne pourrait l’apercevoir. 

 
– Donnez-lui l’argent, Sir Andrew, je serai tout à fait bien 

là-haut ; je verrai tout sans être vue. 
 
Elle fit un signe de tête à Brogard, qui voulut bien monter 

dans la soupente pour secouer la paille qui l’encombrait. 
 
– Puis-je vous supplier de ne rien faire à la légère, dit Sir 

Andrew, quand Marguerite se prépara à son tour à monter 
l’échelle branlante. Rappelez-vous que ce pays est infesté 
d’espions. Je vous en prie, ne vous faites pas voir à Sir Percy, à 
moins que vous ne soyez absolument certaine que vous êtes 
seule avec lui. 
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Tout en parlant, il sentait combien cette précaution était 

inutile : Marguerite avait l’esprit aussi calme et aussi net qu’un 
homme. Il n’y avait aucune raison de craindre qu’elle fît une 
chose inconsidérée. 

 
– Non, non, fit Marguerite en cherchant à paraître gaie, je 

puis vous le promettre sincèrement. Je ne mettrai pas en danger 
la vie de mon mari, ou même la réussite de ses plans, en lui 
parlant devant des étrangers. Soyez sans crainte, je chercherai 
l’occasion, et je lui serai utile de la façon qui, à mon avis, 
conviendra le mieux. 

 
Brogard était redescendu et Marguerite était sur le point de 

grimper dans sa retraite. 
 
– Je n’ose point vous baiser la main, madame, depuis que 

je suis votre laquais, dit Ffoulkes, quand elle posa le pied sur la 
première marche, mais je vous prie de prendre courage. Si d’ici 
une demi-heure je ne rencontre pas Blakeney, je reviendrai, 
m’attendant à le trouver ici. 

 
– Oui, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Nous pouvons sans 

crainte attendre une demi-heure, Chauvelin ne peut être ici plus 
tôt. Dieu veuille que vous ou moi ayons vu Percy avant cela ! 
Bonne chance, mon ami ! N’ayez aucune crainte à mon sujet. 

 
Avec légèreté, elle gravit l’escalier de bois vermoulu qui 

conduisait au grenier. L’aubergiste ne faisait plus attention à 
elle. Elle pouvait s’arranger à sa guise. Sir Andrew la surveilla 
jusqu’au moment où elle eut atteint la soupente, et où elle s’assit 
sur la paille. Elle tira devant elle le rideau déchiré, et le jeune 
homme remarqua qu’elle était particulièrement bien placée là 
pour tout voir et entendre, en restant inaperçue. 
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Il avait largement payé Brogard ; le grossier cabaretier 
n’avait donc aucune raison de la trahir. 

 
Sir Andrew se prépara alors à s’en aller. Arrivé à la porte, il 

se retourna pour regarder vers la mansarde. À travers les trous 
des rideaux, les jolis yeux de Marguerite le suivaient, et il fut 
heureux de voir qu’ils paraissaient calmes et même souriants. 
Avec un dernier signe d’adieu à l’adresse de la jeune femme, il 
s’éloigna dans la nuit. 
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24 
 

Le guet-apens 

 
Le quart d’heure qui suivit se passa rapidement et sans 

bruit. Dans la chambre du bas, Brogard avait été quelques 
instants occupé à débarrasser la table et à la dresser pour de 
nouveaux hôtes. 

 
L’intérêt que ces préparatifs présentaient pour Marguerite 

lui fit oublier la lenteur du temps qui passait. C’était pour Percy 
que s’apprêtait ce semblant de souper. L’aubergiste devait avoir 
un certain respect pour le grand Anglais, car il paraissait 
prendre quelque peine pour donner à la pièce un air moins 
repoussant. 

 
Il sortit même d’un recoin caché du vieux bahut quelque 

chose qui de prime abord ressemblait à une nappe ; mais 
lorsqu’il déplia cet objet, il constata qu’il était troué en maints 
endroits et couvert de taches, il branla la tête d’un air 
d’hésitation en le regardant, puis, avec le plus grand soin, il 
l’étendit sur la table, en cherchant à dissimuler les souillures. 

 
Il prit une serviette, vieille et déchirée aussi, mais propre 

dans une certaine mesure, et il s’en servit pour essuyer 
consciencieusement les verres, les cuillères et les assiettes, qu’il 
posait sur la table. 

 
Marguerite ne pouvait s’empêcher de sourire en surveillant 

tous ces préparatifs que Brogard accompagnait d’un roulement 
continu de jurons étouffés. Il était évident que la grande taille et 
la carrure de l’Anglais, ou peut-être le poids de son poing, en 



– 255 – 

avaient imposé à ce libre citoyen français, car, sans cela, il 
n’aurait jamais daigné prendre tant de dérangement pour un de 
ces « sacrrrés aristos ». 

 
Lorsque la table fut prête – autant qu’elle pouvait l’être – 

Brogard y jeta un coup d’œil plein d’une visible satisfaction. Il 
épousseta une des chaises d’un coup de sa blouse, alla remuer la 
marmite, jeta dans le feu un paquet de brindilles et de son pas 
pesant quitta la chambre. 

 
Marguerite resta seule avec ses pensées. Elle avait étendu 

son manteau de voyage sur les bottes de seigle, et s’était 
installée assez confortablement, car la paille était fraîche, et les 
nauséabondes odeurs d’en bas ne lui parvenaient qu’atténuées. 

 
À ce moment, elle était presque heureuse : heureuse, parce 

qu’en regardant à travers les rideaux déchirés, elle pouvait voir 
une chaise branlante, une nappe misérable, un verre, une 
assiette et une cuillère ; c’était tout. Mais ces choses muettes et 
vilaines semblaient lui dire qu’elles attendaient Percy : que 
bientôt, dans quelques minutes, dans cette salle d’auberge 
sordide où personne d’autre n’était attendu, elle serait seule 
avec lui. 

 
Cette pensée était si douce que Marguerite ferma les yeux 

pour oublier tout ce qui aurait pu l’en distraire. Bientôt il serait 
là : elle descendrait l’escalier en courant et se montrerait à lui ; 
il la prendrait dans ses bras, et elle lui laisserait voir qu’elle 
serait heureuse de mourir pour lui, avec lui, et qu’il ne pourrait 
y avoir sur terre de plus grand bonheur pour elle. 

 
Qu’arriverait-il ? Rien ne pouvait guider ses suppositions. 

Elle savait que Sir Andrew avait raison en disant que Percy 
accomplirait tout ce qu’il avait décidé de faire ; qu’elle-même – 
maintenant qu’elle était là – ne pouvait que le prévenir, l’inciter 
à la prudence en lui faisant savoir que Chauvelin était sur ses 
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traces. Après l’avoir mis sur ses gardes, elle serait obligée de le 
voir la quitter pour remplir sa mission téméraire ; elle ne 
pourrait même pas, d’un regard ou d’un mot, chercher à le 
retenir. Elle aurait à obéir, quoi qu’il lui dît de faire, même, 
peut-être, à s’effacer et à attendre dans une angoisse 
inexprimable, pendant que lui irait à la mort. 

 
Malgré son horreur, tout cela lui paraissait moins affreux à 

supporter que la pensée que jamais il ne saurait combien elle 
l’aimait – ceci au moins lui serait épargné ; la chambre sordide 
elle-même, qui paraissait attendre son mari, lui disait qu’il 
serait bientôt là. 

 
Tout à coup, son ouïe délicate perçut un bruit de pas 

éloignés – se rapprochant ; son cœur tressauta de joie ! Était-ce 
enfin Percy ? Non ! le pas ne lui semblait pas être aussi long, ni 
aussi ferme que le sien ; elle crut également entendre deux 
marches distinctes. Oui ! c’était bien cela ! Deux hommes 
avaient pris ce chemin. Deux étrangers peut-être, pour boire 
quelque chose, ou bien… 

 
Elle n’eut pas le temps de continuer ses conjectures, car on 

appela à la porte d’un ton tranchant et du dehors une main 
ouvrit violemment l’huis, tandis qu’une voix rude, impérieuse, 
criait : « Hé ! citoyen Brogard ! Holà ! » 

 
Il était impossible à Marguerite de voir les arrivants, mais à 

travers l’un des trous du rideau, elle pouvait surveiller une 
partie de la chambre. 

 
Elle entendit Brogard sortir de la pièce du fond, traînant 

ses savates et déroulant son chapelet de jurons. Cependant, en 
apercevant les étrangers, il s’arrêta dans le milieu de la salle, 
bien en vue de Marguerite, les regarda avec un mépris encore 
plus foudroyant que celui qu’il avait accordé aux hôtes 
précédents, puis il grommela : « Sacrrrée soutane ! » 
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Marguerite sentit son cœur s’arrêter soudainement, ses 

grands yeux dilatés s’étaient attachés sur l’un des nouveaux 
venus qui, à cet instant, avait fait un pas en avant vers 
l’aubergiste. Il portait la soutane noire, le chapeau à larges 
bords et les souliers à boucles habituels aux prêtres français, 
mais quand il se trouva en face de l’hôtelier, il ouvrit son 
vêtement pendant une seconde, découvrant l’écharpe tricolore 
officielle, dont la vue seule eut pour effet de transformer 
immédiatement l’attitude méprisante de Brogard en une 
obséquiosité rampante. 

 
C’était l’aspect de ce curé français qui paraissait glacer le 

sang dans les veines de Marguerite. Il lui était impossible de 
voir la figure cachée par le grand chapeau, mais elle 
reconnaissait les mains minces et osseuses, la légère inclinaison 
du dos, le maintien général de l’homme ! C’était Chauvelin ! 

 
L’horreur de la situation frappa la jeune femme comme 

d’un choc physique aigu ; l’affreuse déception, l’effroi de ce qui 
allait arriver lui faisait perdre le sens, et il lui fallut faire un 
effort surhumain, pour ne pas tomber évanouie, écrasée sous ce 
coup. 

 
– Une assiette de soupe et une bouteille de vin, commanda 

Chauvelin, puis tu débarrasseras le plancher. Tu comprends, 
n’est-ce pas ? je veux être seul. 

 
En silence, et sans grommeler cette fois, Brogard obéit. 

Chauvelin s’assit à la table qui avait été préparée pour le grand 
Anglais, et l’aubergiste s’occupa de lui avec obséquiosité, lui 
servant la soupe et lui versant du vin. L’homme qui était entré 
avec Chauvelin et que Marguerite ne pouvait voir, attendait 
debout près de la porte. 
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Brogard disparut dans l’autre chambre sur un signe 
brusque du diplomate qui ensuite appela de la main l’homme 
qui l’accompagnait. Au premier coup d’œil, Marguerite 
reconnut dans celui-ci Desgas, le secrétaire particulier et le 
factotum de Chauvelin, qu’elle avait souvent rencontré autrefois 
à Paris. Il traversa la salle et pendant quelques instants écouta 
avec attention à la porte qu’avait franchie Brogard. 

 
– Il n’écoute pas ? demanda Chauvelin brièvement.’– Non, 

citoyen. 
 
Pendant une seconde Marguerite craignit que le rusé 

Français ne donnât à Desgas l’ordre de fouiller la place. 
Heureusement Chauvelin paraissait plus pressé de parler à son 
secrétaire qu’effrayé des espions, car il le rappela de suite à côté 
de lui. 

 
– Le schooner anglais ? questionna-t-il. 
 
– Nous l’avons perdu de vue au coucher du soleil, citoyen, 

répondit Desgas, mais à ce moment-là il filait à l’est vers le cap 
Gris-Nez. 

 
– Ah ! bien – et à propos, le capitaine Jutley, qu’a-t-il dit ? 
 
– Il m’a assuré, citoyen, que tous les ordres que tu lui avais 

envoyés la semaine dernière avaient été exécutés. Des 
patrouilles ont parcouru nuit et jour toutes les routes qui 
mènent à cet endroit-ci : la plage et les falaises ont été gardées 
et visitées avec le plus grand soin. 

 
– Sait-il où est située cette hutte du père Blanchard ? 
 
– Non, citoyen, personne ne paraît connaître rien qui porte 

ce nom. Il y a naturellement tout le long de la côte une quantité 
de cabanes de pêcheurs… mais… 
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– C’est bien. Et pour cette nuit ? interrompit Chauvelin 

agacé. 
 
– Les chemins et la plage sont parcourus par des 

patrouilles, comme toujours, citoyen, et le capitaine Jutley 
attend de nouveaux ordres. 

 
– Alors, retourne le trouver de suite. Dis-lui de renforcer 

les différentes patrouilles ; surtout celles de la plage – tu 
comprends ? 

 
Chauvelin parlait rapidement et allait au fait ; chaque mot 

qu’il prononçait résonnait dans le cœur de Marguerite comme le 
glas funèbre de ses plus chères espérances. 

 
– Les hommes, continua-t-il, ont à faire la plus grande 

attention possible à toute personne qui se trouverait à pied, à 
cheval ou en voiture, sur les routes ou le long de la côte, et tout 
particulièrement à un grand individu qu’il est inutile que je 
décrive plus longuement parce qu’il sera sans doute déguisé, 
mais il lui est difficile de cacher sa taille, si ce n’est en se 
courbant. Tu as compris ? 

 
– Parfaitement, citoyen. 
 
– Aussitôt qu’un des hommes aura aperçu un étranger, il 

s’adjoindra un camarade et tous les deux ne le perdront pas de 
vue. L’homme qui laissera échapper le grand inconnu, après 
l’avoir aperçu, payera sa négligence de sa vie ; un soldat viendra 
à cheval, au galop, me faire un rapport. Est-ce clair ? 

 
– Absolument clair, citoyen. 
 
– Très bien. Pars, vois à l’instant Jutley. Vois à ce que les 

renforcements des patrouilles se mettent de suite en 
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mouvement et demande au capitaine de te donner une demi-
douzaine d’hommes et amène-les ici avec toi. Tu peux être de 
retour dans dix minutes. Va. 

 
Desgas salua et sortit. 
 
Tandis que Marguerite, épouvantée, écoutait les ordres que 

Chauvelin donnait à son subalterne, l’ensemble du plan que 
l’agent formait pour se saisir du Mouron Rouge lui devenait 
horriblement clair. Le diplomate voulait que les fugitifs fussent 
laissés en une fausse sécurité, attendant que dans leur retraite 
cachée, Percy les rejoignît. Alors l’audacieux conspirateur devait 
être entouré, et pris en flagrant délit d’aide et de secours à des 
royalistes, traîtres à la République. Grâce à cette précaution, si 
sa capture faisait du bruit à l’étranger, le gouvernement anglais 
ne pourrait même pas protester légalement en sa faveur ; 
puisqu’il aurait comploté avec les ennemis du gouvernement 
français, la République aurait le droit de le condamner à mort. 

 
La fuite lui serait impossible, à lui et à ses protégés. Toutes 

les routes étant gardées et surveillées, le piège se trouvait bien 
tendu ; le filet, largement ouvert, allait se resserrer peu à peu, 
jusqu’à ce qu’il se refermât sur le Mouron Rouge, que son 
habileté presque fabuleuse n’aiderait plus cette fois à passer au 
travers des mailles. 

 
Desgas était sur le point de sortir, quand Chauvelin le 

rappela. Marguerite se demanda vaguement quel nouveau plan 
diabolique il pouvait bien avoir formé pour se saisir d’un 
homme brave, qui était seul contre cinquante autres. Elle le 
regarda tandis qu’il se retournait pour parler à son secrétaire ; 
elle ne pouvait apercevoir que sa figure sous son large chapeau 
de curé. Il y avait à ce moment écrit sur cette physionomie 
maigre et pâle, dans ces petits yeux, une haine si terrible, une 
méchanceté si infernale, que cette vue tua le dernier espoir dans 
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le cœur de Marguerite, car elle voyait que, de cet homme, on ne 
pouvait attendre aucune pitié. 

 
– J’avais oublié, répétait Chauvelin, avec un ricanement 

étrange, en frottant l’une contre l’autre ses mains osseuses 
semblables à des serres d’oiseau de proie, en un geste de 
satisfaction infernale. Le grand étranger voudra peut-être se 
défendre. Dans aucun cas, il ne faudra tirer, rappelle-le-toi bien, 
si ce n’est à la dernière extrémité. Je désire avoir cet insulaire en 
vie… si possible. 

 
Il rit, de la façon dont Dante nous a décrit le rire des 

démons à la vue des tortures des damnés. Marguerite crut 
qu’elle avait maintenant connu toute la gamme d’horreur et 
d’angoisse qu’un cœur humain peut supporter ; cependant, 
lorsque Desgas quitta cette maison, et qu’elle se trouva seule 
dans cette chambre sordide, avec cet être pour compagnon, il lui 
sembla que cette nouvelle torture surpassait tout ce qu’elle avait 
enduré jusque-là. Il continua à rire et à ricaner pendant un 
instant, se frottant les mains, se réjouissant d’avance de son 
triomphe. 

 
Ses plans étaient bien dressés, ils réussiraient sûrement ! 

Pas la moindre fente par où l’homme le plus audacieux, le plus 
rusé, pût échapper ! Toutes les routes gardées, tous les coins 
surveillés, et dans une hutte isolée, quelque part sur la côte, une 
petite troupe de fugitifs, attendant leur sauveur, et le menant à 
la mort – non ! à pire que la mort. Ce démon-là, sous l’habit 
d’un saint homme, était trop infernal pour permettre à un 
courageux gentilhomme de mourir de la mort rapide et 
soudaine d’un soldat tombant au champ d’honneur. 

 
Avant tout, il désirait avoir entre les mains cet ennemi 

habile, qui s’était si longtemps joué de lui, et qu’il n’avait pu 
vaincre malgré tout son pouvoir ; il voulait le dévorer des yeux, 
se réjouir de sa chute, lui infliger toutes les tortures morales que 
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seule une haine féroce peut inventer. Le vaillant aigle capturé, 
les ailes coupées, serait condamné à supporter les morsures 
d’un rat. Et elle, sa femme, qui l’aimait, qui l’avait amené là, ne 
pouvait rien faire pour lui porter secours. 

 
Rien, si ce n’est espérer mourir à son côté, et souhaiter 

d’avoir un instant rapide où elle pourrait lui dire que son 
amour, vrai et passionné, lui appartenait tout entier. 

 
Chauvelin était maintenant assis contre la table ; il avait 

enlevé son chapeau, et Marguerite apercevait la coupe de son fin 
profil et de son menton pointu, tandis qu’il se penchait sur son 
maigre souper. Il était, semblait-il, complètement satisfait, et 
attendait les événements avec le plus grand calme ; il paraissait 
même prendre plaisir aux mets sans saveur de Brogard. 
Marguerite se demandait comment un être humain pouvait 
nourrir tant de haine contre un de ses semblables. 

 
Soudain, tandis qu’elle suivait Chauvelin des yeux, un son 

lui parvint à l’oreille, qui lui glaça le cœur. Cependant ce bruit 
n’était pas de nature à inspirer horreur à qui que ce fût, car 
c’était l’écho d’une voix joyeuse et gaie chantant 
vigoureusement : God save the King ! 
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25 
 

L’aigle et le renard 

 
Marguerite cessa de respirer, il lui semblait que sa vie elle-

même était suspendue, tandis qu’elle écoutait cette voix. Dans le 
chanteur, elle avait reconnu son mari. Chauvelin aussi l’avait 
entendue car il lança un regard vers la porte, puis en hâte il prit 
son large chapeau et se l’enfonça sur la tête. 

 
La voix se rapprochait ; pendant une seconde, il vint à 

Marguerite un désir fou de descendre les marches, de courir à 
travers la pièce, d’arrêter cette chanson à tout prix, de supplier 
le joyeux arrivant de se sauver – de fuir la mort, avant qu’il ne 
fût trop tard. Elle contint juste à temps ce mouvement impulsif, 
Chauvelin l’aurait arrêtée avant qu’elle n’eût atteint la sortie, et 
d’ailleurs, elle ignorait s’il n’avait pas de soldats placés à portée 
de voix. Son action irréfléchie pouvait donner le signal de la 
mort de l’homme qu’elle aurait voulu sauver au prix de sa 
propre vie. 

 
Long to reign over us, 

God save the King. 
 
chantait la voix, plus claire que jamais. Un instant après la 

porte fut poussée brusquement et il se fit un silence. 
 
Marguerite ne pouvait apercevoir l’entrée de la salle : elle 

retenait son souffle, cherchant à deviner la scène qui se 
déroulait. 
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En entrant, les regards de Percy Blakeney étaient tombés 
immédiatement sur le curé assis à table ; son hésitation ne dura 
pas plus de cinq secondes, puis la jeune femme vit sa longue 
silhouette traverser la pièce, tandis que d’une voix joyeuse il 
appelait : 

 
– Eh bien ! holà ! il n’y a donc personne ? Où est cet 

imbécile de Brogard ? Il portait le superbe manteau et le 
costume de cheval dans lequel Marguerite l’avait vu à Richmond 
pour la dernière fois, peu de jours auparavant. Il était d’une 
élégance irréprochable, les jolies dentelles de Malines de son 
jabot et de ses manchettes avaient conservé leur fraîcheur et 
leur délicatesse aérienne, ses mains paraissaient fines et 
blanches, ses cheveux blonds soigneusement relevés, et il 
portait son monocle avec ce geste affecté qui lui était habituel. 
Bref à ce moment, Sir Percy Blakeney, baronnet, aurait aussi 
bien pu être sur le point de se rendre à une garden-party du 
prince de Galles, que de courir délibérément, tête baissée, dans 
un piège dressé pour lui par son cruel ennemi. 

 
Il s’arrêta au milieu de la salle, tandis que sa femme 

paralysée d’effroi attendait à tout instant que Chauvelin donnât 
un signal, que la maison se remplît de soldats, qu’elle-même se 
précipitât pour aider Sir Percy à vendre chèrement sa vie. 
Pendant qu’il se tenait là, debout, inconscient du danger, elle 
était sur le point de crier : 

 
– Sauve-toi Percy ! c’est ton mortel ennemi ! Fuis avant 

qu’il ne soit trop tard ! 
 
Mais elle n’eût même point le temps de le faire, car, sans 

crainte, Blakeney se dirigeait vers la table, et, en tapant 
gaiement sur l’épaule du curé, il lui disait de sa façon affectée et 
traînante : 
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– Drôle de sort !… monsieur Chauvelin… Je jurerais que je 
ne m’attendais pas à vous rencontrer ici. 

 
Chauvelin qui était en train de porter à sa bouche une 

cuillerée de soupe, s’étrangla presque. La pâleur de sa figure 
osseuse s’accentua subitement, et une violente quinte de toux 
épargna à ce rusé représentant de la France de trahir la surprise 
la plus forte qui ait jamais été ressentie. Il est évident qu’il ne 
s’attendait pas à ce geste hardi de la part de son ennemi et cette 
héroïque témérité le laissa interdit. 

 
Son effarement indiquait clairement qu’il n’avait pas pris la 

précaution de faire entourer l’auberge de soldats et Blakeney 
n’était pas sans l’avoir compris ; il était vraisemblable que son 
cerveau plein de ressources avait déjà formé un plan dans lequel 
il tirerait profit de cette rencontre inattendue. 

 
Dans sa soupente, Marguerite n’avait pas bougé. Elle avait 

fait à Sir Andrew la promesse solennelle de ne point adresser la 
parole à Sir Percy devant des tiers, et elle avait assez de maîtrise 
d’elle-même pour ne pas se jeter d’une façon irraisonnée et 
impulsive à travers les desseins de son mari. Rester assise ainsi 
à regarder ces deux hommes était une façon terrible de mettre 
son caractère à l’épreuve. Elle avait entendu Chauvelin donner 
des ordres pour patrouiller toutes les routes. Elle savait que si 
Percy quittait le Chat gris, quelque direction qu’il prît, il ne 
pouvait pas aller loin sans être aperçu par l’un des hommes du 
capitaine Jutley. D’un autre côté, s’il restait là, Desgas aurait le 
temps d’être de retour avec les six soldats que Chauvelin avait 
commandés. Le piège se resserrait, et Marguerite ne pouvait 
que veiller et faire des conjectures. 

 
Les deux hommes formaient un contraste étrange, et, des 

deux, c’était le Français qui était le moins rassuré. Marguerite le 
connaissait assez pour deviner ce qui se passait dans son esprit. 
Il n’avait pas peur pour lui personnellement, bien qu’il fût seul 



– 266 – 

dans une auberge isolée, avec un homme puissamment bâti 
dont l’audace et la témérité défiaient toute imagination. Elle 
savait que Chauvelin aurait volontiers bravé le danger qu’il avait 
à cœur, mais ce qu’il craignait, c’était que cet impudent Anglais 
ne doublât les chances qu’il avait de s’échapper en 
l’assommant ; ses subalternes ne réussiraient peut-être pas 
aussi facilement à s’emparer du Mouron Rouge, s’ils n’étaient 
pas dirigés par la main rusée et le cerveau malin qui avaient la 
haine pour stimulant. 

 
En tout cas, l’envoyé du gouvernement français était pour 

le moment en sécurité en compagnie de son vigoureux 
adversaire. Blakeney, avec sa joyeuse humeur et son rire le plus 
niais, lui tapait tranquillement dans le dos. 

 
– Je suis bien fâché…, disait-il gaiement, je suis désolé… Il 

me semble que je vous ai troublé… Lorsque vous mangiez votre 
soupe, mais aussi… sale chose, pas commode, la soupe… eh… 
Morbleu ! Un de mes amis est mort une fois… étranglé… comme 
vous, par une cuillerée de soupe. 

 
Il souriait timidement et aimablement en regardant 

Chauvelin. 
 
– Vertudieu ! continua-t-il, aussitôt que son interlocuteur 

se fut un peu remis, sacré trou ici… n’est-ce pas ? là ! vous 
permettez ? ajouta-t-il, en façon d’excuse, s’asseyant sur une 
chaise près de la table et amenant à lui la soupière, cet idiot de 
Brogard est-il en train de dormir ou de bayer aux corneilles ? 

 
Il y avait sur la table une deuxième assiette, et avec calme, 

il se servit du potage, puis se versa un verre de vin. 
 
Marguerite se demandait quelle serait l’attitude du 

Français. Son déguisement était si parfait que peut-être, 
lorsqu’il serait remis, il nierait son identité : mais Chauvelin 
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était trop fin pour faire un geste aussi puéril et aussi maladroit ; 
déjà il tendait la main et aimablement répondait : 

 
– Je suis vraiment enchanté de vous voir, Sir Percy. Il faut 

me pardonner – hum – je croyais que vous étiez de l’autre côté 
du détroit. Cette surprise m’a coupé le souffle. 

 
– Là ! fit Percy avec son rire bon enfant, c’est vrai ça 

monsieur… (comment donc ?) Chaubertin ? 
 
– Pardon… Chauvelin. 
 
– Je vous demande mille pardons. Oui, Chauvelin, 

naturellement… Voilà… Je n’ai jamais pu faire entrer dans ma 
cervelle les noms étrangers. 

 
Tranquillement, il mangeait sa soupe, riait de bonne 

humeur, comme s’il était venu à Calais dans l’intention 
exclusive d’avoir le plaisir de souper dans cette auberge 
répugnante, en compagnie de son plus mortel ennemi. 

 
Marguerite se demandait pourquoi Percy n’étranglait pas le 

petit Français ; et probablement une idée de ce genre lui avait 
traversé l’esprit, car de temps en temps ses grands yeux 
nonchalants paraissaient briller d’un éclat de mauvais augure, 
lorsqu’ils s’arrêtaient sur la silhouette maigre de Chauvelin, qui, 
tout à fait redevenu maître de lui, mangeait sa soupe avec 
calme. 

 
Mais l’esprit subtil qui avait dressé et exécuté tant de 

complots audacieux avait une vue trop nette pour l’induire à 
courir des dangers inutiles. Il ignorait tout. Cet endroit. était-il 
rempli d’ennemis ? l’aubergiste était-il à la solde de Chauvelin ? 
Un appel du diplomate ne ferait-il pas surgir vingt hommes qui 
tomberaient sur lui et l’arrêteraient avant qu’il eût pu aider ou 
au moins prévenir les fugitifs ? Il ne voulait pas courir de 
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risques ; il voulait aider ses protégés, il voulait les voir en 
sûreté ; car il en avait donné sa parole, et il la tiendrait. Tout en 
mangeant et en bavardant, il réfléchissait et dressait ses plans, 
tandis qu’en haut dans la mansarde, la pauvre femme angoissée 
se creusait la tête, se demandant quel était son devoir ; son désir 
de courir lui devenait une torture ; elle n’osait pas bouger de 
peur de troubler ses projets. 

 
– Je ne savais pas, disait Blakeney, que vous étiez… dans 

les ordres sacrés. 
 
– Je… hem…, balbutiait Chauvelin. 
 
La froide témérité de son antagoniste l’avait évidemment 

fait sortir de son équilibre habituel. 
 
– Mais là ! Je vous aurais reconnu partout, continuait Sir 

Percy, sans hâte, en se versant un verre de vin, bien que la 
perruque et le chapeau vous aient un peu changé. 

 
– Vous croyez ? 
 
– Mon Dieu ! ça change tant un homme… mais… morbleu ! 

J’espère que vous ne vous offusquez pas de cette remarque ?… 
Rudement mal élevé de faire des remarques… Je souhaite que 
vous ne m’en vouliez pas ? 

 
– Non, non, pas du tout… hem ! J’espère que Lady 

Blakeney se porte bien ? dit Chauvelin pour changer le sujet de 
la conversation. 

 
Percy finit posément son assiette, but son verre de vin, et 

sur le moment il sembla à Marguerite qu’il jetait un coup d’œil 
rapide autour de la chambre. 
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– Très bien, je vous remercie, dit-il enfin très froidement. Il 
y eut un instant de silence, pendant lequel la jeune femme 
pouvait surveiller ces deux ennemis qui étaient en train, dans 
leur for intérieur, de se mesurer l’un l’autre. Elle pouvait voir 
Percy presque de face, assis à table à moins de dix pas de 
l’endroit où elle était tapie, tourmentée, ne sachant quoi faire, ni 
penser. Elle avait maîtrisé le désir qu’elle avait de se montrer à 
son mari. Un homme capable de jouer un rôle de la façon dont il 
s’en acquittait n’avait pas besoin des avis d’une femme pour le 
prévenir et le mettre en garde. 

 
Marguerite jouissait du plaisir, cher au cœur de toute 

femme éprise, de regarder l’homme qu’elle aimait. À travers les 
rideaux déchirés, elle regardait la jolie physionomie de son 
mari, et dans ses yeux bleus paresseux et sous ce sourire niais, 
elle lisait la force, l’énergie et la finesse qui avaient acquis au 
Mouron Rouge le respect et la confiance de ses lieutenants. 
« Nous sommes dix-neuf prêts à donner notre vie pour votre 
mari, Lady Blakeney » lui avait dit Sir Andrew ; et en détaillant 
ce front bas, mais carré et large, ces yeux bleus, profonds, le 
caractère général d’audace indomptable de cette physionomie 
cachant, sous une bêtise merveilleusement jouée, une volonté 
surhumaine et une ingéniosité fabuleuse, elle comprit la 
séduction qu’il avait exercée sur ses compagnons ; d’ailleurs 
n’avait-il pas aussi enchaîné, par son charme, son cœur et son 
imagination à elle ? 

 
Chauvelin, qui cherchait à cacher son impatience sous les 

façons polies qui lui étaient habituelles, jeta un coup d’œil sur sa 
montre. Desgas ne serait pas long ; dans deux ou trois minutes 
cet impudent Anglais serait à l’abri, sous la garde d’une demi-
douzaine de fidèles soldats du capitaine Jutley. 

 
– Vous allez à Paris, Sir Percy ? demanda le Français d’un 

ton tranquille. 
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– Morbleu, non ! répondit Blakeney en riant. Je ne vais que 
jusqu’à Lille – ce n’est pas pour moi Paris… rudement 
inconfortable ville maintenant, Paris… eh, monsieur 
Chaubertin… pardon… Chauvelin ! 

 
– Pas pour un Anglais comme vous, Sir Percy, qui ne 

prenez pas intérêt aux luttes qui s’y déchaînent. 
 
– Là ! vous voyez, ce n’est pas mon affaire, et notre sacré 

gouvernement est tout à fait de votre côté. Le vieux Pitt 
n’oserait pas dire « Bo » à une oie. Vous êtes pressé, monsieur, 
ajouta-t-il tandis que Chauvelin sortait sa montre à nouveau ; 
un rendez-vous peut-être… Je vous en prie, ne vous occupez pas 
de moi… J’ai tout mon temps. 

 
Il se leva de table et approcha une chaise de l’âtre. 

Marguerite était horriblement tentée d’aller à lui, car l’heure 
avançait : Desgas pouvait être de retour avec ses hommes d’une 
minute à l’autre. Percy ignorait cela et… oh ! combien c’était 
affreux et combien elle se sentait impuissante. 

 
– Je ne suis pas pressé, continua Sir Percy, mais, là ! je n’ai 

pas envie de passer plus que le temps nécessaire dans ce sale 
trou ! Mais sang-Dieu ! Monsieur, fit-il, pendant que Chauvelin 
jetait en cachette un coup d’œil à sa montre pour la troisième 
fois, votre pendule n’avancera pas plus vite quand vous l’aurez 
regardée. Vous attendez un ami peut-être ? 

 
– Oui… un ami ! 
 
– Pas une dame, j’espère monsieur l’abbé, plaisanta 

Blakeney ; sûrement, 
 
l’Église ne permet pas ?… et ?… quoi ! Mais dites-moi, 

venez près du feu… il commence à faire diantrement froid. 
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D’un coup de talon il secoua le feu, ce qui fit flamber les 
bûches. Il ne paraissait pas être pressé de s’en aller, et semblait 
être inconscient du danger qui le menaçait. Il approcha une 
autre chaise de la flamme, et le Français, qui ne pouvait plus 
maîtriser son impatience, s’assit à côté de l’âtre de façon à être à 
même de voir la porte. 

 
Desgas était parti depuis un quart d’heure presque. Il était 

évident pour Marguerite qu’aussitôt l’arrivée de son secrétaire, 
Chauvelin abandonnerait tous ses autres projets à propos des 
fugitifs et s’emparerait de suite de cet impudent Anglais. 

 
– Hé ! monsieur Chauvelin, disait ce dernier, dites-moi, je 

vous prie, est-ce que votre amie est jolie ? Rudement bien ces 
petites femmes françaises quelquefois… Comment ? Mais, je 
vous en prie, je n’ai pas besoin d’insister, ajouta-t-il en se 
dirigeant négligemment vers la table, pour ce qui est d’avoir du 
goût, l’Église n’a jamais été en arrière… Eh ? 

 
Chauvelin n’écoutait pas. Toutes ses facultés étaient 

concentrées sur cette porte par laquelle Desgas allait entrer. Les 
pensées de Marguerite étaient tendues vers cet endroit, car ses 
oreilles venaient soudainement, à travers le calme de la nuit, de 
saisir le bruit de pas nombreux et réguliers à quelque distance. 

 
C’était Desgas et ses hommes. Trois minutes de plus, et ils 

seraient là ! Trois minutes de plus et cette chose horrible serait 
consommée ; le brave aigle serait tombé dans un piège à furet ! 
Elle aurait voulu bouger, crier ; mais elle n’osait pas ; car, tandis 
que les soldats approchaient, elle surveillait Percy et suivait tous 
ses mouvements. Il était debout près de la table sur laquelle 
gisaient les restes du souper ; assiettes, verres, cuillères, salières 
et poivrier étaient éparpillés pêle-mêle. Il tournait le dos à 
Chauvelin, et continuait à bavarder de sa façon affectée et 
niaise, mais il avait pris sa tabatière dans sa poche, et tout à 
coup, avec rapidité, il vida dedans le contenu du poivrier. 



– 272 – 

 
Alors il se retourna vers Chauvelin avec son rire stupide. 
 
– Eh ! vous disiez quelque chose, monsieur ? 
 
Chauvelin était trop occupé à écouter le bruit des pas qui 

approchaient, pour s’apercevoir de ce qu’avait fait son 
adversaire. Il s’efforçait de paraître indifférent au milieu de son 
triomphe anticipé. 

 
– Non… c’est comme vous disiez, Sir Percy… 
 
– Je disais, fit Blakeney en allant à Chauvelin, que le juif de 

Piccadilly m’avait vendu cette fois le meilleur tabac que j’aie 
jamais prisé. Voulez-vous me faire l’honneur, monsieur l’abbé ? 

 
Il se tenait debout contre Chauvelin de sa façon relâchée, 

débonnaire, et tendait sa tabatière à son ennemi. 
 
Chauvelin, qui, comme il l’avait dit à Marguerite, avait vu 

plus d’un tour dans sa vie, n’avait jamais rêvé de celui-là. 
L’oreille attachée aux pas qui approchaient, l’œil tourné vers la 
porte où il allait voir apparaître Desgas et ses hommes, assoupi 
dans une fausse sécurité par les manières insouciantes de 
l’Anglais, l’idée du tour qu’on lui jouait n’effleura pas son esprit. 

 
Il prit une pincée de tabac. 
 
Seul celui qui par accident a violemment aspiré une dose 

de poivre, peut avoir une faible idée de la situation désespérée à 
laquelle une prise de ce genre réduit un homme. 

 
Chauvelin sentait sa tête éclater ; les éternuements le 

faisaient presque suffoquer ; il était pour le moment aveugle, 
sourd et muet, et pendant cet instant, Blakeney prenait avec 
calme dans sa poche quelques pièces d’argent, les déposait sur 
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la table, puis sans la moindre hâte, ouvrait la porte et sortait de 
la pièce. 
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26 
 

Le juif 

 
Marguerite fut quelques minutes avant de ressaisir ses 

esprits troublés ; tout ce dernier épisode s’était passé en moins 
d’une minute. Desgas et ses soldats avaient encore près de deux 
cents mètres à franchir avant d’atteindre le Chat gris. 

 
Quand elle fut capable de se rendre compte de ce qui était 

arrivé, un étrange mélange de joie et d’étonnement lui inonda le 
cœur. Tout cela était si simple, si adroit. Chauvelin ne parvenait 
pas à sortir du désarroi où l’avait plongé cette prise 
malencontreuse, elle lui avait causé une secousse plus violente 
que le plus brutal des coups de poing, car il ne pouvait ni voir, ni 
parler, ni entendre, tandis que son adversaire rusé lui avait 
tranquillement filé entre les doigts. 

 
Blakeney devait être parti pour chercher à rejoindre les 

fugitifs à la hutte du père Blanchard. Pour l’instant, c’est vrai, 
Chauvelin était impuissant : l’audacieux Mouron Rouge n’avait 
pas été pris par Desgas et ses hommes. Mais toutes les routes de 
la côte étaient parcourues par les patrouilles. Chaque coin était 
surveillé et chaque étranger suivi. À quelle distance Percy 
pourrait-il aller, aussi luxueusement habillé, sans être aperçu et 
dépisté ? 

 
Maintenant la jeune femme se reprochait sévèrement de ne 

pas être allée à lui plus tôt, et de ne lui avoir point dit ce mot 
d’avertissement et d’amour dont il avait peut-être besoin. Il ne 
pouvait pas connaître les ordres que Chauvelin avait donnés 
pour se saisir de lui, et même déjà, peut-être… 
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Mais avant que ces pensées affreuses n’eussent pris corps 

dans son esprit, elle entendit au-dehors un cliquetis d’armes, et 
la voix de Desgas criant « Halte ! » à ses hommes. 

 
Chauvelin était à peu près revenu à lui ; ses éternuements 

étaient devenus moins violents et il avait fait un effort pour se 
tenir debout. Il parvint à atteindre la sortie juste au moment où 
il entendit frapper Desgas. 

 
Le diplomate ouvrit la porte, et avant que son secrétaire eût 

pu dire un mot, il trouvait moyen de bégayer entre deux 
éternuements : 

 
– Le grand étranger – vite ! – personne de vous ne l’a vu ? 
 
– Où, citoyen ? demanda Desgas étonné. 
 
– Ici ! par cette porte ! il n’y a pas cinq minutes. 
 
– Nous n’avons rien vu, citoyen ! La lune n’est pas encore 

levée et… 
 
– Et tu es juste de cinq minutes en retard, mon ami, fit 

Chauvelin dans un état de fureur concentrée. 
 
– Citoyen… je… 
 
– Tu as fait ce que je t’avais ordonné, je le sais, mais tu as 

perdu trop de temps précieux. Heureusement il n’y a pas grand 
mal, ou sans cela, ça t’aurait coûté cher, citoyen Desgas. 

 
Desgas devint pâle ; il y avait tant de haine et de colère 

dans l’attitude de son supérieur. 
 
– Le grand étranger…, bégaya-t-il. 
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– Était ici dans cette chambre, il y a cinq minutes, en train 

de souper à cette table. Sacrée impudence ! Pour des raisons 
péremptoires, je n’ai pas osé l’empoigner, moi tout seul. 
Brogard est trop niais, et ce maudit Anglais semble avoir la 
force d’un taureau, alors il a filé sous ton nez. 

 
– Il ne peut aller loin sans être aperçu, citoyen. 
 
– Ah ? 
 
– Le capitaine Jutley a envoyé quarante hommes de renfort 

au service des patrouilles ; vingt sont descendus à la côte. Il m’a 
assuré à nouveau que l’on avait veillé sans arrêt toute la journée, 
et qu’il n’était pas possible qu’un étranger descendît à la plage et 
atteignît un bateau sans être vu. 

 
– C’est bien. – Est-ce que les hommes connaissent leur 

affaire ? 
 
– Ils ont reçu des instructions très précises et j’ai parlé 

moi-même à ceux qui partaient. Ils ont à suivre – aussi 
secrètement que possible – tout inconnu qu’ils apercevront, 
surtout s’il est grand, ou courbé comme s’il voulait dissimuler sa 
taille. 

 
– Dans aucun cas naturellement, on ne doit arrêter une 

personne de ce genre, dit vivement Chauvelin. Saisi par des 
mains maladroites, ce Mouron Rouge nous filerait encore entre 
les doigts. Il faut maintenant le laisser aller à la hutte du père 
Blanchard, et là l’entourer et s’emparer de lui. 

 
– Les hommes ont bien compris cela, citoyen, et ils savent 

aussi que, dès qu’ils auront aperçu un voyageur de haute taille, 
ils doivent ne plus le perdre de vue, pendant que l’un d’eux 
tournera bride et te préviendra de suite. 
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– Voilà qui est bien, fit Chauvelin, en se frottant les mains 

d’un air satisfait. 
 
– J’ai d’autres nouvelles pour toi, citoyen. 
 
– Qu’est-ce ? 
 
– Un Anglais d’une stature au-dessus de la moyenne a eu 

une longue conversation, il y a environ trois quarts d’heure, 
avec un juif, nommé Reuben qui habite à dix pas d’ici. 

 
– Oui… et… ? questionna Chauvelin, impatient. 
 
– La conversation roula tout le temps sur un cheval et une 

charrette que le grand Anglais voulait louer et qui devaient être 
prêts pour onze heures. 

 
– L’heure est passée maintenant. Où habite ce Reuben ? 
 
– À quelques minutes de marche d’ici. 
 
– Envoie un de tes hommes s’assurer si l’étranger est parti 

dans la charrette de Reuben. 
 
– Bien, citoyen. 
 
Desgas alla donner les ordres nécessaires à l’un des soldats 

qui stationnaient devant la porte. Pas un mot de cette 
conversation n’avait échappé à Marguerite, et il lui semblait que 
chaque parole la frappait au cœur. 

 
Elle avait parcouru toute cette route, avec l’espoir et la 

volonté d’aider son mari, et jusqu’ici, il lui avait été impossible 
de rien faire si ce n’est de voir, l’âme en détresse, les mailles du 
filet mortel se resserrer autour de l’audacieux Mouron Rouge. 
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Il ne pourrait maintenant plus errer bien loin, sans être 

suivi par des yeux d’espions et dénoncé. L’impuissance dans 
laquelle elle était de lui porter secours la plongea dans une 
angoisse profonde. 

 
Cependant elle était décidée à surveiller de près son 

ennemi, et un espoir vague lui emplissait le cœur que, tandis 
qu’elle conservait Chauvelin en vue, le destin de Percy était 
peut-être encore dans la balance. 

 
Desgas avait laissé son chef se promener dans la chambre 

en réfléchissant, tandis que lui-même attendait dehors le retour 
de l’homme envoyé à la recherche de Reuben. Plusieurs minutes 
s’écoulèrent ainsi. L’ambassadeur se rongeait d’impatience. Il 
n’avait plus confiance en personne ; ce dernier tour que lui avait 
joué le Mouron Rouge l’avait fait douter du succès final, à moins 
de pouvoir être là lui-même à surveiller, à diriger la capture de 
cet impudent conspirateur. 

 
Desgas revint, suivi d’un juif d’un certain âge, vêtu d’une 

casaque sale et râpée, luisante de graisse aux épaules. Ses 
cheveux roux étaient parsemés de poils gris, il les portait à la 
façon des juifs polonais, une boucle en tire-bouchon de chaque 
côté du visage ; une couche de crasse sur les joues et le menton 
lui donnait un aspect tout particulièrement horrible et 
repoussant. Il se tenait le corps penché en avant, ainsi que le 
faisaient ceux de sa race, qui affectaient cette tenue par fausse 
humilité, dans les siècles passés, avant la victoire de l’égalité et 
de la liberté religieuse ; il marchait derrière Desgas avec l’allure 
traînante qui est restée jusqu’à ce jour la caractéristique du 
marchand juif dans l’Europe continentale. 

 
Chauvelin, qui avait contre ce peuple détesté tous les 

préjugés français, fit signe au bonhomme de rester à une 
distance respectueuse. Les trois hommes étaient placés juste au-
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dessous de la lampe à huile qui pendait au plafond, et 
Marguerite pouvait distinguer chacun d’eux. 

 
– Est-ce là l’homme en question ? demanda Chauvelin. 
 
– Non, citoyen, répondit Desgas ; on n’a pu trouver 

Reuben, cela fait supposer que sa charrette est partie avec 
l’étranger ; mais cet homme paraît posséder des 
renseignements, qu’il est prêt à céder à leur juste valeur. 

 
– Ah ! fit Chauvelin, en se détournant avec dégoût du 

répugnant spécimen d’humanité qu’il avait devant lui. 
 
Le juif, avec résignation, se tenait humblement sur le côté, 

appuyé sur un gros bâton noueux ; son large chapeau tout 
graisseux jetant une ombre épaisse sur son visage, il attendait 
que Sa Haute Excellence daignât lui poser quelque question. 

 
– Le citoyen me dit, fit Chauvelin sur le ton du 

commandement, que tu sais quelque chose sur mon ami, le 
grand Anglais que je désire rencontrer… Morbleu ! garde tes 
distances, bonhomme, ajouta-t-il vivement parce que le juif 
avait fait un pas en avant. 

 
– Oui, Votre Excellence, répondit l’autre qui parlait avec le 

zézaiement, les sons gutturaux qui dénotent une origine 
orientale, Reuben Goldstein et moi avons rencontré un Anglais 
très grand sur la route, cette nuit, tout près d’ici. 

 
– Lui avez-vous parlé ? 
 
– Il nous a parlé, Votre Excellence. Il désirait savoir si nous 

pouvions lui louer un cheval et une charrette pour aller sur la 
route de Saint-Martin, à un endroit où il désirait arriver cette 
nuit. 
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– Qu’as-tu répondu ? 
 
– Je n’ai rien répondu, fit le juif d’un ton offensé. Reuben 

Goldstein, ce traître maudit, ce fils de Bélial… 
 
– Abrège et continue ton histoire, interrompit Chauvelin 

brusquement. 
 
– Il m’a enlevé les mots de la bouche, Votre Excellence ; 

quand j’étais sur le point de proposer au riche Anglais mon 
cheval et ma charrette, pour l’emmener où il voudrait, Reuben 
avait déjà parlé et avait offert sa rosse efflanquée et sa carriole 
brisée. 

 
– Et qu’est-ce qu’a fait l’Anglais ? 
 
– Il a écouté Reuben Goldstein, Votre Excellence, et a mis 

sa main dans sa poche, d’où il tira une poignée d’or qu’il a 
montrée à ce descendant de Belzébuth, en lui disant que tout ça 
serait à lui, si le cheval et la charrette étaient prêts pour onze 
heures. 

 
– Naturellement le cheval et la charrette étaient prêts ? 
 
– Oui ! ils étaient prêts d’une façon, par manière de parler, 

Votre Excellence. La rosse de Reuben boitait comme toujours ; 
elle a refusé de bouger pour commencer. Ce n’est qu’après pas 
mal de temps et de coups de pied qu’elle s’est décidée à partir, 
dit le juif avec un rire malin. 

 
– Alors ils sont partis ? 
 
– Oui, il y a cinq minutes. La bêtise de cet étranger me 

faisait pitié. Un Anglais aussi ! – Il aurait dû savoir que la rosse 
de Reuben ne marchait pas. 
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– Mais il n’avait pas le choix ? 
 
– Pas le choix, protesta le juif de sa voix rugueuse, mais 

n’ai-je pas dit à Votre Excellence une douzaine de fois que mon 
cheval et ma charrette l’auraient mené plus confortablement 
que la haridelle de Reuben ? L’étranger a été trompé. S’il était 
pressé, il en aurait eu plus pour son argent en prenant ma 
voiture. 

 
– Alors tu as aussi un cheval et une charrette ? 
 
– Oui, j’en ai, Votre Excellence, et si Votre Excellence veut 

aller en voiture… 
 
– Sais-tu quel chemin mon ami a pris avec Reuben ? 
 
D’un air songeur, le juif se grattait le menton. Le cœur de 

Marguerite battait à se rompre. Elle avait entendu cette dernière 
question posée sur un ton de commandement ; elle surveillait le 
juif avec angoisse, mais elle ne pouvait déchiffrer l’expression 
de sa figure noyée dans l’ombre de son large chapeau. 
Vaguement elle se rendait compte que, dans ses grandes mains 
crasseuses, le juif tenait le sort de Percy. 

 
Il y eut une longue pause, pendant laquelle Chauvelin 

regardait avec un air menaçant l’individu humblement courbé 
qui était devant lui ; au bout de quelques minutes, le juif mit la 
main dans la poche de son gilet, et de ses profondeurs retira un 
certain nombre de pièces d’argent. Il les contempla avec 
attention, puis, presque à voix basse : 

 
– Voilà ce que le grand étranger m’a donné quand il est 

parti avec Reuben, pour que je garde le silence sur lui et sur ce 
qu’il faisait. 

 
Chauvelin haussa les épaules avec impatience. 
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– Combien as-tu là ? demanda-t-il. 
 
– Vingt francs, Votre Excellence, et j’ai été honnête toute 

ma vie. 
 
Sans autre commentaire Chauvelin sortit de sa poche 

quelques pièces d’or, et les gardant dans le creux de sa main, il 
les fit sonner en les tendant au juif. 

 
– Combien y a-t-il de pièces d’or là-dedans ? demanda-t-il 

avec calme. 
 
Le diplomate ne paraissait pas vouloir agir sur son 

interlocuteur par l’intimidation, mais au contraire il semblait 
désireux de l’amadouer, en se montrant aimable et doux, afin de 
tirer profit de ce que le juif pouvait connaître. Sans doute, il 
craignait que la menace de la guillotine ou une méthode de 
persuasion analogue, n’achevât d’obscurcir le cerveau du 
bonhomme, et il croyait qu’il avait plus de chances de s’en servir 
utilement par l’appât du gain que par la peur de la mort. 

 
Les yeux du juif lancèrent un coup d’œil rapide, âpre, sur 

les pièces d’or étalées devant lui. 
 
– Je dirais qu’il y en a au moins cinq, Votre Excellence. 
 
– Assez, crois-tu pour délier ton honnête langue ? 
 
– Qu’est-ce que Votre Excellence désire savoir ? 
 
– Si ton cheval et ta charrette peuvent me conduire là où je 

trouverai mon ami le grand étranger, celui qui est parti dans la 
carriole de Reuben ? 
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– Mon cheval et ma voiture peuvent mener Votre Honneur 
là où il lui plaira. 

 
– À un endroit appelé la hutte du père Blanchard. 
 
– Votre Honneur a deviné ! dit le juif étonné. 
 
– Tu connais l’endroit ? 
 
– Oui, je le connais, Votre Honneur ! 
 
– Quelle est la route qui y mène ? 
 
– La route de Saint-Martin, Votre Excellence ; puis de là, 

un sentier jusqu’à la falaise. 
 
– Tu connais la route ? répéta Chauvelin durement. 
 
– Chaque pierre, chaque touffe d’herbe, Votre Seigneurie, 

répondit le juif avec calme. 
 
Sans ajouter un mot, Chauvelin jeta les cinq pièces à terre 

devant le juif, qui s’agenouilla et, appuyé sur ses mains, chercha 
à les réunir. L’une avait roulé, et il eut quelque peine à la 
trouver, sous le bahut où elle s’était glissée. Chauvelin attendait 
avec patience pendant que le vieil homme rampait par terre à 
chercher son argent. 

 
– Quand ta voiture et ton cheval seront-ils prêts ? demanda 

Chauvelin, lorsque le juif fut de nouveau sur pied. 
 
– Ils sont prêts maintenant, Votre Honneur. 
 
– Où ça ? 
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– À moins de dix mètres de cette porte. Votre Excellence 
veut-elle daigner jeter un coup d’œil ? 

 
– Je n’ai pas envie de les voir. Jusqu’où peux-tu me 

conduire là-dedans ? 
 
– Jusqu’à la hutte du père Blanchard, Votre Honneur, et 

plus loin sûrement que la rosse de Reuben n’a mené votre ami. 
Je suis sûr qu’à moins de deux lieues d’ici nous rencontrerons 
ce sacré Reuben, sa haridelle, sa carriole, et le grand étranger en 
tas au milieu de la route. 

 
– À quelle distance est le village le plus rapproché d’ici ? 
 
– Sur la route que l’Anglais a prise, c’est Miquelon qui est 

le plus près, à moins de deux lieues. 
 
– Est-ce qu’il pourrait y trouver un moyen de transport, s’il 

voulait aller plus loin ? 
 
– Oui, certainement – s’il parvient à l’atteindre. 
 
– C’est entendu. 
 
– Votre Excellence veut-elle essayer ? 
 
– C’est bien mon intention, dit Chauvelin avec le plus 

grand calme ; mais n’oublie pas que, si tu m’as trompé, je dirai à 
deux de mes plus vigoureux soldats de te donner une telle raclée 
que ton souffle quittera peut-être ton vilain corps pour toujours. 
Mais si nous trouvons mon ami, le grand Anglais, soit sur la 
route, soit dans la hutte du père Blanchard, il y aura pour toi dix 
autres pièces d’or. Acceptes-tu l’affaire ? 

 
Le juif se gratta le menton d’un air songeur. Il regarda 

l’argent qu’il avait dans la main, puis leva les yeux sur son 
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sévère interlocuteur, et sur Desgas, qui, sans dire un mot, était 
resté tout le temps derrière lui. Après un instant de réflexion il 
dit : 

 
– J’accepte. 
 
– Alors, va nous attendre dehors, fit Chauvelin, et n’oublie 

pas de tenir ton engagement, ou je tiendrai le mien, je te le 
garantis. 

 
Sur un dernier salut obséquieux et rampant, le vieux juif 

sortit de la pièce en traînant les pieds. Chauvelin paraissait 
enchanté de sa conversation, car il se frottait les mains de son 
geste habituel de satisfaction maligne. 

 
– Mon manteau et mes bottes, dit-il enfin. 
 
Desgas alla jusqu’à la porte et donna des ordres ; de suite 

un soldat entra portant le manteau, les bottes et le chapeau de 
Chauvelin. 

 
Le diplomate enleva sa soutane, sous laquelle il portait des 

culottes collantes et un gilet de drap, et il commença à changer 
ses atours. 

 
– Pendant ce temps, citoyen, dit-il à Desgas, retourne chez 

le capitaine Jutley aussi vite que possible, dis-lui de te donner 
une douzaine d’hommes de plus et emmène-les sur la route de 
Saint-Martin, où je pense que tu ne tarderas pas à rattraper la 
carriole du juif. Ça chauffera dans la hutte du père Blanchard, 
ou je me trompe fort. Notre partie va se décider là, je te le 
garantis, car cet impudent Mouron Rouge a eu l’audace ou la 
stupidité – je ne sais vraiment pas laquelle des deux – de 
conserver son plan primitif. Il est allé rejoindre Tournay, Saint-
Just et les autres traîtres, ce dont j’avais douté un instant. Nous 
allons trouver une bande d’hommes aux abois. Ils se battront 
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comme des désespérés. Je présume qu’il y aura plusieurs de nos 
gens hors de combat. Ces royalistes sont bons tireurs à l’épée, 
l’Anglais est rusé comme un diable et fort comme un Turc. En 
tout cas nous serons au moins cinq contre un. Tu peux avec ta 
troupe suivre de près la charrette le long de la route de Saint-
Martin en passant par Miquelon. L’Anglais nous précède et il 
n’est pas probable qu’il regarde en arrière. 

 
Tout en donnant ces ordres clairs et concis, Chauvelin avait 

complètement changé son ajustement. Le costume de prêtre 
avait été mis de côté et, une fois de plus, il était habillé de son 
vêtement noir étriqué ; puis il prit son chapeau. 

 
– J’aurai un intéressant prisonnier à te remettre entre les 

mains, dit-il en ricanant méchamment, tandis qu’avec une 
familiarité inaccoutumée il prit le bras de Desgas et emmena 
celui-ci vers la porte. Nous ne le tuerons pas sur-le-champ, eh ! 
mon vieux Desgas ? La hutte du père Blanchard est, si je ne me 
trompe, en un point isolé sur la côte et nos hommes auront une 
rude partie de plaisir avec le renard blessé. Choisis bien tes 
hommes, ami Desgas… parmi ceux qui aiment ce genre de 
distraction, eh ? Il me faut voir ce Mouron Rouge se flétrir un 
peu – quoi – se ratatiner et trembler… eh !… avant que pour 
finir… Il fit un geste expressif qu’il accompagna d’un long rire 
sardonique qui remplit d’horreur l’âme de Marguerite. 

 
– Choisis bien tes hommes, citoyen Desgas, répéta-t-il en 

accompagnant son secrétaire dans sa sortie. 
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27 
 

Sur la piste 

 
Marguerite Blakeney n’hésita pas un seul instant. Les 

derniers bruits au-dehors du Chat gris s’étaient éteints dans la 
nuit. Elle avait entendu Desgas donner des ordres à des 
hommes, puis partir vers le poste, pour chercher le renfort de 
douze soldats commandé par Chauvelin ; on jugeait qu’à six ils 
n’étaient pas assez nombreux pour se saisir de l’Anglais rusé, 
dont l’esprit plein de ressources était encore plus dangereux que 
la bravoure et la force dont il avait donné tant de preuves. 

 
Quelques minutes après, elle entendit à nouveau la voix 

enrouée du juif criant après sa haridelle, puis le grincement des 
roues et le bruit de la charrette branlante, tressautant sur les 
pierres de la route. 

 
Dans l’auberge tout était calme. Brogard et sa femme, 

terrifiés par la vue de l’écharpe officielle, n’avaient pas donné 
signe de vie ; ils espéraient être oubliés ou tout au moins rester 
inaperçus. Ils avaient même mis une sourdine à leur habituelle 
litanie de jurons. 

 
Marguerite attendit encore un instant, puis, sans bruit, 

descendit l’escalier vermoulu, s’enveloppa dans son manteau 
sombre et se glissa hors de l’auberge. 

 
La nuit était obscure, assez du moins pour dissimuler la 

silhouette sombre de la jeune femme qui, grâce à la finesse de 
son ouïe, suivait la charrette dont elle entendait au loin le 
roulement. Elle espérait qu’en se tenant soigneusement dans 
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l’ombre des fossés qui bordaient la route, elle ne serait pas 
découverte par les soldats de Desgas qui la suivaient, ni par les 
patrouilles qu’elle savait être de service. 

 
Elle partit donc, à pied, seule dans la nuit, pour accomplir 

la dernière étape de son pénible voyage. Elle avait à parcourir 
près de deux lieues jusqu’à Miquelon, et ensuite de là jusqu’à la 
hutte du père Blanchard, à travers des chemins raboteux sans 
doute : mais que lui importait ? 

 
Le bidet du juif ne pouvait aller bien vite, et bien qu’elle fût 

exténuée par toutes ses émotions, Marguerite pensait qu’elle 
pourrait aisément ne pas perdre de terrain ; la route était 
accidentée, on serait obligé de laisser souffler souvent et d’une 
façon prolongée cette pauvre bête qui devait être à demi morte 
de faim. Le chemin se trouvait à quelque distance de la mer, 
bordé de chaque côté de buissons et d’arbres rabougris ; les 
branches à peine couvertes d’un maigre feuillage semblaient 
fuir le nord, et dans cette demi-obscurité on les eût prises pour 
des chevelures figées de spectres, chassées par un vent éternel. 

 
Par une chance inespérée la lune paraissait ne point devoir 

percer les nuages ; en se glissant au bord de la route et en se 
tenant contre la ligne basse des arbustes, Marguerite était à peu 
près sûre de ne pas être vue. Tout autour d’elle régnait le plus 
grand calme ; de loin, de très loin seulement, lui parvenait le 
bruit de la mer, comme un long gémissement affaibli. 

 
L’air était vif et chargé de senteurs marines ; en d’autres 

temps, après cette heure d’inactivité forcée dans cette auberge 
empuantie, Marguerite eût joui de l’odeur douce de cette nuit 
d’automne, et du grondement mélancolique des vagues 
lointaines, elle eût goûté le silence de ce lieu désert, ce silence 
que seul le cri strident et triste de quelque mouette, ou le 
craquement des roues au loin, venait rompre de temps à autre ; 
elle aurait aimé l’air frais, l’immensité paisible de la nature dans 
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cet endroit isolé de la côte ; mais aujourd’hui, son cœur était 
trop plein de ressentiments cruels et du désir de retrouver un 
homme qui lui était devenu infiniment cher. 

 
Ses pieds glissaient sur le talus gazonné, et elle avait peine 

à soutenir une allure rapide le long de cette pente détrempée. 
Elle croyait du reste qu’il valait mieux pour elle ne pas trop 
s’approcher de la voiture ; tout était si paisible qu’elle n’avait 
pas à craindre de perdre son guide. 

 
La solitude était complète. Déjà, derrière elle, les dernières 

lumières de Calais s’étaient éteintes dans le lointain, et sur cette 
route, il n’y avait pas trace d’habitation humaine, pas même une 
hutte de pêcheur ; au loin, à sa droite, le bord de la falaise 
dominait une plage rocailleuse sur laquelle la marée montante 
se brisait avec un murmure ininterrompu et atténué. En avant 
d’elle, chaque tour de roue d’une misérable charrette 
rapprochait du triomphe un ennemi implacable. 

 
Marguerite se demandait à quel endroit précis de cette côte 

déserte se trouvait Percy : pas très loin d’elle, sans doute, 
puisqu’il avait moins d’un quart d’heure d’avance sur Chauvelin. 
Elle se demandait s’il savait que, dans ce coin de France, 
d’innombrables espions étaient aux aguets, tous désirant 
ardemment apercevoir sa haute silhouette, la suivre jusqu’où 
ses amis l’attendaient sans méfiance, et là, les prendre tous au 
gîte. 

 
Chauvelin, cahoté et serré dans la carriole du juif, se 

berçait à l’idée de la toile qu’il avait tissée et à travers laquelle 
l’Anglais, malgré son don d’ubiquité, ne pouvait espérer 
échapper. Tandis que le temps s’écoulait et que le vieillard le 
conduisait lentement, mais sûrement, le long de la route 
obscure, il se sentait de plus en plus désireux d’arriver à l’hallali 
magnifique de cette chasse émouvante dont la bête était le 
mystérieux Mouron Rouge. 
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Le diplomate se disait que cette capture périlleuse serait le 

plus beau fleuron de sa couronne de gloire civique. Pris sur 
place en flagrant délit, dans le moment même où il aidait et 
protégeait les traîtres à la République française, l’étranger ne 
serait pas en droit de réclamer protection à son pays. En tout 
cas, Chauvelin était bien décidé à ce que toute intervention 
arrivât trop tard. 

 
Jamais, même pendant une seconde, il n’eut le moindre 

remords de la situation horrible dans laquelle il avait placé la 
malheureuse femme qui avait inconsciemment trahi son mari. 

 
La rosse efflanquée du juif n’allait guère plus vite qu’au 

pas. Elle trottinait, et, pour la stimuler, son conducteur lui 
donnait fréquemment de grands coups de fouet. 

 
– Sommes-nous encore loin de Miquelon ? demandait 

Chauvelin de temps en temps. 
 
– Pas très loin, Votre Honneur, répondait invariablement 

le fils de Moïse. 
 
– Nous n’avons pas encore rencontré ton ami et le mien en 

tas sur le chemin. 
 
– Patience, Noble Excellence, ils sont en avant de nous. Je 

puis voir l’empreinte des roues de la charrette conduite par ce 
traître, par ce fils de l’Amalécite. 

 
– Tu es sûr de la route ? 
 
– Aussi sûr que je le suis de la présence, dans la poche de 

Votre Noble Excellence, de ces dix pièces d’or, qui je n’en doute 
pas vont bientôt tomber dans la mienne. 
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– Aussitôt que j’aurai serré la main de mon ami le grand 
Anglais, elles seront à toi. 

 
– Écoutez, qu’est-ce que c’est ? dit tout à coup le juif. À 

travers le silence qu’aucun bruit n’avait troublé jusqu’ici, on 
commençait à percevoir un cliquetis de fers sur la route 
boueuse. 

 
– Ce sont des soldats, ajouta-t-il à voix basse, terrifié. 
 
– Arrête un instant, je désire entendre, dit Chauvelin. 

Marguerite aussi avait entendu un bruit de chevaux au galop, 
venant dans sa direction ; de prime abord, elle s’était tenue aux 
aguets, pensant que Desgas et son escouade allaient surgir près 
d’elle, mais ceux-là arrivaient du côté opposé, de Miquelon 
probablement. L’obscurité la dissimulait suffisamment. Elle 
avait remarqué que la charrette s’était arrêtée, et avec la plus 
grande précaution, en glissant sans bruit sur la route molle, elle 
s’en approcha un peu. 

 
Son cœur battait fébrilement, et elle tremblait de tous ses 

membres ; elle avait déjà deviné les nouvelles que ces cavaliers 
apportaient. « Tout étranger aperçu, sur ces routes ou sur la 
côte, doit être suivi, surtout s’il est grand, ou courbé comme 
pour chercher à dissimuler sa taille ; aussitôt après l’avoir 
aperçu un courrier à cheval viendra me le faire savoir. » Tels 
avaient été les ordres de Chauvelin. Le grand étranger avait-il 
donc été aperçu et ce cavalier apportait-il la grande nouvelle que 
le lièvre que l’on courait avait enfin donné de la tête dans le 
collet ? 

 
Elle rampa jusque auprès de la voiture, afin de n’être point 

trop loin pour saisir ce que le courrier venait d’apporter. 
 
Elle entendit le rapide mot d’ordre : Liberté, Égalité, 

Fraternité ! puis de suite la question de Chauvelin : 
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– Quelles sont les nouvelles ? 
 
Les deux cavaliers avaient fait halte. Marguerite distinguait 

leur silhouette se découpant sur le ciel. Elle pouvait entendre 
leurs voix, la respiration de leurs chevaux, et derrière elle, à 
quelque distance, il lui semblait percevoir le bruit régulier d’une 
autre troupe : Desgas et ses soldats ? 

 
Il y eut une longue pause, pendant laquelle sans doute 

Chauvelin donna aux hommes les preuves de son identité, car 
maintenant les questions et les réponses se succédaient avec 
rapidité. 

 
– Vous avez vu l’étranger ? demanda vivement le 

diplomate. 
 
– Non, citoyen, nous ne l’avons pas vu ; nous sommes 

venus par le bord de la falaise. 
 
– Alors ? 
 
– À moins d’un quart de lieue de Miquelon, nous avons 

rencontré une mauvaise cabane de bois, qui ressemble aux 
huttes que les pêcheurs construisent pour mettre à l’abri leurs 
filets et leurs engins. Lorsque nous l’aperçûmes, elle paraissait 
vide, et, au premier abord, nous crûmes qu’il n’y avait là rien de 
suspect jusqu’au moment où nous vîmes de la fumée sortir par 
une ouverture placée sur le côté. Je descendis de cheval et me 
glissai jusque auprès de cette hutte. Elle était vide, mais dans un 
coin brûlait un feu de charbon de bois ; il y avait aussi deux 
chaises. Je pris l’avis de mes camarades, et nous décidâmes 
qu’ils iraient se mettre à l’abri avec leurs chevaux, hors de vue, 
et que je resterais là à veiller – ce que je fis. 

 
– Bien, as-tu vu quelque chose ? 
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– Environ une demi-heure plus tard, j’entendis des voix, 

citoyen, et aussitôt deux hommes apparurent au bord de la 
falaise ; ils me semblèrent venir de la route de Lille. L’un était 
jeune, l’autre âgé. Ils parlaient à voix basse et je n’ai pas pu 
entendre ce qu’ils disaient. 

 
L’un était jeune, l’autre âgé ! Le cœur brisé de Marguerite 

cessa de battre pendant qu’elle écoutait : est-ce que le jeune 
était Armand, son frère ? et le vieux le comte de Tournay ? – les 
deux fugitifs qui inconsciemment servaient d’appât pour 
prendre au piège leur intrépide sauveur ? 

 
– Les deux hommes entrèrent de suite dans la cabane, 

continua le soldat, tandis que Marguerite crut saisir un 
ricanement triomphant de Chauvelin, et je me glissai tout 
contre le mur. La hutte est très grossièrement construite et je 
pus attraper quelques bribes de leur conversation. 

 
– Oui ? Vite ! Qu’avez-vous entendu ? 
 
– Le vieux demanda au jeune homme s’il était sûr que ce 

fût l’endroit convenu. « Oh ! oui, répliqua l’autre, nous ne nous 
sommes pas trompés », et à la lumière des braises il montra à 
son compagnon un papier qu’il portait. « Voilà le plan, dit-il, 
qu’il m’a donné avant mon départ de Londres. Nous devions 
nous conformer strictement à ce plan, à moins d’ordres 
contraires, et je n’en ai point reçu. Voilà la route que nous avons 
suivie, regardez… voilà la bifurcation… là, nous traversons la 
route de Saint-Martin… et voilà le sentier qui nous a amenés au 
bord de la falaise. » J’ai dû faire à ce moment un peu de bruit, 
car le jeune homme vint à la porte de la hutte et regarda avec 
anxiété autour de lui. Lorsqu’il rejoignit son compagnon, ils 
parlèrent si bas que je ne pus les entendre davantage. 

 
– Bien… et ? 
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– Nous étions ensemble six hommes de patrouille à cet 

endroit de la plage ; alors nous nous sommes consultés l’un 
l’autre, et nous avons pensé que ce qu’il y avait de mieux à faire, 
c’était que quatre de nous restent en arrière et surveillent la 
cabane, tandis que mon camarade et moi nous viendrions à 
cheval vous rapporter ce que nous avions vu. 

 
– Vous n’avez pas aperçu du tout le grand étranger ? 
 
– Non, citoyen. 
 
– Si tes camarades le voient, que feront-ils ? 
 
– Ils ne le perdront pas de vue, et s’il paraît vouloir 

s’échapper, ou si un bateau approche, ils l’entoureront, et si 
c’est nécessaire ils tireront un coup de fusil, ce qui amènera à 
cet endroit le reste de la patrouille. En aucun cas ils ne doivent 
laisser partir l’Anglais. 

 
– Ah ! mais je ne veux pas qu’on blesse l’étranger… pas 

maintenant, murmura Chauvelin cruellement ; mais vous avez 
fait de votre mieux. Pourvu que le destin permette que je 
n’arrive pas trop tard… 

 
– Nous venons de rencontrer une demi-douzaine 

d’hommes qui ont parcouru cette route depuis plusieurs heures. 
 
– Eh bien ? 
 
– Ils n’ont pas vu d’étranger non plus. 
 
– Il est cependant en avant, quelque part, en charrette ou 

bien… Tiens ! il n’y a pas un moment à perdre. À quelle distance 
est cette hutte ? 
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– Deux lieues environ, citoyen. 
 
– Tu peux la retrouver ? – de suite – sans hésitation ? 
 
– Je n’en doute pas, citoyen. 
 
– Le sentier qui mène au bord de la falaise ? Même dans 

l’obscurité ? 
 
– La nuit n’est pas très noire, citoyen, et je sais que je 

retrouverai mon chemin, répéta le soldat avec énergie. 
 
– Mets-toi derrière alors. Laisse ton camarade ramener ton 

cheval à Calais. Tu n’en auras pas besoin. Tiens-toi auprès de la 
voiture, et dis au juif de nous mener tout droit ; puis tu 
l’arrêteras à un quart de lieue du sentier, vois à ce qu’il prenne 
la route la plus courte. 

 
Pendant que Chauvelin parlait, Desgas approchait 

rapidement avec ses hommes et Marguerite entendait leurs pas 
à moins de cent mètres derrière elle. Elle pensa qu’il n’était pas 
prudent de rester si près de son ennemi, et d’ailleurs elle en 
savait assez. Elle paraissait avoir tout à coup perdu toute 
faculté, même celle de souffrir ; son cœur, ses nerfs, son cerveau 
semblaient être engourdis par ces heures d’angoisse continuelle 
qui aboutissaient à ce désespoir horrible. 

 
Car il n’y avait absolument plus le moindre espoir. À moins 

de deux lieues de l’endroit où elle était, les fugitifs attendaient 
leur sauveur. Il était en route, quelque part sur ce chemin 
désert, et bientôt il allait les rejoindre : alors le piège bien tendu 
se refermerait, deux douzaines d’hommes conduits par un 
individu dont la haine était aussi féroce que sa ruse était 
infernale entoureraient la petite bande de fugitifs et son chef 
intrépide. Ils seraient tous pris. D’après la parole donnée par 
Chauvelin, Armand serait rendu à la jeune femme, mais son 
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mari, Percy, que de minute en minute elle se sentait aimer 
davantage, allait tomber entre les mains d’un ennemi 
implacable, qui n’aurait aucune pitié pour un grand cœur, 
aucune admiration pour le courage d’une âme héroïque, et qui 
ne montrerait que la cruauté pour l’antagoniste habile qui l’avait 
bafoué si longtemps. 

 
Elle entendit le soldat donner quelques instructions au juif, 

puis elle recula vivement jusqu’au bord du fossé et se dissimula 
derrière quelques buissons rabougris, pendant que Desgas 
arrivait avec ses hommes. 

 
Tous se rangèrent sans bruit derrière la voiture, et 

lentement, ils se mirent en route sur le chemin obscur. 
Marguerite attendit jusqu’à ce qu’elle fût certaine d’être hors de 
la portée de l’oreille, puis, dans la nuit qui semblait s’être 
épaissie tout à coup, elle les suivit à pas furtifs. 
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28 
 

La hutte du père Blanchard 

 
Comme dans un rêve, Marguerite continua sa marche. Voir 

son mari encore une fois, lui dire combien elle avait souffert, 
combien elle avait été injuste pour lui, combien elle l’avait 
méconnu, c’était là son seul but : elle avait abandonné tout 
espoir de le sauver. Elle le voyait peu à peu cerné de toutes 
parts, et, au désespoir, elle regardait autour d’elle dans la nuit, 
se demandant de quel côté il allait arriver se jeter dans le guet-
apens que son impitoyable adversaire avait préparé pour lui. 

 
Le lointain grondement des vagues la faisait frissonner, le 

cri lugubre du hibou ou de la mouette la remplissait d’une 
horreur inexprimable. Elle pensait aux bêtes de proie – à face 
humaine – qui attendaient leurs victimes, et les déchireraient 
sans plus de pitié qu’un loup affamé, sans autre but que la 
satisfaction de leur appétit de haine. Marguerite n’avait pas 
peur de l’obscurité, elle ne craignait que l’homme qui, en avant 
d’elle, était assis au fond d’une mauvaise charrette, se berçant 
d’idée de vengeance qui auraient fait ricaner de joie les démons 
en enfer. 

 
Ses pieds étaient endoloris ; ses jambes ne la soutenaient 

plus, tant elle était lasse. Depuis plusieurs jours, elle vivait dans 
une tempête d’angoisses ; depuis trois nuits, elle n’avait pas 
fermé les yeux ; elle venait de marcher sur une route glissante 
pendant près de deux heures et, malgré tout, sa volonté n’avait 
pas fléchi un seul instant. Elle verrait son mari, lui dirait tout, 
et, s’il était prêt à pardonner le crime qu’elle avait commis dans 
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son ignorance aveugle, elle aurait du moins le bonheur de 
mourir à côté de lui. 

 
Elle avait dû suivre la route en dormant, l’instinct seul la 

tenant debout et la maintenant derrière son ennemi, quand tout 
à coup ses oreilles, tendues au moindre son, lui apprirent que la 
charrette s’était arrêtée, que les soldats avaient fait halte. Ils 
étaient arrivés à destination. Sans doute sur la droite, à peu de 
distance en avant, devait se trouver le sentier qui menait au 
bord de la falaise et à la hutte. 

 
Insouciante du danger, elle se glissa jusque tout près de 

l’endroit où se trouvait Chauvelin entouré de son escorte : il 
avait mis pied à terre et donnait quelques ordres à ses hommes. 
Elle désirait entendre ce qu’il disait : la seule chance, si minime 
fût-elle, qu’elle eût encore d’être utile à Percy, était de connaître 
exactement les plans de son ennemi. 

 
L’endroit où la petite troupe s’était arrêtée, devait se 

trouver à environ huit cents mètres de la côte : le bruit de la mer 
n’arrivait plus que très atténué, très lointain. Chauvelin et 
Desgas, suivis des soldats, avaient brusquement tourné sur la 
droite de la route, probablement en s’engageant dans le sentier 
qui conduisait à la plage. Le juif était resté sans bouger avec sa 
carriole et son bidet. 

 
Avec des précautions infinies et en rampant sur les mains 

et sur les genoux, Marguerite avait fait le même mouvement ; 
pour y parvenir, elle avait été obligée de se glisser à travers des 
buissons bas et épineux, en faisant le moins de bruit possible et 
s’égratignant la figure et les mains contre les brindilles sèches, 
ne se préoccupant que d’entendre sans être vue ni entendue. 
Heureusement – ainsi que c’est l’habitude dans cette partie de 
France – le sentier était bordé par une haie basse et touffue 
derrière laquelle se trouvait un fossé desséché, rempli d’herbes 
hautes. Marguerite fit en sorte de s’abriter dans cette tranchée ; 
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elle y était si bien cachée qu’elle put s’approcher jusqu’à moins 
de trois mètres de l’endroit où Chauvelin donnait ses ordres. 

 
– Maintenant, disait-il à voix basse, sur un ton de 

commandement, où est la hutte du père Blanchard ? 
 
– À huit cents mètres d’ici environ, en suivant le sentier, 

répondit le soldat qui avait guidé la troupe, à mi-hauteur de la 
falaise. 

 
– Très bien. Tu nous conduiras. Avant que nous ne 

commencions à descendre les rochers, tu vas te glisser jusqu’à la 
hutte aussi silencieusement que possible pour t’assurer que les 
traîtres royalistes y sont toujours ? Tu comprends ? 

 
– Maintenant, écoutez-moi bien tous, continua Chauvelin 

d’un ton grave en s’adressant à l’ensemble des soldats, car plus 
tard nous ne serons peut-être plus à même d’échanger un autre 
mot ; par conséquent, rappelez-vous bien chaque syllabe que je 
prononce, comme si vos vies elles-mêmes dépendaient de votre 
mémoire. Il en sera peut-être ainsi, du reste, ajouta-t-il 
sèchement. 

 
– Nous écoutons, citoyen, fit Desgas, et un soldat de la 

République n’oublie jamais un ordre. 
 
– Toi qui t’es glissé jusqu’à la hutte, tu chercheras à jeter 

un coup d’œil à l’intérieur. Si un Anglais se trouve au milieu des 
traîtres, un homme plus grand que la moyenne ou qui se courbe 
comme pour cacher sa taille, alors donne un coup de sifflet 
rapide et aigu pour prévenir tes camarades. Vous tous, ajouta-t-
il en s’adressant à nouveau à tous les soldats, entourez alors la 
hutte et pénétrez-y en hâte, que chacun de vous se saisisse d’un 
des hommes qui s’y trouvent, avant qu’il n’ait eu le temps de 
tirer son épée, si l’un d’eux se défend, tirez dans les jambes ou 
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sur les bras, mais en aucun cas ne tuez le grand aristo. Vous 
comprenez ? 

 
– Nous comprenons, citoyen. 
 
– Cet homme doit être aussi fort qu’il est grand : il faudra 

quatre ou cinq hommes pour le maîtriser. 
 
Il y eut une courte pause, puis Chauvelin continua : 
 
– Si les traîtres royalistes sont toujours seuls, ce qui est 

plus vraisemblable, préviens tes camarades, et tous vous 
ramperez et vous vous mettrez à couvert derrière les rochers et 
les galets qui entourent la hutte, et vous attendrez en silence, 
jusqu’à ce que le grand Anglais arrive ; alors vous vous 
précipiterez tous dans la hutte, mais seulement, lorsqu’il en 
aura franchi la porte. Mais rappelez-vous que vous devez être 
aussi silencieux que des renards rôdant autour d’un poulailler. 
Je ne veux pas que ces royalistes soient sur leurs gardes – un 
coup de pistolet, un cri, un appel de leur part serait peut-être 
suffisant pour aviser l’individu que je veux prendre d’avoir à 
s’éloigner de la falaise et de la cabane, et, ajouta-t-il avec 
emphase, votre devoir est de vous emparer du grand Anglais et 
du grand Anglais surtout. 

 
– Tu seras ponctuellement obéi, citoyen. 
 
– Alors partez avec le moins de bruit possible, je vous 

suivrai. 
 
– Et le juif, citoyen ? demanda Desgas, pendant qu’en 

silence, comme des ombres, les soldats commençaient un à un à 
descendre le sentier étroit et abrupt. 

 
– Ah ! oui ! j’avais oublié le juif, dit Chauvelin, et, se 

tournant vers le vieillard, il l’appela durement : 
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– Ici, toi… Aaron, Moïse, Abraham, ou quel que puisse être 

ton nom maudit, dit-il en s’adressant au vieux juif qui 
tranquillement se tenait à côté de sa haridelle, aussi loin des 
soldats que possible. 

 
– Benjamin Rosenbaum, s’il plaît à Votre Honneur, 

répondit-il humblement. 
 
– Il ne me plaît pas d’entendre ta voix, mais il me plaît de 

te donner certains ordres, qu’il sera prudent pour toi d’exécuter. 
 
– S’il plaît à Votre Honneur… 
 
– Ferme ta maudite bouche. Tu resteras ici, tu entends ? 

avec ton cheval et ta charrette, jusqu’à notre retour. Tu n’as en 
aucun cas à proférer le moindre son, ou même à respirer plus 
fort que tu ne dois ; pour aucune raison tu n’abandonneras ton 
poste, jusqu’à ce que je te donne l’ordre contraire. Tu 
comprends ? 

 
– Mais Votre Honneur…, protesta le juif d’un air qui faisait 

pitié. 
 
– Il n’est pas question de mais, dit Chauvelin sur un ton qui 

fit trembler des pieds à la tête le vieux bonhomme timide. Si à 
mon retour je ne te trouve pas ici, je te garantis que, dans 
quelque endroit où tu cherches à te cacher, je te retrouverai, et 
qu’un châtiment rapide et terrible t’atteindra tôt ou tard. As-tu 
compris ? 

 
– Mais, Votre Excellence… 
 
– J’ai dit : m’as-tu compris ? 
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Tous les soldats étaient partis sans bruit, les trois hommes 
étaient debout, seuls sur la route déserte, dans l’obscurité ; 
derrière la haie, Marguerite écoutait les ordres de Chauvelin 
avec la même émotion que s’ils avaient été sa propre 
condamnation. 

 
– J’ai entendu, Votre Honneur, protesta le juif cherchant à 

s’approcher de Chauvelin, et je jure par Abraham, Isaac et Jacob 
que j’obéirai absolument à Votre Excellence et que je ne 
bougerai pas de cette place avant que Votre Honneur ne daigne 
à nouveau répandre sur son humble serviteur la lumière de son 
regard ; mais que Votre Honneur se souvienne que je ne suis 
qu’un pauvre vieillard ; mes nerfs ne sont pas aussi résistants 
que ceux d’un jeune soldat. Si parfois des maraudeurs nocturnes 
venaient chercher une proie sur cette route déserte, peut-être 
crierai-je ou me sauverai-je dans mon effroi ; est-ce qu’alors je 
serai privé de la vie ? est-ce qu’un châtiment terrible frappera 
ma pauvre vieille tête pour une chose dont je ne serai point 
responsable ? 

 
Le juif paraissait être dans une réelle détresse : il tremblait 

de tous ses membres. Évidemment ce n’était pas un homme que 
l’on pouvait abandonner sur une route dangereuse. Le 
bonhomme disait vrai : il pourrait, involontairement, n’étant 
plus maître de sa terreur, pousser un cri qui se trouverait être 
un avertissement pour le rusé Mouron Rouge. Chauvelin 
réfléchit un instant. 

 
– Crois-tu que ton cheval et ta charrette seraient en sûreté 

ici, seuls ? demanda-t-il durement. 
 
– J’imagine, citoyen, intervint Desgas, qu’ils seront plus en 

sûreté sans ce poltron de juif, qu’avec lui. Il n’y a pas de doute 
que s’il a peur il ne décampe au galop, ou bien il hurlera comme 
un damné. 
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– Mais que faire de cette brute ? 
 
– Veux-tu le renvoyer à Calais, citoyen ? 
 
– Non, nous en aurons besoin tout à l’heure pour ramener 

les blessés, fit Chauvelin avec une grimace sinistre. 
 
Il y eut à nouveau un silence. Desgas attendait la décision 

de son chef, et le vieux juif geignait à côté de sa haridelle. 
 
– Eh bien ! toi, vieux poltron encombrant et paresseux, dit 

enfin Chauvelin, tu feras mieux de te traîner derrière nous. Eh ! 
citoyen Desgas, serre comme il faut ce mouchoir autour de la 
bouche du bonhomme. : Chauvelin tendit une écharpe à son 
secrétaire qui commença avec gravité à entourer le bas du 
visage du juif. Benjamin Rosenbaum se laissa bâillonner sans 
résistance ; il préférait sans nul doute cette situation peu 
agréable pourtant à la solitude dans la nuit sur la route de Saint-
Martin. Les trois hommes partirent à la file. 

 
– Vite ! dit impatiemment Chauvelin, nous avons déjà 

perdu trop de temps. 
 
Les pas assurés du diplomate et de Desgas, la marche 

traînante du vieux juif s’éteignirent bientôt dans le sentier. 
 
Marguerite n’avait pas perdu un seul mot des ordres du 

diplomate. Toutes ses facultés étaient tendues pour comprendre 
d’abord la situation dans son ensemble, et ensuite pour faire un 
dernier appel à cet esprit que l’on avait si souvent surnommé le 
plus fin d’Europe et qui seul pouvait l’aider maintenant à 
trouver le plan à suivre. 

 
Sans doute la situation était des plus graves ; une petite 

troupe d’hommes sans méfiance, guettant l’arrivée de leur 
sauveur, qui lui aussi ignorait le piège tendu pour eux tous. Cela 
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paraissait tellement affreux, ce filet tendu en pleine nuit, sur 
une plage déserte, autour de quelques malheureux sans défense 
– sans défense parce qu’ils étaient dupés et qu’ils ne 
soupçonnaient rien ; parmi ceux-ci, l’un était le mari qu’elle 
adorait, un autre le frère qu’elle aimait. Elle se demandait 
vaguement quels étaient leurs compagnons qui attendaient 
aussi le Mouron Rouge avec confiance, tandis que la mort était 
aux aguets derrière chaque roche de la falaise. 

 
Pour le moment elle ne pouvait rien faire d’autre que de 

suivre les soldats et Chauvelin. Elle craignait de se tromper de 
chemin, sinon elle aurait couru en avant et trouvé cette hutte de 
planches à temps encore peut-être pour prévenir les fugitifs. 

 
Pendant une seconde, il lui vint à l’esprit de pousser le cri 

perçant que Chauvelin paraissait craindre, comme étant un 
avertissement possible pour le Mouron Rouge et ses amis, dans 
l’espoir fou qu’ils entendraient, et qu’ils auraient encore le 
temps de s’enfuir avant qu’il ne fût trop tard, mais elle ignorait à 
quelle distance du bord de la falaise elle se trouvait, elle ne 
savait si ses cris seraient entendus des condamnés. Sa tentative 
serait peut-être prématurée, et on ne lui laisserait pas la 
possibilité d’en faire une autre. On la bâillonnerait 
soigneusement comme le juif, et elle ne serait plus entre les 
mains des hommes de Chauvelin qu’une prisonnière 
impuissante. 

 
Sans faire plus de bruit qu’une ombre, elle se glissait le 

long de la haie : elle avait enlevé ses souliers et ses bas étaient 
arrachés. Elle ne sentait ni douleur ni fatigue ; sa volonté 
indomptable d’arriver jusqu’à son mari, bien que le sort lui fût 
contraire et qu’elle se trouvât en face d’un ennemi rusé, 
supprimait en elle toute sensation de souffrance physique et 
rendait son instinct doublement aiguisé. 
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Elle n’entendait rien, qu’en avant d’elle les pas éteints et 
rythmés des ennemis de Percy ; elle ne voyait rien, si ce n’est 
dans son esprit cette hutte de bois et cet homme, son mari, 
allant aveuglément à la mort. 

 
Tout à coup, instinctivement, elle s’arrêta dans sa hâte folle 

et se blottit encore plus dans l’ombre de la haie. La lune qui 
s’était jusqu’ici montrée son amie, en restant cachée derrière les 
nuages, surgit dans toute la gloire d’une belle nuit d’automne et 
en un instant inonda de lumière brillante le paysage sinistre et 
désert. 

 
Là-bas, à moins de deux cents mètres en avant d’elle, se 

trouvait le bord du rocher, et en dessous conduisant au loin à 
l’heureuse et libre Angleterre, la mer déroulait mollement ses 
vagues paresseuses. Les yeux de Marguerite s’arrêtèrent un 
instant sur les eaux argentées, et tandis qu’elle regardait, son 
cœur, engourdi par le chagrin pendant toutes ces dernières 
heures, sembla s’adoucir et se détendre, ses yeux se remplirent 
de larmes brûlantes : à moins de trois milles au large, toutes 
voiles dehors, un schooner gracieux attendait. Marguerite avait 
plutôt deviné que reconnu quel était le bateau. C’était le Day 
Dream, le yacht favori de Sir Percy, ayant à bord le vieux Briggs, 
ce prince des gabiers, et tout l’équipage de marins anglais ; ses 
voiles blanches, scintillant au clair de lune, semblaient envoyer 
à Marguerite une promesse d’espoir et de joie qu’elle craignait 
cependant ne devoir jamais se réaliser. Il attendait là-bas, au 
large ; il attendait son maître, comme un bel oiseau prêt à 
prendre son vol, et jamais ce maître ne l’atteindrait, jamais il ne 
reverrait son pont uni, jamais plus il ne contemplerait les 
blanches falaises d’Angleterre, ce pays de l’espoir et de la 
liberté. 

 
La vue du schooner paraissait remplir la pauvre femme de 

l’énergie surhumaine du désespoir. Elle voyait maintenant la 
falaise qui devait dominer la hutte où son mari allait rencontrer 
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la mort : la lune levée lui permettait de distinguer la route, de 
courir à la cabane, de les réveiller tous, de les prévenir au moins 
d’être prêts à vendre chèrement leur vie, plutôt que d’être pris 
comme des rats dans un trou. 

 
Elle trébucha derrière la haie dans l’herbe épaisse du fossé. 

Elle devait avoir couru très vite, avoir dépassé Chauvelin et 
Desgas, car elle atteignit le bord de la falaise et elle entendait 
distinctement leurs pas derrière elle. Mais ils la suivaient de 
près ; maintenant qu’elle était dans le clair de lune sa silhouette 
devait se détacher nettement sur l’arrière-plan argenté de la 
mer. 

 
Ce ne fut que pendant l’espace d’un instant ; la seconde 

suivante, elle était de nouveau blottie comme un animal 
ramassé sur lui-même. D’en haut elle jeta un coup d’œil sur la 
grande pente raboteuse ; la descente en serait assez facile, car le 
rocher n’était pas trop escarpé, et offrait dans ses crevasses de 
nombreux endroits où poser le pied. Tout à coup, en fouillant la 
roche du regard, elle vit à peu de distance, sur sa gauche, à mi-
hauteur de la falaise, une grossière construction de bois, au 
travers des murs de laquelle une petite lumière rouge brillait 
comme un phare. Son cœur lui sembla s’arrêter, l’acuité de sa 
joie était si grande qu’elle parut en ressentir une horrible 
douleur. 

 
Elle ne pouvait se rendre compte de la situation exacte de 

la hutte, mais sans hésitation elle entreprit cette descente 
périlleuse et escarpée, rampant d’une roche à l’autre, sans faire 
plus attention à l’ennemi qui était derrière elle qu’aux soldats 
qui devaient être dissimulés, puisque le grand Anglais n’avait 
pas encore paru. 

 
Elle poursuivit son chemin, oubliant ceux qui la suivaient, 

courant, trébuchant, à demi inconsciente, les pieds en sang, 
haletante, mais sans s’arrêter !… quand une crevasse, un caillou, 
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ou une pierre glissante la fit violemment tomber à terre. Elle fit 
un effort pour se relever, et recommença à courir pour prévenir 
à temps les fugitifs, pour les supplier de partir avant que Percy 
n’arrivât, et pour dire ensuite à celui-ci de ne pas approcher de 
ce piège – de l’horrible mort qui le menaçait. Mais elle s’aperçut 
que d’autres pas plus rapides que les siens étaient sur ses talons. 
Une main la tira par sa jupe, et de nouveau elle tomba sur ses 
genoux, tandis qu’on enroulait quelque chose autour de sa 
bouche, afin de l’empêcher de pousser un cri. 

 
Effarée, à demi affolée par l’amertume de son 

désappointement, elle regarda tristement autour d’elle, et, à 
travers le brouillard qui paraissait s’épaissir dans son cerveau, 
elle vit, se penchant tout contre son visage, une paire d’yeux 
malins et perçants, dans lesquels ses sens énervés crurent 
apercevoir une lueur verte, surnaturelle et effrayante. 

 
Elle était couchée dans l’ombre d’une grande roche ; 

Chauvelin ne pouvait pas voir ses traits, mais il passa sur la 
figure de la jeune femme ses doigts maigres et blancs. 

 
– Une femme ! murmura-t-il, par tous les saints du 

calendrier !… 
 
– Nous ne pouvons pas la laisser libre, c’est certain, 

grommela-t-il à part lui ; je me demande maintenant… 
 
Il s’arrêta, et après un instant de silence de mort, il poussa 

un long ricanement étrange, pendant qu’à nouveau, avec un 
frisson horrible, Marguerite sentait les doigts maigres de son 
ennemi se promener sur son front. 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-il tout bas avec une galanterie 

affectée, voilà vraiment une charmante surprise, et de ses lèvres 
railleuses il effleura la main sans force de Marguerite. 
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La situation eût été réellement grotesque, si elle n’avait été 
si tragique : cette pauvre femme harassée, désespérée, abattue 
par le plus intense découragement, recevant à ses genoux les 
galanteries banales de son mortel ennemi. 

 
Elle perdait conscience des choses ; à demi étouffée par le 

bâillon qui lui serrait la bouche, elle n’avait pas la force de 
bouger ni de pousser un cri. 

 
L’excitation, qui tout le temps avait soutenu son corps 

frêle, semblait être tombée tout à coup, et la sensation d’un 
désespoir morne lui avait complètement paralysé le cerveau et 
les nerfs. 

 
Chauvelin avait dû donner quelques ordres, que son 

égarement l’avait empêchée d’entendre, car elle se sentit 
emportée : on assura le bandeau qui lui entourait le bas du 
visage, et une paire de bras vigoureux l’emmena en avant vers 
cette petite lumière rouge qu’elle avait entrevue comme un 
phare, et comme la dernière lueur d’un fragile espoir. 

 



– 309 – 

29 
 

Prise 

 
Marguerite ne sut pas durant combien de minutes on 

l’emporta ainsi ; elle avait perdu toute notion de temps et de 
lieu, et, pendant quelques secondes, tant elle était exténuée, elle 
cessa de souffrir et perdit connaissance. 

 
Quand elle se rendit compte à nouveau de son état, elle 

sentit qu’elle avait été presque confortablement posée sur un 
manteau d’homme, le dos appuyé contre un quartier de roche. 
La lune s’était cachée à nouveau derrière les nuages, et, par 
comparaison, l’obscurité semblait plus intense. À quelque deux 
cents pieds en dessous de cet endroit, la mer mugissait, et, en 
regardant autour d’elle, Marguerite n’aperçut plus trace de la 
petite lueur rouge. 

 
Elle comprit que l’on était arrivé au but du voyage, par 

quelques paroles rapides dites à voix basse tout près d’elle : 
 
– Il y à quatre hommes à l’intérieur, citoyen ; ils sont assis 

contre le feu et paraissent attendre tranquillement. 
 
– Quelle heure ? 
 
– Près de deux heures. 
 
– La marée ? 
 
– Monte rapidement. 
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– Le schooner ? 
 
– Évidemment anglais, à l’ancre à environ deux milles au 

large, mais nous ne pouvons pas voir son canot. 
 
– Les hommes sont dissimulés ? 
 
– Oui, citoyen. 
 
– Ils ne feront pas de balourdise ? 
 
– Ils ne bougeront pas avant que le grand Anglais n’arrive, 

alors ils l’entoureront et se rendront maîtres des cinq hommes. 
 
– Bien. Et la dame ? 
 
– Toujours évanouie, je suppose. Elle est à côté de toi, 

citoyen. 
 
– Et le juif ? 
 
– Bâillonné, les jambes liées ; il ne peut ni crier, ni bouger. 
 
– Parfait ! Préparez vos fusils dans le cas où vous en auriez 

besoin. Approchez-vous de la hutte, et laissez-moi veiller sur la 
femme. 

 
Desgas obéit, car Marguerite l’entendit partir doucement le 

long de la falaise, puis elle sentit une paire de mains chaudes, 
maigres, semblables à des serres d’oiseaux de proie, lui saisir les 
siennes et les tenir dans une étreinte d’acier. 

 
– Avant d’enlever ce mouchoir de votre jolie bouche, belle 

dame, dit Chauvelin tout bas à l’oreille de la jeune femme, je 
crois qu’il serait bon que je vous donne quelques mots 
d’avertissement. Je ne puis naturellement imaginer ce qui m’a 
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procuré l’honneur d’être suivi à travers le détroit par une 
compagne aussi charmante, mais, si je ne me trompe, la raison 
de cette flatteuse attention n’est pas de celles qui se 
recommandent à ma vanité, et, je crois, de plus, être dans le vrai 
en supposant que le premier cri que pousseraient vos jolies 
lèvres, aussitôt que ce bâillon cruel en serait ôté, serait peut-être 
un avertissement pour le renard rusé que j’ai eu tant de peine à 
suivre au gîte. 

 
Il s’arrêta un instant, tandis que sa serre d’acier semblait se 

refermer plus fort sur le poignet de Marguerite ; puis, reprenant 
à voix basse, de la même façon précipitée : 

 
– Dans l’intérieur de cette hutte – si, à nouveau, je ne me 

trompe point – votre frère Armand Saint-Just, en compagnie de 
ce traître de Tournay et de deux autres hommes qui vous sont 
inconnus, attend l’arrivée de leur mystérieux sauveur, dont 
l’identité a été pendant si longtemps un casse-tête pour notre 
Tribunal révolutionnaire – l’audacieux Mouron Rouge. Sans 
aucun doute, si vous criez, s’il y a ici une mêlée, si l’on tire des 
coups de feu, les longues jambes qui ont amené ici cette énigme 
rouge l’emporteront avec la même rapidité en quelque lieu sûr. 
Alors le but pour lequel j’ai parcouru toute cette distance ne sera 
point rempli. D’un autre côté, il dépend seulement de vous, que 
votre frère Armand soit libre de partir avec vous cette nuit pour 
l’Angleterre ou pour quelque autre endroit où il ne courra plus 
de dangers. 

 
Marguerite ne pouvait émettre aucun son, car le mouchoir 

était très serré sur sa bouche, mais, à travers l’obscurité, 
Chauvelin la regardait de très près dans les yeux ; la main de la 
jeune femme fit un geste de prière en réponse à cette dernière 
suggestion, et il continua : 

 
– Ce que je désire que vous fassiez pour assurer la sécurité 

d’Armand est une chose très simple, chère madame. 
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– Qu’est-ce ? sembla répondre la main de Marguerite, en 

serrant la sienne. 
 
– Restez à cet endroit sans émettre un son jusqu’à ce que je 

vous donne la permission de parler. Ah ! mais je crois que vous 
obéirez, ajouta-t-il, avec l’étrange ricanement sec qui lui était 
propre, tandis que la silhouette de Marguerite se raidissait dans 
l’appréhension de ce qui allait venir ; car laissez-moi vous 
prévenir que si vous poussez un cri, si vous émettez un seul son 
ou si vous essayez de bouger d’ici, mes hommes – ils sont trente 
aux alentours de cet endroit – se saisiront de Saint-Just, de 
Tournay et de leurs deux amis, et les fusilleront sous vos yeux, 
par mon ordre. 

 
Marguerite avait écouté le discours de son implacable 

ennemi avec une terreur grandissante. Engourdie par les 
douleurs physiques qu’elle endurait, elle avait cependant encore 
assez d’énergie pour saisir toute l’horreur du terrible dilemme 
qu’à nouveau le diplomate posait devant elle, un dilemme mille 
fois plus horrible et plus effrayant que celui qu’il lui avait offert 
pendant la nuit fatale du bal. 

 
Cette fois, elle se trouvait dans l’alternative atroce de rester 

sans agir et de laisser le mari qu’elle adorait marcher à une mort 
imprévue, ou bien, en cherchant à éveiller son attention – peut-
être vainement – de donner le signal de la mort de son propre 
frère et des trois autres hommes sans défense. 

 
Elle ne pouvait pas voir Chauvelin, mais elle sentait les 

yeux pâles et perçants du Français fixés sur elle avec une ironie 
cruelle et les paroles rapides qu’il murmurait sonnaient à son 
oreille comme le glas funèbre du dernier espoir qu’il lui restât. 

 
– Non, belle dame, ajouta-t-il plein de prévenance, vous ne 

pouvez vous intéresser à aucun autre qu’à Saint-Just, et la seule 
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chose utile que vous puissiez faire pour le sauver est de rester où 
vous êtes et de garder le silence. Mes hommes ont des ordres 
précis pour l’épargner de toute façon. Quant à l’énigmatique 
Mouron Rouge, qu’est-il pour vous ? Croyez-moi, il n’y a pas 
d’avertissement de votre part qui ait aucune chance de le 
sauver. Et maintenant, chère madame, laissez-moi vous enlever 
la désagréable contrainte que l’on a placée sur vos jolies lèvres. 
Vous voyez, je désire vous laisser une liberté complète dans le 
choix que vous allez faire. 

 
Les pensées emportées dans un tourbillon, les tempes 

brûlantes, les nerfs paralysés, l’être tout entier engourdi de 
douleur, Marguerite était assise là, dans l’obscurité qui 
l’entourait comme d’un linceul. De l’endroit où elle était, sans 
apercevoir la mer, elle entendait la marée monter avec un 
murmure incessant et lugubre qui lui parlait de ses espérances 
mortes, de son amour perdu, de son mari que, de ses propres 
lèvres, elle avait trahi. 

 
Chauvelin retira le bandeau de la bouche de la jeune 

femme. Elle ne cria pas : sur le moment, elle n’avait pas la force 
de rien faire, à peine pouvait-elle se tenir droite et réunir les 
pensées qui lui échappaient. 

 
Oh ! penser ! penser ! décider ce qu’elle allait faire ! Les 

minutes s’envolaient ; dans ce calme horrible, elle ne pouvait 
pas dire avec quelle rapidité ; elle n’entendait rien, elle ne voyait 
rien, elle ne sentait plus l’odeur exquise de l’air d’automne 
parfumé de senteurs marines, elle n’entendait plus le murmure 
des vagues, ou le bruit des cailloux qui, de temps à autre, 
dévalaient sur les pentes abruptes. La situation dans laquelle 
elle était lui semblait de plus en plus irréelle. Il était impossible 
que Marguerite Blakeney, la reine de la société de Londres, se 
trouvât là, assise côte à côte avec son mortel ennemi, au milieu 
de la nuit, sur cette falaise déserte, et, oh ! il n’était pas non plus 
possible que quelque part, à quelques centaines de pieds peut-
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être de l’endroit où elle se trouvait l’être qu’elle avait méprisé 
autrefois, mais qui, maintenant, à chaque minute de cette nuit 
sinistre, lui devenait de plus en plus cher, inconsciemment allât 
à la mort, tandis qu’elle-même ne faisait rien pour le sauver. 

 
Pourquoi, par des cris surhumains qui feraient écho d’un 

bout à l’autre de cette grève abandonnée, ne lui enverrait-elle 
pas l’avertissement de renoncer à son projet, de retourner sur 
ses pas ? Une ou deux fois un cri lui monta à la gorge, comme 
par instinct ; alors devant ses yeux se dressait l’horrible vision : 
son frère et les trois autres hommes fusillés devant elle, en fait, 
sur son ordre : elle, leur assassin ! 

 
Oh ! ce démon à figure d’homme connaissait bien la nature 

féminine. Il avait joué sur ses sentiments comme un musicien 
consommé fait vibrer les cordes d’un instrument. Il avait calculé 
à merveille quelles seraient ses résolutions. 

 
Elle était incapable de donner ce signal, parce qu’elle était 

faible, parce qu’elle était femme. Comment pouvait-elle de sa 
propre volonté ordonner de fusiller Armand devant ses yeux, 
avoir ce sang chéri sur la conscience, voir mourir un frère, qui la 
maudirait peut-être, voir périr le père de Suzanne aussi ! lui, un 
vieillard ! et les autres ! 

 
Oh ! c’était trop, trop horrible ! 
 
Attendre ! attendre ! combien de temps ? Les heures 

nocturnes s’écoulaient et cependant l’aube ne paraissait 
toujours pas : la mer continuait son incessant et lugubre 
murmure, la brise d’automne soupirait doucement dans la nuit ; 
la côte déserte était silencieuse comme un tombeau. 

 
Tout à coup, à peu de distance, on entendit une voix forte 

et joyeuse chanter : God save the King ! 
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30 
 

Le yacht 

 
Le cœur douloureux de Marguerite cessa de battre. Elle 

devina, plutôt qu’elle n’entendit, les sentinelles se préparant au 
combat. Son instinct lui dit que chacune d’elles, le sabre au 
clair, réunissait ses forces, prête à sauter. 

 
La voix se rapprochait de plus en plus ; dans l’immensité 

de ces falaises désertes, au milieu du grondement des vagues, il 
était impossible de se rendre compte de l’endroit où se trouvait 
le joyeux personnage qui chantait : que Dieu protège le Roi, 
tandis que lui-même se trouvait en péril de mort. D’abord 
affaibli, le son devenait de plus en plus clair ; de temps à autre, 
un petit caillou se détachait, semblait-il, sous le pas ferme du 
chanteur et s’en allait rouler sur la falaise rocheuse jusqu’à la 
plage. 

 
Marguerite sentait la vie lui échapper, tandis que la voix se 

rapprochait, et que le chanteur venait se faire prendre au piège ! 
 
À deux pas d’elle, elle perçut distinctement le déclic du fusil 

de Desgas… 
 
Non ! non ! non ! Oh ! mon Dieu ! cela ne peut être ! mieux 

vaut que le sang d’Armand retombe sur elle ! mieux vaut être 
flétrie comme son assassin ! mieux vaut laisser celui qu’elle 
aime la mépriser et la détester pour cette action, mais, mon 
Dieu ! mon Dieu ! le sauver à tout prix ! 
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Avec un hurlement sauvage, elle sauta sur ses pieds et 
s’élança en tournant le roc qui lui avait servi d’appui : elle vit la 
petite lueur rouge à travers les crevasses de la hutte ; elle courut 
dans cette direction, et tomba contre le mur de bois qu’elle se 
mit à marteler de ses poings fermés, avec une frénésie folle, tout 
en criant : 

 
– Armand ! Armand ! pour l’amour de Dieu, tirez ! votre 

chef est près d’ici ! il arrive ! il est trahi ! Armand ! Armand ! au 
nom du Ciel, défendez-vous ! 

 
Elle fut saisie à bras le corps et renversée ; elle resta là, 

pleurant, sans se soucier de ses meurtrissures, criant 
convulsivement à travers ses sanglots : 

 
– Percy ! mon mari ! enfuyez-vous ! Armand ! Armand ! 

pourquoi ne tires-tu pas ? 
 
– Que l’un de vous arrête les hurlements de cette femme ! 

hurla Chauvelin, qui pouvait à peine contenir son désir de la 
frapper. 

 
On lui jeta quelque chose sur le visage : elle ne pouvait pas 

respirer et était par force réduite au silence. 
 
L’audacieux chanteur s’était tu également, mis en garde 

sans doute au milieu du danger qui le menaçait par les appels 
déchirants de Marguerite. Les hommes avaient bondi sur leurs 
pieds, les précautions devenaient inutiles, les falaises elles-
mêmes se renvoyaient l’écho des hurlements désespérés de la 
pauvre femme. 

 
Avec un juron qui ne présageait rien de bon pour 

l’infortunée qui avait osé renverser ses plans les plus chers, 
Chauvelin avait rapidement commandé : 

 



– 317 – 

– Entrez dans la hutte, mes gars, et n’en laissez sortir 
personne vivant ! La lune avait de nouveau surgi des nuages, 
l’obscurité de la grève s’en était allée, laissant place une fois de 
plus à une lumière brillante et argentée. Quelques soldats 
s’étaient précipités sur la porte, tandis que l’un d’eux gardait la 
jeune femme. 

 
Le battant était à demi ouvert : l’un des hommes le 

repoussa ; dans l’intérieur tout était sombre, le petit feu de 
tisons jetait une faible lueur rouge dans les angles de la cabane. 
Les soldats s’arrêtèrent à l’entrée comme des automates, 
attendant de nouveaux ordres. 

 
Chauvelin, qui s’était préparé à une violente riposte de 

l’intérieur et à une résistance vigoureuse de la part des quatre 
fugitifs, aidés par l’obscurité, fut paralysé d’étonnement 
lorsqu’il vit les soldats debout, au port d’armes comme des 
sentinelles, tandis que pas un son ne sortait de la hutte. 

 
Rempli de pressentiments étranges et angoissants, lui aussi 

alla jusqu’à la porte et, cherchant à percer les ténèbres d’un 
coup d’œil, il demanda vivement : 

 
– Qu’est-ce que cela signifie ? 
 
– Je pense, citoyen, que maintenant, il n’y a plus personne 

là-dedans, répliqua l’un des soldats, sans émotion. 
 
– Vous n’avez pas laissé partir les quatre hommes ? tonna 

Chauvelin, d’une voix pleine de menaces. Je vous ai ordonné de 
n’en laisser sortir aucun en vie ! Vite, poursuivez-les ! Vite, dans 
toutes les directions. 

 
Les hommes, obéissant comme des machines, s’élancèrent 

sur les pentes rocheuses qui menaient à la plage, les uns à 
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droite, les autres à gauche, tous aussi vite que leurs pieds 
pouvaient les porter. 

 
– Toi et tes hommes, vous payerez cette bévue de votre vie, 

citoyen-sergent ! dit durement Chauvelin au sergent qui 
commandait l’escouade. Et toi aussi, citoyen pour avoir désobéi 
à mes ordres, ajouta-t-il en se tournant vers Desgas avec fureur. 

 
– Tu nous as ordonné, citoyen, d’attendre jusqu’à ce que le 

grand Anglais vînt se joindre aux quatre hommes dans la hutte. 
Personne n’est arrivé, dit le sergent obstiné. 

 
– Mais ne vous ai-je pas ordonné de suite, lorsque la 

femme a hurlé, de vous élancer à l’intérieur, de ne laisser 
échapper personne ? 

 
– Mais, citoyen, les quatre hommes qui étaient là avant 

étaient partis depuis un certain temps, je pense… 
 
– Tu penses ? toi ?… fit Chauvelin presque étouffant de 

colère, et tu les as laissé échapper… 
 
– Tu nous as ordonné d’attendre, citoyen, protesta le 

sergent, et d’obéir à tes ordres à la lettre, sous peine de mort. 
Nous avons attendu. Pendant ce temps, j’ai entendu les hommes 
se glisser hors de la hutte ; c’était quelques minutes seulement 
après nous êtres cachés et bien avant que la femme ne crie, 
ajouta-t-il pendant que la rage semblait encore avoir rendu 
Chauvelin muet. 

 
– Écoutez ! dit tout à coup Desgas. 
 
Dans le lointain on percevait le crépitement de fusils. Le 

diplomate essaya de regarder le long de la plage, mais, comme 
par un coup du sort, la lune capricieuse cacha encore sa lumière 
derrière un banc de nuages et il ne put rien distinguer. 
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– Que l’un de vous entre dans la hutte et batte un briquet, 

bégaya-t-il enfin. 
 
Sans réflexion, le sergent obéit ; il alla jusqu’au feu de 

braises et alluma la petite lanterne qu’il portait à la ceinture ; la 
hutte était évidemment déserte. 

 
– Quel chemin ont-ils pris ? demanda Chauvelin. 
 
– Je ne pourrais te dire, citoyen ; ils ont d’abord descendu 

tout droit la falaise, puis ont disparu derrière des rochers. 
 
– Chut !… écoutez… 
 
Les trois hommes tendirent l’oreille avec attention ; de très 

loin, on entendit imperceptiblement arriver l’écho mourant du 
clapotement sec et rapide d’une demi-douzaine de rames. 
Chauvelin sortit son mouchoir et épongea les gouttes de sueur 
qui lui perlaient au front. 

 
– Le canot du schooner ! fit-il, et ce fut tout ce qu’il put 

articuler. 
 
Il n’y avait pas de doute qu’Armand Saint-Just et ses trois 

compagnons n’eussent fait en sorte de se glisser le long de la 
falaise, tandis que les hommes, comme de vrais soldats de 
l’armée disciplinée de la République, avaient, avec une 
obéissance aveugle et par crainte de la guillotine, exécuté à la 
lettre l’ordre de Chauvelin : attendre le grand Anglais dont la 
capture surtout était en jeu. 

 
Il était certain que les royalistes avaient réussi à atteindre 

l’un des promontoires qui, sur cette côte, s’avancent de loin en 
loin dans la mer et à l’abri duquel le canot du Day Dream devait 
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être à les attendre ; ils étaient en train d’arriver sans danger au 
bord du voilier. 

 
Comme pour confirmer cette dernière supposition, la brise 

apporta du large le grondement sourd d’un coup de canon. 
 
– Le schooner lève l’ancre, citoyen, dit Desgas avec calme. 
 
Il fallut à Chauvelin toute sa volonté et tout son sang-froid 

pour ne pas se laisser aller à un accès de fureur aussi inutile que 
déplacé. 

 
Donc ce maudit Anglais l’avait dupé encore une fois ! La 

façon dont le Mouron Rouge avait réussi à atteindre la hutte, 
sans être vu par l’un des trente hommes qui gardaient cet 
endroit, restait pour son adversaire une énigme insoluble. Il 
était probable qu’il l’avait fait avant que la petite troupe n’eût 
atteint la falaise, mais comment était-il venu de Calais dans la 
charrette de Reuben Goldstein, sans que, durant ce long voyage, 
aucune patrouille ne l’eût rencontré ? c’était impossible à 
expliquer. On aurait dit vraiment qu’un génie puissant veillait 
sur l’audacieux Mouron Rouge, et Chauvelin sentit presque un 
frisson superstitieux lui parcourir le corps, pendant que, tout 
autour, il mesurait du regard les falaises grandioses et la 
solitude de cette côte déserte. 

 
Mais ce n’était pas un rêve ! En l’an de grâce 1792, il n’y 

avait plus ni fées ni lutins. Chauvelin et ses trente hommes 
avaient tous entendu de leurs oreilles cette maudite voix 
chantant God save the King, vingt minutes après s’être 
dissimulés aux alentours de la hutte ; c’est à ce moment environ 
que les quatre fugitifs atteignaient le promontoire et 
s’embarquaient dans le canot ; le rocher le plus voisin était à 
plus d’un mille de la cabane. 
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Où pouvait donc être allé ce chanteur téméraire ? À moins 
que Satan lui-même ne lui eût donné des ailes, il ne pouvait pas 
en deux minutes avoir parcouru un mille sur ces pentes 
rocheuses ; et il ne s’était pas passé plus de deux minutes entre 
le moment où sa chanson résonnait et celui où l’on entendit le 
bruit des rames au large. Il devait être resté en arrière, et se 
cacher quelque part sur cette falaise ; les patrouilles étaient 
toujours dans les environs, il serait aperçu. Chauvelin sentit 
encore une fois renaître en lui l’espoir. 

 
Un ou deux des soldats, qui s’étaient élancés à la poursuite 

des fugitifs, étaient en train d’escalader à nouveau les rochers : 
l’un deux atteignit Chauvelin à l’instant même où cet espoir 
naissait dans le cœur du rusé diplomate. 

 
– Nous sommes arrivés trop tard, dit le soldat ; nous avons 

atteint la plage quelques instants avant que les nuages ne 
cachent la lune. Le canot devait être à attendre derrière le 
premier promontoire, à un mille d’ici ; mais quand nous 
sommes arrivés au bord de l’eau, il était déjà parti et nous 
l’avons aperçu à une certaine distance au large. Nous avons tiré 
dans sa direction, mais, bien sûr, sans résultat. Il se dirigeait à 
toute vitesse droit sur le voilier. Nous l’avons vu très nettement 
dans le clair de lune. 

 
– Oui, fit Chauvelin, avide de détails ; il était déjà parti 

depuis quelque temps, dis-tu, et le promontoire le plus voisin 
est à un mille d’ici ? 

 
– Oui, citoyen ! J’ai couru tout le long du chemin, jusqu’à la 

plage ; je supposais cependant que le bateau était près du 
rocher, car la marée devait mouiller cet endroit avant tout le 
reste de la côte. Le canot a dû s’en aller quelques minutes avant 
que la femme ne se mît à crier. 
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Quelques minutes avant que la femme ne se mît à crier ! 
alors les espérances de Chauvelin ne l’avaient pas trompé. Le 
Mouron Rouge pouvait avoir contribué à envoyer en avant de 
lui vers le bateau les fugitifs, mais lui-même n’avait pas eu le 
temps de l’atteindre ; il était toujours à terre, et toutes les routes 
étaient bien gardées par les patrouilles, Dieu merci ! En tous 
cas, tout n’était pas perdu puisque cet impudent insulaire était 
encore sur le sol français ! 

 
– Apportez la lumière ! commanda vivement le diplomate, 

en entrant à nouveau dans la hutte. 
 
Le sergent apporta la lanterne, et, ensemble, les deux 

hommes se mirent à explorer la petite cabane ; d’un coup d’œil 
Chauvelin en fit l’inventaire : le chaudron placé dans une 
ouverture de la muraille, au-dessus des dernières braises 
mourantes d’un feu de bois, une paire de chaises, renversées 
sans doute dans la précipitation du départ, puis, dans un coin, 
les instruments et les filets du pêcheur, et, à côté, quelque chose 
de blanc. 

 
– Ramasse-moi cela, dit Chauvelin au sergent, en 

indiquant le chiffon du doigt, et apporte-le-moi. 
 
C’était un morceau de papier froissé oublié selon toute 

apparence par les fugitifs, dans leur hâte de s’enfuir. Le sergent, 
terrorisé par la fureur et l’impatience qu’il lisait dans les yeux de 
son chef, ramassa le papier et le lui tendit avec respect. 

 
– Lis-le, sergent, ordonna celui-ci sèchement. 
 
– C’est presque illisible, citoyen… un horrible griffonnage… 
 
– Je t’ai donné l’ordre de le lire, répéta Chauvelin, haineux. 
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À la lueur de sa lanterne l’homme commença à déchiffrer 
les quelques mots gribouillés vivement. 

 
Je ne puis arriver tout à fait jusqu’à vous sans risquer vos 

têtes et mettre en danger le succès de votre fuite. Lorsque vous 
aurez reçu ce billet, attendez deux minutes, puis glissez-vous un 
à un hors de la hutte, tournez droit à votre gauche et rampez 
avec prudence jusqu’au bas de la falaise ; prenez votre gauche 
tout le temps jusqu’au moment où vous atteindrez le premier 
rocher qui s’avance loin dans la mer ; derrière celui-ci dans la 
crique, le canot vous attend ; poussez un long sifflement aigu, il 
arrivera, montez dedans, mes rameurs vous conduiront 
jusqu’au voilier et de là en Angleterre et à la délivrance. – Une 
fois à bord du Day Dream renvoyez-moi la barque, dites à mes 
hommes que je serai au bord de la baie qui est exactement en 
face du Chat gris, près de Calais. Ils la connaissent. J’y serai 
aussitôt que possible ; il faudra qu’ils m’attendent au large à une 
distance où ils n’auront rien à craindre jusqu’à ce qu’ils 
entendent le signal habituel. Ne tardez pas, et obéissez à la 
lettre à ces instructions. 

 
– Puis il y a une signature, citoyen, ajouta le sergent et il 

rendit la lettre à l’ambassadeur. 
 
Mais ce dernier n’avait pas attendu une seconde. Une seule 

phrase de cet important griffonnage avait frappé son oreille : Je 
serai au bord de la baie qui est exactement en face du Chat 
gris ; cette phrase pouvait peut-être encore lui fournir quelque 
chance de victoire. 

 
– Quel est celui de vous qui connaît bien la côte ? cria-t-il 

aux hommes qui étaient maintenant revenus un à un de leur 
course vaine et qui, encore une fois, se trouvaient tous réunis 
autour de la hutte. 
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– Moi, citoyen, fit l’un d’eux, je suis né à Calais et je 
connais toutes les pierres de la falaise. 

 
– Il y a une crique juste en face du Chat gris ? 
 
– Oui, citoyen, je la connais bien. 
 
– L’Anglais espère l’atteindre. Lui ne connaît pas toutes les 

pierres de ces falaises, il se peut qu’il essaie de gagner cet 
endroit par la route la plus longue ; en tout cas, il avancera avec 
précaution de crainte de rencontrer les patrouilles. De toute 
façon nous avons une chance de le pincer là. Mille livres à 
chacun de ceux qui arriveront à cette crique avant ce grand 
nigaud d’Anglais. 

 
– Je connais un sentier qui coupe au court, fit le soldat, et, 

avec un hurlement d’enthousiasme, il s’élança en avant suivi de 
près par ses camarades. 

 
En quelques minutes le bruit de leur course s’éteignait 

dans le lointain. Chauvelin les écouta pendant un instant : la 
promesse d’une pareille récompense éperonnait l’ardeur des 
soldats de la République. On pouvait à nouveau voir sur les 
traits du diplomate le ricanement de la haine et du triomphe 
entrevu. 

 
À côté de lui, Desgas se tenait droit ; sans bouger et sans 

prononcer une parole, il attendait d’autres ordres, tandis que 
deux soldats étaient à genoux près de Marguerite dont on ne 
distinguait que la silhouette couchée. Chauvelin lança à son 
secrétaire un regard mauvais. Ses plans bien préparés avaient 
échoué, leur résultat était problématique ; il y avait beaucoup de 
chances maintenant pour que le Mouron Rouge s’échappât, et, 
avec cette fureur irraisonnée qui s’empare parfois des natures 
les plus fortes, Chauvelin désirait violemment décharger sa 
colère sur quelqu’un. 
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Les soldats maintenaient Marguerite garrottée bien que la 

pauvre femme ne fît pas la moindre résistance. La nature 
exténuée avait enfin revendiqué ses droits et la jeune femme 
gisait à terre évanouie. Ses yeux, entourés de profonds cernes 
violacés, disaient les nuits longues et sans sommeil qu’elle avait 
passées, ses cheveux moites, collés sur le front, ses lèvres 
écartées en une courbe douloureuse, décelaient les fatigues 
endurées. 

 
La femme la plus fine d’Europe, l’élégante et fashionable 

Lady Blakeney, qui avait fasciné Londres par sa beauté et son 
esprit, présentait maintenant une image tragique, véritable 
personnification de la souffrance féminine, et tout autre cœur 
que celui de son ennemi implacable et déçu dans sa vengeance 
en eût été touché. 

 
– Il est inutile de monter la garde autour d’une femme à 

moitié morte, dit avec mépris ce dernier aux soldats, quand 
vous avez laissé s’échapper cinq hommes qui étaient bien 
vivants. 

 
Les soldats obéirent et se relevèrent. 
 
– Vous feriez mieux de chercher à me retrouver le sentier 

et la carriole que nous avons laissée sur la route. 
 
Tout à coup une idée joyeuse sembla le frapper. 
 
– Ah ! À propos, où est le juif ? 
 
– Tout près d’ici, citoyen, dit Desgas ; je l’ai bâillonné et je 

lui ai lié les jambes comme tu m’as dit de le faire. 
 
Du voisinage immédiat, Chauvelin entendit un 

gémissement plaintif. Il suivit son secrétaire qui se dirigea vers 
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l’autre côté de la hutte, où, tombé dans un état de prostration, 
les jambes liées, le bâillon sur la bouche, le malheureux 
descendant d’Israël était étendu. 

 
Dans la lumière argentée de la lune, la terreur rendait sa 

figure effrayante : ses yeux étaient grands ouverts et 
paraissaient vitreux, son corps tremblait comme frissonnant de 
fièvre, tandis qu’une plainte lamentable sortait de ses lèvres 
exsangues. La corde qui primitivement enroulait ses bras et ses 
épaules s’était dénouée sans doute, car elle était emmêlée 
autour de son corps, mais il semblait ne pas s’en être aperçu, car 
il n’avait pas fait le moindre effort pour quitter l’endroit où 
Desgas l’avait déposé. 

 
– Amenez-moi cette brute poltronne, commanda 

Chauvelin. 
 
Il sentait sa haine redoubler, et depuis qu’il n’avait plus de 

raison valable pour décharger sa mauvaise humeur sur le dos 
des soldats qui avaient uniquement obéi trop ponctuellement à 
ses ordres, il trouvait que le fils de cette race maudite fournirait 
un excellent dérivatif à sa colère. Avec ce mépris que les 
Français ont du juif, mépris qui a survécu à travers les siècles 
jusqu’à ce jour, il ne voulut pas l’approcher de trop près, mais 
dit avec un sarcasme mordant, tandis que les deux soldats 
apportaient la pauvre vieille loque humaine dans le clair de 
lune : 

 
– Je suppose qu’étant juif, tu as une bonne mémoire des 

marchés conclus ? Réponds, ordonna-t-il. 
 
Le juif claquait des dents et paraissait trop effrayé pour 

articuler un son. 
 
– Oui, Votre Honneur, balbutia le malheureux. 
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– Tu te souviens alors de celui que nous avons fait à Calais 
quand tu as entrepris de dépasser Reuben Goldstein, sa rosse et 
mon ami le grand étranger ? Hein ? 

 
– M… m… mais… Votre Honneur… 
 
– Il n’y a pas de mais. Je te l’ai déjà dit, te souviens-tu ? 
 
– O… o… oui, Votre Honneur… 
 
– Quel était le marché ? 
 
Il y eut un silence de mort. Le pauvre homme regarda 

autour de lui ; il jeta les yeux sur les grandes falaises, sur la 
lune, sur les figures stupides des soldats, et même sur la 
malheureuse femme évanouie à côté de lui, mais il ne dit rien. 

 
– Parleras-tu ? tonna Chauvelin. 
 
Il essaya, le pauvre bougre, mais cela lui fut impossible. Il 

n’y avait en tout cas pas de doute qu’il sût ce qu’il avait à 
attendre de l’homme dur qu’il avait devant lui. 

 
– Votre Honneur…, hasarda-t-il d’un ton suppliant. 
 
– Puisque la terreur semble avoir paralysé ta langue, il me 

faut rafraîchir ta mémoire. Il était convenu entre nous que si 
nous dépassions mon ami le grand étranger avant qu’il arrivât 
ici, tu aurais dix pièces d’or. 

 
Un long gémissement s’échappa des lèvres tremblantes du 

juif. 
 
– Mais, ajouta Chauvelin avec emphase, si tu me leurrais 

de fausses promesses, tu devrais recevoir une bonne bastonnade 
qui t’apprendrait à dire des mensonges. 
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– Je n’ai point menti, Votre Honneur, je le jure par 

Abraham… 
 
– Et par tous les autres patriarches, je le sais bien. 

Malheureusement ils sont toujours dans les enfers, je suppose, 
et ils ne peuvent guère t’aider dans tes malheurs présents. 
Puisque tu n’as pas tenu tes promesses, je suis décidé à tenir les 
miennes. – Hé là ! ajouta-t-il en se tournant vers les soldats, vos 
deux ceinturons dans le dos de ce maudit juif, avec les boucles. 

 
Lorsque les hommes enlevèrent leurs lourds ceinturons de 

cuir pour se mettre en devoir d’obéir à leur chef, le juif poussa 
un hurlement qui eut été suffisant pour faire sortir des enfers, 
ou de n’importe où, tous les patriarches, afin de défendre leur 
descendant contre la brutalité de ce fonctionnaire français. 

 
– Je crois que je puis compter sur vous, citoyens-soldats, 

fit-il en ricanant méchamment, afin que vous donniez à ce vieux 
menteur la meilleure et la plus rude correction qu’il ait jamais 
reçue. Mais ne le tuez pas, ajouta-t-il cyniquement. 

 
– Nous obéirons, citoyen, répondirent les soldats toujours 

impassibles. 
 
Il n’attendit pas l’exécution de ses ordres, il savait qu’il 

pouvait avoir confiance en ses hommes – qui souffraient encore 
de ses reproches – et qui profiteraient pleinement de l’occasion 
qui leur était offerte de se venger sur le dos d’autrui. 

 
– Quand cet encombrant poltron aura reçu son châtiment, 

dit-il à Desgas, les hommes pourront nous guider jusqu’à la 
charrette et l’un d’eux nous ramènera jusqu’à Calais. Nous 
laisserons le juif et la femme veiller l’un sur l’autre, ajouta-t-il, 
jusqu’à ce que nous puissions envoyer quelqu’un dans la 
matinée. Ils ne peuvent pas se sauver bien loin dans l’état où ils 
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sont, et nous ne pouvons pas nous en encombrer pour le 
moment. 

 
Chauvelin n’avait pas abandonné tout espoir. Ses hommes 

étaient éperonnés par le désir de la récompense. Seul, avec 
trente hommes sur les talons, l’énigmatique et audacieux 
Mouron Rouge ne pouvait raisonnablement pas espérer 
s’échapper une seconde fois. 

 
Mais le Français avait perdu sa belle assurance : l’audace 

de l’Anglais l’avait bafoué, pendant que la stupidité de ses 
soldats, aussi inintelligents que des automates, et l’intervention 
d’une femme avaient brouillé les cartes qu’il avait dans la main, 
et, bien qu’ayant tenu tous les atouts dans son jeu, il était sur le 
point de perdre la partie. Si Marguerite n’avait pas accaparé son 
temps, si ses soldats avaient eu un brin de clairvoyance, si… 
c’était là bien des « si » – Chauvelin resta un instant debout 
sans bouger, et dans un seul anathème, énorme et foudroyant, il 
embrassa plus de trente personnes. 

 
La nature poétique, silencieuse, parfumée, la lune brillante, 

la mer calme et argentée, parlaient de beauté et de repos, et 
Chauvelin maudit la nature, maudit l’homme et la femme et 
surtout il maudit d’une imprécation gigantesque tous les 
Anglais mystérieux, dégingandés et brouillons. 

 
Les cris que poussait le juif martyrisé mettaient un baume 

sur le cœur ulcéré de Chauvelin. Il sourit. Cela lui soulageait 
l’esprit de penser qu’au moins une créature, en dehors de lui, 
n’était pas entièrement en paix avec l’humanité. 

 
Il se retourna et jeta un dernier coup d’œil sur la côte 

déserte où s’élevait, éclairée par la lune, cette hutte de bois, 
théâtre d’une des défaites les plus cuisantes qu’ait jamais subies 
un des hommes les plus en vue de la Révolution. 
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Contre le roc, sur un lit de pierres, Marguerite gisait 
inanimée, tandis qu’à quelques pas d’elle, le malheureux juif 
sentait tomber sur son large dos deux épaisses ceintures de cuir, 
maniées par les bras vigoureux de deux braves soldats de la 
République. Les hurlements de Benjamin Rosenbaum auraient 
fait sortir les morts de leurs tombeaux. Ils ont du moins dû 
réveiller toutes les mouettes de la plage, et leur faire regarder 
avec intérêt les faits et gestes du roi de la création. 

 
– Ça suffira, commanda Chauvelin, car les gémissements 

du juif devenaient plus faibles et le pauvre bougre semblait 
évanoui ; nous n’avons pas envie de le tuer. 

 
Les soldats rebouclèrent leurs ceinturons ; l’un d’eux 

envoya sournoisement un coup de pied dans les côtes du juif. 
 
– Laissez-le là, fit Chauvelin, et montrez-moi rapidement le 

chemin de la carriole. Je vous suis. 
 
Il marcha jusqu’à l’endroit où gisait Marguerite, et scruta 

son visage. Elle avait repris connaissance et faisait de légers 
efforts pour se lever. Ses grands yeux bleus jetèrent un regard 
terrifié sur la scène éclairée par la lune ; ils s’arrêtèrent avec un 
mélange d’horreur et de pitié sur le juif, dont les hurlements 
sauvages avaient été les premiers bruits qui l’avaient frappée 
quand elle avait retrouvé ses sens ; elle aperçut Chauvelin, 
toujours correct dans son vêtement noir, à peine froissé, après 
les événements mouvementés des dernières heures. Il souriait 
d’un air sarcastique, et ses yeux pâles et méchants fixaient le 
visage de la jeune femme. Avec une galanterie ironique, il 
s’inclina et porta à ses lèvres la main glacée de Marguerite, qui 
sentit à ce contact un frisson de dégoût indescriptible lui 
parcourir les membres. 

 
– Je suis au regret, belle dame, fit-il de son air le plus 

aimable, que des circonstances indépendantes de ma volonté 
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m’obligent à vous abandonner momentanément. Mais je vous 
quitte plein de confiance dans la certitude que je ne vous laisse 
point sans protection. Notre ami Benjamin que voici, bien qu’un 
peu détérioré pour le présent, se montrera un galant défenseur 
de votre blonde personne, je n’en doute point. À l’aube je vous 
enverrai une escorte ; jusque-là je suis persuadé que vous le 
trouverez à votre dévotion, quoiqu’un peu lent peut-être. 

 
Marguerite n’eut que la force de détourner la tête. Son 

cœur était brisé par une angoisse cruelle. En reprenant 
connaissance, une pensée horrible lui était de suite venue à 
l’esprit : « Qu’est-il advenu de Percy ? et d’Armand ? » Elle ne 
savait rien de ce qui s’était passé après qu’elle eut entendu les 
accents joyeux de God save the King !, qu’elle croyait avoir été 
un signal de mort. 

 
– Quand à moi, conclut Chauvelin, il faut que malgré moi 

je vous quitte. Au revoir, belle dame. Nous nous rencontrerons 
bientôt à Londres, j’ose espérer. Aurai-je le plaisir de vous 
rencontrer au garden-party du prince de Galles ? Non ? Ah, eh 
bien ! au revoir ! Rappelez-moi au bon souvenir de Sir Percy 
Blakeney, je vous prie. 

 
Avec un salut et après un dernier sourire ironique, il lui 

baisa à nouveau la main ; et suivi par l’impassible Desgas, il 
disparut dans le sentier à la suite des soldats. 
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31 
 

Sauvés 

 
À demi engourdie, Marguerite écouta s’éloigner les pas 

fermes des quatre hommes qui s’en allaient rapidement. 
 
La nature entière était si calme que, couchée, l’oreille 

contre terre, elle pouvait distinctement suivre le bruit de leur 
marche jusqu’à la route, et ensuite l’écho affaibli du roulement 
de la vieille carriole ; maintenant, le trottinement hésitant de la 
haridelle boiteuse lui indiquait que son ennemi était à un quart, 
de lieue d’elle. Combien de temps était-elle restée là ? elle ne le 
savait pas. Elle avait perdu la notion de l’heure ; elle regarda en 
rêvant le ciel éclairé par la lune, et tendit l’ouïe au roulement 
monotone des vagues. 

 
Le parfum de l’embrun était un nectar réconfortant pour 

son corps exténué, l’immensité des falaises désertes était 
silencieuse et fantastique. Seul l’esprit de Marguerite veillait, 
tiraillé par la torture sans fin de l’incertitude. 

 
Elle ne savait pas ! 
 
Elle ne savait pas si en ce moment son mari n’était pas 

entre les mains des soldats de la République et n’endurait pas, 
comme elle avait eu à l’endurer elle-même, les railleries et les 
sarcasmes de son ennemi. Elle ne savait pas non plus si le corps 
d’Armand ne gisait pas inanimé dans la hutte, tandis que Percy 
se serait échappé, uniquement pour apprendre que les mains de 
sa femme avaient mené les limiers humains au meurtre 
d’Armand et de ses amis. 
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La souffrance que lui causait sa lassitude physique était si 

grande, qu’elle espéra qu’après toute l’agitation, toutes les 
émotions et les péripéties des derniers jours, son corps fatigué 
resterait là pour jamais ; là, sous le ciel clair, au milieu des 
grondements des vagues et avec cette brise embaumée 
d’automne pour lui chantonner une dernière berceuse. 

 
Tout était si solitaire, si silencieux, comme au pays des 

rêves. Il n’y avait pas jusqu’au faible écho de la charrette qui ne 
fût depuis longtemps évanoui dans le lointain. 

 
Tout à coup… un bruit… le plus étrange qu’ait jamais 

entendu cette grève déserte de France, secoua la gravité 
endormie de cette côte. 

 
Ce bruit était si inattendu que la douce brise cessa de 

murmurer, que les petits cailloux cessèrent de dévaler sur les 
pentes abruptes ! Si étrange que, fatiguée, exténuée comme elle 
l’était, Marguerite crut que l’inconscience bienfaisante de 
l’approche de la mort jouait à ses sens à demi endormis quelque 
tour fantastique. 

 
C’était le son d’un bon « Damn ! » vigoureux et absolument 

anglais. 
 
Les mouettes se réveillèrent dans leurs nids et regardèrent 

autour d’elles avec étonnement ; dans le lointain un hibou 
solitaire poussa un cri nocturne, et les grandes falaises se 
renfrognèrent en entendant ce blasphème étrange. 

 
Marguerite n’en crut pas ses oreilles. En se hissant sur les 

mains, elle tendit toutes ses facultés pour voir et entendre, pour 
connaître le sens de ce bruit trop humain. 
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Tout resta calme pendant quelques secondes ; le même 
silence tomba de nouveau sur l’immensité pleine d’ombre. 

 
Alors Marguerite qui avait écouté dans une sorte d’extase, 

en croyant qu’elle rêvait dans cette nuit fraîche, magnifique, 
étoilée, entendit à nouveau une voix ; cette fois son cœur cessa 
de battre, ses grands yeux dilatés regardèrent autour d’elle ; elle 
n’osait en croire ses oreilles. 

 
– Jour de Dieu ! je voudrais que ces bourreaux maudits 

n’eussent pas tapé si fort ! 
 
Cette fois il n’y avait plus à en douter, il n’y avait en 

Angleterre qu’une seule paire de lèvres qui pût prononcer ces 
mots, avec ce ton traînant et affecté. 

 
– Damn ! répéta cette bouche anglaise avec emphase. 

Sang-Dieu ! mais je suis aussi faible qu’un rat ! 
 
En une seconde, Marguerite fut sur pied. 
 
Rêvait-elle ? Ces grandes falaises rocheuses étaient-elles les 

portes du paradis ? Ce souffle parfumé de la brise était-il tout à 
coup causé par des battements d’ailes d’anges lui apportant, 
attaché à leurs plumes, un monde de joies surnaturelles après 
toutes ses souffrances, ou bien, faible et malade, était-elle en 
proie au délire ? Elle écouta encore et, à nouveau, elle entendit 
les mêmes sons terrestres de la bonne et honnête langue 
anglaise qui ne ressemblaient nullement à des murmures 
célestes ni à des battements d’ailes d’anges. 

 
Elle regarda vivement autour d’elle les roches grises, la 

hutte vide, et la grande étendue de plage sablonneuse. Là, 
quelque part, au-dessus ou au-dessous d’elle, derrière un galet 
ou dans une crevasse, mais toujours invisible à ses yeux 
fiévreux, devait se trouver le possesseur de cette voix qui 
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naguère l’agaçait mais qui maintenant la rendait la femme la 
plus heureuse du monde, si seulement elle pouvait déterminer 
l’endroit d’où elle venait. 

 
– Percy ! Percy ! cria-t-elle nerveusement, torturée entre 

l’espoir et le doute. Je suis là ! Venez ! Où êtes-vous ? Percy ! 
Percy ! 

 
– C’est très joli de m’appeler ainsi, ma chère ! fit cette 

même voix traînante, mais, ventre-saint-gris, je ne peux pas 
venir à vous ; ces maudits mangeurs de grenouilles m’ont ficelé 
comme une oie sur un tournebroche, et je suis aussi faible 
qu’une souris… Je ne puis pas bouger. 

 
Marguerite ne comprenait toujours pas. Elle ne se rendit 

pas compte pendant au moins dix secondes encore, d’où venait 
cette voix, si traînante, si chère, mais hélas ! où elle percevait un 
accent inconnu de faiblesse et de souffrance. Il n’y avait 
personne en vue… si ce n’est contre le roc… grand Dieu ! Le 
juif !… Était-ce folie, ou bien rêvait-elle ? 

 
Il tournait le dos au clair de lune, il était à demi accroupi et 

cherchait vainement à se redresser en s’aidant de ses deux bras 
liés ensemble. Marguerite courut à lui, lui prit la tête entre les 
deux mains… et regarda droit dans une paire d’yeux bleus, 
bienveillants, et même un peu amusés qui brillaient dans le 
masque défiguré du juif. 

 
– Percy !… Percy !… mon mari ! haleta-t-elle, défaillant 

sous le poids de sa joie, Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! 
 
– Là ! là ! ma chère ! ajouta-t-il de bonne humeur, c’est ce 

que nous allons faire de suite ensemble, si vous croyez pouvoir 
délier ces maudites cordes, et me délivrer de ma situation peu 
élégante. 
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Elle n’avait pas de couteau, ses doigts étaient engourdis et 
faibles, mais elle travailla avec ses dents, tandis que de grosses 
larmes de bonheur coulaient de ses yeux sur les pauvres mains 
liées. 

 
– Jour de Dieu ! fit-il, lorsqu’enfin, après de vigoureux 

efforts de sa femme, les liens parurent commencer à se 
desserrer, je me demande s’il est jamais arrivé avant 
aujourd’hui qu’un gentilhomme anglais se laissât rosser par un 
diable d’étranger sans essayer de lui en rendre autant. 

 
Il était évident que Blakeney était exténué de souffrances 

physiques, et lorsque les cordes se détachèrent, il tomba 
lourdement contre le roc. Marguerite regarda autour d’elle pour 
chercher du secours. 

 
– Oh ! une goutte d’eau sur cette horrible plage ! cria-t-elle 

angoissée en voyant qu’il allait à nouveau s’évanouir. 
 
– Non, ma chère, murmura-t-il, avec son bon sourire, 

personnellement je préférerais de beaucoup une goutte de bon 
cognac ! si vous voulez plonger dans la poche de cette vieille 
guenille, vous y trouverez ma gourde… Je veux être damné si je 
puis bouger. 

 
Lorsqu’il eut bu un peu d’eau-de-vie, il obligea Marguerite 

à faire de même. 
 
– Ah ! ça va mieux maintenant ! Eh ! petite amie ! dit-il 

avec un soupir de satisfaction. Mon Dieu ! Sir Percy Blakeney, 
baronnet, est dans un drôle d’accoutrement pour être rencontré 
par la dame de ses pensées, c’est certain. Morbleu ! ajouta-t-il 
en se passant la main sur le menton, je ne me suis pas fait raser 
depuis près de vingt-quatre heures, je dois être un objet 
répugnant à voir. Quant à ces boucles… 
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En riant il enleva la perruque et les boucles qui le 
défiguraient, il étira ses longs membres engourdis d’avoir 
conservé tant d’heures une attitude courbée. Puis il se pencha 
en avant et plongea dans les yeux bleus de sa femme un long 
regard scrutateur. 

 
– Percy ! murmura-t-elle tandis que ses joues délicates se 

couvrirent d’une intense rougeur, si seulement vous saviez… 
 
– Je sais… tout… ma chérie, dit-il avec une tendresse 

infinie. 
 
– Et vous pourrez jamais me pardonner ? 
 
– Je n’ai rien à vous pardonner, mon aimée : votre 

héroïsme, votre dévouement, qu’hélas ! je méritais si peu, ont 
racheté et au-delà le malheureux épisode de la nuit du bal. 

 
– Alors, vous saviez tout !… dit-elle à voix basse, depuis le 

commencement… 
 
– Oui ! répliqua-t-il tendrement ; je savais tout, depuis le 

commencement… Mais, sang-Dieu, si j’avait su quel noble cœur 
vous aviez, Margot, j’aurais eu confiance en vous comme vous le 
méritiez, et vous n’auriez pas eu à endurer les souffrances 
terribles des dernières heures, pour courir après un mari qui 
avait tant à se faire pardonner. 

 
Ils étaient assis l’un à côté de l’autre, appuyés contre le 

rocher ; il avait posé sa tête endolorie sur l’épaule de 
Marguerite. Maintenant, elle méritait certainement le titre de 
« la femme la plus heureuse d’Europe ». 

 
– Nous sommes dans la situation de l’aveugle et du 

paralytique, dit-il avec son ancien bon sourire. Morbleu ! je ne 
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sais pas lesquels des quatre sont les plus douloureux, mes 
épaules ou vos petits pieds ! 

 
Il se pencha en avant pour les baiser, car ils se montraient à 

travers les bas arrachés, poignant témoignage d’énergie et de 
dévouement. 

 
– Mais Armand !… fit-elle, prise tout à coup de terreur et 

de remords, comme si, au milieu de son bonheur, l’image de son 
frère bien-aimé, pour le salut duquel elle avait commis une si 
grande faute, s’élevait devant ses yeux. 

 
– Oh ! soyez sans crainte pour Armand, mon amour. Ne 

vous ai-je pas donné ma parole qu’il serait sauvé ? Il est 
maintenant à bord du Day Dream, avec Tournay et les autres 
hommes. 

 
– Mais comment ? je ne comprends pas. 
 
– C’est très simple, cependant, ma chérie, fit-il avec son 

étrange rire à demi timide, à demi niais. Vous voyez ! lorsque je 
me suis aperçu que cette brute de Chauvelin entendait se coller 
à moi comme une sangsue, j’ai pensé que la seule chose que 
j’avais à faire, puisque je ne pouvais l’envoyer au diable, était de 
l’emmener avec moi. Il fallait d’une façon quelconque atteindre 
Armand et les autres ; toutes les routes étaient surveillées par 
des patrouilles et tout le monde était au guet pour mettre la 
main au collet de votre humble serviteur. Lorsque je filai entre 
les doigts de Chauvelin au Chat gris, je savais qu’il m’attendrait 
ici, quelque chemin que je prisse. Je voulais le garder à l’œil et 
voir ce qu’il ferait, une cervelle anglaise valant une tête 
française. 

 
En fait, la cervelle anglaise avait cette fois prouvé qu’elle 

était infiniment meilleure, et le cœur de Marguerite était plein 
de joie et d’étonnement, en écoutant la suite de ce récit, dans 
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lequel il lui racontait avec quelle heureuse témérité il avait 
enlevé les fugitifs sous le nez de Chauvelin. 

 
– Habillé en juif répugnant, dit-il gaiement, je savais que je 

ne serais pas reconnu. J’avais rencontré Reuben Goldstein dans 
la soirée à Calais. Pour quelques pièces d’or, il me procura cet 
accoutrement et entreprit de s’ensevelir lui-même hors de la vue 
de tout le monde pendant qu’il me louait son bidet et sa carriole. 

 
– Mais si Chauvelin vous avait reconnu ? votre 

déguisement était parfait… Mais il est si malin. 
 
– Sang-Dieu ! alors la partie eût été terminée. Il eût fallu en 

prendre mon parti. Je commence à avoir une idée assez exacte 
de la nature humaine, ajouta-t-il, sa voix jeune et joyeuse 
prenant un léger accent de tristesse, et je connais ces Français 
par cœur. Ils détestent tant les juifs, qu’ils les tiennent toujours 
à quelques pieds de distance, et, morbleu ! je me figure que j’ai 
réussi à me rendre à peu près aussi dégoûtant à voir qu’il est 
possible. 

 
– Ah, oui ! et alors ? demanda-t-elle anxieuse. 
 
– Ma foi ! j’ai mis à exécution mon petit plan : c’est-à-dire, 

j’avais d’abord décidé de tout laisser au hasard, mais lorsque 
j’entendis Chauvelin donner ses ordres à ses hommes, je me 
suis dis qu’après tout le hasard et moi étions en train de 
collaborer. Je tablais sur l’obéissance aveugle des soldats. Sous 
peine de mort, Chauvelin leur avait ordonné de ne pas bouger 
avant que le grand Anglais n’arrivât. Desgas m’avait jeté comme 
un sac près de la hutte, et personne ne faisait plus aucune 
attention au juif qui avait amené le citoyen Chauvelin dans sa 
charrette. Je fis en sorte de dégager mes mains des cordes dont 
ces brutes m’avaient ligoté ; où que j’aille, j’emporte toujours 
sur moi un crayon et du papier ; en hâte je griffonnai quelques 
instructions importantes ; puis je regardais autour de moi. Je 
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rampai jusqu’à la hutte, sous le nez des soldats qui restaient 
cachés sans broncher, ainsi que Chauvelin leur avait ordonné de 
le faire, puis, à travers une des crevasses du mur, je laissai 
tomber mon petit billet et j’attendis. Dans ce billet je disais aux 
fugitifs de sortir sans bruit de la cabane, de se glisser en bas de 
la falaise, de se tenir sur leur gauche, jusqu’à la première crique, 
et de donner un certain signal lorsque le canot du Day Dream, 
qui les attendait à peu de distance au large, les emporterait. Ils 
obéirent à la lettre ; heureusement pour eux et pour moi, les 
soldats qui les virent obéirent de la même façon aux ordres de 
Chauvelin. Ils ne bronchèrent pas ! j’attendis pendant près 
d’une heure ; quand je sus que les fugitifs étaient en sûreté, je 
donnai le signal qui causa tant d’émoi. 

 
C’était là toute l’histoire. Ça paraissait si simple ! et 

Marguerite ne pouvait que s’émerveiller de l’étonnante 
ingéniosité, de l’audace et du courage sans bornes, qui avaient 
dressé et accompli ce plan téméraire. 

 
– Mais ces brutes vous ont frappé ! murmura-t-elle, en se 

souvenant de cette monstruosité indigne. 
 
– Oui ! il n’y avait pas moyen de faire autrement, dit-il 

affectueusement ; il fallait bien rester près de ma chère petite 
femme, tandis que son sort était si incertain. Sang-Dieu ! 
ajouta-t-il en riant, soyez sans crainte, Chauvelin ne perdra rien 
pour attendre, je vous l’assure ! Attendez que je le tienne en 
Angleterre. Ah ! il me la repayera, sa rossée, avec les intérêts, 
encore, je vous le promets. 

 
Marguerite sourit. C’était si bon de se sentir à côté de lui, 

d’entendre sa voix joyeuse, de regarder le clignotement enjoué 
de ses yeux bleus, tandis qu’il étirait ses longs bras en pensant à 
son ennemi et au châtiment bien mérité qu’il lui réservait. 
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Malgré tout, elle tressaillit soudainement ; la rougeur 
heureuse abandonna ses joues, l’éclat de la joie s’éteignit dans 
ses yeux : au-dessus d’eux, elle venait d’entendre un pas furtif, 
et une pierre dévalait du haut de la falaise jusqu’à la plage. 

 
– Qu’est-ce ? fit-elle à voix basse, angoissée. 
 
– Oh ! rien du tout, ma chère, murmura-t-il souriant, une 

bagatelle que vous aviez par hasard oubliée… mon ami Ffoulkes. 
 
– Sir Andrew ! soupira-t-elle. 
 
C’était vrai, elle avait complètement oublié le compagnon, 

l’ami dévoué qui avait eu foi en elle et qui l’avait soutenue 
pendant tant d’heures d’anxiétés et de souffrances. Elle se 
souvenait maintenant de lui avec des remords cuisants. 

 
– Ah ! vous l’aviez oublié, n’est-ce pas ? dit gaiement Sir 

Percy ; heureusement, je l’ai rencontré à peu de distance du 
Chat gris, avant cet intéressant dîner avec mon ami Chauvelin. 
Jour de Dieu ! mais j’ai un million de choses à régler avec ce 
jeune vaurien ! En même temps, je lui ai indiqué un chemin très 
long et très détourné qui devait l’amener ici, par une route 
tortueuse que les hommes de Chauvelin ne pouvaient 
soupçonner, au moment précis où nous devions être prêts à le 
recevoir, n’est-ce pas, petite femme ? 

 
– Et il a obéi ? demanda Marguerite au comble de 

l’étonnement. 
 
– Sans un mot ni une question. Vous voyez, il arrive. Il 

n’était pas sur notre route quand nous n’avions pas envie de le 
voir, et maintenant il arrive à point. Ah ! il fera pour notre jolie 
petite Suzanne le mari le plus admirable et le plus méthodique 
qui soit. 
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Pendant ce temps Sir Andrew Ffoulkes s’était frayé un 
chemin pour descendre la falaise avec précaution : il s’arrêta 
une ou deux fois pour écouter les chuchotements qui devaient 
lui indiquer l’endroit où se cachait Sir Percy. 

 
– Blakeney ! se hasarda-t-il à dire enfin à voix basse, 

Blakeney ! vous êtes là ? 
 
Un moment après, il apparut derrière le rocher sur lequel 

Marguerite et son mari s’appuyaient ; à la vue de la silhouette 
sinistre revêtue de la longue houppelande du juif, il s’arrêta 
effaré. 

 
Mais déjà Blakeney avait sauté sur ses pieds. 
 
– Me voici, mon ami, dit-il avec son rire niais, bien en vie ! 

quoique je ressemble à un épouvantail à moineaux dans ce 
diabolique équipement. 

 
– Morbleu ! s’exclama Sir Andrew au comble de 

l’étonnement en reconnaissant son chef, par tous les… 
 
Le jeune homme avait aperçu Marguerite et heureusement 

réprima les mots expressifs qui lui montaient aux lèvres, en 
voyant l’élégant Sir Percy dans cet accoutrement fantastique et 
répugnant. 

 
– Oui ! dit Blakeney, avec calme, par tous les… Hum !… 

Mon ami ! Je n’ai point encore eu le temps de vous demander ce 
que vous faisiez en France, quand je vous avais ordonné de 
rester à Londres ? Insubordination ? Quoi ? Attendez un peu 
que mes épaules me fassent moins mal et, par Dieu ! vous verrez 
la punition que vous recevrez. 

 
– Je la supporterai avec plaisir en voyant que vous êtes 

vivant pour me la donner… Auriez-vous laissé Lady Blakeney 
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faire le voyage toute seule ? Mais je vous en prie, mon cher, 
dites-moi où vous avez déniché ces vêtements extraordinaires ? 

 
– Mon Dieu ! Ils sont assez originaux, n’est-ce pas ? fit Sir 

Percy en riant gaiement. Mais, ajouta-t-il avec une gravité 
soudaine, maintenant que vous êtes là, il ne nous faut plus 
perdre de temps : cette brute de Chauvelin pourrait envoyer 
quelqu’un pour nous surveiller. 

 
Marguerite était si heureuse qu’elle eût pu rester là 

toujours, à écouter cette voix et à poser un millier de questions. 
Mais en entendant prononcer le nom de Chauvelin, elle 
tressaillit, prise de peur pour la vie de celui qu’elle aurait 
volontiers sauvé au prix de la sienne. 

 
– Comment partir ? soupira-t-elle hors d’haleine, les routes 

entre Calais et ici sont couvertes de patrouilles et… 
 
– Aussi ne retournerons-nous pas à Calais, ma chérie, mais 

nous allons de l’autre côté du cap Gris-Nez, à moins d’une demi-
lieue d’ici. Le canot du Day Dream nous y trouvera. 

 
– Le canot du Day Dream ? 
 
– Oui, c’est là un autre petit tour de ma façon. J’aurais dû 

vous dire plus tôt que, en même temps que je glissais le billet 
dans la hutte, j’y avais ajouté un autre pour Armand, que je 
chargeais de laisser traîner sur le sol de la cabane, et qui a 
envoyé Chauvelin et ses hommes galoper après moi jusqu’au 
Chat gris, mais le premier bulletin contenait les vraies 
instructions, y compris celles pour le vieux Briggs. J’y donnais 
l’ordre de gagner le large et de se diriger vers l’ouest. Une fois 
hors de vue de Calais, il nous enverra le canot dans une petite 
crique située derrière le cap Gris-Nez, et que lui et moi 
connaissons bien. Les hommes nous attendront ; nous avons un 
signal convenu d’avance, et nous serons tous sains et saufs à 
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bord du Day Dream, tandis que Chauvelin et ses hommes 
surveilleront gravement la petite crique juste en face du Chat 
gris. 

 
– De l’autre côté du cap Gris-Nez ? Oh ! je… je ne puis pas 

marcher, Percy, gémit-elle, découragée, en voyant que, malgré 
ses efforts, il lui était impossible de s’appuyer sur ses pieds 
meurtris. 

 
– Je vous porterai, chérie, dit-il simplement, l’aveugle 

conduisant le paralytique, vous savez ? 
 
Sir Andrew était prêt aussi à aider à transporter ce fardeau 

précieux, mais Sir Percy n’aurait pas voulu confier sa bien-
aimée à d’autres bras. 

 
– Quand vous et moi serons tous deux à bord de mon 

bateau, dit-il à son jeune camarade, et que je serai sûr que les 
yeux de Mlle Suzanne ne me recevront plus en Angleterre avec 
des regards chargés de reproches, alors j’irai à mon tour me 
reposer. 

 
Et de ses bras encore vigoureux malgré la fatigue et les 

coups reçus, il entoura le pauvre corps exténué de Marguerite et 
l’enleva aussi doucement qu’il aurait fait d’une plume. 

 
Alors, comme Sir Andrew se tenait discrètement hors de 

portée de la voix, il y eut beaucoup de choses dites, ou 
murmurées plutôt, que la brise d’automne elle-même ne put 
saisir, car elle aussi était allée se reposer. 

 
Blakeney avait oublié toute sa lassitude ; ses épaules 

devaient être très endolories, car les soldats avaient frappé dur, 
mais les muscles de cet homme semblaient faits d’acier et son 
énergie était surhumaine. C’était une course exténuante que 
cette demi-lieue sur le revers rocheux de la falaise, mais pas un 
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instant il ne se départit de son courage, pas un instant ses forces 
ne faiblirent sous le poids de la fatigue. 

 
Il marchait sans arrêt, le pied sûr, ses bras vigoureux 

enserrant le cher fardeau, et elle était étendue calme et 
heureuse, tantôt bercée dans un engourdissement momentané, 
tantôt regardant à la lumière pâle de l’aube naissante les yeux 
nonchalants, demi-clos, et la bonne figure de son mari, toujours 
joyeuse, toujours illuminée d’un sourire content ; sans doute 
elle murmura beaucoup de choses qui aidèrent à raccourcir la 
route pénible, et mirent un baume calmant sur les membres 
douloureux. 

 
L’aube aux couleurs multiples commençait à se montrer 

quand ils atteignirent la petite crique située de l’autre côté du 
cap Gris-Nez. Le canot attendait : en réponse à un signal donné 
par Sir Percy, il approcha, et deux solides matelots anglais 
eurent l’honneur de porter milady dans le bateau. 

 
Une demi-heure après, ils étaient à bord du Day Dream. 

L’équipage, qui était forcément dans les secrets de son maître et 
qui lui était dévoué cœur et âme, ne fut pas étonné de le voir 
arriver dans cet extraordinaire travestissement. 

 
Armand Saint-Just et les autres fugitifs attendaient 

anxieux l’arrivée de leur brave sauveur ; il ne voulut pas 
s’attarder à entendre l’expression de leur reconnaissance, mais 
laissant Marguerite heureuse dans les bras de son frère, il se 
dirigea vers sa cabine. 

 
Tout à bord du Day Dream était aménagé avec le luxe 

exquis si cher à Sir Percy, et avant l’arrivée à Douvres, Blakeney 
avait eu le temps d’endosser un des vêtements somptueux qu’il 
aimait et dont il avait toujours une garde-robe complète sur son 
bateau. 
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La difficulté de procurer à Marguerite une paire de 
souliers, et grande fut la joie du petit midshipman, quand il vit 
que milady pouvait poser le pied en Angleterre dans sa plus jolie 
paire de chaussures. 

 
Tout le reste est silence ! silence et joie pour ceux qui 

avaient passé par tant de douleurs et qui avaient enfin trouvé un 
bonheur immense et durable. 

 
Mais on rapporte qu’au très brillant mariage de Sir Andrew 

Ffoulkes, baronnet, avec Mlle Suzanne de Tournay de Basserive, 
fête à laquelle assistait S. A. R. le prince de Galles et toute l’élite 
de la société élégante de Londres, la plus jolie femme était 
incontestablement Lady Blakeney, et les vêtements que portait 
Sir Percy furent de leur côté le sujet principal des conversations 
de la jeunesse dorée de Londres pendant bien des jours. 

 
Il est aussi un fait certain : c’est que M. Chauvelin, l’agent 

accrédité du gouvernement de la République française, n’assista 
pas à cette réunion, pas plus du reste qu’à aucune autre, après la 
soirée mémorable du bal de Lord Grenville. 
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Coolmicro et Fred. 
 

– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin 
non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre 
site est bienvenu… 
 

– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/
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