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La barriere de Neuilly

Une foule grouillante, bruissante et houleuse d’étres qui
n’ont d’humain que le nom, car a les voir et les entendre, ils ne
paraissent que des créatures féroces, animées par de grossieres
passions et par des appétits de vengeance et de haine. L’heure :
quelgues minutes avant le coucher du soleil ; et le lieu: la
barriére de Neuilly, non loin de I'endroit ou plus tard un tyran
orgueilleux éleva un monument immortel a la gloire de la nation
et a sa propre vanité.

Pendant presque tout le jour, la guillotine avait été occupée
a sa hideuse tache : tout ce dont la France avait éte fiere dans les
siecles passes, en fait de noms anciens et de race noble, avait
payé tribut a la liberté et a la fraternité. Le massacre n’avait
cessé qu'a cette heure tardive de la journée, car il y avait
maintenant pour le peuple d’autres spectacles plus intéressants
a voir, un peu avant la fermeture définitive des portes.

La foule quitta en hate la place de Greve, et se dirigea vers
les différentes barrieres afin d’assister a ce spectacle captivant.

On pouvait le voir tous les jours, car ces aristos étaient si
bétes. lls étaient naturellement traitres au peuple, tous,
hommes, femmes et enfants, descendants des grands hommes
qui, depuis les croisades, avaient fait la gloire de la France et
constitue sa vieille noblesse. Leurs ancétres avaient opprimé le
peuple et l'avaient écrasé sous les talons rouges de leurs
élégants souliers a boucles, et aujourd’hui le peuple était devenu
le souverain de la France et écrasait ses anciens maitres, non
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pas sous ses talons, car a cette époque la plupart des gens du
peuple allaient pieds nus, mais sous un poids plus effectif: le
couteau de la guillotine.

Et chaque jour, chaque heure, l'affreux instrument de
torture réclamait ses nombreuses victimes, hommes agés,
jeunes femmes, petits enfants, jusqu’au jour ou il devait exiger
apres la téte d'un roi celle d’'une reine jeune et belle.

Mais cela allait de soi: le peuple ne gouvernait-il pas la
France ? Tout aristocrate était un traitre, tous ses ancétres
I’'avaient été avant lui : pendant deux cents ans, le peuple avait
sué, avait peingé, était mort de faim, pour entretenir une cour
débauchée dans une extravagante prodigalité ; et maintenant les
descendants de ceux qui avaient aidé a rendre cette cour Si
brillante avaient a se cacher pour échapper a la mort, a s’enfuir
s’ils voulaient éviter la vengeance tardive du peuple.

Oui, ils cherchaient a se cacher, ils cherchaient a s’enfuir ;
de la le plaisir! Chaque apres-midi avant la fermeture des
portes, lorsque les voitures des maraichers s’en allaient en
processions par les diverses barrieres, il y avait quelques fous
d’aristos qui tentaient de s’échapper des griffes du Tribunal
révolutionnaire. Sous différents déguisements, sous divers
prétextes, ils essayaient de se glisser a travers les portes si bien
gardées par les soldats-citoyens de la République. Hommes en
femmes, femmes en hommes, enfants en haillons : il y en avait
de toutes sortes : ci-devant comtes, marquis et méme ducs, qui
voulaient s’enfuir de France, atteindre I’Angleterre ou quelque
autre pays maudit, et la, chercher a exciter I'étranger contre la
glorieuse Révolution, ou a lever une armée pour délivrer les
malheureux prisonniers du Temple, qui naguére s’appelaient la
famille royale de France.

Mais ils étaient presque toujours pinceés aux barriéeres. Le
sergent Bibot surtout, a la barriere de Neuilly, avait un flair



extraordinaire pour reconnaitre un aristo sous le plus parfait
déguisement. C’est alors que le jeu commencait. Bibot regardait
sa proie comme un chat regarde une souris, il jouait avec elle
pendant un bon quart d’heure quelquefois, faisait semblant
d’étre trompé par l'apparence, par la perruque et les autres
arrangements d’acteurs qui cachaient l'identité d'un noble
comte ou d’'une marquise.

Oh'! ce Bibot, quel rude farceur! Et I'on ne perdait point
son temps en flanant autour de cette barriere de Neuilly pour le
voir attraper un aristo au moment méme ou celui-ci cherchait a
fuir la vengeance du peuple.

Parfois, Bibot laissait sa proie franchir la porte, lui
permettant de croire pendant deux minutes que réellement elle
s’était évadée de Paris, et que méme elle pourrait atteindre en
sureté la cote anglaise : il laissait le pauvre malheureux marcher
dix metres vers la campagne et, alors, il envoyait apres lui deux
hommes pour le ramener démasque.

Oh'! c’était tres dréle, car une fois sur deux, le fugitif se
trouvait étre une femme, quelque fiere marquise, a [lair
terriblement comique, quand elle finissait par se trouver dans
les griffes de Bibot, stre de ce qui I'attendait le lendemain : un
procés sommaire et ensuite la douce étreinte de madame
Guillotine.

Il N’y avait rien d’étonnant a ce que, par cette belle soirée,
autour de la porte de Bibot, la foule fat impatiente et excitée. La
soif du sang croit lorsqu’on cherche a l'apaiser, jamais on ne
I’étanche : pendant la journée, la foule avait vu tomber cent
tétes sous le couteau, elle voulait s’assurer que le lendemain elle
en verrait tomber cent autres.

Bibot était assis contre la grille de la barriere, sur un
tonneau vide renversé: il avait sous ses ordres un petit



détachement de citoyens-soldats. Dans ces derniers temps la
besogne avait été dure, les maudits aristos commencaient a étre
terrifiés et cherchaient de leur mieux a se glisser hors de Paris :
hommes, femmes et enfants dont les ancétres, méme dans les
temps reculés, avaient servi ces traitres de Bourbons, étaient
tous des traitres eux-mémes et n’étaient qu’'une juste pature
pour le couperet.

Tous les jours Bibot avait eu le plaisir de démasquer
guelques royalistes fugitifs et de les renvoyer au Tribunal
révolutionnaire, a la merci de ce bon patriote, le citoyen
Fouquier-Tinville.

Robespierre et Danton l'avaient tous deux félicité de son
zéle, et Bibot était fier d’avoir, sur sa propre initiative, envoyeé a
la guillotine cinquante aristos au moins.

Aujourd’hui tous les sergents qui commandaient aux
différentes portes avaient recu des ordres Sspéciaux.
Récemment, un grand nombre de ci-devant avaient réussi a se
sauver de France et a gagner I’Angleterre. Il courait des bruits
curieux a propos de ces disparitions : elles étaient devenues tres
frequentes et extraordinairement audacieuses; Il'opinion
publique en était étrangement surexcitée. Le sergent Grospierre
avait été condamné a mort pour avoir, a la porte Nord, laissé
filer sous ses yeux toute une famille de ci-devant.

On assurait que ces évasions étaient organisées par une
bande d’Anglais, dont la témérité était sans égale et qui, par
pure manie de se méler de ce qui ne les regardait pas,
occupaient leurs loisirs a enlever a madame Guillotine ses
victimes légales.

Ces Dbruits s'étaient bientdt accrus d'une fagon
extravagante. Personne ne doutait que cette bande d’Anglais
n’existat ; elle semblait se trouver sous la direction d’'un homme



dont I'audace et le courage étaient presque fabuleux. D’étranges
histoires circulaient: comment lui et les aristos gu’il sauvait
devenaient soudainement invisibles en arrivant aux barrieres, et
comment ils s’échappaient des portes par un moyen surnaturel.

Personne n’avait vu ces mystérieux Anglais ; quant a leur
chef, on n’en parlait jamais qu’avec un frisson superstitieux.

Pendant la journée, le citoyen Fouquier-Tinville recevait de
quelgque source inconnue un bout de papier ; quelquefois il le
trouvait dans la poche de son manteau ; d’autres fois, quelgu’un
le lui tendait dans la foule, quand il se rendait a la séance du
Tribunal révolutionnaire. Le papier contenait toujours l'avis
succinct que la bande d’Anglais intrigants était a I'ceuvre et
toujours il était signé d’une marqgue rouge : une petite fleur en
forme d’étoile, celle que I'on appelle le mouron rouge.

Quelques heures apres la réception de cet impertinent avis,
les citoyens du Tribunal révolutionnaire apprenaient qu’un
certain nombre de royalistes et d’aristocrates avaient réussi a
gagner la cOte et allaient chercher leur salut en Angleterre. Les
gardes avaient été doublées aux portes, les sergents qui y
commandaient avaient été menacés de mort, tandis que de
généreuses récompenses avaient été promises a celui qui ferait
prisonniers ces audacieux et insolents Anglais. On avait promis
cing mille francs a celui qui mettrait la main sur le mystérieux et
Iinsaisissable Mouron Rouge.

Chacun pensait que Bibot aurait ce bonheur. Bibot laissait
cette idée prendre racine dans l'esprit de tous. Aussi chaque
jour venait-on le voir a la barriere de Neuilly, dans I'espoir
d’étre la quand il arréterait quelque aristo fugitif, qui peut-étre
serait accompagné de I’Anglais mystérieux.

— Bah! dit-il a son fidéle caporal, le citoyen Grospierre
était un sot! Si javais été moi, a la barriere de Clichy, la



semaine derniere... Le citoyen Bibot cracha par terre pour
exprimer son mépris de la stupidité de son collegue.

— Comment est-ce arrivé, citoyen ? demanda le caporal.

— Grospierre était a la porte faisant bonne garde,
commenca Bibot avec emphase, pendant que la foule s’écrasait
autour de lui pour écouter avidement son récit. Tous, nous
avons entendu parler de ce méle-tout d’Anglais, ce maudit
Mouron Rouge. Il ne passera pas cette porte, morbleu, a moins
gu’il ne soit le diable ! Mais Grospierre était un sot. Les voitures
franchissaient la grille, il y en avait une chargée de tonneaux et
conduite par un vieil homme, avec un gamin a cété de lui.
Grospierre etait saoul, mais il se croyait tres malin ; il regarda
dans les tonneaux, dans la plupart du moins, vit qu’ils étaient
vides et laissa passer le chariot.

Un murmure de colere et de réprobation parcourut le
groupe de malheureux déguenillés qui entouraient le citoyen
Bibot.

— Une demi-heure plus tard, continua le sergent, arrive un
capitaine de la garde accompagné d’'une douzaine d’hommes.
« Est-ce gu’une voiture a passé ? demanda-t-il hors d’haleine a
Grospierre. — Oui, répond Grospierre, il y a moins d’'une demi-
heure. — Et vous les avez laissés passer ! s’écrie le capitaine avec
fureur ; vous expierez cela sur la guillotine, citoyen-sergent ;
cette voiture cachait le ci-devant duc de Chalis et toute sa
famille! — Quoi? éclate Grospierre ébahi. — Oui, et le
conducteur n’était personne d’autre que ce maudit Anglais, le
Mouron Rouge.

Un cri d’exécration accueillit ce récit. Le citoyen Grospierre
avait payé sa bévue sur la guillotine, mais quel sot! oh! quel
sot !



Bibot riait tant de son histoire qu’il lui fallut quelques
secondes avant de continuer.

— « Poursuivez-les, mes braves ! s’écrie le capitaine, pensez
a la récompense! poursuivez-les! ils ne peuvent étre bien

loin ! » Et la-dessus il s’élance par la porte suivi de ses douze
soldats.

— Mais il était trop tard ! hurla la foule excitée.
— Jamais ils ne les rattraperent.

— Au diable, Grospierre ! Quelle folie !

— Il a mérité son sort.

— Quelle drdle d’idée de ne pas examiner ces tonneaux avec
soin !

Ces saillies parurent amuser extrémement le citoyen Bibot
gui rit jusgu'a en avoir mal aux cOtes et a pleurer a grosses
larmes.

— Non, non, dit-il enfin, ces aristos n’étaient pas dans les
tonneaux ; le conducteur n’était pas le Mouron Rouge !

— Quoi !

— Non'! Le capitaine de la garde était ce maudit Anglais
déguisé et tous ses soldats des aristos !

La foule se tut cette fois : I'histoire sentait certainement le
surnaturel et quoique la République elt aboli Dieu, elle n’avait
pas complétement réussi a tuer la crainte du surnaturel dans le
coeur du peuple. Certes, il fallait que cet Anglais fat le diable en
personne.



Le soleil descendait trés bas a I'ouest. Bibot se préparait a
pousser les grilles.

— En avant les voitures, dit-il.

Une douzaine de chariots couverts s'allongeaient en file,
préts a quitter la ville, pour aller chercher dans la campagne
voisine les légumes pour le marché du lendemain.

Bibot les connaissait presque tous, car ils passaient par sa
porte deux fois par jour. Il parla a quelques-uns de ceux qui les
conduisaient, la plupart étaient des femmes, et se donnait
beaucoup de peine pour examiner I'intérieur des voitures.

— On ne sait jamais, disait-il, je n’ai pas envie d’étre attrapé
comme cette béte de Grospierre.

Les femmes qui conduisaient les chariots passaient
habituellement leur journée sur la place de Gréve, devant la
plate-forme de la guillotine, a tricoter et a bavarder, tout en
regardant la rangée de charrettes qui arrivaient chargées des
victimes que le régime de la Terreur réclamait chaque jour.
C’était tres drole de voir les aristos arriver a la réception de
madame Guillotine, aussi les places les plus rapprochées de la
plate-forme étaient-elles trés recherchees.

Pendant la journée, Bibot avait été de service sur la place. 1l
reconnut la plupart des vieilles furies, les tricoteuses, comme on
les appelait, qui étaient assises la et ne cessaient le mouvement
de leurs aiguilles pendant que les tétes tombaient sous le
couteau, sans se soucier d'étre éclaboussées du sang de ces
maudits aristos.

— Heé ! la mére ! dit Bibot a I'une de ces horribles mégeres,
gu’est-ce que vous avez la ?



Il I'avait déja vue dans la journée avec son tricot et son
fouet a cote d’elle. Maintenant elle avait attaché au manche de
son fouet une rangée de boucles de cheveux de toutes nuances,
depuis I'or jusqu’a I'argent, du blond au noir, et les caressait de
ses énormes doigts osseux en plaisantant avec Bibot.

— Je me suis liée d’amitié avec I'amoureux de madame
Guillotine, dit-elle avec un rire grossier, il m’a coupé ca sur les
tétes, tandis qu'elles roulaient. Il m’en a promis d’'autres
demain, mais je ne sais pas si je serai a ma place ordinaire.

— Ah ! pourquoi ¢a, la mére ? demanda Bibot, qui, bien que
soldat endurci, ne pouvait s’empécher de frissonner a lI'aspect
répugnant de cette mégere, avec son horrible trophée.

— Mon petit-fils a la petite vérole, dit-elle en indiquant du
doigt l'intérieur de la voiture, il y en a qui prétendent que c’est
la peste ! Si c’est vrai, on ne me laissera pas entrer dans Paris
demain.

En entendant les mots « petite vérole» Bibot fit
rapidement quelques pas en arriere, et, quand la vieille sorciere
parla de peste, il battit en retraite aussi vite qu’il put.

— Ah ! malédiction ! gronda-t-il, tandis que toute la foule
s’écartait en hate de la voiture, la laissant toute seule au milieu
de la place.

La vieille mégére ricana.

— Le diable t'emporte, citoyen, tu es un poltron. Bah! Un
homme qui a peur de la maladie !

— Dites donc, la peste !



Chacun eétait épouvanté et silencieux, rempli d’horreur
pour l'affreuse maladie, la seule chose qui avait encore le
pouvoir d’exciter la terreur et le dégolt chez ces sauvages et
bestiales créatures.

— Fiche-moi le camp, toi, avec ta portée de pestiférés!
hurla Bibot d’'une voix rauque.

Et aprés une autre plaisanterie grossiéere, la vieille furie
fouetta en riant son vieux bidet efflanqué et lanca sa voiture
hors de la porte.

Cet incident avait gaté I'apres-midi ; le peuple était terrifié
par les deux épouvantables fléaux, qui étaient les avant-
coureurs d'une mort terrible dans un complet abandon.

Tous trainaillaient autour de la barriere, silencieux et
maussades, ils se regardaient avec défiance, chacun évitant
instinctivement les autres, de peur que la peste ne fat
embusquée au milieu d’eux.

Tout a coup, de méme que dans le cas de Grospierre, un
capitaine de la garde apparut. Mais Bibot le connaissait et il
n'était pas a craindre qu’on e(t affaire a quelque Anglais
déguiseé.

— Une voiture ! cria-t-il hors d’haleine, méme avant d’étre
arrivé a la barriere.

— Quelle voiture ? demanda Bibot brusquement.
— Conduite par une vieille sorciere, une voiture couverte ?

— Il'y en avait une douzaine.



— Une vieille furie qui disait que son petit-fils avait la
peste ?

— Oui.
— Vous ne les avez pas laissés passer ?

— Morbleu! dit Bibot dont les joues pourpres étaient
soudainement devenues exsangues de peur.

— La voiture contenait la ci-devant comtesse de Tournay et
ses deux enfants, tous traitres et condamnés a mort.

— Et leur conducteur ? gronda Bibot, en frissonnant.

— Sacré tonnerre ! mais on craint que ce ne soit ce maudit
Anglais lui-méme, le Mouron Rouge !
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Douvres : au Repos du Pécheur

Dans la cuisine, Sally était trés occupée ; les casseroles et
les poéles a frire s’allongeaient en rangs serrés sur le fourneau,
I’énorme marmite ronflait sur un coin, la rotissoire tournait
avec une lenteur majestueuse en presentant alternativement a la
flamme les différentes faces d’un respectable quartier de beceuf.

Les deux petites aides de cuisine s’agitaient au milieu de
tout cela, empressées, rouges, essoufflées, leurs manches de
toile bien relevées, montrant des bras potelés ; elles éclataient
de rire a quelque drdlerie comprise d’elles seules, chaque fois
gue Miss Sally tournait un instant le dos.

La vieille Jemima, aussi lourde d’esprit qu’épaisse d’aspect,
n'arrétait pas de grogner en sourdine, tout en remuant
meéthodiquement la marmite sur le feu.

— Eh bien ! Sally ! cria de la salle a manger voisine une voix
joyeuse, sinon mélodieuse.

— Dieu me bénisse ! s’exclama Sally, avec un rire de bonne
humeur, que leur faut-il encore, je me le demande !

— De la biere pour sdr, grogna Jemima, vous n’'allez pas
croire que Jimmy Pitkin en ait assez avec un pot ?

— Monsieur Harry, on dirait que vous avez une soif

extraordinaire aujourd’hui, murmura Martha, une des petites
aides de cuisine ; et ses petits yeux noirs et brillants clignaient



en rencontrant ceux de sa camarade, ce qui les faisait partir
toutes deux de fous rires étouffes.

Sally parut agacée un instant et, tout en songeant, essuya
ses mains sur ses hanches arrondies; ses paumes étaient
tentées évidemment de se mettre en contact avec les joues roses
de Martha, mais sa bonne humeur naturelle reprit le dessus et,
avec une moue et un haussement d’épaules, elle fixa son
attention sur les pommes de terre frites.

—Eh bien!Sally!' Eh ! Sally !

Et un choeur de pots d’étain secoués avec impatience sur le
chéne des tables de la salle accompagnait les bruyants appels a
la séduisante fille de I’hotelier.

— Sally ! cria une voix dominant les autres, et cette biere ?
cela va-t-il durer toute la nuit ?

— Je trouve que le pére pourrait bien leur porter la biére,
murmura Sally, tandis que Jemima, lourdement et sans autre
commentaire, prenait sur le rayon une paire de cruches
couronnees d’écume et commencait a remplir un certain
nombre de pots d’étain avec cette biere de ménage pour laquelle
le Repos du Pécheur était célebre depuis I'époque du roi
Charles, il sait pourtant combien il y en a a faire ici.

— Votre péere est bien trop occupé a parler politique avec M.
Hempseed pour s’embarrasser de vous et de la cuisine,
bougonna Jemima a mi-voix.

Sally s’était précipitée vers le petit miroir qui pendait au
mur dans un coin de la cuisine, vivement elle arrangeait ses
cheveux et remettait son bonnet tuyauté sous l'angle le plus
seyant a ses boucles brunes ; puis elle prit par leurs anses les
pots d’etain, trois dans chacune de ses vigoureuses mains



halées, et moitié riant, moitié grognant et rougissant, les porta
dans la salle.

Dans cette piece on ne pouvait vraiment pas s'apercevoir
de la bousculade et de I'activité qui régnaient a cote, parmi les
guatre femmes, dans la cuisine bralante.

La salle du Repos du Pécheur (une curiosité actuellement,
au début du vingtieme siécle) n’avait pas encore acquis a la fin
du dix-huitieme siecle, cette notoriéteé et cette importance qu'un
siecle de plus et la manie archéologique de notre époque lui ont
conférées depuis.

Cependant, déja en ce temps-la, c’était un vieux coin ; les
poutres et les chevrons noircis par I'age en témoignaient, ainsi
gue les siéges a panneaux, hauts de dossiers, entourant les
longues tables de chéne ciré, sur lesquelles les traces
d’'innombrables gobelets d’étain de toutes dimensions avaient
formé des dessins fantastiques.

Dans la fenétre en vitrail, une bordure de pots de
géraniums rouges et de dauphinelles bleues donnait une note de
couleur gaie dans le sombre cadre de chéne.

Il était clair pour I'observateur le plus superficiel que M.
Jellyband, propriétaire du Repos du Pécheur a Douvres, était
heureux dans ses affaires. Les éetains sur les beaux vieux
dressoirs et le cuivre couronnant l'atre énorme étincelaient
comme de l'or et de l'argent, le pavage de carreaux rouges
resplendissait autant que [I'écarlate des geéraniums qui
fleurissaient la fenétre, et tout cela montrait que les serviteurs
étaient nombreux et actifs, que la clientele était fidele et
comportait ce raffinement d’ordre et d’élégance.
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Lorsque Sally apparut, souriant sous son air sévere et
montrant une rangée d’étincelantes dents blanches, elle fut
accueillie par un chceur d’acclamations et d’applaudissements.

—Voila Sally ' Eh bien ! Sally ! Vive la jolie Sally !

— Je croyais que vous étiez devenues sourdes dans votre
cuisine, marmotta Jimmy Pitkin, passant le revers de sa main
sur ses levres seches.

— C’est bien! c’est bien ! cria Sally, tout en posant sur les
tables les pichets fraichement remplis. Dieu! que vous étes
pressés ! C’est-y que votre grand-mere est a la mort et que vous
voulez voir la pauvre @me avant gqu’elle ne s’en aille ? Je n'ai
jamais vu une pareille bousculade !

Une fanfare de rires joyeux recut cette plaisanterie qui fut
longtemps pour la compagnie la source de nombreux quolibets.

Sally paraissait maintenant moins impatiente de retourner
a ses pots et a ses casseroles. Un jeune blond, les cheveux
bouclés, les yeux bleus, le regard ardent, occupait presque toute
son attention et tout son temps, pendant que de grosses
plaisanteries sur la grand-meére fictive de Jimmy Pitkin
passaient de bouche en bouche, coupées de lourdes bouffées
d’acre fumée de tabac.

Devant I'atre, les jambes écartées, une longue pipe en terre
entre les dents, se tenait notre hote lui-méme, le digne M.
Jellyband, propriétaire du Repos du Pécheur, comme son pére
I’avait été, de méme que son grand-pére et son arriere-grand-
pére. Large de carrure, jovial d’aspect, le crane quelque peu
dégarni, Jellyband était certainement la fidele incarnation du
John Bull campagnard a cette époque... épogue ou les préjugés
d’insulaires étaient a leur apogée, ou un Anglais fat-il lord,
fermier ou paysan, considérait toute I’'Europe comme un antre



d’immoralité et le reste du monde comme un pays inexploreé
peuplé de sauvages et de cannibales.

Notre digne hoéte, ferme et solidement planté sur ses
jambes, fumait sa longue bouffarde, indifférent a tout chez lui et
meprisant tout au-dehors. Il portait le typique gilet rouge a
boutons de cuivre, la culotte de velours, les bas de laine grise et
les élégants souliers a boucles, ce qui caractérisait en ce temps
tout aubergiste qui se respectait en Grande-Bretagne ; et tandis
gue Sally, jolie et orpheline, aurait eu besoin de quatre paires de
mains solides pour faire tout I'ouvrage qui retombait sur ses
épaules arrondies, Jellyband discutait les affaires des nations
avec ses hotes privilégiés.

Certes, elle avait l'air extrémement gaie et confortable,
cette salle a manger, éclairée par deux lampes reluisantes
suspendues aux poutres du plafond. A travers les épais nuages
de fumée de tabac qui s’accrochaient a tous les coins de la piece,
les physionomies des clients de M. Jellyband apparaissaient
rouges et plaisantes a regarder ; ils semblaient étre en bons
termes entre eux, ainsi qu’avec leur hote et avec tout le monde ;
de tous les cOtés de la salle de bruyants éclats de rire
accompagnaient les causeries agréables, et pas tres
intellectuelles, tandis que les fous rires étouffés de Sally
témoignaient de I'excellent usage que M. Harry Waite faisait du
peu de temps qu’elle paraissait consentir a lui accorder.

Ceux qui patronnaient [I'établissement de Jellyband
appartenaient presque tous a la classe des pécheurs, mais les
pécheurs sont connus pour avoir toujours soif, et le sel qu’ils
respirent quand ils sont en mer n’est pas pour rien dans la
sécheresse de leurs gosiers lorsqu’ils sont a terre. Mais le Repos
du Pécheur était quelque chose de plus qu'un rendez-vous a
I'usage de ce pauvre monde. Les diligences de Douvres a
Londres partaient tous les jours de I'hotellerie ; les voyageurs
qui avaient traversé la Manche et ceux qui entreprenaient le



« grand tour » faisaient tous connaissance avec M. Jellyband,
ses vins francais et sa biere de ménage.

C’etait vers la fin de septembre 1792 et le temps qui avait
été beau et chaud tout le mois avait soudainement changé;
pendant deux jours des torrents d’eau avaient inondé le sud de
I’Angleterre, faisant leur possible pour anéantir les chances que
les pommes, les poires et les prunes tardives avaient de devenir
de bons et de respectables fruits. En ce moment méme la pluie
battant le vitrail et dégringolant le long de la cheminée faisait
gaiement crépiter le bois dans le feu.

— Bon Dieu! avez-vous jamais vu un mois de septembre
aussi humide, monsieur Jellyband ? demanda M. Hempseed.

Monsieur Hempseed était assis sur I'un des siéges dans
I’atre, car c’était une autorité et un important personnage que ce
M. Hempseed, et pas seulement au Repos du Pécheur, ou M.
Jellyband s’adressait particulierement a lui lorsqu’il voulait
faire ressortir la valeur de ses arguments politiques, mais aussi
dans tout le voisinage, ou son instruction et particulierement sa
connaissance des Ecritures étaient tenues en haute
considéeration et en profond respect. Une main enfoncée dans
une des larges poches de sa culotte de velours que surmontait
une blouse brodée avec recherche et assez usée, l'autre main
tenant sa pipe en terre, M. Hempseed regardait avec
découragement a travers la chambre les petits ruisseaux qui
coulaient le long des carreaux de la fenétre.

— Non, répliqua Jellyband sentencieusement, je ne crois
pas l'avoir jamais vu, monsieur Hempseed, et voila pres de
soixante ans que je suis dans le pays.

— Oh! vous ne vous souvenez pas des trois premieres

annees de ces soixante ans-la, monsieur Jellyband, interrompit
M. Hempseed. Un bambin ne fait guére attention au temps, du
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moins en ce monde-ci, et moi, voila pres de soixante-quinze ans
gue j’y Vis.

La supériorite de ces sages réflexions était si incontestable
gue sur le moment Jellyband ne se trouva pas prét a répondre
avec son abondante argumentation habituelle.

— Ca ressemble plutét a avril qu’a septembre, vous ne
trouvez pas? continua M. Hempseed, plaintivement, tandis
gu’une averse faisait crépiter le feu.

— Ah'! pour sdr! convint notre digne hoéte, mais que
pouvez-vous attendre, que je dis, monsieur Hempseed, avec le
gouvernement que nous avons ?

M. Hempseed branla la téte avec une prudence infinie
tempérée par une méfiance profondément enracinée du climat
et du gouvernement britanniques.

— Je n’attends rien, monsieur Jellyband ; du pauvre monde
comme nous ne comptons pas grand-chose a Londres ; je le sais
bien et ce n’est pas souvent que je m’en plains, mais quand il
nous arrive une humidité pareille en septembre et que tous mes
fruits pourrissent et meurent comme des premiers-nés
d’Egypte, sans profit pour personne, si ce n'est pour un tas de
Juifs, de colporteurs et d’autre engeance semblable avec leurs
oranges et tous leurs fruits de mécréants... que personne
n’achéterait si les pommes et les poires d’Angleterre étaient bien
poussées. Comme dit I'Ecriture...

— Cest tres vrai, monsieur Hempseed, réetorqua Jellyband,
et que pouvez-vous attendre de mieux ? Ce sont tous ces diables
de Francais de l'autre cOté de la Manche en train de tuer leur roi
et leur noblesse, et M. Pitt, M. Fox et M. Burke, qui se battent et
se chamaillent pour savoir si nous, Anglais, nous devons laisser



continuer ce manege de paiens. Laissez-les se tuer, dit M. Pitt.
Arrétez-les, dit M. Burke.

— Et laissez-les s’entre-tuer et qu’ils se fassent damner sans
nous, dit M. Hempseed avec emphase, car il n’avait que peu de
sympathie pour les arguments politiques de son ami Jellyband,
pour lesquels il avait toujours a descendre des régions élevées
ou il planait, et qui ne lui donnaient pas beaucoup d’occasions
de faire montre de ces perles de sagesse qui lui avaient gagne
une si grande réeputation dans le voisinage et tant de pots de
biére gratuits au Repos du Pécheur.

— Laissez-les se tuer, répéta-t-il, mais ne nous laissez pas
avoir une pareille pluie en septembre, car c’est contre la loi et
contre les Ecritures qui disent...

— Mon Dieu! monsieur Harry, que vous m’'avez fait
tressauter !

C’était malheureux pour Sally et pour son entretien galant
gue cette remarque arrivat au moment preécis ou M. Hempseed
rassemblait son souffle dans I'intention de se soulager d’'une de
ces fameuses citations bibliques qui l'avaient rendu célebre ;
cela amena sur la jolie téte de Sally le flot de la colere paternelle.

— Eh bien ! Sally, eh bien ! dit-il, cherchant a donner un air
sévere a sa joyeuse figure, cesse tes bétises avec ce jeune
freluguet, et fais avancer I'ouvrage.

— L’ouvrage va bien, pére.

Mais le ton de M. Jellyband était péremptoire. Il avait
d’autres vues pour sa seduisante fille, son enfant unique, qui
serait un jour, quand Dieu le voudrait, la propriétaire du Repos
du Pécheur, que de la marier a I'un de ces jeunes garcons qui ne
gagnaient avec leur filet qu’une existence précaire.

— 22 —



— As-tu entendu, ma fille ? dit-il avec ce ton tranquille
auquel personne dans l'auberge n’osait désobéir, soigne le diner
de lord Tony, car, s'il n’est pas le meilleur que nous puissions
faire et si lord Tony n’est pas content, méfie-toi de ce qui
t'attend ; c’est bon, file.

Sally obéit sans entrain.

— Vous attendez quelqu’un de particulier ce soir, monsieur
Jellyband ? demanda Jimmy Pitkin, faisant un effort loyal pour
distraire l'attention de son hote des circonstances qui avaient
accompagneé le départ de Sally.

— Oui ! des amis de lord Tony lui-méme. Des ducs et des
duchesses de l'autre coté de I'eau, que le jeune lord et son ami
Sir Andrew Ffoulkes et d’autres gentilshommes ont aidé a
arracher des griffes de ces diables d’égorgeurs.

Mais c’en était trop pour la philosophie combative de M.
Hempseed.

— Bon Dieu, dit-il, pourquoi font-ils ¢a, je n'aime pas qu’on
se méle des affaires des autres. Comme dit I'Ecriture...

— C’est possible, monsieur Hempseed, interrompit
Jellyband avec une ironie mordante, comme vous étes un ami
personnel de M. Pitt et que vous dites avec M. Fox : Laissez-les
s’égorger !

— Faites excuse, monsieur Jellyband, protesta faiblement
Hempseed, je ne crois pas que j’'aie jamais dit ¢a.

Mais M. Jellyband avait enfin réussi a enfourcher son dada
favori et n'avait pas la moindre intention d’en descendre si vite.
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— Ou bien, c’est peut-étre que vous vous étes comme ¢a lié
d’amitié avec quelques-uns de ces gaillards de Francais dont on
raconte qu’ils ont passé I'eau pour nous réconcilier avec leurs
facons d’assassins.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur
Jellyband, tout ce que je sais...

— Tout ce que je sais moi, déclara notre hote, c’est qu'il y
avait mon ami Peppercorn, celui a qui appartient le Sanglier
bleu et qui était bien le plus fidele et le plus loyal Anglais qu’il y
et dans le pays. Et maintenant, voyez-le! Il s’est lié avec
guelques-uns de ces mangeurs de grenouilles et trinque avec
eux comme Ss’ils étaient des Anglais, au lieu d’étre une bande de
meécréants, de paiens, d’espions. Bref, qu’est-ce qui est arrivé ?
Maintenant Peppercorn a la téte en feu, parle de révolutions, de
liberté, et crie contre les aristocrates, juste comme M.
Hempseed fait ici.

— Faites excuse, monsieur Jellyband. Je ne crois pas que
j'aie jamais dit... Jellyband en avait appelé a la compagnie en
geneéral, qui écoutait, frappée d’horreur et bouche bée, le récit
des crimes de M. Peppercorn. A I'une des tables, deux clients,
qui, a en juger par leur costume, devaient étre des gentlemen,
avaient laissé le jeu de dominos qu’ils venaient d’entamer et,
amuses, écoutaient depuis un moment les divagations
politiques de M. Jellyband. L'un d’eux, avec un demi-sourire
sarcastique, se tourna vers le centre de la chambre, ou M.
Jellyband se tenait debout.

— Vous avez l'air de trouver, mon honnéte ami, dit-il avec
calme, que ces Francais, des espions, je crois que vous les
appelez, sont de bien malins compagnons pour avoir fait,
comme qui dirait, du hachis avec les opinions de votre ami M.
Peppercorn. Comment croyez-vous qu’ils s’y soient pris ?
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— Mon Dieu, monsieur, je suppose qu’ils lui ont conté leurs
balivernes accoutumeées, les Francais qu'on m’a dit, ont la
langue bien pendue, et M. Hempseed, ici présent, vous dira
comment il se fait qu’ils vous retournent les gens avec le petit
doigt.

— Vraiment, monsieur Hempseed ?

— Non, monsieur ? répliqua Hempseed furieux. Je ne puis
vous donner les renseignements que vous demandez.

— Ma foi, espérons, mon digne hote, que ces malins espions
ne réussiront pas a retourner vos opinions de tres fidele sujet du
roi.

C’en était trop pour I'aimable sérénité de M. Jellyband. Il
partit d’'un bruyant éclat de rire auquel bient6t firent écho tous
ceux qui étaient ses debiteurs.

— Hahaha ! Hohoho ! Hehéhé ! 1l rit sur tous les tons, notre
digne hote, il rit jusqu’a en avoir mal aux cotes et a en pleurer a
grosses larmes. Ecoutez-moi ¢a ! L’avez-vous entendu dire qu’ils
allaient retourner mes opinions? Eh! Dieu vous protege,
monsieur, mais vous dites de drbles de choses.

— Eh bien! monsieur Jellyband, dit sentencieusement M.
Hempseed, vous savez ce que dit I'Ecriture : Que celui qui est
debout prenne garde a lui, de crainte de tomber.

— Mais écoutez-le, monsieur Hempseed, répliqua M.
Jellyband qui se tenait toujours les cotes de rire. L’Ecriture ne
me connaissait pas. Quoi, je ne voudrais méme pas boire un
verre de biere avec un de ces assassins de Francais et il n'y a
rien qui me ferait changer d’avis. J’ai entendu dire que pas un
de ces mangeurs de grenouilles ne savait parler I'anglais du roi.
Alors pour sar que si quelqu’un d’eux cherchait & me parler son



jargon de meécréant, je le remettrais de suite a sa place, et un
homme prévenu en vaut deux, comme on dit.

— Eh bien ! mon brave ami, acquiesca gaiement I'étranger,
je vois que vous étes beaucoup trop fin et qu’a vous tout seul
vous valez bien vingt Francais. A votre santé, mon digne hote, si
vous voulez me faire I’'nonneur de finir cette bouteille avec moi,
dit-il en levant son verre.

— C’est bien de la politesse, monsieur, et ce n’est pas de
refus, répondit Jellyband en essuyant les abondantes larmes
gue le rire avait amenées a ses yeux.

L’étranger remplit de vin deux gobelets et apres en avoir
offert un a notre hote, prit lui-méme l'autre.

— Bon Anglais comme nous le sommes tous, fit-il, tandis
gue le méme sourire ironique flottait sur ses levres minces,
fideles sujets de Sa Majesté, comme nous le sommes aussi, Nous
devons malgré tout reconnaitre que cette boisson, tout au
moins, est une bonne chose qui nous vient de France.

— Ah ! pour ¢a, personne ne dira le contraire.

— Au meilleur aubergiste d’Angleterre, a notre digne hote,
M. Jellyband, fit I'étranger d’'une voix sonore.

— Hip, hip, hurrah ! acclama toute la compagnie présente.

Puis des battements de mains retentissants et des heurts de
pichets résonnerent sur la table, accompagnés de rires sans
motifs précis, et d’exclamations sourdes de Jellyband.

— Pensez donc, moi, me laisser monter la téte par un

mecréant d’étranger ! Quoi ! Dieu vous protege, monsieur, mais
vous dites de drbles de choses.
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L’étranger approuva cordialement cette constatation
évidente. Il était absurde de supposer que n’importe qui pat
renverser les opinions solidement enracinées de M. Jellyband

au sujet de la nullité complete des habitants de tout le continent
européen.

_27—



3

Les réfugiés

En Angleterre, a cette époque, les esprits étaient tres
montés contre les Francais. Des contrebandiers, aussi bien que
d’honnétes negociants faisant le commerce entre la France et la
cOte anglaise, apportaient des bribes de nouvelles. Ce gu'on
apprenait par eux faisait bouillir le sang de tout brave Anglais,
et lui donnait grand désir de marcher sur les égorgeurs qui
avaient emprisonne leur roi et sa famille, fait subir a lareine et a
ses enfants les traitements les plus odieux, et allaient
maintenant jusqu’a demander ouvertement le sang de tous les
Bourbons et de leurs partisans.

L’assassinat de la princesse de Lamballe, la jeune et
charmante amie de Marie-Antoinette, avait rempli les
consciences anglaises d’une horreur inexprimable ; le supplice
guotidien de nombre de royalistes de marque, dont l'unique
crime était leur nom aristocratique, semblait crier vengeance a
toute I'Europe civilisée.

Malgré tout, personne n’osait intervenir. Burke avait épuisé
toute son éloquence pour chercher a entrainer le gouvernement
britannique a combattre la révolution francaise, mais Pitt, avec
sa prudence caracteristique, n’avait pas admis que son pays fat
prét a s’engager dans une nouvelle guerre, colteuse et difficile.
C’etait a I'Autriche de prendre I'initiative, I’Autriche dont la plus
jolie des filles était alors une reine détronée, emprisonnée,
insultée journellement par les hurlements de la populace ; ce
n’était pas le moment, ajoutait Fox, pour I’Angleterre entiére de
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prendre les armes, parce que la moitié des Francais avait décidé
d’assassiner l'autre.

Quant a Jellyband et a son ami John Bull, bien qu’ils
regardassent tous les étrangers avec un meépris écrasant, ils
étaient royalistes et antirévolutionnaires jusqu’aux moelles, et, a
I’heure actuelle, ils étaient furieux contre Pitt a cause de sa
prudence et de sa modération, bien gque tout naturellement ils
n'eussent pas la moindre idée des raisons diplomatiques qui
guidaient la conduite du grand homme.

Mais voici que Sally rentrait en courant tres surexcitée et
affairée. Les joyeux compagnons dans la salle n’avaient rien
entendu du bruit a I'exterieur, mais elle avait apercgu s’arrétant
devant la porte du Repos du Pécheur un cheval et un cavalier
ruisselants d’eau, et tandis que le palefrenier accourait prendre
les rénes, la gentille Miss Sally s’était précipitée vers la porte
d’entrée pour souhaiter la bienvenue au visiteur.

— Je crois avoir vu dans la cour le cheval de Lord Antony,
dit-elle en traversant la salle en toute hate.

Mais déja du dehors on avait repoussé le battant et, un
moment plus tard, un bras recouvert de drap gris et trempé de
pluie entourait la taille de la jolie Sally, tandis qu’'une voix
chaude résonnait au milieu des lambris de chéne.

— Vivent vos yeux noirs qui voient si clair, ma petite Sally,
s’écria I’lhomme qui venait d’entrer.

De son cote le digne M. Jellyband arrivait affairé, alerte,
faisant I'empressé, comme il convenait pour recevoir 'un des
hotes favoris de son auberge.

— Ma parole, Sally, ajouta Lord Antony, en posant un
baiser sur les joues en fleur de Miss Sally, vous devenez de plus
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en plus jolie, chaque fois que je vous vois, et mon brave
Jellyband doit avoir une rude besogne pour écarter la main des
galants de votre taille si mince. — Vous disiez, monsieur Waite ?

M. Waite, partagé entre le respect qu’il devait a milord et
I’'aversion qu’il avait pour ce genre de plaisanteries, repondit
simplement par un grognement indécis.

Lord Antony Dewhurst, I'un des fils du duc d’Exeter, était
un jeune Anglais typique de son temps, grand, bien planté, large
d’épaules, d’'une physionomie joyeuse. Partout ou il allait, son
rire clair sonnait. Bon sportsman, gai compagnon, homme du
monde poli et courtois, n'ayant pas trop de cervelle pour gater
son humeur, il était un favori universel, aussi bien dans les
salons de Londres que dans les salles des hotelleries de village.

Au Repos du Pécheur chacun le connaissait ; il aimait a
faire voile pour la France, et jamais il ne manquait de passer
une nuit sous le toit du digne M. Jellyband soit a I'aller soit au
retour.

Il fit un signe de téte a Waite, a Pitkin et aux autres,
lorsque enfin il lacha la taille de Sally, et il traversa la piece pour
aller se réchauffer et se sécher dans l'atre ; en méme temps il
lanca un regard rapide et quelque peu soupgonneux aux deux
étrangers qui tranquillement avaient repris leur jeu de dominos,
et, pendant quelques secondes, une expression de profonde
gravité, d’'anxiété méme, assombrit sa physionomie jeune et
joviale.

Mais ce ne fut qu'un éclair; l'instant d'apres il s’était
tourné vers M. Hempseed, qui respectueusement portait la
main a son front.

— Eh bien ! monsieur Hempseed, et les fruits ?
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— Ca va mal, milord, ¢ca va mal, mais que pouvez-vous
attendre sous un gouvernement qui favorise ces sacripants de
Francais qui voudraient tuer leur roi et toute leur noblesse ?

— Ventre-saint-gris ! ils le feraient, mon bon Hempseed, du
moins pour ceux qui ont la mauvaise chance de se laisser
prendre. Mais nous avons quelques amis qui arrivent ici ce soir
gui, eux au moins, ont échappe a leurs griffes.

Lorsque le jeune homme dit ces mots, il parut jeter un
regard défiant sur les deux étrangers tranquilles dans le coin.

— Grace a vous, milord, et a vos amis, m’a-t-on raconte, dit
M. Jellyband. Mais aussitot Lord Antony secoua le bras de notre
hote pour l'avertir :

« Chut ! » fit-il d’'un ton péremptoire, et, instinctivement,
de nouveau il regarda les étrangers.

— Oh ! mon Dieu, n'ayez pas peur, c'est parfait, je n'aurais
rien dit si nous n’avions pas été entre amis. Ce monsieur-la est
un sujet du roi George, aussi loyal et aussi fidele que vous étes
vous-méme, milord, sauf révérence. Il n’est arrivé a Douvres
gue dernierement et il installe un commerce par ici.

— Un commerce ? Alors, ma parole, ce doit étre comme
entrepreneur des pompes funebres, car je n’ai jamais vu une
figure plus lamentable.

— Non, milord, je crois que ce monsieur est un veuf, ce qui
expliquerait bien son aspect mélancolique ; mais néanmoins je
garantis que c’est un ami, et vous devez reconnaitre, milord, que
personne ne peut mieux juger les figures que le propriétaire
d’une auberge de village.



— Alors, ¢a va bien, si nous sommes entre amis, continua
Lord Antony, qui ne paraissait pas enclin a discuter ce sujet
avec son hote. Mais, dites-moi, vous n’avez personne d’autre qui
habite ici, n’est-ce pas ?

— Personne, milord, et pas d’arrivants non plus, du moins...
— Du moins ?

— Oh I personne a qui Votre Seigneurie mettrait objection,
je le sais.

— Qui est-ce ?

— Eh bien ! milord, Sir Percy Blakeney et sa dame seront ici
dans quelques minutes, mais ils ne resteront pas.

— Lady Blakeney ? demanda Lord Antony quelque peu
étonné.

— Oui, milord, le capitaine du bateau de Sir Percy vient de
venir. Il dit que le frere de Sa Seigneurie traversera le détroit
pour la France aujourd’hui, a bord du Day Dream, qui est le
voilier de plaisance de Sir Percy et Sir Percy et milady viendront
ici pour ne nous quitter qu'a la derniere minute. Cela ne vous
ennuie pas, milord ?

— Non, non, mon ami, pas du tout, rien ne m’ennuierait,
sauf ce souper, s’il n’était pas le meilleur que Miss Sally puisse
cuire et le meilleur qui ait jamais été servi sur la table du Repos
du Pécheur.

— Quant a cela, soyez sans crainte, milord, s’exclama Sally
gui tout le temps avait éte tres occupée a mettre le couvert.
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Et elle paraissait trés gaie et trés engageante, cette table,
garnie au centre d’'un grand bouquet de dahlias de diverses
couleurs et, tout autour, de gobelets d’étain bien reluisants et de
porcelaine bleue.

— Pour combien de personnes, milord ?

— Cing places, ma jolie Sally, mais préparez le diner pour
dix au moins, mes amis seront fatigués et affamés aussi,
J'espere. Quant a moi, je vous assure que ce soir j’'avalerais bien
la moitié d’'un beeuf.

— Les voila, je crois, dit Sally agitée.

On pouvait entendre distinctement un bruit de sabots de
chevaux et de roues qui approchaient rapidement.

Il y eut dans la salle une émotion générale. Chacun voulait
voir les élégants amis de Lord Antony, qui arrivaient de l'autre
coté de I'eau. Miss Sally langa un ou deux regards rapides a la
petite glace qui pendait au mur, et le digne M. Jellyband sortit
en hate pour étre le premier a souhaiter la bienvenue a ses hotes
de distinction. Il ny eut que les deux étrangers dans le coin qui
ne participerent pas a l'agitation environnante. lls finissaient
tranquillement leur partie de dominos et ne regardaient méme
pas vers la porte.

— Tout droit, comtesse, la porte a votre droite, disait dehors
une voix agréeable.

— Oul, les voila bien arrivés, s’ecria Lord Antony, enchanté.
Allons, Sally, voyez a nous servir la soupe le plus tét possible.

La porte fut repoussée, grande ouverte, et, precédé de
Jellyband qui se perdait dans ses révérences, un groupe de
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guatre personnes, deux dames et deux hommes, entra dans la
salle.

— Soyez les bienvenus dans la vieille Angleterre, fit avec
effusion Lord Antony, avancant rapidement vers les arrivants,
les deux mains tendues.

— Lord Antony Dewhurst, je suppose, dit en anglais une des
deux dames avec un accent étranger prononce.

— Pour vous servir, madame.

Il baisa cérémonieusement la main des deux femmes, puis,
se tournant vers les hommes, il les recut cordialement.

Sally etait déja en train d’aider les Francaises a Oter leurs
manteaux de voyage, et toutes deux se tournerent en
frissonnant vers I'atre ou la flamme brillait gaiement.

Un mouvement se produisait dans l'ensemble de la
compagnie présente. Sally s’était précipitée dans sa cuisine;
Jellyband, toujours distribuant des saluts a profusion,
arrangeait quelques siéges autour du feu. Monsieur Hempseed
touchait son front du doigt et laissait libre la place qu’il occupait
dans I'atre. Chacun examinait les étrangers avec curiosité, tout
en y mettant quelque discrétion.

— Ah, messieurs, que puis-je vous dire ? s’exclama la plus
ageée des deux femmes, en présentant a la chaleur du brasier ses
mains fines et aristocratiques et en regardant avec une gratitude
indicible d’abord Lord Antony, puis I'un des deux jeunes gens
qgui I'avaient accompagnée et qui était occupé a se débarrasser
d’un lourd manteau a collets.
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— Oh'! comtesse, tout simplement que vous étes heureuse
d’étre en Angleterre, répondit Lord Antony, et que vous n'avez
pas trop souffert de ce pénible voyage.

— Certainement, nous sommes heureuses d’étre en
Angleterre ; déja nous avons oublié tout ce que nous avons
souffert — et ses yeux se remplissaient de larmes.

Sa voix eétait basse et bien timbrée et sur son visage
régulier, surmonté d’abondants cheveux blancs coiffés tres haut
sur le front, a la mode du temps, on pouvait voir la trace de bien
des souffrances, supportées avec beaucoup de dignité calme et
de noblesse.

— J'espere que mon ami, Sir Andrew Ffoulkes, s’est montré
agréable compagnon de voyage ?

— Sir Andrew a été I'amabilité méme. Comment pourrons-
nous jamais, mes enfants et moi, montrer la reconnaissance que
nous vous devons a tous, messieurs ?

Sa compagne, une ravissante jeune fille, presque une
enfant, dont l'air de fatigue et de tristesse était poignant, avait
gardé le silence jusque-la, mais ses grands yeux bruns et
humides d’émotion avaient cessé de contempler la flamme et
cherchaient a rencontrer ceux de Sir Andrew Ffoulkes, qui
s’était rapproché de I'atre en méme temps que d’elle. Lorsque
ses regards croiserent ceux du jeune homme, elle les trouva
fixés avec une admiration non déguisée sur le joli visage qui
était devant lui et cela amena a ses joues pales une légere
rougeur.

— C’est donc cela, I’Angleterre ? dit-elle en regardant avec
une curiosité juvénile I'atre ouvert, les poutres de chéne, les
rustres vétus de blouses brodées et a la physionomie joyeuse et
colorée.



— Ce n’en est qu'une bien petite partie, mademoiselle,
répliqua Sir Andrew en souriant, mais elle est tout entiere a
votre service.

La jeune fille rougit a nouveau, mais cette fois un léger
sourire, joyeux et doux, illumina ses traits charmants. Elle se tut
et Sir Andrew fit de méme, mais ils se comprenaient, car la
jeunesse a une facon de s’entendre qui est la méme dans toutes
les langues depuis le commencement du monde.

— Eh bien ! et le souper, interrompit la voix joviale de Lord
Antony, le souper, honnéte Jellyband ? Ou donc est votre jolie
fille et son pot-au-feu ? Morbleu, mon bonhomme ! pendant
gue vous regardez ces dames bouche bée, elles vont défaillir
d’inanition.

— Un instant, un instant, milord, sécria Jellyband en
ouvrant toute grande la porte qui conduisait a la cuisine et en
appelant vigoureusement.

— Sally ' Eh la ! Sally, es-tu préte, mafille ?

Sally était préte, et la minute suivante elle apparut portant
une énorme soupiére d'ou sélevait un nuage de vapeur qui
répandait une odeur savoureuse.

— Ventre-saint-gris ! Enfin, voila le souper, fit Lord Antony
avec joie, et, galamment, il offrit son bras a la comtesse en
ajoutant avec cérémonie :

— Voulez-vous me faire I'honneur, madame? et il la
conduisit a table.

Il y eut un remue-ménage genéral dans la salle. M.
Hempseed et la plupart des pécheurs et des autres assistants
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s’étaient retirés pour laisser la place aux gens de qualité et pour
finir leur pipe ailleurs. Il n'y eut que les deux étrangers qui ne
bougérent point ; sans s’occuper de rien ils finissaient leur jeu
de dominos et sirotaient leur vin; a une autre table, Harry
Waite, qui était en train de perdre rapidement patience,
surveillait les mouvements de Sally autour de la table.

Elle paraissait une jolie fleur de la campagne anglaise, et il
n'y avait rien d'extraordinaire a ce que ce jeune Francais,
facilement émotionnable, ne pat la quitter des yeux.

Le vicomte de Tournay était un garcon imberbe, de dix-
neuf ans a peine, sur qui les tragédies terribles qui se jouaient
dans son propre pays n'avaient fait que peu d’impression. Il
était vétu avec élégance et méme avec recherche; une fois
débarqué en Angleterre, il était évidemment disposé a oublier
les horreurs de la Révolution dans les plaisirs de la vie anglaise.

— Pardi, si cest la I'Angleterre, elle me plait, dit-il, en
continuant a regarder Sally avec une satisfaction marquée.

Il est impossible de rapporter I'exclamation qui jaillit des
dents serrées de Harry Waite. Ce ne fut que le respect de la
gualité des hotes, surtout de celle de Lord Antony, qui le retint
de montrer son mécontentement.

— Eh bien ! oui, c’est la I’Angleterre ; mais surtout, je vous
prie, jeune débauché, interrompit Lord Antony en riant,
n'apportez pas vos meeurs étrangeres et libertines dans ce pays
austere.

Lord Antony s’était déja assis au haut de la table, la
comtesse a sa droite. Jellyband s’agitait autour d’eux,
remplissait les verres et remuait les chaises. Sa fille attendait,
préte a servir la soupe. Les amis de Harry Waite avaient enfin
réussi a 'emmener hors de la chambre, car il perdait de plus en
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plus son sang-froid, en voyant I'admiration évidente du vicomte
pour Sally.

— Suzanne ! commanda la sévere comtesse.

Suzanne rougit encore, I'heure et le lieu avaient disparu
pour elle ; assise aupres du feu, elle avait laissé les yeux du bel
Anglais <s’arréter sur sa gracieuse figure et presque
inconsciemment avait abandonné sa main dans celles du jeune
homme. La voix de sa mere la ramena une fois de plus a la
réalité, et avec un « Oui, maman ! » soumis, elle prit place a
table.

— 38 —



4

La ligue : le Mouron Rouge

Nos heros semblaient former une compagnie gaie et
presque heureuse lorsqu’ils s’assirent autour de la table : Sir
Andrew Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst, deux Anglais
typiques, beaux hommes, bien nés et bien élevés:
I’aristocratique comtesse francaise et ses deux enfants, qui
venaient d’échapper a des dangers si affreux et avaient enfin
trouve un abri sdr, sous la protection de I’Angleterre.

Dans le coin, les deux étrangers paraissaient avoir terminé
leur partie ; I'un des deux se leva et, debout, tournant le dos a la
joyeuse réunion, il revétit lentement son grand manteau a trois
collets, tout en jetant un coup d’ceil rapide autour de lui. Chacun
était occupé arire et a bavarder.

— Tout va bien, murmura-t-il.

Alors, son compagnon, avec une agilité qui indiguait une
longue expérience, glissa sur ses genoux, rapidement, et la
seconde suivante il avait rampé sans bruit sous le banc de
chéne.

L'inconnu, avec un good night! bruyant quitta
tranquillement la salle.

Personne a table n’avait remarqué cette extraordinaire

manceuvre, mais, quand I'étranger eut ferme la porte derriere
lui, chacun poussa instinctivement un soupir de soulagement.
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— Seuls, enfin ! dit Lord Antony gaiement.

Alors le jeune vicomte de Tournay, debout, avec
I’affectation gracieuse particuliere a son temps, leva son verre,
et, en un mauvais anglais, il dit :

— A Sa Majesté George IlIl d’Angleterre. Que Dieu le
bénisse pour I’'hospitalité qu’il nous offre, a nous, les pauvres
exilés de France.

— A Sa Majesté le roi! firent écho Lord Antony et Sir
Andrew, tandis que tous portaient loyalement cette santé.

— A Sa Majesté le roi Louis de France, ajouta Sir Andrew
avec recueillement, que Dieu le protége et lui donne la victoire
sur ses ennemis.

Chacun se leva et but en silence. Le sort de cet infortuné roi
de France, prisonnier de son peuple, semblait jeter un voile de
tristesse, méme sur la mine réjouie de monsieur Jellyband.

— Et a la santé de monsieur le comte de Tournay de
Basserive, dit Lord Antony aimablement, qu’il soit d'ici peu le
bienvenu en Angleterre.

— Ah, monsieur! jose a peine l'espérer, murmura la
comtesse, et son verre tremblait un peu lorsqu’elle le porta a ses
levres.

Déja Sir Antony servait la soupe ; durant quelgues minutes
toute conversation cessa, pendant que Jellyband et Sally
portaient les assiettes et que chacun se mettait a manger.

— Sur ma parole, madame, fit Lord Antony apres un
instant, ce n’était pas en I'air que je formais ces souhaits ; a vous
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Vvoir ici en sécurité avec M''e Suzanne, et mon ami le vicomte,
Vous devez vous sentir rassurée quant au sort du comte.

— Ah ! monsieur, je me confie a Dieu, je ne puis que prier,
et espérer.

— Certainement, madame, interrompit Sir Andrew, espérez
en Dieu, mais ayez aussi quelque confiance en vos amis anglais,
qui ont juré de faire traverser le détroit au comte et de vous
I'amener, sain et sauf; comme ils l'ont fait pour vous
aujourd’hui.

— En effet, monsieur, j'ai la plus entiére confiance en vous
et en vos compagnons. Votre réputation, je vous assure, s’est
répandue partout en France. La facon dont quelques-uns de
mes amis sont sortis des griffes de cet horrible Tribunal
révolutionnaire, n’était rien moins qu’'un miracle, et tout cela
était votre ceuvre et celle des votres.

— Nous n’étions que la main qui agissait, madame.

— Mais mon mari est dans un péril mortel — et les larmes
contenues semblaient voiler sa voix; je ne l'aurais jamais
abandonné s’il n’y avait pas eu mes enfants, j'étais partagée
entre mon devoir envers lui... et mon devoir envers eux... ils
refusaient de partir sans moi... et vous me garantissiez si
solennellement que mon mari serait sauvé. Mais maintenant
gue je suis ici, au milieu de vous tous, dans la libre Angleterre,
je pense a lui, fuyant pour sauver son existence, tragué comme
une béte... courant des dangers si affreux... Ah! je n‘aurais pas
da le quitter... je n'aurais pas da...

La pauvre femme était brisée ; la fatigue, le chagrin, les
émotions avaient eu raison de son maintien sévere et
aristocratique. Elle pleurait silencieusement. Suzanne courut a
elle pour sécher ses larmes avec des baisers.

41—



Lord Antony et Sir Andrew s’étaient tus tant que la
comtesse parlait. Leur pitié pour elle n’était point douteuse, leur
silence en témoignait, mais dans tous les siecles, depuis que
I’Angleterre est ce qu’elle est, un Anglais a toujours été presque
honteux de ses émotions et de ses sympathies ; aussi les deux
jeunes gens ne répondirent-ils rien, cherchant a cacher ce qu’ils
éprouvaient et se bornant a avoir lI'air incommensurablement
penauds.

— Quant a moi, monsieur, dit tout a coup Suzanne en
regardant Sir Andrew a travers la frange de boucles brunes qui
flottaient sur son front, je me confie entiéerement a vous et je
suis slre que vous m’‘amenerez en Angleterre mon cher papa
sain et sauf comme vous l'avez fait pour nous aujourd’hui.

Cela fut dit avec tant de spontanéité, avec une foi et un
espoir si absolus, que les larmes de la comtesse tarirent par
miracle et qu’un sourire illumina tous les visages.

— Oh ! mademoiselle, vous me faites honte ; bien que ma
vie soit a vos ordres, je n’ai été gqu’'un instrument tres humble
entre les mains de notre valeureux chef, qui a organisé et mene
a bien votre évasion.

Il avait parlé avec une chaleur et une vehémence telles que
Suzanne le regarda fixement, étonnée.

— Votre chef, monsieur? fit la comtesse vivement.
Naturellement, vous devez avoir un chef, je n'y avais pas pensé
jusqu’ici. Mais dites-moi ou il est ? Il faut que j'aille le trouver ;
il faut que j'aille, avec mes enfants, me jeter a ses pieds et le
remercier de tout ce qu’il a fait pour nous !

— Hélas, madame, cela est impossible.
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— Impossible ? Pourquoi ?

— Parce que le Mouron Rouge travaille dans I'ombre ; son
identité est connue uniquement de ses compagnons immédiats
sous le serment solennel du secret.

— Le Mouron Rouge ? questionna Suzanne, riant gaiement.
Et pourquoi? Quel nom bizarre! Qu’est-ce que le Mouron
Rouge, monsieur ?

Elle regardait Sir Andrew, sans dissimuler sa curiosité.

La figure du jeune homme était pour ainsi dire
transfigurée ; ses yeux brillaient d’enthousiasme; le culte,
I’affection, I'admiration qu’il avait pour le héros qui le guidait,
illuminaient littéralement ses traits.

— Le Mouron Rouge, mademoiselle, dit-il enfin, est le nom
d’une humble fleur qui croit au bord des chemins ; mais c’est
aussi le nom que le meilleur et le plus courageux des hommes a
choisi pour cacher son identité, afin d’étre mieux a méme de
mener a bien la noble tache qu’il s’est donnée.

— Ah! oui! interrompit le jeune vicomte, j'ai entendu
parler du mouron rouge, une petite fleur écarlate, n’est-ce pas ?
On dit a Paris que, chaque fois qu'un royaliste s’échappe, ce
déemon de Fouquier-Tinville recoit un papier sur lequel cette
fleurette est dessinée en rouge... Est-ce cela ?

— Parfaitement.

— Alors il aura recu un papier analogue aujourd’hui ?

— Sans aucun doute.

_ 43—



— Oh! je me demande ce qu’il aura dit, fit Suzanne
gaiement. Il parait que le dessin de cette petite fleur est la seule
chose dont il ait peur.

— Ma foi ! s’écria Sir Andrew, alors il aura encore souvent
I'occasion d’en étudier la forme.

— Ah! monsieur ! soupira la comtesse, tout cela parait un
roman et je ne puis le comprendre complétement.

— Pourquoi essayeriez-vous, madame ?

— Mais dites-moi, pour quelle raison votre chef et vous
tous, messieurs, dépensez-vous vos biens et risquez-vous votre
vie, car enfin c’est votre existence que vous risquez chaque fois
gue vous posez le pied en France, et tout cela pour nous autres
Francais, hommes et femmes qui ne vous sommes rien ?

— Pour le sport, madame la comtesse, affirma Lord Antony
de sa voix agréable et chaude ; nous sommes un peuple de
veneurs, vous savez, et actuellement il est a la mode d’arracher
le lievre de la gueule méme des chiens.

— Oh, non, non, ce n'est pas que le sport, monsieur, vous
avez un motif plus noble que celui-1a, j'en suis sre, pour la belle
ceuvre que vous faites.

— Ma parole, madame, j'aimerais le trouver alors, car pour
moi, je vous le jure, j'adore ce jeu, le plus entrainant que j'aie
jamais pratiqué. Des évasions qui ne tiennent gu’a un fil... des
risques a effrayer le diable lui-méme !...

Mais la comtesse branla la téte, toujours incrédule. Quant a
elle, il lui semblait absurde que ces jeunes gens et leur brave
chef, tous riches, tous bien nés et jeunes probablement,
n’eussent pas, pour courir des risques si terribles — elle savait
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gu’ils en couraient constamment — d’autre motif que le
divertissement de les braver. Leur qualité d’étrangers, une fois
débarqués en France, n’était méme pas une sauvegarde pour
eux. Toute personne convaincue de porter secours aux
royalistes suspects, ou de leur offrir asile, était condamnée sans
pitié et exécutée sommairement, quelle que flt sa nationalite.
Cette bande de jeunes Anglais avait, a sa connaissance, défié le
Tribunal révolutionnaire assoiffé de sang, jusque dans les murs
de Paris ; elle avait enleve au pied méme de la guillotine des
victimes condamnees.

Avec un frisson elle se rappela les événements des derniers
jours, son évasion de Paris, en compagnie de ses deux enfants,
tous trois cacheés sous la toile d’'une mauvaise charrette, couches
au milieu de bottes de navets et de choux, n'osant pas respirer,
et cette horrible barriére de Neuilly ol la foule criait: « A la
lanterne les aristos ! » Tout cela était survenu d’'une fagon si
miraculeuse : son mari et elle avaient appris qu’ils étaient
inscrits sur la liste des suspects, ce qui indiquait que leur mise
en jugement et leur mort n’étaient qu’'une affaire de jours,
d’heures peut-étre.

Alors brilla, tout a coup, l'espoir du salut; la lettre
mystérieuse, signée de cet énigmatique embléme dessiné en
rouge, les instructions claires, péremptoires, la séparation
d’avec le comte de Tournay, qui avait brisé le cceur de la pauvre
femme, I'espoir de la réunion, la fuite avec ses deux enfants la
charrette couverte, et cette épouvantable furie qui la conduisait,
qui semblait quelque horrible diable échappé de I'enfer, avec
I’affreux trophée accroché au manche de son fouet.

La comtesse regarda autour d’elle la bizarre vieille auberge
anglaise ; elle savoura le calme de cette contrée de liberté civile
et religieuse ; puis elle ferma les yeux pour éloigner la vision qui
la hantait, cette barriere de Neuilly, et la foule s’enfuyant, prise
de panique lorsque la vieille mégeére parla de peste.
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A chaque instant, dans cette voiture branlante, elle se
voyait reconnue, arrétée avec ses enfants, mise en jugement et
condamneée. Et ces jeunes Anglais, sous la direction de leur
brave et mystérieux chef, avaient risqueé leur vie pour les sauver
tous trois, comme ils avaient déja fait pour nombre d’autres
infortunés. Et cela uniguement pour samuser? C'était
impossible !

Lorsque Suzanne rencontrait du regard les yeux de Sir
Andrew, ils lui disaient clairement que lui, tout au moins,
arrachait ses semblables a une mort affreuse et injuste pour un
motif plus élevé et plus noble que celui auguel ses amis auraient
voulu faire croire.

— Combien étes-vous dans votre courageuse ligue,
monsieur ? questionna-t-elle timidement.

— Vingt en tout, mademoiselle, un qui commande et dix-
neuf qui obéissent. Tous Anglais et tous servant la méme cause :
Obeéir a notre chef et sauver les innocents.

— Que Dieu vous protege ! dit la comtesse avec ferveur.

— Il I'a fait jusqu’ici, madame.

— Cela me parait étrange que vous soyez tous si courageux,
si dévoués a autrui, et encore que vous soyez Anglais! alors
gu’en France, au nom de la liberté et de la fraternité, la trahison
fait loi.

— Les femmes en France ont été plus acharnées que les

hommes contre nous autres, les nobles, fit le vicomte avec un
soupir,
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— Oh, oui, ajouta la comtesse, et un air de mépris hautain
et d’amertume profonde traversa ses yeux meélancoliques.
Pensez que, par exemple, il y eut une femme, Marguerite Saint-
Just, pour dénoncer le marquis de Saint-Cyr et toute sa famille a
I’horrible Tribunal révolutionnaire.

— Marguerite Saint-Just ? questionna Lord Antony, en
lancant un coup d’ceil rapide a travers la salle a Sir Andrew,
Marguerite Saint-Just, certainement...

— QOui, certainement, vous avez entendu parler delle;
c’était une des étoiles de la Comeédie-Francaise, et derniérement
elle a épousé un Anglais. Vous la connaissez ?

— La connaitre ? dit Lord Antony, connaitre Lady Blakeney,
la femme la plus a la mode a Londres, la femme de 'lhomme le
plus riche d’Angleterre ? Naturellement, nous connaissons tous
Lady Blakeney.

— Elle était dans le méme couvent que moi, interrompit
Suzanne, et nous sommes venues ensemble en Angleterre pour
apprendre votre langue. J'aimais beaucoup Marguerite, et je ne
puis pas croire gu’elle ait commis une action si vile.

— Cela parait certainement incroyable, dit Sir Andrew.
Vous dites que positivement elle a dénoncé le marquis de Saint-
Cyr ? Quel aurait été son but ? Il y a sGrement méprise.

— Il n'y a pas derreur possible, monsieur, répliqua
froidement la comtesse. Le frere de Marguerite Saint-Just est
un républicain célebre. On a parlé de querelle de famille entre
lui et mon cousin le marquis de Saint-Cyr. Les Saint-Just sont
des plébéiens, et le gouvernement républicain emploie
beaucoup d’espions. Je vous assure qu’il n'y a pas de méprise...
Vous n’aviez pas entendu cette histoire ?
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— Ma foi, madame, j'en avais percu quelques vagues
rumeurs, mais en Angleterre personne n'y a voulu croire... Sir
Percy Blakeney, son mari, a une grande fortune, une position
sociale tres élevée, il est I'ami intime du prince de Galles... et
Lady Blakeney est a Londres I'arbitre du bon ton.

— C’est possible, monsieur. Nous allons naturellement
mener une vie trés tranquille, mais je prie Dieu de ne jamais
mettre Marguerite Saint-Just sur ma route pendant mon séjour
dans ce beau pays.

La douche d’eau froide proverbiale parut étre tombée sur la
joyeuse petite compagnie réunie autour de la table. Suzanne
avait l'air triste et se taisait ; Sir Andrew, géné, tourmentait sa
fourchette, tandis que la comtesse, couverte de son armure de
préjuges aristocratiques, était assise, raide et inflexible, sur sa
chaise a dossier droit. Quant a Lord Antony, il avait lair
extrémement mal a l'aise et inquiet ; il lang¢a un ou deux regards
rapides a Jellyband qui avait l'air tout aussi malheureux que lui.

— A quelle heure attendez-vous Sir Percy et Lady
Blakeney ? murmura-t-il a l'oreille de l'aubergiste, pendant
gu’on ne I'observait pas.

— D’un moment a l'autre, milord, chuchota Jellyband.

Tandis qu’il parlait encore, on entendit le roulement
éloigné d’'une voiture qui approchait; le bruit allait
s'accentuant, on commencait a percevoir quelques
exclamations, puis le claquement des sabots des chevaux sur les
pavés inégaux, et I'instant suivant un palefrenier avait repoussé
la porte et entrait en coup de vent.

— Sir Percy Blakeney et milady, cria-t-il de sa voix la plus
aigué, les voila qui arrivent.
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Et avec des bruits de voix, un cliquetis de harnais, le
battement des fers sur les pierres de la route, un coach
magnifique, trainé par quatre postiers superbes, s’était arrété
devant le porche du Repos du Pécheur.
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Marguerite

En une seconde, en cette salle d’auberge, si agreable avec
ses poutres de chéne, régna une sorte de malaise et de confusion
inexprimables. A I'annonce faite par le palefrenier, Lord
Antony, avec un juron élégant, avait sauté sur ses pieds, et il
était maintenant occupé a donner des ordres nombreux et
embrouillés au pauvre Jellyband, qui, effaré, semblait ne savoir
plus a quel saint se vouer.

— Pour I'amour de Dieu, mon bonhomme, lui conseillait Sa
Seigneurie, tache de retenir Lady Blakeney dehors quelques
instants, en lui causant pendant que ces dames se retirent.
Morbleu ! ajouta-t-il avec un autre juron plus violent encore,
voila qui est malheureux.

— Sally ! vite ! les chandelles, cria Jellyband, tournant dans
tous les sens, courant ¢a et 1a, ce qui ajoutait encore au trouble
general.

La Comtesse, elle aussi, avait quitté la table, droite et raide,
cherchant a cacher son malaise sous un sang-froid plein de
dignité, et répétant machinalement :

— Je ne la verrai pas ; je ne veux pas la voir.

Au-dehors, le brouhaha qui accompagne l'arrivée d’'un hote
d’'importance grandissait rapidement.



— Bonsoir, Sir Percy ! bonsoir, milady ! votre serviteur, Sir
Percy !... ce n’était qu'un chceur continu, alterné, dans un ton
plus faible, de cette supplication :

— Ayez pitié d’'un pauvre aveugle, mesdames et messieurs,
une petite charité s’il vous plait.

Au milieu de tout ce bruit, on entendit alors une voix
extraordinairement douce.

— Laissez faire ce brave homme et donnez-lui a diner a mes
frais. C’était une voix basse et musicale, avec un léger
chantonnement et un soup¢on de prononciation étrangere des
consonnes.

Chacun dans la salle avait entendu ces mots et s'arréta
d’instinct pendant une seconde pour écouter. Sally, par la porte
opposée qui conduisait aux chambres a coucher, s’en allait
portant les chandelles; derriére elle, la comtesse battait
hativement en retraite devant cette ennemie a la voix si douce et
si musicale ; Suzanne, a contrecceur, se préparait a suivre sa
mere, tout en jetant des coups d'ceil pleins de regrets vers
I'entrée ou elle espérait encore voir apparaitre sa chere
compagne d’autrefois.

Jellyband ouvrit la porte toute grande avec I'espoir, aveugle
et stupide, d’étre a méme d’écarter la catastrophe qu’il sentait
planer dans l'air, tandis que la méme voix basse et cristalline dit
avec un rire gai et une tristesse ironique :

— Brrr ! Je suis mouillée comme un hareng ! Dieu ! a-t-on
jamais vu un climat aussi affreux !

— Suzanne, venez avec moi de suite, je le désire, ordonna la
comtesse.



— Oh, maman ! supplia Suzanne.

— Milady... hem... hem... Milady ! bafouillait Jellyband qui
se tenait toujours bétement dans I'embrasure de la porte et
cherchait a barrer le passage.

— Pardon, mon brave homme, dit Lady Blakeney avec
guelque impatience, pourquoi vous tenez-vous la, dans mon
chemin, a danser sur un pied, comme un dindon boiteux ?
Laissez-moi approcher du feu, je meurs de froid.

Au méme moment Lady Blakeney, écartant doucement
I'aubergiste, entrait dans la salle.

On trouve de nombreux souvenirs, portraits ou miniatures,
de Marguerite Saint-Just, Lady Blakeney ainsi qu’elle s’appelait
alors ; mais je ne crois pas qu’il en existe un seul qui rende
justice a sa beauté exceptionnelle. D’'une taille au-dessus de la
moyenne, une silhouette ravissante, un port de reine; il n'y
avait rien d’étonnant a ce que la comtesse, retenue par une
admiration involontaire, s’arrétat un instant avant de tourner le
dos a une apparition aussi fascinante.

Marguerite Blakeney avait a peine vingt-cing ans et jamais
sa beauté n’avait été plus eblouissante. Un grand chapeau garni
de plumes souples et onduleuses jetait une ombre douce sur son
front, d’un dessin classique, auréolé de cheveux chatains, que ce
jour-la elle n’avait pas poudrés; sa bouche tendre, presque
enfantine, son nez droit, son menton arrondi, son cou délicat,
tout cela était mis en valeur par le costume pittoresque de
I’époque. Une robe de velours bleu de roi moulait toutes les
lignes de cette silhouette gracieuse, et dans sa petite main, avec
une distinction qui lui était propre, elle tenait une canne haute,
ornée d’'un gros nceud de rubans, mode récemment adoptée par
les jeunes élégantes.
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En un seul coup d’'ceil, Marguerite avait fait I'inventaire de
tous ceux qui se trouvaient dans la piece. Elle salua Sir Andrew
Ffoulkes d’'un signe de téte aimable, tandis gu’elle donnait la
main a Lord Antony.

— Hello ! Milord Tony, que faites-vous ici a Douvres ?

Puis sans attendre de réponse, elle se tourna vers la
comtesse et Suzanne, son visage s'éclaira d’une joie nouvelle et
elle s’avanca les bras tendus vers la jeune fille.

— Comment ! n'est-ce pas ma petite Suzanne qui se trouve
la-bas ? Pardieu, petite citoyenne, comment se fait-il que vous
soyez en Angleterre ? Et madame aussi ?

Elle allait avec effusion vers les deux femmes, et son
attitude et son sourire n’indiquaient aucun embarras.

Lord Antony et Sir Andrew surveillaient la petite scéne
avec une vive appréhension. Bien qu’Anglais, ils avaient
frequenté suffisamment la France et les Francais pour savoir
avec quelle hauteur inflexible et avec quelle haine amére la
vieille noblesse regardait tous ceux qui avaient contribué a sa
chute.

Armand Saint-Just, le frere de la belle Lady Blakeney,
guoique connu pour ses opinions modérées et conciliatrices,
était un ardent républicain ; sa querelle avec I'ancienne famille
de Saint-Cyr, dont personne en dehors des intéressés n’avait
jamais connu le fond, s'était terminée par la chute, par
I’extinction presque totale des Saint-Cyr. En France, Saint-Just
et son parti avaient triomphé, et voici gu’en terre anglaise, face
a face avec ces trois réfugiés, chassés de leur pays, fuyant devant
la mort, privés de tout ce que des siecles de luxe leur avaient
donné, se trouvait une blonde fille de ces mémes familles
républicaines qui avaient renversé un trbne et déraciné une



aristocratie dont les origines se perdaient dans le brouillard et
I’éloignement des siecles !

Marguerite se tenait debout, droite devant les deux exilées,
dans I'inconsciente insolence de sa beauté, et leur tendait sa
mignonne petite main, comme si, par ce fait, elle voulait jeter un
pont par-dessus le conflit et I'effusion de sang des derniéres
journées.

— Suzanne, je vous défends de parler a cette femme, dit
séverement la comtesse en posant sa main sur le bras de sa fille.

Elle avait parlé anglais afin que chacun pdt entendre et
comprendre ce qu’elle disait, les deux jeunes gens aussi bien
qgue l'aubergiste et sa fille. Cette derniere avait littéralement
perdu le souffle devant I'insolence d’une étrangere, devant cette
Impertinence envers sa Seigneurie, anglaise par son mariage
avec Sir Percy, et amie intime de la princesse de Galles.

Quant a Lord Antony et a Sir Andrew Ffoulkes, leur coeur
semblait s’étre arrété d’horreur.

Tous deux instinctivement jetaient des regards d'anxieté
vers I'entrée, d’ou s’était fait entendre une voix grave, trainante
et plutdt agréable.

Seules parmi ceux qui étaient la, Marguerite Blakeney et la
comtesse de Tournay étaient restées impassibles en apparence.
Cette derniere, raide et arrogante, une main encore posee sur le
bras de sa fille, semblait la personnification méme de I'orgueil
inflexible.

Sous l'injure, la jolie figure de Marguerite était devenue
aussi blanche que le fichu souple qui voilait son cou, et un
observateur tres minutieux aurait vu la main qui tenait la canne
enrubannée se crisper et trembler Iégérement.
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Mais ce ne fut que passager; aussitot apres, les fins
sourcils s’étaient relevés, les yeux bleu clair regardaient droit
vers la comtesse, et, avec une moue ironique et un petit
haussement d’épaules :

— Ah bah'! citoyenne, fit-elle plaisamment, quelle mouche
vous pique ?

— Nous sommes maintenant en Angleterre, madame,
répliqgua froidement la comtesse, et je suis libre de défendre a
ma fille de vous donner la main en gage d’amitié. Suzanne,
venez.

Elle fit signe a sa fille et sans plus regarder Marguerite
Blakeney, avec une révérence profonde, a I'ancienne mode, aux
deux jeunes gens, elle quitta majestueusement la place.

Un silence pesa sur la salle de la vieille auberge, tandis que
le froufrou des jupes de la comtesse s’éloignait dans le couloir.

Marguerite, aussi rigide qu’une statue, suivait fixement du
regard la silhouette raide qui disparaissait dans la porte, mais
guand Suzanne, humble et obéissante, fut sur le point de suivre
sa mere, I'expression dure s’évanouit tout a coup des yeux de
Lady Blakeney pour laisser place a un air de regret douloureux,
touchant et juvenile.

Suzanne surprit ce regard, la nature douce de l'enfant
répondit a celle de la jolie femme, a peine plus agée qu’elle,
I'obeissance filiale céda devant la sympathie de jeune fille;
arrivée a la porte, elle se retourna, courut a Marguerite et, lui
jetant les bras autour du cou, I'embrassa avec effusion ; alors
seulement, elle suivit sa meére. Sally, aprées une révérence a
milady, fermait la marche, avec un sourire aimable sur sa figure
potelée.



Le puéril et gentil mouvement de Suzanne avait alléegé la
tension pénible. Les yeux de Sir Andrew accompagnerent la
silhouette gracieuse qui s’éloignait jusqu’au moment ou elle
s’évanouit dans I'ombre du couloir et ils se reporterent ensuite
sur Lady Blakeney, en exprimant une joie non déguiseée.

Marguerite, avec une jolie affectation, avait envoyé des
baisers aux deux femmes ; lorsqu’elles disparurent, un sourire
ironique flotta sur ses levres.

— Voila! dit-elle gaiement. Eh bien ! Sir Andrew, avez-vous
jamais vu une personne aussi désagréable ? J'espére, quand les
annees viendront, n'avoir pas une pareille figure.

Elle releva sa robe, prit une allure majestueuse et se dirigea
vers l'atre.

— Suzanne, fit-elle en imitant la voix de la comtesse, je vous
défends de parler a cette femme.

Le rire qui accompagnait cette saillie sonnait peut-étre un
peu forcé et dur, mais pas plus Sir Andrew que Lord Tony
n’étaient de tres fins observateurs. L'imitation était si parfaite,
le son de voix si exactement reproduit, que les deux jeunes gens
applaudirent fort.

— Ah ! Lady Blakeney, s’exclama Lord Antony, combien ils
doivent vous regretter a la Comédie-Francaise, et combien les
Parisiens doivent hair Sir Percy pour vous avoir emmenée si
loin !

— Mon Dieu, mon ami, c’est chose impossible que de hair
Sir Percy pour quoi que ce soit, répliqua Marguerite avec un
gracieux haussement d’épaules; ses saillies désarmeraient
madame la comtesse elle-méme.



Le jeune vicomte, qui ne s’était pas décidé a suivre sa mere
dans sa sortie pleine de dignité, fit un pas en avant, prét a la
défendre dans le cas ou Lady Blakeney lui décocherait quelque
autre trait. Mais, avant qu’il e(t pu faire aucune protestation, un
rire agréable mais niais se fit entendre au-dehors, et une
silhouette extraordinairement grande et trés élégamment
habillée apparut dans I'embrasure de la porte.
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6

Un élégant de 92

Sir Percy Blakeney, d’apres les renseignements de I'époque,
était, en cet an de grace 1792, d’'une ou deux années du bon coté
de la trentaine. Plus grand que la moyenne, méme pour un
Anglais, large d’épaules et fortement charpenté, il aurait pu étre
considéré comme exceptionnellement beau garcon, s'il n'avait
eu cette expression nonchalante dans ses yeux bleus et profonds
et ce rire perpétuel et insignifiant, qui semblait déformer sa
bouche forte et bien dessinée.

Il y avait prés d’'un an que Sir Percy Blakeney, baronnet,
I'un des hommes les plus riches de I’Angleterre, le roi de la
mode et I'ami intime du prince de Galles, avait étonné la société
éléegante de Londres et de Bath, en revenant de l'un de ses
voyages sur le continent marié a une Francaise, tres belle, trés
fascinatrice et tres intelligente. Lui, le plus endormi, le plus
ennuyeux, I’Anglais le plus anglais qui ait jamais fait bailler une
jolie femme, avait, dans la loterie du mariage, gagné un lot
brillant, pour lequel, les chroniques l'affirment, il y avait de
nombreux compétiteurs.

Marguerite Saint-Just avait fait ses débuts dans les milieux
artistiques de Paris, au moment ou le plus grand mouvement
social que le monde ait jamais connu, s’effectuait dans les murs
méme de cette capitale. Agée de dix-huit ans a peine,
prodigieusement douée quant a la beauté et au talent,
uniguement chaperonnée par un frere qui I'adorait, elle eut tot
fait de réunir autour d’elle, dans son joli appartement de la rue
de Richelieu, une société aussi brillante gu’exclusive, exclusive,



s’entend, a un seul point de vue. Marguerite Saint-Just était, par
principe et par conviction, une républicaine: égalité de
naissance était sa devise, I'inégalité de fortune n’était a ses yeux
gu’un accident facheux, et la seule inégalité qu’elle admit était
celle du talent. « L’argent et les titres peuvent étre héréditaires,
disait-elle, mais I'esprit ne I'est pas » ; et, en conséquence, son
charmant salon était réservé a l'originalité, a I'intelligence, aux
brillantes causeries, aux hommes d’esprit, aux femmes
supérieures, et bientdt on considéra dans le monde intellectuel,
dont, malgré ces jours troublés, le centre était a Paris, que
I'entrée dans son cercle mettait le sceau a une carriére
artistique.

Des hommes distingués, des hommes de valeur, et méme
des hommes occupant des situations élevées formaient une cour
perpétuelle et brillante autour de la jeune et fascinante actrice
de la Comédie-Francaise, et elle glissait a travers le Paris
républicain, révolutionnaire et assoiffé de sang d’alors, comme
une comete éblouissante dont la traine aurait été formée de tout
ce gu’il y avait de plus remarquable, de plus intéressant dans
I’'Europe pensante.

Puis vint le dénouement. Certains sourirent avec
indulgence et le qualifierent d’excentricité d’actrice ; d’autres le
considérerent comme une sage précaution, eu égard aux
multiples événements qui se pressaient rapides et nombreux
dans Paris, mais, pour tous, le motif de cette fin resta un casse-
téte et un mystere. En tout cas, par un beau jour, tout
simplement, sans soirée de contrat, sans diner de fiancailles,
sans tous les autres accompagnements d’'un mariage francais
éléegant, Marguerite Saint-Just épousa Sir Percy Blakeney.

Comment cet Anglais borné et ennuyeux était-il parvenu a

étre admis dans le cercle intelligent qui entourait « la femme la
plus fine d’Europe», ainsi que ses amis I'appelaient



unanimement, personne ne le devina — une clef d’'or ouvre
toutes les portes, affirmaient les plus méchants.

Bref, elle I'épousa ; « la femme la plus fine d’Europe » lia
son sort a celui de ce sacreé idiot de Blakeney, et méme ses amis
les plus intimes ne pouvaient donner a cette action étrange
d’autre raison que celle d’'une supréme excentricité. Ceux qui la
connaissaient souriaient de mépris a l'idée que Marguerite
Saint-Just elt épousé un imbeécile pour les avantages mondains
gu’'il pouvait lui apporter. lls savaient pertinemment qu’elle ne
se souciait pas plus des titres que de la fortune, et en outre, dans
ce monde cosmopolite, se trouvaient beaucoup d’hommes bien
nés qui ne demandaient qu’a lui offrir quelque position qu’elle
et pu désirer. Quant a Sir Percy lui-méme, on le jugea
universellement incapable d’'occuper le poste difficile dont il
s’était chargé. Ses principaux titres a cette fonction semblaient
consister dans son adoration aveugle pour sa femme, sa grande
fortune et la haute faveur dans laquelle on le tenait a la cour
d’Angleterre ; mais la société de Londres trouva qu’étant donnée
sa pauvreté intellectuelle, il et pu offrir ces avantages
mondains a une femme moins brillante et moins spirituelle.

Bien que, pendant ces dernieres années, il elt eté I'une des
figures les plus en vue de la haute société anglaise, il avait passé
une grande partie de sa jeunesse sur le continent. Son pere, Sir
Algernon Blakeney, marié a une jeune femme adorable et
adorée, avait eu la douleur affreuse de lui voir perdre la raison
sans espoir de guérison, apres deux ans de bonheur. Percy
venait de naitre quand Lady Blakeney devint la proie de cette
terrible maladie qui, a cette époque, était considérée comme
incurable et comme une malédiction de Dieu sur toute la
famille.

Sir Algernon emmena sa pauvre malade sur le continent, et

c’est la probablement que Sir Percy fut éleve et qu'il grandit
entre une mere démente et un pére désespéré, jusqu’au moment

— 60—



ou il atteignit sa majorité. La mort de ses parents, a court
intervalle, le laissa libre, et comme Sir Algernon avait mene une
vie forcément simple et retirée, la grande fortune des Blakeney
s’était décuplée.

Sir Percy avait beaucoup voyagé avant de ramener de
France sa jeune et jolie femme. Les milieux élégants du temps
étaient préts a les recevoir a bras ouverts. Sir Percy était riche,
sa femme accomplie ; le prince de Galles les prit tous deux en
amitie. En six mois ils étaient les arbitres reconnus de la mode
et de I'élégance. Les manteaux de Sir Percy étaient le sujet des
conversations de la ville, ses bourdes étaient citées, son rire
niais était copié par la jeunesse dorée a Almack ou dans le Mall.
Chacun savait qu’il était désesperement stupide, mais il n’y avait
pas a s’en étonner ; tous les Blakeney depuis des générations
avaient eté notoirement bornés, et la mere était morte retombée
en enfance.

Ainsi la société l'accepta, le choya, en fit grand cas: ses
chevaux étaient les plus beaux, ses fétes et ses vins les plus
appréciés du pays. Quant a son mariage avec « la femme la plus
fine d’Europe », eh bien ! ce qui devait arriver arriva. Personne
ne le plaignit, puisqu’il avait voulu son sort. Il ne manquait pas
en Angleterre de jeunes filles bien nées et de bonne mine qui
auraient eté prétes a l'aider a jouir de la fortune des Blakeney,
tout en souriant avec indulgence a ses stupidités et a ses bétises
inoffensives. De plus, Sir Percy n’obtint aucune pitié, car il n’en
guéta aucune. Il parut tres fier de son intelligente épouse et
sembla indifférent au peu d’effort que faisait sa femme pour lui
dissimuler le mépris sans fiel gu’elle ressentait pour lui, et que
méme, elle prit plaisir a aiguiser a ses dépens son esprit
moqueur.

D’ailleurs Blakeney était vraiment trop stupide pour se

rendre compte du ridicule dont sa spirituelle femme le couvrait,
et si ses relations avec la fascinante Parisienne n’étaient pas



devenues tout ce que son espoir et son adoration de chien fidéle
lui avaient fait espérer, le monde ne put jamais que le deviner
vaguement.

Dans sa belle propriété de Richmond, il mettait une
imperturbable bonhomie a tenir le second réle aupres de sa
femme ; il lui prodiguait les bijoux et le luxe sous toutes ses
formes, et elle acceptait avec une inimitable grace, montrant a
recevoir ses amis dans son superbe chéateau la méme affabilité
gue celle qui attirait a Paris autour d’elle sa coterie cosmopolite.

Physiquement, Sir Percy était un bel homme, si I'on ne
tenait pas compte de I'air nonchalant et ennuyé qui lui était
habituel. 1l était toujours vétu d’'une fagcon impeccable, suivant,
tout en gardant le golt naturel a un gentilhomme anglais, les
modes extravagantes du temps, qui venaient de pénétrer en
Angleterre.

Ce jour-1a, par cet apres-midi de septembre, malgré le long
trajet en voiture, malgré la pluie et la boue, son habit posait
sans défaut sur ses épaules élégantes et ses mains, aussi
blanches que celles d’'une femme, sortaient de manchettes
ornées de magnifiques dentelles de Malines : I'habit de satin a
taille extravagamment courte, le gilet a revers blancs, la culotte
rayée collante, faisant ressortir a merveille sa silhouette robuste,
et, au repos, on ne pouvait s’empécher d’admirer un si beau
spécimen d’insulaire, jusqu’au moment ou les fagons
prétentieuses, les gestes affectés et cet éternel rire vide de sens,
coupaient court a la fascination que pouvait exercer Sir Percy
Blakeney.

A son entrée dans la vieille salle de l'auberge, tout en
secouant la pluie de son manteau, il porta son lorgnon d’or a ses
yeux et examina la compagnie sur laquelle un silence
embarrassé était tombe tout a coup.
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— Comment va Tony, comment va Ffoulkes ? fit-il, en
reconnaissant les deux jeunes gens et en leur serrant la main.
Morbleu! mes amis, ajouta-t-il, en étouffant un Iléger
baillement, avez-vous jamais vu un pareil temps ? Sacré climat !

Avec un petit rire drole, moitié embarrassé, moitié
ironique, Marguerite s’était tournée vers son mari et le regardait
de la téte aux pieds avec, dans ses yeux bleus, un clignement
amuse.

— Hola! reprit Sir Percy aprés un silence, car personne
n'avait fait de commentaire, comme vous avez l'air penauds...
gu'est-cequ’ilya?

— Oh, rien, Sir Percy, répondit Marguerite avec une gaieté
gui semblait un peu forcée, rien qui doive troubler votre calme,
une insulte a votre femme, tout simplement.

Le rire qui accompagna cette remarque était fait pour
rassurer Sir Percy sur la gravité de l'incident. Ce fut
apparemment avec plein succes, car, riant a son tour, il répligua
tranquillement :

— Oh, mon amie, vous n’y pensez pas, morbleu! Quel est
I’audacieux qui a osé vous toucher, hein ?

Lord Antony chercha a intervenir, mais il n'’en eut pas le
temps, car le jeune vicomte avait déja fait rapidement quelques
pas en avant :

— Monsieur, fit-il en mauvais anglais, apres avoir
commencé son petit discours par un salut profond, ma mere, la
comtesse de Tournay de Basserive, a offensé madame qui, a ce
gue je vois, est votre femme ; je ne puis vous faire des excuses
pour ma mere ; ce qu’elle fait est bien fait a mes yeux. Mais je
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suis disposé a vous offrir la réparation coutumiére entre
hommes d’honneur.

Le jeune homme redressa sa taille élancée autant qu’il le
put et il paraissait trés énergique, tres fier et trés enflammeé en
contemplant les six pieds de somptuosité extravagante que
représentait Sir Percy Blakeney.

— Mon Dieu, Sir Andrew, s’écria Marguerite, avec un de ses
rires contagieux, regardez ce joli tableau ; le dindon anglais et le
coq francais.

La ressemblance était parfaite, le dindon anglais regardait
du haut de sa grande taille avec effarement le joli petit coq
francais qui voltigeait autour de lui d'un air menacant.

— Oh'! monsieur, dit enfin Sir Percy, en dévisageant le
jeune Francais a travers son lorgnon d’or avec un étonnement
non déguisé, ou, par le nom du coucou, avez-vous appris a
parler anglais ?

— Monsieur ! protesta le vicomte, quelque peu étonné de la
facon dont cet insulaire avait pris son attitude querelleuse.

— Je vous assure, c’est merveilleux, continua Sir Percy
imperturbablement, joliment merveilleux ! vous ne trouvez pas
Tony ? Je jurerais que je ne puis pas parler le jargon francais
aussi bien que ca. Quoi ?

— Ca, je m'en porte garant ! répliqua Marguerite, Sir Percy
a un accent a couper au couteau quand il parle ma langue.

— Monsieur, interrompit le vicomte avec insolence, en un
anglais encore plus mauvais, je crains que vous ne m’ayez pas
compris, je vous offre la seule réparation possible entre
gentilshommes.
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— Mon Dieu, qu’est-ce que cela ? demanda doucement Sir
Percy.

— Mon épée, monsieur, répliqua le vicomte, tout étonné,
gui commencait a perdre patience.

— Vous étes un homme de sport, Lord Tony, dit gaiement
Marguerite, je parie dix contre un pour le petit coqg.

Sir Percy regardait toujours le vicomte avec son air
endormi, ses lourdes paupieres mi-closes, il étouffa un autre
baillement, étira ses longs bras et, tranquillement, tourna le dos
au Francais.

— Sang-Dieu ! jeune homme, murmura-t-il avec calme, que
voulez-vous que je fasse de votre epée ?

Ce que pensa le jeune vicomte, lorsque ce grand escogriffe
le traita avec une pareille insolence, pourrait remplir des
volumes de réflexions profondes... Ce qu’il dit se résolut en un
seul mot articulé, car tous les autres furent etouffes dans sa
gorge par une rage concentrée.

— Un duel, monsieur, bégaya-t-il.

A nouveau, Blakeney se retourna et, du haut de sa grande
taille, dévisagea le petit homme en colére qui se tenait devant
lui, mais il ne parut pas un instant perdre son imperturbable
bonne humeur. Il rit de son rire agréable et niais et, enfouissant
ses longues et fines mains dans les vastes poches de son gilet,
sans se presser :

— Un duel ? Alors, c’est la ce que vous entendiez ? Ventre-

saint-gris ! vous étes un petit brigand sanguinaire. Vous voulez
donc faire un trou dans la peau d’'un homme de bien ? Quant a



moi, monsieur, je ne me bats jamais en duel, ajouta-t-il en
s'asseyant avec calme, et en allongeant ses longues jambes
paresseuses. Diantrement inconfortables, les duels, n’est-ce pas
Tony ?

Le vicomte avait sans doute vaguement appris que la mode
des duels entre gentilshommes avait été supprimée en
Angleterre par une main trés ferme; malgré tout, pour lui,
Francais, dont la notion de bravoure et d’honneur était basée
sur un code qui incorporait des siecles de tradition, le spectacle
d’'un gentleman refusant de se battre était presque monstrueux.
Dans son for intérieur il se demandait s'’il allait gifler cet Anglais
haut sur pattes et le traiter de poltron, ou bien si cette facon de
faire en présence d'une femme ne serait pas de mauvaise
éducation.

Heureusement, Marguerite intervint :

— Je vous en prie, Lord Tony, faites le pacificateur. Cet
enfant éclate de rage, et, ajouta-t-elle avec un soupcgon d’ironie
mordante, il pourrait blesser Sir Percy.

Et elle partit d’'un rire moqueur, ce qui d’ailleurs n’altéra
pas la belle égalité d’humeur de son mari.

— L’honneur de la journée a été pour le dindon anglais. Sir
Percy serait provoqué par tous les saints du calendrier gu’il ne
perdrait pas son sang-froid.

Déja Blakeney, plus gai que jamais, s’était joint a ceux qui
riaient de lui.

— Fameusement joli, ¢a, vous ne trouvez pas ? fit-il en se
tournant aimablement vers le vicomte. C’est une personne
intelligente que ma femme. Vous découvrirez cela, monsieur, si
vous restez en Angleterre assez longtemps.
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— Sir Percy a raison, vicomte, interrompit Lord Antony, en
posant la main sur I'épaule du jeune Francais, il ne conviendrait
pas que vous commenciez votre séjour en Angleterre par une
provocation en duel.

Le jeune homme hésita encore un instant, puis, avec un
leger haussement d’épaules adresseé au code d’honneur
extraordinaire en usage dans cette Tle embrumeée, il dit avec une
dignité pleine de charme :

— Alors, c’est bien ! Si monsieur est satisfait, je n'ai pas de
griefs. Vous, milord, vous étes notre protecteur. Si j’ai fait erreur
je me retire.

— QOui, je vous en prie! répliqgua Blakeney, avec un long
soupir de satisfaction, retirez-vous la-bas. Espece de petit
freluquet irascible, grommela-t-il entre ses dents. Ma foi,
Ffoulkes, si c’est la un spécimen des produits que vous et vos
amis apportez de France, m’est avis que vous feriez aussi bien
de les laisser tomber dans le détroit, ou bien, mon cher, il faudra
gue j'aille voir Pitt a ce sujet, pour gu’il éleve un tarif prohibitif
et gu’il vous mette en cage avec votre contrebande.

— Tout doux, Sir Percy, votre chevalerie vous égare, fit
Marguerite avec coquetterie, vous oubliez que vous aussi avez
importé un article francais ?

Blakeney lentement se leva :

— Je pouvais choisir dans le marché, madame, et mon goQt
est infaillible, dit-il avec une galanterie consommée, en faisant
devant sa femme un salut profond et cérémonieux.

— Plus que votre chevalerie, je crains, répondit-elle
ironiquement.
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— Ventre-saint-gris, ma belle amie! soyez raisonnable!
Croyez-vous que je vais laisser n'importe quel petit mangeur de
grenouilles qui n'aime pas la forme de votre joli nez faire de
mon corps une pelote a épingles ?

— Mon dieu, Sir Percy, — et elle lui fit une jolie révérence
drolette, — soyez sans crainte, ce ne sont pas les hommes qui
n’aiment pas la forme de mon nez.

— Malédiction a celui qui a peur! Mettriez-vous en doute
ma bravoure, madame ? ce n’est pas pour rien que j'encourage
la boxe, n'est-ce pas, Tony ? J'ai dans le temps fait quelques
rounds avec Red Sam, et il n’a pas eu beau jeu.

— Oh, Sir Percy, — et le rire gai de Marguerite résonnait
dans les poutres de chéne de la salle, — j’aurais voulu vous voir,
ha! ha! ha! vous deviez faire un joli tableau... et... et puis avoir
peur d'un petit Francais... hal ha!... ha! ha!

— Ha'! ha! ha!eh! eh! eh! fit écho Sir Percy, madame,
vous me faites honneur ! Morbleu ! Ffoulkes, voyez-moi ca! jai
fait rire ma femme ! la femme la plus fine d’Europe. Pardi, il
faut que nous buvions en son honneur. — Il frappa
vigoureusement sur la table. Hé'! Jelly, vite, bonhomme ! par
ici, Jelly !

L’harmonie était a nouveau rétablie. Jellyband, avec un
violent effort, se remit des nombreuses émotions qu’il avait eu a
supporter dans la derniere demi-heure.

— Jelly, un bol de punch, chaud et fort : I'esprit qui vient de

faire rire une femme intelligente doit étre stimulé ! ha! ha! ha!!
Hatez-vous, mon bon Jelly !
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— Mais nous n’avons pas le temps, Sir Percy, interrompit
Marguerite. Le capitaine va arriver et mon frere doit aller a
bord, ou bien le Day Dream manquera la marée.

— Le temps, ma chérie ? Nous avons plus de temps gu'il
n'en faut a n'importe quel gentleman pour s’enivrer et aller a
bord ensuite, avant que la marée ne change.

— Il me semble, milady, fit respectueusement Jellyband,
gue le jeune monsieur arrive avec le capitaine du bateau de Sir
Percy.

— C’est parfait, s’écria Blakeney, alors Armand pourra se
joindre a nous pour vider ce bol de punch. Pensez-vous, Tony,
ajouta-t-il en se tournant vers le vicomte, que ce petit-maitre de
vos amis daignera boire avec nous ? Dites-lui que nous boirons
en signe de réconciliation.

— Vous formez une compagnie si joyeuse, dit Marguerite,
gue j’ai confiance en votre indulgence, si je vous quitte pour dire
adieu a mon frére dans une piece voisine.

Il aurait été malséant de protester. Tous deux, Lord Antony
et Sir Andrew, sentaient qu’il elt été impossible a Lady
Blakeney de vibrer a I'unisson de leur gaieté. L’affection qu’elle
portait a son frere était profonde et touchante. Il venait de
passer quelques semaines chez elle en Angleterre et il retournait
pour servir son pays, au moment ou la mort y était la
récompense ordinaire du dévouement le plus durable a la
patrie.

Sir Percy non plus ne fit aucun effort pour retenir sa
femme. Avec cette galanterie parfaite et quelque peu affectée
qui caractérisait ses moindres mouvements, il lui ouvrit la porte
de la salle et lui fit un salut tres cérémonieux, a la mode du
temps, lorsqu’elle quitta la piéce sans lui accorder plus qu’un
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coup d’'ceeil rapide et légerement méprisant. Seul Sir Andrew
Ffoulkes, dont la pensée, depuis gu’il avait rencontré Suzanne
de Tournay, semblait étre devenue plus pénétrante, plus
naturellement sympathique, remarqua le regard étrange de
désir ardent, de passion profonde et sans espoir, dont Sir Percy,
ce vain, ce bavard, suivait la silhouette fuyante de I'adorable
femme.
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v

Le verger secret

Une fois hors de la salle bruyante, seule dans le couloir
obscur, Marguerite Blakeney sembla respirer plus librement.
Elle poussa un long soupir, comme si en franchissant ce seuil
elle venait de déposer le poids accablant de la surveillance
constante a laquelle elle se soumettait; elle laissa quelques
larmes couler sur ses joues.

Au-dehors, la pluie avait cessé et, a travers les nuages qui
passaient rapides, un soleil de fin d’orage jetait quelques rayons
pales sur la belle rive blanche du pays de Kent et sur les maisons
irrégulieres et bizarres qui se groupaient autour de
I’embarcadere de I’Amirauté. Marguerite alla jusqu’au porche et
regarda la mer ; se détachant sur le ciel bigarré, un schooner
gracieux, les voiles blanches tendues, se balancait doucement
sous la brise. C'était le Day Dream, le voilier de Sir Percy, qui
était prét a emporter Armand Saint-Just en France, au milieu de
cette révolution violente, sanguinaire, qui renversait une
monarchie, sapait une religion, détruisait une société, pour
chercher a reconstruire sur les ruines de la Tradition une
nouvelle Utopie dont quelques hommes révaient, mais que
personne n’avait le pouvoir d’établir solidement.

Dans le lointain, des silhouettes d’hommes approchaient
du Repos du Pécheur : I'un, d’'un certain age, portait un étrange
collier de barbe grise autour de son menton rond et massif et
marchait avec ce balancement spécial qui toujours indique un
marin ; l'autre, jeune, mince, était éléegamment vétu d'un
manteau sombre a collets nombreux ; il était compléetement rasé
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et ses cheveux bruns étaient rejetés en arriere, dégageant un
front noble.

— Armand ! fit Marguerite Blakeney, en le voyant venir au
loin, et un sourire heureux illumina ses larmes.

Un instant apres, frére et sceur étaient dans les bras 'un de
I'autre, tandis que le vieux capitaine se tenait respectueusement
de cOté.

— Combien de temps avons-nous, Briggs, avant que M.
Saint-Just ait a se rendre a bord ? s’enquit Lady Blakeney.

— Nous devrions lever I'ancre d’ici une demi-heure, Votre
Seigneurie, répondit le vieillard en portant la main a son front.

Marguerite passa son bras sous celui de son frére et
I’emmena vers les falaises.

— Une demi-heure, dit-elle, en regardant la mer, dans une
demi-heure tu seras loin de moi, Armand ! Oh ! Je ne puis pas
croire que tu partes ! Ces derniers jours, tandis que Percy n’était
pas la et que je t'ai eu tout entier a moi seule, ont passé comme
un réve.

— Je ne m’en vais pas loin, ma chérie ; un court détroit a
traverser, quelques lieues de route, je puis revenir bientét.

— Non, ce n’est pas la distance, Armand, mais cet horrible
Paris... a présent...

Ils étaient arrivés au bord du rocher. La brise de la mer
faisait voler les cheveux de Marguerite sur son visage, et les
bouts de son fichu de dentelle ondulaient autour d’elle comme
un serpent blanc et souple. Ses yeux cherchaient a percer la
brume derriere laquelle reposaient les cotes de France, cette
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France sévere et inexorable, qui exigeait son tribut de chair
humaine, sa taxe de sang des plus nobles de ses fils.

— Notre beau pays, Marguerite, dit Armand qui paraissait
avoir devine sa pensee.

— lls vont trop loin, Armand ; tu es républicain, je le suis
aussi... nous partageons les mémes sentiments, le méme
enthousiasme pour la liberté et I'’égalité... mais, toi aussi, tu dois
trouver qu’ils vont trop loin.

— Chut, fit instinctivement Armand, en regardant autour de
lui avec appréhension.

— Ah'! tu vois, tu ne trouves pas qu’il est prudent de parler
de ces choses-13, et pourtant nous sommes en Angleterre.

Elle s’attacha a lui avec une affection violente, presque
maternelle.

— Ne t'en va pas, Armand ! supplia-t-elle, ne t'en retourne
pas ! que ferais-je si... Si... Si...

Sa voix était secouée de sanglots ; ses yeux bleus, tendres et
aimants, imploraient le jeune homme qui, a son tour, la regarda
avec fermete.

— Tu serais en tous les cas ma courageuse sceur, tu te
souviendrais que ce n’est pas au moment ou la France est en
péril que ses fils doivent la fuir.

Il parlait encore et sur le visage de sa sceur réapparaissait

un sourire doux et juvénile, d’autant plus émotionnant qu’il
semblait noyé dans les larmes.
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— Oh! Armand! Je souhaiterais quelquefois que tu ne
possedes pas tant de vertus sublimes... Quelques vices mignons
sont beaucoup moins dangereux et génants, je t'assure. Mais tu
seras prudent ?

— Autant que possible... je te promets.

— Rappelle-toi, chéri, que je n’ai que toi pour... pour
m’aimer.

— Non, ma douce petite sceur, tu as maintenant d’autres
attaches : Percy t'aime.

Un regard étrangement soucieux passa dans les yeux de
Marguerite lorsqu’elle murmura :

— Il m’a aimée... autrefois.
— Mais, srement...

— La! la! mon ami, ne te tourmente pas de moi. Percy est
un homme excellent...

— Non, interrompit-il énergiguement, je veux me
tourmenter a ton sujet. Margot, écoute-moi ; je n’ai pas reveillé
ces souvenirs plus tot; chaque fois que je voulais te
guestionner, il me semblait que quelque chose m’arrétait. Mais,
en tout cas, je sens que je ne puis m’en aller et te laisser
maintenant sans éclairer mes doutes. Si tu ne le veux pas, tu ne
seras pas obligée de me répondre, ajouta-t-il, car il venait de
remarquer tout a coup, dans les yeux de sa sceur, une expression
de dureté et d’appréhension.

— Eh bien ?
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— Est-ce que Sir Percy sait que... je veux dire, sait-il la part
gue tu as prise dans l'arrestation du marquis de Saint-Cyr ?

Elle rit d’'un rire sans gaieté, amer, méprisant, qui sonnait
comme une note fausse dans la musique de sa voix.

— Tu veux dire s’il sait que j'ai dénoncé le marquis de Saint-
Cyr au tribunal, qui, finalement, I'a envoyé, lui et toute sa
famille, a la guillotine ? Oui, mon mari le sait... je le lui ai dit
apres notre mariage.

— Lui as-tu raconté les circonstances accessoires qui te
déchargeaient si compléetement de tout blame ?

— Il était trop tard pour parler de circonstances
atténuantes ; il avait entendu I'histoire en d’autres bouches, ma
confession vint trop tard, sembla-t-il. Je ne pouvais plus plaider
les circonstances atténuantes ; je ne pouvais pas m’abaisser a
chercher a m’expliquer...

—Et?

— Et maintenant, Armand, j'ai la satisfaction de savoir que
le plus grand imbécile d’Angleterre a le plus complet mépris
pour sa femme.

Elle parla cette fois avec une amertume violente, et
Armand Saint-Just, qui avait pour elle une si grande affection,
s'apercut gu’il avait posé un doigt maladroit sur une plaie
douloureuse.

— Mais Sir Percy t'aimait, Margot ?
— M’aimait ? Oui, Armand, il m’aimait, oui, a un certain

moment, ou sans cela je ne l'aurais pas épousé. Je suis
persuadée — elle parlait trés vite comme si enfin elle était

75—



heureuse de se décharger d'un poids qui I'écrasait depuis
plusieurs mois — je suis persuadée que toi-méme, comme tous
les autres, tu pensais que j’épousais Sir Percy a cause de sa
fortune, mais je tassure, mon ami, qu’il n'en était rien. Il
paraissait m’adorer avec une telle intensité de passion, que je
me suis laissé toucher. Je n’avais jamais aimeé personne, comme
tu le sais; j'avais vingt-quatre ans et j'en concluais qu’aimer
n’était pas dans ma nature. Mais toujours il m’avait semblé que
ce devait étre délicieux que d'étre adorée aveuglément,
passionnement, complétement... et le fait méme que Percy était
lourd et béte était une attraction de plus pour moi, car je
pensais gu’il m’en appartiendrait davantage. Un homme
intelligent aurait d’autres préoccupations, un homme ambitieux
d’autres espoirs... Je croyais qu’un idiot m’adorerait et que la se
bornerait son horizon. J'étais préte a répondre a sa passion,
Armand ; je me serais laissé aimer et jaurais donné en retour
une affection sans bornes...

Elle poussa un soupir, il y avait un infini de désillusions
dans ce soupir. Saint-Just ne l'avait pas interrompue, il
I’écoutait tout en laissant sa pensée courir en liberté. Il était
terrible de voir une femme aussi jeune et aussi belle, qui, a
peine au seuil de I'existence, avait déja perdu I'espoir, perdu les
illusions, et vu s’évanouir tous ces réves dorés et fantastiques
gui auraient da faire de sa jeunesse une féte perpétuelle.

Cependant, bien qu’il edt pour sa sceur une grande
tendresse, il comprit peut-étre ; il avait étudié les hommes dans
beaucoup de pays, des hommes de tous les ages, de toutes les
conditions sociales ou intellectuelles, et il devina ce que
Marguerite n’avait pas dit. Il est certain que Sir Percy était
borné d’esprit, mais dans son esprit lent, il y avait cependant
place pour cette fierté inhérente a tout descendant d’une longue
lignée de gentilshommes anglais. Un Blakeney était mort sur le
champ de bataille de Bosworth, un autre avait sacrifié vie et
fortune a la cause des Stuarts ; et son orgueil patricien, que le
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républicain Armand considérait comme dépourvu de sens, plein
de préjugés, avait dd étre piqué au vif en apprenant la faute qui
salissait la robe de Lady Blakeney. Elle était jeune, mal
conseillée peut-étre, Armand le savait; et ceux qui avaient
profité de sa jeunesse, de son caractere impulsif, de son
imprudence, le savaient encore mieux ; mais Blakeney eétait
lourdaud, il n’entendait pas raison, il s’attachait uniqguement
aux faits: Lady Blakeney avait dénoncé un compatriote a un
tribunal qui ne connaissait pas de pardon; le mépris quil
ressentait pour cette action, bien qu’elle I'et commise a son
insu, avait tué un amour dans lequel la sympathie et
I'intelligence n’avaient jamais eu aucune part.

Quant a Saint-Just, méme a cet instant, sa sceur était pour
lui une énigme. La vie et les sympathies ont des caprices si
inattendus ! Le cceur de Marguerite se serait-il éveillé a la
tendresse quand son mari avait cessé d’aimer ? D’étranges
extrémes se rencontrent sur le chemin de I'amour ; cette femme
qui avait eu a ses pieds la moitié de I'Europe intellectuelle,
avait-elle placé son affection sur un niais ?

Marguerite regardait le soleil se coucher, Armand ne
pouvait apercevoir son visage, mais il lui sembla que quelque
chose brillait dans la lumiere du soir et tombait de ses yeux sur
son léger fichu de dentelle.

Mais il ne pouvait poursuivre ce sujet avec elle. Il
connaissait si bien sa nature originale, passionnée, et il savait
combien de réserve se cachait derriére ses facons franches et
ouvertes.

IIs avaient toujours vécu ensemble, car leurs parents
étaient morts quand Armand était un jeune homme et
Marguerite une enfant. Il I'avait protégée jusqu’a son mariage ;
Il avait été son appui pendant ces anneées brillantes passées dans
I'appartement de la rue de Richelieu, et c’est avec beaucoup de
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chagrin et non sans appréhension qu’il I'avait vue entrer dans
cette nouvelle vie en Angleterre.

Pour la premiere fois depuis cet événement, il avait vécu
pres d'elle et s’était apercu que quelques mois de séparation
semblaient avoir déja élevée un mur entre elle et lui ; ils avaient
toujours I'un pour l'autre la méme affection profonde, intense ;
Il paraissait cependant que chacun edt aujourd’hui un verger
secret ou l'autre n’'osait pas pénétrer. Il y avait beaucoup de
choses que Saint-Just ne pouvait pas dire a sa sceur ; l'aspect
politique de la Révolution francaise changeait presque chaque
jour, peut-étre ne comprendrait-elle pas comment ses vues et
ses sympathies pouvaient changer, puisque les exces commis
par ceux qui avaient été ses amis grandissaient en horreur et en
intensité ; Marguerite ne pouvait pas ouvrir a son frere les replis
de son cceur, elle les connaissait a peine elle-méme, elle savait
seulement qu’au milieu de son luxe elle se sentait seule et
malheureuse.

Et maintenant qu’Armand s’en allait, elle craignait pour la
sureté de son fréere, elle avait soif de sa présence. Elle ne voulait
pas gater ces derniéres minutes si tristes et si douces en
I'entretenant de ses peines. Elle prit son bras et 'emmena
lentement le long de la falaise, puis vers la plage ; ils avaient
tant de choses a se dire qui poussaient hors de leur verger
secret !
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8

L’agent accrédité

L'apres-midi tirait rapidement a sa fin, un long et frais
crépuscule d’été jetait un voile de brouillard sur le paysage vert
du comté de Kent.

Le Day Dream avait hissé ses voiles, et Marguerite
Blakeney se tenait seule au bord de la falaise, depuis plus d’une
heure, a regarder ce grand oiseau blanc qui, si rapidement,
emportait au loin le seul étre qui s'inquiétat d’elle; le seul
homme qu’elle osat aimer, en qui elle elGt confiance.

A une courte distance sur la gauche, les lumiéres de la salle
du Repos du Pécheur piquaient le brouillard de points jaunes et
brillants ; de temps a autre, dans son énervement, Marguerite
croyait percevoir, venant de la, le son de conversations joyeuses
et méme le rire perpétuel et niais de son mari, qui
continuellement résonnait a ses oreilles.

Sir Percy avait eu la délicatesse de la laisser complétement
seule. Elle supposait que, bonhomme un peu épais comme il
I’était, il avait néanmoins compris qu’elle préférait rester seule,
tandis que ces voiles disparaissaient dans la brume de I’horizon
lointain. Lui, dont les notions de convenances et de décorum
étaient si tyranniques, n’avait méme pas exigé qu’un valet restat
a portée de la voix. Marguerite lui en était reconnaissante ; elle
cherchait toujours a lui étre reconnaissante de ses attentions,
qui etaient multiples, et de sa générosité, qui était réeellement
sans bornes. Elle essayait méme parfois de dompter les
sentiments amers et sarcastiques, qui, malgré elle, lui faisaient
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dire des choses cruelles et insultantes dans I'espoir vague de le
blesser.

Oui ! elle souhaitait souvent de le blesser, pour lui faire
sentir qu’elle aussi le méprisait ; qu’elle aussi avait oublié que,
en un autre temps, elle avait été sur le point de I'aimer ! Aimer
ce fat imbécile! dont les pensées semblaient ne pas pouvoir
s’élever au-dessus d’un nceud de cravate ou de la coupe nouvelle
d’'un manteau. Bah ! Et cependant... de vagues souvenirs doux,
en harmonie avec cette calme soirée d’ete, lui revenaient a la
meémoire, portés par la brise de la mer sur des ailes invisibles :
les premiers jours ou il I'adora, il avait l'air de lui étre dévoué
comme un esclave, et il y avait dans cet amour une certaine
intention discrete qui I'avait fascinée.

Tout a coup, cet amour, cette dévotion qu’a travers ses
assiduités elle avait regardée comme la docilité fidele d'un
chien, sembla s’éteindre complétement. Vingt-quatre heures
apres la petite cérémonie simple dans la vieille église Saint-
Roch, elle lui avait fait un aveu : comment, un jour elle s’était
laissée aller a parler de choses qui touchaient le marquis de
Saint-Cyr devant quelques hommes, ses amis, qui avaient usé de
ces informations étourdies contre l'infortuné marquis et
I’avaient envoyé, lui et les siens, a la guillotine.

Elle haissait le malheureux gentilnomme. Autrefois,
Armand, son frere chéri, avait aimeé Angele de Saint-Cyr ; mais
Saint-Just était un plébéien et le marquis un aristocrate plein de
I’'orgueil et des préjugés arrogants de sa caste. Un jour, Armand,
I'amoureux timide et respectueux, s’avisa d’envoyer une petite
piece de vers, ardente, enthousiaste, passionnée, a I'idole de ses
réves. La nuit suivante, aux portes de Paris, il était pris dans un
guet-apens par les gens de la famille de Saint-Cyr et fouetté
ignominieusement, battu presque a mort comme un chien,
parce qu’il avait osé lever les yeux sur la fille d’'un gentilhomme.
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L’incident était I'un de ceux qui, a cette époque, quelque
deux ans avant la Révolution, se produisaient frequemment en
France. Des affaires de ce genre, somme toute, conduisent aux
repréesailles sanglantes comme celles qui, les années suivantes,
envoyerent la plupart de ces tétes hautaines sous le couteau de
la guillotine.

Marguerite se souvenait de tout cela : ce que son frére avait
da souffrir dans son amour-propre d’homme avait dd étre
affreux ; ce qu’elle avait souffert avec lui et a cause de lui, n’était
pas moins affreux.

Le jour de la revanche arriva; Saint-Cyr et ses pareils
avaient trouvé leurs maitres dans ces plébeéiens qu’ils avaient
meprisés. Armand et Marguerite, tous deux des étres
intelligents et d'esprit ouvert, avaient adopté, avec
I'enthousiasme de leur age, les doctrines utopiques de la
Révolution, tandis que le marquis de Saint-Cyr et sa famille
luttaient pied a pied pour conserver les privileges qui, dans
I’échelle sociale, les avaient placés au-dessus de leurs
semblables. Marguerite gardait toujours cuisant le souvenir de
I'insulte faite a son frere. Impulsive, irréfléchie, inconséquente
dans son langage, il lui arriva d’entendre dans son entourage
gue les Saint-Cyr étaient en correspondance secréte avec
I’Autriche, dans [I'espoir d’obtenir de I'Empereur quelque
secours pour dompter la révolution grandissante dans leur pays.

Dans ce temps-la, une seule dénonciation suffisait;
guelques paroles étourdies de Marguerite concernant le
marquis de Saint-Cyr portérent leurs fruits en vingt-quatre
heures. Il fut arrété, on fouilla dans ses papiers : des lettres de
I'empereur d’Autriche, promettant d’envoyer des troupes contre
la populace parisienne, furent trouvées dans son bureau. Il fut
accusé de trahison envers la nation et envoyé a la guillotine,
tandis que sa famille, sa femme et ses fils, partageaient son
horrible sort.
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Marguerite, terrifiée des consequences de sa léegereté,
essaya en vain de sauver ces malheureux : sa coterie, les chefs
du mouvement révolutionnaire, la proclamérent tous une
héroine : et, lorsqu’elle épousa Sir Percy Blakeney, elle ne
comprenait peut-étre pas complétement avec quelle severité il
jugerait la faute gu’elle avait commise sans le savoir et dont elle
avait encore tant de remords. Elle s’en confessa sincerement a
son mari, persuadée que le pouvoir illimité qu’elle croyait avoir
sur lui, et surtout I'amour aveugle qu’il avait pour elle, feraient
rapidement oublier ce qui aurait pu blesser une conscience
anglaise.

Il est certain qu’au moment de la confidence, il n'y parut
pas attacher grande importance, et c’est a peine s’il sembla
comprendre le sens de ses paroles ; mais ce qui est plus certain
encore, c’est que, jamais depuis lors, elle ne put découvrir le
plus petit signe de cette passion que, naguere, elle avait crue si
indestructible.

Et, petit a petit, ils en étaient arrivés a aller a la dérive,
chacun de son cO6té, et Sir Percy paraissait avoir rejeté sa
tendresse pour elle comme il aurait fait d’'un gant hors d’usage.
Elle essaya de la réveiller en exercant son esprit railleur aux
dépens de l'intelligence lourde de son mari ; elle voulut exciter
sa jalousie, ne pouvant ranimer son amour ; elle chercha a
aiguillonner sa susceptibilité, mais tout fut en vain : il resta le
méme, toujours résigné, nonchalant, endormi, toujours
courtois, toujours gentilhomme. Elle avait tout ce que le monde
et un mari riche pouvaient donner a une jolie femme, et
cependant, par ce beau crépuscule d'été, lorsque les voiles
blanches du Day Dream furent finalement cachées par les
ombres du soir, elle se sentit plus seule que le pauvre vagabond
qui s’en allait lassé, le long de la falaise rocailleuse.
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Avec un soupir lourd de tristesse, Marguerite tourna le dos
a la mer et aux rochers et, lentement, s’en revint vers le Repos
du Pécheur.

En se rapprochant, le bruit des rires gais, des exclamations
joyeuses, se fit plus sonore et plus distinct. Elle pouvait
reconnaitre I'organe agréable de Sir Andrew Ffoulkes, les éclats
de rire bruyants de Lord Antony, et, de temps en temps, les
commentaires sans vivacité de son mari. Elle s'apercut de la
solitude de la route, de I'obscurité grandissante, et pressa le
pas... Au méme instant elle remarqua un étranger qui venait
rapidement vers elle. Marguerite ne leva pas les yeux, elle
n’éprouvait pas la moindre crainte, car l'auberge était a portee
de la voix.

L’'inconnu s’arréta lorsqu’il la vit approcher, et, juste au
moment ou elle fut sur le point de passer devant lui, il dit tres
tranquillement :

— Citoyenne Saint-Just.

Marguerite poussa un petit cri d’étonnement, en entendant
son nom de jeune fille prononcé si pres d’elle. Elle regarda le
nouveau venu et, cette fois, avec une exclamation de joie réelle,
elle lui tendit amicalement les deux mains.

— Chauvelin !

— Lui-méme, citoyenne, pour vous servir, fit I'étranger en
lui baisant galamment la main.

Elle se tut pendant quelques secondes, en examinant avec

un plaisir évident la petite silhouette, peu séduisante pourtant,
gui se tenait devant elle.
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Chauvelin était alors au déclin de la trentaine ; c’était un
homme intelligent, d’aspect ruse, avec dans ses yeux profonds
une expression curieuse qui ressemblait a celle du renard.
C'était lui, I'étranger que nous avions vu une heure plus tot
boire a la santé de M. Jellyband.

— Chauvelin... mon ami... dit Marguerite avec un joli petit
soupir de satisfaction, je suis tout a fait ravie de vous voir.

Il était naturel que Marguerite, isolée au milieu de sa
grandeur et de ses amis empesés, et plaisir a rencontrer une
figure qui lui rappelat le temps heureux ou elle régnait en
souveraine sur le cercle intellectuel de la rue Richelieu. En tout
cas, elle ne remarqgua pas le sourire ironique qui flottait sur les
levres pincées de Chauvelin.

— Mais dites-moi, ajouta-t-elle gaiement, qu’est-ce que
vous pouvez bien faire ici ?

Elle avait repris sa marche vers l'auberge, Chauvelin se
retourna et I'accompagna.

— Je pourrais vous retourner le compliment, belle dame. Et
vous, que devenez-vous ?

— Oh, moi... fit-elle en haussant les épaules, je m’ennuie,
mon ami, voila tout.

Ils étaient arrivés a la porte de I’hGtellerie, mais Marguerite
semblait n’avoir pas envie d’entrer. La brise du soir était exquise
apres la tempéte, et elle avait trouvé un compagnon qui
apportait avec lui un peu de l'air léger de Paris, qui connaissait
bien Armand, qui pouvait lui parler de la joyeuse et brillante
phalange gu’elle avait laissée derriere elle.
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Elle s’arréta sous le joli porche, tandis que par les petites
fenétres étincelantes de la salle de I'auberge arrivaient le bruit
des rires, des appels a Sally, des demandes de biére, le
claguement des couvercles, le roulement des dés, mélangés au
rire niais et sans gaieté de Sir Percy Blakeney. Chauvelin se
tenait a coté d’elle, ses yeux ruseés, pales et jaunes attachés a la
gracieuse figure de son interlocutrice, qui avait l'air si douce et
si jeune dans ce calme crépuscule.

— Vous m’etonnez, citoyenne, dit-il tranquillement, en
prenant une pincée de tabac.

— Sais-je pourquoi ? Ma foi, mon petit Chauvelin, jaurais
cru que, avec votre péenétration ordinaire, vous auriez deviné
gu’une atmosphere de brouillards et de vertus rigides ne
pouvait convenir a Marguerite Saint-Just.

— Oh, la, la! est-ce si terrible que cela? demanda-t-il en
feignant la consternation.

— Parfaitement, et méme pire.

— C’est étrange ! et moi qui pensais qu’'une jolie femme
devait trouver la vie de campagne en Angleterre tout
particulierement pleine d’attraits.

— Oui, et moi je le croyais aussi. Les jolies femmes, ajouta-
t-elle avec un soupir, devraient s’lamuser en Angleterre, puisque
toutes choses agréables leur sont défendues, méme celles
gu’elles font tous les jours.

— Est-ce bien vrai ?
— Vous ne vous le figureriez pas, mon petit Chauvelin, eh

bien ! je passe souvent une journée entiére, une journée entiere,
vous dis-je ! sans avoir une seule tentation.
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— Alors il n’y a rien d’étonnant a ce que la femme la plus
fine d’Europe soit assaillie par I'ennui.

Elle rit de I'un de ses rires mélodieux et cristallins.

— Ce doit étre épouvantable, n’est-ce pas? dit-elle
malicieusement, ou sans cela, aurais-je eu tant de plaisir a vous
revoir ?

— Et cela moins d’'un an apres un romanesque mariage
d’amour... c’est justement la qu’est le point faible... alors cette
idyllique folie n’a pas vécu plus que l'espace de... quelques
semaines.

— Les folies idylliques ne durent jamais, mon petit
Chauvelin... Elles nous tombent dessus comme la rougeole... et
on en gueérit aussi rapidement.

Chauvelin aspira une autre pincée de tabac ; il paraissait
fort adonné a cette pernicieuse habitude si fréquente a cette
époque, peut-étre aussi était-il d’avis que le geste de priser
dissimulait plus aisément les regards rapides et pénétrants avec
lesquels il cherchait a déchiffrer I'ame des personnes qu'il
rencontrait.

— Il n’y a rien d’étonnant, réepéta-t-il galamment, que le
cerveau le plus actif d’Europe soit assailli d’ennui.

— Je pensais que vous aviez une ordonnance contre cette
maladie, mon petit Chauvelin.

— Comment puis-je espérer réussir la ou Sir Percy a
échoueé ?
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— SiI nous laissions Sir Percy en dehors de la question pour
le moment, mon bon ami ? fit-elle sechement.

— Ah ! belle dame, pardonnez-moi, mais c’est ce que nous
ne pouvons faire — une fois encore les yeux de Chauvelin, aussi
aigus que ceux d’un renard sur le qui-vive, lancaient un regard
rapide a Marguerite. J'ai contre la pire forme de I'ennui une
ordonnance excellente que jaurais été heureux de vous
soumettre. Mais...

— Mais quoi ?
— Il'y a Sir Percy.
— Qu’a-t-il a faire la-dedans ?

— Beaucoup, je crains. L’ordonnance que je vous donnerais,
ma blonde amie, porte un nom tres plébéien : travailler.

— Travailler ?

Chauvelin fixa Marguerite longuement pour la scruter ; ses
yeux percants et pales paraissaient lire toutes les pensees de la
jeune femme. lls étaient seuls tous deux ; I'air du soir était tout
a fait calme, et leur chuchotement doux se perdait dans le bruit
qui venait de la salle de l'auberge. Cependant le Francais fit
guelques pas en avant du porche et vivement regarda autour de
lui avec soin, puis, assuré que personne n’écoutait, il revint a
cOté de Marguerite.

— Voudriez-vous rendre un petit service a la France,
citoyenne ?

Ses manieres avaient tout a coup changé, sa physionomie

allongée de renard prenait une expression d’insistance
particuliére.
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— Mon Dieu ! répliqua-t-elle d’'un ton dégagé, comme vous
avez I'air soucieux tout a coup... Le fait est que je ne sais pas si je
rendrais a la France ce petit service, en tout cas cela dépendrait
du genre de service gu’elle ou vous réclameriez.

— Avez-vous entendu parler du Mouron Rouge, citoyenne
Saint-Just ? demanda Chauvelin brusquement.

— Entendu parler du Mouron Rouge, répondit-elle avec un
long rire joyeux. Ma foi, mon ami, nous ne parlons plus que de
lui... Nous avons des chapeaux au Mouron Rouge, nos chevaux
s’appellent Mouron Rouge, au diner du prince de Galles, I'autre
soir, nous avons eu un soufflée au Mouron Rouge... il y a
guelgues jours, je commandais a la couturiere une robe bleue
avec des garnitures vertes, et je veux étre pendue si elle ne I'a
pas appelée Au Mouron Rouge !

Chauvelin n’avait pas bougé pendant qu’elle bavardait, il
n'‘essaya pas de l'arréter quand sa voix musicale et son rire
pueéril s’en allérent réveiller I’écho dans I'air calme du soir. Mais
il resta sérieux et solennel tandis gu’elle riait, il n’éleva pas le
ton de sa voix claire, tranchante et dure pour lui dire :

— Eh bien ! citoyenne, puisque vous avez entendu parler de
ce personnage énigmatique, vous devez savoir que 'homme qui
cache son identité sous ce pseudonyme étrange est I'ennemi le
plus acharné de notre République, de la France, et des hommes
comme Armand Saint-Cyr.

— La'! fit-elle avec un drole de petit soupir, j'en jurerais
bien... la France a tant d’ennemis acharnés pour le quart
d’heure...

— Mais vous, citoyenne, vous étes la fille de France et vous
devriez étre préte a I'aider lorsqu’elle est dans un péril mortel.
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— Mon frere Armand dévoue sa vie a sa patrie, repliqua-t-
elle fierement; quant a moi, je ne puis rien faire... ici, en
Angleterre.

—Vous, vous... — Il se fit encore plus suppliant et son visage
de renard semblait étre devenu tout a coup impressionnant et
plein de dignité. — Ici en Angleterre, citoyenne... vous seule

pouvez nous aider... Ecoutez-moi! Jai été envoye ici pour
representer le gouvernement de la Reépublique; je présente
demain mes lettres de créance a M. Pitt. L'une de mes
obligations est de découvrir tout ce qui a rapport a cette ligue du
Mouron Rouge, qui est devenue une menace constante pour
notre pays, depuis qu’elle s’est mise a aider nos maudits
aristocrates, traitres a leur pays, ennemis du peuple, a échapper
au chatiment qu’ils méritent. Vous le savez aussi bien que moi,
citoyenne, que, une fois passé le détroit, ces émigrés francais
cherchent a exciter I'opinion contre la Républigue... ils sont
préts a s’allier & n’'importe quel ennemi assez hardi pour nous
attaquer...

» Durant les derniers mois, nombre de ces émigrés, les uns
suspects de trahison, d'autres condamneés par le Tribunal
révolutionnaire, ont réussi a traverser le deétroit. Leur évasion
était organisée et effectuée avec l'aide de cette société de jeunes
freluguets anglais, dirigée par un homme dont le cerveau est
aussi plein de ressources que son identité est mysterieuse.
Malgré les efforts les plus acharnés de mes agents, je n’ai pu le
découvrir ; tandis que les autres ne sont que les bras qui
agissent, c'est lui, la téte, qui, sous le voile d'un anonymat
étrange, travaille avec calme et décision a perdre la France. Je
veux atteindre cette téte, et c’est pour cela que je demande votre
assistance ; je puis ensuite atteindre le reste de la troupe ; c’est
un jeune gaillard de la société anglaise, j'en suis certain...
Trouvez-moi cet homme, citoyenne, trouvez-le pour la France !
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Marguerite avait écouté Chauvelin sans dire un mot, sans
bouger, osant a peine respirer. Elle lui avait précédemment dit
gue ce mystérieux héros de roman était le sujet de conversation
du cercle élégant dont elle faisait partie ; déja avant cela, son
coeur et son imagination avaient été remueés a la pensée de cet
homme courageux qui, sans se faire connaitre, avait arraché des
centaines de vie a un sort terrible. Elle n'avait que peu de
sympathie pour ces aristocrates hautains, dont la comtesse de
Tournay de Basserive était un exemple si typique ; mais, bien
gue républicaine et libérale par principe, elle haissait et
meéprisait les méthodes que la jeune République avait choisies
pour s’affermir. Elle avait quitté Paris depuis quelques mois ; le
bruit des horreurs et des effusions de sang de la Terreur, qui
avaient leur apogée dans les massacres de Septembre, n’avait
traversé la Manche et n’était arrivé a elle que comme un faible
écho. Robespierre, Danton, Marat, elle ne les avait pas connus
sous leur aspect de justiciers sanguinaires, d’implacables
fournisseurs de la guillotine. Malgré ses sympathies
républicaines, son ame reculait d’horreur devant ces exces de la
Révolution, a laquelle elle craignait gu’'un jour son frere
Armand, républicain modérée comme il I'était, ne flt sacrifié en
holocauste.

Lorsque pour la premiére fois elle avait entendu parler de
cette bande de jeunes enthousiastes qui, par amour pour leurs
semblables, arrachaient des femmes, des enfants, des hommes
jeunes et vieux a une mort affreuse, son cceur s’etait rempli de
fierté pour eux, et maintenant, pendant que Chauvelin parlait,
ses pensées allaient au noble et mystérieux chef de cette
héroique petite troupe qui, quotidiennement, risquait sa vie,
librement et sans ostentation, pour le bien de I'humanité.

Ses yeux étaient humides quand I'ambassadeur eut fini de
parler ; la dentelle de son fichu se soulevait sous I'effort de sa
respiration rapide et haletante, elle n’entendait plus le bruit des
buveurs dans lI'auberge, elle ne faisait plus attention a la voix de
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son mari, ni a son rire niais, toute son ame errait a la recherche
du héros mystérieux. Ah'! c’était un homme qu’elle aurait pu
aimer, s’il s’était trouve sur son chemin ; tout en lui attirait une
imagination romanesque, sa personnalité, sa force, sa bravoure,
la fidelité de ceux qui servaient la méme noble cause sous ses
ordres, et par-dessus tout, cet anonymat qui lui faisait une
couronne et comme une auréole de gloire chevaleresque.

— Découvrez-le pour la France, citoyenne.

La voix de Chauvelin contre son oreille la rappela de ses
réves. Le héros mystérieux avait disparu ; a peine a vingt metres
d’elle, un homme a qui elle avait juré foi et fidélité, buvait et
riait.

— La! la! Chauvelin, dit-elle en reprenant son air léger,
vous étes etonnant ! Ou diable dois-je le chercher ?

— Vous allez partout, citoyenne, dit Chauvelin qui se faisait
insinuant. Lady Blakeney est le pivot du Londres mondain, m’a-
t-on dit... vous voyez tout... vous entendez tout.

— Tout doux, mon ami, répligua Marguerite en se
redressant de toute sa hauteur et en regardant avec un léger
mepris le petit bonhomme d’aspect malingre qui se trouvait
devant elle. Tout doux! vous paraissez oublier qu'entre Lady
Blakeney et la commission que vous me donnez, il y a les six
pieds de Sir Percy Blakeney et une longue lignée d’ancétres.

— C’est pour le bien de la France, citoyenne.
— Fi, monsieur, en tout cas, vous dites des absurdités ; si

meéme vous connaissiez ce Mouron Rouge, vous ne pourriez rien
lui faire a lui, un Anglais !



— Je m’y serais risqué, dit Chauvelin avec un sourire sec,
amer. De toute facon, nous pourrions I'envoyer a la guillotine
d’abord pour refroidir son ardeur ; ensuite, lorsqu’il y aurait un
embarras diplomatique a son sujet, nous pourrions bien faire
des excuses, humblement, au gouvernement anglais et, si c’était
nécessaire, offrir une compensation pécuniaire a la famille.

— Ce que vous proposez est horrible, Chauvelin, fit-elle, en
s’écartant de lui comme d’un insecte malfaisant. Qui que cet
homme puisse étre, il est noble et courageux, et jamais, vous
m’entendez, jamais je ne préterai la main a une pareille vilenie !

— Vous préférez étre insultée par tous les aristocrates
francais qui viennent dans ce pays-ci ?

Le diplomate avait visé juste en décochant cette petite
fleche. Les joues roses de Marguerite palirent Iégérement et elle
se mordit la levre pour ne pas lui laisser voir qu’il avait fait
mouche.

— La n’est pas la question, dit-elle enfin avec indifférence.
Je puis me défendre moi-méme, mais je refuse de me préter a
aucune besogne malpropre pour vous ou pour la France. Vous
avez d’autres moyens a votre disposition, usez-en, mon ami.

Et sans un autre regard pour Chauvelin, elle tourna sur ses
talons et rentra dans l'auberge.

— Ce n’est pas votre dernier mot, citoyenne, fit-il, lorsqu’un
jet de lumiére venant du couloir éclaira la silhouette gracieuse et
richement vétue de la Francaise ; nous nous rencontrerons a
Londres, j'espere !

— Nous nous verrons a Londres, lui répondit-elle par-
dessus I'épaule, mais c’est la mon dernier mot.
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Elle ouvrit la porte de la salle et disparut a ses yeux, tandis
gu’'il restait quelques secondes sous le porche a prendre une
pincée de tabac. Il avait recu une rebuffade et un affront, mais
son visage rusé de renard ne paraissait ni démonté ni
désappointé. Au contraire un sourire étrange, ironique et
satisfait, plissait les coins de ses lévres minces.
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9

L’attentat

A la pluie persistante du jour avait succédé une belle nuit
étoilée ; une délicieuse nuit de fin d’éeté, une vraie nuit
d’Angleterre avec sa fraicheur, son parfum de terre mouillée et
de feuilles dégouttantes d’eau.

Le coach magnifique, trainé par quatre des meilleurs pur-
sang d’Angleterre, roulait sur la route de Londres, Sir Percy
tenait les guides et, pres de lui, Lady Blakeney s’enveloppait
dans des fourrures de prix.

Une promenade en voiture de cinquante milles, par un soir
étoilé d’eté ! Marguerite en avait salué I'idée avec joie. Sir Percy
adorait conduire ; ses quatre chevaux envoyes a Douvres deux
jours auparavant eétaient suffisamment reposés et pleins
d’entrain pour que la difficulté de les mener augmentat le
charme de I'expédition ; Marguerite se réjouissait d’avance de
ces quelques heures de solitude ou, le visage caresse par la
douce brise du soir, elle pourrait laisser errer ses penseées. Elle
savait par une longue expérience que Sir Percy parlerait peu ; il
avait souvent mené dans la nuit son superbe coach pendant des
heures sans faire plus d’une ou deux observations accidentelles
sur le temps ou I'état de la route. Il avait un faible pour ce sport
et, tres rapidement, elle avait partagé son godt; lorsqu’elle
s'asseyait a co6té de lui, durant des heures, admirant la fagon
habile et stre avec laquelle il tenait les guides, elle se demandait
souvent ce qui se passait dans ce cerveau embrumé. Il ne le lui
dit jamais et jamais elle ne se soucia de le lui demander.
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Au Repos du Pécheur, M. Jellyband faisait le tour de la
maison pour éteindre les lampes. Tous les clients avaient quitté
le bar, mais en haut, dans les jolies petites chambres a coucher,
il y avait quelques hotes d'importance : la comtesse de Tournay,
sa fille Suzanne et le vicomte; il y avait aussi deux autres
chambres préparées pour Sir Andrew Ffoulkes et pour Lord
Antony Dewhurst, au cas ou les deux jeunes gens daigneraient
choisir la vieille hotellerie comme logis.

Pour l'instant, ces deux galants gentilshommes étaient
confortablement installés dans la salle de l'auberge, devant
I’atre énorme que, malgreé la douceur de la soirée, on avait laissé
braler gaiement.

— Dites-moi, Jelly, est-ce que tout le monde est parti?
demanda Lord Tony au respectable aubergiste qui n’avait pas
encore fini d’enlever les verres et les cruches.

— Comme vous pouvez le voir, milord.
— Et tous vos domestiques sont couchés ?

— Tous, excepté le garcon du bar, et, ajouta-t-il en riant, je
ne doute pas qu’il ne s’endorme d’ici peu, le brigand.

— Alors nous pouvons causer ici une demi-heure sans qu’on
nous dérange ?

— A votre service, milord... je vous laisserai des chandelles
sur le dressoir... et vos chambres sont prétes... J’habite en haut
de la maison, mais si Votre Seigneurie m’appelle assez fort, j'ose
lui assurer que j'entendrai.

— C’est parfait, Jelly... et... dites donc, éteignez la lampe, le

feu nous éclairera suffisamment et nous ne désirons pas attirer
I’attention des passants.



— C’est bien, milord.

M. Jellyband fit ce qui lui était ordonné, il baissa la
curieuse vieille lampe qui pendait au plafond a caissons et
souffla les chandelles.

— Donnez-nous une bouteille de vin, Jelly, ordonna Sir
Andrew.

— Bien, sir.

Jellyband sortit pour aller chercher le vin demandé. La
piece était maintenant completement sombre, a part le cercle de
lumiére vermeille et vacillante formé par les blches qui
bralaient gaiement dans l'atre.

— Ce sera tout pour ces messieurs ? demanda Jellyband, en
revenant avec une bouteille et deux verres qu’il posa sur la table.

— Ce sera bien comme cela, merci, Jelly ! répondit Lord
Antony.

— Bonsoir, milord ! bonsoir, sir !
— Bonsoir, Jelly !

Les deux jeunes gens écouterent le pas pesant de I’'hételier
qui s’éloignait dans le couloir et dans l'escalier. Ce bruit-la
s’éteignit bientdt; le Repos du Pécheur tout entier semblait
plongé dans le sommeil, a part les deux jeunes gens qui
buvaient en silence.

Pendant un instant on n’entendit pas un son, méme dans la

salle, si ce n’est le tic-tac de la vieille pendule du grand-pere et
le pétillement du bois dans le feu.
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— Ca a encore bien marché, cette fois ? questionna Lord
Antony.

Sir Andrew était évidemment en train de réver en
regardant la flamme, il y voyait sans doute un visage gracieux,
séduisant, avec de grands yeux bruns et un diademe de boucles
sombres autour d’'un front d’enfant.

— Oui ! tres bien, répondit-il, toujours distrait.
— Pas d’anicroche ?
— Aucune.

Lord Antony rit gaiement tandis qu’il se versait un autre
verre de vin.

— Je n’ai pas besoin de vous demander si, cette fois, vous
avez trouvé le voyage agréable ?

— Non, mon ami, c’est inutile, c’était parfait.

— Alors, je bois a sa santé : c’est une jolie fille, bien gu’elle
soit Francaise. A vos amours, mon cher; je souhaite qu’ils
fleurissent et prosperent au mieux de vos VCeUX.

Il vida son verre jusqu’au fond et ensuite alla rejoindre Sir
Andrew a cote de I'atre.

— Eh bien ! Tony, c’est vous qui ferez le prochain voyage, je
suppose, dit Sir Andrew, se réveillant de ses méditations, vous
et Hastings, sans doute ; j’espére que vous aurez une tache aussi
agréable que celle que j'ai eue et un compagnon de voyage aussi
charmant. Vous n'avez pas idée, Tony...
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— Non, je n’ai pas idée, mais je vous crois sur parole. Et
maintenant, — sa figure jeune et joyeuse prit soudainement un
air serieux, — ou en sont les affaires ?

Les deux jeunes gens rapprochéerent leurs chaises et
instinctivement, bien gqu’ils fussent seuls, ils baisserent le ton de
leur voix qui ne fut plus qu’'un chuchotement.

— J'ai vu le Mouron Rouge seul quelques minutes a Calais,
dit Sir Andrew, il y a peu de temps. Il a traverseé la Manche deux
jours avant nous. Il les avait escortés pendant toute la route,
habillé — vous ne voudriez jamais le croire! — en vieille
commeére du marché, et conduisant ainsi, jusqu’'a ce qu’ils
fussent en sdreté hors de la ville, la voiture couverte dans
laquelle étaient cachés, au milieu des choux et des navets, la
comtesse de Tournay, M'le Suzanne et le vicomte. Pas un instant
ces derniers n'‘ont soupconné qui était leur conducteur. Il les
mena a travers une file de soldats et une foule vociférante qui
criait : « A bas les aristos | » Mais la charrette de marché passa
au travers avec d’autres et le Mouron Rouge, en jupon, en chaéle
et en bonnet hurlait « A bas les aristos!» plus fort que
personne. Ventre-saint-gris! — les yeux du jeune homme
brillaient d’enthousiasme et d’affection pour son chef — cet
homme est merveilleux, son aplomb est extravagant et je suis
d’avis que c’est cela qui le fait réussir.

Lord Antony, dont le vocabulaire était moins riche que
celui de son ami, ne put trouver qu'un ou deux jurons pour
montrer 'admiration qu’il avait pour son chef.

— Il désire, reprit avec plus de calme Sir Andrew, que vous
et Hastings le rencontriez a Calais le deux du mois prochain,
voyons... ce sera mercredi.

— Oul.
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— C’est le tour du comte de Tournay ; cette fois c’est une
mission dangereuse. Vous savez que ce malheureux a été
déclaré suspect par le Tribunal révolutionnaire et qu’il a fallu
toute I'ingéniosité stupéfiante du Mouron Rouge pour le faire
évader de son chateau, et maintenant, voila qu’il est condamné
a mort. Ce sera un beau sport que de le tirer hors de France et
vous aurez bien du mal a passer. Saint-Just est parti a sa
rencontre. Personne, bien entendu, ne soupconne Saint-Just
jusqu’ici, mais ensuite... pour les faire sortir tous deux du pays...
Je vous assure ce sera une terrible affaire qui mettra a une rude
épreuve I'habileté de notre chef. J'espére bien recevoir encore
des ordres pour étre de I'expédition.

— Avez-vous des instructions particulieres pour moi ?

— Oui, beaucoup plus précises que généralement. Il parait
gue le gouvernement de la Reépublique a envoyé un agent
accrédité en Angleterre, un homme appelé Chauvelin, qui, dit-
on, est terriblement acharné contre notre ligue, et absolument
déterminé a découvrir I'identité de notre chef, afin de pouvoir le
capturer la premiere fois qu’il cherchera a mettre le pied en
France. Ce Chauvelin a amené avec lui une armée d’espions, et,
avant que notre chef n’ait éventé la meche, il vaut mieux ne
nous réunir que le plus rarement possible pour nous entretenir
des affaires de la ligue et, pour aucune raison, nous ne devons
nous adresser la parole en public. Lorsqu’il voudra nous parler
Il s’arrangera de fagon a nous le faire savoir.

Les deux jeunes gens étaient penchés au-dessus du feu, car
la flamme s’était éteinte et seules quelques braises mourantes
jetaient une faible lueur rougeatre en un demi-cercle devant
I'atre.

Le reste de la piéce était enseveli dans une obscurité
profonde ; Sir Andrew avait tiré d'un portefeuille un papier qu’il
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déplia, puis ensemble, ils chercherent a le lire a la lumiére
indécise que projetaient les charbons.

Ils étaient si appliqués a ce qu’ils faisaient, ce document
gu’avait écrit lui-méme leur chef adoré était si précieux qu’ils
n'avaient plus le sentiment du bruit autour d’eux, de la chute
des cendres sous la grille, du tic-tac monotone de la pendule, du
bruissement léger, presque imperceptible, de quelque chose qui
glissait a coté d’eux sur le sol.

Une silhouette était sortie de dessous d’un des bancs avec
des mouvements aussi silencieux que ceux d'un serpent, elle
s’approcha peu a peu des deux jeunes gens, sans respirer, en
rampant sur les carreaux parmi les ténébres de la chambre.

— Vous avez a lire ces instructions et a les graver dans votre
memoire, dit Sir Andrew, et a les détruire ensuite.

Il était sur le point de remettre le portefeuille dans sa
poche quand un petit bout de papier en glissa et vola jusqu’a
terre. Lord Antony se baissa et le ramassa.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, répondit Sir Andrew.

— Ca vient de tomber a I'instant de votre poche. Ca ne
paraissait pas étre avec les autres papiers.

Tous deux se pencherent et s’évertuérent a déchiffrer ce
dernier document sur lequel quelgues mots avaient éte
crayonnés a la hate, quand, tout a coup, un bruit léger qui
paraissait venir du couloir attira leur attention.

— Qu’y a-t-il ? firent-ils instinctivement.
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Lord Antony traversa la chambre et ouvrit la porte
brusquement ; au méme moment, il recut entre les yeux un
coup de poing terrible qui le projeta violemment dans la salle.
En méme temps 'ombre rampante était sortie de I'obscurité et
se precipitait par-derriere sur Sir Andrew qui ne se doutait de
rien et tomba a terre.

Tout ceci se déroula dans l'espace de deux ou trois
secondes, et avant que Sir Andrew ou Lord Tony n’eussent eu le
temps de pousser un cri, ils étaient saisis chacun par deux
hommes qui leur mettaient un baillon sur la bouche et les
attachaient I'un a l'autre, dos a dos, mains, bras et jambes liés
soigneusement.

Dans l'intervalle, un individu poussa doucement la porte ;
Il portait un masque et se tenait sans bouger en attendant que
les autres eussent fini leur besogne.

— Tout va bien, citoyen, dit un des hommes, aprés avoir
jeté un dernier coup d’eeil aux liens qui maintenaient les jeunes
gens.

— Bon, répondit le personnage immobile, maintenant,
fouillez leurs poches et donnez-moi tous les papiers que vous y
trouverez.

Ce fut fait vivement et sans bruit.

Apreés avoir pris possession de tous les papiers, ’'homme
masqué écouta pendant une minute si le Repos du Pécheur était
toujours endormi. Evidemment satisfait de ce que ce lache
attentat n’e(t pas été remarqué, il ouvrit la porte une fois de
plus et indiqua le couloir d’'un geste péremptoire. Les quatre
hommes ramasserent Sir Andrew et Lord Antony, et aussi
doucement, aussi silencieusement qu’ils étaient venus, ils
emporterent hors de l'auberge les deux jeunes gentilshommes

— 101 —



ligotés et s’en allerent avec leur charge, dans la nuit, sur la route
de Londres.

Dans la salle, I'organisateur masqué de ce coup de main
hardi jeta un rapide coup d’ceil sur les papiers volés.

— Apreés tout, ce n’est pas du mauvais ouvrage, murmura-t-
Il entre ses dents en retirant son masque, et ses yeux pales de
renard brilléerent a la lumiére rouge du feu, ce n’est pas une
Mmauvaise journée.

Il ouvrit des lettres prises dans le portefeuille de Sir
Andrew Ffoulkes, remarqua la petite feuille de papier que les
jeunes gens avaient a peine eu le temps de lire; une lettre
surtout, signée Armand Saint-Just, sembla lui donner une
étrange satisfaction.

— Armand Saint-Just, traitre apres tout, grommela-t-il.
Maintenant, belle Marguerite Blakeney, ajouta-t-il entre ses
dents serrées, je crois que vous m’aiderez a trouver le Mouron
Rouge.
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10

A l'opéra

C'etait durant une soirée de gala au théatre de Covent
Garden a Londres, la premiére de la saison d’automne, en ce
meémorable an de grace 1792.

Le theatre était bondé, aussi bien dans les loges élégantes
et au parterre que dans les galeries réservées au peuple.
L'Orphée de Gluck intéressait la partie intellectuelle de la salle,
tandis que les femmes a la mode, foule brillante et joliment
parée, parlaient aux yeux de ceux qui faisaient peu de cas de
cette derniéere importation d’Allemagne.

Sélina Storace avait été applaudie, ainsi qu’il convenait, par
ses nombreux admirateurs aprés son grand air; Benjamin
Incledon, le favori des dames, avait recu de la loge royale des
encouragements particuliers, et le rideau venait de tomber
apres le superbe final du second acte ; l'auditoire qui avait éte
tenu sous le charme des accents du grand maestro sembla
pousser un long soupir de satisfaction avant de délier ses mille
langues frivoles et légéres.

Dans les loges d’avant-scene, trés sélects, on voyait
beaucoup de figures connues, M. Pitt, qui, écrase par les affaires
d’Etat, trouvait dans les jouissances musicales de cette soirée
I’'allégement passager de ses soucis, le prince de Galles, toujours
jovial et rond, d’apparence méme un peu rude et vulgaire, allait
de loge en loge passer quelques minutes avec ses amis les plus
intimes.

— 103 —



Dans celle de Lord Grenville, un personnage curieux
attirait I'attention de tout le monde : un homme mince, petit, a
la figure rusée, ironique, aux yeux enfoncés, écoutait la musique
avec intérét, critiquait l'auditoire avec esprit. Il était vétu de
noir des pieds a la téte ; ses cheveux n’étaient pas poudres. Lord
Grenville, le secrétaire aux Affaires étrangeres, le traitait avec
une déférence marquée bien que froide.

Ca et 1a, au milieu de beautés d’'un type nettement anglais,
on remarquait quelques étrangers au contraste qu’ils faisaient
avec leur entourage : des nobles francais a I'air hautain, qui,
persecutés par le parti révolutionnaire et implacable de leur
propre pays, étaient venus chercher en Angleterre un abri
paisible. Les soucis et les chagrins étaient empreints
profondément sur leurs physionomies ; les femmes surtout ne
prétaient qu’une attention distraite a la musique aussi bien gu’a
I'auditoire brillant. Il n’y avait pas de doute que leurs pensées ne
fussent au loin, avec leur mari, leurs freres, leurs fils peut-étre,
qui étaient encore en péril ou qui avaient réecemment succombeé
a un sort cruel.

Parmi ces derniers, la comtesse de Tournay de Basserive, a
peine arrivée a Londres, était une des figures les plus en vue ;
vétue de lourde soie noire avec uniguement, pour enlever a sa
toilette son air de deuil, un fichu de dentelle blanche, elle était
assise a cOté de Lady Portarlés, qui cherchait en vain par ses
saillies spirituelles et ses plaisanteries hardies a amener un
sourire sur les lévres tristes de la comtesse. Derriere elle,
Suzanne et son frere étaient silencieux et lIégérement intimidés
au milieu de tous ces étrangers.

Les yeux de Suzanne semblaient songeurs ; quand elle était
entrée dans la salle comble, elle avait regardé curieusement
autour d’elle, examiné tous les visages, scruté toutes les loges.
Evidemment la personne qu’elle désirait voir n’était pas la, car
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elle s’assit tranquillement derriére sa mere, écouta sans bouger
la musique et ne fit plus aucune attention a l'auditoire.

— Ah'! Lord Grenville, dit Lady Portarles, quand, apres un
toc toc discret, la physionomie fine et intelligente du secrétaire
d’Etat apparut dans la porte de la loge, vous ne pouviez pas
arriver plus a propos. Voici madame la comtesse de Tournay qui
se meurt d’entendre les derniéres nouvelles de France.

Le distingué diplomate s’était avancé et baisait la main des
dames.

— Heélas! répondit-il tristement, elles sont les plus
mauvaises du monde: le massacre continue, Paris est
litteralement fumant de carnage, et la guillotine réclame chaque
jour une centaine de victimes.

La comtesse, pale et sur le point d'éclater en sanglots,
appuyée sur sa chaise, écoutait avec horreur ce rapport bref et
exact de ce qui se passait dans sa malheureuse patrie.

— Ah! monsieur, c’est épouvantable a entendre, dit-elle en
mauvais anglais, et mon pauvre mari qui est encore dans cet
affreux pays! C’est terrible pour moi d’étre assise ici, dans ce
luxueux théatre, en slreté et en paix, tandis que lui court de si
grands dangers !

— Mon Dieu ! madame, fit Lady Portarlés, toujours ronde et
franche, vous renfermer dans un couvent ne sauvera pas votre
mari, et puis il faut penser a vos enfants, ils sont trop jeunes
pour étre tenus prématurément au régime exclusif de la
tristesse et du deuil.

La comtesse sourit a travers ses larmes a cette boutade de

son amie. Lady Portarles, dont les fagons et la voix n’auraient
pas dépare un jockey, avait un cceur d’or et cachait la sympathie
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la plus sincere et la bienveillance la plus aimable sous les
manieres un peu grossieres qu’affectaient certaines dames de
cette époque.

— Outre cela, madame, ajouta Lord Grenville, ne m’avez-
vous pas dit hier que la ligue du Mouron Rouge avait juré sur
I’'hnonneur de vous ramener le comte sain et sauf ?

— Oui! et cest 1a mon seul espoir. Jai vu hier Lord
Hastings... il m’a rassurée a nouveau.

— Alors je suis persuadé que vous n’avez rien a craindre. Ce
que la ligue a fait serment d’accomplir, elle le met toujours a
exécution! Ah! si jétais seulement quelques annees plus
jeune...

— La! la! interrompit brusquement Lady Portarles, vous
étes encore assez jeune pour tourner le dos a cet épouvantail de
Francais qui trone ce soir dans votre loge.

— Je voudrais le pouvoir... Mais, milady, vous ne devez pas
oublier gu’en bons serviteurs de notre pays, nous devons mettre
de cOté nos préjugés personnels. Monsieur Chauvelin est I'agent
accrédité de son gouvernement...

— Ventre-saint-gris ! monsieur ; vous n’'appelez pas cette
bande de brigands assoiffés de sang un gouvernement.

— Il n’a pas été jugé bon jusqu’ici pour I'Angleterre de
briser ses relations diplomatiques avec la France, et par
conséquent nous ne pouvons refuser de recevoir avec courtoisie
I’agent qu’elle désire nous envoyer.

— Au diable les relations diplomatiques, milord ! Ce malin

petit renard, la-bas, n’est qu’'un espion, je le garantis, et vous
découvrirez, ou je me trompe fort, qu’il s’inquiétera peu de
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diplomatie, en dehors du tort gu’il cherchera a faire aux
royalistes réfugiés, a notre héroique Mouron Rouge, et aux
membres de cette brave petite ligue.

— Je suis sdOre, dit la comtesse, en pincant ses levres
minces, que si ce Chauvelin désire nous nuire, il trouvera un
allié fidele en Lady Blakeney.

— Sacrée femme ! s’exclama Lady Portarles, a-t-on jamais
vu une pareille méchancete! Lord Grenville, vous qui avez la
langue bien pendue, je vous en prie, dites a madame la comtesse
gu’elle se conduit comme une sotte. Dans votre position ici en
Angleterre, madame, — lorsqu’elle se tourna vers I'émigrée,
I’expression de son visage était tout a fait résolue et courroucee,
— VOUS ne pouvez pas vous permettre de prendre des airs
guindés que vous autres, aristocrates francais, aimez tant. Lady
Blakeney peut sympathiser ou non avec ces brigands de France,
elle a pu avoir ou ne pas avoir a faire avec l'arrestation et la
condamnation de Saint-Cyr, ou de qui que ce soit, elle est dans
ce pays-ci I'arbitre de la mode ; Sir Percy Blakeney a plus de
fortune que n'importe quelle demi-douzaine d’autres, il est tres
bien en Cour, et essayer de rabaisser Lady Blakeney ne lui fera,
a elle, aucun tort, mais vous fera paraitre une oie ! N’est-ce pas,
mylord, vous étes de mon avis ?

Ce que Lord Grenville pensa de la question ne fut jamais
exprimé, pas plus que les réflexions auxquelles cette tirade
familiere de Lady Portarlés amena la comtesse de Tournay, car
le rideau venait de se lever sur le troisieme acte d’'Orphée et de
tous les coins de la salle arrivaient des « chut » furieux.

Lord Grenville prit rapidement congé des deux dames et
revint dans sa loge. Chauvelin était resté assis pendant tout
I’entracte, son éternelle tabatiere a la main, ses yeux pales et
percants fixés attentivement sur la loge en face de lui ou, avec
beaucoup de frou-frou de soie, de rire et en éveillant une grande
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curiosité dans l'auditoire, Marguerite Blakeney venait d’entrer.
Elle était accompagnée par son mari et paraissait divinement
jolie sous ses abondantes boucles d’or rougi, trés légerement
poudreées et réunies a la naissance de son cou gracieux par un
énorme nceud noir.

Toujours habillée suivant la derniere fantaisie de la mode,
Marguerite, seule parmi toutes les femmes de cette soirée, avait
abandonné le fichu croisé et la veste a grands revers que l'on
avait portés durant les deux ou trois derniéres années. Elle avait
adopté la robe a taille courte, de forme classique, qui
rapidement devait étre le genre recu dans tous les pays
d’Europe. Cela seyait admirablement a sa silhouette de
souveraine ; I'étoffe brillante de son vétement paraissait une
masse de riche broderie d'or.

Avant de s’asseoir, elle se pencha un instant hors de la loge,
pour faire linventaire de toutes les personnes qu'elle
connaissait dans [I'assistance. Nombreux furent ceux qui
répondirent a son salut, et de I'avant-scene royale lui arriva un
rapide et aimable bonjour.

Chauvelin la surveilla avec attention pendant le
commencement du troisieme acte, tandis qu’elle était toute a la
musique ; son idéale petite main jouait avec un minuscule
éventail orné de pierreries, sa téte de reine, ses épaules, ses
bras, son cou, étaient couverts de diamants magnifiques et de
gemmes rares, cadeaux du mari passionné qui se prélassait
paresseusement a son cOteé.

Marguerite aimait follement la musique, Orphée la
ravissait ce soir-la. Une vraie joie de vivre rayonnait sur ce doux
visage de jeune femme, elle pétillait dans ses yeux et éclairait le
sourire qui se cachait dans le coin de ses lévres. Apreés tout, elle
n'avait que vingt-cing ans, elle était aux beaux jours de la
jeunesse, I'idole adorée, fétée, choyée, d’une foule brillante.
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Deux jours avant, le Day Dream était revenu de Calais,
avec des nouvelles de ce fréere qu’elle chérissait, lui rapportant
gu’il était bien arrivé a terre, qu’il pensait a elle et que pour
I’'amour d’elle il serait prudent.

Quoi d’étonnant qu’a ce moment, en écoutant les accords
passionnés de Gluck, elle oubliat ses désillusions, ses réves
d’amour évanouis, qu’elle oubliat méme ce zéro aimable et
paresseux qui compensait son absence de mérites intellectuels
par des avantages mondains innombrables.

Il éetait resté aupres delle aussi longtemps que les
convenances l'exigeaient, puis avait laissé la place a Son Altesse
Royale et a la nuée d’admirateurs qui venaient en procession
ininterrompue apporter leurs hommages aux pieds de la reine
de la mode. Sir Percy était allé se promener ailleurs pour causer
avec des amis. Marguerite ne s’était méme pas demande
pourquoi il s’en était allé, elle s’en souciait peu! elle avait eu
autour d’elle une petite cour composée de la jeunesse dorée de
Londres et elle venait de lui donner congé, désirant étre seule
avec Gluck pour quelques minutes.

Un toc toc discret a la porte I'arracha a son plaisir.

— Entrez, dit-elle, avec quelque impatience, sans méme se
retourner pour voir I'intrus.

Chauvelin, qui guettait I'occasion, remarqua gu’elle était
seule, et sans étre arrété par cet «entrez » nerveux, se glissa
tranquillement dans la loge et se campa debout derriere la
chaise de Lady Blakeney.

— Un mot, citoyenne, fit-il doucement. Marguerite alarmée
se retourna vivement.
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— Mon Dieu ! que vous m’avez fait peur ! répondit-elle avec
un petit rire forceé, votre présence est absolument inopportune,
je désire écouter Gluck et je ne suis pas d’humeur a causer.

— Mais c’est ici ma seule occasion, dit-il ; et tranquillement,
sans attendre la permission, il avanca un siege a coté d’elle, si
pres qu’il pouvait lui parler bas a l'oreille, sans troubler le reste
de l'auditoire et sans étre apercu dans le fond sombre de la loge.

— C’est ma seule occasion, répéta-t-il, tandis qu’elle ne
daignait pas lui accorder une réponse. Lady Blakeney est
toujours si entourée, si fétée par ses courtisans, qu’'un simple
vieil ami n'a que peu de chances de la voir.

— Alors, mon cher, il vous faudra chercher une autre
occasion. Ce soir, apres I'Opéra, je vais au bal de Lord
Grenville ; vous aussi, probablement ; je vous y donnerai cing
minutes...

— Trois minutes dans le silence de cette loge me suffisent
grandement, et je crois qu’il serait sage pour vous de m’écouter,
citoyenne Saint-Just.

Instinctivement, Marguerite frissonna; Chauvelin n’avait
pas élevé la voix plus haut qu'un murmure ; maintenant il
prenait avec calme une pincée de tabac, et cependant, il y avait
dans son attitude, dans ses yeux de renard, quelque chose qui
faisait se glacer le sang dans les veines, comme aurait fait un
péril mortel soudainement apparu.

— Est-ce une menace, citoyen ? demanda-t-elle enfin,
— Non, belle dame, dit-il galamment, ce n’est qu’une fleche

lancée en l'air. Il s’arréta un instant comme un chat qui, prét a
sauter, verrait une souris courir affolée devant lui ; il attendait
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avec ce sens félin du plaisir, il se réjouissait de la souffrance
gu’il allait causer.

— Votre frere Saint-Just est en danger.

Pas un muscle du beau visage gqu’il avait devant lui ne
bougea, il ne pouvait le voir que de profil, car Marguerite
paraissait regarder la scéne avec attention ; mais Chauvelin était
un observateur trés fin, il remarqua la soudaine fixité des yeux,
la dureté de la bouche, la tension aigué et extréme de la
gracieuse physionomie.

— Alors, ma foi, répondit-elle avec une gaieté affectée,
puisque c’est encore un de vos complots imaginaires, vous feriez
mieux de retourner a votre place et de me laisser godter la
musique.

Et de la main elle se mit a battre nerveusement la mesure
sur le coussin de la loge. Sélina Storace était en train de chanter
I’air de Che fard a un auditoire suspendu aux levres de la prima
donna. Chauvelin ne bougea pas de sa chaise ; tranquillement, il
regarda cette petite main agitée, la seule preuve que le trait avait
atteint son but.

— Eh bien! dit-elle tout a coup avec la méme insouciance
feinte.

— Eh bien ! citoyenne ?
— A propos de mon frére ?

— J'ai des nouvelles de lui qui, je crois, vous intéresseront,
mais, d’abord, laissez-moi vous expliquer... Vous voulez bien ?
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Cette question n’était pas nécessaire. Il eut la sensation
gue, bien que Marguerite continuat a lui tourner le dos, tous ses
nerfs s’étaient tendus pour écouter ce gu’il avait a dire.

— L’autre jour, citoyenne, je vous ai demandé votre aide...
la France en avait besoin et je croyais pouvoir compter sur vous,
mais vous m’avez opposé un refus... Depuis lors, les nécessités
de mes affaires et vos devoirs mondains nous ont tenus loin I'un
de l'autre... quoique beaucoup de choses se soient passées...

— Allons au fait, citoyen, je vous prie; la musique est
délicieuse et 'auditoire va se facher de nous entendre causer.

— Un instant, citoyenne. Le jour ou j'ai eu I’lhonneur de
vous rencontrer a Douvres et moins d’'une demi-heure apreés
votre dernier refus, je suis entré en possession de quelques
papiers qui faisaient connaitre le plan subtil d’'une autre évasion
d’'une fournée d’aristocrates, de ce traitre de Tournay entre
autres, organisée par cet intrigant de Mouron Rouge. Quelques
fils de cette organisation mystérieuse me sont également
tombés entre les mains, pas tous, cependant, et je voudrais
gue... non, je veux que vous m’aidiez a reunir les autres.

Marguerite paraissait I'avoir écouté avec une impatience
marqueée ; elle secoua ses épaules et répondit gaiement :

— Bah ! mon cher, je vous ai déja dit que je ne me souciais
ni de vos plans ni du Mouron Rouge ; et si vous n’aviez pas parlé
de mon frere...

— Un peu de patience, je vous en supplie, citoyenne,
continua-t-il sans se troubler. Deux gentlemen, Lord Antony
Dewhurst et Sir Andrew Ffoulkes, étaient au Repos du Pécheur
a Douvres ce méme soir.

— Je sais, je les y ai vus.
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— lls étaient déja connus par mes espions comme étant
membres de cette maudite ligue. C’était Sir Andrew Ffoulkes qui
escortait la comtesse de Tournay et ses enfants dans sa
traversée de la Manche. Lorsque les deux jeunes gens ont éeté
seuls, mes hommes ont forcé la porte de la salle de I'auberge,
ont baillonné et ligoté les deux galants cavaliers, leur ont pris
leurs papiers et me les ont apportés.

En une seconde elle avait deviné le danger. Des papiers ?...
Armand avait-il été imprudent?... Rien que cette pensée la
frappa d’'une indicible terreur. Malgré tout, elle ne voulait pas
laisser voir a cet homme qu’elle avait peur; elle rit avec
indifférence.

— Mais votre impudence est invraisemblable! Un vol
doublé de violence ! En Angleterre ! dans une auberge pleine de
monde ! Vos hommes auraient pu étre pris sur le fait !

— Et s’ils I'avaient été ? lls sont enfants de France et ils ont
été dresses par votre humble serviteur. S’ils eussent été pris, ils
auraient été en prison, aux galéres méme, sans un mot de
protestation ou une indiscrétion ; en tout cas, il valait la peine
de courir le risque. Une auberge bondée est plus sdre pour ce
genre de petites opérations que vous ne pouvez le croire et mes
gens ont I'expérience de la chose.

— Eh bien ! et ces papiers ?

— Par eux, j'ai appris certains noms... certains faits... me
semble-t-il, pour entraver momentanément le dernier coup
projeté ; mais par malheur le retard que j'y apporterais ne
pourrait étre que de courte durée et je reste toujours dans
I'ignorance de I'identité du Mouron Rouge.
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— Tout doux, mon ami, lui dit-elle, toujours avec la méme
facon enjouée, vous en étes donc ou vous en étiez avant, n’est-ce
pas ? Alors vous pouvez me laisser jouir de la derniere strophe
de I'air. Mon Dieu, ajouta-t-elle en étouffant avec ostentation un
béaillement affecte, si vous ne m’aviez pas parlé de mon frere...

— Jen arrive a lui, maintenant, citoyenne; parmi les
papiers il y avait une lettre adressée a Sir Andrew Ffoulkes par
votre frere Saint-Just.

— Bien, et alors ?

— Cette lettre prouve que non seulement il a des
sympathies pour les ennemis de la France, mais qu’il est
auxiliaire sinon membre de la ligue du Mouron Rouge.

Enfin le trait était lancé. Depuis que durait I'entretien
Marguerite l'attendait, elle ne voulait pas laisser paraitre de
crainte, elle était résolue a garder I'air insouciant, dégagé méme.
Elle voulait que le coup ne la prit pas a lI'improviste, elle
s’efforcait de garder toutes les ressources de cet esprit qui avait
été surnommé le plus fin de I'Europe. Sur le moment elle ne
faiblit pas. Elle savait que Chauvelin n’avait pu mentir ; cet
homme était trop consciencieux, trop aveuglément dévoué a la
mauvaise cause qu’il avait a cceur, trop fier de ses compatriotes,
les faiseurs de révolutions, pour s’'abaisser a inventer des
calomnies basses et sans but.

Cette lettre d’Armand, de cet écervelé, de cet imprudent
Armand, était entre les mains de Chauvelin. Marguerite le savait
aussi srement que si elle avait vu la lettre de ses propres yeux ;
et Chauvelin conserverait cette lettre, jusqu’au moment ou il lui
plairait de la détruire ou d’en user contre Armand. Elle savait
tout cela, et cependant elle continuait a rire plus gaiement, plus
bruyamment qu’elle ne l'avait fait jusque-la.
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— Eh bien! mon bonhomme! dit-elle par-dessus son
épaule et en regardant son interlocuteur droit dans les yeux, ne
Vous avais-je pas dit que c’était quelque complot imaginaire...
Armand allié a cet énigmatique Mouron Rouge... Armand
occupé a aider ces aristocrates francais qu’il méprise !... Je vous
félicite ; I'histoire fait grand honneur a votre imagination !

— Laissez-moi vous expliquer, rectifia Chauvelin. Je puis
vous assurer gque Saint-Just est compromis sans le plus petit
espoir de pardon.

Dans l'avant-scene il y eut un silence d’'une ou deux
secondes. Marguerite était assise droite et sans mouvement, elle
cherchait a rassembler ses pensees, a regarder la situation en
face, a se rendre compte de ce que I'on pourrait faire de plus
utile.

Sur la scene, Storace venait de finir son air et, dans sa robe
classique, arrangée au godt du dix-huitieme siecle, elle était en
train de faire sa révérence a l'auditoire enthousiaste qui
I'applaudissait longuement.

— Chauvelin, dit Marguerite Blakeney tranquillement et
sans cet air de bravade qui avait caractérisé son attitude
pendant toute cette conversation, Chauvelin, mon ami, nous
allons essayer de nous comprendre. Il me semble que mon
esprit s’est rouillé dans ce climat humide. Alors, dites-moi, vous
désirez connaitre I'identité du Mouron Rouge, n’est-ce pas ?

— L’ennemi le plus acharné de la France... et d’autant plus
dangereux qu’il travaille dans I'ombre.

— D’autant plus noble, vous voulez dire; bref, vous

voudriez me forcer maintenant a devenir espionne en échange
de la vie de mon fréere ? C'est cela, n'est-ce pas ?
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— Fi! voila deux bien vilains mots, belle dame, protesta
Chauvelin poliment. Il ne peut étre question de vous y forcer, et
le service que je vous demande, au nom de la France, ne
pourrait jamais étre appelé du nom déshonorant d’espionnage.

— En tout cas, c’est ainsi qu’on le nomme ici, rectifia-t-elle ;
c’est la votre intention, n’est-ce pas ?

— Mon intention est que vous gagniez vous-méme, de votre
gré, le pardon de votre frere en me rendant un petit service.

— Lequel ?

— Tout simplement de surveiller pour moi ce soir,
citoyenne Saint-Just. Ecoutez-moi ; parmi ces papiers que I'on a
trouves sur Sir Andrew Ffoulkes, il y avait une toute petite note.
Regardez, ajouta-t-il en prenant dans son portefeuille un
minuscule morceau de papier et en le lui tendant.

Cétait le méme morceau de papier que guatre jours
auparavant les deux jeunes gens étaient en train de lire quand
ils furent attaqués par les sbires de Chauvelin. Marguerite le prit
machinalement et se pencha pour voir. Il ne contenait que deux
lignes d’une écriture déguisée ; elle lut a mi-voix :

Rappelez-vous que nous ne devons pas nous rencontrer
plus souvent qu’il n'est strictement nécessaire. Vous avez toutes
les instructions pour le 2. Si vous désirez encore me parler, je
serai au bal de G...

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle.

— Regardez a nouveau, citoyenne, et vous comprendrez... |l
y a dans le coin une petite marque, une petite fleur rouge.
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— Oui... Le Mouron Rouge ! fit-elle vivement, et le bal de G.
veut dire le bal de Grenville!... Il sera au bal de Lord Grenville,
ce soir.

— C’est ainsi que j'interprete cette note, citoyenne, conclut
Chauvelin. Lord Antony Dewhurst et Sir Andrew Ffoulkes, apres
avoir été ligotés et fouillés par mes espions, ont été, sur mon
ordre, emmenés dans une maison isolée que j'avais louée a cet
effet sur la route de Douvres, ils y sont restés prisonniers
jusqu'a ce matin. Apres avoir trouvé ce bout de papier, jai
compris qu’il fallait qu’ils fussent a Londres assez tét pour
assister au bal de Lord Grenville. Vous comprenez, n’est-ce
pas ? qu’ils doivent avoir beaucoup de choses a dire a leur chef,
et ainsi ils auront occasion de lui parler ce soir, comme il le leur
avait suggéré. Ce matin, ces deux jeunes cavaliers ont donc
trouvé dans cette maison isolée de la route de Douvres tous les
verrous et toutes les barriéres ouverts, leurs gardiens disparus,
deux bons chevaux sellés et attachés dans la cour. Je ne les ali
pas vus jusqu’ici, mais je crois que nous pouvons sans danger
conclure gu’ils ont galopé a bride abattue jusqu’a Londres. Vous
voyez maintenant, citoyenne, combien tout cela est simple ?

— Ca parait simple, en effet, répliqua-t-elle, avec un dernier
effort pour paraitre insouciante, lorsque vous voulez tuer un
poulet... vous I'attrapez... vous lui tordez le cou... il N’y a que le
poulet qui ne trouve pas cela si simple. Maintenant vous me
mettez un couteau sur la gorge. Vous prenez un gage sur mon
obéissance... vous trouvez ca simple... moi, pas.

— Mais, citoyenne, je vous offre I'occasion de sauver des
conséquences de sa folie le frére que vous aimez !

— Le seul étre au monde qui m’ait vraiment et

constamment aimée... Qu’est-ce que vous voulez que je fasse,
Chauvelin? — il y avait un abime de désespoir dans sa voix
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étranglée par les larmes. Dans ma position actuelle, c’est
presque impossible !

— Non, citoyenne, insista-t-il séchement, sans faire
attention a cette priere enfantine, désespérée, qui aurait
attendri un cceur de pierre ; en votre qualité de Lady Blakeney,
il N’y a personne pour vous soupgonner et, peut-étre pourrai-je
enfin, ce soir, avec votre aide, établir I'identité du Mouron
Rouge... Vous allez tantét au bal... veillez-y pour moi, citoyenne,
faites attention et écoutez... vous pouvez me dire si par hasard
vous avez entendu un mot ou une conversation a voix basse...
VOUS pouvez remarquer toutes les personnes a qui Sir Andrew
Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst parleront. Vous étes
maintenant au-dessus de tout soupc¢on. Le Mouron Rouge sera
ce soir au bal de Lord Grenville. Découvrez qui il est et, au nom
de la France, je vous garantis que votre frére sera sauve.

Chauvelin lui mettait le couteau sur la gorge. Marguerite se
sentait serrée dans un filet dont elle ne pouvait espérer sortir.
On lui offrait une récompense d’un prix infini, et elle savait que
cet homme ne faisait jamais une promesse en l'air.

Il N’y avait pas de doute qu’Armand ne flt déja signalé au
Tribunal révolutionnaire ; comme suspect, on ne lui permettrait
plus de quitter la France, et il serait impitoyablement frappé, si
elle refusait le pacte de I'ambassadeur. Pendant un instant, en
femme qu’elle était, elle espéra encore temporiser. Elle tendit la
main a cet homme que, maintenant, elle craignait et qu’elle
haissait.

— Si je vous promets de vous aider en cette matiere,
Chauvelin, hasarda-t-elle, me rendrez-vous cette lettre de Saint-
Just ?

— Si vous m’aidez utilement ce soir, citoyenne, répliqua-t-il
avec un sourire ironique, je vous rendrai cette lettre... demain.
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— Vous n’avez pas confiance en moi ?

— J’ai en vous une confiance absolue, chére madame, mais
la vie de votre frére est confisquée par son pays... son rachat est
entre vos mains.

— Je pourrais étre impuissante a vous aider quelque bonne
volonté que j’en eusse ?

— Alors, dit-il simplement, ce serait terrible pour vous et
pour Saint-Just. Marguerite frissonna ; elle sentait que de cet
homme elle ne pouvait attendre aucune pitié. Tout-puissant, il
tenait dans sa main la vie de son frére bien-aimé. Elle le
connaissait trop bien pour ne pas savoir que, s’il n'arrivait pas a
son but, il serait sans mereci.

Elle frissonnait, malgré la température élevée qu’il faisait
dans cette salle de théatre. La musique émouvante ne semblait
plus lui arriver que d’'un pays lointain. Elle ramena autour de
ses épaules son merveilleux fichu de dentelle et resta assise, en
silence, a regarder comme dans un réve la scene brillante.

Pendant quelques minutes ses pensées errerent de celui
gu’elle aimait tant et que le danger menacait a cet autre homme
qui, lui aussi, avait des titres a sa confiance et a son affection.
Elle se sentait seule, effrayée du sort d’Armand ; elle aurait
voulu aller demander des conseils, aller chercher un appui
aupres d’'un étre qui aurait su comment l'aider et la consoler.

Sir Percy Blakeney I'avait aimée, il était son mari, pourquoi
resterait-elle seule pour traverser cette terrible épreuve ? Il avait
une faible intelligence, c’est vrai, mais il possédait une grande
force ; certainement, s’il unissait a I'esprit de sa femme son
énergie et son courage d’homme, a eux deux, ils pourraient
déjouer le fin diplomate et arracher I'otage de ses mains sans
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mettre en danger la vie du brave chef de cette vaillante petite
troupe de héros. Sir Percy connaissait bien Saint-Just, il
paraissait avoir de I'affection pour lui, elle était sire que son
mari pourrait I'aider.

Chauvelin ne faisait plus aucune attention a elle. Il avait
posé la cruelle alternative et il laissait Marguerite décider. A son
tour, il paraissait absorbé par les mélodies passionnantes
d’Orphée ; il marquait la mesure avec sa téte pointue comme
celle d'un furet.

Un grattement discret a la porte la fit sortir de ses pensées.
C’etait Sir Percy Blakeney, toujours grand, endormi et de bonne
humeur, avec son sourire a moitié timide, a moitié niais, qui
dans cette occasion plus que jamais était de nature a exaspérer
les nerfs de sa femme.

— Votre chaise est avancee, ma chére, dit-il avec une
lenteur irritante. Je suppose que vous désirez aller a ce bal...
Pardon... Monsieur Chauvelin, je ne vous avais pas remarqué.

Il tendit deux doigts fuselés a I'ambassadeur qui s’était levé
en le voyant entrer.

— Venez-vous, chére amie ?

— Chut, chut ! entendait-on de tous les cotes de la salle.

— Les insolents ! observa Sir Percy avec un sourire.

Marguerite poussa un soupir d'impatience. Son dernier
espoir semblait s’étre évanoui tout a coup. Elle s’enveloppa dans

son manteau et, sans jeter un regard a son mari :

— Je suis préte, dit-elle en s’appuyant sur son bras.
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A la porte de la loge elle se retourna et fixa un instant
Chauvelin qui, le chapeau sous le bras et aux levres un sourire
bizarre, s’apprétait a suivre ce couple si étrangement assorti.

— Sans adieu, Chauvelin, fit-elle gaiement, nous nous
retrouverons tantot au bal de Lord Grenville.

Et, dans ses yeux, le rusé Francais lut sans aucun doute des
choses qui lui causerent une vive satisfaction, car, avec une
expression sarcastique, il aspira une pincée de tabac et, ayant
secoué son joli jabot de dentelle, il frotta I'une contre l'autre ses
mains maigres et o0sseuses, avec un contentement non
dissimulé.
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11

Le bal de Lord Grenville

Le bal donné par le secrétaire d’Etat aux Affaires
étrangéres de I'époque, Lord Grenville, était I'événement
mondain le plus marquant de I'année.

Bien que les réceptions d'automne ne fussent qu’'a leur
début, tous les gens qui avaient quelque situation s’étaient
efforcés d’étre a Londres a temps pour assister a cette féte et y
briller au mieux de leurs moyens.

Son Altesse Royale le prince de Galles avait promis d’y
paraitre. Il venait de quitter I'Opéra, pour s’y rendre. Lord
Grenville lui-méme était allé entendre les deux premiers actes
d’Orphée avant de se préparer a recevoir ses invités.

A dix heures, extraordinairement tard pour I'époque, les
salons immenses du Ministéere, décorés d’'une facon exquise de
plantes exotiques et de fleurs, étaient pleins a deborder.

L'une des salles avait été réservée pour la danse, et les
accords gracieux d’'un menuet accompagnaient de leurs notes
douces les causeries gaies, les rires joyeux de la foule
nombreuse et élégante.

Dans un salon plus petit, faisant face a [I'escalier,
I’'amphitryon attendait ses hotes. Des hommes de talent, des
jolies femmes, des notabilités de tous les pays d’Europe, étaient
déja passés devant lui, avaient échangé les saluts et les
révérences compliqgués que la mode extravagante de I'époque

—122 —



exigeait, puis, en riant et en bavardant, s’étaient dispersés dans
les salles de bal ou de jeu.

Non loin de Lord Grenville, appuyé sur une des consoles,
Chauvelin, dans son irréprochable habit noir, passait
tranquillement en revue la brillante compagnie. Il remarqua
gue Sir Percy et Lady Blakeney n’étaient pas encore arrives, et
ses yeux pales et percants jetaient un regard rapide a la porte
chaque fois qu’un nouveau groupe faisait son apparition.

Il était quelque peu isolé; lI'envoyé du gouvernement
révolutionnaire de France n’avait pas grande chance d'étre
populaire en Angleterre, au moment ou les nouvelles des
horribles massacres de Septembre, du regne de la terreur et de
I’'anarchie, venaient de se répandre dans le pays.

Dans les spheres officielles, il avait été courtoisement
accueilli par ses collegues, M. Pitt lui avait serré la main, Lord
Grenville I'avait recu a plusieurs reprises, mais on l'ignorait
completement dans la société de Londres; les femmes lui
tournaient ouvertement le dos, les hommes que leur position
n’obligeait pas a I’nypocrisie refusaient de lui donner la main.

Mais Chauvelin n’était pas homme a se soucier de ces
désagréments mondains, gu’il considérait comme de simples
incidents de sa carriere diplomatique. Il était aveuglément
enthousiaste de la cause de la Révolution, il méprisait toute
inégalité sociale et avait un amour passionné pour sa patrie ; ces
trois sentiments faisaient de lui 'homme qu’il était, indifférent
aux camouflets gu’il pouvait recevoir dans cette Angleterre
embrumée, loyale et vieux style.

Mais au-dessus de tout, Chauvelin avait au coeur une
conviction : il croyait fermement que les aristocrates francais
étaient les ennemis les plus acharnés de la France, il aurait
voulu les voir tous anéantis ; il était 'un de ceux qui, pendant
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cet horrible regne de la Terreur, avaient été des premiers a
exprimer ce souhait féroce : que l'aristocratie n’elit qu’une seule
téte que l'on pat couper d'un seul coup. Il regardait par
conséquent tout ci-devant qui avait réussi a s’échapper de
France comme une proie dont la guillotine aurait été privée
d’une facon inexcusable. Il n’y avait pas de doute pour lui que
ces royalistes émigreés, une fois gu’ils avaient réussi a passer la
frontiere, ne fissent de leur mieux pour exciter I'indignation des
étrangers contre leur pays.

Des complots sans fin avaient été tramés en Angleterre, en
Belgique, en Hollande, pour chercher a entrainer quelque
grande puissance a diriger des troupes sur Paris
révolutionnaire, pour deélivrer le roi Louis XVI et pour pendre
sommairement les chefs sanguinaires de cette monstrueuse
République.

Il Ny avait ainsi rien d’étonnant a ce que la personnalité
romanesque et mystérieuse du Mouron Rouge fat un objet de
haine amere pour Chauvelin. Cet Anglais et les quelques
freluguets qgu’il avait sous ses ordres, bien munis d’argent,
armeés de finesse, de ruse et d’audace sans bornes, avaient réussi
a sauver des centaines de gentilshommes francais. Les neuf
dixiemes des émigrés qui étaient fétés a la cour d’Angleterre
devaient leur salut a cet homme et a sa ligue.

Chauvelin avait jurée a ses collegues de Paris quil
découvrirait I'identité de cet intrigant anglais, qu’il I'attirerait en
France et alors... Chauvelin poussait un profond soupir de
satisfaction en voyant, en réve, cette téte mysterieuse tomber
sous le couteau de la guillotine, sans plus de difficulté que celle
d’un autre homme.

Tout a coup il se fit un grand mouvement dans l'escalier

monumental, toute conversation cessa pour un instant tandis
gu’au-dehors la voix de I'huissier annoncgait :
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— Son Altesse Royale le prince de Galles et sa suite, Sir
Percy Blakeney, Lady Blakeney.

Rapidement, Lord Grenville alla a la porte du salon
recevoir les hotes de marqgue qui arrivaient.

Le prince de Galles, vétu d’'un magnifigque costume de Cour
de velours saumon richement brodeée d’or, entra, donnant le bras
a Marguerite Blakeney, et ayant a sa gauche Sir Percy, en habit
de satin creme changeant, coupé a la mode extravagante de
I’époque, les cheveux non poudrés, les poignets et le col
dissimulés sous des dentelles précieuses, et sous le bras un
chapeau plat.

Aprés guelques mots de convention pour souhaiter une
respectueuse bienvenue, Lord Grenville dit a son hote royal :

— Votre Altesse me permettra-t-elle de lui présenter M.
Chauvelin, I'agent accredité du gouvernement francais ?

Chauvelin, aussitot que le prince était entre, s’était avance
de quelqgues pas, en attendant cette présentation.

— Monsieur, fit froidement Son Altesse Royale, nous
tacherons d’oublier le gouvernement qui vous envoie et de vous
regarder seulement comme notre hote, un simple sujet de
France. Comme tel, vous étes le bienvenu, monsieur.

— Monseigneur, répliqua Chauvelin en saluant a nouveau.
Madame, ajouta-t-il en s’inclinant cérémonieusement devant
Marguerite.

— Ah! mon petit Chauvelin! dit-elle avec une gaieté

tranquille en lui tendant la main. Monsieur et moi nous sommes
de vieux amis, Altesse.
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— Alors, fit le prince, subitement tres aimable, vous étes
doublement le bienvenu, monsieur.

— Il y a une autre personne pour laguelle je solliciterai de
Votre Altesse Royale I'honneur de Ilui étre présenteée,
interrompit Lord Grenville.

— Ah ! qui est-ce ?

— Mme |Ja comtesse de Tournay de Basserive et sa famille,
gui sont arrivées de France ces jours-ci.

— Morbleu ! ils sont parmi ceux qui ont de la chance !

Lord Grenville s’en alla chercher la comtesse qui était
assise a I'autre bout du salon.

— Dieu me protege ! murmura I’'h6te royal lorsqu’il apercut
la silhouette raide de la vieille dame, Dieu me protéege! elle a
I’air bien vertueuse et bien mélancolique.

— Ma foi, Altesse, répliqua la jolie Francaise, la vertu est
comme les odeurs preécieuses, elle est plus parfumée lorsqu’elle
est plus foulée.

— La vertu, hélas! soupira son interlocuteur, est
généralement peu seyante a votre sexe charmant.

— Madame la comtesse de Tournay de Basserive, nomma
Lord Grenville.

— C’est un plaisir pour moi, madame ; le roi, mon pere,

comme vous le savez, est toujours heureux d’accueillir ceux de
vOos compatriotes que la France a jetés sur nos cotes.
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— Votre Altesse Royale est toujours gracieuse, répondit la
comtesse avec une dignité élégante. Puis, en montrant sa fille
qui se tenait timidement a c6té delle: Ma fille Suzanne,
monseigneur.

— Ah I charmante ! charmante ! fit le prince, et maintenant,
comtesse, permettez-moi de vous présenter Lady Blakeney, qui
nous honore de son amitié. Je jurerais que vous avez mille
choses a vous dire I'une a I'autre. Tous les compatriotes de Lady
Blakeney sont doublement les bienvenus a cause d’elle... ses
amis sont nos amis... et ses ennemis les ennemis de I’Angleterre.

Les yeux bleus de Marguerite avaient cligné de joie a
entendre les aimables paroles de son royal ami. La comtesse de
Tournay, qui tout derniérement l'avait insultée d'une facon
violente, était en train de recevoir une lecon publique et
Marguerite ne pouvait pas faire autrement que de s’en réjouir.
La comtesse, pour qui le respect de la royauté était porté
presque a la hauteur d’'une religion, connaissait trop bien
I’étiquette pour montrer le plus Iéger signe d’embarras, lorsque
avec cérémonie les deux dames se firent une révérence.

— Son Altesse royale est toujours gracieuse, madame, dit
sérieusement Marguerite, et, dans son clair regard, il y avait un
abime de malice, mais point n’est besoin ici de ses aimables
réflexions... je me souviens avec plaisir de I'accueil charmant
gue vous m’avez fait la derniere fois que j'ai eu le bonheur de
VOus rencontrer.

— Nous autres, madame, pauvres exilés de France, nous
montrons notre reconnaissance a I’Angleterre par notre docilité
a nous rendre aux désirs de monseigneur, répliqua la comtesse.

— Madame, fit Marguerite avec une autre révérence
profonde.
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— Madame, répondit la comtesse avec la méme dignite.

Pendant ce temps le prince de Galles disait quelques mots
aimables au jeune vicomte.

— Je suis heureux, vicomte, de faire votre connaissance. J'ai
beaucoup connu M. votre pere lorsqu’il était ambassadeur a
Londres.

— Ah I monsieur ! j'étais alors un enfant... et maintenant je
dois I’honneur de cette rencontre a notre protecteur le Mouron
Rouge.

— Chut! murmura rapidement le prince, en indiguant
Chauvelin qui pendant toute cette petite scene était resté un peu
sur le c6té, a regarder Marguerite et la comtesse, avec, autour de
ses levres minces, un sourire sarcastique et amuse.

— Non, monseigneur, fit le diplomate, comme en réponse
directe au signe du prince, je vous en prie, n'arrétez pas I'élan de
la reconnaissance de ce jeune homme, le nom de cette
intéressante fleurette rouge est bien connu de moi et il I'est
aussi en France.

Le prince le regarda vivement pendant un instant.

— Ma foi ! monsieur, vous en savez peut-étre plus long que
nous sur notre héros national... est-ce que par hasard vous
sauriez qui il est ? Vous voyez ! ajouta-t-il, en se tournant vers
les groupes qui se tenaient a I'entrée des salons, les dames sont
suspendues a vos levres... vous vous rendriez tres sympathique
au beau sexe si vous pouviez satisfaire sa curiosité.

— Ah'! monseigneur, insista Chauvelin d’'une fagon tres
significative, le bruit court en France que Votre Altesse pourrait,
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si elle voulait, donner les détails les plus exacts sur cette
énigmatique fleur des chemins.

En parlant il regarda Marguerite, mais elle ne montra
aucune émotion et ce fut sans crainte que son regard rencontra
celui du rusé diplomate.

— Non, monsieur, répliqua le prince, mes levres sont
scellées et les membres de la ligue gardent jalousement le secret
de leur chef... de sorte que ses blondes adoratrices doivent se
contenter d’adorer une ombre. En Angleterre, ajouta-t-il avec
un charme et une dignité remarquables, nous n’avons gu’a
nommer le Mouron Rouge et toutes les joues fraiches se
couvrent du feu de I'’enthousiasme. Personne ne I'a vu en dehors
de ses fideles lieutenants. Nous ne savons pas s'il est grand ou
petit, blond ou brun, beau ou difforme, mais nous savons qu’il
est le plus courageux gentilhomme du monde, et tous,
monsieur, nous nous sentons fiers de nous rappeler gu’il est un
Anglais.

— Ah ! monsieur Chauvelin, reprit Marguerite en regardant
presque avec défiance le tranquille visage de sphinx du
Francais, Son Altesse Royale devrait ajouter que nous autres
femmes nous pensons au Mouron Rouge comme aux héros des
temps anciens... nous lui rendons un culte... nous portons ses
Insignes... nous tremblons pour lui lorsqu’il est en danger, nous
exultons de joie avec lui a I’heure de la victoire.

Chauvelin s’inclina, sans répondre, devant le prince et
Marguerite ; il sentait que tous les deux parlaient avec une
nuance tres accusée de defi méprisant. Il dédaignait ce prince
jouisseur et paresseux, et, quant a la jolie femme qui dans ses
cheveux d’or portait une branche de petites fleurs rouges formée
de diamants et de rubis, il la tenait dans le creux de sa main ; il
pouvait donc se permettre de garder le silence et d’attendre les
événements.
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Un rire joyeux, long et niais vint dissiper le froid qui était
tout a coup tombé sur les épaules de tout le monde.

— Et nous autres, les pauvres maris, — cela était dit par le
magnifique Sir Percy de sa voix trainante et affectée, — nous
sommes mis de coté... pendant qu’elles adorent une ombre !

Chacun rit, le prince plus bruyamment que les autres ; rien
gue cette plaisanterie avait suffi pour détendre les nerfs de tout
le monde, et quelques minutes apres I'on bavardait et l'on
plaisantait gaiement, en se dispersant en joyeuse foule dans les
différents salons.
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12

Le billet

Marguerite endurait une véritable torture. Bien qu’elle rit,
gu’elle causat, bien gu’elle fat la plus admirée, la plus entourée,
la plus fétée de toutes les femmes qui brillaient a ce bal, elle
avait I'impression d’étre condamnée a mort; il lui semblait
gu’elle était en train de vivre son dernier jour sur cette terre.

Ses nerfs étaient tendus a I'extréme, et I'heure rapide
gu’'elle avait passée en compagnie de son mari, entre I'Opéra et
le bal, n'avait fait que I'’énerver cent fois plus.

Le court espoir qu’elle avait eu de trouver dans ce bon
garcon paresseux un ami utile et un conseiller précieux, s'était
évanoui aussitét qu’arriva le moment ou elle se trouva seule
avec lui. Elle s’en éloigna avec un sourire, n’éprouvant pour cet
homme que le sentiment de mépris bienveillant que I'on ressent
pour un animal ou un domestique fidele ; et pourtant, son mari
elt peut-étre eté son soutien moral dans la crise déchirante
gu’elle traversait, il eGt peut-étre pu la conseiller froidement la
ou sa sympathie de femme et son affection la ballottaient entre
son amour pour son frere, si éloigné et en danger de mort, et
son horreur pour le service abominable que Chauvelin exigeait
d’elle, en échange du salut d’Armand.

Il était 14, son soutien moral, son conseiller éclairé entouré
de jeunes freluquets sans cervelle, qui se répétaient de bouche
en bouche, et avec l'air de s’en amuser beaucoup, la strophe
burlesque qu’il venait juste de faire connaitre.
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Partout elle entendait ces mots absurdes, tout le monde
paraissait n’avoir rien d’autre a dire, jusqu’au prince qui lui
avait demandé en riant si elle appréciait les derniers efforts
poétiques de son mari.

— Je l'ai baclé en nouant une cravate, avait déclaré Sir
Percy a sa clique d’admirateurs.

We seek him here, we seek him there,
Those Frenchies seek him everywhere.
Is he in heaven ? Is he in hell ?
That damned, elusive Pimpernel !

Le bon mot de Sir Percy avait fait le tour des brillants
salons. Le prince était ravi, il jurait ses grands dieux que sans
Blakeney la vie ne serait qu’un désert lugubre. Puis en prenant
son ami par le bras, il 'emmena dans le salon de jeu et tous
deux s’assirent a une table.

Dans la plupart des réunions mondaines, l'intérét principal
de Sir Percy paraissait se concentrer autour du tapis vert, c’est
pourquoi il laissait sa femme flirter, danser, s’amuser ou
s’ennuyer a sa guise. Ce soir, apres avoir accouché de son bon
mot, il avait laissé Marguerite entourée d’une foule d’adorateurs
jeunes ou vieux, tous désireux d’oublier que, quelque part dans
ces salons spacieux, il y avait un grand étre paresseux qui avait
été assez niais pour supposer que la femme la plus fine d’Europe
se laisserait enchainer par les liens prosaiques d’'un mariage
anglais.

La surexcitation de ses nerfs, son anxiété, son agitation,
ajoutaient encore au charme de la belle Marguerite Blakeney ;
escortée par un bataillon d’hommes de tout age et de toutes les
nationalités, elle faisait jaillir de toutes les bouches, sur son
passage, des exclamations admiratives.
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Elle ne se permettait plus de penser. Son éducation un peu
boheme I'avait poussée au fatalisme. Elle avait I'impression que
les événements s’arrangeraient d’eux-mémes et gu’elle n’'avait
pas entre les mains le moyen de les mener. Elle savait que de
Chauvelin, elle ne pouvait espérer aucune pitié : il avait mis a
prix la téte d’Armand et lui avait donné le choix de la racheter
ou non.

Plus tard, dans la soirée, elle apercut Sir Andrew Ffoulkes
et Lord Antony Dewhurst qui venaient d’arriver. Elle remarqua
aussitot que Sir Andrew se dirigeait vers la petite Suzanne de
Tournay, et que les deux jeunes gens ne tardaient pas a s’isoler
dans l'une des embrasures des fenétres a meneaux, et a y
entamer une longue conversation, qui, des deux cotés, paraissait
tres sérieuse et tres aimable.

Les deux jeunes arrivants avaient l'air hagard et inquiet,
mais en dehors de cela, ils étaient irréprochablement habillés, et
rien dans leur maintien courtois ne faisait pressentir la terrible
catastrophe qu’ils savaient planer au-dessus d’eux et de leur
chef.

Des quelques mots qu’elle avait entendus de la bouche de
Suzanne, la jolie Francaise concluait que la ligue du Mouron
Rouge ne pensait pas abandonner la cause des proscrits, et la
jeune fille parlait sans hésitation de I'espoir qu’elle-méme et sa
mere conservaient de voir avant peu de jours le comte de
Tournay sortir de France, grace aux efforts de la ligue.
Vaguement, Marguerite commenca a se demander, en regardant
la foule aristocratique et élégante qui remplissait ces salons
brillamment éclairés, lequel de ces hommes du monde qui
I’entouraient était I’énigmatique Mouron Rouge, celui qui tenait
dans ses doigts les fils de tant de complots audacieux et de tant
de vies precieuses.
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Une curiosité ardente lui prenait de le connaitre ; bien que
pendant des mois elle et entendu parler de lui, bien qu’elle eGt
accepté son anonymat — comme tout le monde d’ailleurs l'avait

fait —, il lui tardait maintenant de savoir, et cela, toute
considération de personne a part, en dehors d’Armand et — oh !
surtout! — de Chauvelin, simplement pour sa satisfaction

personnelle, pour contenter I'enthousiasme passionné qu’elle
avait toujours eu pour sa bravoure et son adresse.

Il N’y avait aucun doute pour elle que son héros ne flt au
bal, puisque Sir Andrew Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst y
étaient venus dans l'attente certaine de rencontrer leur chef et
de recevoir de lui un nouveau mot d’ordre.

Marguerite regardait le monde autour d’elle, scrutait les
physionomies de ces gentilshommes au type accusé de
Normands, les Saxons aux cheveux blonds et a la carrure
massive, les Celtes plus aimables et plus enjoués, et elle se
demandait lequel de ces visages trahissait la force, I’énergie, la
finesse qui avaient imposé leur maitrise a un nombre
considérable de gentlemen de bonne naissance parmi lesquels, a
en croire la renommeée, on comptait Son Altesse Royale elle-
méme.

Serait-ce Sir Andrew Ffoulkes? Certainement non, ce
n’était point lui, car ses yeux bleus étaient trop doux en fixant
avec tendresse la petite Suzanne qu’a cette minute méme sa
mére arrachait sévérement a cet agréable téte-a-téte. A travers
le salon, Marguerite suivait ses mouvements, tandis gu’avec un
soupir il se détournait et restait seul, pendant que la mignonne
silhouette de Suzanne disparaissait dans la foule.

Elle le regardait se diriger négligemment vers la porte qui
conduisait a un petit boudoir situé en arriere des salons, et la
s'arréter et s’appuyer contre le chambranle, tout en jetant
autour de lui des coups d’ceil anxieux.
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Marguerite fit en sorte d’échapper a son galant cavalier, en
faisant quelques détours a travers la foule élégante, pour gagner
la porte contre laquelle se tenait Sir Andrew. Pourquoi
cherchait-elle a se rapprocher de lui ? Elle n'aurait pu le dire,
peut-étre était-elle poussée par cette fatalité toute-puissante qui
si souvent semble régir les destinées humaines ?

Tout a coup, elle s'arréta, son cceur lui parut cesser de
battre, ses grands yeux vifs lancerent un éclair dans la direction
du jeune homme, puis s’en détournerent aussitét. Sir Andrew
était toujours dans la méme position nonchalante, mais
Marguerite avait distinctement apercu Lord Hastings, un jeune
élégant, ami de son mari et familier du prince, glisser quelque
chose dans la main de Ffoulkes en le frélant vivement.

Pendant quelques secondes, — oh ! ce fut a peine le temps
d’'un éclair, — Marguerite s’arréta, puis, avec une insouciance
admirablement feinte, elle reprit sa promenade a travers les
groupes, plus rapidement cette fois, vers le salon ou le
gentilhomme venait de disparaitre.

Tout cela, depuis I'instant ou Marguerite avait apercu Sir
Andrew appuyé contre le chambranle, jusgu’a celui ou elle le
suivit dans le petit boudoir, s’était passé en moins d’'une minute.
La destinée est généralement trés rapide, lorsqu’elle nous
frappe.

Brusquement, la personnalité de Lady Blakeney cessa
d’exister, il n’y eut plus que Marguerite Saint-Just, cette
Marguerite Saint-Just qui avait passé son enfance et sa jeunesse
sous la protection de son frere Armand. Elle avait tout oublié,
son rang, sa dignité, ses enthousiasmes secrets, tout, si ce n’est
gu’Armand était en danger de mort, et que la, a moins de dix
pas d’elle, dans le petit salon qui était en ce moment tout a fait
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désert, dans les mains de Sir Andrew Ffoulkes, il y avait peut-
étre le talisman qui pouvait sauver son frere.

Sans plus réfléchir, elle pénétra dans le boudoir, Sir
Andrew était debout, lui tournant le dos et appuyé a une table
sur laquelle était posé un candélabre d’argent. Entre ses doigts il
avait un billet dont il était en train de lire le contenu avec
attention.

Sans étre entendue, — sa robe souple ne faisant aucun bruit
sur le tapis épais, — sans oser respirer avant d’avoir accompli
son dessein, Marguerite s'avanca jusqu’a le toucher presque... A
cet instant il se retourna et la vit, elle poussa un gémissement,
se passa la main sur le front et murmura sans force :

— La température du salon est insupportable... je sens que
je vais m’évanouir... ah !...

Elle chancela comme si elle allait tomber, et Sir Andrew,
revenu rapidement a lui, et chiffonnant dans sa main le petit
billet qu’il lisait, se trouva derriére elle juste a temps pour la
soutenir, sembla-t-il.

— Vous étes souffrante, Lady Blakeney ? questionna-t-il
avec intérét. Permettez-moi...

— Non, non, ce n’est rien, interrompit-elle, une chaise,
vite...

Elle s’affaissa sur un siege, pres de la table, et rejeta sa téte
en arriere en fermant les yeux.

— Ah! soupira-t-elle, encore a demi évanouie, je me

remets ; ne vous occupez plus de moi, Sir Andrew, je vous
assure que je vais deja mieux.
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En des moments semblables, il n'y a pas de doute —
d’ailleurs certains psychologues l'affirment — qu’il n’y ait en
nous un sixieme sens, absolument indépendant des autres;
NouUs ne voyons pas, nous ne sentons pas, mais il nous semble
gue nous faisons le tout simultanément. Marguerite était assise
Ia, les yeux mi-clos, Sir Andrew était juste derriére elle, et a sa
droite se trouvait la table et le candélabre a cing bras.

Dans ce demi-réve elle ne voyait que la physionomie
d’Armand — Armand, dont la vie était en si grand danger ; il lui
semblait qu’il la regardait d’un lointain, ou s’esquissaient, dans
un brouillard la foule bouillonnante de Paris, les murs nus du
Tribunal révolutionnaire, ou Fouquier-Tinville, I'accusateur
public, demandait la téte d’Armand au nom de peuple de
France, et la guillotine lugubre dont le couteau taché de sang
attendait une nouvelle victime... Armand !...

Pendant un instant, il y eut dans le petit boudoir un silence
de mort. Des brillantes salles de bal arrivaient en sourdine,
comme un accompagnement fatal, étrange, au drame qui se
déroulait 1a, les notes gréles d’'une gavotte, les frou-frous des
robes somptueuses, les conversations et les rires de cette foule
nombreuse et gaie.

Sir Andrew n’avait pas prononcé une parole. Ce fut alors
gue ce sixieme sens fit son apparition chez Marguerite
Blakeney. Elle ne pouvait pas voir, puisque ses yeux étaient
fermés, elle ne pouvait entendre, car le brouhaha de la salle de
bal noyait le léger bruissement de cet important billet;
néanmoins elle savait, comme si elle I'avait vu et entendu, que
Sir Andrew présentait le papier a la flamme d'une des
chandelles.

A la seconde ou il commenca de briler, elle ouvrit les yeux,
avanca la main et, entre ses jolis doigts, saisit le feuillet
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enflammeé. Elle I'éteignit en soufflant et, avec une insouciance
parfaite, I'approcha de ses narines.

— Oh'! que vous étes donc prévenant, Sir Andrew ! dit-elle
gaiement, ce doit étre votre grand-mere qui vous a appris que
I'odeur de papier brdlé est un remede souverain contre les
étourdissements.

Elle soupira d’aise, en tenant le billet serré entre ses doigts
chargés de bagues ; était-ce le talisman qui pouvait sauver la vie
de son frere ? Sir Andrew la regardait, trop troublé pour se
rendre compte de ce qui se passait, il avait compléetement été
pris en traitre et paraissait incapable de comprendre que du
morceau de papier enfermé dans cette petite main, pouvait
peut-étre dépendre la vie de son camarade.

Marguerite partit d'un long et joyeux éclat de rire.

— Qu’avez-vous a me regarder ainsi ? fit-elle en plaisantant,
je vous assure que je me sens bien mieux, votre remede s’est
montré trés efficace. Cette chambre est délicieusement fraiche,
ajouta-t-elle avec la méme tranquillité, et la musique de cette
gavotte qui nous arrive de la salle de bal est exquise et
apaisante.

Elle bavardait d’'une fagon légére et enjouée, tandis que Sir
Andrew, au paroxysme de l'angoisse, se torturait I'esprit pour
découvrir la méthode la plus rapide gu’il pourrait employer
pour arracher le papier des mains de cette femme.
Instinctivement, des pensées tumultueuses lui vinrent, il se
rappela tout a coup qu’elle était Francaise et se souvint de cette
affreuse histoire du marquis de Saint-Cyr, a laquelle personne
en Angleterre n’avait cru, a cause de Sir Percy et aussi a cause
de Marguerite elle-méme.
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— Eh bien ! toujours dans la lune a me regarder ? dit-elle en
riant gaiement, vous étes tout ce qu’il y a de moins galant, Sir
Andrew. Ah ! J'y pense maintenant, vous paraissiez plus effrayé
gue ravi de me voir. Je crois, aprés tout, que ce n’était pas par
intérét pour ma santé que vous avez bralé ce petit bout de
papier... Je garantis que ce devait étre la derniere lettre cruelle
de l'objet de vos pensées que vous cherchiez a détruire.
Confessez-le ? ajouta-t-elle en levant le petit billet, est-ce que
cela contient votre congé ou bien un supréme appel a vos
baisers et a la réconciliation ?

— Quoi que ce soit, Lady Blakeney, répondit Sir Andrew,
gui peu a peu retrouvait la possession de lui-méme, ce petit
billet m’appartient sans aucune doute, et...

Sans se préoccuper si son action serait jugée grossiére vis-
a-vis d’'une femme, le jeune homme se précipita hardiment sur
la lettre, mais I'esprit de Marguerite vola plus vite que le sien;
les mouvements de la belle Francaise, sous I'influence de cette
excitation intense, étaient plus rapides et plus sdrs. Elle était
grande et fit avec vivacité un pas en arriere; dans ce
mouvement elle accrocha la petite table, qui, déja mal équilibrée
par son lourd dessus de marbre, tomba avec fracas, entrainant
dans sa chute le volumineux candélabre.

Elle poussa un cri d’alarme :

— Les chandelles, Sir Andrew, vite ; dit-elle. Il n’y avait pas
grand mal; une ou deux chandelles s’étaient éteintes en
tombant, une autre avait allumé I'abat-jour de papier, d’autres
avaient a peine fait quelques taches de graisse sur le luxueux
tapis. Rapidement et avec adresse Sir Andrew avait éteint les
flammes et reposé le candélabre sur la table, mais cela lui avait
pris quelques secondes, et il n'en fallait pas plus a Marguerite
pour jeter un regard rapide sur le papier et pour en noter le
contenu, une douzaine de mots, de la méme écriture
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désordonnée qu’elle avait déja vue, et le méme embléme, une
fleur en forme d’étoile, dessinée a I'encre rouge.

Lorsqu’a nouveau Sir Andrew la regarda, sur sa
physionomie il ne vit que la frayeur de cet accident facheux et la
satisfaction de son peu de conséquence tandis que le papier
minuscule et de la derniere importance avait ostensiblement
volé a terre.

Avec empressement le jeune homme le ramassa et ses
traits se détendirent lorsque ses doigts le saisirent.

— Quelle honte, Sir Andrew, fit-elle en branlant la téte avec
un soupir plaisant, faire des ravages dans le cceur de quelque
sensible duchesse, pendant que vous étes en train de conquérir
I'amour de cette ravissante Suzanne. Eh bien! je crois que c’est
Cupidon lui-méme qui était a coté de vous et menacait de
détruire par le feu tout le ministére des Affaires étrangeres, rien
gue dans le dessein de me faire lacher ce message d’amour
avant gu’il n’ait été souillé par mes yeux indiscrets. Penser qu’a
une seconde pres, j'aurais peut-étre connu les secrets de cette
duchesse égarée.

— Vous me pardonnerez, Lady Blakeney, fit Sir Andrew,
maintenant aussi calme gu’elle I'était elle-méme, si je reprends
I’occupation passionnante que vous avez interrompue.

— Je vous en prie ! Comment oserais-je encore contrarier le
dieu damour? Il m’enverrait, pour me punir de ma
présomption, quelque chatiment terrible. Brllez vos gages de
tendresse, je vous en prie !

Sir Andrew avait déja roulé le papier en une longue spirale
et a nouveau le portait a la flamme de la seule chandelle qui fat
restée allumée. Il ne remarqua pas le sourire étrange de sa
blonde interlocutrice, tant il était appliqué a son ceuvre de
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destruction. S’il avait levé les yeux, peut-étre son air de
satisfaction se serait-il évanoui. Il surveilla le papier auquel
étaient attachées tant de destinées, pendant qu’il ondulait a la
flamme. Bientot le dernier fragment en tomba sur le tapis, et le
jeune Anglais en écrasa les cendres avec le pied.

— Et maintenant, Sir Andrew, demanda Marguerite avec
cette jolie nonchalance qui lui était propre, et avec le sourire le
plus captivant, est-ce que vous oseriez exciter la jalousie de
votre belle amie en m’invitant a danser ce menuet ?
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13

L’'un ou l'autre

Les quelques mots, que Marguerite était parvenue a
déchiffrer sur le papier a moitié consumé, semblaient étre a la
lettre les paroles du destin. Partirai moi-méme demain... Elle
avait facilement lu cette phrase : une grosse tache, causeée par la
fumée de la chandelle, effacait les lignes suivantes ; mais tout en
bas de la feuille, il y avait une autre phrase, qui maintenant lui
dansait devant les yeux, aussi claire et aussi distincte que si elle
avait été écrite en lettres de feu. Si désirez encore me parler,
serai dans la salle du souper a une heure précise. Le tout était
signé du petit embléme, rapidement griffonné, la fleurette en
forme d’étoile, qui lui était devenue familiere. Une heure
precise ! Il était maintenant pres de onze heures, on dansait le
dernier menuet, Sir Andrew Ffoulkes et la belle Lady Blakeney
dirigeaient les couples dans ses diverses figures si gracieuses et
si compliquées.

Prés de onze heures! sur la console de bronze doré, les
aiguilles de la jolie pendule Louis XV paraissaient avancer avec
une rapidité folle. Deux heures de plus et son sort et celui
d’Armand seraient fixés. En deux heures elle devait décider si
elle conserverait pour elle ce gu’elle avait appris avec tant de
ruse, si elle abandonnerait son frere a son sort, ou si de propos
délibéré elle trahirait cet homme courageux, qui dévouait sa vie
a ses semblables, cet homme si généreux, et qui par-dessus tout
n’était pas sur ses gardes. Cela lui paraissait une action horrible.
Mais il y avait Armand ! Armand lui aussi était noble, brave, et
lui non plus n'était pas sur ses gardes. Armand l'aimait;
volontiers, il lui aurait confié sa vie ; elle pouvait I'arracher a la
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mort et elle hésitait. Oh ! c’était affreux ; elle voyait les yeux de
son frere, si doux, si bons, si pleins d’affection pour elle, la
regarder avec reproche. « Tu aurait pu sauver ma vie, Margot !
semblaient-ils lui dire, et tu as préféeré celle d’'un étranger, d’un
homme que tu ne connaissais pas, que tu n’avais jamais vu, et tu
n’as pas voulu le compromettre, tandis que tu m’envoyais a la
guillotine. »

Toutes les pensées contradictoires arrivaient en foule dans
I’esprit de Marguerite, pendant que, le sourire aux levres, elle
glissait a travers le gracieux dédale du menuet. Elle remarqua,
avec ce sens aigu qui lui était particulier, qu’elle avait reussi a
calmer toutes les craintes de Sir Andrew. Elle était absolument
maitresse d’elle-méme, a ce moment et pendant tout le menuet,
elle joua son réle avec plus de perfection qu’elle n’avait jamais
fait sur les planches de la Comedie-Francaise ; mais alors la vie
d’'un frere bien-aimé ne dépendait pas de ses talents de
comedienne.

Elle était trop intelligente pour exagérer son réle et ne fit
plus aucune allusion au soi-disant billet doux, qui avait
provoqué chez Sir Andrew cette angoisse de cing minutes. Elle
se rendait compte de la facon dont la frayeur de son cavalier
s’évanouissait sous l'influence de son rire radieux, et bientot,
elle s’apercut que, quelques doutes qui fussent sur le moment
venus a l'esprit du jeune homme, elle avait réussi a les dissiper
completement ; il ne se rendit pas compte de I'agitation fébrile
dans laquelle était Marguerite, il ne vit pas l'effort que lui
coltait le ton léger de cette causerie banale. A la fin du menuet,
elle pria Sir Andrew de la conduire dans le salon voisin.

— J'ai promis a Son Altesse Royale de souper avec elle, dit-
elle mais avant de nous séparer, dites-moi... me pardonnez-
vous ?

— Vous pardonner ?
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— OQui! Avouez que vous venez davoir peur.. Mais,
n'oubliez pas que je ne suis pas une Anglaise et que je ne
considere pas un billet doux comme un crime, et je vous jure
gue je n’en parlerai pas a ma petite Suzanne. Dites-moi, aurais-
je le plaisir de vous recevoir a ma féte champétre, mercredi
prochain ?

— Je ne puis vous le promettre, Lady Blakeney, répliqua-t-il
évasivement ; il est possible que je sois amené a quitter Londres
demain.

— A votre place je ne partirais pas, fit-elle sérieuse tout a
coup; puis, pour dissiper I'expression d’anxiété qui
réapparaissait dans les yeux de son interlocuteur, elle ajouta

gaiement : — Il n'y a personne qui sache faire une partie de
boules comme vous, Sir Andrew, vous nous mangueriez tant au
boulingrin ! Il I'avait conduite a travers le salon, vers une piece

écartée ou Son Altesse Royale était la premiére au rendez-vous.
— Le souper nous attend, madame, dit le prince en offrant son
bras a Marguerite. Je suis plein de confiance. La déesse de la
fortune m’a regardé au jeu avec tant de courroux que je puis
affronter sans peur les divins sourires de la Beautée. — Votre
Altesse a été malheureuse aux cartes ? questionna Marguerite
en prenant le bras du prince.

— Ah! oui, terriblement malheureux. Il ne suffit pas a
Blakeney d’étre le plus riche des sujets de mon pere, il lui faut
encore avoir la chance la plus outrageuse. A propos, ol est donc
cet esprit incomparable ? Je vous assure, madame, que cette vie
ne serait qu'un désert lugubre si I'on N’y rencontrait I'oasis de
votre sourire et de ses plaisanteries.
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14

Une heure précise

Le souper avait éte tres gai. Tous déclaraient en chceur que
jamais Lady Blakeney n’avait été plus adorable, et que jamais ce
diable d'imbécile de Sir Percy n’avait été plus drole.

Son Altesse Royale avait ri aux larmes des reparties niaises,
mais cependant amusantes de Blakeney. On chantait son
guatrain burlesque. We seek him here, we seek him there, etc.,
sur I'air de Ho ! Merry Britons ! et en guise d’accompagnement,
on frappait bruyamment les verres sur la table. Ajoutez a cela
gue Lord Grenville possedait le meilleur cuisinier du monde ; il
se trouvait méme des plaisants pour affirmer que c’était un
rejeton de la vieille noblesse francaise, qui, ruiné, était venu
chercher fortune dans les cuisines du ministere des Affaires
étrangeres.

Jamais Marguerite Blakeney n’avait montré plus belle
humeur, et personne dans la compagnie nombreuse qui
remplissait cette salle de souper, n’avait eu le moindre soupgon
du combat affreux qui se livrait dans son cceur.

Le balancier de I’'horloge battait sans pitié. Il était bien plus
de minuit et le prince de Galles parlait de quitter la table. Dans
la demi-heure qui venait, le sort de deux hommes de valeur — le
frere bien-aimé et le héros inconnu — allait étre mis en balance.

Marguerite, dans cette derniere heure, n’avait méme pas

cherché a voir Chauvelin. Elle savait que ses yeux de renard rusé
I’épouvanteraient de suite, et feraient pencher le plateau du c6té
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d’Armand. Tant qu’elle ne le voyait pas, elle conservait, errant
dans le fond de son cceur, I'espoir vague, indéfini, de voir surgir
guelque chose, quelque chose de grand, d’énorme, de saisissant
qui enléeverait a ses jeunes et faibles épaules ce fardeau
d’effrayante responsabilité : avoir a choisir dans une alternative
aussi cruelle.

Les aiguilles du cadran avancaient toujours avec ce
caractere de monotonie triste qu’'invariablement elles paraissent
revétir lorsque le tic-tac incessant du balancier irrite nos nerfs.

Le souper fini, on recommenca a danser. Son Altesse
Royale était partie, et 'on commencait a causer de séparation
dans les groupes de vieux invités ; les jeunes étaient infatigables
et ils étaient repartis dans une nouvelle gavotte, qui allait
occuper encore le quart d’heure suivant.

Marguerite ne se sentait plus le courage de danser; il y a
une limite a la maitrise de soi-méme, quelque compléte qu’elle
soit. Escortée par un ministre, elle avait a nouveau repris le
chemin du petit boudoir qui continuait a étre la piece la plus
déserte de toutes. Elle savait que Chauvelin devait étre assis
guelque part a l'attendre, prét a saisir la premiere occasion qui
se présenterait d’'un téte-a-téte avec elle. Ses yeux avaient
rencontré ceux de l'ambassadeur pendant le menuet qui
precédait le souper, et elle savait qu’avec son regard pale et
percant, ce fin diplomate avait deviné que la besogne était faite.

Le sort l'avait voulu ainsi. Marguerite, déchirée par le
combat le plus terrible qu'une femme puisse connaitre, s’était
résignee a la volonté de Chauvelin. Armand devait étre sauve a
tout prix, lui avant tout, car il était son frére, il lui avait servi de
mere, de pere, d’ami, depuis que tout enfant elle avait perdu ses
parents. Penser que la téte d’Armand pat tomber sous le
couperet de la guillotine, qu’il pat étre frappe de la mort des
traitres, c’était trop horrible, c’était réellement impossible ! cela
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ne pourrait jamais étre, jamais... Quant a I'étranger, le héros...
eh bien! il en serait au gré du destin. Marguerite racheterait la
vie de son frére a cet ennemi implacable, puis ensuite, laisserait
ce rusé Mouron Rouge s’en tirer lui-méme.

Peut-étre, vaguement, espérait-elle que ce conspirateur
audacieux, qui, pendant tant de mois, avait déjoué une armeée
d’espions, saurait encore s’arranger pour échapper aux griffes
de Chauvelin et finirait par trouver le salut.

C'etait a tout cela gu’elle pensait, tandis qu’assise, elle
écoutait la conversation spirituelle du ministre, qui
probablement sentait qu’en Lady Blakeney il avait trouvé un
auditeur excellent. Tout a coup, au bord de la portiere qui
fermait I'entrée, elle saisit le coup d'ceil de renard rusé de
Chauvelin.

— Lord Fancourt, dit-elle au ministre, voulez-vous me
rendre un service ?

— Je suis tout a vos ordres, madame.

— Voulez-vous voir si mon mari est encore dans la salle de
jeu ? Si oui, voulez-vous lui dire que je suis trés fatiguée et que
je désire rentrer.

Les ordres d’'une jolie femme obligent tout homme, flt-ce
un ministre ; Lord Fancourt se mit en devoir d’obéir de suite.

— Je n’aimerais pas vous laisser seule, madame, fit-il.

— Soyez sans crainte. Je suis en sdreté ici — et je crois que je
ne serai pas troublée... mais je me sens vraiment fatiguée. Vous
savez que Sir Percy regagnera Richmond en voiture. La route est
longue, et si nous ne faisons diligence nous ne serons pas
rentrés avant l'aube.
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Devant cette insistance, Lord Fancourt s’éloigna.

Au moment ou il disparut, Chauvelin se glissa dans le salon
et un instant apres il se tenait debout sans bouger a coté de la
jeune femme.

— Vous avez des nouvelles pour moi ? demanda-t-il.

Il sembla a Marguerite qu'un manteau de glace lui tombait
tout a coup sur les épaules ; tandis que ses joues demeuraient
brdlantes, elle se sentait engourdie et transie de froid. Oh!
Armand! sauras-tu jamais quel terrible sacrifice d’amour-
propre, de dignité, d’'orgueil, une sceur qui t'adore ddt faire pour
te sauver ?

— Rien d'important, répliqua-t-elle en regardant
machinalement devant elle, mais ¢a vous donnerait peut-étre le
fil. Je me suis arrangée — la facon n’'importe pas — pour
surprendre Sir Andrew Ffoulkes en train de braler un papier a
la flamme d’une chandelle dans cette chambre méme. J'ai réussi
a avoir ce papier dans les mains pendant deux minutes, et a
jeter les yeux dessus pendant I'espace de dix secondes.

— Assez longtemps pour apprendre son contenu?
guestionna Chauvelin sans perdre son calme.

Elle fit un signe de téte, puis continua du méme ton de voix
égal, machinal :

— Dans le coin de cette feuille de papier se trouvait
I’habituel dessin grossier d’'une fleur étoilée. Au-dessus j'ai lu
deux lignes, tout le reste était bralé et noirci par le feu.

— Et ces deux lignes étaient ?
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Il lui semblait que soudainement sa gorge se serrait.
Pendant un instant elle sentit qu’elle ne pouvait dire ces mots,
gui peut-étre allaient envoyer un homme courageux a la mort.

— C’est une chance que tout le papier n’ait pas éte bralé,
ajouta Chauvelin avec une ironie amere, car cela et mal servi
Armand Saint-Just. Quelles étaient ces deux lignes, citoyenne ?

— La premiere: Partirai moi-méme demain, fit-elle
tranquillement ; la seconde : Si désirez encore me parler, serai
dans la salle du souper a une heure précise.

Chauvelin regarda la pendule au-dessus de la chemingée.

— Alors, j'ai tout le temps, fit-il.

— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle.

Elle était aussi pale que le marbre, ses mains étaient
glacées, sa téte et son cceur battaient sous I'horrible tension de
ses nerfs. Oh! c’était trop cruel ; trop cruel ! Qu’avait-elle fait
pour mériter cela? Elle avait choisi ; avait-elle accompli une
action vile ou sublime ? L’ange qui écrit nos actes sur un livre
d’or pouvait seul répondre a cette question.

— Qu’allez-vous faire ? répéta-t-elle sans penser.

— Oh ! rien maintenant. Ensuite ca dépendra.

— De quoi ?

— De la personne gque je verrai dans la salle a manger a une
heure précise.

— Vous y verrez le Mouron Rouge, naturellement. Mais
Vous ne le connaissez pas.
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— Non. Mais je vais le connaitre.
— Sir Andrew l'aura prévenu.

— Je ne pense pas. Quand vous l'avez quitté avant le
souper, il est resté debout a vous regarder pendant un instant,
d’un air qui me fit comprendre que quelque chose s’était passé
entre vous. Il était naturel, n'est-ce pas que je fisse des
inductions preécises sur la nature de ce « quelque chose ». Par
conséquent, j'ai entrepris avec ce jeune gentilhomme une
conversation longue et animée — nous avons discuté le succes
singulier que Gluck avait eu a Londres — jusqu’au moment ou
une dame lui demanda son bras pour passer a table.

— Et depuis ?

— Je ne l'ai pas perdu de vue pendant le souper. Lorsque
nous sommes tous remontés, Lady Portarlés I'a saisi par un
bouton de son habit, et a commencé a lui parler de M'le Suzanne
de Tournay. Je savais qu’il ne bougerait pas jusqu’a ce que Lady
Portarles elt epuisé le sujet, ce qui n’arrivera pas avant un bon
guart d’heure, et il est une heure moins cing.

Chauvelin se prépara a quitter le boudoir et se dirigea vers
la porte, ou, en écartant la draperie, il s'arréta un instant pour
montrer du doigt a Marguerite la silhouette éloignée de Sir
Andrew Ffoulkes entretenant avec animation Lady Portarlés.

— Je pense, belle dame, fit-il avec un sourire de triomphe,
gue je puis sdrement m’attendre a trouver dans la salle a
manger la personne que je cherche.

— Il y en aura peut-étre plusieurs.
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— Tous ceux qui se trouveront dans la piéce lorsque I’'heure
sonnera, seront suivis par mes hommes ; un, ou peut-étre deux
d’entre eux partiront pour la France demain. L’'un d’eux sera le
Mouron Rouge.

— Qui ? Etensuite ?

— Moi aussi, blonde dame, je partirai pour la France
demain. Les papiers trouvés a Douvres sur la personne de Sir
Andrew Ffoulkes parlent du voisinage de Calais — d’'une auberge
gue je connais bien, appelée le Chat Gris — d’'un lieu isolé
guelque part sur la cote — la hutte du peéere Blanchard — que je
dois essayer de trouver. Tous ces endroits sont indiqués comme
les points ou cet Anglais intrigant a dit au traitre Tournay et a
ses compagnons de rencontrer ses agents. Mais il parait qu’il a
décidé de ne pas envoyer d’agents puisqu’il parle de partir lui-
méme demain. L’une des personnes que je vais voir dans la salle
du souper se mettra en route pour Calais, j’emboiterai le pas
derriére elle, jusqu’au moment ou elle arrivera a I’endroit ou ces
aristocrates fugitifs l'attendent; car cette personne, blonde
dame, sera 'hnomme que jai cherché depuis tantét un an,
I’'hnomme dont I'énergie m’a surpasse, dont l'ingéniosité m’a
bafoué, dont l'audace m’a étonne — oui ! moi-méme qui ai plus
d’un bon tour dans mon sac — enfin cet homme sera le
mystérieux Mouron Rouge qui toujours m’a échappé.

— Et Armand ? supplia-t-elle.

— Ai-je Jamais manqué a ma parole ? Je vous ai promis que
le jour ou le Mouron Rouge et moi nous partirions pour la
France, je vous enverrais la lettre imprudente de votre frere par
un courrier spécial. Mieux que cela, au nom de la France, je
vous jure que le jour ou je mettrai la main sur cet Anglais
intrigant, Saint-Just sera ici en Angleterre, sain et sauf dans les
bras de sa charmante sceur.
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Puis avec un salut profond et cérémonieux et tout en
regardant encore une fois la pendule, Chauvelin quitta
discrétement le boudoir.

Il semblait a Marguerite, qu'au lieu de tout ce bruit de
musique, de danses et de rires, elle pouvait apercevoir son pas
de félin, glissant a travers les vastes salons; elle croyait
I’entendre descendre le large escalier, atteindre la salle a
manger et ouvrir la porte. Le destin en avait decide, I'avait fait
parler, lui avait fait commettre une action vile, abominable,
pour sauver le frere gu’elle aimait. Elle était la, étendue sur son
fauteuil sans bouger, passive, et voyait la silhouette de son
implacable ennemi lui danser devant les yeux.

Lorsque Chauvelin atteignit la salle @ manger, elle était
déserte. Elle avait cette apparence désolée, abandonnée et
vulgaire qui rappelle une robe du soir, le lendemain d’'un bal.

La table couverte de verres a moitié vides, de serviettes
dépliées, jetées ca et la; les chaises, tournées les unes vers les
autres en groupe de deux ou trois — on aurait cru gu’elles
servaient a une reunion d’esprits invisibles qui se seraient
entretenus d'une facon familiere. Il y avait dans les coins
éloignés de la piece des groupes de deux chaises, tres
rapprochées I'une de I'autre, qui évoquaient de récents échanges
de propos galants, a I'heure des chauds-froids de gibier et du
champagne frappé ; il y avait d’autres groupes de trois ou quatre
chaises, qui rappelaient des discussions amusantes et animeées
sur les derniers scandales ; d’autres, en rangées, avaient encore
I'air empesées, critigues et ameéres, comme d’antiques
douairieres ; il y en avait quelques-unes isolées, contre les
tables, qui parlaient de gourmets attentifs aux plats les plus
recherchés ; il y en avait aussi d’autres, renversées sur le tapis,
qui en disaient plus que des volumes sur les caves de Lord
Grenville.
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Cétait la, en somme, la parodie spectrale de I'élégante
réunion qui se tenait a I'eétage au-dessus, ce fantbme qui hante
toujours les maisons ou I'on donne de grands bals et de fins
soupers ; c’était la comme une peinture a la craie sur du carton
gris, peinture terne et sans couleur, maintenant que les
brillantes toilettes de soie et les luxueux habits n’étaient plus la
pour en remplir le premier plan et maintenant que les
chandelles s’endormaient en vacillant dans les candélabres.

Chauvelin sourit doucement, et frotta ses longues et fines
mains, il regarda autour de lui dans cette salle a manger déserte.
Tout n’était que silence dans cette piéce presque sombre, le
bruit de la gavotte, le bourdonnement des conversations et des
rires, et de temps a autre le roulement des voitures au-dehors,
paraissaient n'arriver dans ce palais de la Belle au bois dormant
gue comme le murmure de lointains revenants.

Tout cela avait l'air si paisible, si luxueux, si calme, que
I'observateur le plus subtil — un devin professionnel méme —
n’e(t jamais pu imaginer gue dans cet instant méme cette salle a
manger déserte n’était plus gqu’'une souriciere préparée pour
prendre le conspirateur le plus audacieux et le plus rusé que
cette époque mouvementée ait fait apparaitre. Chauvelin
meéditait et cherchait a pénétrer ce qui allait arriver. Qui serait
cet homme, que lui et tous les chefs d’'une révolution avaient
juré de mettre a mort ? La personnalité qu’il avait cachée avec
tant de finesse, le pouvoir qu’il possedait sur dix-neuf
gentilshommes anglais obéissant aveuglément et avec
enthousiasme a ses commandements, I'affection passionnée et
la soumission qu’il avait fait naitre dans cette petite bande, et
avant tout son audace merveilleuse, la témerité sans bornes qui
I’avait poussé a braver ses ennemis les plus implacables jusque
dans les murs de Paris : tout en lui était fatal et mystérieux.

Il n'y avait rien d’étonnant a ce qu’en France le surnom
seul de I'énigmatique Anglais causat un frisson superstitieux.
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Chauvelin lui-méme, lorsqu’il regardait autour de cette piéce
déserte ou ce héros allait apparaitre, avait une sensation étrange
de terreur qui lui pénétrait les moelles.

Mais ses plans étaient bien dresseés. Il était sir que le
Mouron Rouge n’avait pas eté mis en garde, et il savait aussi que
Marguerite Blakeney n’avait pas menti. Si elle avait... Un regard
cruel qui aurait fait trembler la jeune femme, brilla dans les
yeux pales et percants de Chauvelin. Si elle lui avait joué un
tour, Armand Saint-Just le payerait de sa téte.

Mais, non ! non ! c’était certain, elle ne s’était pas jouée de
lui !

Heureusement la salle était vide, cela rendrait la tache de
Chauvelin d’autant plus facile, quand I'’énigme vivante allait
entrer seule, sans défiance. Il n’y avait la que I'ambassadeur lui-
méme.

Halte ! en surveillant avec un sourire heureux la solitude de
la piéce, I'ingénieux agent du gouvernement francais entendit la
respiration paisible, monotone, d'un des hotes de Milord
Grenville, qui, sans doute, apres un souper serieux et excellent,
godtait un repos calme, loin du bruit des danses.

Une fois encore, Chauvelin regarda autour de lui, et vit que
sur un canapé, dans l'un des angles sombres de la piéce, la
bouche ouverte, les yeux fermés, avec un ronflement tranquille,
était étendu le somptueux, le dégingandé mari de la femme la
plus fine d’Europe.

Chauvelin le contempla étendu la, placide, inconscient, en
paix avec le monde entier et avec lui-méme, aprés le meilleur
des soupers ; un sourire, qui ressemblait a un sourire de pitie,
adoucit pendant un instant la physionomie dure du Francais et
diminua l'air sarcastique qu’on lisait dans ses yeux pales.
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Il était évident que ce dormeur qui ronflait perdu dans un
sommeil sans réves ne mettrait aucun obstacle au plan qu’avait
concu Chauvelin pour surprendre le Mouron Rouge. A nouveau
Il se frotta les mains et, suivant I'exemple de Sir Percy, il
s’étendit dans le coin d'un autre canapé, ferma les yeux, ouvrit
la bouche, commenca a respirer bruyamment et... attendit.
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15

Doute

Marguerite avait suivi des yeux la petite silhouette noire du
diplomate lorsqu’il se frayait un passage a travers les salons.
Puis, elle avait été obligée d’attendre, et sentait vibrer ses nerfs
trop tendus.

Elle s’assit nonchalamment dans le petit boudoir désert, en
regardant a travers la porte les couples qui dansaient ; elle les
regardait, cependant elle ne voyait rien, la musique lui frappait
les oreilles, elle ne I'entendait pas, elle ne percevait qu’'une seule
sensation, celle d’'une anxiéte, d’'une attente poignante.

Ses pensees lui évoquaient comme dans un réve ce qui
peut-étre se passait en bas : la salle a manger a moitié déserte,
I’heure fatale — Chauvelin sur ses gardes ! — puis, a la seconde
précise, l'entrée d’'un homme, son entrée a lui, le Mouron
Rouge, le chef mystérieux qui, pour Marguerite, était devenu si
étrange, si fantastique, presque irréel, avec cette identité cachée.

Elle aurait voulu étre dans la salle du souper, elle aussi, et
le voir entrer ; elle savait qu’avec sa sagacité de femme, elle
reconnaitrait de suite dans la physionomie de I'étranger, quel
gu'il pat étre, cette individualite forte qui convient a un
conducteur d’hommes, a un héros : a l'aigle puissant, de grande
envergure, dont les ailes audacieuses allaient étre empétrées
dans un piége a moineau.

En vraie femme, elle pensait a lui avec une tristesse sans
meélange, l'ironie de cette destinée lui semblait si cruelle : laisser
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un lion courageux succomber aux morsures d'un rat! Ah! si la
vie d’Armand n’avait pas eté en jeu !...

— Ma foi ! milady, vous avez di me croire bien négligent,
dit tout a coup une voix, tout pres de son épaule, j'ai eu les plus
grandes difficultés a exécuter vos ordres, car de prime abord je
ne pouvais arriver a découvrir Blakeney nulle part.

Marguerite avait completement oublié son mari et le
message qu’elle avait donné pour lui ; son nom méme, prononcé
par Lord Fancourt, lui sonnait étrange et presque inconnu, tant,
dans les derniéres cinq minutes, elle venait de revivre sa vie
d’antan dans la rue Richelieu, Armand a coté d'elle, pour
I’entourer d’affection, la proteger, et la défendre contre les
intrigues innombrables et subtiles qui, sans tréve, faisaient rage
dans Paris.

— J'ai enfin pu le découvrir, continua Lord Fancourt, et je
lui ai fait votre commission. Il m’a dit qu’il allait donner des
ordres pour votre voiture.

— Ah ! fit-elle toujours absente, vous avez trouvé mon mari,
et vous lui avez fait ma commission ?

— Qui ; il dormait profondément dans la salle & manger. Je
ne pouvais parvenir a le réveiller.

— Merci mille fois, dit-elle machinalement, cherchant a
rassembler ses idées.

— Votre Seigneurie me fera-t-elle I'nonneur de la

contredanse jusqu’a l'arrivée de son coach? demanda le
ministre.
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— Non, merci, milord, mais pardonnez-moi, je suis trop
fatiguée et la température dans les salons est devenue
étouffante.

— La serre est délicieusement fraiche ; permettez-moi de
vous y conduire et d’aller vous chercher quelque chose. Vous
paraissez souffrante, Lady Blakeney.

— Je suis seulement tres fatiguée, répéeta-t-elle, lasse, en
laissant Lord Fancourt la conduire la ou la lumiere tamisée et
les plantes vertes donnaient de la fraicheur. Il lui avanca une
chaise sur laquelle elle s’affaissa. Cette longue attente était
intolérable. Pourquoi Chauvelin ne venait-il pas lui dire le
résultat de son espionnage ?

Le ministre était plein de prévenances. Elle entendait a
peine ce qu’il disait et tout a coup le fit tressauter en lui
demandant a brdle-pourpoint :

— Lord Fancourt, avez-vous remarqué quelles étaient les
personnes, qui, en dehors de Sir Percy, se trouvaient dans la
salle a manger ?

— Il ny avait que l'agent du gouvernement francais,
profondément endormi dans un autre coin, dit-il. Pourquoi
Votre Seigneurie me pose-t-elle cette question ?

— Je ne sais... je... Savez-vous quelle heure il était quand
Vous vous étes trouveé la ?

— Il devait étre environ une heure cing ou dix... Je me
demande a quoi vous pensez, milady, ajouta-t-il, car
évidemment les pensées de cette blonde dame étaient ailleurs,
et elle n’écoutait pas la conversation recherchée de son
interlocuteur.
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Mais ses pensées n'étaient pas bien loin, seulement a
I’étage du dessous, dans la méme maison, dans la salle a manger
ou Chauvelin veillait toujours. Avait-il échoué ? Pendant un
instant cette possibilité devint un espoir — l'espoir que le
Mouron Rouge avait été prévenu par Sir Andrew, et que le piege
dressé par le Francais n’avait pas réussi a attraper l'oiseau pour
lequel il était tendu ; mais cet espoir fut bientét remplacé par
une crainte. Avait-il échoué ? Mais alors... Armand ?

Lord Fancourt avait renoncé a parler depuis qu’il s’était
apercu qu'on ne Iécoutait plus. Il cherchait l'occasion de
s’échapper : car le fait d’étre assis en face d’'une femme, quelque
jolie qu’elle soit, qui évidemment ne préte aucune attention aux
efforts les plus vigoureux que I'on fait pour la distraire, n’est pas
du tout égayant, méme pour un ministre.

— lrai-je voir si votre coach est avancé, milady, fit-il enfin
pour essayer de se déegager.

— Oh'! je vous remercie... Je vous remercie... si vous voulez
étre assez aimable... jai peur de n’étre gu’'une triste
compagnie... mais réellement je suis trés lasse... et peut-étre me
trouverai-je mieux seule.

Elle avait souhaité étre débarrassée de sa présence, car elle
espeérait que, comme le renard auquel il ressemblait, Chauvelin
rodait aux environs, pensant la trouver isolée.

Lord Fancourt s’éloigna, et cependant Chauvelin ne parut
pas. Oh ! qu’était-il arrivé ? Elle sentait le sort d’Armand vaciller
dans la balance, et craignait — maintenant elle avait une crainte
mortelle — que Chauvelin n’edt échoué, et que le mystérieux
Mouron Rouge n’elit échappé une fois de plus; elle savait que
du Francais, il était inutile d’espérer aucune pitié, aucune merci.
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Le diplomate avait dit : « L’un ou 'autre », et rien de moins
ne pourrait le contenter ; il était tres haineux, il aurait I'air de
croire qu’elle l'avait volontairement trompé, et, n'ayant pas
réussi une fois de plus a prendre l'aigle au piege, son esprit
vindicatif se contenterait d’'une proie modeste : Armand !

Elle avait cependant fait tout au monde, et tendu toutes ses
forces pour sauver son frere. Marguerite ne pouvait supporter la
pensée que tout elt échoué. Il lui était impossible de rester en
place ; elle désirait aller entendre de suite sa condamnation ;
elle s’étonnait méme que Chauvelin ne fGt pas encore la pour la
torturer.

Lord Grenville vint lui-méme lui annoncer que son coach
était avanceé et que, les guides en mains, Sir Percy l'attendait.
Marguerite dit adieu a son aimable hote ; lorsqu’elle traversa les
salons, beaucoup de ses amis l'arréterent pour lui parler et
échanger avec elle un cordial adieu.

Le ministre prit congé de la belle Lady Blakeney au haut de
I’escalier ; en bas une véritable armée de galants gentilshommes
attendaient pour souhaiter Good-bye a la reine de la beauté et
de la mode, tandis que dehors, sous le porche massif, les
magnifiques pur-sang de Sir Percy piaffaient impatiemment.

Sur le grand palier, aussitot apres avoir quitté son hote,
Marguerite vit tout a coup Chauvelin : il montait I'escalier avec
calme, et doucement se frottait les mains.

Sa figure mobile avait un air bizarre, a moitié amusé, tout a
fait intrigué, et, lorsque ses yeux percgants rencontrerent ceux de
Marguerite, ils devinrent étrangement ironiques.

— Monsieur Chauvelin, fit-elle, lorsque arrivé a la premiere

marche il s’arréta pour la saluer profondément, mon coach est a
la porte ; puis-je vous demander votre bras ?
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Plus galant que jamais, il lui offrit le bras pour descendre.
La foule était dense sur les degrés, une partie des hotes du
ministre s’en allait, d’autres appuyés sur la rampe regardait le
défile.

— Chauvelin, fit-elle a la fin désespérément, il faut que je
sache ce qui est arriveé.

— Ce qui est arrive, chere madame ? repliqua-t-il avec un
étonnement affecté. Mais ou cela ? Quand ?

— Vous étes en train de me torturer, Chauvelin. Je vous ai
aidé ce soir... et jai certainement le droit de savoir. Qu’'est-il
arrivé dans la salle a manger a une heure ?

Elle parlait tres bas, persuadée que dans le brouhaha
genéral des conversations, ses paroles ne seraient remarquees
gue de 'homme a qui elles étaient adressées.

— Une tranquillité et un calme suprémes y régnaient, belle
dame ; a cette heure-la j'étais profondément endormi dans le
coin d’'un canapé, et Sir Percy Blakeney dans un autre.

— Personne du tout n’est venu dans la salle ?

— Personne.

— Alors nous avons échoué vous et moi ?...

— Oui ! nous avons... peut-étre echoué.

— Mais Armand ? supplia-t-elle.

— Oh ! les chances d’Armand Saint-Just sont attachées a un
fil... Priez le Ciel, chere madame, que ce fil ne casse pas.
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— Chauvelin, jai travaillée pour vous, sincerement, avec
ardeur... rappelez-vous...

— Je me rappelle ma promesse, fit-il avec calme, le jour ou
le Mouron Rouge et moi nous rencontrerons sur la terre
francaise, Saint-Just sera dans les bras de sa charmante sceur.

— Ce qui veut dire gu’en tout cas le sang d’'un homme brave
me rougira les mains, dit-elle avec un frisson.

— Le sien ou celui de votre frére. Sans nul doute vous devez
souhaiter avec moi, que I'’énigmatique Mouron Rouge parte
aujourd’hui pour Calais.

— Je n’ai gu’un espoir, citoyen.
—Etclest?

— Que Satan, votre maitre, ait besoin de vous aujourd’hui
guelque part ailleurs, avant que le soleil ne se leve.

— Vous me flattez, citoyenne.

Elle l'avait retenu pendant un instant au milieu des
marches, cherchant a lire les pensées que cachait cette face de
renard. Mais Chauvelin resta poli, ironique, énigmatique ; pas
une ride ne trahit a la pauvre jeune femme affolée si elle devait
craindre ou si elle pouvait espérer.

En bas, sur le palier, elle fut rapidement entourée. Jamais
Lady Blakeney ne quittait une maison et ne montait dans son
coach sans étre escortée d’'une nuée de papillons humains qui
voletaient autour de la lumiere éclatante de sa beauté. Mais
avant de tourner completement le dos a Chauvelin, elle lui
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tendit sa toute petite main, avec ce joli geste de supplication
puérile, qui lui était si particulier.

— Donnez-moi quelque espoir, mon petit Chauvelin, pria-t-
elle.

Avec une galanterie parfaite, il s'inclina devant cette main,
qui paraissait si mignonne et si blanche a travers la mitaine de
dentelle noire, et en baisant le bout des doigts roses :

— Priez le Ciel que le fil ne casse pas, répéta-t-il, avec son
sourire énigmatique.

Il partit, et se reculant, il laissa les papillons tourbillonner
pres de la flamme, et la troupe brillante de la jeunesse dorée,
passionnément attentive aux moindres mouvements de Lady
Blakeney, cacha la mince physionomie de renard du Francais.
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16

Richmond

Quelques minutes plus tard, enveloppée de fourrures
moelleuses, Marguerite était assise a c6té de Sir Percy Blakeney
sur le siege du magnifique coach, et les sabots des quatre bais
superbes faisaient résonner les rues endormies.

La nuit était chaude, malgré la brise légere qui éventait les
joues brillantes de Marguerite. En quelques minutes ils eurent
laissé derriere eux les maisons de Londres, et aprés avoir passé
bruyamment sur le pont d’Hammersmith, le coach de Sir Percy
roula a vive allure sur la route de Richmond.

Le fleuve ondulait en de gracieuses courbes, qui, sous les
rayons scintillants de la lune, I'eussent fait prendre pour un
serpent d’argent. De temps a autre les branches des vieux arbres
qgui bordaient la route jetaient a travers le chemin de longs
lambeaux d’'ombre fuyante. Les chevaux s’en allaient a bride
abattue, a peine retenus par la main ferme et stre de Sir Percy.

Ces voyages nocturnes, apres un bal ou un souper a
Londres, étaient toujours pour Marguerite une source de grands
plaisirs, et elle appréciait vivement l'originalité de son mari qui
I’'avait poussé a adopter cette habitude de la ramener chez elle
tous les soirs, dans leur belle demeure, prés du fleuve, plutét
gue de vivre dans une étouffante maison de ville. Il aimait
beaucoup mener ces intelligentes bétes au clair de lune par les
routes désertes, et elle aimait aussi s’asseoir pres de lui, la brise
douce d’'une belle fin d’été anglais lui éventant le visage, au
sortir de I'atmosphére surchauffée d’'un bal ou d’'un diner. La
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promenade n’était pas trés longue — a peine une heure — quand
les chevaux étaient reposés et que Sir Percy leur rendait la main.

Ce soir il paraissait vraiment avoir le diable dans les doigts,
et le coach semblait voler sur la route le long du fleuve. Comme
toujours, il ne lui parlait pas, mais regardait droit devant lui, et
tenait dans ses longues mains les guides laches. Le regard de
Marguerite chercha une ou deux fois a rencontrer celui de son
mari ; elle pouvait voir son profil régulier, et 'un de ses yeux
nonchalants avec son sourcil droit et sa paupiere lourde.

Au clair de lune cette physionomie paraissait étrangement
ardente ; elle rappelait au cceur ulcéré de Marguerite les jours
heureux ou il lui faisait la cour, avant qu’il ne devint ce
paresseux niais, ce fat blasé, dont la vie semblait se passer dans
les salles de souper et de jeu.

Mais en ce moment, elle ne pouvait saisir I'expression
nonchalante de ses yeux bleus ; elle ne pouvait voir que la ligne
ferme de son menton, le coin de sa bouche forte, et la forme
massive et bien découpée de son front; la nature avait voulu
étre généreuse vis-a-vis de Sir Percy ; de tous ses défauts, on ne
pouvait rendre responsable que cette pauvre mere a demi folle,
et ce pére bouleversé, brisé de chagrin, qui pas plus I'un que
I'autre n’avaient pris soin de la jeune vie qui s’épanouissait
entre eux et que, peut-étre, leur incurie commencait déja a
ruiner.

Marguerite sentit naitre en elle une sympathie intense pour
son mari. La crise morale qu’elle venait de traverser l'avait
rendue indulgente pour les fautes et les défauts d’autrui.

A quel point une créature humaine pouvait étre frappée et
broyée par le destin, cela venait de lui étre démontré avec une
force brutale. Si, la semaine préecédente, on lui avait prédit
gu’elle s’abaisserait a espionner ses amis, qu’elle trahirait un
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homme brave et sans méfiance, et qu’elle le livrerait aux mains
d’un ennemi implacable, elle aurait haussé les épaules de
dédain.

Et cependant, elle avait accompli ces actions meéprisables,
bientot peut-étre elle serait responsable de la mort de cet
homme, de méme que deux ans plus tot le marquis de Saint-Cyr
avait péri a cause de quelques paroles imprudentes qu’elle avait
laissé échapper ; mais dans ce dernier cas, elle était moralement
innocente — elle n'avait pense faire aucun mal sérieux — la
fatalité seule s’en était mélée. Mais cette fois-ci, elle avait
commis une action manifestement vile, elle I'avait commise
volontairement pour un motif dont les moralistes sévéres ne
tiendraient méme pas compte.

Lorsque a son cOté, elle sentit le bras ferme de son mari,
elle sentit aussi combien s’augmenteraient son antipathie et son
dédain pour elle s’il découvrait son ceuvre de cette nuit. Tant
d’étres humains se jugent les uns les autres superficiellement,
distribuant le mépris sans raison fondée et sans indulgence. Elle
meprisait son mari pour ses folies, pour ses occupations
vulgaires et inintelligentes ; et lui, elle le sentait, la mépriserait
encore plus, parce qu’elle n’avait pas été assez forte pour faire le
bien pour le bien lui-méme, et pour sacrifier son frere aux
ordres de sa conscience.

Absorbée par ses pensées, Marguerite avait trouvé trop
courte cette heure dans la brise tiede de cette nuit d’éte, et ce fut
avec un vif désappointement que, tout a coup, elle s’apercut que
les chevaux avaient franchi la grille massive de sa belle
demeure.

La maison de Sir Percy Blakeney, sur la Tamise, est
devenue historique ; batie a I'époque des Tudor, de dimensions
grandioses, elle se dresse au milieu de jardins deélicieusement
dessinés, sa facade tournée vers le fleuve domine une terrasse a
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I'italienne. Les vieux murs de brique rouge revétent un aspect
pittoresque dans la verdure qui les encadre ; sur la pelouse, un
cadran solaire ancien ajoute au premier plan une note
harmonieuse. De grands arbres séculaires versent une ombre
fraiche sur le sol, et, ce jour-la, avec les feuilles des arbres
legerement teintées de rouille et d'or par cette nuit de
commencement d’automne, dans le clair de lune, le vieux jardin
paraissait infiniment calme et poétique.

Avec une preécision impeccable, Sir Percy avait arrété les
chevaux devant l'entrée de style Elisabeth; malgré I’heure
tardive, une armée de valets parut sortir du sol.

Sir Percy sauta vivement a terre, puis aida Marguerite a
descendre. Elle s’attarda dehors, tandis qu’il donnait quelques
ordres a un laquais. Elle longea la maison et fit quelques pas
vers la pelouse, pour réver en regardant ce paysage argenté. La
nature lui semblait délicieusement paisible, aprés la tempéte
d’émotions qu’elle venait de traverser; c’est a peine si elle
pouvait percevoir le murmure de I'eau qui coulait le long de la
terrasse ou la chute des feuilles mortes qui tombaient avec un
bruissement léger d’esprit qui passe.

Tout le reste était silencieux autour d'elle. Elle avait
entendu le piétinement des chevaux que lI'on reconduisait a
leurs écuries éloignées et les pas précipités des valets qui
rentraient prendre leur repos ; la maison aussi était endormie.
Au-dessus des magnifiques salons de réception, dans deux
appartements distincts, les lampes bralaient encore ; c’était sa
chambre et celle de son mari, séparées par toute la largeur de la
maison, aussi distantes I'une de l'autre que I'étaient devenues
leurs existences. Elle soupira involontairement, il lui e(t été
impossible de dire pourquoi.

Son cceur était écrase d'une peine indéfinie qu’elle ne
pouvait vaincre. Elle souffrait et elle se plaignait profondément
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elle-méme ; jamais elle ne s’était sentie si seule, si digne de
pitié, si amerement désireuse de sympathie et de réconfort.
Avec un nouveau soupir, elle se détourna du fleuve et se dirigea
vers la maison, se demandant vaguement si, apres une pareille
nuit, elle pourrait jamais retrouver la paix et le sommeil.

Tout a coup, avant gqu’elle n'elt atteint la terrasse, elle
entendit un pas ferme sur le gravier sonore ; et une seconde
apres, la silhouette de son mari émergeait de I'ombre. Lui aussi
avait longé la maison, et errait le long du parterre vers la
riviere ; il portait encore I'épais manteau de voiture, a revers et a
collets innombrables qu’il avait lui-méme mis a la mode, mais
cette fois il I'avait rejeté en arriéere, et, suivant son habitude, ses
mains étaient enfouies dans les poches profondes de sa culotte
de satin; dans l'obscurité, le somptueux costume blanc et le
jabot de dentelles inestimables gu’il avait revétus pour le bal de
Lord Grenville, lui donnaient un étrange air de revenant.

Il n"avait évidemment pas remarqué sa femme, car, apres
un instant d’arrét, il se retourna vers la maison, et reprit ensuite
sa marche dans la direction de la terrasse.

— Sir Percy !

Il avait déja le pied sur la derniere marche du perron, mais
a la voix de Marguerite il tressaillit, s'arréta, et scruta I'ombre
d’ou venait cet appel.

Elle s’avanca rapidement dans le rayon de lune ; aussitot
gu’'il I'apercut, il lui dit avec cet air de galanterie consommeée
qu’il affectait toujours en lui parlant :

— Je suis a vos ordres, madame.

Mais son pied était toujours sur la marche, et son attitude
tout entiére indiquait vaguement, assez cependant pour que
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Marguerite le comprit, qu’il désirait s’en aller, et qu'une
conversation nocturne ne le tentait nullement.

— L’air est délicieusement frais, fit-elle, le clair de lune est
paisible, le jardin plein d’attraits et de poésie. N'y resterez-vous
pas un instant, I’heure n’est pas tardive, ou bien ma compagnie
vous est-elle si déplaisante que vous ayez hate de vous en
libérer.

— Non, madame, répliqua-t-il avec calme, les termes du
probléme sont autres, et je vous garantis que vous trouverez
I’air nocturne infiniment plus poétique sans ma compagnie ;
sans aucun doute Votre Seigneurie me saura gré de la délivrer le
plus rapidement possible de cet embarras.

Il se retourna a nouveadu.

— Je vous assure que vous faites erreur, Sir Percy, fit-elle en
hate et en se rapprochant un peu de lui; le malentendu, qui,
hélas ! s’est élevé entre nous, n’a pas été de mon fait ; rappelez
VOS souvenirs.

— Morbleu! il faut me pardonner, madame, protesta-t-il
froidement, ma mémoire a toujours été des plus courtes.

Il la regardait droit dans les yeux, avec cette nonchalance
paresseuse qui lui était devenue une seconde nature. Elle lui
rendit un instant son regard, puis ses yeux s’adoucirent
lorsqu’elle s’avanca vers lui, jusqu’au pied de I'escalier.

— Des plus courtes, Sir Percy ? Ma foi, alors combien n’a-t-
elle pas da changer ! N’était-ce point il y a trois ou quatre ans
gue vous m’avez vue pendant une heure a Paris, lorsque vous
partiez pour I'Orient ? Lorsque vous revintes deux ans apres,
VOUS ne m’aviez pas oubliée.
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Elle paraissait divinement jolie, droite dans le clair de lune,
son manteau de fourrure ayant glissé de ses épaules, les
broderies d’or de sa robe étincelant autour d’elle, ses yeux bleus
et enfantins leves vers lui.

Il sarréta un instant, raide et immobile, sauf le
tremblement de sa main appuyée sur la balustrade de pierre.

— Vous désirez ma présence, madame, dit-il froidement, je
suppose que ce n'est pas dans l'intention de vous laisser aller a
de tendres souvenirs.

Sa voix était froide et implacable ; son attitude tout entiere
ferme et inflexible. Le code féminin elt ordonné que Marguerite
retournat froideur pour froideur, et que sans un mot de plus,
avec seulement un petit signe de téte, elle passat devant lui ;
mais son instinct de femme lui suggéra de rester — cet instinct
subtil qui fait qu'une jolie femme consciente de sa beauté tient a
amener a ses pieds le seul homme qui ne lui rende pas
hommage. Elle lui tendit la main.

— Mais pourquoi pas, Sir Percy ? Le présent n'est pas si
merveilleux que je ne puisse souhaiter revivre un peu le passé.

Il inclina son long corps, et, en prenant le petit bout des
doigts qu'elle lui tendait toujours, il les baisa
cérémonieusement.

— Alors, madame, fit-il, vous pardonnerez a mon esprit
borné de ne pouvoir vous suivre dans ce chemin.

A nouveau, il chercha a la quitter ; & nouveau la voix douce,
enfantine, presque tendre de sa femme I'appela :

— Sir Percy.
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— Votre serviteur, madame.

— Est-il possible que I'amour puisse mourir ? dit-elle tout a
coup avec une violence irréfléchie. Je croyais que la passion que,
dans un temps, vous avez eue pour moi durerait I'espace d’'une
vie humaine, Percy... Ne reste-t-il rien de cet amour... qui puisse
vous aider... a oublier le triste malentendu ou nous vivons ?...

La silhouette massive du gentilhomme parut, lorsqu’elle lui
parlait, se raidir encore plus; sa forte bouche se durcit, une
expression d’entétement inflexible se glissa dans ses yeux bleus,
generalement placides.

— Et dans quelle intention, je vous prie, madame ?
demanda-t-il froidement.

— Je ne vous comprends pas.

— Cependant c’est assez simple, dit-il, et une amertume
soudaine semblait littéralement surgir en flots de ses paroles,
bien qu’il fit un effort pour la réprimer. Je vous pose
humblement cette question, car mon intelligence trés lente n’est
pas a méme de comprendre le soudain changement d’humeur
de Votre Seigneurie. Auriez-vous l'intention de renouveler le
sport infernal que vous pratiquiez avec tant de succes l'an
dernier ? Désirez-vous me voir a nouveau me trainer a vos
genoux comme un suppliant fou d’amour, afin d’avoir encore le
plaisir de me repousser du pied, comme un chien importun ?

Elle avait réussi a le faire sortir de lui-méme ; a nouveau,
elle le regarda droit dans les yeux et le contempla, car ainsi elle
le retrouvait tel qu’il était 'année précédente.

— Percy ! je vous en supplie ! murmura-t-elle, ne pouvons-
nous enterrer le passe ?
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— Mille excuses, madame, mais j'avais compris que vous
deésiriez le faire revivre.

— Non, je n’'ai pas parlé de ce passé-la, Percy! dit-elle,
tandis que sa voix devenait tendre. J'ai plutét parlé du temps ou
vous m’aimiez encore ! et moi... oh! j'étais coquette et frivole ;
votre fortune et votre situation m’attiraient ; je vous ai épousé
espérant dans le fond de mon coeur que votre grand amour pour
moi m’entrainerait a vous aimer... mais hélas !...

La lune avait disparu tres bas, derriere un groupe de
nuages. A l'est, une légére barre grise commencait & soulever le
lourd manteau de la nuit. Blakeney ne pouvait plus distinguer
gue la silhouette gracieuse de sa femme, sa petite téte de reine,
avec son abondante couronne de cheveux d’or bruni, et les
gemmes étincelantes formant de petites fleurs rouges étoilées
gu’elle portait en diademe.

— Vingt-quatre heures apres notre mariage, madame, le
marquis de Saint-Cyr et toute sa famille périssaient sous le
couteau de la guillotine, et j'appris par la rumeur publique que
la femme de Sir Percy Blakeney avait aidé a les y envoyer.

— Non'! je vous ai moi-méme dit la vérité sur cette histoire
odieuse.

— Pas avant qu’elle ne m’e(it été racontée par des étrangers
et dans tous ses horribles détails.

— Et vous les avez tous crus, s’écria-t-elle, sans preuve, sans
guestion — vous avez cru que moi, a qui Vous aviez juré que vous
m’aimiez plus que votre vie, moi que vous prétendiez adorer,
VOUS avez cru que j'étais capable d’accomplir une action aussi
vile que celle gu’il plaisait a ces étrangers de me préter. Vous
avez pensé que je voulais vous mentir; vous trouviez que
jaurais dd vous en avoir parlé avant de vous épouser;
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cependant, si vous m’aviez écoutée, je vous aurais dit que
jusqu’au matin méme du jour ou Saint-Cyr fut envoyé a la
guillotine, je tendais toutes mes forces, j'usais de toutes les
influences que je possédais pour le sauver lui et les siens. Mais
ma fierté m’a scellé les levres lorsque votre amour me parut
mourir comme sous le couteau de cette méme guillotine.
Cependant, j'aurais pu vous dire comment j'avais été dupée !
Ah! moi, que I'opinion publique avait gratifiée de I'intelligence
la plus vive de France, j'ai été trompée, j'ai été amenée a faire
ces choses par des hommes qui savaient comment abuser de
mon affection pour mon frere et de mon désir de le venger.
N’était-ce pas excusable ?

Elle était haletante de sanglots. Elle s’arréta un instant
pour chercher a retrouver un peu de calme. Ses yeux le
suppliaient, comme s’il était son juge. Il I'avait laissée parler, il
n'avait pas arrété I'élan de sa passion, sa violence, et il n'avait
pas fait de réflexions, pas dit un mot de sympathie; et
maintenant, tandis qu’elle s’arrétait, cherchant a sécher des
larmes bralantes qui lui jaillissaient des yeux, il attendait calme
et immobile. La lueur pale et grise de I'aube paraissait exagérer
la grandeur et la rigidité de sa silhouette. Sa physionomie
paresseuse et bienveillante semblait changée d'une facon
extraordinaire. Marguerite, malgré son agitation, pouvait
remarquer que ses yeux n’étaient pas endormis, que sa bouche
n'avait plus son expression accoutumee de satisfaction niaise.
Un air étrange de passion intense brillait sous ses paupieres
tombantes, ses lévres étaient serrées, comme si la volonté seule
contenait son amour débordant.

Marguerite Blakeney était femme avant tout, avec toutes
les faiblesses attrayantes, tous les défauts les plus charmants
d’une femme. Elle comprit en un instant que pendant les
derniers mois elle s’était trompée, que cet homme qui se tenait
devant elle, aussi froid qu’une statue, lorsque sa voix musicale
avait frappé son oreille, I'aimait comme il I'avait aimée I'année
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précédente ; que cette passion avait pu étre dormante, mais
gu'elle existait toujours aussi violente, aussi intense, aussi
écrasante qu’elle I'était lorsque, pour la premiére fois, leurs
levres s’étaient rencontrées en un long et affolant baiser.

La vanité l'avait éloigné d’elle, et, en vraie femme, elle
voulait reconquérir le terrain perdu. Tout a coup, il lui sembla
gue le seul bonheur que la vie pouvait encore lui apporter était
le baiser de cet homme.

— Ecoutez mon histoire, Sir Percy, fit-elle et sa voix était
maintenant basse, douce et infiniment tendre. Armand était
tout pour moi, nous n’avions pas de parents et nous nous étions
élevés I'un l'autre ! 1l était mon petit papa, et moi sa toute petite
maman ; nous nous aimions tant ! Un jour — vous m’écoutez, Sir
Percy ? — le marquis de Saint-Cyr le fit rosser par ses laquais —
ce frere qui était ce que jaimais le plus au monde! Et son
offense ? Lui, un bourgeois, avait osé aimer la fille de ce
gentilhomme ; et pour cela il fut pris dans un guet-apens et
rossé... rossé a mort comme un chien! Oh, ce que j'ai souffert !
cet affront m’avait rongé le cceur ; quand I'occasion se présenta,
lorsque je fus @ méme de prendre ma revanche, je la pris. Mais
je croyais seulement causer a ce fier marquis des ennuis et des
humiliations. Il complotait avec I’Autriche contre sa patrie. Le
hasard me le fit savoir; j'en parlai, mais je ne savais pas...
comment l'aurais-je deviné ?... ils m’ont prise au piege et
trompée. Lorsque je compris ce que j'avais fait, il était trop tard.

— 1l est peut-étre difficile de revenir sur le passe, dit Sir
Percy apres un instant de silence. Je vous ai avoué que ma
mémoire est trés courte, mais certainement, dans mon esprit,
j’ai un souvenir vague de vous avoir demandé une explication de
cette rumeur odieuse. Si cette méme mémoire ne me joue pas de
tour en ce moment, j'ai dans I'idée que vous m’avez alors refusé
toute explication et que vous avez demandé a mon amour une
soumission humiliante que je n’étais pas disposé a accorder.
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— Je désirais mettre a I'épreuve votre amour, et il ne I'a pas
supportée. Vous me disiez toujours que vous ne respiriez que
pour moi, que pour m'aimer.

— Et pour vous prouver cette passion, vous me demandiez
de forfaire a mon honneur, dit-il — son calme paraissait
I'abandonner, sa raideur semblait diminuer ; vous vouliez que
comme un esclave muet et soumis, j'acceptasse sans une
guestion, sans un murmure toutes les actions de ma femme.
Mon coeur débordant de tendresse, je vous demandais une
explication — je I'attendais, je ne doutais point de vous —, plein
d’espoir. Si vous m’aviez dit un seul mot, de vous, jaurais
accepte toute raison, et j'y aurais cru. Vous m’avez laissé sans
une parole d’explication en dehors de la simple confession de
faits hideux ; fierement vous étes retournée chez votre frere, et
vous m’avez laissé seul... pendant des semaines... ne sachant pas
en qui croire, depuis que javais vu se briser a mes pieds la
chasse qui contenait mon unique illusion.

Elle ne pouvait plus se plaindre qu’il fat insensible et froid !
I'intensité de sa passion, qu’il contenait au prix d'efforts
surhumains, faisait trembler sa voix.

— Ah'! la folie de mon orgueil ! dit-elle avec tristesse, a
peine étais-je partie que je me repentais déja. Mais lorsque je
revins, je vous trouvai, oh! si changé, vous portiez déja le
masque de cette indifférence somnolente que jamais vous n’avez
déposé... jusgqu’a cet instant.

Elle était si prés de lui que les meches flottantes de ses
cheveux lui caressaient les joues, ses yeux brillant de larmes
I’affolaient, sa voix musicale lui mettait du feu au cceur. Mais |l
ne voulait pas s’abandonner au charme magique de cette femme
gu’il avait si profondément aimée, et aux mains de laguelle son
orgueil avait tant souffert. Il ferma les yeux pour fuir la vision
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délicieuse de ce ravissant visage, de ces épaules de neige, de
cette silhouette gracieuse autour de laquelle la lueur rosee de
I’'aurore commencait a planer en se jouant.

— Non, madame, ce n’est pas un masque, dit-il, aussi froid
gue glace, je vous ai juré... un jour, que ma vie vous appartenait.
Pendant des mois elle a été votre jouet... elle a rempli son but.

Maintenant elle savait que cette froideur méme était une
attitude affectée. Les ennuis, les chagrins qu’elle venait de
traverser durant la nuit, lui revinrent tout a coup a I'esprit, mais
cette fois sans amertume, plutdt avec cette impression que cet
homme qui I'aimait I'aiderait a supporter son fardeau.

— Sir Percy, hasarda-t-elle sans réfléchir, Dieu sait la peine
gue vous avez prise pour me rendre difficile a remplir la tache
gue je m’étais imposée. Vous venez de parler de mon humeur ;
eh bien! c’est ainsi que nous l'appellerons si vous voulez ; je
désirais m’entretenir avec vous... parce que... parce que j'avais
des ennuis... et que j'avais besoin... de votre sympathie.

— Elle est a vos ordres, madame.

— Oh'! quelle froideur! soupira-t-elle. Vraiment c’est a
peine si je puis croire qu'il y a quelgues mois seulement une
seule larme dans mes yeux vous et rendu fou. Et maintenant
gue je viens a vous... le cceur a demi brisé... et... et...

— Je vous en supplie, madame, s’écria-t-il, et sa Vvoix
tremblait presque autant que celle de Marguerite, en quoi puis-
je vous étre utile ?

— Percy! Armand est en danger de mort. Une lettre...
irréfléchie, violente, comme toutes ses actions, ecrite par lui a
Sir Andrew Ffoulkes est tombée entre les mains d’'un fanatique.
Armand est compromis sans espoir... demain il sera peut-étre
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arrété. Et ensuite la guillotine... @ moins... a moins... oh! c’est
horrible ! dit-elle, avec un gémissement d’angoisse, tandis que
les événements de la nuit lui revenaient en foule a la mémoire ;
c’est horrible !... et vous ne me comprenez pas... vOus ne pouvez
pas me comprendre... et je n’'ai personne vers qui je puisse me
tourner... pour demander aide... ou simplement réconfort...

Les larmes ne voulaient plus se laisser contenir. Toutes ces
émotions, ces luttes, I'horrible incertitude sur le sort d’Armand
I’étouffaient. Elle chancela, préte a défaillir et s’appuyant sur la
balustrade de pierre, elle enfouit son visage dans ses mains, et
pleura amerement.

En entendant prononcer le nom d’Armand et en apprenant
le danger dans lequel il était, le visage de Sir Percy palit
legerement ; l'air de détermination et de volonté s’accentua
dans ses traits. Malgré tout, il ne dit rien, regarda la jeune
femme dont les épaules étaient secouées de sanglots, la
contempla jusqu’a ce que sans y penser son expression s'adoucit
et que quelgque chose comme une larme semblat briller dans ses
yeux.

— C’est ainsi, fit-il avec une ironie amere, le chien
sanguinaire de la révolution se retourne contre ceux mémes qui
I’ont nourri de leurs mains... Morbleu, madame, ajouta-t-il avec
beaucoup de douceur tandis que Marguerite continuait a
sangloter nerveusement, voulez-vous sécher vos larmes ? jamais
je n’ai pu voir pleurer une jolie femme, et je...

Instinctivement, en voyant son impuissance et son chagrin,
avec un élan de passion indomptable, il lui tendit les mains et il
I'aurait prise dans ses bras, attirée a lui, et protégée contre tous
les déemons au prix de sa vie, et de tout son sang... Mais encore
cette fois I'orgueil I'emporta dans la lutte ; Blakeney se contint
au prix d'un effroyable effort de volonte, et dit froidement, bien
gu’avec beaucoup de bonté :
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— Voulez-vous vous tourner vers moi, madame, et me dire
en quelle facon je puis avoir I’honneur de vous servir ?

Elle rassembla ses forces pour retrouver la maitrise d’elle-
méme, et retournant vers son mari son visage baigné de larmes,
elle lui tendit la main, qu’il baisa avec la méme galanterie
impeccable ; mais cette fois, les doigts de Marguerite resterent
dans la main de son mari une seconde ou deux de plus qu'il
n’était absolument nécessaire, et cela, parce qu’elle avait senti
gue cette main était brdlante et tremblait légerement, tandis
gue les levres qui la baisaient étaient aussi froides que le
marbre.

— Pouvez-vous faire quelque chose pour Armand ?
demanda-t-elle simplement, et avec beaucoup de douceur. Vous
avez tant d’'influence a la Cour... tant d’amis...

— Non, madame, ne rechercheriez-vous pas plutot
I'influence de votre ami, M. Chauvelin? La sienne s’étend
méme, si je ne m’abuse, jusqu’au gouvernement de la
République francaise.

— Je puis pas le lui demander, Percy... Oh ! je voudrais oser
vous l'avouer... mais... mais... il a mis la téte de mon frére a un
prix, que...

Elle aurait donné des mondes pour se sentir le courage de
lui dire tout ce qu’elle avait fait pendant la nuit, ce qu’elle avait
souffert, et quel horrible marché on lui avait propose. Mais elle
n'‘osa pas s’abandonner a ce mouvement.. pas maintenant
gu’elle commencait a sentir qu’il I'aimait encore, quand elle
espérait pouvoir le reconquérir. Elle n’osait plus lui faire sa
confession. Apres tout il ne la comprendrait peut-étre pas ; il ne
partagerait peut-étre pas ses luttes et ses defaillances. Son
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amour encore a demi éveillé se rendormirait d’'un sommeil de
mort.

Peut-étre Blakeney comprenait-il ce qui se passait dans
I’esprit de sa femme. Son attitude tout entiere indiquait un désir
intense — presque suppliant — de cet aveu qu’un orgueil insensé
retenait. Lorsqu’elle resta silencieuse, il lui dit avec une
indifférence étudiée :

— Ma foi, madame, puisque cela vous désespére, nous n’en
parlerons pas... Quant a Armand, je vous prie de n’avoir aucune
crainte, je vous donne ma parole gu’il sera sauvé. Et maintenant
me permettez-vous de me retirer ? L’heure s’avance et...

— Vous voudrez enfin accepter ma reconnaissance ? dit-elle
d’une voix nuancée de tendresse en se rapprochant de lui.

S’il ne se fat reconquis rapidement, il I'eGt prise dans ses
bras et et séché de ses baisers les larmes qui baignaient les
yeux de Marguerite ; mais une fois naguere elle 'avait leurré de
cette méme facon, puis I'avait rejeté comme un gant défraichi. Il
pensa que ce n’était qu'une boutade passagere, un caprice, et il
était trop fier pour céder a nouveau.

— Il est trop tot pour cela, madame ! dit-il tranquillement,
je n’ai rien fait jusqu’ici. L’heure s’avance et vous devez étre
fatiguée. Vos femmes doivent vous attendre en haut.

Il se recula d’'un pas pour la laisser passer. Elle poussa un
profond soupir de désappointement. Sa séduction et I'amour-
propre de son mari étaient entrés en conflit direct, et c'était
I’'amour-propre qui était resté vainqueur. Peut-étre venait-elle
de se tromper apres tout : ce que dans les yeux de Sir Percy elle
avait pris pour I'éclair de I'amour, n’avait-il été qu’'un orgueil
passionné, ou bien, qui sait, la haine au lieu de I'amour ? Elle
s'arréta un instant a le regarder: il était aussi raide, aussi
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impassible qu’avant. L’aube grise cédait graduellement la place
a la lueur rosée du soleil levant. Les oiseaux commencaient a
gazouiller ; la nature s’éveillait en souriant en joyeuse bienvenue
a la douceur de cet admirable matin d’octobre.

Seuls au milieu de toute cette harmonie ces deux cceurs ne
vibraient pas a l'unisson; une barriere sélevait entre eux,
infranchissable, solide, construite de deux cotés par I'amour-
propre et que ni I'un ni l'autre ne se souciait d’étre le premier a
déemolir.

Il avait incliné sa haute silhouette pour lui faire un salut
profond et cérémonieux, quand enfin, avec un autre soupir
amer, elle commenca a monter les marches de la terrasse.
Lorsqu’elle passa, une main appuyée sur la balustrade, les
cheveux auréolés d’or par la lumiére rose de I'aurore, qui faisait
scintiller les rubis de son diademe et de ses bracelets, la longue
traine de sa robe bordée d’or balaya les feuilles mortes sur les
degrés, en faisant un bruissement harmonieux. Elle atteignit la
grande porte vitrée qui donnait acces a la maison. Avant
d’entrer, elle s’arréta pour jeter un coup d'ceil sur Sir Percy,
espérant, contre tout espoir, le voir lui tendre les bras et
entendre sa voix la rappeler. Mais il n’avait pas bouge, sa
silhouette robuste paraissait la personnification méme de
I’'orgueil inflexible, de I'obstination farouche.

Des larmes bralantes lui jaillirent des yeux, et comme elle
ne voulait pas les lui laisser voir, elle fit un mouvement rapide,
pénétra dans la maison, et monta aussi vite que possible a ses
appartements.

Si, a ce moment, elle s’était retournée a nouveau, si elle
avait regardé encore une fois de plus le jardin empourpré, ce
gu'elle aurait vu lui aurait rendu ses souffrances faciles a
supporter : elle eGt apercu un homme vigoureux, écrasé par sa
passion et son deésespoir. L'orgueil s’en était enfin alle, la
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fermete s’etait effondreée, la volonté était sans force. Ce n’était
plus qu’'un homme follement, aveuglément épris ; aussitét que
les bruits légers des pas de sa femme s’étaient éteints dans la
maison, il s’agenouilla sur les marches de la terrasse, et dans la
folie méme de son amour, il baisa un a un les endroits ou le petit
pied avait posé et la balustrade de pierre ou la main mignonne
s’était appuyée.
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Bon voyage !

Quand Marguerite rentra dans sa chambre, elle y trouva sa
suivante tres inquiéte.

— Votre Seigneurie sera bien fatiguée, dit la pauvre femme,
les yeux gros de sommeil. Il est plus de cing heures.

— Oh, oui, je crois que je serai lasse au moment de me
lever, fit gentiment Marguerite; mais, Louise, vous me
paraissez exténueée, c’est pourguoi il faut remonter chez vous. Je
me mettrai au lit seule.

— Mais, milady...

— Ne discutez pas, Louise, mais allez dormir. Donnez-moi
une robe de chambre et laissez-moi.

Louise était trop heureuse d’obéir. Elle aida sa maitresse a
se débarrasser de sa somptueuse robe de bal, et I'enveloppa
dans un peignoir souple.

— Votre Seigneurie ne désire rien d'autre ? demanda-t-elle
guand elle eut fini.

— Non, rien du tout. Eteignez la lumiére en sortant.
— Oui, milady ; bonne nuit, milady.

— Bonsoir, Louise.
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Lorsque la femme de chambre s’en fut allée, Marguerite
tira les rideaux et ouvrit les fenétres toutes grandes. Le jardin, et
au-dela la riviére, étaient inondés de lumiere rose. Dans le
lointain, a I'est, les rayons du soleil levant avaient change 'aube
rosée en un bouillonnement d’or, le parterre était maintenant
désert, et Marguerite regardait en dessous d’elle la terrasse ou,
guelques minutes plus tot, elle avait cherché a reconquérir un
homme dont elle avait autrefois possédé I'amour.

Il était curieux qu’au milieu de toutes ces émotions, de son
anxiété au sujet d’Armand, elle ne flt plus a ce moment
consciente que d’une chose : un désespoir aigu.

Elle souffrait dans tous ses nerfs du désir intense d’étre
aimée d'un étre qui l'avait repoussée, qui avait résisté a sa
tendresse, qui était resté froid a son appel, et qui n’avait pas
répondu a son élan de passion ; et cependant sa propre ardeur
lui avait fait croire et espérer que les anciens jours de bonheur
écoulés a Paris n’étaient pas entierement morts et oubliés.

Comme tout cela était etrange ! Elle I'aimait encore. Elle
revivait ces mois de malentendu et de solitude, et elle
comprenait gu’elle n'avait jamais cessé de I'aimer ; elle sentait,
gu'au fond de son cceur, toujours elle avait eu I'impression
vague que les plaisanteries sottes de son mari, son rire niais, sa
nonchalance paresseuse n’étaient qu'un masque ; que, sous ce
masque, il y avait toujours I'homme vrai, ’'hnomme robuste,
passionné, volontaire — celui auquel elle avait appartenu tout
entiére, celui dont la tendresse l'avait fascinée, dont la
personnalité I'avait attirée, depuis qu’elle avait senti que sous
cet esprit lourd en apparence, il y avait quelque chose qu'il
dissimulait a tous et surtout a elle.

— 183 —



Le coeur d'une femme est un probleme si compliqué a
résoudre ; il n’est pas jusgu’a son possesseur qui ne soit souvent
incapable de trouver la solution de cette énigme.

Marguerite, « la femme la plus fine d’Europe », était-elle
réellement amoureuse d’un niais ? Etait-ce de I'amour, qu’elle
avait ressenti pour lui I'année précédente, lorsqu’elle l'avait
épousé ? Etait-ce de I'amour qu’elle ressentait, maintenant
gu’elle avait compris qu’il I'aimait encore, mais que plus jamais
Il ne redeviendrait son esclave, son amant passionné et ardent ?

Non! Marguerite elle-méme n’aurait pu le dire, en ce
moment surtout ; peut-étre sa fierté lui avait-elle fermé I'esprit
a une compréhension meilleure de ses propres sentiments. Mais
ce dont elle ne doutait point, c’est qu’elle voulait a tout prix
ressaisir ce cceur opiniatre. Elle savait qu’elle le conquerrait une
fois de plus... et qu’ensuite, elle ne le perdrait plus... Elle le
conserverait, elle conserverait sa tendresse, la mériterait ; elle
était sdre qu’il n’y avait plus de bonheur possible pour elle sans
I’amour de cet homme.

Les idées et les émotions les plus contradictoires lui
couraient follement dans I'esprit. Elle en était si absorbée
gu'elle laissa passer le temps; peut-étre, exténuée de cette
longue veillée énervante, avait-elle fermeé les yeux et s’était-elle
endormie d'un sommeil agité ou des réves rapides ne
semblaient étre que la continuation de ses pensées inquietes —
guand, tout a coup, elle fut tirée de son réve ou de ses réflexions
par un bruit de pas devant sa porte.

Alarmée, elle se leva, tendit I'oreille : la maison était aussi
calme gue toujours, les pas s’en étaient allés. Par les fenétres
grandes ouvertes les éclatants rayons de soleil levant inondaient
la chambre de lumiére. Elle regarda I’horloge ; il était six heures
et demie, trop tot pour que le personnel flt debout.
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Elle devait s’étre inconsciemment laissée aller a dormir. Le
bruit des pas, et aussi celui de mots dits a voix basse l'avait
éveillée ; gu’est-ce que cela pouvait étre ?

Doucement, sur la pointe des pieds, elle traversa la piece et
ouvrit la porte pour écouter ; pas un son; rien que le calme
particulier aux heures matinales ou le sommeil est lourd chez
tous. Mais le bruit I'avait rendue inquiéte, quand tout a coup, a
ses pieds, au pas de la porte, elle apercut une chose blanche
posee a terre : une lettre evidemment. C’est a peine si elle osait
la toucher. Tout cela lui semblait I'ceuvre d’un esprit. Cette lettre
n’était certainement pas la lorsqu’elle était montée; Louise
I'aurait-elle laissé tomber ?

Au bout de quelgues instants, elle se baissa, et, surprise et
intriguée plus qu'on ne peut le dire, elle apercut, sur
I’enveloppe, I'écriture grande et sans personnalité de son mari.
Que pouvait-il avoir a lui dire, au milieu de la nuit, qui ne pat
étre différé jusqu’au matin ?

Elle brisa le cachet, et lut ce qui suit :

Une circonstance des plus imprévues m'oblige a partir
pour le Nord immédiatement ; c’est pourquoi je viens vous
prier, madame, de ne pas me tenir rigueur si je dois me priver
de I'nonneur de vous faire mes adieux. Mes affaires peuvent
M’y retenir une semaine environ ; je ne jouirai donc point du
privilege d’étre présent a la réception que Votre Seigneurie
fera mercredi ; c'est dans ces sentiments que j'ai I'honneur
d’'étre, madame,

de Votre Seigneurie,

le tres humble et trés obéissant serviteur,
Percy BLAKENEY.
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Il est probable que, tout a coup, Marguerite avait été
frappée d’'une paralysie intellectuelle analogue a celle de son
mari, car elle fut obligée de lire et de relire a plusieurs reprises
les quelques lignes qu’elle avait devant les yeux, avant d’étre a
méme d’en comprendre entierement le sens.

Elle était debout devant la porte, I'esprit vide, les nerfs
tendus par une agitation et un pressentiment gqu’elle ne pouvait
expliguer ; entre ses doigts elle faisait inconsciemment tourner
cette missive courte et mystérieuse.

Sir Percy possédait de grandes propriétés dans le Nord,
c’est vrai; souvent il y était allé seul; il était restée absent
pendant une semaine; mais il paraissait si invraisemblable
gu’entre cing et six heures du matin un événement fortuit fat
survenu qui I'obligeét a partir avec cette hate.

Vainement elle chercha a secouer cette impression
d’énervement inconnue d’elle jusqu’ici : elle tremblait des pieds
a la téte. Il lui prit un désir sauvage, insurmontable, de voir son
mari, de suite — pourvu qu’il ne fGt point parti.

Sans penser qu’elle était vétue tres légerement d’'un saut-
de-lit, et que ses cheveux étaient dénoués sur ses épaules, elle
descendit en courant, traversa le vestibule jusqu'a la porte
d’entrée.

Comme toujours, la porte était cadenassée et verrouillée,
car les laquais n’étaient pas encore levés : mais, I'ouie en éveil,
Marguerite avait percu les bruits de voix et de piétinements de
chevaux sur les dalles.

De ses doigts nerveux et tremblants, elle ouvrit les verrous
un a un en se meurtrissant les mains, en s’arrachant les ongles,
car les fers etaient lourds. Peu lui importait; elle tremblait
d’angoisse a la pensée qu’elle pouvait arriver trop tard ; qu’il
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pouvait étre parti sans qu’elle I'eGt vu, sans qu’elle lui et
souhaité : « Bonne chance ! »

Elle parvint enfin a faire tourner la clef dans la serrure et a
ouvrir la porte. Ses oreilles ne l'avaient point trompée: a
guelques pas d’elle un valet tenait deux chevaux ; I'un des deux
était Sultan, le pur-sang favori de Sir Percy et le plus rapide ; il
était sellé, prét a partir.

Un instant apreés, Sir Percy lui-méme apparut au coin le
plus éloigné de la maison et se dirigea rapidement vers le
groupe. Il avait abandonné le somptueux habit qu’il portait au
bal, mais comme toujours il était vétu richement et avec
élégance ; il s’était équipé d’'un manteau de drap de choix, avec
un jabot et des manchettes de dentelles, de grandes bottes a la
Condé, et d’'une culotte de peau.

Marguerite fit quelques pas en avant. Il leva les yeux et la
vit, un léger pli lui barra le front.

— Vous partez ? questionna-t-elle fievreusement. Ou cela ?

— Jai eu I’honneur d’informer Votre Seigneurie qu’une
affaire urgente et des plus inattendues réclamait ma présence
dans le Nord, répondit-il, avec le ton glacé et trainant qui lui
était habituel.

— Mais vos hotes... demain...

— Jai prié Votre Seigneurie de présenter mes humbles
excuses a Son Altesse Royale. Vous étes une excellente
maitresse de maison, milady, je suis persuadé que je ne
Mmanguerai a personne.

— Mais vous auriez di certainement remettre votre voyage
jusgu’apres notre réunion..., dit-elle, parlant toujours d’une
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facon agitée et nerveuse. Vos affaires ne sont pas si urgentes et
Vous ne m’en avez rien dit tout a I’heure.

— Comme j'avais I’lhonneur de vous le dire, madame, mes
affaires sont aussi urgentes qu’inattendues... Puis-je vous
demander la permission de vous quitter... Ne pourrais-je rien
faire pour vous a Londres... a mon retour ?...

— Non, non... merci... rien du tout... mais je vous reverrai
bientot ?

— QOui, trés prochainement.
— Avant la fin de la semaine ?
— Je ne puis vous le promettre.

Evidemment il cherchait a s’en aller tandis que Marguerite
usait de tous les moyens pour chercher a le conserver aupres
d’elle une ou deux minutes de plus.

— Percy, fit-elle, dites-moi pourquoi vous vous en allez ?
Etant votre femme, j'ai certainement le droit de le savoir. Vous
n'avez pas été appelé dans le Nord. J’en suis sdre. Vous n’avez
pas recu de lettre, il n’est pas arrivé de courrier de la-bas avant
notre départ pour I'Opéra, et rien ne vous attendait lorsque
nous sommes rentres du bal... vous n’allez pas dans le Nord, j'en
suis convaincue... il y a quelque mysteére... et...

— Non, il n’y a pas de mystére, madame, répligua-t-il avec
un accent d'impatience. Mes affaires ont quelques rapports avec
Armand... Voila! maintenant me permettez-vous de vous
quitter ?

— Avec Armand ?... Mais vous ne courrez pas de danger ?
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— Du danger? moi ?... Non, milady, votre sollicitude
m’honore. Comme vous le disiez, j’ai quelque influence, et jai
I'intention de m’en servir avant qu’il ne soit trop tard.

— Vous me permettez au moins de vous en remercier ?

— Point n’en est besoin, madame, fit-il froidement. Ma vie
est a votre service, et je suis déja plus que récompense.

— Et la mienne sera a vos ordres, Sir Percy, si vous voulez
I’accepter, en échange de ce que vous ferez pour Armand, dit-
elle en lui tendant passionnéement les deux mains. Je ne vous
retiens plus... mes pensées vous suivent... bon voyage !

Combien elle était séduisante dans ce soleil matinal, ses
cheveux ardents lui tombant en cascades sur les épaules! Sir
Percy se pencha tres bas et lui baisa la main ; elle sentit que les
levres de son mari étaient brdlantes et son cceur tressaillit de
joie et d’espoir.

— Vous reviendrez ? fit-elle avec tendresse.

— QOui, bient6t, répondit-il en plongeant un long et ardent
regard dans les yeux bleus de Marguerite.

— Et... vous n’oublierez pas?... demanda-t-elle tandis
gu’elle lui rendait un regard plein de promesses.

— Je n’oublierai jamais, madame, que vous m’avez fait
I’'nonneur de commander mes services.

Les mots étaient froids et cérémonieux, mais cette fois ils
ne la glacerent point. Son cceur de femme avait lu dans celui de
son mari, a travers le masque impassible que son orgueil
I’'obligeait encore a porter.
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Il s'inclina a nouveau et lui demanda la permission de la
quitter. Elle se retira sur le coté pour le laisser se mettre en
selle, puis, pendant qu’il passait la grille au galop, elle agita une
derniére fois la main en signe d’adieu.

Un tournant de la route le fit bientot disparaitre a sa vue.
Le domestique de confiance qui accompagnait Sir Percy avait
guelque difficulté a se tenir a son allure, car Sultan volait
littéralement sur la route, partageant lI'agitation de son maitre.
Avec un soupir presque heureux, Marguerite se retourna et
rentra dans la maison. Elle revint dans sa chambre trés fatiguée.

Son ceeur lui semblait s’étre apaisé en un instant, et, bien
qgu’il souffrit encore d’'un désir indéfini, un espoir vague et
délicieux le calmait comme un baume.

Elle n'avait plus d’inquiétude pour son frere ; elle avait une
confiance absolue dans I'énergie et le pouvoir de I'homme qui
venait de partir, déterminé a aider Armand. Elle s’étonna qu’elle
elt jamais pu le regarder comme un sot; évidemment cette
apparence niaise n’était qu'un masque destiné a cacher la
blessure amére qu’elle avait infligée a son amour et a son
dévouement. La passion I'avait maitrise, et il ne voulait pas lui
laisser voir combien elle lui était encore chére et combien elle
I'avait fait souffrir.

Mais maintenant tout allait s’arranger ; elle écraserait sa
propre fierté, elle se ferait humble devant lui, elle lui dirait tout,
elle lui confierai tout ; et ils reverraient ces jours heureux, ou ils
s'en allaient tous deux a laventure dans la forét de
Fontainebleau, lui, parlant peu, — car il avait toujours été un
silencieux, — elle, sentant que prés d’'un coeur aussi fort, elle
trouverait toujours le repos et le bonheur.

Plus elle pensait aux évenements de la nuit passée, moins
elle avait peur de Chauvelin et des plans qu’il avait dressés. Il
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N'avait pas réussi dans la tentative qu’il avait faite pour
découvrir l'identité du Mouron Rouge, elle en était sare. Lord
Fancourt et Chauvelin lui avaient affirmé qu’il n’y avait
personne dans la salle a manger a une heure, personne excepté
le Francais lui-méme et Percy — oui ! Percy ! elle aurait pu le lui
demander, si elle y avait pensé ! En tout cas, elle ne craignait
plus que ce héros inconnu et courageux tombat dans les pieges
de I'agent de la République et elle ne serait de toute facon pas
responsable de sa mort.

Armand était encore en danger, sans doute, mais Percy ne
lui avait-il pas donné sa parole de le sauver? Et, lorsque
Marguerite vit partir son mari, pas un instant il ne lui vint a
I'idée que le succes pouvait ne point couronner une entreprise
gu’il tentait. Lorsque son frere serait en sdreté chez elle, elle ne
lui permettrait plus de retourner en France.

Elle se sentait presque heureuse, et apres avoir
soigneusement refermé ses rideaux pour se protéger contre les
rayons du soleil levant, elle se mit enfin au lit, inclina la téte sur
I'oreiller, et rapidement, comme un enfant harassé de fatigue,
s’endormit d’'un sommeil calme et profond.
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18

L’embléme mystérieux

Le soleil était déja tres haut lorsque Marguerite se réveilla,
reposée par un sommeil prolongé. Louise lui avait apporté une
tasse de lait et une corbeille de fruits, et ce fut de bon appeétit
gu’elle prit ce déjeuner frugal.

Tandis qu’elle grignotait son raisin, une foule de pensées
rapides lui traversaient I'esprit; et beaucoup d’entre elles
galopaient a la suite de la longue silhouette de son mari, que
cing heures auparavant elle avait vu s’éloigner a cheval.

Pour répondre a ces questions pressantes, Louise lui
apporta la nouvelle que le palefrenier était rentré menant Sultan
en main, et qu’il avait laissé Sir Percy a Londres. Le domestique
supposait que son maitre était sur le point de s’embarquer sur
son schooner qui était a I'ancre pres de London Bridge. Sir
Percy, disait-il, était allé jusque-la a cheval, puis avait rencontré
Briggs, le capitaine du Day Dream, et avait renvoyé a Richmond
son valet avec Sultan.

Ces nouvelles laisserent Marguerite plus perplexe que
jamais. Ou Sir Percy pouvait-il bien s’en aller avec le Day
Dream ? Au secours d’Armand, avait-il dit. Oui ! Sir Percy avait
de tous cOtés des amis influents. Peut-étre s’en allait-il a
Greenwich ou bien... mais Marguerite cessa de chercher des
hypotheses, tout allait s’expliquer dans peu de jours, puisqu’il
avait dit qu’il reviendrait et qu’il n’oublierait pas.
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Elle avait devant elle une longue journée de calme; elle
attendait la visite de son ancienne compagne de pension, de la
petite Suzanne de Tournay. Avec la joyeuse malice d’enfant
gatée qu’elle affectait souvent, elle avait demandé la nuit
préecédente a la comtesse de lui envoyer sa fille, et ce, en
presence du prince de Galles. Son Altesse Royale avait
bruyamment approuvé cette invitation, et avait déclaré qu’Elle
se ferait un plaisir de rendre visite aux deux jeunes femmes
dans le courant de l'aprés-midi. La comtesse n’avait pas 0sé
refuser, et elle s’était laissé arracher par surprise la promesse
d’envoyer sa petite Suzanne passer une longue journée a
Richmond avec son amie.

Marguerite attendait avec impatience la jeune Francaise ;
elle désirait tant bavarder avec elle de ses anciens jours de
couvent ; il lui semblait que la compagnie de Suzanne lui serait
plus agréable que toute autre ; ensemble, elles se promeneraient
a I'aventure dans le beau vieux jardin ou dans le parc aux daims,
ou bien s’en iraient en musant le long de la riviére.

Mais Suzanne n’était pas encore arrivée, et Marguerite,
toute préte, était sur le point de descendre. Ce matin-la on I'elt
prise pour une jeune fille dans sa robe de mousseline, toute
simple, ornée seulement d’'une large ceinture bleue, nouée
autour de sa taille mince, et d’un joli fichu croisé sur lequel elle
avait piqué quelques roses rouges tardives.

Elle traversa I'antichambre qui précédait ses appartements
particuliers et s'arréta un instant en haut du vieil escalier de
chéne qui menait aux salons du rez-de-chaussée. A sa gauche
s'ouvrait la partie du chateau réservée a son mari, toute une
suite de piéces dans lesquelles elle n’était presque jamais entrée.

Il y avait la une chambre a coucher, un cabinet de toilette,

un salon, et tout a l'autre bout du palier un petit cabinet de
travail, toujours soigneusement fermé a clef lorsque Sir Percy
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n’'y était pas. Un valet de confiance, Frank, avait soin de cette
piece, et personne n’était autorisé a y entrer. Milady elle-méme
n’avait jamais eu l'idée de le faire, et les domestiques n’avaient
naturellement jamais osée enfreindre cette sévere consigne.

Bien souvent, avec l'attitude de meépris bienveillant que
Marguerite avait adoptée vis-a-vis de son mari, elle l'avait
plaisanté sur le secret qui entourait son cabinet de travail. En
riant, elle avait toujours déclaré qu’il écartait systématiquement
tous les curieux de ce lieu de retraite, de peur gqu'on ne
découvrit combien il y avait peu de besogne accomplie entre ces
guatre murs : le meuble le plus en vue devait étre, disait-elle, un
confortable fauteuil ou Sir Percy pouvait faire des siestes
agréables.

Lady Blakeney se remémorait tous ces souvenirs pendant
cette belle matinée d’octobre, en jetant un coup d’'ceil dans la
galerie. Frank devait étre occupé dans la chambre de son
maitre, car la plupart des portes étaient ouvertes, et en
particulier celle de la piece mystérieuse.

Tout a coup, il prit a la jeune femme une curiosité bralante,
puérile, de jeter un regard dans le sanctuaire de son mari. La
défense d’'y pénétrer ne s’appliquait naturellement pas a elle et
Frank n’oserait pas s’opposer a son entrée. Malgré tout, elle
espérait que le domestique serait occupé dans quelque autre
chambre, et gu’elle pourrait, sans que personne le st et sans
étre grondée, y lancer un coup d’ceil rapide.

Sans bruit, sur la pointe des pieds, elle traversa le palier, et
comme la femme de Barbe-Bleue, tremblante d’énervement et
de curiosité, elle s'arréta sur le seuil, étrangement irrésolue et
troublée.
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La porte était entrebaillée, et Marguerite ne pouvait rien
voir a I'intérieur de la piéce ; elle poussa timidement le battant ;
pas un son : Frank n’était pas 13, elle entra sans hésiter.

Tout de suite, elle fut frappée par la simplicité sévere de
tout ce qui I'entourait: les tentures sombres et épaisses, les
lourds meubles de chéne, les quelques cartes accrochées au
mur, rien de cela ne lui rappelait 'hnomme du monde indolent,
I'amateur de courses, le dandy, le roi de la mode — tout ce qui
enfin personnifiait aux yeux du monde Sir Percy Blakeney.

Il n’y avait, la en tous les cas, aucun signe de départ
precipité. Tout était en place, pas un papier ne trainait sur le
tapis, pas une porte d’armoire, pas un tiroir n’était ouvert. Les
rideaux étaient tirés et par les fenétres grandes ouvertes l'air
frais du matin arrivait a flots.

En face du jour, a la meilleure place, s’érigeait un bureau
massif et d’aspect sérieux qui paraissait avoir eu déja un long
usage. Au mur, a gauche de ce bureau, couvrant presque tout le
panneau, du plancher au plafond, était accroché un portrait de
femme, grandeur nature, somptueusement encadré et
délicieusement peint, signé du nom de Boucher : c’était la mere
de Sir Percy.

Marguerite connaissait tres peu de chose d’elle, si ce n’est
gu’elle était morte sur le continent, faible d’esprit aussi bien que
de corps, alors que Percy n’était encore qu’un enfant. Elle devait
avoir été bien jolie femme dans son temps, lorsque Boucher
I'avait peinte, et, en regardant ce portrait, Marguerite fut
frappée de la ressemblance extraordinaire qui existait entre la
mere et le fils. C'était le méme front bas et carré, couronné
d’'une épaisse chevelure blonde et soyeuse, les mémes yeux
bleus profonds et Iégerement paresseux, sous les sourcils droits,
et, dans ces yeux, la méme apparence nonchalante cachait la
méme intensité de passion, qui, dans le vieux temps avant leur
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mariage, éclairait si souvent la physionomie de Sir Percy, et que
Marguerite avait a nouveau remarquee la nuit derniere a l'aube,
lorsqu’elle s’était penchée tout contre lui, et qu’elle avait laissé
sa voix prendre un accent de tendresse. Elle étudia le portrait,
parce qu’il I'intéressait, ensuite, elle se retourna et regarda le
volumineux bureau. Il était couvert d’'une pile de papiers, tous
liés avec ordre et réunis en dossiers, ce qui leur donnait l'air de
factures et de recus rangés avec une méthode parfaite. Jamais
auparavant, Marguerite n’avait été frappee — jamais d’ailleurs
elle n'avait, hélas! trouvé utile de s’en enquérir — de la facon
impeccable dont Sir Percy administrait la fortune énorme que
son peére lui avait laissée, lui que tout le monde croyait
totalement dépourvu d’intelligence.

Depuis gu’elle était entrée dans cette chambre simple et
bien rangée, elle avait eu tant de sujets de surprise, que cette
preuve évidente de la puissance de I'esprit pratique de son mari
ne lui causa qu’un étonnement passager ; mais cela I'ancra dans
I’'opinion, certaine pour elle désormais, qu’avec ces niaiseries
gu'il disait dans le monde, ces manieres de fat, ces
conversations ridicules, il ne se bornait pas seulement a porter
un masque, mais qu’il jouait une comédie tres étudieée.

Marguerite s’en étonna a nouveau. Pourquoi prenait-il
cette peine ? Pourquoi, lui qui était un homme sensé et sérieux,
voulait-il passer aux yeux de ses concitoyens pour un nigaud
sans cervelle ? Peut-étre désirait-il cacher son amour pour une
femme qui le méprisait... mais, sans aucun doute, il elt pu
arriver a ce résultat avec moins d’humiliations et d’efforts, qu’en
assumant constamment un role qui ne lui était pas naturel.

Elle regarda tout autour d’elle, sans but cette fois ; elle était
horriblement intriguée, une terreur sans nom la prenait devant
tout ce mystere inexplicable. Elle se sentit tout a coup glacée et
mal a l'aise dans cette piece sévere. Sur les murs, pas un
tableau, a part le portrait de Boucher et deux cartes, toutes deux
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de régions francaises, I'une de la cote de la Manche, l'autre des
environs de Paris. Elle se demanda ce que Sir Percy pouvait en
faire.

Son cerveau commencait a la faire souffrir, elle voulut
sortir de cette chambre étrange de Barbe-Bleue dans laquelle
elle était entrée, et dont elle ne pouvait trouver I'énigme. Elle
désirait que Frank ne la trouvat pas la ; et apres un dernier coup
d’ceil a tout ce qui I'entourait, elle se dirigea vers la porte. Dans
ce mouvement, son pied heurta un objet de petite dimension
qui semblait se trouver a terre contre le bureau et qui
maintenant roulait a travers le cabinet.

Elle se baissa pour le ramasser : c’était une épaisse bague
d’or avec un chaton plat sur lequel était gravé un petit embléme.

Marguerite la retourna dans ses doigts et étudia la gravure
de I'écusson. Elle représentait une petite fleur en forme d’étoile
semblable a celle gu’elle avait déja vue deux fois avant cette
occasion ; une fois a I'Opéra et une autre fois au bal de Lord
Grenville.
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19

Le Mouron Rouge

A quel moment le doute entra-t-il dans I'esprit de
Marguerite ? Elle-méme n’elt pu répondre dans la suite a cette
guestion. Elle s’était enfuie du cabinet de travail en serrant
I’anneau dans ses mains, avait franchi I’escalier et couru dans le
jardin; la, dans une solitude compléete, seule au milieu des
fleurs, des oiseaux, au bord de la riviére, elle put regarder a
nouveau la bague et étudier le dessin de plus pres.

Sans idées, sans pensées, assise a I'ombre d'un grand
sycomore, elle regardait le chaton d’or et la petite fleur en forme
d’étoile qui y était gravée.

Bah ! c’était ridicule! elle révait! ses nerfs surmeneés lui
faisaient voir des signes et des mystéres dans les coincidences
les plus banales! Tout le monde dans ces derniers temps
n'avait-il pas affecté a Londres de porter I'embléeme de ce
mystérieux héros, le Mouron Rouge ?

N’en portait-elle pas elle-méme brodés sur ses robes?
montés en pierreries et en émaux dans ses cheveux ? Qu'y avait-
il d’étonnant a ce que Sir Percy eut choisi cet insigne pour
sceller ses lettres ? La chose s’expliquait facilement... oui... tres
simplement... et... en outre... quel rapport pouvait-il y avoir
entre le délicieux muscadin qu’était son mari, avec ses jolis
vétements et ses manieres nonchalantes et raffinees, et le
conspirateur audacieux qui avait sauvé tant de Francais sous les
yeux méme des chefs de cette révolution sanguinaire ?
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Les pensées de la jeune femme s’agitaient dans son esprit
inconscient, comme un tourbillon de sable dans le désert. Elle
ne voyait rien de ce qui se passait autour d’elle, aussi fut-elle
toute surprise de s’entendre appeler a travers les jardins par une
VOIiX jeune :

— Chérie ! chérie ! ou étes-vous ?

Et la petite Suzanne, fraiche comme un bouton de rose,
vint a elle en courant a travers la pelouse, les yeux brillant de
joie et ses boucles brunes voletant dans la brise matinale.

— lls m’ont dit que vous étiez au jardin, continua-t-elle en
bavardant gaiement et en se jetant dans les bras de Marguerite
avec une gentille impulsion d’enfant, aussi ai-je couru pour vous
faire une surprise. Vous ne m’attendiez pas si tot, n’est-ce pas,
ma petite Margot chérie ?

Marguerite, qui avait en hate caché la bague dans les plis
de son fichu, essaya de répondre a la jeune fille avec la méme
insouciance et la méme gaieté.

— C’est vrai, ma douce petite, dit-elle, c’est délicieux de
Vous avoir a moi seule pour toute une longue journée... vous ne
VOUS ennuierez pas ?...

— Oh! m’ennuyer ? Margot, comment pouvez-vous dire
guelque chose d’aussi méchant? Pourquoi ? Lorsque nous
étions toutes deux dans ce cher vieux couvent, nous étions si
heureuses lorsqu’on nous permettait d’étre seules ensemble.

— Et de nous dire des secrets.

Lady Blakeney passa son bras sous celui de la jeune fille, et
toutes deux se mirent a errer a I'aventure dans le jardin.
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— Oh ! que votre maison est jolie, Margot, ma chérie, dit la
petite Suzanne avec enthousiasme ; combien vous devez étre
heureuse !

— QOui, c’est vrai ? je devrais étre heureuse, n’est-ce pas
mignonne ? fit Marguerite en poussant un petit soupir de regret.

— Comme vous dites cela tristement, chérie... Ah oui! je
suppose que maintenant que vous étes une femme mariée, vous
n’aimez plus me dire vos secrets. Oh ! quelle quantité de choses
nous avions a nous raconter en pension ! vous rappelez-vous ? Il
y en avait méme que nous ne confiions pas a sceur Thérese des
Saints-Anges — bien qu’elle fat si gentille.

— Et maintenant vous avez aussi un grand secret, ma petite
amie, que vous allez me confier tout entier, fit Marguerite
gaiement. Ne rougissez pas, ajoutat-elle, en voyant le joli visage
de Suzanne devenir écarlate. Ma foi, il n'y a pas a en étre
honteuse ! c’est un brave et noble cceur, et il est de ceux dont on
peut étre fiere comme amoureux... et comme mari.

— Je vous assure que je n'en ai pas honte, répliqua
Suzanne ; et cela me rend trés, trés fiere de vous entendre ainsi
parler de lui. Je pense que maman consentira, ajouta-t-elle
sérieusement, et je serais, oh ! si heureuse — mais naturellement
Il N’y a pas ay penser avant que papa ne soit sauveé.

Marguerite tressaillit. Le pere de Suzanne! le comte de
Tournay ! — I'un de ceux dont la vie serait exposée si Chauvelin
réussissait a établir I'identité du Mouron Rouge.

D’apreés les paroles de la comtesse, et aussi d’aprés ce que
lui avaient dit un ou deux membres de la ligue, elle avait
compris que leur chef mystérieux avait donné sa parole qu'il
ferait sortir de France le comte de Tournay et le raménerait sain
et sauf en Angleterre. Tandis que Suzanne, inconsciente de tout
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ce gqui n’intéressait pas son grand secret, continuait a bavarder,
Marguerite revécut par la pensée les événements de la nuit
précédente : le danger dans lequel était Armand, les menaces de
Chauvelin, son l'un ou l'autre implacable auquel elle avait
acquiesce.

Elle se représentait la part gu’elle avait prise dans cette
affaire qui peut-étre s’était engagée a une heure du matin dans
la salle a manger de Lord Grenville, lorsque I'impitoyable agent
du gouvernement francais avait eté sur le point d'apprendre
enfin qui était ce mystérieux Mouron Rouge, dont la
personnalité énigmatique avait ouvertement défié une armee
d’espions et s’était avec tant de courage rangée parmi les
ennemis de la République par pur plaisir de la difficulté a
vaincre.

Depuis lors elle n’avait rien appris de Chauvelin. Elle en
avait conclu qu’il avait échoué, et cependant elle n’avait pas eu
d’inquiétude pour Armand, et ceci uniquement parce que son
mari lui avait promis que son frére n’aurait rien a craindre.

Mais maintenant, pendant que Suzanne bavardait
joyeusement, elle ressentait une horreur affreuse de ce qu’elle
avait fait.

Chauvelin ne lui avait rien dit, c’est vrai; mais elle se
rappela le regard diabolique et plein de sarcasme dont il la
couvrit, lorsqu’apres le bal il prit congé d'elle. Avait-il donc
découvert quelque chose ?... Avait-il déja dressé ses plans pour
saisir ce conspirateur audacieux et I'envoyer a la guillotine sans
remords ni délai ?

Marguerite avait le cceur serré d’horreur et, entre ses

doigts, elle pressait convulsivement la bague cachée dans son
fichu.
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— Vous ne m'écoutez pas, chérie, dit Suzanne avec
reproche, en cessant sa longue et passionnante histoire.

— Mais si, si, mignonne, je vous écoute! répondit
Marguerite qui fit un effort pour sourire, j’adore vous entendre
parler... et votre bonheur me rend si heureuse... Soyez sans
crainte : nous ferons en sorte de bien disposer cette sévere
maman. Sir Andrew Ffoulkes est un gentilhomme anglais de
bonne naissance, il a de la fortune, une haute situation dans le
monde, la comtesse ne refusera pas son consentement... Mais...
maintenant, ma petite amie... dites-moi... quelles sont les
derniéres nouvelles de votre pere ?

— Oh'! fit Suzanne avec une joie folle, les meilleures que
nous puissions attendre. Lord Hastings est venu voir maman de
bonne heure ce matin. Il nous a dit que tout allait bien et que
Nous pouvions sans crainte attendre ici notre cher papa dans
deux ou trois jours.

— Vraiment ? questionna Marguerite dont les yeux brillants
ne quittaient pas les lévres de Suzanne qui continuait gaiement :

— Oh ! nous n’avons plus peur maintenant ! Vous ne savez
pas, chérie, le grand, le brave Mouron Rouge est parti lui-méme
pour sauver papa. Il est parti... Oui, il est parti... ajouta Suzanne
avec animation. Il était a Londres ce matin, il sera a Calais
demain, peut-étre... Il y rencontrera papa... et... ensuite...
ensuite...

Le coup était frappé, Marguerite l'avait attendu tout le
temps, bien que depuis une demi-heure elle cherchat a s’abuser
elle-méme, a tromper ses craintes. Il était parti pour Calais, il
était a Londres ce matin... lui... le Mouron Rouge... Percy
Blakeney... son mari... qu’elle avait livré a Chauvelin la nuit
précédente... Percy... Percy... son mari... le Mouron Rouge...
Oh! comment pouvait-elle avoir été si aveugle? Elle
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comprenait maintenant tout d’un coup... le réle qu’il jouait, le
masque gu’il portait... afin de jeter de la poudre aux yeux du
monde.

Et tout cela évidemment par sport, par bravade, pour la
difficulté a vaincre ! — il sauvait de la mort des hommes, des
femmes, des enfants, comme d’autres hommes tuent des bétes,
pour le plaisir, pour I'amour de l'art. Cet homme riche et
désceuvreé voulait avoir un but dans la vie — lui et quelques
jeunes freluquets qu’il avait enrélés sous sa banniere, s’étaient
amuses pendant les derniers mois a risquer leur vie pour
nombre d’innocents.

Peut-étre Sir Percy avait-il eu lI'intention de se confier a sa
femme quand il I'avait épousée, mais I’histoire du marquis de
Saint-Cyr lui était arrivée aux oreilles, et il s’était tout a coup
écarté d'elle, pensant sans doute qu’'un jour elle serait capable
de le trahir, lui et les compagnons qui avaient juré de le suivre :
alors il I'avait dupée comme il avait dupé tous les autres, tandis
gue des centaines de personnes lui devaient la vie et que de
nombreuses familles lui devaient le bonheur.

Le masque de fat niais avait été impeénétrable et le réle bien
joué jusqu’au bout. Il n’y avait rien d’étonnant a ce que les
espions de Chauvelin n’eussent pas réussi a découvrir, dans ce
nigaud en apparence, I'hnomme dont l'audace téméraire, dont
I'ingéniosité pleine de ressources avaient bafoué les espions
francais les plus fins, tant en France qu’en Angleterre, puisque
sa femme elle-méme ne l'avait point découvert.

La nuit passée, lorsque Chauvelin était allé dans la salle a
manger de Lord Grenville pour chercher aprés le Mouron
Rouge, il n’avait vu que le stupide Sir Percy Blakeney
profondément endormi dans le coin d’'un canape.

— 203 —



Son esprit malin avait-il deviné le secret? La gisait tout
I'affreux, I’'horrible, le terrifiant probleme. En livrant au destin
un étranger qu’elle croyait quelcongque, pour sauver son frere,
Marguerite avait-elle envoyé son mari a la mort ?

Non ! Non ! Non ! Mille fois non ! la fatalité ne pouvait pas
frapper un pareil coup : la nature elle-méme se serait révoltée :
et plutdt que de laisser commettre un pareil forfait, elle aurait
frappé de paralysie la main qui tenait la nuit derniéere le petit
morceau de papier a demi consume, cause de tout le drame.

— Mais qu’avez-vous, chérie ? demanda Suzanne, tout
alarmée de voir Marguerite devenir blanche, d'une paleur
terreuse. Etes-vous malade, Margot ? qu’avez-vous ?

— Rien du tout, mignonne, murmura-t-elle en réve.
Attendez... laissez-moi réfléchir... réfléchir... vous avez dit... le
Mouron Rouge est parti aujourd’hui...

— Margot chérie, gu’avez-vous ? Vous m’effrayez.

— Ce n’est rien, petite Suzanne, je vous dis... rien du tout...
il faut que je reste seule un instant;... et jaurai peut-étre a
écourter le temps que nous devions passer ensemble. Il faudra
peut-étre que je parte... vous comprendrez plus tard.

— Je comprends qu’il est arrivé quelque chose, chérie, et
gue vous désirez étre seule. Je ne veux pas vous ennuyer. Ne
pensez pas a moi. Ma suivante, Lucile, ne s’en est pas encore
allée... nous retournerons ensemble... ne pensez pas a moi.

Elle jeta impulsivement ses bras autour du cou de
Marguerite ; dans son ame d’enfant, elle sentit I'acuité de la
douleur de son amie, et avec le tact infini de sa tendresse de
jeune fille, elle n'essaya pas de la pénétrer, mais elle était préte a
s’effacer elle-méme.
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Elle embrassa la jeune femme plusieurs fois, puis
tristement s’en alla a travers la pelouse. Marguerite ne bougeait
pas, restait a la méme place, pensant... réfléchissant a ce qu’il y
avait a faire.

Juste au moment ou Suzanne était sur le point de monter
les degrés de la terrasse, elle rencontra un laquais qui tournait
la maison en courant et se dirigeait vers sa maitresse. Dans sa
main il portait une lettre cachetée. Instinctivement Suzanne
revint sur ses pas ; son cceur lui disait que cette missive devait
contenir d’'autres mauvaises nouvelles, et elle sentait que sa
pauvre Margot n’était pas en état de supporter rien de plus.

Le valet s’arréta respectueusement devant Lady Blakeney
et lui tendit la lettre cachetée.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Marguerite.
— Un courrier vient de I'apporter, milady.

Sans penser a ce qu’elle faisait, la jeune femme prit la lettre
et la retourna entre ses doigts tremblants.

— Qui I'a envoye ?

— Le courrier a dit, milady, qu’il avait recu l'ordre
d’apporter ce pli, et que Votre Seigneurie saurait de qui il venait.

Marguerite brisa le cachet. Son instinct lui avait déja dit ce
gu’il enfermait et elle n’y jeta qu’un coup d’ceil.

Cétait une lettre écrite par Armand Saint-Just a Sir
Andrew Ffoulkes — une lettre que les espions de Chauvelin
avaient volée au Repos du Pécheur et dont 'ambassadeur s’était
servi comme d’une cravache pour la forcer a obéir.
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Maintenant il tenait sa parole — il renvoyait la lettre
compromettante pour Saint-Just... car il était sur la piste du
Mouron Rouge.

Marguerite crut qu’elle perdait la raison, il lui semblait
sentir son ame s’envoler ; elle vacilla, et elle serait tombée si
Suzanne ne I'avait soutenue. Au prix d’un effort surhumain, elle
redevint maitresse d’elle-méme — il restait tant a faire.

— Ramenez-moi ici le courrier, dit-elle au laquais avec
beaucoup de calme, il n’est pas parti ?

— Non, milady.
Le laquais s’en alla, et Marguerite se tourna vers Suzanne.

— Et vous, enfant, courez a la maison. Dites a Lucile de se
préparer. J'ai bien peur d’étre obligée de vous renvoyer. Et,
attendez, dites a une de mes femmes de me sortir une robe de
voyage et un manteau.

Suzanne ne répondit pas. Elle embrassa Marguerite
affectueusement et obéit sans dire un mot ; elle était troublée
par le désespoir terrible, sans nom, qu’elle voyait sur le visage
de son amie.

Il ne s’était pas passé une minute avant que le laquais ne
revint, suivi du courrier qui avait apporté la lettre.

— Qui vous a donné ce papier ? demanda la jeune femme.
— Un monsieur, milady, a I'auberge La Rose et le Chardon

en face de Charing Cross. Il m’a dit que Votre Seigneurie
comprendrait.
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— A l'auberge La Rose et le Chardon ? qu’y faisait-il ?
— Il attendait le coach gu’il avait commandé, milady.
— Le coach ?

— Oui, milady, un coach spécial qu’il a ordonné. Jai
compris par son laquais gu’il courait la poste directement sur
Douvres.

— C’est bien. Vous pouvez vous en aller. Puis elle se tourna
vers le groom :

— Mon coach et les quatre chevaux les plus rapides de
I’écurie, au plus vite.

Le groom et le courrier séloignerent rapidement pour
exécuter ses ordres. Pendant un instant Marguerite resta
debout, seule, sur la pelouse ; sa silhouette gracieuse était aussi
rigide qu’une statue, ses yeux étaient fixés devant elle, ses mains
crispées sur sa poitrine, ses lévres ne cessaient de murmurer
avec une obstination lugubre et triste. :

— Que faire? Que faire? Ou le trouverai-je ? Oh! mon
Dieu, inspirez-moi !

Mais ce n’était pas le moment de s’abandonner au
désespoir et d’avoir des remords. Elle avait commis, sans le
savoir, une action affreuse — le crime le plus épouvantable, a ses
yeux, dont jamais une femme se soit rendue coupable — elle le
voyait dans toute son horreur. Le fait méme d’avoir été assez
aveugle pour ne pas deviner le secret de son mari lui semblait
maintenant une autre faute impardonnable. Elle aurait di
savoir ! elle aurait da savoir !
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Comment avait-elle cru gqu'un homme capable d’aimer
comme Percy Blakeney I'avait aimée au premier abord pat étre
le fat sans cervelle qu’il voulait paraitre ? elle aurait dd, au
moins, s’apercevoir qu’il portait un masque, et le lui arracher
dans une heure d’intimité.

L’amour qu’elle avait pour lui avait été mesquin et faible, et
facilement étouffé par son propre orgueil ; elle aussi avait pris
un masque en témoignant a son mari un meépris affecté, et tout
cela parce qu’en realité elle ne I'avait pas compris.

Mais ce n’était pas l'instant de revenir sur le passé. Elle
avait commis une faute par son aveuglement; elle devait
I’expier, non pas avec des remords inutiles, mais par une action
immédiate et efficace.

Percy était parti pour Calais, ignorant totalement que son
ennemi le plus féroce était sur ses talons. Il avait levé I'ancre le
matin de bonne heure a London Bridge. Pourvu gqu’il eGt bon
vent, il serait en France dans les vingt-quatre heures ; il avait
compté sur le vent selon toute vraisemblance pour choisir cette
route.

D’un autre c6té, Chauvelin prendrait la poste de Douvres,
la, louerait un bateau, et sans aucun doute atteindrait Calais a
peu pres en méme temps que Sir Percy. Une fois a Calais, Percy
rencontrerait tous ceux qui attendaient avec impatience le
brave, le noble Mouron Rouge, qui venait les sauver d’'une mort
horrible et imméritée. Maintenant que les yeux de Chauvelin
suivaient tous ses mouvements, Percy ne mettrait pas
seulement sa vie en danger, mais aussi celle du pere de
Suzanne, le vieux comte de Tournay, de méme que celle des
autres fugitifs qui I'attendaient et qui s’étaient confiés a lui. 1l'y
avait aussi Armand qui était allé au-devant de Tournay, sans
crainte, puisqu’il savait que le Mouron Rouge veillait sur sa vie.

— 208 —



Toutes ces existences, et celle de son mari, étaient entre les
mains de Marguerite ; elle devait les sauver toutes, si son
audace et les ressources de son esprit étaient a la hauteur de sa
tache.

Malheureusement, elle ne pouvait accomplir tout cela
seule. Une fois a Calais, elle ne savait pas ou trouver son mari,
tandis que Chauvelin, en volant les papiers a Douvres, était
entré en possession de tous ses plans. Avant tout, elle voulait
mettre Percy sur ses gardes.

Elle le connaissait assez maintenant pour comprendre qu'il
n’abandonnerait jamais ceux qui avaient mis leur salut en lui,
gue jamais il ne tournerait le dos au danger, et ne laisserait
tomber le comte de Tournay entre des mains sanguinaires qui
ne connaissaient pas de merci. Mais s'il était prévenu, il
pourrait adopter un nouvel itinéraire, étre plus circonspect, plus
prudent. S’il ne savait rien, il pourrait tomber dans un piége
habile, mais, prévenu, il pourrait encore réussir.

S’il échouait — si le destin et Chauvelin, avec toutes les
ressources dont disposait I'agent, se montraient apres tout plus
forts que I'audacieux conspirateur —, alors elle serait au moins a
coté de son mari, pour le consoler, pour I'aimer, pour tromper la
mort enfin, en la faisant paraitre douce, s’ils mouraient
ensemble, tous les deux enlacés dans les bras I'un de l'autre,
dans la derniére joie de savoir que I'amour répondait a I'amour
et que tous les malentendus étaient dissipés.

Tout son corps se raidit, comme si elle venait de prendre
une grande décision. C’est la ce qu’elle voulait faire, si Dieu lui
en donnait la force et I'habileté. Ses yeux perdirent leur fixité ;
ils s’éclairérent d’'une flamme intérieure a la pensée de revoir si
tot son mari, au milieu des dangers les plus terribles; ils
brillaient de la joie de partager ses dangers — de l'aider peut-
étre, et si elle échouait, d’étre avec lui a la fin.
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La physionomie douce et enfantine de la jeune femme était
devenue tendue et dure, ses lévres arrondies etaient fermees sur
ses dents serrées. Elle voulait accomplir ce qu’elle s’était promis
ou mourir avec lui et pour lui. Entre ses sourcils apparut une
ride, qui exprimait une volonté de fer et une résolution
inflexible ; son plan était fait: elle irait d’abord trouver Sir
Andrew Ffoulkes, c’était le meilleur ami de Sir Percy, et
Marguerite se rappelait avec emotion I'enthousiasme aveugle
avec lequel le jeune homme parlait toujours de son chef
mystérieux — il I'assisterait, la ou elle aurait besoin d’aide.

Le coach était avance. Le temps de changer de vétements,
d’embrasser la petite Suzanne, et elle pouvait se mettre en
route.

Sans hate, mais sans hésitation, elle rentra dans la maison.
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20

L’'ami

Moins d'une demi-heure apres ces eévénements,
Marguerite, ensevelie dans ses pensées, était assise dans le
coach, qui rapidement I’'emportait a Londres.

Elle avait affectueusement embrassé la petite Suzanne, et
avait vu I'enfant repartir pour la ville avec sa suivante dans la
voiture qui I'avait amenée. Elle avait envoyé deux courriers, I'un
chargé d’'une lettre respectueuse pour Son Altesse Royale, la
priant de remettre son auguste visite a cause d'une affaire
urgente, l'autre en avant, a Faversham, pour faire préparer un
relais.

Elle avait changé sa jolie robe de mousseline contre un
costume sombre et un manteau de voyage, S’était munie
d’argent — que généreusement son mari laissait toujours a sa
disposition — et s’était mise en route.

Elle ne cherchait pas a s'abuser elle-méme avec aucun
espoir trompeur ; le salut de son frere Armand devait dépendre
entierement du plus ou moins de chance que Chauvelin avait de
prendre le Mouron Rouge: par consequent, puisqu’il avait
renvoyé la lettre qui compromettait Saint-Just, c’est qu'il était
pleinement convaincu que Percy Blakeney était ’'hnomme qu’il
avait juré de perdre.

Non ! il n’y avait plus de place pour aucune illusion ! Percy,

son mari, son héroique mari, était a cause d’elle dans un péril
imminent et mortel. Elle l'avait livré a ses ennemis —

—211—



inconsciemment, il est vrai — mais elle l'avait livré, et si
Chauvelin réussissait a le prendre au piége, ignorant du danger
gu’il courait, elle serait responsable de sa mort. Sa mort ! quand
elle l'aurait défendu au prix de son sang et gqu’elle aurait
volontiers donné sa vie pour lui !

Elle avait ordonné a ses gens de la mener a I'auberge de la
Couronne ; une fois arrivée, elle dit a son cocher de faire reposer
les chevaux et de leur donner I'avoine ; elle demanda une chaise
a porteurs et se fit conduire chez Sir Andrew Ffoulkes, a Pall
Mall.

De tous les compagnons que Percy avait enr6lés sous sa
banniere audacieuse, elle sentait que c’était Sir Andrew en qui
elle aurait le plus de confiance. Elle I'avait toujours considéreé
comme un ami, et maintenant qu’il aimait la petite Suzanne,
elle le sentait plus prés d’elle.

S’il était absent de chez lui, parti a I'aventure avec Percy,
peut-étre irait-elle alors voir Lord Hastings ou Lord Tony, car il
lui fallait I'aide de l'un de ces jeunes gens pour ne pas étre
Impuissante a sauver son mari.

Sir Andrew était chez lui, et son domestique introduisit
immeédiatement Sa Seigneurie. Elle monta au confortable
appartement de garcon du jeune homme — et entra dans une
salle a manger petite, mais élégamment meublée. Elle n’attendit
gu’une ou deux secondes I'arrivée de Sir Andrew.

Il ne faisait pas de doute que la personnalité de sa visiteuse
n'étonnat grandement Sir Andrew, car il regardait Marguerite
avec inquiétude — avec méfiance méme — pendant que, devant
elle, il faisait le salut compliqué que I'étiquette rigide de
I’époque exigeait.
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L’attitude de Lady Blakeney ne témoignait plus d’aucune
trace d’anxiété; la jeune femme était calme, et apres avoir
rendu a son hoéte un salut céremonieux, elle commencga sans
hate :

— Sir Andrew, je ne veux pas perdre un temps précieux en
paroles mutiles. Il faut que vous admettiez comme vraies un
certain nombre de choses que je vais vous dire. Elles n’ont pas
d’'importance. La seule qui compte c’est que votre chef, votre
camarade, le Mouron Rouge... mon mari... Percy Blakeney est
en danger de mort.

Si elle avait eu la moindre hésitation sur la justesse de ses
déductions, elle I'aurait vue se dissiper a I'instant, car I'émotion
de Sir Andrew était telle qu’il était incapable de chercher a parer
le coup.

— Ne vous inquiétez pas de la facon dont je I'ai appris, Sir
Andrew, continua-t-elle ; remerciez Dieu que je le sache, et que
peut-étre il ne soit pas trop tard pour le sauver.
Malheureusement, c’est ce que je ne puis faire seule, et c'est
pourquoi je suis venue vous demander votre aide.

— Lady Blakeney, fit le jeune homme qui cherchait a se
remettre, je...

— Ecoutez-moi d’abord, interrompit-elle, voici I'affaire.
Lorsque l'agent du gouvernement francais vous déroba vos
papiers, la nuit a Douvres, il y trouva des plans que vous-méme
ou votre chef vouliez mettre a exécution pour sauver le comte de
Tournay et d’autres fugitifs. Le Mouron Rouge — Percy, mon
mari — est parti en personne remplir cette tache aujourd’hui.
Chauvelin sait que le Mouron Rouge et Percy Blakeney ne font
gu'un seul homme. Il le suivra a Calais, et la lui mettra la main
au collet. Vous savez aussi bien que moi le sort qui l'attend s'il
tombe entre les mains du gouvernement révolutionnaire de
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France. Il n'y aura pas d’intervention de I’Angleterre — du roi
George lui-méme — qui pourra le sauver. Robespierre et sa
clique veilleront a ce que cette intervention arrive trop tard. Il
n'y a pas que cela; ce chef en qui I'on a tant de confiance
révélera ainsi, sans le savoir, I'endroit ou se cachent le comte de
Tournay et tous ceux qui, encore maintenant, ont placé en lui
leur espoir.

Elle avait parlé avec calme, sans passion, avec une volonté
ferme et inflexible. Son but était de faire en sorte que le jeune
homme la crQt et I'aidat, car elle ne pouvait rien faire sans lui.

— Je ne comprends pas, répétait-il, en cherchant a gagner
du temps pour réfléchir ou était son devoir.

— Si, Sir Andrew, vous devez me comprendre ! vous devez
savoir que je dis la vérité ! Regardez les faits droit en face. Percy
est parti pour Calais, je suppose pour quelque endroit isolé de la
cOte, Chauvelin est sur ses talons. Ce dernier a pris la poste de
Douvres et traversera le détroit cette nuit probablement. Que
croyez-vous qu’il arrive ?

Le jeune homme restait silencieux.

— Percy arrivera a destination, sans savoir qu’il est suivi, se
mettra a la recherche de Tournay et des autres fugitifs — parmi
ceux-1a, il y a Armand Saint-Just, mon frére —, il les trouvera les
uns apres les autres probablement, ignorant que les yeux les
plus percants du monde surveillent tous ses mouvements.
Quand il aura de cette facon trahi sans le vouloir ceux qui
s'étaient aveuglément confiés a lui, quand ses démarches auront
appris a ses ennemis tout ce qu’ils désirent savoir et qu’il sera
prét a revenir en Angleterre avec ceux qu’il est allé si
vaillamment sauver, le filet se refermera sur lui et on I'enverra
finir sa courageuse vie sous le couperet de la guillotine.
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Sir Andrew était toujours silencieux.

— Vous ne me croyez pas, fit-elle avec élan. Oh ! mon Dieu !
ne voyez-vous donc pas que je suis désespérément sincere ?
Jeune homme, ajouta-t-elle en prenant tout a coup de ses
petites mains les épaules du gentilhomme et en le forcant a la
regarder dans les yeux, dites-moi, est-ce que j'ai l'air de cette
chose vile par-dessus toutes : une femme qui livre au bourreau
son propre mari ?

— Dieu me garde, Lady Blakeney, dit-il enfin, de vous
jamais attribuer des motifs aussi bas, mais...

— Mais quoi ?... dites-moi ?... Vite, jeune homme... les
secondes elles-mémes sont précieuses !

— Voulez-vous me dire, demanda-t-il résolument,
cherchant a voir la vérité dans ses yeux bleus, quelles sont les
mains qui ont guidé M. Chauvelin dans la découverte de ce que,
d’apres vous, il sait ?

— Les miennes, répondit-elle avec calme. Je vous le
confesse, je ne vous mentirai pas, car je voudrais que vous me
croyiez compléetement. Mais je n’avais pas idée — comment
aurai-je pu en avoir ? — de l'identité du Mouron Rouge... et le
salut de mon frere devait étre ma récompense si je réussissais.

— A aider Chauvelin & découvrir le Mouron Rouge ? Elle
approuva d’'un signe de téte.

— Il est inutile de vous dire quels moyens il a pris pour me
forcer la main. Armand est plus qu’un frére pour moi, et... et...
comment aurais-je pu deviner ?... Mais nous perdons du temps,
Sir Andrew... les secondes sont précieuses... au hom du Ciel !...
mon mari est en danger !... votre ami ! votre camarade ! Aidez-
moi a le sauver !
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Sir Andrew sentait que sa situation était tres fausse. Il avait
promis sous serment, a son chef et a son compagnon,
I'obéissance et le secret ; et d’autre part, la jolie femme qui lui
demandait d’avoir confiance en elle était évidemment sincere ;
son ami, son chef, était en danger sans aucun doute et...

— Lady Blakeney, dit-il enfin, Dieu sait que ma perplexité
est si grande que je ne sais plus ou est mon devoir. Dites-moi ce
gue vous désirez que je fasse ? Nous sommes dix-neuf a donner
notre vie pour lui, s’il est en péril.

— Il n’est pas question de votre vie en ce moment, mon ami,
fit-elle sechement, mon intelligence et quatre chevaux rapides
suffiront pour faire la besogne. Mais ce qu’il faut que je sache,
c’est ou le trouver. Vous voyez, continua-t-elle, les yeux pleins
de larmes, je me suis humiliée devant vous, je vous ai avoué ma
faute ; faut-il aussi que je vous confesse ma faiblesse ? Mon
mari et moi avons été des étrangers lI'un pour l'autre, parce que
lui n’avait pas confiance en moi, et que moi j'étais trop aveugle
pour le deviner. Vous devez avouer que le bandeau qu’il avait
tendu sur mes yeux était tres épais ; est-ce étonnant que je n’aie
pu voir a travers? Mais la nuit derniere, lorsque je l'eus
inconsciemment mis dans ce péril mortel, le voile s’est déchiré.
Si vous ne voulez pas m’aider, Sir Andrew, j'essayerai malgreé
tout de sauver mon mari, j'emploierai toutes les facultés en mon
pouvoir pour obtenir son salut; mais j'ai grand-chance d'étre
Impuissante, parce que j'arriverai trop tard, et il ne nous restera
plus a vous que des remords sans fin et... a moi... un cceur brise.

— Mais, Lady Blakeney, répondit le jeune homme, touché
de I'exquise sincérité de cette femme délicieusement jolie, vous
savez que ce que vous voulez accomplir demande les forces d'un
homme ? — il vous est impossible de faire seule le voyage de
Calais ; vous courriez les plus grands risques, et les chances que
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vous avez maintenant de trouver votre mari — méme si je vous
guide avec le plus grand soin — sont extrémement faibles.

— Oh, j'espére que je courrai des risques ! murmura-t-elle
doucement, j'espere qu’il y aura du danger aussi! — j'ai tant a
expier. Mais je crois que vous faites erreur. Les yeux de
Chauvelin sont fixés sur vous tous, c’est a peine s’il me
remarquera. Vite, Sir Andrew ! le coach est prét, et il n'y a pas
un moment a perdre... Il faut que je l'atteigne!... Il le faut...
répéta-t-elle avec une énergie sauvage, il faut que je le
prévienne que cet homme a trouvé sa piste... Ne voyez-vous
donc pas — ne pouvez-vous donc pas voir gu'il faut que je le
trouve... méme... méme... s’il est trop tard pour le sauver... au
moins... pour étre a son c6té... au dernier moment.

— Sur I’honneur, madame, commandez-moi; mes
compagnons ou moi-méme donnerions avec joie notre vie pour
votre mari. Si vous y voulez aller personnellement...

— Mais, mon ami, ne voyez-vous donc pas que je
deviendrais folle, si je vous laissais aller sans moi.

Elle lui tendit les mains :
— Me donnez-vous votre confiance ?
— J'attends vos ordres, fit-il simplement.

— Ecoutez-moi alors. Mon coach est prét pour m’emmener
a Douvres. Suivez-moi a cheval aussi vite gu’il vous sera
possible. Nous nous retrouverons a la nuit tombante au Repos
du Pécheur. Chauvelin évitera certainement cet endroit, car il y
est connu, et je pense que ce sera le plus sdr. J'accepterai avec
plaisir votre escorte jusqu’a Calais... Comme vous dites, je
pourrais manguer Sir Percy, méme si vous me guidez avec soin.
Nous louerons un schooner a Douvres et ferons la traversée la
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nuit. Déguisé, si vous acceptez, comme mon laquais, vous
éviterez, je crois, d’étre découvert.

— Je suis tout a votre service, madame, répliqua le jeune
homme avec ardeur ; je prie Dieu qu’il vous fasse apercevoir le
Day Dream avant que nous n’atteignions Calais. Avec
Chauvelin sur ses talons, chague pas que le Mouron Rouge
ferait sur le sol francais serait plein d’embdches.

— Dieu le veuille, Sir Andrew. Maintenant, au revoir. Nous
nous retrouverons ce soir a Douvres! La course sera ardente
entre Chauvelin et nous cette nuit en mer, I'’enjeu en sera la vie
du Mouron Rouge.

Le gentilhomme baisa la main de Marguerite, et
I’'accompagna jusqu’a sa chaise a porteurs. Elle regagna aussitot
I’'auberge de la Couronne ou son coach et ses chevaux étaient
préts et I'attendaient. Quelques instants apres, elle traversait les
rues de Londres avec un bruit de tonnerre, et droit sur la route
de Douvres, elle était emportée a une allure folle.

Elle n'avait plus le temps de se désespérer. Elle était excitée
et agissait, elle n'avait pas le loisir de penser. Maintenant qu’elle
avait Sir Andrew Ffoulkes comme compagnon et comme allié,
I’espoir renaissait dans son cceur.

Dieu serait misericordieux. Il ne permettrait pas qu’'un
crime aussi effrayant ft commis : un homme de bien, tué par
une femme qui I'aime, qui I'adore, qui volontiers donnerait sa
vie pour le sauver.

Les pensées de Marguerite revenaient a son mari : le héros
mystérieux, gu’elle avait toujours inconsciemment aimé méme
lorsque son identité lui était encore inconnue. Dans le temps
passé, elle I'appelait volontiers, en riant, le chimérique roi de
son cceur, et, maintenant, elle avait tout a coup découvert que
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cet inconnu énigmatique qu’elle avait adoré, et 'homme qui
I’'aimait avec une si grande passion, etaient une seule et méme
personne : gu'y avait-il d’étonnant a ce qu’un ou deux réves plus
heureux commencassent a prendre corps dans son esprit ? Elle
se demanda vaguement ce qu’elle lui dirait lorsqu’elle se
retrouverait face a face avec lui.

Elle avait traversé tant d’inquiétudes, tant d’émotions
pendant les derniéeres heures, qu’elle se laissa aller a la douceur
de se bercer de penseées plus riantes et moins vides d’espoir. Peu
a peu la monotonie du fracas des roues agit comme un calmant
sur ses nerfs ébranlés, ses yeux bralants de fatigue, de larmes
versées ou retenues, se fermerent involontairement, et elle
s'endormit d’'un sommeil agite.
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21

Arrét

La nuit était deja avancée quand Marguerite atteignit le
Repos du Pécheur. Elle avait parcouru tout le trajet en moins de
huit heures, grace a des changements de chevaux aussi
fréquents que le permettaient les relais de poste échelonnés sur
la route, car elle payait royalement et obtenait toujours ainsi
I'attelage le meilleur et le plus rapide qui se pat trouver.

Son cocher aussi avait été infatigable : la promesse d’une
récompense généreuse avait sans aucun doute contribué a
soutenir son courage, et il avait littéralement bralé le pavé sous
les roues du coach de sa maitresse.

L’'arrivee de Lady Blakeney au milieu de la nuit causa un vif
émoi dans le Repos du Pécheur ; Sally sauta vivement hors de
son lit, et M. Jellyband se trouva trés en peine de savoir
comment installer un hote de cette importance.

Ces deux braves gens possédaient a un trop haut point la
connaissance des maniéres séantes aux aubergistes pour
montrer la moindre surprise en voyant arriver Sa Seigneurie
seule, a cette heure extravagante. Il est probable qu’ils n’en
pensaient pas moins, mais Marguerite, absorbée par
I'itmportance et les dangers de son voyage, n’avait pas le loisir de
s'arréter a de pareilles vétilles.

La salle de l'auberge qui avait été le théatre de la lache

agression contre les deux gentilshommes anglais était
completement déserte. Rapidement M. Jellyband ralluma la
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lampe, ranima le feu qui brilla dans le grand atre, et en
approcha un confortable fauteuil dans lequel Marguerite se
laissa tomber en remerciant.

— Est-ce que Votre Seigneurie passera ici la nuit ? demanda
la jolie Miss Sally, qui éetait occupée a mettre sur la table une
nappe blanche comme neige pour le cas ou il plairait a milady
d’ordonner un petit souper.

— Non, pas toute la nuit, répondit Marguerite. De toute
facon, je n’ai point besoin d’autre chambre que celle-ci, si je puis
y rester seule pendant une heure ou deux.

— Elle est au service de Votre Seigneurie, fit I'honnéte
Jellyband dont la face rubiconde était repliée sur elle-méme de
peur gu’elle ne trahit devant la dame de qualité I'étonnement
sans bornes que le digne homme commencait a ressentir.

— Je m’embarquerai a la premiére marée, dit Marguerite et
sur le premier schooner que je pourrai trouver. Mais mon
cocher et mes gens passeront ici la nuit, et resteront plusieurs
jours probablement ; j'espere que vous les installerez bien.

— QOui, milady: je m’en occuperai. Est-ce que Sally
apportera a souper a Votre Seigneurie ?

— Oui, s'il vous plait. Mettez quelque chose de froid sur la
table, et aussitot que Sir Andrew Ffoulkes arrivera, faites-le
entrer ici.

— Oui, milady, répondit Jellyband dont I'honnéte figure
exprima malgré lui la plus compléte détresse. Il avait un grand
respect pour Sir Percy et il lui était désagréable de voir Lady
Blakeney s’enfuir en compagnie du jeune et élégant Sir Andrew.
Mais, apres tout, ce n’était pas son affaire a lui Jellyband et il
n’y était pour rien. Néanmoins, dans son for intérieur, il se
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rappela que Sa Seigneurie n’était en somme qu’une de ces
étrangeres qu’il meéprisait si fort ; qu’y avait-il alors d’étonnant a
ce qu’elle fat aussi immorale que le reste de la bande ?

— Ne veillez pas, mon bon Jellyband, continua Marguerite
pleine d’amabilité, ni vous ni votre fille. Sir Andrew arrivera
peut-étre tard.

Jellyband n’était que trop heureux d’envoyer Sally se
coucher. Il commencait a ne pas aimer du tout ces histoires-la.

Cependant Lady Blakeney lui payerait largement son
dérangement et le reste ne le regardait pas, a coup sdQr.

La jeune fille déposa sur la table un souper simple composé
de viandes froides et de fruits, y joignit une bouteille de vin,
puis avec une révérence respectueuse, elle se retira, en se
demandant dans sa petite téte pourquoi Sa Seigneurie avait l'air
si sérieux quand elle était sur le point de se sauver avec son
amoureux. Alors commenca pour Marguerite une période
d’attente pénible. Elle savait que Sir Andrew, qui avait a se
procurer une livrée de laquais, ne pouvait pas arriver a Douvres
avant au moins deux heures. 1l était un merveilleux cavalier, et,
dans la nécessité impérieuse de I’heure présente, il se ferait un
jeu de parcourir les trente lieues qui séparent Londres de
Douvres. Certainement il brdlerait la route sous les sabots de
son cheval, mais peut-étre ne trouverait-il pas partout de bons
relais, et, en tout cas, il ne pouvait étre parti de Londres moins
d’une heure apres elle.

De Chauvelin, elle n'avait point vu de traces sur la route.
Son cocher, qu’elle avait questionné, n’avait apercu personne
qui répondit au signalement qu’elle avait donné de la
physionomie ratatinée du petit Francais.
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Apparemment ce dernier l'avait précedée durant tout le
trajet. Elle n’avait pas osé interroger les gens dans les
différentes auberges ou elle s’était arrétée pour changer de
chevaux. Elle craignait que Chauvelin n’elt échelonné sur le
chemin des espions qui pussent entendre ses questions, la
distancer et informer son ennemi de son approche.

Maintenant, elle se demandait dans quelle hotellerie il
pouvait s'étre arréte, ou bien s’il avait eu la chance de louer de
suite un bateau et s'il avait déja fait voile pour la France. Cette
idée lui serra le coeur comme dans un étau d’acier. Si elle
arrivait trop tard !

La solitude de la chambre I'écrasait; tout y était si
horriblement calme ; le tic-tac de la pendule du grand-pére,
d’'une lenteur désespérante, était le seul son qui brisat cet
affreux isolement.,

Marguerite avait besoin de toute son énergie, de toute la
fermeté de son dessein, pour conserver son courage pendant
cette nuit de douloureuse attente.

Tout, hormis elle, devait dormir dans la maison. Elle avait
entendu Sally remonter. M. Jellyband était allé voir si le cocher
et les gens de milady étaient bien installés, puis était revenu et
s’était arrété sous le porche, a I'endroit méme ou, une semaine
auparavant, Marguerite avait pour la premiere fois retrouve
Chauvelin. 1l avait l'intention évidente d’attendre Sir Andrew
Ffoulkes, mais il fut bientdt surpris par un heureux sommeil,
car a coté du lent tic-tac de la pendule, Marguerite pouvait
maintenant percevoir le son monotone et doux de la respiration
du brave homme.

Depuis un instant elle sentait que cette belle et chaude

journée d’octobre avait tourné en une nuit froide et venteuse.
Elle se sentait glacée et était heureuse de se réchauffer a la
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flamme qui brillait dans I'atre : mais peu a peu, avec les heures,
le temps devenait de plus en plus agité, et le bruit de la houle se
brisant contre la jetée de I’Amirauté, bien qu’éloignée de
I’'auberge, lui arrivait comme un roulement étouffé de tonnerre.

Le vent devenait furieux, faisait trembler les vitraux des
fenétres et la porte massive de cette antique maison ; il secouait
les arbres au-dehors et ronflait dans la vaste cheminée.
Marguerite se demandait si la brise serait favorable a son
voyage. Elle n'avait pas peur de la tempéte et aurait volontiers
bravée des dangers plus grands encore, plutét que de retarder sa
traversée, ne fat-ce que d’'une heure.

Soudain un bruit violent, venant du dehors, la fit sortir de
ses réflexions. Ce ne pouvait étre que Sir Andrew arrivant en
une hate folle, car elle entendait les sabots de son cheval
résonnant sur les dalles de la cour, et ensuite la voix endormie
mais joyeuse de M. Jellyband souhaitant la bienvenue a Sir
Andrew.

Pendant un instant, elle fut frappée de la singularité de la
situation : a cette heure tardive, dans un endroit ou elle était
connue, elle avait donné rendez-vous a un jeune cavalier connu
également et arrivant sous un déguisement : quelle belle pature
il y avait la pour les mauvaises langues !

Cette idée frappa Marguerite surtout par son coté plaisant ;
entre la gravité de son voyage et I'interprétation que le vertueux
Jellyband donnerait sGrement a ses actions, il y avait un
contraste si bizarre que, pour la premiere fois depuis bien des
heures, un léger sourire plissa les coins de ses levres d’enfant, et
lorsque Sir Andrew, presque méconnaissable sous la livrée de
laquais, entra dans la salle de l'auberge, elle fut & méme de
I’accueillir avec un rire joyeux.
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— Sur ma foi! monsieur mon laquais, dit-elle, je suis
satisfaite de votre apparence !

M. Jellyband suivait le gentilhomme et paraissait tres
perplexe. Le déguisement de Ffoulkes l'avait ancré dans ses
pires soupgons. Sans un sourire sur sa figure joviale, il
déboucha la bouteille de vin, approcha des chaises de la table et
attendit.

— Merci, mon honnéte ami, fit Marguerite souriant encore
a la pensée de ce que le brave homme avait dans la téte, nous
n’avons plus besoin de rien, et voila pour tout le dérangement
gue Nous VOous avons cause.

Elle tendit deux ou trois piéeces d’or a I’héGtelier, qui les prit
avec le respect et la reconnaissance voulus.

— Attendez, interrompit Sir Andrew, lorsque Jellyband fut
sur le point de se retirer. Je crains, madame, gque nous ne
soyons obligés de demander davantage a I’hospitalité de I'ami
Jelly. Je regrette d’avoir a vous dire que nous ne pourrons Nous
embarquer cette nuit.

— Nous ne pourrons nous embarquer cette nuit! répéta
Marguerite stupéfaite. Mais il le faut, Sir Andrew, il le faut! Il
n'est pas question de possibilité ou de prix, il nous faut un
bateau ce soir.

Le jeune homme secoua tristement la téte.
— J'ai bien peur que ce ne soit pas une question d’argent,
Lady Blakeney. Une tempéte affreuse souffle de France, nous

avons le vent en proue, il nous est impossible de partir avant
gu’il ne change.
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Marguerite devint affreusement pale, elle n’avait pas prévu
ce coup. La nature elle-méme lui jouait un tour cruel, horrible.
Percy était en danger et elle ne pouvait lI'atteindre, parce que,
par une mauvaise chance, le vent venait des cotes de France.

— Mais il faut que nous partions, il le faut! répétait-elle
continuellement avec une énergie étrange. Vous savez qu’il faut
gue nous partions ! Ne pouvez-vous trouver un moyen ?

— Je suis deja allé sur la plage, dit-il, et j'ai causé avec un
ou deux patrons. Il est tout a fait impossible de lever I'ancre
cette nuit, a ce que m’ont assuré tous les marins. Personne,
ajouta-t-il en regardant Marguerite d’'une facon significative,
personne ne pourrait sortir de Douvres cette nuit.

Marguerite comprit de suite ce que le jeune homme voulait
dire : personne, c’est-a-dire aussi bien Chauvelin qu’elle-méme.

— Eh bien! il faut me résigner alors, dit-elle, puis, en
faisant un signe de téte aimable a Jellyband : Avez-vous une
chambre pour moi ?

— Oh'! oui, Votre Seigneurie. Une jolie chambre, gaie et
claire. J'y vais voir tout de suite... Il y en a aussi une autre pour
Sir Andrew. Elles sont prétes toutes deux.

— Voila qui est parfait, mon bon Jellyband, fit gaiement Sir
Andrew, en donnant une vigoureuse tape sur I'épaule du digne
hote. Ouvrez ces deux chambres et laissez nos chandelles sur le
dressoir. Je jurerais que vous tombez de sommeil, et il faut que
Sa Seigneurie prenne un léger souper avant de monter. Allons,
mon brave, avec ta figure d’enterrement, sois sans crainte, la
visite de Sa Seigneurie, bien qu’a une heure extraordinaire, est
un grand honneur pour ta maison, et Sir Percy Blakeney te
récompensera doublement si tu surveilles bien le confort et le
service particulier de milady.
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Il est probable que Sir Andrew avait deviné quel combat
violent se livraient les doutes et les scrupules dans la téte de
I’'hnonnéte Jellyband ; et, comme il était un galant gentilhomme,
il chercha par cette suggestion a dissiper les soupcons du brave
aubergiste. Il eut la satisfaction de voir qu’il avait en partie
réussi.

La physionomie rubiconde de Jellyband s’éclaira quelque
peu en entendant le nom de Sir Percy.

— Croyez bien que je n’'y manquerai pas, sir, dit-il avec
empressement et avec un peu moins de froideur dans sa tenue,
Sa Seigneurie a-t-elle tout ce qu’Elle désire pour souper ?

— Oui, merci ; comme je suis affamée et morte de fatigue, je
vous en prie, allez voir aux chambres. Maintenant, dites-moi,
fit-elle vivement, aussitot que I'notelier fut sorti de la piéce,
dites-moi tout ce que vous savez de nouveau.

— Je n’ai rien d’autre a vous rapporter, Lady Blakeney,
répliqua le jeune homme. La tempéte rend la sortie du port tout
a fait impossible a cette marée pour quelque bateau que ce soit.
Mais ce qui vous semble au premier abord un malheur terrible,
n’est en réalité qu’'une bénédiction déguisée. Si nous ne pouvons
faire cette nuit la traversée pour aller en France, Chauvelin est
dans le méme embarras.

— Il a pu peut-étre partir avant la tempéte.

— Dieu le veuille, s’écria Sir Andrew joyeusement, car, dans
ce cas-la, il est probable qu’il aura été entrainé hors de sa route !
Qui sait ? Il git peut-étre maintenant au fond de la mer, car la
tempéte fait rage, et les petites embarcations qui sont dehors
par hasard ne seront pas a leur aise. Mais je crains que nous ne
puissions edifier nos espoirs sur le naufrage de ce rusé démon et
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de tous ses desseins sanglants. Les marins auxquels je me suis
adressé m’ont tous certifié que pas un schooner n’avait leve
I’ancre depuis plusieurs heures ; et d’autre part ils m’ont assuré
gu’'un étranger était arrivé en coach cet apres-midi, et s’était
comme moi informé de la traversée pour la France.

— Alors Chauvelin est encore a Douvres ?

— Sans aucun doute. Vais-je aller lui tendre un piéege et lui
passer mon épée au travers du corps? Ce serait certes la le
meilleur moyen de nous sortir des difficultés présentes.

— Non, Sir Andrew, ne plaisantez pas! hélas! Depuis la
nuit derniére je me suis souvent surprise a souhaiter la mort de
ce misérable! Mais ce que vous suggérez est impossible ! Les
lois de ce pays ne permettent pas le crime! Il n'y a que dans
notre belle France que I'on puisse faire légalement un carnage
general, au nom de la Liberté et de la Fraternité.

Sir Andrew l'avait décidée a s’approcher de la table, a
prendre un léger souper et un peu de vin. Ce repos forcé d’au
moins douze heures, en attendant la prochaine marée, serait
sans nul doute cruellement difficile a supporter dans I'état
d’énervement intense ou se trouvait Marguerite. Soumise dans
les petites choses comme un enfant docile, elle s’efforca de
manger et de boire.

Sir Andrew, avec la divination propre a tous les amoureux,
sut la rendre presque heureuse en lui parlant de son mari. Il lui
raconta quelques-unes de ces évasions audacieuses que le noble
Mouron Rouge avait imaginées pour sauver de pauvres Francais
gu’'une révolution implacable et sanguinaire chassait de leur
propre patrie. Il fit briller d’enthousiasme les yeux de la jeune
femme en lui disant la bravoure de Sir Percy, son ingéniosité,
toutes les ressources de son intelligence quand il voulait sauver
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la vie d’hommes, de femmes, d’enfants, jusqu’au pied méme de
cette guillotine toujours préte a verser le sang.

Il la fit sourire presque gaiement en lui décrivant les
innombrables et extraordinaires déguisements sous lesquels le
Mouron Rouge s’était joué des corps de garde les plus séveres
postés expres pour lui aux différentes portes de Paris. La toute
récente délivrance de la comtesse de Tournay et de ses enfants
avait été un reel chef-d’ceuvre : Blakeney harnaché en hideuse
vieille marchande de la halle, avec un bonnet crasseux, d’ou
pendaient quelques meches grises, ¢’avait été un spectacle
capable de dérider les augures.

Lorsque Sir Andrew chercha a lui peindre I'aspect de Percy,
dont la haute taille rendait le travestissement doublement
difficile, elle se mit a rire de bon cceur.

De cette maniére, une heure s’écoula, mais il y en avait bien
d'autres a passer a Douvres dans une inactivité forcée.
Marguerite se leva de table avec un soupir angoissé. Elle
songeait avec terreur a la nuit qu’il faudrait passer dans cette
chambre, n'ayant pour compagnie que ses pensees inquietes et
le mugissement de la tempéte pour l'aider a éloigner le sommeil.

Elle se demanda ou était Sir Percy en ce moment. Le Day
Dream était un bon bateau, solide et tenant bien la mer,
Ffoulkes avait dit qu’a son avis, le yacht avait pris le bon vent
avant que la tempéte n’éclatat, ou bien que peut-étre il ne s’était
pas aventuré au large, mais qu’il était tranquillement a I'ancre a
Gravesend.

Briggs était un capitaine plein d’expérience, et Sir Percy

manceuvrait un schooner aussi bien gqu'un maitre pilote; la
tempéte n’était donc pas a craindre pour eux.
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Minuit était déja sonné depuis longtemps quand enfin
Marguerite monta se reposer. Comme elle l'avait craint, le
sommeil fuit obstinément ses paupiéeres. Son esprit était tout a
la tristesse pendant ces longues heures, tandis que la tempéte
faisait rage et la tenait éloignée de Percy. Le bruit des vagues se
brisant au loin sur la cOte lui déchirait le cceur. Elle était dans
cet état dame ou la mer a sur les nerfs une influence
décourageante : car ce n’est en effet que si nous sommes
heureux que nous pouvons regarder avec plaisir cette nappe
d’eau immense et sans limite, ondulant avec une monotonie
pénible, comme en accompagnement a nos pensées graves ou
joyeuses. Lorsqu’elles sont tristes, chaque lame en se brisant
semble ajouter a notre tristesse et nous parler de la mesquinerie
de nos joies et de I'intensité de nos désesperances.
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Calais

Les nuits les plus pénibles, les jours les plus longs ne sont
jamais éternels ; tét ou tard leur derniére minute arrive.

Marguerite avait passé plus de quinze heures dans une
torture morale telle, qu’elle crut plusieurs fois en perdre la
raison. Apres cette nuit sans sommeil, elle s’était levée de bonne
heure, affolée d’énervement, anxieuse d’entreprendre son
voyage, craignant qu’'un nouvel obstacle ne se trouvat sur son
chemin. Elle était debout avant tout autre dans la maison, tant
elle avait peur de perdre la seule occasion précieuse de partir
gui pourrait se présenter.

En descendant, elle trouva Sir Andrew Ffoulkes assis dans
la salle de I'auberge. Il était sorti une demi-heure auparavant et
était allé jusgu’a la jetée de ’'Amirauté, dans le but de s’'informer
si le bateau-poste de France ou quelque autre voilier privé ne
pouvait sortir de Douvres pour le moment. La tempéte était
alors a son paroxysme et la marée descendait. Si le vent ne
baissait pas, ou ne changeait pas de direction, ils seraient forcés
d’attendre dix ou douze heures de plus, jusqu'a la marée
prochaine avant de pouvoir lever I'ancre. Et la tempéte ne s’était
pas calmée, le vent n’avait pas changé, et rapidement la marée
descendait.

Marguerite se sentit defaillir de désespoir en entendant ces
tristes nouvelles. Seule, son énergie I'empécha de se laisser
completement abattre, et son désarroi augmentait I'inquiétude
du jeune homme, qui visiblement allait grandissant.
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Bien qu’il cherchat a dissimuler son anxiété, Marguerite
s’apercevait que Sir Andrew était tout aussi pressé qu’elle-méme
d’atteindre son compagnon et son ami. Cette inactivité forcée
était terrible pour chacun d’eux.

Comment se passa cette fastidieuse journée ? Marguerite
ne put le dire dans la suite. Elle craignait de se montrer, de peur
que par hasard les espions de Chauvelin ne fussent aux
alentours ; aussi demanda-t-elle un petit salon particulier et elle
y resta assise avec Sir Andrew pendant des heures, cherchant a
prendre, a de longs intervalles, quelque léger repas que Sally
leur montait, et n'ayant rien d’autre a faire qu’a penser, a faire
des conjectures et de temps a autre a espérer.

La tempéte s’était calmée trop tard, la mer était trop basse
pour permettre a un voilier de lever I'ancre. Le vent avait changé
et s’était apaisé pour se transformer en une agréable brise du
nord-est, une véritable bénédiction pour ceux qui devaient faire
une traverseée rapide vers la France.

Et dans cette chambre d’auberge nos deux héros
attendaient, se demandant si I’heure a laquelle ils pourraient
partir arriverait jamais. Cette longue journée avait été coupée
par un heureux entracte, lorsque Sir Andrew était de nouveau
descendu au port et en était revenu dire a Marguerite qu’il avait
loué un schooner rapide, dont le capitaine était prét a
appareiller aussitot que la mer le permettrait.

A partir de ce moment, les heures semblérent moins
pénibles, il y avait plus d’espoir dans I'attente ; et enfin, a cing
heures du soir, Marguerite prit le chemin de la jetée, le visage
couvert d’'un voile épais, et suivie par Sir Andrew qui, sous la
livrée de laquais, portait de nombreux colis.
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Une fois a bord, I'air de la mer, frais et vif, la ranima ; la
brise était juste assez forte pour gonfler les voiles du Foam
Crest, lorsque joyeusement le schooner prit son vol vers la
pleine mer.

Le coucher du soleil était magnifique apres cette tempéte,
et en regardant les falaises blanches disparaitre graduellement a
I’norizon, Marguerite sentit en son cceur renaitre la paix et
revivre I'espérance.

Sir Andrew était pour elle plein d’attentions dévouées, et la
jeune femme sentait combien il lui était précieux de I'avoir a son
cOté pendant ces moments douloureux.

Peu a peu, les coOtes grises de France commencérent a sortir
du brouillard du soir.

Elle pouvait maintenant voir trembloter une ou deux
lumiéres, et les clochers de plusieurs églises émerger de la
brume. Une demi-heure plus tard, elle prenait pied sur la terre
francaise. Elle était de retour dans ce pays ou des hommes
étaient en train de massacrer leurs semblables et d’envoyer sous
le couperet tant de milliers de tétes innocentes.

Méme jusque dans cette ville maritime, si éloignée de la
capitale, I'aspect du pays et de ses habitants parlait de cette
révolution sauvage, qui, a deux cents milles de la, rendait Paris
hideux sous le torrent de sang qui I'inondait, au milieu des
lamentations des veuves et des cris des orphelins.

Tous les hommes portaient des bonnets rouges — a
différents degrés de malpropreté — tous épinglés, a gauche, de la
cocarde tricolore. Marguerite remarqua avec un frisson, qu’au
lieu de la mine joyeuse et riante habituelle a ses compatriotes,
elle retrouvait des visages méfiants et sournois.

— 233 —



Tout homme était maintenant un espion pour son voisin ;
le mot le plus innocent, dit par raillerie pouvait a n’'importe quel
moment étre rapporté comme preuve de tendances royalistes ou
de trahison envers le peuple. Les femmes elles-mémes avaient
aux coins de leurs yeux bruns un regard éetrange, qui trahissait
la haine et la crainte; et en dévisageant Marguerite, qui
descendait a terre suivie par Sir Andrew, elles murmuraient sur
son passage : « Sacrés aristos ! » ou bien : « Sacrés Anglais ! »

A part cela, la présence des voyageurs ne fut I'objet d’aucun
commentaire. Malgré ces jours troublés, Calais continuait a étre
en relations d’affaires constantes avec I'Angleterre, et I'on
pouvait souvent voir des marchands de ce dernier pays
séjourner sur la cote. On n’ignorait pas qu’a cause des droits
d’entrée exorbitants gu’il y avait en Angleterre, on passait en
contrebande une quantité énorme de vins et d’eaux-de-vie de
France. Cela causait un plaisir immense aux bourgeois francais ;
ils eétaient heureux de voir frauder de leur revenu le
gouvernement et le roi d’Angleterre, qu’ils haissaient; un
contrebandier anglais était toujours un hote bien accueilli dans
les tavernes délabrées de Calais ou de Boulogne.

C’est pourquoi sans doute, lorsque Sir Andrew dirigeait
Marguerite a travers les rues tortueuses de Calais, la plupart des
gens qui se retournaient en jurant pour regarder ces étrangers
habillés a la mode insulaire les crurent venus pour acheter des
articles frappés de droits dans leur pays de brouillard, et ils ne
leur accordérent qu’une attention passagere.

Malgreé tout, Marguerite se demandait comment la stature
géante de son mari avait pu passer dans cette ville sans attirer le
regard ; elle était émerveillée qu’il pat se déguiser assez bien
pour ne pas attirer l'attention en accomplissant son ceuvre
courageuse. Presque sans parler, Sir Andrew faisait
completement traverser la ville a la jeune femme pour se rendre
vers le cap Gris-Nez du coté opposé a celui ou ils avaient abordé.
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Les rues étaient étroites, tortueuses, empuanties d’exhalaisons
de poissons pourris et de caves humides. Il avait beaucoup plu
pendant la tempéte de la derniére nuit, et parfois Marguerite
enfoncait dans la boue jusqu’a la cheville, car ces quartiers
n’étaient pas éclairés, si ce n'est ¢a et la par le reflet d’'une lampe
gui bralait derriere une vitre.

Mais peu lui importaient ces petits désagréments :

« Nous rencontrerons peut-étre Blakeney au Chat gris »,
avait dit Sir Andrew lorsqu’ils avaient mis pied a terre, et elle
marchait comme sur un tapis de feuilles de roses, puisqu’elle
allait le rencontrer presque de suite.

Enfin ils atteignirent leur destination. Il était évident que
Sir Andrew connaissait la route, car il avancait dans la nuit sans
se tromper et sans demander son chemin a personne. Il faisait
trop sombre pour que Marguerite pdat remarquer l'aspect
extérieur de la maison. Le Chat gris, comme l'avait appelé Sir
Andrew, ne devait étre qu’'une petite auberge, sise au bord du
chemin, aux environs de Calais, sur la route du cap Gris-Nez.
Elle devait étre a une certaine distance de la mer, car le bruit
des vagues semblait venir de loin.

Sir Andrew frappa a la porte du bout de sa canne, et de
I'intérieur de la maison Marguerite entendit une sorte de
grognement et I'’écho d’une bordée de jurons. Sir Andrew frappa
a nouveau, cette fois avec plus de violence : nouveaux jurons,
puis des pas trainants qui paraissaient approcher de la porte.
On ouvrit, et Lady Blakeney se trouva sur le seuil de la chambre
la plus crasseuse, la plus délabrée, qu’elle et jamais vue.

Le papier, la ou il y en avait, pendait au mur en lambeaux ;
il ne semblait pas y avoir dans toute la piece un seul meuble
gu'on put dire intact, quelque effort d'imagination que I'on fit.
La plupart des chaises manquaient de dossier, d’autres étaient
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défoncées, un des coins de la table était supporté par un fagot, le
guatrieme pied ayant éte casseé.

Dans I'un des angles de la piece, un atre énorme au-dessus
duquel eétait suspendue une marmite, dont s'échappait une
odeur de soupe bouillante, pas désagreable, ma foi ! Sur I'un des
coOtés de la salle, haut dans la muraille, une sorte de soupente se
cachait derriere un rideau blanc et bleu tout déchiré. Un escalier
branlant y menait.

Sur les murs nus, avec leur papier déteint, couvert de
taches ignobles, on pouvait lire, en grands caractéres tracés a la
craie, les mots : Liberté, Egalite, Fraternite.

L’'ensemble de cette misérable demeure était faiblement
éclairé par une lampe a huile fumeuse pendue aux poutres
vermoulues du plafond. Tout cela paraissait si peu attrayant, si
affreusement sordide, si répugnant, que Marguerite osait a
peine franchir le seuil.

Sir Andrew, lui, était toutefois entré sans hésiter.
— Des voyageurs anglais, citoyen ! dit-il avec assurance.

L’individu qui en réponse aux coups de canne de Ffoulkes
était venu ouvrir la porte, et qui était probablement le
propriétaire de cette horrible maison, était un paysan épais et
d’'un certain age; il portait une blouse bleue sale, de lourds
sabots, d’ou tout autour sortaient de longs brins de paille, un
pantalon bleu usé, et I'inévitable bonnet rouge avec la cocarde
tricolore qui indiquait ses idées politiques actuelles.

Il tenait une pipe courte en bois qui répandait une odeur
violente de tabac. Il regarda avec quelque soupcon et beaucoup
de meépris les deux voyageurs, murmura « Sacrrrés Anglais ! » et
cracha par terre pour montrer son indépendance d’esprit, mais,
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néanmoins, il se retira de coté pour les laisser passer, sachant
bien sans doute que ces « sacrrres Anglais » avaient toujours la
bourse bien garnie.

— Oh, Seigneur ! s’exclama Marguerite, en avancant dans la
chambre son mouchoir sous le nez, quel affreux trou ! Etes-vous
sdr que c’est bien la ?

— Oui ! certainement, c’est I'endroit indiqué, répondit le
jeune homme, tandis gu’avec un mouchoir élégant tout entoure
de dentelles, il époussetait une chaise pour que Marguerite pat
s’asseoir ; mais je vous assure gue je n’ai jamais vu une plus
laide baraque.

— Ma foi! répliqgua son interlocutrice en regardant tout
autour d’elle avec une certaine curiosité et un profond degolt
les murs effrités, les chaises brisées et la table branlante,
vraiment ! ¢ca n’a pas l'air engageant !

Le propriétaire du Chat gris — Brogard — n’avait pas
accordé une plus longue attention a ses hotes ; il concluait qu’ils
allaient sGrement demander a souper, mais, en méme temps, il
trouvait que ce n’était pas le fait d’'un citoyen libre de montrer
de la déférence, ou simplement de la politesse, a qui que ce soit,
si bien habillé gu’il puisse étre.

A cOté de latre était accroupi un étre vétu presque
uniquement de haillons ; cette silhouette paraissait étre une
femme, bien qu’il et été impossible de s’en apercevoir sans un
bonnet qui avait été blanc autrefois, et une guenille qui formait
un semblant de jupon. Elle était assise et marmottait entre ses
dents et de temps a autre remuait le contenu de la marmite.

— Hé, I'ami ! dit enfin Sir Andrew, nous voudrions bien

souper... La citoyenne, la-bas, fit-il en montrant du doigt le tas
de haillons accroupi pres du feu, est en train de faire mijoter
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une soupe délicieuse, et ma maitresse n'a rien mange depuis
plusieurs heures.

Brogard mit quelque temps a comprendre la question. Un
citoyen libre n’a pas a répondre avec trop d’empressement a
ceux qui se risquent a lui demander un service.

— Sacrrrés aristos ! murmura-t-il, puis il cracha a nouveau
par terre. Ensuite il se dirigea lentement vers un bahut qui se
trouvait dans un coin de la chambre, il en sortit une vieille
soupiere d’étain, et tranquillement, sans dire un mot, il la tendit
a sa moitié qui, sans parler non plus, commenca a la remplir de
soupe fumante.

Marguerite avait surveillé tous ces préparatifs avec
horreur ; s’il n’y avait eu pour la retenir la gravité de son
dessein, elle se serait enfuie incontinent de cette maison puante.

— Par ma foi! notre hote et notre hotesse ne sont pas
d’amusantes gens, fit Sir Andrew, en remarquant le dégodt qui
était peint sur la physionomie de Marguerite. J'aurais voulu
pouvoir vous offrir un repas plus agréable et plus appétissant...
mais je crois que vous trouverez la soupe mangeable et le vin
bon ; ces gens-la se vautrent dans la malpropreté, mais ne se
privent pas de bien vivre.

— Non, je vous en prie, Sir Andrew, dit-elle, ne vous
tourmentez pas a mon sujet. Je n’ai pas le cceur a penser a ce
gue je mange.

Sans hate, Brogard continuait ses préparatifs ; il avait pose
sur la table une paire de cuilléres et deux verres que Sir Andrew
essuya avec soin, par préecaution.

L’aubergiste avait également apporté une bouteille de vin
et une miche de pain : Marguerite fit un effort pour approcher
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sa chaise de la table. Sir Andrew, ainsi qu’il seyait a son réle de
laquais, se tenait debout derriéere elle.

— Je vous en prie, madame, dit-il, en voyant que la jeune
femme semblait étre incapable de manger, je vous supplie de
chercher a prendre quelque nourriture — rappelez-vous que
vous avez besoin de toute votre force.

La soupe n’était certainement pas mauvaise : son fumet
était agréable, et son golt passable. Marguerite et eu un
certain plaisir a s’en réconforter, si elle n'avait été dans cet
horrible entourage. Malgré tout, elle brisa le pain et but un peu
de vin.

— Sir Andrew, dit-elle, je n'aime pas vous voir debout. Vous
avez autant besoin de nourriture que moi. Cet individu croira
simplement que je suis une Anglaise excentrique qui se sauve
avec son laquais ; voulez-vous vous asseoir et partager avec moi
ce semblant de diner ?

A vrai dire, aprés avoir placé sur la table ce qui était
strictement indispensable, Brogard ne parut plus préter aucune
attention a ses hotes. La mere Brogard était sortie de la
chambre en trainant ses savates, tandis que I'homme se
promenait de long en large, en fumant sa pipe crasseuse jusque
sous le nez de Marguerite parfois, ainsi que doit le faire tout
citoyen libre, égal a son vaoisin.

— Maudite brute! s’écria Sir Andrew, avec une colere
naturelle a tout gentleman, lorsque le bonhomme s’appuya sur
la table en langant des bouffées de tabac et en regardant avec
dédain ses deux « sacrrrés Anglais ».

— Au nom du Ciel, exhorta Marguerite, en voyant que Sir
Andrew serrait les poings d’un air menacant, rappelez-vous que
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vous étes en France, et qu’en ce moment, telle est I’humeur du
peuple.

— Je voudrais tordre le cou a ce manant, grommela
Ffoulkes furieux.

Il avait suivi le conseil de Marguerite et s’était assis a table
a coté delle, et tous deux faisaient de nobles efforts pour se
tromper I'un I'autre, en faisant semblant de manger et de boire.

— Je vous en prie, fit-elle, ne froissez pas cet individu ; il
faut qu’il réponde aux questions que nous lui poserons.

— Je ferai de mon mieux, mais, morbleu! je lui tordrais
plus volontiers le cou que de le questionner. Hé ! I'ami ! dit-il
gaiement en francais en tapant légerement sur I'épaule de
Brogard, vois-tu souvent des gens de notre sorte de ce coté ? des
voyageurs anglais, veux-je dire ?

Brogard regarda autour de lui, par-dessus son épaule, tira
guelques bouffées de sa pipe, n’étant pas presse, puis
murmura :

— Hé ! quelquefois !

— Ah! fit Sir Andrew, sans avoir l'air d'y attacher
d’'importance, les voyageurs anglais savent toujours ou ils
peuvent trouver du bon vin. Maintenant, dis-moi, ma maitresse
voudrait savoir si, par hasard, tu n’aurais pas vu un de ses bons
amis, un Anglais qui vient souvent a Calais pour affaires ; il est
grand. Tout derniérement il est parti pour Paris — ma maitresse
espérait le rencontrer a Calais.

Marguerite cherchait a ne pas regarder Brogard, de peur de

trahir l'anxieté poignante avec laquelle elle attendait le
renseignement qui allait venir. Mais un citoyen de la
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République n’a jamais hate de répondre a une question:
Brogard prit son temps : enfin, tres lentement :

— Un grand Anglais ?... Aujourd’hui ?... Oui ! dit-il.
— Tu I'as vu ? demanda Sir Andrew, toujours distrait.

— OQui, aujourd’hui, grommela Brogard de mauvaise
humeur. Puis, tranquillement, il prit le chapeau de Sir Andrew
placé sur la chaise a cote de lui, le posa sur sa téte, arrangea sa
blouse souillée, en un mot, chercha a expliquer par une
pantomime que l'individu en question portait de tres élégants
vétements. Sacre aristo ! ce grand Anglais ! marmotta-t-il.

Marguerite put a peine retenir un cri.

— C’est srement Sir Percy, murmura-t-elle, et il ne s’est
méme pas déguise. Au milieu de son angoisse et a travers les
larmes qui lui montaient aux yeux, elle sourit a la pensée de
cette passion qui dominerait Percy jusque dans la mort ; elle le
voyait courant les dangers les plus violents, les plus fous, et ne
sachant pas sacrifier le port d’'un habit coupé a la derniére mode
ou la fraicheur d’'un jabot de dentelles.

— Oh! quelle témérité ! soupira-t-elle. Vite, Sir Andrew !
demandez a cet homme quand il est parti.

— Ah, oui, citoyen, dit le faux laquais, parlant a Brogard, en
continuant a affecter la méme indifférence, milord est toujours
tres élegamment habille ; le grand Anglais que tu as vu est
certainement I'ami de madame. Il est parti, tu dis ?

— Il est parti... oui... mais il va revenir... ici ; il a commandé
a souper. Sir Andrew d’'un mouvement rapide posa la main sur
le bras de Marguerite pour qu’elle prit garde; ce ne fut pas
inutile, car sans cela, une seconde plus tard, sa joie folle I'e(t
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trahie. Il etait sain et sauf, et il allait étre la tout a I'heure, elle le
verrait quelques instants peut-étre... Oh'! la grandeur de son
bonheur lui paraissait plus qu’elle n’en pouvait supporter !

— lci! dit-elle a Brogard, qui lui parut s’étre transformé
soudainement en un céleste messager de félicités. Ici!... vous
avez dit que le gentilhomme anglais allait revenir ici ?

Le céleste messager de félicités cracha sur le sol pour
montrer dans quel meépris il tenait tous ces aristos, auxquels il
plaisait de fréguenter le Chat gris.

— Heu! grommela-t-il, il a commande a souper... |l
reviendra... Sacrrré Anglais! ajouta-t-il, protestant sous cette
forme contre tout I'embarras qu’on prenait a propos d’'un simple
insulaire.

— Mais, ou est-il maintenant ?... Savez-vous ? questionna-t-
elle vivement en posant sa mignonne main blanche sur la
manche sale de la blouse bleue.

— Il est allé chercher un cheval et une charrette, dit
Brogard, tandis que, d’un geste bourru, il secouait de son bras
cette jolie main que des princes avaient été fiers de baiser.

— A quelle heure est-il parti ?

Mais l'aubergiste avait assez de ces questions. Il ne trouvait
pas qu’il fat de bon ton pour un citoyen — égal de n’importe qui
— d’étre mis sur la sellette par ces sacrés aristos, méme s'ils
étaient de riches étrangers. Il seyait davantage a sa dignité
nouvelle d’étre aussi grossier que possible ; c’était un signe de
servilité que de répondre avec douceur a une question polie.
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— Je ne sais pas, dit-il d'un ton bourru, je vous en ai
pourtant dit assez, voyons, les aristos !... il est venu aujourd’hui,
il acommandé a souper. Il est parti, il reviendra. Voila !

Et sur cette derniére affirmation de son droit, comme
citoyen et comme homme libre, d’étre aussi malotru que cela lui
plaisait, Brogard sortit en trainant ses savates et en faisant
claguer la porte derriére lui.
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Espoir

— Mais, madame, dit Ffoulkes en voyant que Marguerite
paraissait désireuse de rappeler son héte hargneux, je crois que
nous ferions mieux de le laisser tranquille. Nous n’en
apprendrons rien de plus et peut-étre exciterons-nous ses
soupcgons. On ne peut jamais savoir s'il N’y a pas des espions aux
aguets autour de ces maudites auberges.

— Que m’importe ? répligua lIégérement la jeune Francaise,
maintenant que je sais que mon mari est sauf, et que je vais le
voir dans un instant !

— Chut ! fit-il tres alarmé, parce qu’elle venait de parler a
haute voix, tant elle était joyeuse ; en France, les murs méme
ont maintenant des oreilles.

Il se leva de table vivement, fit le tour de cette chambre
sordide et nue, appuya son oreille contre la porte par laquelle
Brogard venait de disparaitre ; il n’entendit qu’une bordée de
jurons et un bruissement de pas trainants. Il escalada les
marches vermoulues qui conduisaient au grenier pour s’assurer
si la non plus il n’y avait pas d’espions de Chauvelin.

— Sommes-nous seuls, monsieur mon laquais ? demanda
Marguerite, tandis que son interlocuteur se rasseyait a coOté
d’elle. Pouvons-nous parler ?

— Aussi prudemment que possible ! supplia celui-ci.
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— Voyons, mon ami! vous avez l'air triste comme un
bonnet de nuit ! quant a moi, je danserais de joie ! Mais il n'y a
plus aucune raison d’avoir peur. Notre bateau, le Foam Crest,
est sur la cote, a moins de deux milles en mer, et mon mari sera
ici, sous ce méme toit, dans moins d’'une demi-heure peut-étre.
Alors il n'y a pas sujet de nous géner. Chauvelin et sa clique ne
sont pas encore arrives.

— C’est la justement ce que nous ignorons et ce que je
crains.

— Que voulez-vous dire ?
— |l était a Douvres en méme temps que nous.
— Retenu aussi par la tempéte qui nous empécha de partir.

— Parfaitement. Mais je ne vous ai pas encore avoué tout,
afin de ne point vous alarmer ; j'ai vu notre personnage sur la
plage, moins de cing minutes avant que Nous Nous
embarquions. Du moins, j'aurais juré que c’était bien lui : il était
déguisé en curé, de telle sorte que Satan lui-méme, son maitre,
I'e(it & peine reconnu. A ce moment-13, je I'ai entendu débattre
le prix d’'un voilier qui le transporterait rapidement a Calais ; il a
da lever I'ancre moins d’'une demi-heure apres nous.

L’expression de joie s’était évanouie de suite du visage de
Marguerite. Elle comprenait tout a coup le danger terrible que
courait Sir Percy, maintenant qu’il était sur la terre de France.
Chauvelin était sur ses talons : ici, a Calais, le rusé diplomate
était tout-puissant; un seul mot de lui, et Percy pouvait étre
découvert, arrété, et...

Tout son sang lui parut se glacer dans ses veines ; méme

dans les moments d’angoisses les plus folles qu’elle avait
traversés en Angleterre, elle n’avait aussi distinctement mesureé
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I’étendue du péril dans lequel se trouvait son mari. Chauvelin
avait juré d’amener le Mouron Rouge sous le couteau de la
guillotine, et maintenant ce conspirateur audacieux, dont
I’'anonymat avait été jusque-la la seule sauvegarde, se trouvait
démasqué a son ennemi le plus acharné, le plus implacable, par
les mains de sa propre femme.

En prenant au piege Lord Tony et Sir Andrew Ffoulkes
dans la salle de I'auberge du Repos du Pécheur, Chauvelin était
entré en possession de tous les plans de I'expédition projetée
pour le 2 octobre. A cette date Armand Saint-Just, le comte de
Tournay et les autres royalistes fugitifs devaient rencontrer
deux envoyés du Mouron Rouge dans un endroit, connu de la
ligue, auquel on faisait allusion sous le nom de la hutte du pére
Blanchard.

Armand, dont les relations avec le mystérieux héros étaient
encore aussi ignorées de ses compatriotes que ses sentiments
d’hostilité pour la politique brutale des terroristes, avait quitté
I’Angleterre la semaine précédente, emportant les instructions
qui le mettraient a méme de rencontrer les fugitifs et de les
emmener dans un lieu sar.

Marguerite avait compris tout cela de suite, et Sir Andrew
avait confirmé ses suppositions. Elle savait également qu’au
moment ou Sir Percy avait appris que ses plans et ses
Instructions a ses lieutenants avaient été volés par Chauvelin, il
était trop tard pour qu’il pat communiquer avec Armand et lui
envoyer des ordres nouveaux. Les Francais poursuivis allaient
donc forcément étre au rendez-vous a I’'heure indiquée, ignorant
le danger auquel s’exposaient leurs nobles sauveurs.

Blakeney qui, comme toujours, avait préparé et organisé

I’expédition, ne voulut laisser aucun de ses jeunes compagnons
courir le risque d’'une capture presque certaine. Telle était la
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raison de la note rapide gu’il leur avait passée au bal de Lord
Grenville : Pars demain, moi-méme, seul.

Maintenant que son identité était connue par son ennemi
le plus acharné, chacun de ses pas serait surveillé aussitot qu'il
aurait posé le pied en France. Il serait dépisté par les agents de
Chauvelin, suivi jusqu’au moment ou il atteindrait cette hutte
inconnue ou les fuyards Il'attendaient, et la, le piege se
refermerait sur lui et sur eux.

Il N’y avait qu’une heure — I’'neure d’avance que Marguerite
et Sir Andrew avaient sur leur ennemi — pendant laquelle ils
pouvaient mettre Sir Percy en garde contre le danger et le
persuader d'abandonner cette expédition follement temeéraire
gui ne pouvait finir que par sa mort.

Mais il y avait cette heure-la.

— Chauvelin connait le Chat gris par les papiers qu’il a
volés, dit gravement Sir Andrew, et en abordant il viendra droit
iCi.

— Il n’a pas encore débarque, répliqua-t-elle ; nous avons
notre heure d’avance et Percy va étre la dans quelgues minutes.
Nous serons déja au milieu du Pas-de-Calais avant que
Chauvelin ne s’apercoive que nous lui avons filé entre les doigts.

Elle parlait avec animation et vivacité, cherchant a
communiquer a son jeune ami une part de I'espoir ardent
auquel son cceur s’accrochait encore. Mais son interlocuteur
remua tristement la téte.

— Encore silencieux, Sir Andrew ? fit-elle agacée. Pourquoi
branlez-vous la téte et prenez-vous une figure d’enterrement ?
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— Ma foi, madame, répliqua-t-il, c’est parce qu’en faisant
vos plans tout roses vous en oubliez le facteur le plus important.

— Qu’entendez-vous par la ? Je n'oublie rien... Quel facteur
voulez-vous dire ?

— Il a six pieds de haut, répondit Ffoulkes avec calme, et se
nomme Percy Blakeney.

— Je ne comprends pas, murmura-t-elle.

— Croyez-vous que Blakeney quitterait Calais sans avoir
accompli ce pourquoi il est venu ?

— C’est-a-dire...

— Iy ale vieux comte de Tournay...
— Le comte...

— Et Saint-Just et d’autres...

— Mon frere! s'écria-t-elle avec un sanglot désespéré
d’angoisse. Dieu me pardonne, je 'avais oublié !

— Ces fugitifs exilés de leur patrie, ces hommes ont la
confiance la plus grande, la foi la plus inébranlable dans
I'arrivée du Mouron Rouge, qui a juré sur son honneur de leur
faire traverser la Manche sains et saufs.

Oui, elle l'avait oublié! Avec le sublime égoisme de ceux
gui aiment, elle n'avait eu de pensées que pour lui pendant les
dernieres vingt-quatre heures.

Sa vie précieuse, le danger qu’il courait, lui, I'aimé, le
héros, cela seul occupait son esprit.
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— Mon frere! murmura-t-elle, tandis qu’'une a une de
grosses larmes lui montaient aux yeux, au souvenir d’Armand,
le compagnon chéri de sa jeunesse, I’'homme pour qui elle avait
commis I'action vile, qui mettait la vie de son mari dans un péril
presque sans espoir.

— Sir Percy Blakeney ne serait pas le chef honoré sous la
banniere duquel s’est rangée une troupe de gentilshommes
anglais, dit fierement Sir Andrew, ¢s’il était capable
d’abandonner ceux qui ont placé leur foi en lui. Quant a le voir
manguer a sa parole, la pensée seule en est inadmissible.

Il y eut un silence. Marguerite avait enfoui sa figure dans
ses mains et laissait les larmes couler lentement a travers ses
doigts tremblants. Le jeune homme ne dit rien, son coeur
souffrait de voir cette jolie femme dans un chagrin aussi violent.
Depuis le début de cette aventure, il avait compris la terrible
impasse dans laguelle I'acte irréfléechi de Lady Blakeney les avait
tous conduits. Il connaissait si bien son ami et son chef, son
audace insensée, sa bravoure folle, son culte de la parole
donnée. Ffoulkes savait que Sir Percy affronterait tous les
dangers, courrait tous les périls plutét que d'y forfaire, et méme
Chauvelin serait-il sur ses talons, il ferait une derniére tentative,
guelque désespérée qu’elle pat étre, pour sauver ceux qui
s’étaient confiés a lui.

— Oui, Sir Andrew, dit enfin Marguerite, faisant un
courageux effort pour sécher ses larmes, vous avez raison, ce
serait se couvrir de honte que de chercher a le dissuader
d’accomplir son devoir. Je ne le ferais pas. Ce serait, comme
vous le dites, parler en vain. Puisse le Ciel lui donner la force et
le pouvoir d’échapper a ceux qui le poursuivent! ajouta-t-elle
avec ferveur. Il ne vous refusera peut-étre pas de vous laisser
partager sa noble tache ; a vous deux vous aurez autant de ruse
gue de valeur! Que Dieu vous garde! en attendant, je pense
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gu’il ne faut pas perdre de temps. Je reste persuadée gque son
salut dépend pour lui de savoir que Chauvelin le suit a la piste.

— Sans doute, car il a des ressources extraordinaires a sa
disposition. Aussitot qu’il connaitra le danger, il sera plus
prudent, son ingéniosité est prodigieuse.

— Alors que diriez-vous d’'un voyage de reconnaissance
dans la ville, pendant que j'attendrais ici son arrivée ; vous
pourriez par hasard trouver la trace de Sir Percy, et ainsi
économiser beaucoup de temps preéecieux. Si vous le rencontrez,
dites-lui de se mettre sur ses gardes: son ennemi est sur ses
talons!

— Mais vous étes la pour attendre dans un bien vilain
bouge.

— Oh, que m’importe! Mais vous pourriez demander a
notre hote rustique, s'il lui serait possible de me donner une
autre chambre, ou je pourrais séjourner sans étre exposée aux
regards curieux des allants et venants. Donnez-lui aussi quelque
argent, afin qu’il ne manque pas de me prévenir quand le grand
Anglais reviendra.

Elle parlait avec le plus grand calme, presque gaiement,
tout en réfléchissant a ses plans et en se préparant au pire ; elle
ne montrerait plus de faiblesse, elle se prouverait a elle-méme
gu’elle était digne de celui qui était sur le point de donner sa vie
pour sauver ses semblables.

Sir Andrew obéit sans faire de réflexions. D’instinct, il
sentait que c’était elle qui avait maintenant l'esprit le plus
ferme ; il etait prét a s’abandonner a la direction de cette
femme, a se contenter d’étre le bras qui agirait, tandis qu’elle
serait la téte qui dirigerait.
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Il alla vers la porte qui conduisait a la piece dans laquelle
avaient disparu Brogard et sa femme, il frappa: comme
toujours, il recut pour réponse une salve de jurons.

— Heé ! I'ami Brogard, dit le jeune homme sur un ton qui
n'admettait pas la répliqgue. Ma maitresse désirerait se reposer
guelques instants ici. Pourrais-tu lui donner une autre
chambre ? Elle voudrait étre seule.

Il prit dans sa poche quelques pieces d’or et les fit sonner
dans sa main. Brogard avait ouvert la porte et écoutait la
demande du gentilhomme avec sa grossiere apathie coutumiere.
Des qu’il apercut les guinées, son attitude nonchalante se
redressa un peu ; il enleva sa pipe de sa bouche et se traina a
travers le taudis. Par-dessus son épaule, il montra du doigt le
grenier qui s’ouvrait dans le mur.

— Elle peut attendre la! dit-il en grognant, c’est
confortable, et puis je n'ai pas d’autre endroit a lui donner.

— Il ne pourrait rien y avoir de mieux, dit Marguerite en
anglais ; de suite, elle avait vu quel avantage elle serait capable
de tirer de cet emplacement, ou on ne pourrait I'apercevoir.

— Donnez-lui I'argent, Sir Andrew, je serai tout a fait bien
la-haut ; je verrai tout sans étre vue.

Elle fit un signe de téte a Brogard, qui voulut bien monter
dans la soupente pour secouer la paille qui I'encombrait.

— Puis-je vous supplier de ne rien faire a la légere, dit Sir
Andrew, quand Marguerite se prépara a son tour a monter
I’échelle branlante. Rappelez-vous que ce pays est infesté
d’espions. Je vous en prie, ne vous faites pas voir a Sir Percy, a
moins que vous ne soyez absolument certaine que vous étes
seule avec lui.
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Tout en parlant, il sentait combien cette précaution était
inutile : Marguerite avait I'esprit aussi calme et aussi net qu’'un
homme. Il n’y avait aucune raison de craindre gu’elle fit une
chose inconsidérée.

— Non, non, fit Marguerite en cherchant a paraitre gaie, je
puis vous le promettre sincérement. Je ne mettrai pas en danger
la vie de mon mari, ou méme la réussite de ses plans, en lui
parlant devant des étrangers. Soyez sans crainte, je chercherai
I'occasion, et je lui serai utile de la facon qui, a mon auvis,
conviendra le mieux.

Brogard était redescendu et Marguerite était sur le point de
grimper dans sa retraite.

— Je n’ose point vous baiser la main, madame, depuis que
je suis votre laquais, dit Ffoulkes, quand elle posa le pied sur la
premiére marche, mais je vous prie de prendre courage. Si d’ici
une demi-heure je ne rencontre pas Blakeney, je reviendrai,
m’attendant a le trouver ici.

— Oui, c’est ce qu’il y a de mieux a faire. Nous pouvons sans
crainte attendre une demi-heure, Chauvelin ne peut étre ici plus
tot. Dieu veuille que vous ou moi ayons vu Percy avant cela!
Bonne chance, mon ami ! N'ayez aucune crainte a mon sujet.

Avec légereté, elle gravit I'escalier de bois vermoulu qui
conduisait au grenier. L’aubergiste ne faisait plus attention a
elle. Elle pouvait s’arranger a sa guise. Sir Andrew la surveilla
jusqu’au moment ou elle eut atteint la soupente, et ou elle s’assit
sur la paille. Elle tira devant elle le rideau déchiré, et le jeune
homme remarqua qu’elle était particulierement bien placée la
pour tout voir et entendre, en restant inapercgue.

— 252 —



Il avait largement payé Brogard; le grossier cabaretier
n’avait donc aucune raison de la trahir.

Sir Andrew se prépara alors a s’en aller. Arrivé a la porte, il
se retourna pour regarder vers la mansarde. A travers les trous
des rideaux, les jolis yeux de Marguerite le suivaient, et il fut
heureux de voir qu’ils paraissaient calmes et méme souriants.
Avec un dernier signe d’adieu a I'adresse de la jeune femme, il
s’éloigna dans la nuit.

— 253 —



24

Le guet-apens

Le quart d’heure qui suivit se passa rapidement et sans
bruit. Dans la chambre du bas, Brogard avait été quelques
instants occupé a débarrasser la table et a la dresser pour de
nouveaux hotes.

L’'intérét que ces préparatifs présentaient pour Marguerite
lui fit oublier la lenteur du temps qui passait. C’était pour Percy
gue s’apprétait ce semblant de souper. L’aubergiste devait avoir
un certain respect pour le grand Anglais, car il paraissait
prendre quelque peine pour donner a la piece un air moins
repoussant.

Il sortit méme d’un recoin caché du vieux bahut quelque
chose qui de prime abord ressemblait a une nappe; mais
lorsqu’il déplia cet objet, il constata qu’il était troué en maints
endroits et couvert de taches, il branla la téte d'un air
d’hésitation en le regardant, puis, avec le plus grand soin, il
I’étendit sur la table, en cherchant a dissimuler les souillures.

Il prit une serviette, vieille et déchirée aussi, mais propre
dans une certaine mesure, et il s’en servit pour essuyer
consciencieusement les verres, les cuilleres et les assiettes, qu’il
posait sur la table.

Marguerite ne pouvait s’empécher de sourire en surveillant
tous ces préparatifs que Brogard accompagnait d’'un roulement
continu de jurons étouffés. Il était évident que la grande taille et
la carrure de I’Anglais, ou peut-étre le poids de son poing, en
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avaient imposé a ce libre citoyen francais, car, sans cela, il
n’aurait jamais daigné prendre tant de dérangement pour un de
Ces « sacrrrés aristos ».

Lorsque la table fut préte — autant qu’elle pouvait I'étre —
Brogard y jeta un coup d'ceil plein d’une visible satisfaction. Il
épousseta une des chaises d’un coup de sa blouse, alla remuer la
marmite, jeta dans le feu un paquet de brindilles et de son pas
pesant quitta la chambre.

Marguerite resta seule avec ses pensées. Elle avait étendu
son manteau de voyage sur les bottes de seigle, et s'était
installée assez confortablement, car la paille était fraiche, et les
nauséabondes odeurs d’en bas ne lui parvenaient qu'attenuées.

A ce moment, elle était presque heureuse : heureuse, parce
gu’en regardant a travers les rideaux déechirés, elle pouvait voir
une chaise branlante, une nappe misérable, un verre, une
assiette et une cuillére ; c’était tout. Mais ces choses muettes et
vilaines semblaient lui dire gu’elles attendaient Percy: que
bientdt, dans quelques minutes, dans cette salle d’auberge
sordide ou personne d’autre n’était attendu, elle serait seule
avec lui.

Cette pensée était si douce que Marguerite ferma les yeux
pour oublier tout ce qui aurait pu I'’en distraire. Bientot il serait
la : elle descendrait I'escalier en courant et se montrerait a lui ;
il la prendrait dans ses bras, et elle lui laisserait voir gu’elle
serait heureuse de mourir pour lui, avec lui, et qu’il ne pourrait
y avoir sur terre de plus grand bonheur pour elle.

Qu’arriverait-il ? Rien ne pouvait guider ses suppositions.
Elle savait que Sir Andrew avait raison en disant que Percy
accomplirait tout ce gu’il avait decidé de faire ; qu’elle-méme —
maintenant qu’elle était la — ne pouvait que le prévenir, l'inciter
a la prudence en lui faisant savoir que Chauvelin était sur ses
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traces. Aprés l'avoir mis sur ses gardes, elle serait obligée de le
voir la quitter pour remplir sa mission téméraire; elle ne
pourrait méme pas, d’'un regard ou d’un mot, chercher a le
retenir. Elle aurait a obéir, quoi gu’il lui dit de faire, méme,
peut-étre, a s'effacer et a attendre dans une angoisse
inexprimable, pendant que lui irait a la mort.

Malgreé son horreur, tout cela lui paraissait moins affreux a
supporter que la pensée que jamais il ne saurait combien elle
I’'aimait — ceci au moins lui serait épargne ; la chambre sordide
elle-méme, qui paraissait attendre son mari, lui disait qu'il
serait bient6t la.

Tout a coup, son ouile délicate percut un bruit de pas
éloignés — se rapprochant ; son coeur tressauta de joie ! Etait-ce
enfin Percy ? Non ! le pas ne lui semblait pas étre aussi long, ni
aussi ferme que le sien; elle crut également entendre deux
marches distinctes. Oui! c’était bien cela! Deux hommes
avaient pris ce chemin. Deux étrangers peut-étre, pour boire
guelque chose, ou bien...

Elle n’eut pas le temps de continuer ses conjectures, car on
appela a la porte d’'un ton tranchant et du dehors une main
ouvrit violemment I'huis, tandis qu’une voix rude, impérieuse,
criait : « He ! citoyen Brogard ! Hola ! »

Il était impossible a Marguerite de voir les arrivants, mais a
travers I'un des trous du rideau, elle pouvait surveiller une
partie de la chambre.

Elle entendit Brogard sortir de la piece du fond, trainant
ses savates et déroulant son chapelet de jurons. Cependant, en
apercevant les étrangers, il s’arréta dans le milieu de la salle,
bien en vue de Marguerite, les regarda avec un mepris encore
plus foudroyant que celui qu’il avait accordé aux hotes
précédents, puis il grommela : « Sacrrrée soutane ! »
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Marguerite sentit son cceur s’arréter soudainement, ses
grands yeux dilatés s’étaient attachés sur l'un des nouveaux
venus qui, a cet instant, avait fait un pas en avant vers
I'aubergiste. Il portait la soutane noire, le chapeau a larges
bords et les souliers a boucles habituels aux prétres francais,
mais quand il se trouva en face de I'hGtelier, il ouvrit son
vétement pendant une seconde, découvrant I’écharpe tricolore
officielle, dont la vue seule eut pour effet de transformer
immediatement l'attitude méprisante de Brogard en une
obséquiosité rampante.

C’était I'aspect de ce curé francais qui paraissait glacer le
sang dans les veines de Marguerite. Il lui était impossible de
voir la figure cachée par le grand chapeau, mais elle
reconnaissait les mains minces et osseuses, la Iégéere inclinaison
du dos, le maintien général de ’'homme ! C’était Chauvelin !

L’horreur de la situation frappa la jeune femme comme
d’un choc physique aigu ; I'affreuse déception, I'effroi de ce qui
allait arriver lui faisait perdre le sens, et il lui fallut faire un
effort surhumain, pour ne pas tomber évanouie, écrasée sous ce
coup.

— Une assiette de soupe et une bouteille de vin, commanda
Chauvelin, puis tu débarrasseras le plancher. Tu comprends,
n’est-ce pas ? je veux étre seul.

En silence, et sans grommeler cette fois, Brogard obéit.
Chauvelin s’assit a la table qui avait été préparée pour le grand
Anglais, et l'aubergiste s’occupa de lui avec obséquiosite, lui
servant la soupe et lui versant du vin. L’homme qui était entré
avec Chauvelin et que Marguerite ne pouvait voir, attendait
debout pres de la porte.
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Brogard disparut dans [l'autre chambre sur un signe
brusque du diplomate qui ensuite appela de la main 'homme
qui l'accompagnait. Au premier coup d’'eeil, Marguerite
reconnut dans celui-ci Desgas, le secrétaire particulier et le
factotum de Chauvelin, gu’elle avait souvent rencontré autrefois
a Paris. Il traversa la salle et pendant quelques instants écouta
avec attention a la porte qu’avait franchie Brogard.

— Il n’écoute pas ? demanda Chauvelin brievement.’— Non,
citoyen.

Pendant une seconde Marguerite craignit que le rusé
Francais ne donnat a Desgas l'ordre de fouiller la place.
Heureusement Chauvelin paraissait plus pressé de parler a son
secrétaire qu’effrayé des espions, car il le rappela de suite a coté
de lui.

— Le schooner anglais ? questionna-t-il.

— Nous I'avons perdu de vue au coucher du soleil, citoyen,
répondit Desgas, mais a ce moment-la il filait a I'est vers le cap
Gris-Nez.

— Ah ! bien — et a propos, le capitaine Jutley, qu’a-t-il dit ?

— Il m’a assuré, citoyen, que tous les ordres que tu lui avais
envoyés la semaine derniere avaient été exécutés. Des
patrouilles ont parcouru nuit et jour toutes les routes qui
menent a cet endroit-ci : la plage et les falaises ont été gardées
et visitées avec le plus grand soin.

— Sait-il ou est située cette hutte du pere Blanchard ?
— Non, citoyen, personne ne parait connaitre rien qui porte

ce nom. Il y a naturellement tout le long de la cOte une quantite
de cabanes de pécheurs... mais...
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— C’est bien. Et pour cette nuit? interrompit Chauvelin
agace.

— Les chemins et la plage sont parcourus par des
patrouilles, comme toujours, citoyen, et le capitaine Jutley
attend de nouveaux ordres.

— Alors, retourne le trouver de suite. Dis-lui de renforcer
les différentes patrouilles; surtout celles de la plage — tu
comprends ?

Chauvelin parlait rapidement et allait au fait ; chague mot
gu’il prononcait résonnait dans le coeur de Marguerite comme le
glas funebre de ses plus cheres espérances.

— Les hommes, continua-t-il, ont a faire la plus grande
attention possible a toute personne qui se trouverait a pied, a
cheval ou en voiture, sur les routes ou le long de la cote, et tout
particulierement a un grand individu gu’il est inutile que je
décrive plus longuement parce qu’il sera sans doute déguiseé,
mais il lui est difficile de cacher sa taille, si ce n’est en se
courbant. Tu as compris ?

— Parfaitement, citoyen.

— Aussitot gu'un des hommes aura apercu un étranger, il
s’adjoindra un camarade et tous les deux ne le perdront pas de
vue. L’homme qui laissera échapper le grand inconnu, apres
I’avoir apercu, payera sa négligence de sa vie ; un soldat viendra
a cheval, au galop, me faire un rapport. Est-ce clair ?

— Absolument clair, citoyen.

— Tres bien. Pars, vois a I'instant Jutley. Vois a ce que les
renforcements des patrouilles se mettent de suite en
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mouvement et demande au capitaine de te donner une demi-
douzaine d’hommes et amene-les ici avec toi. Tu peux étre de
retour dans dix minutes. Va.

Desgas salua et sortit.

Tandis que Marguerite, épouvantée, écoutait les ordres que
Chauvelin donnait a son subalterne, I'ensemble du plan que
I’'agent formait pour se saisir du Mouron Rouge lui devenait
horriblement clair. Le diplomate voulait que les fugitifs fussent
laissés en une fausse sécurité, attendant que dans leur retraite
cachée, Percy les rejoignit. Alors l'audacieux conspirateur devait
étre entouré, et pris en flagrant délit d’aide et de secours a des
royalistes, traitres a la République. Grace a cette précaution, si
sa capture faisait du bruit a I'’étranger, le gouvernement anglais
ne pourrait méme pas protester légalement en sa faveur;
puisqu’il aurait comploté avec les ennemis du gouvernement
francais, la République aurait le droit de le condamner a mort.

La fuite lui serait impossible, a lui et a ses protégés. Toutes
les routes étant gardées et surveillées, le piége se trouvait bien
tendu ; le filet, largement ouvert, allait se resserrer peu a peu,
jusqu’'a ce qu’il se referméat sur le Mouron Rouge, que son
habileté presque fabuleuse n’aiderait plus cette fois a passer au
travers des mailles.

Desgas était sur le point de sortir, quand Chauvelin le
rappela. Marguerite se demanda vaguement quel nouveau plan
diabolique il pouvait bien avoir formé pour se saisir d’'un
homme brave, qui était seul contre cinquante autres. Elle le
regarda tandis qu’il se retournait pour parler a son secrétaire ;
elle ne pouvait apercevoir que sa figure sous son large chapeau
de curé. Il y avait a ce moment écrit sur cette physionomie
maigre et pale, dans ces petits yeux, une haine si terrible, une
mechanceté si infernale, que cette vue tua le dernier espoir dans
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le cceur de Marguerite, car elle voyait que, de cet homme, on ne
pouvait attendre aucune pitié.

— Javais oublié, répétait Chauvelin, avec un ricanement
étrange, en frottant I'une contre l'autre ses mains o0sseuses
semblables a des serres d'oiseau de proie, en un geste de
satisfaction infernale. Le grand étranger voudra peut-étre se
défendre. Dans aucun cas, il ne faudra tirer, rappelle-le-toi bien,
si ce n'est a la derniere extrémité. Je désire avoir cet insulaire en
vie... si possible.

Il rit, de la facon dont Dante nous a décrit le rire des
démons a la vue des tortures des damnés. Marguerite crut
gu’elle avait maintenant connu toute la gamme d’horreur et
d’angoisse qu’un cceur humain peut supporter; cependant,
lorsque Desgas quitta cette maison, et qu’elle se trouva seule
dans cette chambre sordide, avec cet étre pour compagnon, il lui
sembla que cette nouvelle torture surpassait tout ce qu’elle avait
enduré jusque-la. 1l continua a rire et a ricaner pendant un
instant, se frottant les mains, se réjouissant d’avance de son
triomphe.

Ses plans étaient bien dressés, ils réussiraient strement !
Pas la moindre fente par ou I’homme le plus audacieux, le plus
ruse, pat échapper! Toutes les routes gardées, tous les coins
surveillés, et dans une hutte isolée, quelque part sur la cote, une
petite troupe de fugitifs, attendant leur sauveur, et le menant a
la mort — non! a pire que la mort. Ce démon-la, sous I'habit
d’'un saint homme, était trop infernal pour permettre a un
courageux gentilnomme de mourir de la mort rapide et
soudaine d’un soldat tombant au champ d’honneur.

Avant tout, il désirait avoir entre les mains cet ennemi
habile, qui s’était si longtemps joué de lui, et qu’il n'avait pu
vaincre malgré tout son pouvoir ; il voulait le dévorer des yeux,
se rejouir de sa chute, lui infliger toutes les tortures morales que
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seule une haine féroce peut inventer. Le vaillant aigle capturé,
les ailes coupées, serait condamné a supporter les morsures
d’'un rat. Et elle, sa femme, qui I'aimait, qui 'avait amené 13, ne
pouvait rien faire pour lui porter secours.

Rien, si ce n’est espérer mourir a son cote, et souhaiter
d’avoir un instant rapide ou elle pourrait lui dire que son
amour, vrai et passionné, lui appartenait tout entier.

Chauvelin était maintenant assis contre la table; il avait
enlevé son chapeau, et Marguerite apercevait la coupe de son fin
profil et de son menton pointu, tandis qu’il se penchait sur son
maigre souper. Il était, semblait-il, completement satisfait, et
attendait les événements avec le plus grand calme ; il paraissait
méme prendre plaisir aux mets sans saveur de Brogard.
Marguerite se demandait comment un étre humain pouvait
nourrir tant de haine contre un de ses semblables.

Soudain, tandis qu’elle suivait Chauvelin des yeux, un son
lui parvint a I'oreille, qui lui glaca le cceur. Cependant ce bruit
n’était pas de nature a inspirer horreur a qui que ce ft, car
cétait I'écho d'une voix joyeuse et gaie chantant
vigoureusement : God save the King !
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25

L’aigle et le renard

Marguerite cessa de respirer, il lui semblait que sa vie elle-
méme était suspendue, tandis qu’elle écoutait cette voix. Dans le
chanteur, elle avait reconnu son mari. Chauvelin aussi l'avait
entendue car il lanca un regard vers la porte, puis en hate il prit
son large chapeau et se I'’enfonca sur la téte.

La voix se rapprochait ; pendant une seconde, il vint a
Marguerite un désir fou de descendre les marches, de courir a
travers la piece, d’arréter cette chanson a tout prix, de supplier
le joyeux arrivant de se sauver — de fuir la mort, avant qu’il ne
fat trop tard. Elle contint juste a temps ce mouvement impulsif,
Chauvelin l'aurait arrétée avant gu’elle n’elt atteint la sortie, et
d’ailleurs, elle ignorait s’il n’avait pas de soldats placés a portée
de voix. Son action irréfléchie pouvait donner le signal de la
mort de I'homme qu’elle aurait voulu sauver au prix de sa
propre vie.

Long to reign over us,
God save the King.

chantait la voix, plus claire que jamais. Un instant apres la
porte fut poussée brusquement et il se fit un silence.

Marguerite ne pouvait apercevoir I'entrée de la salle : elle

retenait son souffle, cherchant a deviner la scéne qui se
deroulait.
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En entrant, les regards de Percy Blakeney étaient tombés
iImmediatement sur le curé assis a table ; son hésitation ne dura
pas plus de cing secondes, puis la jeune femme vit sa longue
silhouette traverser la piece, tandis que d’'une voix joyeuse il
appelait :

— Eh bien! hola! il n'y a donc personne? Ou est cet
imbécile de Brogard ? Il portait le superbe manteau et le
costume de cheval dans lequel Marguerite I'avait vu a Richmond
pour la derniéere fois, peu de jours auparavant. Il était d’'une
élégance irréprochable, les jolies dentelles de Malines de son
jabot et de ses manchettes avaient conservé leur fraicheur et
leur délicatesse aérienne, ses mains paraissaient fines et
blanches, ses cheveux blonds soigneusement relevés, et |l
portait son monocle avec ce geste affecté qui lui était habituel.
Bref a ce moment, Sir Percy Blakeney, baronnet, aurait aussi
bien pu étre sur le point de se rendre a une garden-party du
prince de Galles, que de courir délibérément, téte baissée, dans
un piege dressé pour lui par son cruel ennemi.

Il s'arréta au milieu de la salle, tandis que sa femme
paralysée d’effroi attendait a tout instant que Chauvelin donnat
un signal, que la maison se remplit de soldats, qu’elle-méme se
précipitat pour aider Sir Percy a vendre chéerement sa vie.
Pendant qu’il se tenait la, debout, inconscient du danger, elle
était sur le point de crier :

— Sauve-toi Percy! c’est ton mortel ennemi! Fuis avant
gu’il ne soit trop tard !

Mais elle n’elGt méme point le temps de le faire, car, sans
crainte, Blakeney se dirigeait vers la table, et, en tapant
gaiement sur I'épaule du curé, il lui disait de sa facon affectée et
trainante :
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— Droéle de sort !... monsieur Chauvelin... Je jurerais que je
ne m’attendais pas a vous rencontrer ici.

Chauvelin qui eétait en train de porter a sa bouche une
cuillerée de soupe, s’étrangla presque. La péaleur de sa figure
osseuse s’accentua subitement, et une violente quinte de toux
épargna a ce rusé représentant de la France de trahir la surprise
la plus forte qui ait jamais été ressentie. Il est évident qu’il ne
s’attendait pas a ce geste hardi de la part de son ennemi et cette
héroique temérité le laissa interdit.

Son effarement indiquait clairement qu’il n'avait pas pris la
précaution de faire entourer l'auberge de soldats et Blakeney
n’était pas sans lI'avoir compris ; il était vraisemblable que son
cerveau plein de ressources avait déja formé un plan dans lequel
il tirerait profit de cette rencontre inattendue.

Dans sa soupente, Marguerite n’avait pas bouge. Elle avait
fait a Sir Andrew la promesse solennelle de ne point adresser la
parole a Sir Percy devant des tiers, et elle avait assez de maitrise
d’elle-méme pour ne pas se jeter d'une facon irraisonnée et
Impulsive a travers les desseins de son mari. Rester assise ainsi
a regarder ces deux hommes était une facon terrible de mettre
son caractere a I'épreuve. Elle avait entendu Chauvelin donner
des ordres pour patrouiller toutes les routes. Elle savait que si
Percy quittait le Chat gris, quelque direction qu’il prit, il ne
pouvait pas aller loin sans étre apercu par I'un des hommes du
capitaine Jutley. D’un autre co6té, s'il restait la, Desgas aurait le
temps d’étre de retour avec les six soldats que Chauvelin avait
commandés. Le piege se resserrait, et Marguerite ne pouvait
que veiller et faire des conjectures.

Les deux hommes formaient un contraste étrange, et, des
deux, c’était le Francais qui était le moins rassuré. Marguerite le
connaissait assez pour deviner ce qui se passait dans son esprit.
Il n'avait pas peur pour lui personnellement, bien gu’il fat seul
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dans une auberge isolée, avec un homme puissamment bati
dont l'audace et la témeérité défiaient toute imagination. Elle
savait que Chauvelin aurait volontiers bravé le danger qu’il avait
a coeur, mais ce gu’il craignait, c’était que cet impudent Anglais
ne doublat les chances qu’il avait de s'échapper en
I'assommant ; ses subalternes ne réussiraient peut-étre pas
aussi facilement a s’emparer du Mouron Rouge, s’ils n’étaient
pas dirigés par la main rusée et le cerveau malin qui avaient la
haine pour stimulant.

En tout cas, I'’envoyé du gouvernement francais était pour
le moment en sécurité en compagnie de son vigoureux
adversaire. Blakeney, avec sa joyeuse humeur et son rire le plus
niais, lui tapait tranquillement dans le dos.

— Je suis bien faché..., disait-il gaiement, je suis désole... Il
me semble que je vous ai troublé... Lorsque vous mangiez votre
soupe, mais aussi... sale chose, pas commode, la soupe... eh...
Morbleu ! Un de mes amis est mort une fois... étranglé... comme
vous, par une cuillerée de soupe.

Il souriait timidement et aimablement en regardant
Chauvelin.

— Vertudieu ! continua-t-il, aussitot que son interlocuteur
se fut un peu remis, sacré trou ici... n'est-ce pas? la! vous
permettez ? ajouta-t-il, en facon d’excuse, s'asseyant sur une
chaise pres de la table et amenant a lui la soupiere, cet idiot de
Brogard est-il en train de dormir ou de bayer aux corneilles ?

Il y avait sur la table une deuxieme assiette, et avec calme,
Il se servit du potage, puis se versa un verre de vin.

Marguerite se demandait quelle serait [lattitude du

Francais. Son déguisement eétait si parfait que peut-étre,
lorsqu’il serait remis, il nierait son identité : mais Chauvelin
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était trop fin pour faire un geste aussi puéril et aussi maladroit ;
déja il tendait la main et aimablement répondait :

— Je suis vraiment enchanté de vous voir, Sir Percy. Il faut
me pardonner — hum — je croyais gque vous étiez de l'autre coté
du détroit. Cette surprise m’a coupé le souffle.

— La! fit Percy avec son rire bon enfant, c’est vrai ca
monsieur... (comment donc ?) Chaubertin ?

— Pardon... Chauvelin.

— Je vous demande mille pardons. Oui, Chauvelin,
naturellement... Voila... Je n’ai jamais pu faire entrer dans ma
cervelle les noms étrangers.

Tranquillement, il mangeait sa soupe, riait de bonne
humeur, comme ¢s'il était venu a Calais dans [l'intention
exclusive d’avoir le plaisir de souper dans cette auberge
répugnante, en compagnie de son plus mortel ennemi.

Marguerite se demandait pourquoi Percy n’étranglait pas le
petit Francais ; et probablement une idée de ce genre lui avait
traversé l'esprit, car de temps en temps ses grands yeux
nonchalants paraissaient briller d’'un éclat de mauvais augure,
lorsqu’ils s’arrétaient sur la silhouette maigre de Chauvelin, qui,
tout a fait redevenu maitre de lui, mangeait sa soupe avec
calme.

Mais I'esprit subtil qui avait dressé et exécuté tant de
complots audacieux avait une vue trop nette pour lI'induire a
courir des dangers inutiles. 1l ignorait tout. Cet endroit. était-il
rempli d’ennemis ? I'aubergiste était-il a la solde de Chauvelin ?
Un appel du diplomate ne ferait-il pas surgir vingt hommes qui
tomberaient sur lui et I'arréteraient avant qu’il et pu aider ou
au moins prévenir les fugitifs? Il ne voulait pas courir de
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risques ; il voulait aider ses protégeés, il voulait les voir en
sdreté ; car il en avait donné sa parole, et il la tiendrait. Tout en
mangeant et en bavardant, il réfléchissait et dressait ses plans,
tandis gqu’en haut dans la mansarde, la pauvre femme angoissée
se creusait la téte, se demandant quel était son devoir ; son désir
de courir lui devenait une torture ; elle n'osait pas bouger de
peur de troubler ses projets.

— Je ne savais pas, disait Blakeney, que vous étiez... dans
les ordres sacres.

— Je... hem..., balbutiait Chauvelin.

La froide temérité de son antagoniste I'avait évidemment
fait sortir de son équilibre habituel.

— Mais la! Je vous aurais reconnu partout, continuait Sir
Percy, sans hate, en se versant un verre de vin, bien que la
perruque et le chapeau vous aient un peu change.

— Vous croyez ?

— Mon Dieu ! ¢ca change tant un homme... mais... morbleu !
J'espere que vous ne vous offusquez pas de cette remarque ?...
Rudement mal élevé de faire des remarques... Je souhaite que
vous ne m’en vouliez pas ?

— Non, non, pas du tout... hem! Jespére que Lady
Blakeney se porte bien ? dit Chauvelin pour changer le sujet de
la conversation.

Percy finit posément son assiette, but son verre de vin, et

sur le moment il sembla a Marguerite qu’il jetait un coup d’ceil
rapide autour de la chambre.
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— Trés bien, je vous remercie, dit-il enfin tres froidement. Il
y eut un instant de silence, pendant lequel la jeune femme
pouvait surveiller ces deux ennemis qui étaient en train, dans
leur for intérieur, de se mesurer I'un l'autre. Elle pouvait voir
Percy presque de face, assis a table a moins de dix pas de
I’endroit ou elle était tapie, tourmentée, ne sachant quoi faire, ni
penser. Elle avait maitrisé le désir qu’elle avait de se montrer a
son mari. Un homme capable de jouer un réle de la fagon dont il
s’en acquittait n'avait pas besoin des avis d’'une femme pour le
prévenir et le mettre en garde.

Marguerite jouissait du plaisir, cher au cceur de toute
femme éprise, de regarder 'homme qu’elle aimait. A travers les
rideaux déchirés, elle regardait la jolie physionomie de son
mari, et dans ses yeux bleus paresseux et sous ce sourire niais,
elle lisait la force, I'’énergie et la finesse qui avaient acquis au
Mouron Rouge le respect et la confiance de ses lieutenants.
« Nous sommes dix-neuf préts a donner notre vie pour votre
mari, Lady Blakeney » lui avait dit Sir Andrew ; et en détaillant
ce front bas, mais carré et large, ces yeux bleus, profonds, le
caractere général d’audace indomptable de cette physionomie
cachant, sous une bétise merveilleusement jouée, une volonte
surhumaine et une ingeniosité fabuleuse, elle comprit la
séduction qu’il avait exercée sur ses compagnons; d’ailleurs
n'avait-il pas aussi enchainé, par son charme, son cceur et son
Imagination a elle ?

Chauvelin, qui cherchait a cacher son impatience sous les
facons polies qui lui étaient habituelles, jeta un coup d’'ceil sur sa
montre. Desgas ne serait pas long ; dans deux ou trois minutes
cet impudent Anglais serait a I'abri, sous la garde d’'une demi-
douzaine de fidéles soldats du capitaine Jutley.

— Vous allez a Paris, Sir Percy ? demanda le Francais d’'un
ton tranquille.
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— Morbleu, non ! répondit Blakeney en riant. Je ne vais que
jusqu'a Lille — ce n’est pas pour moi Paris... rudement
inconfortable ville maintenant, Paris... eh, monsieur
Chaubertin... pardon... Chauvelin!

— Pas pour un Anglais comme vous, Sir Percy, qui ne
prenez pas intérét aux luttes qui s’y déchainent.

— La! vous voyez, ce n'est pas mon affaire, et notre sacré
gouvernement est tout a fait de votre cOté. Le vieux Pitt
n’'oserait pas dire « Bo » a une oie. Vous étes pressé, monsieur,
ajouta-t-il tandis que Chauvelin sortait sa montre a nouveau ;
un rendez-vous peut-étre... Je vous en prie, Nne VOus 0ccupez pas
de moi... J'ai tout mon temps.

Il se leva de table et approcha une chaise de [l'atre.
Marguerite était horriblement tentée d’aller a lui, car I'heure
avancait : Desgas pouvait étre de retour avec ses hommes d’une
minute a l'autre. Percy ignorait cela et... oh! combien c’était
affreux et combien elle se sentait impuissante.

— Je ne suis pas pressé, continua Sir Percy, mais, la! je n’ai
pas envie de passer plus que le temps nécessaire dans ce sale
trou ! Mais sang-Dieu ! Monsieur, fit-il, pendant que Chauvelin
jetait en cachette un coup d’ceil a sa montre pour la troisieme
fois, votre pendule n’avancera pas plus vite quand vous l'aurez
regardée. Vous attendez un ami peut-étre ?

—Oui...unami!!

— Pas une dame, j'espére monsieur l'abbe, plaisanta
Blakeney ; sGrement,

I'Eglise ne permet pas?.. et?.. quoi! Mais dites-moi,
venez pres du feu... il commence a faire diantrement froid.
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D’un coup de talon il secoua le feu, ce qui fit flamber les
blches. Il ne paraissait pas étre pressé de s’en aller, et semblait
étre inconscient du danger qui le menacait. 1l approcha une
autre chaise de la flamme, et le Francais, qui ne pouvait plus
maitriser son impatience, s’assit a coté de I'atre de facon a étre a
méme de voir la porte.

Desgas était parti depuis un quart d’heure presque. Il était
évident pour Marguerite qu’aussitot I'arrivée de son secrétaire,
Chauvelin abandonnerait tous ses autres projets a propos des
fugitifs et s’emparerait de suite de cet impudent Anglais.

— Heé ! monsieur Chauvelin, disait ce dernier, dites-moi, je
vous prie, est-ce que votre amie est jolie ? Rudement bien ces
petites femmes francaises quelquefois... Comment ? Mais, je
Vous en prie, je n'ai pas besoin d’insister, ajouta-t-il en se
dirigeant négligemment vers la table, pour ce qui est d’avoir du
goGt, 'Eglise n’a jamais été en arriére... Eh ?

Chauvelin n’écoutait pas. Toutes ses facultés étaient
concentrees sur cette porte par laquelle Desgas allait entrer. Les
pensées de Marguerite etaient tendues vers cet endroit, car ses
oreilles venaient soudainement, a travers le calme de la nuit, de
saisir le bruit de pas nombreux et réguliers a quelque distance.

C’etait Desgas et ses hommes. Trois minutes de plus, et ils
seraient la! Trois minutes de plus et cette chose horrible serait
consommeée ; le brave aigle serait tombé dans un piege a furet !
Elle aurait voulu bouger, crier ; mais elle n'osait pas ; car, tandis
gue les soldats approchaient, elle surveillait Percy et suivait tous
ses mouvements. |l était debout pres de la table sur laquelle
gisaient les restes du souper ; assiettes, verres, cuilleres, saliéres
et poivrier étaient éparpillés péle-méle. Il tournait le dos a
Chauvelin, et continuait a bavarder de sa facon affectée et
niaise, mais il avait pris sa tabatiere dans sa poche, et tout a
coup, avec rapidité, il vida dedans le contenu du poivrier.
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Alors il se retourna vers Chauvelin avec son rire stupide.
— Eh ! vous disiez quelque chose, monsieur ?

Chauvelin était trop occupé a écouter le bruit des pas qui
approchaient, pour s’apercevoir de ce qu’avait fait son
adversaire. Il s’efforcait de paraitre indifférent au milieu de son
triomphe anticipé.

— Non... c’est comme vous disiez, Sir Percy...

— Je disais, fit Blakeney en allant a Chauvelin, que le juif de
Piccadilly m’avait vendu cette fois le meilleur tabac que j'aie
jamais prisé. Voulez-vous me faire I’honneur, monsieur I'abbé ?

Il se tenait debout contre Chauvelin de sa facon relachée,
débonnaire, et tendait sa tabatiere a son ennemi.

Chauvelin, qui, comme il I'avait dit a Marguerite, avait vu
plus d’un tour dans sa vie, n'avait jamais révé de celui-la.
L’oreille attachée aux pas qui approchaient, I'eeil tourné vers la
porte ou il allait voir apparaitre Desgas et ses hommes, assoupi
dans une fausse sécurité par les manieres insouciantes de
I’Anglais, I'idée du tour qu’on lui jouait n’effleura pas son esprit.

Il prit une pincée de tabac.

Seul celui qui par accident a violemment aspiré une dose
de poivre, peut avoir une faible idée de la situation désespereée a
laquelle une prise de ce genre réduit un homme.

Chauvelin sentait sa téte eéclater; les éeternuements le
faisaient presque suffoquer ; il était pour le moment aveugle,
sourd et muet, et pendant cet instant, Blakeney prenait avec
calme dans sa poche quelques pieces d’argent, les déposait sur
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la table, puis sans la moindre hate, ouvrait la porte et sortait de
la piece.
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26

Le juif

Marguerite fut quelques minutes avant de ressaisir ses
esprits troublés ; tout ce dernier épisode s’était passé en moins
d’une minute. Desgas et ses soldats avaient encore pres de deux
cents métres a franchir avant d’atteindre le Chat gris.

Quand elle fut capable de se rendre compte de ce qui était
arrivé, un étrange meélange de joie et d’étonnement lui inonda le
cceur. Tout cela était si simple, si adroit. Chauvelin ne parvenait
pas a sortir du désarroi ou [lavait plongé cette prise
malencontreuse, elle lui avait causé une secousse plus violente
gue le plus brutal des coups de poing, car il ne pouvait ni voir, ni
parler, ni entendre, tandis que son adversaire rusé lui avait
tranquillement filé entre les doigts.

Blakeney devait étre parti pour chercher a rejoindre les
fugitifs a la hutte du peéere Blanchard. Pour l'instant, c’est vrai,
Chauvelin était impuissant : I'audacieux Mouron Rouge n’avait
pas été pris par Desgas et ses hommes. Mais toutes les routes de
la cOte étaient parcourues par les patrouilles. Chaque coin était
surveillé et chaque étranger suivi. A quelle distance Percy
pourrait-il aller, aussi luxueusement habillé, sans étre apercu et
depiste ?

Maintenant la jeune femme se reprochait severement de ne
pas étre allée a lui plus tot, et de ne lui avoir point dit ce mot
d’avertissement et d’amour dont il avait peut-étre besoin. Il ne
pouvait pas connaitre les ordres que Chauvelin avait donnés
pour se saisir de lui, et méme déja, peut-étre...
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Mais avant que ces pensees affreuses n’eussent pris corps
dans son esprit, elle entendit au-dehors un cliquetis d’armes, et
la voix de Desgas criant « Halte ! » a ses hommes.

Chauvelin était a peu pres revenu a lui ; ses eternuements
étaient devenus moins violents et il avait fait un effort pour se
tenir debout. Il parvint a atteindre la sortie juste au moment ou
Il entendit frapper Desgas.

Le diplomate ouvrit la porte, et avant que son secrétaire eQt
pu dire un mot, il trouvait moyen de bégayer entre deux
éternuements :

— Le grand étranger — vite ! — personne de vous ne I'avu ?

— Ou, citoyen ? demanda Desgas étonne.

— Ici ! par cette porte ! il n'y a pas cing minutes.

— Nous n’avons rien vu, citoyen ! La lune n’est pas encore
levée et...

— Et tu es juste de cing minutes en retard, mon ami, fit
Chauvelin dans un état de fureur concentrée.

— Citoyen... je...
— Tu as fait ce que je t'avais ordonné, je le sais, mais tu as
perdu trop de temps précieux. Heureusement il n'y a pas grand

mal, ou sans cela, ¢ca t'aurait colté cher, citoyen Desgas.

Desgas devint pale ; il y avait tant de haine et de colére
dans l'attitude de son supérieur.

— Le grand étranger..., bégaya-t-il.
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— Etait ici dans cette chambre, il y a cing minutes, en train
de souper a cette table. Sacrée impudence ! Pour des raisons
péremptoires, je n'ai pas 0sé l'empoigner, moi tout seul.
Brogard est trop niais, et ce maudit Anglais semble avoir la
force d'un taureau, alors il a file sous ton nez.

— Il ne peut aller loin sans étre apercu, citoyen.
—Ah?

— Le capitaine Jutley a envoyé quarante hommes de renfort
au service des patrouilles ; vingt sont descendus a la cote. Il m'a
assuré a nouveau que I'on avait veillé sans arrét toute la journée,
et qu’il n’était pas possible gu’un étranger descendit a la plage et
atteignit un bateau sans étre vu.

— C’est bien. — Est-ce que les hommes connaissent leur
affaire ?

— lls ont recu des instructions trés précises et j'ai parlé
moi-méme a ceux qui partaient. Ils ont a suivre — aussi
secretement que possible — tout inconnu qu’ils apercevront,
surtout s’il est grand, ou courbé comme s’il voulait dissimuler sa
taille.

— Dans aucun cas naturellement, on ne doit arréter une
personne de ce genre, dit vivement Chauvelin. Saisi par des
mains maladroites, ce Mouron Rouge nous filerait encore entre
les doigts. Il faut maintenant le laisser aller a la hutte du pére
Blanchard, et la I'entourer et s’emparer de lui.

— Les hommes ont bien compris cela, citoyen, et ils savent
aussi que, des gu’ils auront apercu un voyageur de haute taille,
ils doivent ne plus le perdre de vue, pendant que lI'un d’eux
tournera bride et te préviendra de suite.
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— Voila qui est bien, fit Chauvelin, en se frottant les mains
d’un air satisfait.

— J'ai d’autres nouvelles pour toi, citoyen.

— Qu’est-ce ?

— Un Anglais d’une stature au-dessus de la moyenne a eu
une longue conversation, il y a environ trois quarts d’heure,
avec un juif, nommé Reuben qui habite a dix pas d’ici.

— Oui... et... ? questionna Chauvelin, impatient.

— La conversation roula tout le temps sur un cheval et une
charrette que le grand Anglais voulait louer et qui devaient étre
préts pour onze heures.

— L’heure est passée maintenant. Ou habite ce Reuben ?

— A quelques minutes de marche d’ici.

— Envoie un de tes hommes s’assurer si I'étranger est parti
dans la charrette de Reuben.

— Bien, citoyen.

Desgas alla donner les ordres nécessaires a I'un des soldats
qui stationnaient devant la porte. Pas un mot de cette
conversation n’avait échappé a Marguerite, et il lui semblait que
chaque parole la frappait au cceur.

Elle avait parcouru toute cette route, avec l'espoir et la
volonté d’aider son mari, et jusqu’ici, il lui avait été impossible
de rien faire si ce n’est de voir, I'dme en detresse, les mailles du
filet mortel se resserrer autour de I'audacieux Mouron Rouge.
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Il ne pourrait maintenant plus errer bien loin, sans étre
suivi par des yeux d’espions et dénoncé. L’'impuissance dans
laquelle elle était de lui porter secours la plongea dans une
angoisse profonde.

Cependant elle était décidée a surveiller de pres son
ennemi, et un espoir vague lui emplissait le coeur que, tandis
gu’elle conservait Chauvelin en vue, le destin de Percy était
peut-étre encore dans la balance.

Desgas avait laissé son chef se promener dans la chambre
en réfléchissant, tandis que lui-méme attendait dehors le retour
de 'homme envoye a la recherche de Reuben. Plusieurs minutes
s’écoulerent ainsi. L’ambassadeur se rongeait d’impatience. 1l
n’avait plus confiance en personne ; ce dernier tour que lui avait
joué le Mouron Rouge l'avait fait douter du succes final, a moins
de pouvoir étre la lui-méme a surveiller, a diriger la capture de
cet impudent conspirateur.

Desgas revint, suivi d'un juif d’'un certain age, vétu d’'une
casaque sale et rapeée, luisante de graisse aux épaules. Ses
cheveux roux étaient parsemes de poils gris, il les portait a la
facon des juifs polonais, une boucle en tire-bouchon de chaque
cOté du visage ; une couche de crasse sur les joues et le menton
lui donnait un aspect tout particulierement horrible et
repoussant. Il se tenait le corps penché en avant, ainsi que le
faisaient ceux de sa race, qui affectaient cette tenue par fausse
humilité, dans les siécles passés, avant la victoire de I'égalité et
de la liberté religieuse ; il marchait derriere Desgas avec l'allure
trainante qui est restée jusqu’a ce jour la caractéristique du
marchand juif dans I'Europe continentale.

Chauvelin, qui avait contre ce peuple détesté tous les

prejuges francais, fit signe au bonhomme de rester a une
distance respectueuse. Les trois hommes étaient placés juste au-
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dessous de la lampe a huile qui pendait au plafond, et
Marguerite pouvait distinguer chacun d’eux.

— Est-ce la I’'hnomme en question ? demanda Chauvelin.

— Non, citoyen, répondit Desgas; on n’a pu trouver
Reuben, cela fait supposer que sa charrette est partie avec
I’étranger; mais cet homme parait posséder des
renseignements, qu’il est prét a céder a leur juste valeur.

— Ah! fit Chauvelin, en se détournant avec dégolt du
répugnant spécimen d’humanité qu’il avait devant lui.

Le juif, avec résignation, se tenait humblement sur le c6té,
appuyé sur un gros baton noueux; son large chapeau tout
graisseux jetant une ombre épaisse sur son visage, il attendait
gue Sa Haute Excellence daignat lui poser quelque question.

— Le citoyen me dit, fit Chauvelin sur le ton du
commandement, que tu sais quelque chose sur mon ami, le
grand Anglais que je désire rencontrer... Morbleu! garde tes
distances, bonhomme, ajouta-t-il vivement parce que le juif
avait fait un pas en avant.

— Oui, Votre Excellence, répondit I'autre qui parlait avec le
zézaiement, les sons gutturaux qui dénotent une origine
orientale, Reuben Goldstein et moi avons rencontré un Anglais
tres grand sur la route, cette nuit, tout pres d’ici.

— Lui avez-vous parlé ?
— Il nous a parlé, Votre Excellence. Il désirait savoir si nous
pouvions lui louer un cheval et une charrette pour aller sur la

route de Saint-Martin, a un endroit ou il désirait arriver cette
Nuit.
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— Qu’as-tu répondu ?

— Je n’ai rien répondu, fit le juif d’'un ton offensé. Reuben
Goldstein, ce traitre maudit, ce fils de Bélial...

— Abreége et continue ton histoire, interrompit Chauvelin
brusquement.

— Il m’a enlevé les mots de la bouche, Votre Excellence ;
quand j'étais sur le point de proposer au riche Anglais mon
cheval et ma charrette, pour I'emmener ou il voudrait, Reuben
avait déja parlé et avait offert sa rosse efflanquée et sa carriole
brisée.

— Et qu’est-ce qu’a fait I’Anglais ?

— Il a écouté Reuben Goldstein, Votre Excellence, et a mis
sa main dans sa poche, d’'ou il tira une poignée d'or qu’il a
montrée a ce descendant de Belzébuth, en lui disant que tout ca
serait a lui, si le cheval et la charrette étaient préts pour onze
heures.

— Naturellement le cheval et la charrette étaient préts ?

— Oui ! ils étaient préts d’une facon, par maniéere de parler,
Votre Excellence. La rosse de Reuben boitait comme toujours ;
elle a refusé de bouger pour commencer. Ce n’est qu’apres pas
mal de temps et de coups de pied qu’elle s’est décidée a partir,
dit le juif avec un rire malin.

— Alors ils sont partis ?
— Oui, il y a cing minutes. La bétise de cet étranger me

faisait pitié. Un Anglais aussi ! — Il aurait da savoir que la rosse
de Reuben ne marchait pas.
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— Mais il n’avait pas le choix ?

— Pas le choix, protesta le juif de sa voix rugueuse, mais
n’ai-je pas dit a Votre Excellence une douzaine de fois que mon
cheval et ma charrette l'auraient mené plus confortablement
gue la haridelle de Reuben ? L’étranger a été trompé. S'il était
pressé, il en aurait eu plus pour son argent en prenant ma
voiture.

— Alors tu as aussi un cheval et une charrette ?

— QOui, j'en ai, Votre Excellence, et si Votre Excellence veut
aller en voiture...

— Sais-tu quel chemin mon ami a pris avec Reuben ?

D’un air songeur, le juif se grattait le menton. Le cceur de
Marguerite battait a se rompre. Elle avait entendu cette derniere
guestion posée sur un ton de commandement ; elle surveillait le
juif avec angoisse, mais elle ne pouvait déchiffrer I'expression
de sa figure noyée dans l'ombre de son large chapeau.
Vaguement elle se rendait compte que, dans ses grandes mains
crasseuses, le juif tenait le sort de Percy.

Il y eut une longue pause, pendant laquelle Chauvelin
regardait avec un air menacant I'individu humblement courbé
gui etait devant lui ; au bout de quelques minutes, le juif mit la
main dans la poche de son gilet, et de ses profondeurs retira un
certain nombre de pieces d’argent. Il les contempla avec
attention, puis, presque a voix basse :

— Voila ce que le grand étranger m’a donné quand il est
parti avec Reuben, pour que je garde le silence sur lui et sur ce
gu’il faisait.

Chauvelin haussa les épaules avec impatience.
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— Combien as-tu la ? demanda-t-il.

— Vingt francs, Votre Excellence, et j'ai été honnéte toute
ma vie.

Sans autre commentaire Chauvelin sortit de sa poche
guelques piéeces d'or, et les gardant dans le creux de sa main, il
les fit sonner en les tendant au juif.

— Combien y a-t-il de pieces d’or la-dedans ? demanda-t-il
avec calme.

Le diplomate ne paraissait pas vouloir agir sur son
interlocuteur par l'intimidation, mais au contraire il semblait
désireux de 'amadouer, en se montrant aimable et doux, afin de
tirer profit de ce que le juif pouvait connaitre. Sans doute, il
craignait que la menace de la guillotine ou une méthode de
persuasion analogue, n’achevat d'obscurcir le cerveau du
bonhomme, et il croyait qu’il avait plus de chances de s’en servir
utilement par I'appéat du gain que par la peur de la mort.

Les yeux du juif lancerent un coup d’ceil rapide, apre, sur
les pieces d’or étalées devant lui.

— Je dirais qu’il y en a au moins cing, Votre Excellence.

— Assez, crois-tu pour délier ton honnéte langue ?

— Qu’est-ce que Votre Excellence désire savoir ?

— Si ton cheval et ta charrette peuvent me conduire la ou je

trouverai mon ami le grand étranger, celui qui est parti dans la
carriole de Reuben ?
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— Mon cheval et ma voiture peuvent mener Votre Honneur
la ou il lui plaira.

— A un endroit appelé la hutte du pére Blanchard.
— Votre Honneur a deviné ! dit le juif étonné.

— Tu connais I'endroit ?

— QOui, je le connais, Votre Honneur !

— Quielle est la route qui y méne ?

— La route de Saint-Martin, Votre Excellence ; puis de I3,
un sentier jusqu’a la falaise.

— Tu connais la route ? répéta Chauvelin durement.

— Chaque pierre, chaque touffe d’herbe, Votre Seigneurie,
répondit le juif avec calme.

Sans ajouter un mot, Chauvelin jeta les cing pieces a terre
devant le juif, qui s’agenouilla et, appuyé sur ses mains, chercha
a les réunir. L'une avait roulé, et il eut quelque peine a la
trouver, sous le bahut ou elle s’était glissée. Chauvelin attendait
avec patience pendant que le vieil homme rampait par terre a
chercher son argent.

— Quand ta voiture et ton cheval seront-ils préts ? demanda
Chauvelin, lorsque le juif fut de nouveau sur pied.

— lls sont préts maintenant, Votre Honneur.

—Quca?
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— A moins de dix métres de cette porte. Votre Excellence
veut-elle daigner jeter un coup d’ceil ?

— Je n’ai pas envie de les voir. Jusqu’'ou peux-tu me
conduire la-dedans ?

— Jusqu’a la hutte du pére Blanchard, Votre Honneur, et
plus loin sirement que la rosse de Reuben n’a mené votre ami.
Je suis sdr gu’a moins de deux lieues d’ici nous rencontrerons
ce sacré Reuben, sa haridelle, sa carriole, et le grand étranger en
tas au milieu de la route.

— A quelle distance est le village le plus rapproché d’ici ?

— Sur la route que I’Anglais a prise, c’est Miguelon qui est
le plus prés, a moins de deux lieues.

— Est-ce qu'’il pourrait y trouver un moyen de transport, s'il
voulait aller plus loin ?

— Oui, certainement — s’il parvient a I'atteindre.
— C’est entendu.
— Votre Excellence veut-elle essayer ?

— C’est bien mon intention, dit Chauvelin avec le plus
grand calme ; mais n’oublie pas que, si tu m’as trompé, je dirai a
deux de mes plus vigoureux soldats de te donner une telle raclée
gue ton souffle quittera peut-étre ton vilain corps pour toujours.
Mais si nous trouvons mon ami, le grand Anglais, soit sur la
route, soit dans la hutte du pére Blanchard, il y aura pour toi dix
autres pieces d’or. Acceptes-tu I'affaire ?

Le juif se gratta le menton d'un air songeur. Il regarda
I'argent gu’il avait dans la main, puis leva les yeux sur son
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sévere interlocuteur, et sur Desgas, qui, sans dire un mot, était
resté tout le temps derriere lui. Apres un instant de réflexion il
dit :

— J'accepte.

— Alors, va nous attendre dehors, fit Chauvelin, et n’oublie
pas de tenir ton engagement, ou je tiendrai le mien, je te le
garantis.

Sur un dernier salut obséquieux et rampant, le vieux juif
sortit de la piece en trainant les pieds. Chauvelin paraissait
enchanté de sa conversation, car il se frottait les mains de son
geste habituel de satisfaction maligne.

— Mon manteau et mes bottes, dit-il enfin.

Desgas alla jusqu’a la porte et donna des ordres ; de suite
un soldat entra portant le manteau, les bottes et le chapeau de
Chauvelin.

Le diplomate enleva sa soutane, sous laquelle il portait des
culottes collantes et un gilet de drap, et il commenca a changer
ses atours.

— Pendant ce temps, citoyen, dit-il a Desgas, retourne chez
le capitaine Jutley aussi vite que possible, dis-lui de te donner
une douzaine d’hommes de plus et emmeéne-les sur la route de
Saint-Martin, ou je pense que tu ne tarderas pas a rattraper la
carriole du juif. Ca chauffera dans la hutte du pére Blanchard,
ou je me trompe fort. Notre partie va se décider la, je te le
garantis, car cet impudent Mouron Rouge a eu l'audace ou la
stupidité — je ne sais vraiment pas laquelle des deux — de
conserver son plan primitif. 1l est allé rejoindre Tournay, Saint-
Just et les autres traitres, ce dont j’avais douté un instant. Nous
allons trouver une bande d’hommes aux abois. lls se battront
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comme des désespéreés. Je présume qu’il y aura plusieurs de nos
gens hors de combat. Ces royalistes sont bons tireurs a I'épée,
I’Anglais est rusé comme un diable et fort comme un Turc. En
tout cas nous serons au moins cing contre un. Tu peux avec ta
troupe suivre de pres la charrette le long de la route de Saint-
Martin en passant par Miquelon. L’Anglais nous precede et il
n’est pas probable qu’il regarde en arriere.

Tout en donnant ces ordres clairs et concis, Chauvelin avait
completement changé son ajustement. Le costume de prétre
avait été mis de coté et, une fois de plus, il était habillé de son
vétement noir étriqué ; puis il prit son chapeau.

— Jaurai un intéressant prisonnier a te remettre entre les
mains, dit-il en ricanant méchamment, tandis qu’avec une
familiarité inaccoutumeée il prit le bras de Desgas et emmena
celui-ci vers la porte. Nous ne le tuerons pas sur-le-champ, eh!
mon vieux Desgas ? La hutte du pere Blanchard est, si je ne me
trompe, en un point isolé sur la cote et nos hommes auront une
rude partie de plaisir avec le renard blessé. Choisis bien tes
hommes, ami Desgas... parmi ceux qui aiment ce genre de
distraction, eh ? Il me faut voir ce Mouron Rouge se flétrir un
peu — quoi — se ratatiner et trembler... eh!... avant que pour
finir... 1l fit un geste expressif qu’il accompagna d’'un long rire
sardonique qui remplit d’horreur I'ame de Marguerite.

— Choisis bien tes hommes, citoyen Desgas, répéeta-t-il en
accompagnant son secrétaire dans sa sortie.
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27

Sur la piste

Marguerite Blakeney n’hésita pas un seul instant. Les
derniers bruits au-dehors du Chat gris s’étaient éteints dans la
nuit. Elle avait entendu Desgas donner des ordres a des
hommes, puis partir vers le poste, pour chercher le renfort de
douze soldats commandé par Chauvelin ; on jugeait qu’'a six ils
n’étaient pas assez nombreux pour se saisir de I’Anglais ruse,
dont I'esprit plein de ressources était encore plus dangereux que
la bravoure et la force dont il avait donné tant de preuves.

Quelgues minutes apres, elle entendit a nouveau la voix
enrouée du juif criant apres sa haridelle, puis le grincement des
roues et le bruit de la charrette branlante, tressautant sur les
pierres de la route.

Dans l'auberge tout était calme. Brogard et sa femme,
terrifiés par la vue de I'écharpe officielle, n’avaient pas donné
signe de vie ; ils espéraient étre oubliés ou tout au moins rester
inapercus. lls avaient méme mis une sourdine a leur habituelle
litanie de jurons.

Marguerite attendit encore un instant, puis, sans bruit,
descendit I'escalier vermoulu, s’enveloppa dans son manteau
sombre et se glissa hors de l'auberge.

La nuit était obscure, assez du moins pour dissimuler la
silhouette sombre de la jeune femme qui, grace a la finesse de
son ouie, suivait la charrette dont elle entendait au loin le
roulement. Elle espérait gu’en se tenant soigneusement dans
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I'ombre des fossés qui bordaient la route, elle ne serait pas
découverte par les soldats de Desgas qui la suivaient, ni par les
patrouilles qu’elle savait étre de service.

Elle partit donc, a pied, seule dans la nuit, pour accomplir
la derniére étape de son pénible voyage. Elle avait a parcourir
pres de deux lieues jusqu’'a Miquelon, et ensuite de la jusqu’a la
hutte du pere Blanchard, a travers des chemins raboteux sans
doute : mais que lui importait ?

Le bidet du juif ne pouvait aller bien vite, et bien qu’elle fGt
exténuée par toutes ses émotions, Marguerite pensait qu’elle
pourrait aisément ne pas perdre de terrain; la route était
accidentee, on serait obligé de laisser souffler souvent et d’'une
facon prolongée cette pauvre béte qui devait étre a demi morte
de faim. Le chemin se trouvait a quelque distance de la mer,
bordé de chaque c6té de buissons et d’arbres rabougris; les
branches a peine couvertes d’un maigre feuillage semblaient
fuir le nord, et dans cette demi-obscurité on les et prises pour
des chevelures figées de spectres, chassées par un vent éternel.

Par une chance inespérée la lune paraissait ne point devoir
percer les nuages ; en se glissant au bord de la route et en se
tenant contre la ligne basse des arbustes, Marguerite était a peu
pres sdre de ne pas étre vue. Tout autour d’elle régnait le plus
grand calme ; de loin, de tres loin seulement, lui parvenait le
bruit de la mer, comme un long gémissement affaibli.

L’air était vif et chargé de senteurs marines ; en d’autres
temps, apres cette heure d’inactivité forcée dans cette auberge
empuantie, Marguerite elt joui de I'odeur douce de cette nuit
d’automne, et du grondement mélancolique des vagues
lointaines, elle et golté le silence de ce lieu désert, ce silence
que seul le cri strident et triste de quelque mouette, ou le
craquement des roues au loin, venait rompre de temps a autre ;
elle aurait aimé l'air frais, I'immensité paisible de la nature dans
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cet endroit isolé de la cbte ; mais aujourd’hui, son coeur était
trop plein de ressentiments cruels et du deésir de retrouver un
homme qui lui était devenu infiniment cher.

Ses pieds glissaient sur le talus gazonné, et elle avait peine
a soutenir une allure rapide le long de cette pente détrempée.
Elle croyait du reste qu’il valait mieux pour elle ne pas trop
s’approcher de la voiture ; tout était si paisible qu’elle n’avait
pas a craindre de perdre son guide.

La solitude était complete. Dé€ja, derriére elle, les dernieres
lumiéres de Calais s’étaient éteintes dans le lointain, et sur cette
route, il N’y avait pas trace d’habitation humaine, pas méme une
hutte de pécheur; au loin, a sa droite, le bord de la falaise
dominait une plage rocailleuse sur laquelle la marée montante
se brisait avec un murmure ininterrompu et attenué. En avant
d’elle, chaque tour de roue d'une misérable charrette
rapprochait du triomphe un ennemi implacable.

Marguerite se demandait a quel endroit précis de cette cote
déserte se trouvait Percy: pas tres loin d’elle, sans doute,
puisqu’il avait moins d’'un quart d’heure d’avance sur Chauvelin.
Elle se demandait s’il savait que, dans ce coin de France,
d’innombrables espions étaient aux aguets, tous désirant
ardemment apercevoir sa haute silhouette, la suivre jusqu’ou
ses amis l'attendaient sans mefiance, et la, les prendre tous au
gite.

Chauvelin, cahoté et serré dans la carriole du juif, se
bercait a I'idée de la toile qu’il avait tissée et a travers laquelle
I’Anglais, malgré son don d'ubiquité, ne pouvait espérer
échapper. Tandis que le temps s’écoulait et que le vieillard le
conduisait lentement, mais sGrement, le long de la route
obscure, il se sentait de plus en plus désireux d’arriver a I’hallali
magnifique de cette chasse émouvante dont la béte était le
mystérieux Mouron Rouge.
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Le diplomate se disait que cette capture perilleuse serait le
plus beau fleuron de sa couronne de gloire civique. Pris sur
place en flagrant délit, dans le moment méme ou il aidait et
protégeait les traitres a la Républigque francaise, I'étranger ne
serait pas en droit de réclamer protection a son pays. En tout
cas, Chauvelin était bien décidé a ce que toute intervention
arrivat trop tard.

Jamais, méme pendant une seconde, il neut le moindre
remords de la situation horrible dans laquelle il avait placé la
malheureuse femme qui avait inconsciemment trahi son mari.

La rosse efflanquée du juif n’allait guéere plus vite qu’'au
pas. Elle trottinait, et, pour la stimuler, son conducteur lui
donnait freguemment de grands coups de fouet.

— Sommes-nous encore loin de Miquelon? demandait
Chauvelin de temps en temps.

— Pas trés loin, Votre Honneur, répondait invariablement
le fils de Moise.

— Nous n’avons pas encore rencontré ton ami et le mien en
tas sur le chemin.

— Patience, Noble Excellence, ils sont en avant de nous. Je
puis voir I'empreinte des roues de la charrette conduite par ce
traitre, par ce fils de I’Amalécite.

— Tu es sOr de la route ?

— Aussi sdr que je le suis de la présence, dans la poche de

Votre Noble Excellence, de ces dix pieces d’or, qui je n’en doute
pas vont bientdt tomber dans la mienne.
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— Aussitot que jaurai serré la main de mon ami le grand
Anglais, elles seront a toi.

— Ecoutez, qu’est-ce que c’est? dit tout a coup le juif. A
travers le silence gu’aucun bruit n’avait troublé jusqu’ici, on
commencait a percevoir un cliquetis de fers sur la route
boueuse.

— Ce sont des soldats, ajouta-t-il a voix basse, terrifie.

— Arréte un instant, je désire entendre, dit Chauvelin.
Marguerite aussi avait entendu un bruit de chevaux au galop,
venant dans sa direction ; de prime abord, elle s’était tenue aux
aguets, pensant que Desgas et son escouade allaient surgir pres
d’elle, mais ceux-la arrivaient du c6té opposé, de Miquelon
probablement. L’obscurité la dissimulait suffisamment. Elle
avait remarqué que la charrette s’était arrétée, et avec la plus
grande précaution, en glissant sans bruit sur la route molle, elle
s’en approcha un peu.

Son cceur battait fébrilement, et elle tremblait de tous ses
membres ; elle avait déja deviné les nouvelles que ces cavaliers
apportaient. « Tout étranger apercu, sur ces routes ou sur la
coOte, doit étre suivi, surtout s’il est grand, ou courbé comme
pour chercher a dissimuler sa taille; aussitdét apres l'avoir
apercu un courrier a cheval viendra me le faire savoir. » Tels
avaient été les ordres de Chauvelin. Le grand étranger avait-il
donc été apercu et ce cavalier apportait-il la grande nouvelle que
le lievre que I'on courait avait enfin donné de la téte dans le
collet ?

Elle rampa jusque aupres de la voiture, afin de n’étre point
trop loin pour saisir ce que le courrier venait d’apporter.

Elle entendit le rapide mot d'ordre: Liberté, Egalité,
Fraternité ! puis de suite la question de Chauvelin :
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— Quelles sont les nouvelles ?

Les deux cavaliers avaient fait halte. Marguerite distinguait
leur silhouette se découpant sur le ciel. Elle pouvait entendre
leurs voix, la respiration de leurs chevaux, et derriere elle, a
guelque distance, il lui semblait percevoir le bruit régulier d’'une
autre troupe : Desgas et ses soldats ?

Il y eut une longue pause, pendant laquelle sans doute
Chauvelin donna aux hommes les preuves de son identité, car
maintenant les questions et les réponses se succédaient avec
rapidité.

— Vous avez vu [I'étranger? demanda vivement le
diplomate.

— Non, citoyen, nous ne l'avons pas vu; nous sommes
venus par le bord de la falaise.

— Alors ?

— A moins d’'un quart de lieue de Miquelon, nous avons
rencontré une mauvaise cabane de bois, qui ressemble aux
huttes que les pécheurs construisent pour mettre a I'abri leurs
filets et leurs engins. Lorsque nous l'apercimes, elle paraissait
vide, et, au premier abord, nous crimes qu’il n’y avait la rien de
suspect jusqu’au moment ou nous vimes de la fumée sortir par
une ouverture placée sur le coté. Je descendis de cheval et me
glissai jusque aupres de cette hutte. Elle était vide, mais dans un
coin brdlait un feu de charbon de bois; il y avait aussi deux
chaises. Je pris l'avis de mes camarades, et nous décidames
gu’ils iraient se mettre a I'abri avec leurs chevaux, hors de vue,
et que je resterais la a veiller — ce que je fis.

— Bien, as-tu vu quelque chose ?
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— Environ une demi-heure plus tard, j'entendis des voix,
citoyen, et aussitét deux hommes apparurent au bord de la
falaise ; ils me semblérent venir de la route de Lille. L’'un était
jeune, l'autre agé. lls parlaient a voix basse et je n'ai pas pu
entendre ce qu’ils disaient.

L’'un était jeune, l'autre agé ! Le cceur brisé de Marguerite
cessa de battre pendant qu’elle écoutait : est-ce que le jeune
était Armand, son frere ? et le vieux le comte de Tournay ? — les
deux fugitifs qui inconsciemment servaient d’appat pour
prendre au piege leur intrépide sauveur ?

— Les deux hommes entrérent de suite dans la cabane,
continua le soldat, tandis que Marguerite crut saisir un
ricanement triomphant de Chauvelin, et je me glissai tout
contre le mur. La hutte est trés grossierement construite et je
pus attraper quelques bribes de leur conversation.

— Oui ? Vite ! Qu’avez-vous entendu ?

— Le vieux demanda au jeune homme s’il était sGr que ce
fat I'endroit convenu. « Oh ! oui, répliqua l'autre, nous ne nous
sommes pas trompés », et a la lumiére des braises il montra a
son compagnon un papier qu’il portait. « Voila le plan, dit-il,
gu’il m’a donné avant mon départ de Londres. Nous devions
nous conformer strictement a ce plan, a moins d’ordres
contraires, et je n’en ai point recu. Voila la route que nous avons
suivie, regardez... voila la bifurcation... 1a, nous traversons la
route de Saint-Martin... et voila le sentier qui nous a amenés au
bord de la falaise. » J’ai d{ faire a ce moment un peu de bruit,
car le jeune homme vint a la porte de la hutte et regarda avec
anxiété autour de lui. Lorsgu’il rejoignit son compagnon, ils
parlerent si bas que je ne pus les entendre davantage.

—Bien...et?
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— Nous étions ensemble six hommes de patrouille a cet
endroit de la plage ; alors nous nous sommes consultés I'un
I’autre, et nous avons pensé que ce qu’il y avait de mieux a faire,
c’était que quatre de nous restent en arriere et surveillent la
cabane, tandis que mon camarade et moi nous viendrions a
cheval vous rapporter ce que nous avions vu.

— Vous n'avez pas apercu du tout le grand étranger ?

— Non, citoyen.

— Si tes camarades le voient, que feront-ils ?

— lls ne le perdront pas de vue, et s'il parait vouloir
s’échapper, ou si un bateau approche, ils I'entoureront, et si
c’est nécessaire ils tireront un coup de fusil, ce qui amenera a

cet endroit le reste de la patrouille. En aucun cas ils ne doivent
laisser partir I’Anglais.

— Ah! mais je ne veux pas qu’on blesse I'étranger... pas
maintenant, murmura Chauvelin cruellement ; mais vous avez
fait de votre mieux. Pourvu que le destin permette que je
n’arrive pas trop tard...

— Nous venons de rencontrer une demi-douzaine
d’hommes qui ont parcouru cette route depuis plusieurs heures.

— Eh bien ?
— lls n'ont pas vu d’étranger non plus.
— Il est cependant en avant, quelque part, en charrette ou

bien... Tiens ! il n’y a pas un moment a perdre. A quelle distance
est cette hutte ?
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— Deux lieues environ, citoyen.
— Tu peux la retrouver ? — de suite — sans hésitation ?
— Je n’en doute pas, citoyen.

— Le sentier qui méne au bord de la falaise ? Méme dans
I’'obscurité ?

— La nuit n’est pas tres noire, citoyen, et je sais que je
retrouverai mon chemin, répéta le soldat avec énergie.

— Mets-toi derriére alors. Laisse ton camarade ramener ton
cheval a Calais. Tu n’en auras pas besoin. Tiens-toi aupres de la
voiture, et dis au juif de nous mener tout droit; puis tu
I’arréteras a un quart de lieue du sentier, vois a ce gu’il prenne
la route la plus courte.

Pendant que Chauvelin parlait, Desgas approchait
rapidement avec ses hommes et Marguerite entendait leurs pas
a moins de cent metres derriéere elle. Elle pensa qu’il n’était pas
prudent de rester si pres de son ennemi, et d’ailleurs elle en
savait assez. Elle paraissait avoir tout a coup perdu toute
faculté, méme celle de souffrir ; son cceur, ses nerfs, son cerveau
semblaient étre engourdis par ces heures d’angoisse continuelle
gui aboutissaient a ce désespoir horrible.

Car il n’y avait absolument plus le moindre espoir. A moins
de deux lieues de I'endroit ou elle était, les fugitifs attendaient
leur sauveur. Il était en route, quelque part sur ce chemin
désert, et bientot il allait les rejoindre : alors le piege bien tendu
se refermerait, deux douzaines d’hommes conduits par un
individu dont la haine était aussi féroce que sa ruse était
infernale entoureraient la petite bande de fugitifs et son chef
intrépide. lls seraient tous pris. D’apres la parole donnée par
Chauvelin, Armand serait rendu a la jeune femme, mais son
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mari, Percy, que de minute en minute elle se sentait aimer
davantage, allait tomber entre les mains d'un ennemi
implacable, qui n’aurait aucune pitié pour un grand cceur,
aucune admiration pour le courage d’'une ame héroique, et qui
ne montrerait que la cruauté pour I'antagoniste habile qui l'avait
bafoué si longtemps.

Elle entendit le soldat donner quelques instructions au juif,
puis elle recula vivement jusqu’au bord du fossé et se dissimula
derriere quelques buissons rabougris, pendant que Desgas
arrivait avec ses hommes.

Tous se rangerent sans bruit derriere la voiture, et
lentement, ils se mirent en route sur le chemin obscur.
Marguerite attendit jusqu’a ce gu’elle fGt certaine d’étre hors de
la portée de l'oreille, puis, dans la nuit qui semblait sétre
épaissie tout a coup, elle les suivit a pas furtifs.
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28

La hutte du péere Blanchard

Comme dans un réve, Marguerite continua sa marche. Voir
son mari encore une fois, lui dire combien elle avait souffert,
combien elle avait été injuste pour lui, combien elle l'avait
méconnu, c’était la son seul but: elle avait abandonné tout
espoir de le sauver. Elle le voyait peu a peu cerné de toutes
parts, et, au désespoir, elle regardait autour d’elle dans la nuit,
se demandant de quel coéteé il allait arriver se jeter dans le guet-
apens que son impitoyable adversaire avait préparé pour lui.

Le lointain grondement des vagues la faisait frissonner, le
cri lugubre du hibou ou de la mouette la remplissait d’'une
horreur inexprimable. Elle pensait aux bétes de proie — a face
humaine — qui attendaient leurs victimes, et les déchireraient
sans plus de pitié qu'un loup affamé, sans autre but que la
satisfaction de leur appétit de haine. Marguerite n’avait pas
peur de I'obscurité, elle ne craignait que ’lhomme qui, en avant
d’elle, était assis au fond d’'une mauvaise charrette, se bercant
d’idée de vengeance qui auraient fait ricaner de joie les démons
en enfer.

Ses pieds étaient endoloris ; ses jambes ne la soutenaient
plus, tant elle était lasse. Depuis plusieurs jours, elle vivait dans
une tempéte d’angoisses; depuis trois nuits, elle n’avait pas
fermé les yeux ; elle venait de marcher sur une route glissante
pendant pres de deux heures et, malgré tout, sa volonté n’avait
pas flechi un seul instant. Elle verrait son mari, lui dirait tout,
et, s’il était prét a pardonner le crime gu’elle avait commis dans
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son ignorance aveugle, elle aurait du moins le bonheur de
mourir a coté de lui.

Elle avait dG suivre la route en dormant, l'instinct seul la
tenant debout et la maintenant derriére son ennemi, quand tout
a coup ses oreilles, tendues au moindre son, lui apprirent que la
charrette s’était arrétée, que les soldats avaient fait halte. Ils
étaient arrivés a destination. Sans doute sur la droite, a peu de
distance en avant, devait se trouver le sentier qui menait au
bord de la falaise et a la hutte.

Insouciante du danger, elle se glissa jusque tout prés de
I’endroit ou se trouvait Chauvelin entouré de son escorte : il
avait mis pied a terre et donnait quelques ordres a ses hommes.
Elle désirait entendre ce qu’il disait : la seule chance, si minime
fat-elle, qu’elle et encore d’étre utile a Percy, était de connaitre
exactement les plans de son ennemi.

L’'endroit ou la petite troupe s’était arrétée, devait se
trouver a environ huit cents métres de la cote : le bruit de la mer
n'arrivait plus que trés atténue, tres lointain. Chauvelin et
Desgas, suivis des soldats, avaient brusquement tourné sur la
droite de la route, probablement en s’engageant dans le sentier
gui conduisait a la plage. Le juif était resté sans bouger avec sa
carriole et son bidet.

Avec des precautions infinies et en rampant sur les mains
et sur les genoux, Marguerite avait fait le méme mouvement;
pour y parvenir, elle avait été obligée de se glisser a travers des
buissons bas et épineux, en faisant le moins de bruit possible et
s'égratignant la figure et les mains contre les brindilles seches,
ne se préoccupant que d’entendre sans étre vue ni entendue.
Heureusement — ainsi que c’est I’habitude dans cette partie de
France — le sentier était bordé par une haie basse et touffue
derriere laquelle se trouvait un fossé desséché, rempli d’herbes
hautes. Marguerite fit en sorte de s’abriter dans cette tranchée ;
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elle y était si bien cachée qu’elle put s’approcher jusqu’a moins
de trois metres de I'endroit ou Chauvelin donnait ses ordres.

— Maintenant, disait-il a voix basse, sur un ton de
commandement, ou est la hutte du pere Blanchard ?

— A huit cents métres d’ici environ, en suivant le sentier,
répondit le soldat qui avait guidé la troupe, a mi-hauteur de la
falaise.

— Tres bien. Tu nous conduiras. Avant que nous ne
commencions a descendre les rochers, tu vas te glisser jusqu’a la
hutte aussi silencieusement que possible pour t'assurer que les
traitres royalistes y sont toujours ? Tu comprends ?

— Maintenant, écoutez-moi bien tous, continua Chauvelin
d’'un ton grave en s’adressant a I'ensemble des soldats, car plus
tard nous ne serons peut-étre plus a méme d’échanger un autre
mot ; par conséquent, rappelez-vous bien chaque syllabe que je
prononce, comme si vos vies elles-mémes dépendaient de votre
memoire. Il en sera peut-étre ainsi, du reste, ajouta-t-il
sechement.

— Nous écoutons, citoyen, fit Desgas, et un soldat de la
Républigue n’oublie jamais un ordre.

— Toi qui t'es glissé jusqu’a la hutte, tu chercheras a jeter
un coup d’ceil a I'intérieur. Si un Anglais se trouve au milieu des
traitres, un homme plus grand que la moyenne ou qui se courbe
comme pour cacher sa taille, alors donne un coup de sifflet
rapide et aigu pour prévenir tes camarades. Vous tous, ajouta-t-
il en s’adressant a nouveau a tous les soldats, entourez alors la
hutte et pénétrez-y en hate, que chacun de vous se saisisse d’'un
des hommes qui s’y trouvent, avant qu’il n’ait eu le temps de
tirer son épée, si I'un d’eux se défend, tirez dans les jambes ou
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sur les bras, mais en aucun cas ne tuez le grand aristo. Vous
comprenez ?

— Nous comprenons, citoyen.

— Cet homme doit étre aussi fort qu’il est grand : il faudra
guatre ou cing hommes pour le maitriser.

Il y eut une courte pause, puis Chauvelin continua :

— Si les traitres royalistes sont toujours seuls, ce qui est
plus vraisemblable, préviens tes camarades, et tous vous
ramperez et vous vous mettrez a couvert derriere les rochers et
les galets qui entourent la hutte, et vous attendrez en silence,
jusqu'a ce que le grand Anglais arrive; alors vous vous
précipiterez tous dans la hutte, mais seulement, lorsqu’il en
aura franchi la porte. Mais rappelez-vous que vous devez étre
aussi silencieux que des renards rodant autour d’un poulailler.
Je ne veux pas que ces royalistes soient sur leurs gardes — un
coup de pistolet, un cri, un appel de leur part serait peut-étre
suffisant pour aviser l'individu que je veux prendre d'avoir a
s’éloigner de la falaise et de la cabane, et, ajouta-t-il avec
emphase, votre devoir est de vous emparer du grand Anglais et
du grand Anglais surtout.

— Tu seras ponctuellement obei, citoyen.

— Alors partez avec le moins de bruit possible, je vous
suivrai.

— Et le juif, citoyen? demanda Desgas, pendant qu’en
silence, comme des ombres, les soldats commencaient un a un a
descendre le sentier étroit et abrupt.

— Ah! oui! javais oublié le juif, dit Chauvelin, et, se
tournant vers le vieillard, il I'appela durement :
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— lci, toi... Aaron, Moise, Abraham, ou quel que puisse étre
ton nom maudit, dit-il en s’adressant au vieux juif qui
tranquillement se tenait a coté de sa haridelle, aussi loin des
soldats que possible.

— Benjamin Rosenbaum, s’il plait a Votre Honneur,
répondit-il humblement.

— Il ne me plait pas d’entendre ta voix, mais il me plait de
te donner certains ordres, gu’il sera prudent pour toi d’exécuter.

— S’il plait a Votre Honneur...

— Ferme ta maudite bouche. Tu resteras ici, tu entends ?
avec ton cheval et ta charrette, jusqu’a notre retour. Tu n’as en
aucun cas a proférer le moindre son, ou méme a respirer plus
fort que tu ne dois ; pour aucune raison tu n'abandonneras ton
poste, jusqu’'a ce que je te donne l'ordre contraire. Tu
comprends ?

— Mais Votre Honneur..., protesta le juif d’'un air qui faisait
pitié.

— Il n’est pas question de mais, dit Chauvelin sur un ton qui
fit trembler des pieds a la téte le vieux bonhomme timide. Si a
mon retour je ne te trouve pas ici, je te garantis que, dans
guelque endroit ou tu cherches a te cacher, je te retrouverai, et
gu’'un chatiment rapide et terrible t'atteindra to6t ou tard. As-tu
compris ?

— Mais, Votre Excellence...

— J'ai dit : m’as-tu compris ?
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Tous les soldats étaient partis sans bruit, les trois hommes
étaient debout, seuls sur la route déserte, dans l'obscurité ;
derriere la haie, Marguerite écoutait les ordres de Chauvelin
avec la méme émotion que <s’ils avaient été sa propre
condamnation.

— J'ai entendu, Votre Honneur, protesta le juif cherchant a
s’approcher de Chauvelin, et je jure par Abraham, Isaac et Jacob
que j'obéirai absolument a Votre Excellence et que je ne
bougerai pas de cette place avant que Votre Honneur ne daigne
a nouveau répandre sur son humble serviteur la lumiére de son
regard ; mais que Votre Honneur se souvienne que je ne suis
gu’'un pauvre vieillard ; mes nerfs ne sont pas aussi résistants
gue ceux d’'un jeune soldat. Si parfois des maraudeurs nocturnes
venaient chercher une proie sur cette route déserte, peut-étre
crierai-je ou me sauverai-je dans mon effroi ; est-ce qu’alors je
serai prive de la vie ? est-ce qu’'un chatiment terrible frappera
ma pauvre vieille téte pour une chose dont je ne serai point
responsable ?

Le juif paraissait étre dans une réelle détresse : il tremblait
de tous ses membres. Evidemment ce n’était pas un homme que
I'on pouvait abandonner sur une route dangereuse. Le
bonhomme disait vrai : il pourrait, involontairement, n’étant
plus maitre de sa terreur, pousser un cri qui se trouverait étre
un avertissement pour le rusé Mouron Rouge. Chauvelin
réfléchit un instant.

— Crois-tu que ton cheval et ta charrette seraient en sdreté
ici, seuls ? demanda-t-il durement.

— J'imagine, citoyen, intervint Desgas, qu’ils seront plus en
sdreté sans ce poltron de juif, qu’avec lui. Il n’y a pas de doute
gue s’il a peur il ne décampe au galop, ou bien il hurlera comme
un damné.
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— Mais que faire de cette brute ?
— Veux-tu le renvoyer a Calais, citoyen ?

— Non, nous en aurons besoin tout a I’neure pour ramener
les blessés, fit Chauvelin avec une grimace sinistre.

Il y eut a nouveau un silence. Desgas attendait la décision
de son chef, et le vieux juif geignait a c6té de sa haridelle.

— Eh bien ! toi, vieux poltron encombrant et paresseux, dit
enfin Chauvelin, tu feras mieux de te trainer derriere nous. Eh'!
citoyen Desgas, serre comme il faut ce mouchoir autour de la
bouche du bonhomme. : Chauvelin tendit une écharpe a son
secrétaire qui commenca avec gravité a entourer le bas du
visage du juif. Benjamin Rosenbaum se laissa baillonner sans
résistance ; il préférait sans nul doute cette situation peu
agréable pourtant a la solitude dans la nuit sur la route de Saint-
Martin. Les trois hommes partirent a la file.

— Vite! dit impatiemment Chauvelin, nous avons déja
perdu trop de temps.

Les pas assurés du diplomate et de Desgas, la marche
trainante du vieux juif s’éteignirent bientdt dans le sentier.

Marguerite n’avait pas perdu un seul mot des ordres du
diplomate. Toutes ses facultés étaient tendues pour comprendre
d’abord la situation dans son ensemble, et ensuite pour faire un
dernier appel a cet esprit que I'on avait si souvent surnomme le
plus fin d’Europe et qui seul pouvait l'aider maintenant a
trouver le plan a suivre.

Sans doute la situation était des plus graves ; une petite

troupe d’hommes sans meéfiance, guettant l'arrivée de leur
sauveur, qui lui aussi ignorait le piege tendu pour eux tous. Cela
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paraissait tellement affreux, ce filet tendu en pleine nuit, sur
une plage déserte, autour de quelques malheureux sans défense
— sans défense parce qu’ils étaient dupés et qu’ils ne
soupconnaient rien; parmi ceux-ci, 'un était le mari qu’elle
adorait, un autre le frere qu’elle aimait. Elle se demandait
vaguement quels étaient leurs compagnons qui attendaient
aussi le Mouron Rouge avec confiance, tandis que la mort était
aux aguets derriere chaque roche de la falaise.

Pour le moment elle ne pouvait rien faire d’autre que de
suivre les soldats et Chauvelin. Elle craignait de se tromper de
chemin, sinon elle aurait couru en avant et trouve cette hutte de
planches a temps encore peut-étre pour prévenir les fugitifs.

Pendant une seconde, il lui vint a I'esprit de pousser le cri
percant que Chauvelin paraissait craindre, comme étant un
avertissement possible pour le Mouron Rouge et ses amis, dans
I’'espoir fou qu’ils entendraient, et qu’ils auraient encore le
temps de s’enfuir avant gu’il ne fat trop tard, mais elle ignorait a
guelle distance du bord de la falaise elle se trouvait, elle ne
savait si ses cris seraient entendus des condamnés. Sa tentative
serait peut-étre prématurée, et on ne lui laisserait pas la
possibilit¢ d'en faire une autre. On la baillonnerait
soigneusement comme le juif, et elle ne serait plus entre les
mains des hommes de Chauvelin qu’une prisonniéere
impuissante.

Sans faire plus de bruit qu’'une ombre, elle se glissait le
long de la haie : elle avait enlevé ses souliers et ses bas étaient
arrachés. Elle ne sentait ni douleur ni fatigue; sa volonté
indomptable d’arriver jusqu'a son mari, bien que le sort lui fGt
contraire et gu’elle se trouvat en face d'un ennemi rusé,
supprimait en elle toute sensation de souffrance physique et
rendait son instinct doublement aiguisé.
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Elle n’entendait rien, qu'en avant d’elle les pas éteints et
rythmés des ennemis de Percy ; elle ne voyait rien, si ce n'est
dans son esprit cette hutte de bois et cet homme, son mari,
allant aveuglément a la mort.

Tout a coup, instinctivement, elle s’arréta dans sa hate folle
et se blottit encore plus dans 'ombre de la haie. La lune qui
s’était jusqu’ici montrée son amie, en restant cachée derriére les
nuages, surgit dans toute la gloire d’une belle nuit d’automne et
en un instant inonda de lumiere brillante le paysage sinistre et
désert.

La-bas, a moins de deux cents métres en avant d’elle, se
trouvait le bord du rocher, et en dessous conduisant au loin a
I’heureuse et libre Angleterre, la mer déroulait mollement ses
vagues paresseuses. Les yeux de Marguerite s’arrétérent un
instant sur les eaux argentées, et tandis qu’elle regardait, son
ceeur, engourdi par le chagrin pendant toutes ces derniéres
heures, sembla s’adoucir et se détendre, ses yeux se remplirent
de larmes briQlantes : a moins de trois milles au large, toutes
voiles dehors, un schooner gracieux attendait. Marguerite avait
plutdt deviné que reconnu quel était le bateau. C'était le Day
Dream, le yacht favori de Sir Percy, ayant a bord le vieux Briggs,
ce prince des gabiers, et tout I'équipage de marins anglais ; ses
voiles blanches, scintillant au clair de lune, semblaient envoyer
a Marguerite une promesse d’espoir et de joie qu’elle craignait
cependant ne devoir jamais se réaliser. Il attendait la-bas, au
large ; il attendait son maitre, comme un bel oiseau prét a
prendre son vol, et jamais ce maitre ne I'atteindrait, jamais il ne
reverrait son pont uni, jamais plus il ne contemplerait les
blanches falaises d’Angleterre, ce pays de l'espoir et de la
liberté.

La vue du schooner paraissait remplir la pauvre femme de

I’énergie surhumaine du désespoir. Elle voyait maintenant la
falaise qui devait dominer la hutte ou son mari allait rencontrer
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la mort : la lune levée lui permettait de distinguer la route, de
courir a la cabane, de les réveiller tous, de les prévenir au moins
d’étre préts a vendre chérement leur vie, plutét que d’étre pris
comme des rats dans un trou.

Elle trébucha derriere la haie dans I’'herbe épaisse du fossé.
Elle devait avoir couru tres vite, avoir dépassé Chauvelin et
Desgas, car elle atteignit le bord de la falaise et elle entendait
distinctement leurs pas derriere elle. Mais ils la suivaient de
pres ; maintenant qu’elle était dans le clair de lune sa silhouette
devait se détacher nettement sur l'arriere-plan argenté de la
mer.

Ce ne fut que pendant I'espace d’'un instant; la seconde
suivante, elle était de nouveau blottie comme un animal
ramasse sur lui-méme. D’en haut elle jeta un coup d’ceil sur la
grande pente raboteuse ; la descente en serait assez facile, car le
rocher n’était pas trop escarpé, et offrait dans ses crevasses de
nombreux endroits ou poser le pied. Tout a coup, en fouillant la
roche du regard, elle vit a peu de distance, sur sa gauche, a mi-
hauteur de la falaise, une grossiere construction de bois, au
travers des murs de laquelle une petite lumiere rouge brillait
comme un phare. Son cceur lui sembla s’arréter, I'acuité de sa
joie était si grande qu’elle parut en ressentir une horrible
douleur.

Elle ne pouvait se rendre compte de la situation exacte de
la hutte, mais sans hésitation elle entreprit cette descente
périlleuse et escarpée, rampant d’'une roche a l'autre, sans faire
plus attention a I'ennemi qui était derriere elle gu’aux soldats
qui devaient étre dissimulés, puisque le grand Anglais n’avait
pas encore paru.

Elle poursuivit son chemin, oubliant ceux qui la suivaient,

courant, trébuchant, a demi inconsciente, les pieds en sang,
haletante, mais sans s’arréter !... quand une crevasse, un caillou,
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ou une pierre glissante la fit violemment tomber a terre. Elle fit
un effort pour se relever, et recommenca a courir pour prévenir
a temps les fugitifs, pour les supplier de partir avant que Percy
n’'arrivat, et pour dire ensuite a celui-ci de ne pas approcher de
ce piege — de I’horrible mort qui le menacait. Mais elle s’apercut
gue d’autres pas plus rapides que les siens étaient sur ses talons.
Une main la tira par sa jupe, et de nouveau elle tomba sur ses
genoux, tandis qu’'on enroulait quelque chose autour de sa
bouche, afin de I'empécher de pousser un cri.

Effarée, a demi affolée par I'amertume de son
désappointement, elle regarda tristement autour delle, et, a
travers le brouillard qui paraissait s’épaissir dans son cerveau,
elle vit, se penchant tout contre son visage, une paire d’yeux
malins et percants, dans lesquels ses sens énervés crurent
apercevoir une lueur verte, surnaturelle et effrayante.

Elle était couchée dans l'ombre d'une grande roche;
Chauvelin ne pouvait pas voir ses traits, mais il passa sur la
figure de la jeune femme ses doigts maigres et blancs.

— Une femme! murmura-t-il, par tous les saints du
calendrier!...

— Nous ne pouvons pas la laisser libre, c’est certain,
grommela-t-il a part lui ; je me demande maintenant...

Il s’arréta, et aprés un instant de silence de mort, il poussa
un long ricanement étrange, pendant qu’a nouveau, avec un
frisson horrible, Marguerite sentait les doigts maigres de son
ennemi se promener sur son front.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-il tout bas avec une galanterie

affectée, voila vraiment une charmante surprise, et de ses levres
railleuses il effleura la main sans force de Marguerite.
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La situation et été réellement grotesque, si elle n‘avait été
si tragique : cette pauvre femme harassée, désespérée, abattue
par le plus intense découragement, recevant a ses genoux les
galanteries banales de son mortel ennemi.

Elle perdait conscience des choses ; a demi etouffée par le
baillon qui lui serrait la bouche, elle n'avait pas la force de
bouger ni de pousser un cri.

L’excitation, qui tout le temps avait soutenu son corps
fréle, semblait étre tombée tout a coup, et la sensation d’'un
désespoir morne lui avait compléetement paralysé le cerveau et
les nerfs.

Chauvelin avait dG donner quelques ordres, que son
égarement l'avait empéchée d’entendre, car elle se sentit
emportée : on assura le bandeau qui lui entourait le bas du
visage, et une paire de bras vigoureux I'emmena en avant vers
cette petite lumiere rouge gu’elle avait entrevue comme un
phare, et comme la derniéere lueur d’un fragile espoir.
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29

Prise

Marguerite ne sut pas durant combien de minutes on
I'emporta ainsi ; elle avait perdu toute notion de temps et de
lieu, et, pendant quelques secondes, tant elle était exténuée, elle
cessa de souffrir et perdit connaissance.

Quand elle se rendit compte a nouveau de son état, elle
sentit qu’elle avait été presque confortablement posée sur un
manteau d’homme, le dos appuyé contre un quartier de roche.
La lune s’était cachée a nouveau derriere les nuages, et, par
comparaison, I'obscurité semblait plus intense. A quelque deux
cents pieds en dessous de cet endroit, la mer mugissait, et, en
regardant autour d’elle, Marguerite n’apercut plus trace de la
petite lueur rouge.

Elle comprit que l'on était arrivé au but du voyage, par
guelques paroles rapides dites a voix basse tout pres d'elle :

— Il y a quatre hommes a l'intérieur, citoyen ; ils sont assis
contre le feu et paraissent attendre tranquillement.

— Quelle heure ?
— Pres de deux heures.
— La marée ?

— Monte rapidement.
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— Le schooner ?

— Evidemment anglais, a I'ancre & environ deux milles au
large, mais nous ne pouvons pas voir son canot.

— Les hommes sont dissimulés ?
— QOui, citoyen.
— lIs ne feront pas de balourdise ?

— lls ne bougeront pas avant que le grand Anglais n’arrive,
alors ils I'entoureront et se rendront maitres des cing hommes.

— Bien. Et la dame ?

— Toujours évanouie, je suppose. Elle est a coté de toi,
citoyen.

— Etle juif ?
— Baillonne, les jambes liées ; il ne peut ni crier, ni bouger.

— Parfait ! Préparez vos fusils dans le cas ou vous en auriez
besoin. Approchez-vous de la hutte, et laissez-moi veiller sur la
femme.

Desgas obéit, car Marguerite I'entendit partir doucement le
long de la falaise, puis elle sentit une paire de mains chaudes,
maigres, semblables a des serres d’oiseaux de proie, lui saisir les
siennes et les tenir dans une étreinte d'acier.

— Avant d’enlever ce mouchoir de votre jolie bouche, belle
dame, dit Chauvelin tout bas a l'oreille de la jeune femme, je
crois qu’il serait bon que je vous donne quelgues mots
d’avertissement. Je ne puis naturellement imaginer ce qui m’'a
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procuré I’honneur d’étre suivi a travers le détroit par une
compagne aussi charmante, mais, si je ne me trompe, la raison
de cette flatteuse attention n’est pas de celles qui se
recommandent a ma vanité, et, je crois, de plus, étre dans le vrai
en supposant que le premier cri que pousseraient vos jolies
levres, aussitot que ce baillon cruel en serait 0té, serait peut-étre
un avertissement pour le renard rusé que j'ai eu tant de peine a
suivre au gite.

Il s’arréta un instant, tandis que sa serre d’acier semblait se
refermer plus fort sur le poignet de Marguerite ; puis, reprenant
a voix basse, de la méme facon précipitée :

— Dans l'intérieur de cette hutte — si, a nouveau, je ne me
trompe point — votre frere Armand Saint-Just, en compagnie de
ce traitre de Tournay et de deux autres hommes qui vous sont
inconnus, attend l'arrivée de leur mystérieux sauveur, dont
I'identité a été pendant si longtemps un casse-téte pour notre
Tribunal révolutionnaire — l'audacieux Mouron Rouge. Sans
aucun doute, si vous criez, s’il y a ici une mélée, si I'on tire des
coups de feu, les longues jambes qui ont amené ici cette énigme
rouge I'emporteront avec la méme rapidité en quelque lieu sar.
Alors le but pour lequel j’ai parcouru toute cette distance ne sera
point rempli. D’'un autre coté, il dépend seulement de vous, que
votre frere Armand soit libre de partir avec vous cette nuit pour
I’Angleterre ou pour quelque autre endroit ou il ne courra plus
de dangers.

Marguerite ne pouvait émettre aucun son, car le mouchoir
était tres serré sur sa bouche, mais, a travers l'obscurité,
Chauvelin la regardait de tres prés dans les yeux ; la main de la
jeune femme fit un geste de priére en réponse a cette derniere
suggestion, et il continua :

— Ce que je désire que vous fassiez pour assurer la securité
d’Armand est une chose tres simple, chére madame.
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— Qu’est-ce ? sembla répondre la main de Marguerite, en
serrant la sienne.

— Restez a cet endroit sans émettre un son jusqu’a ce que je
vous donne la permission de parler. Ah ! mais je crois que vous
obéirez, ajouta-t-il, avec I'’étrange ricanement sec qui lui était
propre, tandis que la silhouette de Marguerite se raidissait dans
I'appréhension de ce qui allait venir; car laissez-moi vous
prevenir que si vous poussez un cri, si vous émettez un seul son
ou si vous essayez de bouger d’ici, mes hommes — ils sont trente
aux alentours de cet endroit — se saisiront de Saint-Just, de
Tournay et de leurs deux amis, et les fusilleront sous vos yeux,
par mon ordre.

Marguerite avait écouté le discours de son implacable
ennemi avec une terreur grandissante. Engourdie par les
douleurs physiques qu’elle endurait, elle avait cependant encore
assez d’énergie pour saisir toute I’horreur du terrible dilemme
gu’a nouveau le diplomate posait devant elle, un dilemme mille
fois plus horrible et plus effrayant que celui qu’il lui avait offert
pendant la nuit fatale du bal.

Cette fois, elle se trouvait dans I'alternative atroce de rester
sans agir et de laisser le mari qu’elle adorait marcher a une mort
imprévue, ou bien, en cherchant a eveiller son attention — peut-
étre vainement — de donner le signal de la mort de son propre
frere et des trois autres hommes sans défense.

Elle ne pouvait pas voir Chauvelin, mais elle sentait les
yeux pales et percants du Francais fixés sur elle avec une ironie
cruelle et les paroles rapides gu’il murmurait sonnaient a son
oreille comme le glas funebre du dernier espoir qu’il lui restat.

— Non, belle dame, ajouta-t-il plein de prévenance, vous ne
pouvez vous intéresser a aucun autre gu’a Saint-Just, et la seule
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chose utile que vous puissiez faire pour le sauver est de rester ou
vous étes et de garder le silence. Mes hommes ont des ordres
précis pour l'épargner de toute facon. Quant a I'’énigmatique
Mouron Rouge, qu’est-il pour vous ? Croyez-moi, il n'y a pas
d’avertissement de votre part qui ait aucune chance de le
sauver. Et maintenant, chere madame, laissez-moi vous enlever
la désagréable contrainte que I'on a placée sur vos jolies levres.
Vous voyez, je désire vous laisser une liberté complete dans le
choix que vous allez faire.

Les pensées emportées dans un tourbillon, les tempes
brhlantes, les nerfs paralysés, I'étre tout entier engourdi de
douleur, Marguerite était assise la, dans [I'obscurité qui
I’entourait comme d’un linceul. De I'’endroit ou elle était, sans
apercevoir la mer, elle entendait la marée monter avec un
murmure incessant et lugubre qui lui parlait de ses espérances
mortes, de son amour perdu, de son mari que, de ses propres
levres, elle avait trahi.

Chauvelin retira le bandeau de la bouche de la jeune
femme. Elle ne cria pas : sur le moment, elle n’avait pas la force
de rien faire, a peine pouvait-elle se tenir droite et reunir les
pensées qui lui échappaient.

Oh'! penser! penser! décider ce qu’elle allait faire! Les
minutes s’envolaient ; dans ce calme horrible, elle ne pouvait
pas dire avec quelle rapidité ; elle n’entendait rien, elle ne voyait
rien, elle ne sentait plus I'odeur exquise de l'air d’automne
parfumé de senteurs marines, elle n’entendait plus le murmure
des vagues, ou le bruit des cailloux qui, de temps a autre,
dévalaient sur les pentes abruptes. La situation dans laquelle
elle était lui semblait de plus en plus irréelle. 1l était impossible
gue Marguerite Blakeney, la reine de la société de Londres, se
trouvat la, assise cote a cOte avec son mortel ennemi, au milieu
de la nuit, sur cette falaise déserte, et, oh ! il n’était pas non plus
possible que quelque part, a quelques centaines de pieds peut-
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étre de I'endroit ou elle se trouvait I'étre qu’elle avait méprisé
autrefois, mais qui, maintenant, a chaque minute de cette nuit
sinistre, lui devenait de plus en plus cher, inconsciemment allat
a la mort, tandis qu’elle-méme ne faisait rien pour le sauver.

Pourquoi, par des cris surhumains qui feraient écho d’'un
bout a l'autre de cette greve abandonnée, ne lui enverrait-elle
pas l'avertissement de renoncer a son projet, de retourner sur
ses pas ? Une ou deux fois un cri lui monta a la gorge, comme
par instinct ; alors devant ses yeux se dressait I’horrible vision :
son frére et les trois autres hommes fusillés devant elle, en fait,
sur son ordre : elle, leur assassin !

Oh ! ce démon a figure d’homme connaissait bien la nature
féminine. Il avait joué sur ses sentiments comme un musicien
consommeé fait vibrer les cordes d’'un instrument. Il avait calculé
a merveille quelles seraient ses résolutions.

Elle était incapable de donner ce signal, parce gqu’elle était
faible, parce qu’elle était femme. Comment pouvait-elle de sa
propre volonté ordonner de fusiller Armand devant ses yeux,
avoir ce sang chéri sur la conscience, voir mourir un frere, qui la
maudirait peut-étre, voir périr le pere de Suzanne aussi ! lui, un
vieillard ! et les autres !

Oh ! c’était trop, trop horrible !

Attendre ! attendre! combien de temps? Les heures
nocturnes s’écoulaient et cependant l'aube ne paraissait
toujours pas: la mer continuait son incessant et lugubre
murmure, la brise d’automne soupirait doucement dans la nuit ;
la cOte déserte était silencieuse comme un tombeau.

Tout a coup, a peu de distance, on entendit une voix forte
et joyeuse chanter : God save the King !
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30

Le yacht

Le cceur douloureux de Marguerite cessa de battre. Elle
devina, plutét gu’elle n’entendit, les sentinelles se préparant au
combat. Son instinct lui dit que chacune d’elles, le sabre au
clair, réunissait ses forces, préte a sauter.

La voix se rapprochait de plus en plus ; dans I'immensité
de ces falaises désertes, au milieu du grondement des vagues, il
était impossible de se rendre compte de I'endroit ou se trouvait
le joyeux personnage qui chantait: que Dieu protege le Roi,
tandis que lui-méme se trouvait en péril de mort. D’abord
affaibli, le son devenait de plus en plus clair ; de temps a autre,
un petit caillou se détachait, semblait-il, sous le pas ferme du
chanteur et s’en allait rouler sur la falaise rocheuse jusqu’a la

plage.

Marguerite sentait la vie lui échapper, tandis que la voix se
rapprochait, et que le chanteur venait se faire prendre au piege !

A deux pas d’elle, elle percut distinctement le déclic du fusil
de Desgas...

Non ! non! non! Oh! mon Dieu! cela ne peut étre ! mieux
vaut que le sang d’Armand retombe sur elle! mieux vaut étre
flétrie comme son assassin! mieux vaut laisser celui qu’elle
aime la mepriser et la détester pour cette action, mais, mon
Dieu ! mon Dieu ! le sauver a tout prix !
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Avec un hurlement sauvage, elle sauta sur ses pieds et
s’élanca en tournant le roc qui lui avait servi d’appui : elle vit la
petite lueur rouge a travers les crevasses de la hutte ; elle courut
dans cette direction, et tomba contre le mur de bois gu’elle se
mit a marteler de ses poings fermés, avec une frénésie folle, tout
en criant :

— Armand! Armand ! pour I'amour de Dieu, tirez! votre
chef est pres d’ici ! il arrive ! il est trahi ! Armand ! Armand ! au
nom du Ciel, défendez-vous !

Elle fut saisie a bras le corps et renversée ; elle resta I3,
pleurant, sans se soucier de ses meurtrissures, criant
convulsivement a travers ses sanglots :

— Percy ! mon mari! enfuyez-vous! Armand! Armand!
pourquoi ne tires-tu pas ?

— Que I'un de vous arréte les hurlements de cette femme !
hurla Chauvelin, qui pouvait a peine contenir son désir de la
frapper.

On lui jeta quelque chose sur le visage : elle ne pouvait pas
respirer et était par force réduite au silence.

L’audacieux chanteur s’était tu egalement, mis en garde
sans doute au milieu du danger qui le menacait par les appels
déchirants de Marguerite. Les hommes avaient bondi sur leurs
pieds, les précautions devenaient inutiles, les falaises elles-
mémes se renvoyaient I'écho des hurlements désesperes de la
pauvre femme.

Avec un juron qui ne présageait rien de bon pour

I'infortunée qui avait osé renverser ses plans les plus chers,
Chauvelin avait rapidement commandeé :
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— Entrez dans la hutte, mes gars, et n'en laissez sortir
personne vivant! La lune avait de nouveau surgi des nuages,
I’'obscurité de la gréve s’en était allée, laissant place une fois de
plus a une lumiére brillante et argentée. Quelques soldats
s’étaient preécipités sur la porte, tandis que 'un d’eux gardait la
jeune femme.

Le battant était a demi ouvert: l'un des hommes le
repoussa ; dans l'intérieur tout était sombre, le petit feu de
tisons jetait une faible lueur rouge dans les angles de la cabane.
Les soldats s’arrétéerent a l'entrée comme des automates,
attendant de nouveaux ordres.

Chauvelin, qui s’était préparé a une violente riposte de
I'intérieur et a une résistance vigoureuse de la part des quatre
fugitifs, aidés par Il'obscurité, fut paralysé d’étonnement
lorsqu’il vit les soldats debout, au port d’armes comme des
sentinelles, tandis que pas un son ne sortait de la hutte.

Rempli de pressentiments étranges et angoissants, lui aussi
alla jusqu’a la porte et, cherchant a percer les ténébres d’'un
coup d’ceil, il demanda vivement :

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Je pense, citoyen, que maintenant, il n’y a plus personne
la-dedans, répliqua I'un des soldats, sans emotion.

— Vous n’avez pas laissé partir les quatre hommes ? tonna
Chauvelin, d’'une voix pleine de menaces. Je vous ai ordonné de
n’en laisser sortir aucun en vie ! Vite, poursuivez-les ! Vite, dans
toutes les directions.

Les hommes, obéissant comme des machines, s’élancérent
sur les pentes rocheuses qui menaient a la plage, les uns a
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droite, les autres a gauche, tous aussi vite que leurs pieds
pouvaient les porter.

— Toi et tes hommes, vous payerez cette bévue de votre vie,
citoyen-sergent! dit durement Chauvelin au sergent qui
commandait I'escouade. Et toi aussi, citoyen pour avoir désobei
a mes ordres, ajouta-t-il en se tournant vers Desgas avec fureur.

— Tu nous as ordonné, citoyen, d’attendre jusqu’a ce que le
grand Anglais vint se joindre aux quatre hommes dans la hutte.
Personne n’est arrivé, dit le sergent obstiné.

— Mais ne vous ai-je pas ordonné de suite, lorsque la
femme a hurlé, de vous élancer a l'intérieur, de ne laisser
échapper personne ?

— Mais, citoyen, les quatre hommes qui étaient la avant
étaient partis depuis un certain temps, je pense...

— Tu penses ? toi ?2... fit Chauvelin presque étouffant de
colére, et tu les as laisse echapper...

— Tu nous as ordonné d'attendre, citoyen, protesta le
sergent, et d’obéir a tes ordres a la lettre, sous peine de mort.
Nous avons attendu. Pendant ce temps, j’ai entendu les hommes
se glisser hors de la hutte ; c’était quelques minutes seulement
apres nous étres cachés et bien avant que la femme ne crie,
ajouta-t-il pendant que la rage semblait encore avoir rendu
Chauvelin muet.

— Ecoutez ! dit tout & coup Desgas.
Dans le lointain on percevait le créepitement de fusils. Le
diplomate essaya de regarder le long de la plage, mais, comme

par un coup du sort, la lune capricieuse cacha encore sa lumiere
derriére un banc de nuages et il ne put rien distinguer.
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— Que l'un de vous entre dans la hutte et batte un briquet,
bégaya-t-il enfin.

Sans réflexion, le sergent obéit; il alla jusqu’au feu de
braises et alluma la petite lanterne qu’il portait a la ceinture ; la
hutte était évidemment déserte.

— Quel chemin ont-ils pris ? demanda Chauvelin.

— Je ne pourrais te dire, citoyen ; ils ont d’abord descendu
tout droit la falaise, puis ont disparu derriere des rochers.

— Chut ... écoutez...

Les trois hommes tendirent I'oreille avec attention ; de tres
loin, on entendit imperceptiblement arriver I'’écho mourant du
clapotement sec et rapide d'une demi-douzaine de rames.
Chauvelin sortit son mouchoir et épongea les gouttes de sueur
qui lui perlaient au front.

— Le canot du schooner! fit-il, et ce fut tout ce qu’il put
articuler.

Il N’y avait pas de doute qu’Armand Saint-Just et ses trois
compagnons n’eussent fait en sorte de se glisser le long de la
falaise, tandis que les hommes, comme de vrais soldats de
I'armée disciplinée de la République, avaient, avec une
obéissance aveugle et par crainte de la guillotine, exécuté a la
lettre I'ordre de Chauvelin : attendre le grand Anglais dont la
capture surtout était en jeu.

Il était certain que les royalistes avaient reussi a atteindre

I’'un des promontoires qui, sur cette cote, s’avancent de loin en
loin dans la mer et a I'abri duquel le canot du Day Dream devait
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étre a les attendre ; ils étaient en train d’arriver sans danger au
bord du voilier.

Comme pour confirmer cette derniére supposition, la brise
apporta du large le grondement sourd d’'un coup de canon.

— Le schooner leve I'ancre, citoyen, dit Desgas avec calme.

Il fallut a Chauvelin toute sa volonté et tout son sang-froid
pour ne pas se laisser aller a un acces de fureur aussi inutile que
déplacé.

Donc ce maudit Anglais I'avait dupé encore une fois! La
facon dont le Mouron Rouge avait réussi a atteindre la hutte,
sans étre vu par I'un des trente hommes qui gardaient cet
endroit, restait pour son adversaire une enigme insoluble. Il
était probable gu’il l'avait fait avant que la petite troupe n’elt
atteint la falaise, mais comment était-il venu de Calais dans la
charrette de Reuben Goldstein, sans que, durant ce long voyage,
aucune patrouille ne l'eGt rencontré? c’était impossible a
expliquer. On aurait dit vraiment qu’'un génie puissant veillait
sur l'audacieux Mouron Rouge, et Chauvelin sentit presque un
frisson superstitieux lui parcourir le corps, pendant que, tout
autour, il mesurait du regard les falaises grandioses et la
solitude de cette cOte déserte.

Mais ce n’était pas un réve! En I'an de gréace 1792, il n'y
avait plus ni fées ni lutins. Chauvelin et ses trente hommes
avaient tous entendu de leurs oreilles cette maudite voix
chantant God save the King, vingt minutes apres s'étre
dissimulés aux alentours de la hutte ; c’est a ce moment environ
que les quatre fugitifs atteignaient le promontoire et
s’embarquaient dans le canot; le rocher le plus voisin était a
plus d’un mille de la cabane.
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OuU pouvait donc étre allé ce chanteur téméraire ? A moins
gue Satan lui-méme ne lui et donné des ailes, il ne pouvait pas
en deux minutes avoir parcouru un mille sur ces pentes
rocheuses ; et il ne s’était pas passé plus de deux minutes entre
le moment ou sa chanson résonnait et celui ou I'on entendit le
bruit des rames au large. Il devait étre resté en arriére, et se
cacher quelque part sur cette falaise ; les patrouilles étaient
toujours dans les environs, il serait apercu. Chauvelin sentit
encore une fois renaitre en lui I'espoir.

Un ou deux des soldats, qui s’étaient élances a la poursuite
des fugitifs, étaient en train d’escalader a nouveau les rochers :
I'un deux atteignit Chauvelin a lI'instant méme ou cet espoir
naissait dans le cceur du rusé diplomate.

— Nous sommes arrivés trop tard, dit le soldat ; nous avons
atteint la plage quelques instants avant que les nuages ne
cachent la lune. Le canot devait étre a attendre derriere le
premier promontoire, a un mille d’ici; mais quand nous
sommes arrivés au bord de l'eau, il était déja parti et nous
I’avons apercu a une certaine distance au large. Nous avons tiré
dans sa direction, mais, bien sdr, sans résultat. Il se dirigeait a
toute vitesse droit sur le voilier. Nous I'avons vu tres nettement
dans le clair de lune.

— Oui, fit Chauvelin, avide de détails; il était deéja parti
depuis quelque temps, dis-tu, et le promontoire le plus voisin
est a un mille d’ici ?

— Oui, citoyen ! J'ai couru tout le long du chemin, jusqu’a la
plage ; je supposais cependant que le bateau était pres du
rocher, car la marée devait mouiller cet endroit avant tout le
reste de la cOte. Le canot a di s’en aller quelques minutes avant
gue la femme ne se mit a crier.
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Quelques minutes avant que la femme ne se mit a crier !
alors les espérances de Chauvelin ne l'avaient pas trompé. Le
Mouron Rouge pouvait avoir contribué a envoyer en avant de
lui vers le bateau les fugitifs, mais lui-méme n’avait pas eu le
temps de l'atteindre ; il était toujours a terre, et toutes les routes
étaient bien gardées par les patrouilles, Dieu merci! En tous
cas, tout n’était pas perdu puisque cet impudent insulaire était
encore sur le sol francais !

— Apportez la lumiere ! commanda vivement le diplomate,
en entrant a nouveau dans la hutte.

Le sergent apporta la lanterne, et, ensemble, les deux
hommes se mirent a explorer la petite cabane ; d’'un coup d'ceil
Chauvelin en fit l'inventaire: le chaudron placé dans une
ouverture de la muraille, au-dessus des derniéres braises
mourantes d'un feu de bois, une paire de chaises, renversées
sans doute dans la précipitation du départ, puis, dans un coin,
les instruments et les filets du pécheur, et, a cété, quelque chose
de blanc.

— Ramasse-moi cela, dit Chauvelin au sergent, en
indiquant le chiffon du doigt, et apporte-le-maoi.

C’était un morceau de papier froissé oublié selon toute
apparence par les fugitifs, dans leur hate de s’enfuir. Le sergent,
terrorisé par la fureur et I'impatience gu'il lisait dans les yeux de
son chef, ramassa le papier et le lui tendit avec respect.

— Lis-le, sergent, ordonna celui-ci sechement.

— C’est presque illisible, citoyen... un horrible griffonnage...

— Je t'ai donné I'ordre de le lire, répéta Chauvelin, haineux.
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A la lueur de sa lanterne ’homme commenca a déchiffrer
les quelques mots gribouillés vivement.

Je ne puis arriver tout a fait jusqu’a vous sans risquer vos
tétes et mettre en danger le succes de votre fuite. Lorsque vous
aurez recu ce billet, attendez deux minutes, puis glissez-vous un
a un hors de la hutte, tournez droit a votre gauche et rampez
avec prudence jusgu’au bas de la falaise ; prenez votre gauche
tout le temps jusqu’au moment ou vous atteindrez le premier
rocher qui s’avance loin dans la mer ; derriere celui-ci dans la
crigue, le canot vous attend ; poussez un long sifflement aigu, il
arrivera, montez dedans, mes rameurs vous conduiront
jusqu’au voilier et de la en Angleterre et a la délivrance. — Une
fois a bord du Day Dream renvoyez-moi la barque, dites a mes
hommes que je serai au bord de la baie qui est exactement en
face du Chat gris, pres de Calais. lls la connaissent. J'y serai
aussitot que possible ; il faudra gu’ils m’attendent au large a une
distance ou ils n‘auront rien a craindre jusqu'a ce quils
entendent le signal habituel. Ne tardez pas, et obéissez a la
lettre a ces instructions.

— Puis il y a une signature, citoyen, ajouta le sergent et il
rendit la lettre a 'ambassadeur.

Mais ce dernier n'avait pas attendu une seconde. Une seule
phrase de cet important griffonnage avait frappé son oreille : Je
serai au bord de la baie qui est exactement en face du Chat
gris ; cette phrase pouvait peut-étre encore lui fournir quelque
chance de victoire.

— Quel est celui de vous qui connait bien la cote ? cria-t-il
aux hommes qui étaient maintenant revenus un a un de leur
course vaine et qui, encore une fois, se trouvaient tous réunis
autour de la hutte.
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— Moi, citoyen, fit I'un d’eux, je suis né a Calais et je
connais toutes les pierres de la falaise.

— Il'y a une crique juste en face du Chat gris ?
— QOui, citoyen, je la connais bien.

— L’Anglais espére l'atteindre. Lui ne connait pas toutes les
pierres de ces falaises, il se peut qu’il essaie de gagner cet
endroit par la route la plus longue ; en tout cas, il avancera avec
précaution de crainte de rencontrer les patrouilles. De toute
facon nous avons une chance de le pincer la. Mille livres a
chacun de ceux qui arriveront a cette crique avant ce grand
nigaud d’Anglais.

— Je connais un sentier qui coupe au court, fit le soldat, et,
avec un hurlement d’enthousiasme, il s’élanca en avant suivi de
pres par ses camarades.

En quelgues minutes le bruit de leur course s’éteignait
dans le lointain. Chauvelin les écouta pendant un instant: la
promesse d'une pareille récompense éperonnait l'ardeur des
soldats de la République. On pouvait a nouveau voir sur les
traits du diplomate le ricanement de la haine et du triomphe
entrevu.

A coté de lui, Desgas se tenait droit ; sans bouger et sans
prononcer une parole, il attendait d’autres ordres, tandis que
deux soldats étaient a genoux pres de Marguerite dont on ne
distinguait que la silhouette couchée. Chauvelin lanca a son
secrétaire un regard mauvais. Ses plans bien préparées avaient
échoué, leur résultat était problématique ; il y avait beaucoup de
chances maintenant pour que le Mouron Rouge s’échappat, et,
avec cette fureur irraisonnée qui s’empare parfois des natures
les plus fortes, Chauvelin désirait violemment décharger sa
colére sur quelqu’un.
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Les soldats maintenaient Marguerite garrottée bien que la
pauvre femme ne fit pas la moindre résistance. La nature
exténuée avait enfin revendiqué ses droits et la jeune femme
gisait a terre évanouie. Ses yeux, entourés de profonds cernes
violacés, disaient les nuits longues et sans sommeil qu’elle avait
passées, ses cheveux moites, collés sur le front, ses levres
écartées en une courbe douloureuse, décelaient les fatigues
endurées.

La femme la plus fine d’Europe, I'élégante et fashionable
Lady Blakeney, qui avait fasciné Londres par sa beauté et son
esprit, présentait maintenant une image tragique, veéritable
personnification de la souffrance feminine, et tout autre cceur
gue celui de son ennemi implacable et décu dans sa vengeance
en et étée touche.

— Il est inutile de monter la garde autour d'une femme a
moitié morte, dit avec mépris ce dernier aux soldats, quand
vous avez laissé s’échapper cing hommes qui étaient bien
vivants.

Les soldats obéirent et se releverent.

— Vous feriez mieux de chercher a me retrouver le sentier
et la carriole que nous avons laissée sur la route.

Tout a coup une idée joyeuse sembla le frapper.
— Ah'! A propos, ou est le juif ?

— Tout preés d'’ici, citoyen, dit Desgas ; je I'ai baillonné et je
lui ai lié les jambes comme tu m’as dit de le faire.

Du voisinage immédiat, Chauvelin entendit un
géemissement plaintif. Il suivit son secrétaire qui se dirigea vers
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I'autre cOté de la hutte, ou, tombé dans un état de prostration,
les jambes liées, le baillon sur la bouche, le malheureux
descendant d’Israél était étendu.

Dans la lumiere argentée de la lune, la terreur rendait sa
figure effrayante: ses yeux étaient grands ouverts et
paraissaient vitreux, son corps tremblait comme frissonnant de
fievre, tandis qu’'une plainte lamentable sortait de ses levres
exsangues. La corde qui primitivement enroulait ses bras et ses
épaules s'était denouée sans doute, car elle etait emmélée
autour de son corps, mais il semblait ne pas s’en étre apercu, car
il n'avait pas fait le moindre effort pour quitter I'endroit ou
Desgas I'avait dépose.

— Amenez-moi cette brute poltronne, commanda
Chauvelin.

Il sentait sa haine redoubler, et depuis gu’il n'avait plus de
raison valable pour décharger sa mauvaise humeur sur le dos
des soldats qui avaient uniqguement obéi trop ponctuellement a
ses ordres, il trouvait que le fils de cette race maudite fournirait
un excellent dérivatif a sa colere. Avec ce meépris que les
Francais ont du juif, mépris qui a survecu a travers les siecles
jusqu’a ce jour, il ne voulut pas I'approcher de trop prés, mais
dit avec un sarcasme mordant, tandis que les deux soldats
apportaient la pauvre vieille logue humaine dans le clair de
lune :

— Je suppose qu’étant juif, tu as une bonne mémoire des
marcheés conclus ? Réponds, ordonna-t-il.

Le juif claquait des dents et paraissait trop effrayé pour
articuler un son.

— Qul, Votre Honneur, balbutia le malheureux.
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— Tu te souviens alors de celui que nous avons fait a Calais
guand tu as entrepris de dépasser Reuben Goldstein, sa rosse et
mon ami le grand étranger ? Hein ?

— M... m... mais... Votre Honneur...

— Il n’y a pas de mais. Je te I'ai déja dit, te souviens-tu ?

— 0O... 0... oui, Votre Honneur...

— Quel était le marché ?

Il y eut un silence de mort. Le pauvre homme regarda
autour de lui; il jeta les yeux sur les grandes falaises, sur la
lune, sur les figures stupides des soldats, et méme sur la
malheureuse femme évanouie a coté de lui, mais il ne dit rien.

— Parleras-tu ? tonna Chauvelin.

Il essaya, le pauvre bougre, mais cela lui fut impossible. Il
n'y avait en tout cas pas de doute qu’il sit ce qu’il avait a
attendre de I’homme dur qu’il avait devant lui.

— Votre Honneur..., hasarda-t-il d’'un ton suppliant.

— Puisque la terreur semble avoir paralysé ta langue, il me
faut rafraichir ta méemoire. Il était convenu entre nous que si
nous dépassions mon ami le grand étranger avant qu’il arrivat

ici, tu aurais dix pieces d’or.

Un long gémissement s’échappa des lévres tremblantes du
juif.

— Mais, ajouta Chauvelin avec emphase, si tu me leurrais
de fausses promesses, tu devrais recevoir une bonne bastonnade
qui t'apprendrait a dire des mensonges.
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— Je n'ai point menti, Votre Honneur, je le jure par
Abraham...

— Et par tous les autres patriarches, je le sais bien.
Malheureusement ils sont toujours dans les enfers, je suppose,
et ils ne peuvent guére t'aider dans tes malheurs présents.
Puisque tu n’as pas tenu tes promesses, je suis décidé a tenir les
miennes. — Hé la ! ajouta-t-il en se tournant vers les soldats, vos
deux ceinturons dans le dos de ce maudit juif, avec les boucles.

Lorsque les hommes enleverent leurs lourds ceinturons de
cuir pour se mettre en devoir d’obéir a leur chef, le juif poussa
un hurlement qui eut été suffisant pour faire sortir des enfers,
ou de n'importe ou, tous les patriarches, afin de défendre leur
descendant contre la brutalité de ce fonctionnaire francais.

— Je crois que je puis compter sur vous, citoyens-soldats,
fit-il en ricanant méchamment, afin que vous donniez a ce vieux
menteur la meilleure et la plus rude correction gu’il ait jamais
recue. Mais ne le tuez pas, ajouta-t-il cyniguement.

— Nous obeirons, citoyen, répondirent les soldats toujours
impassibles.

Il n'attendit pas I'exécution de ses ordres, il savait qu'il
pouvait avoir confiance en ses hommes — qui souffraient encore
de ses reproches — et qui profiteraient pleinement de I'occasion
gui leur était offerte de se venger sur le dos d’autrui.

— Quand cet encombrant poltron aura regu son chatiment,
dit-il a Desgas, les hommes pourront nous guider jusqu’a la
charrette et I'un d’eux nous rameénera jusqu’'a Calais. Nous
laisserons le juif et la femme veiller I'un sur l'autre, ajouta-t-il,
jusqu’a ce que nous puissions envoyer quelqu'un dans la
matinée. lls ne peuvent pas se sauver bien loin dans I'état ou ils
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sont, et nous ne pouvons pas nous en encombrer pour le
moment.

Chauvelin n’avait pas abandonné tout espoir. Ses hommes
étaient éperonnés par le désir de la récompense. Seul, avec
trente hommes sur les talons, I'énigmatique et audacieux
Mouron Rouge ne pouvait raisonnablement pas espérer
s’échapper une seconde fois.

Mais le Francais avait perdu sa belle assurance : I'audace
de I'Anglais l'avait bafoué, pendant que la stupidité de ses
soldats, aussi inintelligents que des automates, et I'intervention
d’une femme avaient brouillé les cartes qu’il avait dans la main,
et, bien qu’ayant tenu tous les atouts dans son jeu, il était sur le
point de perdre la partie. Si Marguerite n’avait pas accaparé son
temps, si ses soldats avaient eu un brin de clairvoyance, si...
c’était la bien des «si» — Chauvelin resta un instant debout
sans bouger, et dans un seul anatheme, énorme et foudroyant, il
embrassa plus de trente personnes.

La nature poétique, silencieuse, parfumeée, la lune brillante,
la mer calme et argentée, parlaient de beauté et de repos, et
Chauvelin maudit la nature, maudit ’'homme et la femme et
surtout il maudit d'une imprécation gigantesque tous les
Anglais mystérieux, dégingandés et brouillons.

Les cris que poussait le juif martyrise mettaient un baume
sur le cceur ulcéré de Chauvelin. Il sourit. Cela lui soulageait
I’esprit de penser qu’au moins une créature, en dehors de lui,
n’était pas entierement en paix avec I’humanité.

Il se retourna et jeta un dernier coup d'ceil sur la cote
déserte ou s’élevait, éclairée par la lune, cette hutte de bois,
theatre d’'une des défaites les plus cuisantes qu’ait jamais subies
un des hommes les plus en vue de la Révolution.
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Contre le roc, sur un lit de pierres, Marguerite gisait
iInanimée, tandis qu’a quelques pas d’elle, le malheureux juif
sentait tomber sur son large dos deux épaisses ceintures de cuir,
maniées par les bras vigoureux de deux braves soldats de la
République. Les hurlements de Benjamin Rosenbaum auraient
fait sortir les morts de leurs tombeaux. Ils ont du moins di
réveiller toutes les mouettes de la plage, et leur faire regarder
avec intérét les faits et gestes du roi de la création.

— Ca suffira, commanda Chauvelin, car les gémissements
du juif devenaient plus faibles et le pauvre bougre semblait
évanoui ; nous n’avons pas envie de le tuer.

Les soldats rebouclérent leurs ceinturons; l'un d’eux
envoya sournoisement un coup de pied dans les cOtes du juif.

— Laissez-le 1a, fit Chauvelin, et montrez-moi rapidement le
chemin de la carriole. Je vous suis.

Il marcha jusqu’a I’endroit ou gisait Marguerite, et scruta
son visage. Elle avait repris connaissance et faisait de légers
efforts pour se lever. Ses grands yeux bleus jetérent un regard
terrifié sur la scene éclairée par la lune ; ils s’arréterent avec un
meélange d’horreur et de pitié sur le juif, dont les hurlements
sauvages avaient été les premiers bruits qui l'avaient frappée
quand elle avait retrouve ses sens; elle apercut Chauvelin,
toujours correct dans son vétement noir, a peine froisseé, apres
les événements mouvementes des derniéres heures. Il souriait
d’'un air sarcastique, et ses yeux pales et méchants fixaient le
visage de la jeune femme. Avec une galanterie ironique, il
s'inclina et porta a ses levres la main glacée de Marguerite, qui
sentit a ce contact un frisson de dégolt indescriptible lui
parcourir les membres.

— Je suis au regret, belle dame, fit-il de son air le plus
aimable, que des circonstances indépendantes de ma volonté
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m’obligent a vous abandonner momentanément. Mais je vous
quitte plein de confiance dans la certitude que je ne vous laisse
point sans protection. Notre ami Benjamin que voici, bien qu’un
peu détérioré pour le présent, se montrera un galant défenseur
de votre blonde personne, je n’en doute point. A I'aube je vous
enverrai une escorte ; jusque-la je suis persuadé que vous le
trouverez a votre dévotion, quoiqu’un peu lent peut-étre.

Marguerite n’eut que la force de détourner la téte. Son
coeur était brisé par une angoisse cruelle. En reprenant
connaissance, une pensée horrible lui était de suite venue a
I'esprit : « Qu’est-il advenu de Percy ? et d’Armand ? » Elle ne
savait rien de ce qui s'était passe apres qu’elle eut entendu les
accents joyeux de God save the King !, qu’elle croyait avoir éte
un signal de mort.

— Quand a moi, conclut Chauvelin, il faut que malgré moi
je vous quitte. Au revoir, belle dame. Nous nous rencontrerons
bientdt a Londres, jose espérer. Aurai-je le plaisir de vous
rencontrer au garden-party du prince de Galles ? Non ? Ah, eh
bien! au revoir ! Rappelez-moi au bon souvenir de Sir Percy
Blakeney, je vous prie.

Avec un salut et apres un dernier sourire ironique, il lui

baisa a nouveau la main; et suivi par I'impassible Desgas, il
disparut dans le sentier a la suite des soldats.
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31

Sauves

A demi engourdie, Marguerite écouta s'éloigner les pas
fermes des quatre hommes qui s’en allaient rapidement.

La nature entiere était si calme que, couchée, l'oreille
contre terre, elle pouvait distinctement suivre le bruit de leur
marche jusqu’a la route, et ensuite I'écho affaibli du roulement
de la vieille carriole ; maintenant, le trottinement hésitant de la
haridelle boiteuse lui indiquait que son ennemi était a un quart,
de lieue d’elle. Combien de temps était-elle restée la ? elle ne le
savait pas. Elle avait perdu la notion de I’'heure ; elle regarda en
révant le ciel éclairé par la lune, et tendit I'ouie au roulement
monotone des vagues.

Le parfum de I'embrun était un nectar réconfortant pour
son corps exténué, l'immensité des falaises désertes était
silencieuse et fantastique. Seul I'esprit de Marguerite veillait,
tiraillé par la torture sans fin de I'incertitude.

Elle ne savait pas !

Elle ne savait pas si en ce moment son mari n’était pas
entre les mains des soldats de la République et n’endurait pas,
comme elle avait eu a I'endurer elle-méme, les railleries et les
sarcasmes de son ennemi. Elle ne savait pas non plus si le corps
d’Armand ne gisait pas inanimeé dans la hutte, tandis que Percy
se serait échappé, uniguement pour apprendre que les mains de
sa femme avaient mené les limiers humains au meurtre
d’Armand et de ses amis.
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La souffrance que lui causait sa lassitude physique était si
grande, gu’elle espéra qu’apres toute l'agitation, toutes les
émotions et les péripéties des derniers jours, son corps fatigué
resterait la pour jamais ; la, sous le ciel clair, au milieu des
grondements des vagues et avec cette brise embaumée
d’automne pour lui chantonner une derniere berceuse.

Tout était si solitaire, si silencieux, comme au pays des
réves. Il n’y avait pas jusqu’au faible écho de la charrette qui ne
fat depuis longtemps évanoui dans le lointain.

Tout a coup... un bruit... le plus étrange qu’ait jamais
entendu cette gréve déserte de France, secoua la gravité
endormie de cette cote.

Ce bruit était si inattendu que la douce brise cessa de
murmurer, que les petits cailloux cesserent de déevaler sur les
pentes abruptes ! Si étrange que, fatiguée, exténuée comme elle
I’était, Marguerite crut que l'inconscience bienfaisante de
I’'approche de la mort jouait a ses sens a demi endormis quelque
tour fantastique.

C’etait le son d’'un bon « Damn ! » vigoureux et absolument
anglais.

Les mouettes se réveillerent dans leurs nids et regarderent
autour d'elles avec étonnement; dans le lointain un hibou
solitaire poussa un cri nocturne, et les grandes falaises se
renfrognérent en entendant ce blasphéme étrange.

Marguerite n’en crut pas ses oreilles. En se hissant sur les

mains, elle tendit toutes ses facultés pour voir et entendre, pour
connaitre le sens de ce bruit trop humain.
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Tout resta calme pendant quelques secondes; le méme
silence tomba de nouveau sur I'immensité pleine d’ombre.

Alors Marguerite qui avait écouté dans une sorte d’extase,
en croyant qu’elle révait dans cette nuit fraiche, magnifique,
étoilée, entendit a nouveau une voix ; cette fois son cceur cessa
de battre, ses grands yeux dilatés regarderent autour d’elle ; elle
n’osait en croire ses oreilles.

— Jour de Dieu! je voudrais que ces bourreaux maudits
n’eussent pas tape si fort !

Cette fois il n'y avait plus a en douter, il n’y avait en
Angleterre qu’'une seule paire de lévres qui pdt prononcer ces
mots, avec ce ton trainant et affecte.

— Damn! répéta cette bouche anglaise avec emphase.
Sang-Dieu ! mais je suis aussi faible qu’un rat !

En une seconde, Marguerite fut sur pied.

Révait-elle ? Ces grandes falaises rocheuses étaient-elles les
portes du paradis ? Ce souffle parfumé de la brise était-il tout a
coup causé par des battements d’ailes d’anges lui apportant,
attaché a leurs plumes, un monde de joies surnaturelles aprés
toutes ses souffrances, ou bien, faible et malade, était-elle en
proie au délire ? Elle écouta encore et, a nouveau, elle entendit
les mémes sons terrestres de la bonne et honnéte langue
anglaise qui ne ressemblaient nullement a des murmures
célestes ni a des battements d’ailes d’anges.

Elle regarda vivement autour d’elle les roches grises, la
hutte vide, et la grande étendue de plage sablonneuse. La,
guelque part, au-dessus ou au-dessous d’elle, derriere un galet
ou dans une crevasse, mais toujours invisible a ses yeux
fiévreux, devait se trouver le possesseur de cette voix qui
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naguere l'agacait mais qui maintenant la rendait la femme la
plus heureuse du monde, si seulement elle pouvait déterminer
I’endroit d’ou elle venait.

— Percy ! Percy! cria-t-elle nerveusement, torturée entre
I'espoir et le doute. Je suis la! Venez! Ou étes-vous ? Percy !
Percy !

— C’est tres joli de m’appeler ainsi, ma chére! fit cette
méme voix trainante, mais, ventre-saint-gris, je ne peux pas
venir a vous ; ces maudits mangeurs de grenouilles m’ont ficelé
comme une oie sur un tournebroche, et je suis aussi faible
gu’une souris... Je ne puis pas bouger.

Marguerite ne comprenait toujours pas. Elle ne se rendit
pas compte pendant au moins dix secondes encore, d’ou venait
cette voix, si trainante, si chére, mais hélas ! ou elle percevait un
accent inconnu de faiblesse et de souffrance. Il n’y avait
personne en vue... si ce n’est contre le roc... grand Dieu! Le
juif I... Etait-ce folie, ou bien révait-elle ?

Il tournait le dos au clair de lune, il était a demi accroupi et
cherchait vainement a se redresser en s’aidant de ses deux bras
liés ensemble. Marguerite courut a lui, lui prit la téte entre les
deux mains... et regarda droit dans une paire d’yeux bleus,
bienveillants, et méme un peu amusés qui brillaient dans le
masque defiguré du juif.

— Percy l... Percy!... mon mari! haleta-t-elle, défaillant
sous le poids de sa joie, Dieu soit loué ! Dieu soit loué !

— La!la! ma chére! ajouta-t-il de bonne humeur, c’est ce
gue nous allons faire de suite ensemble, si vous croyez pouvoir
délier ces maudites cordes, et me délivrer de ma situation peu
élégante.
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Elle n'avait pas de couteau, ses doigts étaient engourdis et
faibles, mais elle travailla avec ses dents, tandis que de grosses
larmes de bonheur coulaient de ses yeux sur les pauvres mains
liées.

— Jour de Dieu! fit-il, lorsqu’enfin, apres de vigoureux
efforts de sa femme, les liens parurent commencer a se
desserrer, je me demande ¢s’'il est jamais arrivé avant
aujourd’hui qu’un gentilhomme anglais se laissat rosser par un
diable d’étranger sans essayer de lui en rendre autant.

Il était évident que Blakeney était exténué de souffrances
physiques, et lorsque les cordes se détacherent, il tomba
lourdement contre le roc. Marguerite regarda autour d’elle pour
chercher du secours.

— Oh ! une goutte d’eau sur cette horrible plage ! cria-t-elle
angoissée en voyant qu’il allait a nouveau s’évanouir.

— Non, ma chere, murmura-t-il, avec son bon sourire,
personnellement je préférerais de beaucoup une goutte de bon
cognac ! si vous voulez plonger dans la poche de cette vieille
guenille, vous y trouverez ma gourde... Je veux étre damné si je
puis bouger.

Lorsqu’il eut bu un peu d’eau-de-vie, il obligea Marguerite
a faire de méme.

— Ah! ¢a va mieux maintenant! Eh! petite amie! dit-il
avec un soupir de satisfaction. Mon Dieu ! Sir Percy Blakeney,
baronnet, est dans un drdle d’accoutrement pour étre rencontré
par la dame de ses pensées, c’est certain. Morbleu ! ajouta-t-il
en se passant la main sur le menton, je ne me suis pas fait raser
depuis pres de vingt-quatre heures, je dois étre un objet
répugnant a voir. Quant a ces boucles...
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En riant il enleva la perruque et les boucles qui le
déefiguraient, il étira ses longs membres engourdis d’avoir
conservé tant d’heures une attitude courbée. Puis il se pencha
en avant et plongea dans les yeux bleus de sa femme un long
regard scrutateur.

— Percy ! murmura-t-elle tandis que ses joues délicates se
couvrirent d'une intense rougeur, si seulement vous saviez...

— Je sais... tout... ma chérie, dit-il avec une tendresse
infinie.

— Et vous pourrez jamais me pardonner ?

— Je nai rien a vous pardonner, mon aimée: votre
héroisme, votre dévouement, qu’hélas! je méritais si peu, ont
racheté et au-dela le malheureux épisode de la nuit du bal.

— Alors, vous saviez tout !... dit-elle a voix basse, depuis le
commencement...

— Oui ! repligua-t-il tendrement ; je savais tout, depuis le
commencement... Mais, sang-Dieu, si j'avait su quel noble coeur
vous aviez, Margot, j’aurais eu confiance en vous comme vous le
meritiez, et vous n’auriez pas eu a endurer les souffrances
terribles des dernieres heures, pour courir aprés un mari qui
avait tant a se faire pardonner.

Ils étaient assis I'un a coté de l'autre, appuyés contre le
rocher ; il avait posé sa téte endolorie sur [I'épaule de
Marguerite. Maintenant, elle méritait certainement le titre de
« la femme la plus heureuse d’Europe ».

— Nous sommes dans la situation de l'aveugle et du
paralytique, dit-il avec son ancien bon sourire. Morbleu ! je ne
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sais pas lesquels des quatre sont les plus douloureux, mes
épaules ou vos petits pieds !

Il se pencha en avant pour les baiser, car ils se montraient a
travers les bas arrachés, poignant témoignage d’énergie et de
dévouement.

— Mais Armand !... fit-elle, prise tout a coup de terreur et
de remords, comme si, au milieu de son bonheur, I'image de son
frere bien-aimé, pour le salut duquel elle avait commis une si
grande faute, s’élevait devant ses yeux.

— Oh! soyez sans crainte pour Armand, mon amour. Ne
vous ai-je pas donné ma parole qu’il serait sauvé? Il est
maintenant a bord du Day Dream, avec Tournay et les autres
hommes.

— Mais comment ? je ne comprends pas.

— C’est trés simple, cependant, ma chérie, fit-il avec son
étrange rire a demi timide, a demi niais. Vous voyez ! lorsque je
me suis apercu que cette brute de Chauvelin entendait se coller
a mol comme une sangsue, j'ai pensé que la seule chose que
J'avais a faire, puisque je ne pouvais I'envoyer au diable, était de
I'emmener avec moi. Il fallait d’'une facon quelconque atteindre
Armand et les autres ; toutes les routes étaient surveillées par
des patrouilles et tout le monde était au guet pour mettre la
main au collet de votre humble serviteur. Lorsque je filai entre
les doigts de Chauvelin au Chat gris, je savais gqu’il m’attendrait
ici, quelque chemin que je prisse. Je voulais le garder a I'ceil et
voir ce qu’il ferait, une cervelle anglaise valant une téte
francaise.

En fait, la cervelle anglaise avait cette fois prouvé gqu’elle

était infiniment meilleure, et le cceur de Marguerite était plein
de joie et d’étonnement, en écoutant la suite de ce récit, dans
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lequel il lui racontait avec quelle heureuse temerité il avait
enleveé les fugitifs sous le nez de Chauvelin.

— Habillé en juif répugnant, dit-il gaiement, je savais que je
ne serais pas reconnu. J'avais rencontré Reuben Goldstein dans
la soirée a Calais. Pour quelques pieces d’or, il me procura cet
accoutrement et entreprit de s’ensevelir lui-méme hors de la vue
de tout le monde pendant gu’il me louait son bidet et sa carriole.

— Mais si  Chauvelin vous avait reconnu? votre
déguisement était parfait... Mais il est si malin.

— Sang-Dieu ! alors la partie et eté terminée. Il elt fallu en
prendre mon parti. Je commence a avoir une idée assez exacte
de la nature humaine, ajouta-t-il, sa voix jeune et joyeuse
prenant un léger accent de tristesse, et je connais ces Francais
par cceur. lls détestent tant les juifs, gu’ils les tiennent toujours
a quelques pieds de distance, et, morbleu ! je me figure que j'ai
réussi a me rendre a peu prés aussi dégoltant a voir qu’il est
possible.

— Ah, oui ! et alors ? demanda-t-elle anxieuse.

— Ma foi ! jai mis a exécution mon petit plan : c’est-a-dire,
J'avais d’abord décidé de tout laisser au hasard, mais lorsque
Jj'entendis Chauvelin donner ses ordres a ses hommes, je me
suis dis qu’apres tout le hasard et moi étions en train de
collaborer. Je tablais sur I'obéissance aveugle des soldats. Sous
peine de mort, Chauvelin leur avait ordonné de ne pas bouger
avant que le grand Anglais n’arrivat. Desgas m’avait jeté comme
un sac pres de la hutte, et personne ne faisait plus aucune
attention au juif qui avait amené le citoyen Chauvelin dans sa
charrette. Je fis en sorte de dégager mes mains des cordes dont
ces brutes m’avaient ligoté ; ou que jaille, jemporte toujours
sur moi un crayon et du papier ; en hate je griffonnai quelques
instructions importantes ; puis je regardais autour de moi. Je
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rampai jusqu’a la hutte, sous le nez des soldats qui restaient
cachés sans broncher, ainsi que Chauvelin leur avait ordonné de
le faire, puis, a travers une des crevasses du mur, je laissai
tomber mon petit billet et j'attendis. Dans ce billet je disais aux
fugitifs de sortir sans bruit de la cabane, de se glisser en bas de
la falaise, de se tenir sur leur gauche, jusqu’a la premiéere crique,
et de donner un certain signal lorsque le canot du Day Dream,
gui les attendait a peu de distance au large, les emporterait. lls
obéirent a la lettre ; heureusement pour eux et pour moi, les
soldats qui les virent obeéirent de la méme facon aux ordres de
Chauvelin. lls ne bronchérent pas! jattendis pendant pres
d’une heure ; quand je sus que les fugitifs étaient en sOreté, je
donnai le signal qui causa tant d’émoi.

C'etait la toute Il'histoire. Ca paraissait si simple! et
Marguerite ne pouvait que sémerveiller de [I'étonnante
ingéniosité, de I'audace et du courage sans bornes, qui avaient
dressé et accompli ce plan téméraire.

— Mais ces brutes vous ont frappé ! murmura-t-elle, en se
souvenant de cette monstruosité indigne.

— OQOui! il n’y avait pas moyen de faire autrement, dit-il
affectueusement ; il fallait bien rester pres de ma chere petite
femme, tandis que son sort était si incertain. Sang-Dieu !
ajouta-t-il en riant, soyez sans crainte, Chauvelin ne perdra rien
pour attendre, je vous l'assure! Attendez que je le tienne en
Angleterre. Ah! il me la repayera, sa rossée, avec les intéréts,
encore, je vous le promets.

Marguerite sourit. C’était si bon de se sentir a coété de lui,
d’entendre sa voix joyeuse, de regarder le clignotement enjoué
de ses yeux bleus, tandis qu’il étirait ses longs bras en pensant a
son ennemi et au chatiment bien mérité qu’il lui réservait.
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Malgré tout, elle tressaillit soudainement; la rougeur
heureuse abandonna ses joues, I'éclat de la joie s’éteignit dans
ses yeux : au-dessus d’eux, elle venait d’entendre un pas furtif,
et une pierre dévalait du haut de la falaise jusqu’a la plage.

— Qu’est-ce ? fit-elle a voix basse, angoissee.

— Oh'! rien du tout, ma chére, murmura-t-il souriant, une
bagatelle que vous aviez par hasard oubliée... mon ami Ffoulkes.

— Sir Andrew ! soupira-t-elle.

C’etait vrai, elle avait complétement oublié le compagnon,
I’'ami dévoué qui avait eu foi en elle et qui l'avait soutenue
pendant tant d’heures d’anxiétés et de souffrances. Elle se
souvenait maintenant de lui avec des remords cuisants.

— Ah'! vous l'aviez oublié, n’est-ce pas ? dit gaiement Sir
Percy ; heureusement, je l'ai rencontré a peu de distance du
Chat gris, avant cet intéressant diner avec mon ami Chauvelin.
Jour de Dieu! mais j’ai un million de choses a régler avec ce
jeune vaurien ! En méme temps, je lui ai indiqué un chemin tres
long et tres détourné qui devait I'amener ici, par une route
tortueuse que les hommes de Chauvelin ne pouvaient
soupgonner, au moment précis ou nous devions étre préts a le
recevoir, n'est-ce pas, petite femme ?

— Et il a obéi? demanda Marguerite au comble de
I’étonnement.

— Sans un mot ni une question. Vous voyez, il arrive. Il
n’était pas sur notre route quand nous n’avions pas envie de le
voir, et maintenant il arrive a point. Ah ! il fera pour notre jolie
petite Suzanne le mari le plus admirable et le plus méthodique
gui soit.
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Pendant ce temps Sir Andrew Ffoulkes s’était frayé un
chemin pour descendre la falaise avec précaution : il s'arréta
une ou deux fois pour écouter les chuchotements qui devaient
lui indiquer I'endroit ou se cachait Sir Percy.

— Blakeney ! se hasarda-t-il a dire enfin a voix basse,
Blakeney ! vous étes la ?

Un moment apreés, il apparut derriere le rocher sur lequel
Marguerite et son mari s’appuyaient ; a la vue de la silhouette
sinistre revétue de la longue houppelande du juif, il s'arréta
effare.

Mais déja Blakeney avait sauté sur ses pieds.

— Me voici, mon ami, dit-il avec son rire niais, bien en vie !
guoique je ressemble a un épouvantail a moineaux dans ce
diabolique équipement.

— Morbleu! s’exclama Sir Andrew au comble de
I’étonnement en reconnaissant son chef, par tous les...

Le jeune homme avait apercu Marguerite et heureusement
réprima les mots expressifs qui lui montaient aux lévres, en
voyant I'élégant Sir Percy dans cet accoutrement fantastique et
répugnant.

— Oui ! dit Blakeney, avec calme, par tous les... Hum!...
Mon ami ! Je n’ai point encore eu le temps de vous demander ce
gue vous faisiez en France, quand je vous avais ordonné de
rester a Londres ? Insubordination ? Quoi ? Attendez un peu
gue mes épaules me fassent moins mal et, par Dieu ! vous verrez
la punition que vous recevrez.

— Je la supporterai avec plaisir en voyant que vous étes
vivant pour me la donner... Auriez-vous laissé Lady Blakeney
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faire le voyage toute seule ? Mais je vous en prie, mon cher,
dites-moi ou vous avez déniché ces vétements extraordinaires ?

— Mon Dieu ! lls sont assez originaux, n’est-ce pas ? fit Sir
Percy en riant gaiement. Mais, ajouta-t-il avec une gravité
soudaine, maintenant que vous étes la, il ne nous faut plus
perdre de temps: cette brute de Chauvelin pourrait envoyer
guelqu’un pour nous surveiller.

Marguerite était si heureuse qu'elle elt pu rester la
toujours, a écouter cette voix et a poser un millier de questions.
Mais en entendant prononcer le nom de Chauvelin, elle
tressaillit, prise de peur pour la vie de celui qu’elle aurait
volontiers sauvé au prix de la sienne.

— Comment partir ? soupira-t-elle hors d’haleine, les routes
entre Calais et ici sont couvertes de patrouilles et...

— Aussi ne retournerons-nous pas a Calais, ma chérie, mais
nous allons de I'autre c6té du cap Gris-Nez, a moins d’'une demi-
lieue d’ici. Le canot du Day Dream nous y trouvera.

— Le canot du Day Dream ?

— QOui, c’est la un autre petit tour de ma facon. J'aurais da
vous dire plus tét que, en méme temps que je glissais le billet
dans la hutte, j'y avais ajouté un autre pour Armand, que je
chargeais de laisser trainer sur le sol de la cabane, et qui a
envoyé Chauvelin et ses hommes galoper aprés moi jusqu’au
Chat gris, mais le premier bulletin contenait les vraies
instructions, y compris celles pour le vieux Briggs. J'y donnais
I'ordre de gagner le large et de se diriger vers I'ouest. Une fois
hors de vue de Calais, il nous enverra le canot dans une petite
crigue située derriere le cap Gris-Nez, et que lui et moi
connaissons bien. Les hommes nous attendront ; nous avons un
signal convenu d’avance, et nous serons tous sains et saufs a
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bord du Day Dream, tandis que Chauvelin et ses hommes
surveilleront gravement la petite crique juste en face du Chat
gris.

— De l'autre coté du cap Gris-Nez ? Oh'! je... je ne puis pas
marcher, Percy, gémit-elle, découragée, en voyant que, malgreé
ses efforts, il lui était impossible de s’appuyer sur ses pieds
meurtris.

— Je vous porterai, chérie, dit-il simplement, I'aveugle
conduisant le paralytique, vous savez ?

Sir Andrew était prét aussi a aider a transporter ce fardeau
préecieux, mais Sir Percy n’aurait pas voulu confier sa bien-
aimée a d’autres bras.

— Quand vous et moi serons tous deux a bord de mon
bateau, dit-il a son jeune camarade, et que je serai sUr que les
yeux de Mle Suzanne ne me recevront plus en Angleterre avec
des regards chargés de reproches, alors j’irai a mon tour me
reposer.

Et de ses bras encore vigoureux malgré la fatigue et les
coups recgus, il entoura le pauvre corps exténué de Marguerite et
I’enleva aussi doucement qu’il aurait fait d’'une plume.

Alors, comme Sir Andrew se tenait discretement hors de
portée de la voix, il y eut beaucoup de choses dites, ou
murmurees plutdt, que la brise d’automne elle-méme ne put
saisir, car elle aussi était allée se reposer.

Blakeney avait oublié toute sa lassitude ; ses eépaules
devaient étre trés endolories, car les soldats avaient frappé dur,
mais les muscles de cet homme semblaient faits d’acier et son
énergie était surhumaine. C’était une course exténuante que
cette demi-lieue sur le revers rocheux de la falaise, mais pas un
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instant il ne se départit de son courage, pas un instant ses forces
ne faiblirent sous le poids de la fatigue.

Il marchait sans arrét, le pied sdr, ses bras vigoureux
enserrant le cher fardeau, et elle était étendue calme et
heureuse, tantdt bercée dans un engourdissement momentane,
tant6t regardant a la lumiére pale de I'aube naissante les yeux
nonchalants, demi-clos, et la bonne figure de son mari, toujours
joyeuse, toujours illuminée d’'un sourire content; sans doute
elle murmura beaucoup de choses qui aiderent a raccourcir la
route pénible, et mirent un baume calmant sur les membres
douloureux.

L'aube aux couleurs multiples commencait a se montrer
qguand ils atteignirent la petite crique située de l'autre cété du
cap Gris-Nez. Le canot attendait : en réponse a un signal donné
par Sir Percy, il approcha, et deux solides matelots anglais
eurent I’'nonneur de porter milady dans le bateau.

Une demi-heure apres, ils étaient a bord du Day Dream.
L’équipage, qui éetait forcement dans les secrets de son maitre et
qui lui était dévoué cceur et ame, ne fut pas étonné de le voir
arriver dans cet extraordinaire travestissement.

Armand Saint-Just et les autres fugitifs attendaient
anxieux l'arrivée de leur brave sauveur; il ne voulut pas
s'attarder a entendre I'expression de leur reconnaissance, mais
laissant Marguerite heureuse dans les bras de son frere, il se
dirigea vers sa cabine.

Tout a bord du Day Dream était aménagé avec le luxe
exquis si cher a Sir Percy, et avant l'arrivée a Douvres, Blakeney
avait eu le temps d’endosser un des vétements somptueux qu'il
aimait et dont il avait toujours une garde-robe compléte sur son
bateau.
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La difficulté de procurer a Marguerite une paire de
souliers, et grande fut la joie du petit midshipman, quand il vit
gue milady pouvait poser le pied en Angleterre dans sa plus jolie
paire de chaussures.

Tout le reste est silence! silence et joie pour ceux qui
avaient passé par tant de douleurs et qui avaient enfin trouvé un
bonheur immense et durable.

Mais on rapporte qu’au tres brillant mariage de Sir Andrew
Ffoulkes, baronnet, avec M'le Suzanne de Tournay de Basserive,
féte a laquelle assistait S. A. R. le prince de Galles et toute I'élite
de la société elégante de Londres, la plus jolie femme était
incontestablement Lady Blakeney, et les vétements que portait
Sir Percy furent de leur coté le sujet principal des conversations
de la jeunesse dorée de Londres pendant bien des jours.

Il est aussi un fait certain : c’est que M. Chauvelin, I'agent
accrédité du gouvernement de la République francaise, n’assista
pas a cette réunion, pas plus du reste qu’a aucune autre, apres la
soiree mémorable du bal de Lord Grenville.
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