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Le Bouffon (Polzounkov), écrit en 1847, a paru au début de
I'année 1848 dans « L'Almanach illustré » édité par I. Panaiev et
N. Nekrassov.



Je regardais I'homme. Son aspect avait quelque chose de
tellement singulier que, rien gu'en le voyant, on se sentait pris
d'une irrésistible envie de rire — ce qui m'arriva d'ailleurs. Autre
remarque aussi : les yeux minuscules de ce petit monsieur vi-
raient sans cesse dans tous les sens, et lui-méme subissait a un
tel point l'influence magnétique des regards étrangers, qu'il
semblait deviner instinctivement I'attention qui pesait sur lui. 1l
se retournait aussitot, examinant le géneur avec inquiétude. Sa
mobilité perpeéetuelle le faisait positivement ressembler a une
girouette.

Chose étrange, il semblait craindre les railleurs bien qu'il
dat aux moqueries dont il était I'objet, ses plus srs moyens
d'existence, car il était le bouffon de tout le monde : son occupa-
tion principale, c'était de recevoir des chiguenaudes morales et
méme physiques, selon la société dans laquelle il se trouvait.

Les bouffons volontaires n'‘excitent méme plus la pitié. Je
remarquai cependant que cet homme ridicule n'était pas un pi-
tre professionnel et qu'il restait en lui quelgque chose d'élevé.
Son air de géne, la crainte perpétuelle et maladive qui le domi-
nait, pouvaient militer en sa faveur.

Il me semblait que son désir de se montrer serviable vint
d'une bonne nature et le menat plus que des calculs matériels. Il
permettait avec un certain plaisir qu'on se moquat de lui, qu'on
lui rit au nez, mais, en méme temps, je l'aurais juré, son cceur
saignait a la pensée que ses auditeurs riaient ainsi, mécham-
ment, non de ce gu'il racontait, mais de sa personnalité méme,
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de son ceceur, de sa téte, de son extérieur, de sa chair et de son
sang.

Je suis persuadé qu'a ces moments-la il sentait tout le gro-
tesque de sa situation, mais toute protestation mourait dans sa
gorge, bien que, chaque fois, on la sentit naitre noblement en
lui. Encore une fois, je suis convaincu que le contraste venait
d'un reste de dignité, d'une sensibilité profonde et discrete et
non de la triste perspective d'étre chassé a coups de pied et de
ne pouvoir emprunter quelque argent a ses auditeurs : le per-
sonnage, en effet, empruntait constamment ; il sollicitait sans
honte le salaire de ses grimaces et de son abaissement. Il se sen-
tait le droit d'agir ainsi, ses facéties ne tendant qu'a cette unique
fin.

Mais, mon Dieu! quel emprunt c'était! et quel air se
croyait-il obligé de prendre! Je n'aurais jamais pu supposer,
avant de l'avoir vu, qu'un aussi petit espace que I'était cette fi-
gure ridée, anguleuse et ravinée, pat étre le théatre de tant de
grimaces différentes, et, a la fois, de sensations aussi étranges,
d'impressions aussi desesperees, car, que n'y voyait-on pas ? La
honte, une fausse arrogance, la colére avec ses rougeurs subites,
la timidite, la sollicitation du pardon d'avoir dérangé, la convic-
tion de sa propre valeur en méme temps que celle de sa nullité,
tout cela passait sur ce visage le temps d'un éclair.

Depuis six ans gu'il cherchait a se faire une place dans le
monde sous I'égide du Seigneur, il n‘avait pu arriver a se com-
poser une figure digne des moments intéressants ou se négociait
I'emprunt. Bien entendu il n'aurait jamais pu descendre trop
bas et se perdre : son cceur était bien trop chaud et trop mou-
vant pour cela! Je dirai mieux : c'était, selon moi, un homme
des plus honnétes et des plus nobles de la création. Seule, une
petite faiblesse le rabaissait : il était toujours prét, au premier
signe, a faire une petite lachete, de bon cceur et sans calcul, uni-



guement pour faire plaisir a son prochain. Bref, c'était ce qu'on
appelle vulgairement une chiffe.

Ce qu'il y avait de plus dréle en lui, c'est gu'il était habillé
comme tout le monde, ni mieux, ni pis que les autres, toujours
propre, non sans quelgue recherche, et manifestant au surplus
une tendance a présenter une allure solide et pleine de gravité.

Cette apparence extérieure, et en méme temps cette crainte
intérieure qui semblait toujours le torturer, de méme que ce
besoin de s'humilier sans cesse, constituaient un contraste qui
amenait a la fois le rire et la compassion. S'il était persuadé en
son cceur — ce qui lui arrivait souvent malgré ses expériences —
gue tous ses interlocuteurs étaient des hommes bienveillants,
capables de ne rire que d'eux-mémes ou d'un épisode comique
en soi et non de sa pitoyable personne, alors il aurait eu plaisir a
enlever son habit ; il I'aurait endosseé a I'envers et serait allé ain-
si se promener dans les rues rien que pour amuser ses protec-
teurs et leur étre agréable.

Encore un trait de son caractere : le dréle avait de I'amour-
propre et parfois, si aucun danger ne le menagait, il manifestait
guelque grandeur d'‘ame. Il fallait voir comme il savait arranger
méme un de ses protecteurs quand celui-ci dépassait les bornes
permises. Le cas se présentait rarement, mais alors il ne ména-
geait rien et faisait preuve vraiment de quelque héroisme.

Bref, c'était un martyr, dans le sens exact du mot, mais un
martyr inutile et, pour cela méme, tout a fait ridicule.

Une discussion genérale ayant surgi, je vis soudain mon
dréle monter précipitamment sur la table, criant pour rétablir le
silence et demandant la parole.

— Ecoutez, me dit I'héte, il raconte parfois des choses trés
curieuses... Vous intéresse-t-il ?



Je fis de la téte un signe affirmatif et je me mélai a la foule.

La vue de ce monsieur habillé convenablement, et qui hur-
lait debout sur une table, provoqua I'étonnement de certains et
le rire des autres.

— Je connais Théodose Nikolaievitch ! Je le connais mieux
gue personne, criait-il. Permettez-moi de raconter une histoire
extraordinaire !...

— Racontez, racontez, Osip Mihailovitch !

— Ecoutez, alors. Je commence, Messieurs. C'est une his-
toire bien extraordinaire...

— Tant mieux, tant mieux !

— Une histoire humoristique...

— Tres bien ! Parfaitement ! Au fait !

— C'est un épisode de la vie de votre humble serviteur...

— Pourquoil, alors, dites-vous que c'est une histoire humo-
ristique ?

— Et un peu tragique, par-dessus le marché.

—Ah!..

— Bref, c'est a cette histoire que vous devez la chance ines-
timable de m'entendre aujourd’hui. Oui, c'est bien a cause d'elle

gue je me trouve aujourd’'hui dans votre si intéressante sociéte.

— Sans calembours !



— Cette histoire...

— Enfin, cette histoire — terminez, je vous prie, au plus vite
votre prologue — cette histoire coltera sans doute quelque
chose, insinua un monsieur blond et jeune. Et, mettant la main
a sa poche, il en sortit son porte-monnaie, tout en faisant mine
de chercher son mouchoir.

— Cette histoire, mes petits Messieurs, empécha la réussite
de mon mariage...

— Mariage !... une épouse !... Polzounkov voulait se ma-
rier!...

— J'avoue que je serais bien aise de voir Mme Polzounkov.

— Permettez-moi de vous demander quel était le nom de
celle qui aurait pu devenir Mme Polzounkov, piaffa un jeune
homme qui cherchait a se rapprocher du conteur.

— Donc, Messieurs, voici le premier chapitre de mon his-
toire. C'etait il y a six ans de cela, au printemps, le 31 mars, re-
tenez la date, la veille...

— Du premier avril, cria un petit monsieur frisé.

— Vous étes vraiment perspicace. C'était le soir. Au-dessus
de la petite ville de N... les ténebres s'épaississaient, mais la lune
avait des velléités de se montrer... enfin tout était poétique a
souhait. C'est alors que, dans le crépuscule qui s'attardait, je
sortis de mon petit logement, aprés avoir dit au revoir a feu ma
pauvre grand'meére, ma grand'mere qui restait renfermée. (Ex-
cusez-moi d'employer cette expression a la mode que je viens
d'entendre chez Nicolas Nikolaievitch. Ma grand'mére était, en
effet, entierement renfermée : elle était aveugle, muette, sourde,



béte, tout ce que vous voudrez...) J'avouerai que j'étais tout
tremblant, car je me préparais a aborder une grande affaire ;
mon cceur battait la chamade comme celui d'un petit chat
gu'une main osseuse souléve par la peau du cou.

— Excusez, Monsieur Polzounkov. Que désirez-vous ?
— Veuillez abréger, s'il vous plait, et conter simplement.

— A vos ordres, dit Polzounkov, visiblement géné. J'entrai
donc dans la maison de Théodose Nikolaievitch. Celui-ci était
pour moi un collegue, plus encore : un chef. On m'annonca et on
m'introduisit dans son cabinet que je vois encore. 1l faisait som-
bre et on n'apportait point de bougie. Je regarde, et voila que
Théodose Nikolaievitch entre dans la piéce. Tous deux, nous
restons dans les ténebres. Alors, Messieurs, il advint entre nous
une chose étrange. C'est-a-dire... non... il n'y avait la rien
d'étrange ; c'est simplement comme tout ce qui arrive dans la
vie. Je sortis de ma poche un rouleau de papiers. Il fit de méme.
Mais ses papiers, a lui, étaient des billets de banque...

— Des billets de banque ?
— Oui, et nous échangeames nos papiers.

— Je parie qu'il était un peu question de chantage dans
cette affaire, dit un monsieur jeune, élégamment vétu.

— Chantage ? chantage ? Ah! Monsieur, si, un jour, vous
faites votre service dans une administration de I'Etat, vous ver-
rez comme il vous sera loisible de chauffer vos mains au foyer
de la patrie. Elle est notre mére, nous sommes ses enfants : aus-
si sommes-nous, tant que nous le pouvons, pendus a son sein
nourricier.

Un rire général emplit la piéce.



— Croyez-moi, cependant, Messieurs : je n'al jamais accepté
de pots-de-vin, s'écria le conteur en lancant un regard meéfiant
sur l'assistance.

Une nouvelle explosion de joie couvrit les paroles de Pol-
zounkov.

— Je vous assure, Messieurs...

Il s'arréta, regardant ses auditeurs. L'expression de sa fi-
gure était bizarre : sans doute I'idée lui venait-elle qu'il était en-
core le moins malhonnéte parmi toute cette honnéte compa-
gnie... Néanmoins son visage resta grave jusqu'a ce que les rires
se fussent apaises.

— Ainsi, reprit Polzounkov, je n'ai jamais accepté de pots-
de-vin. Mais cette fois-ci, cependant, j'eus la faiblesse de pren-
dre I'argent que me remit un homme habitué a cette maniere de
régler certaines histoires. J'avais entre les mains quelques petits
papiers assez compromettants pour Théodose Nikolaievitch.

— Vous voulez dire qu'il vous les a rachetés ?
— Parfaitement.
— Et combien vous a-t-il donné ?

— Il m'a donné... N'importe lequel d'entre vous, Messieurs,
aurait pour cette somme vendu sa conscience, et avec toutes ses
variantes encore... si cette conscience avait pu valoir quelque
monnaie, bien entendu... Et cependant, voyez-vous, j'eus a ce
moment-la I'impression qu‘on me versait de I'eau bouillante sur
le crane. Je vous assure que je ne savais plus exactement ce qui
se passait en moi, je n'étais ni mort ni vif, mes jambes flageo-
laient, mes levres tremblaient ; j'avais bien envie de demander



pardon, tellement je me sentais en faute, écrasé devant Théo-
dose Nikolaievitch.

— Vous a-t-il pardonné, enfin ?

— Mais je n'ai pas demandé le pardon... je dis simplement
ce qui se passait en moi a cet instant. J'ai un coeur chaud, savez-
vous. Je voyais gu'il me regardait.

— Vous n'avez donc pas la crainte du Seigneur tout-
puissant, Osip Mihailovitch ? me dit mon chef...

Que fallait-il faire en cette occurrence ? J'écartais les bras,
par convenance, et, la téte sur I'épaule, j'articulai péniblement :

— Pourquoi voulez-vous que je ne craigne pas le jugement
de Dieu, Theodose Nikolaievitch ?

Je répéte que c'était par convenance, uniquement, et, en
moi-méme, je sentais I'envie de me cacher sous terre.

— Apres avoir été si longtemps I'ami de notre famille, un fils
presque ! et qui sait encore ce que le destin nous réservait, Osip
Mihailovitch ! Et voila que vous me menacez de dénonciation !...
A qui se fier aprés cela ?...

Et voila gu'il recommence a me faire de la morale :

— Non, dites-moi, aprés cela, ce que je dois penser des
hommes, Osip Mihailovitch ?

Et moi aussi je me disais : « Que faut-il en penser ? » Je

sentais une étreinte a la gorge, ma voix tremblait et, connaissant
ma faiblesse de caractére, je saisis vivement mon chapeau.



— Voyons, ou allez-vous, Osip Mihailovitch ?... Est-il possi-
ble que vous me poursuiviez ainsi de votre haine ? que vous ai-
je donc fait ?...

— Théodose Nikolaievitch, Théodose Nikolaievitch !

J'étais devenu mou comme du sucre fondu et le petit pa-
guet de billets de banque était lourd a ma poche, lourd a ma
conscience, et semblait crier: « Brigand que tu es! Ingrat!
Maudit ! » On e(t dit que ce mince rouleau pesait cing pouds...
(Ah I s'il avait en réealité pesé cing pouds !)

— Je vois, dit Théodose Nikolaievitch, je constate votre re-
pentir... Vous savez, demain c'est...

— La féte de Marie d'Egypte...

— Allons, ne pleure plus! Allons, tu as pécheé et tu te re-
pens. Allons ! Il se peut que je te remette dans le droit chemin...
Peut-étre méme que mes pauvres pénates arriveront a réchauf-
fer votre coeur, je ne dirai pas endurci, votre cceur égaré !...

Me prenant par la main, Messieurs, il me conduisit au sein
de sa famille. Je sentais le froid me saisir ; je tremblais, en son-
geant a la figure que j'allais faire devant, car il faut vous dire,
Messieurs, qu'il s'agissait d'une affaire assez délicate.

— N'est-ce point la que se trouvait Mme Polzounkov ? in-
terrogea soudain un ironiste.

— Ou plutot Marie Théodosievna. Cependant, il ne lui a pas
été donné de porter le nom que vous avez bien voulu prononcer,
cet honneur ne lui a pas été dévolu. Car, voyez-vous, Théodose
Nikolaievitch avait raison de dire que j'étais considéré dans sa
maison a I'égal d'un fils. Il en avait été ainsi six mois aupara-
vant, au moment ou Michel Maximovitch Dvigailov était encore



en vie. Mais la Volonté Supréme avait abrégé son séjour en ce
monde sans qu'il elt eu le temps de faire un testament...

— Hou!...

— Parfaitement ! et moi, je suis resté avec un zéro en poche.
Car le monsieur défunt était, je le savais (bien qu'on ne m'elt
jamais laissé entrer dans sa maison), le défunt, vous dis-je, était
un homme tres riche et me considérait, non sans quelque rai-
son, comme son fils.

—Ah!Ah!

— Oui, il en avait été ainsi, et cet evenement malheureux
pour moi fut cause que, dans la maison de Théodose Nikolaie-
vitch, les nez s'allongerent indéfiniment, et qu'on me tint ri-
gueur a la suite de cette déconvenue.

Je remarquais tout cela, je le constatais, m'efforcant de
paraitre indifférent, quand soudain, pour mon malheur (ou
peut-étre pour mon bien, qui sait ?), un officier de la remonte
arriva dans notre ville. Un officier de la remonte a pour métier
de courir sans cesse, un metier de cavalier, quoi, qui ne lui per-
met pas de séjourner ; et cependant, il s'incrusta si bien chez
Théodose Nikolaievitch que j'en fus fort marri.

Selon mon habitude, ce fut par des voies indirectes que
j'abordai la question devant mon futur beau-pére : « Et ci, et
ca ? dis-je, et pourguoi voulez-vous, Théodose Nikolaievitch, me
faire ainsi de la peine ? Pourtant je suis déja presque votre gen-
dre. » C'est la, mes chers Messieurs, qu'il me sortit une re-
ponse ! C'était vraiment un poéme en douze chants, et en vers.
On l'aurait écouté la bouche béante d'enchantement ! On est 13,
I'oreille tendue comme un imbécile, cependant qu'il se défile
comme une anguille ! Un talent, vous dis-je, un don!



Alors, je commencai mes manceuvres aupres de la fille : je
lui apportais des romances, des bonbons; je m'efforcais de
paraitre amusant, je faisais des calembours, je poussais des
soupirs, disant que mon cceur se consumait d'amour! et des
larmes, et des déclarations ! La bétise de I'homme est vraiment
infinie, vous en savez quelque chose. Je n'avais pas regardé mon
acte de naissance et j'oubliais que j'avais trente ans déja. On se
mogquait visiblement de moi.

A la fin, la colére me saisissant a la gorge, je pris la résolu-
tion de ne pas remettre les pieds dans leur maison. Je pensais,
me remémorant des faits, des racontars ; je réfléchis, et cette
idée d'une dénonciation me vint a l'esprit. Une petite lacheté,
guoi ! je I'avoue. Et cependant, il y en avait des précisions dans
mon petit rapport, des preuves capitales méme !

Et ce rapport, échangé contre des billets, m'avait rapporté
quinze cents roubles or.

— Mais c'était une véritable extorsion de fonds.

— Oui, si vous voulez. Mais comme je vous l'ai dit, c'est a un
habitué du procédé que je faisais rendre gorge. Et, franchement,
on ne peut, dans ce cas-la, considérer la chose comme un délit.
Donc, je continue.

— Vous vous rappelez sans doute que Théodose Nikolaie-
vitch m'avait entrainé au salon et que j'étais plus mort que vif.
Toute la famille vint a ma rencontre avec des airs sinon fachés,
tout au moins pleins de tristesse... Tous paraissent abattus, et
pourtant la gravité se peint sur leurs figures. Quelque chose de
paternel : on dirait le retour de I'enfant prodigue. On me fait
asseoir a la table de thé, et moi, Messieurs, j'avais en moi
comme le bouillonnement d'un samovar, cependant que mes
pieds étaient glacés... Je me sens tout petit, tout malheureux...
La noble épouse de mon chef m'adresse la parole, me tutoyant :
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« On dirait que tu es maigri, pauvre garcon. » Ouli, je ne suis pas
bien portant, Marie Fominichna... Ma voix tremblait, et, elle, la
canaille, comme si elle avait attendu ce moment, me sortit cette
remarque : « On voit que c'est la conscience qui n'est pas en or-
dre, cher Osip Mihailovitch ! Les repas pris chez nous te pésent
sans doute sur le cceur ! Ce sont mes larmes de sang qui te tom-
bent sur la conscience ! » C'est comme je vous le dis! Elle ra-
contait tout cela en versant du thé. Elle était si calme, si douce :
on n'edt jamais dit qu'au marche elle savait crier, plus fort que
toutes les commeres. Voila comme elle était, notre chere
conseillere.

Et puis, pour mon malheur, c'est Marie Théodosievna, la
fille, qui apparait a son tour avec toute son innocence, un peu
pale et les yeux rougis. Et moi, imbécile, qui croyais étre cause
de ces larmes ! Plus tard, j'appris qu'elle avait en effet longue-
ment pleuré, mais pour cette autre raison bien simple : I'officier
de la remonte avait pris ses jambes a son cou et ne donnait plus
signe de vie ! Par la suite, les parents, ayant appris les dessous
de l'affaire, avaient voulu étouffer cette histoire, bien que la fa-
mille menacat de s'augmenter.

Aussitot que je l'apercus, j'eus le désir de me cacher sous
terre et, du regard, je cherchai mon chapeau, mais quelqu'un
I'avait deja cacheé ; j'aurais voulu me sauver téte nue, mais on
avait pris la précaution de fermer la porte, et alors commence-
rent des rires, des amitiés, des clignements d'yeux, qui finirent
par me remettre un peu: ma bien-aimée, s'asseyant au piano,
chanta la romance du hussard qui devait partir. « Allons, dit
Théodose Nikolaievitch, tout est oublié, viens dans mes bras ! »
Le coeur léger, je me précipitai vers lui et je pleurai dans son
gilet. « O mon bienfaiteur, mon pére ! » criai-je, et des larmes,
des larmes bralantes, coulaient le long de ma figure. Mon Dieu !
si vous aviez vu cette scene. Lui, pleurait ; sa femme aussi, et ma
petite Marie, et tout le monde... Il y avait méme une petite
blonde, venue je ne sais d'ou, qui pleurnichait aussi... De tous



les coins, des gosses sortirent et se mirent a piailler... Combien
de larmes! que d'attendrissements! Un fils prodigue, je vous
dis, ou bien un soldat qui revient, de la guerre.

Puis, ce fut une vraie réception : on apporta des gateaux,
on organisa des jeux de société. « Oh! que j'ai mal ! disait-elle.
— Qu'est-ce qui vous fait mal ? — Le cceur. » Elle rougit, la pau-
vrette. Le vieux et moi, nous bames du punch, et me voila tout a
faita mon aise...

Quand je retournai chez ma pauvre grand'mere, la téte me
tournait. Je réveillai la vieille et, tout joyeux, je lui contai I'his-
toire de mon bonheur. « T'a-t-il donné de l'argent, le brigand ?
— Oui, grand'mere, il m'en a donné. Le bonheur est a notre
porte ! »

J'al commencé a m'endormir et puis je me suis de nouveau
réveillé et j'ai penseé a toute cette joie nouvelle. Demain, me dis-
je, c'est le premier avril : quelle belle journée, et amusante ! je
songeais, je songeais, et enfin une idée drdle me vint a l'esprit.
Je me leval, j'allumai la bougie et, riant tout seul, je m'assis a
mon bureau.

— Savez-vous, Messieurs, ce que c'est qu'un homme heu-
reux ? Vous allez le voir. Ma joie fut cause que je me précipitai
les yeux fermés dans le malheur. J'entrai de plain-pied dans la
boue ! Quel sale caractere j'ai, pourtant! On me deévalise de
presque tout, et moi, de bon cceur, j'offre le reste ! Allons, pre-
nez cela aussi ! Il me flanque une gifle, et moi je tends l'autre
joue ; comme a un chien, il me tend un appat, et moi, de tout
coeur, je me précipite pour embrasser tout le monde. Vous
voyez, c'est comme maintenant : vous vous mogquez de moi,
vous chuchotez entre vous ; je le vois bien ; quand je vous aurai
ouvert mon cceur, vous me ridiculiserez, et cependant, tout en le
sachant, je vous en raconte ; pourtant personne ne m'y force,



mais je vous prends comme mes freres, mes amis les meilleurs...
Hel...

Le rire qui montait peu a peu avait fini par couvrir la voix
du conteur qui semblait maintenant pris d'un véritable acces
d'extase. Il s'arréta, ses regards parcoururent l'assistance, et
soudain, comme emporté par un ouragan, fit le geste de laisser
tout aller a I'abandon et se mit a rire comme les autres, trouvant
sans doute sa situation bien dréle. Puis, il se remit a conter.

— J'eus de la peine @ m'endormir cette nuit-la. Devinez ce
gue j'avais inventé, Messieurs? J'ai honte, maintenant, de
I'avouer. Un peu ivre, j'avais écrit tout la nuit, et quelles bétises !

Le matin, je m'habillai, je frisai mes cheveux et, bien pom-
madé, vétu d'un habit neuf, je m'en allai chez Théodose Niko-
laievitch, mon papier a la main. Il me recut lui-méme et
m'étreignit contre son gilet paternel. Mais moi, gravement, je
reculai d'un pas. La situation m'‘amusait. Non, dis-je, Théodose
Nikolaievitch, lisez d'abord ceci.

— Savez-vous ce gqu'il y avait sur ce papier ? Je donnais ma
démission. Ma signature figurait bel et bien au bas avec tous
mes grades et mes titres : voyez ce que j'avais inventé. Je n'au-
rais jamais rien pu trouver de plus intelligent C'est le premier
avril, me disais-je, je vais faire semblant d'étre toujours fache,
leur laisser entendre que je ne veux plus de leur fille, que I'ar-
gent est tres bien dans ma poche et que, mon avenir étant assu-
ré, je donne ma démission. Ne voulant plus servir sous un tel
chef, je passe dans un autre service et, de 13, je ferai partir une
nouvelle dénonciation. (Mon idée avait éte de jouer le role d'un
vil personnage.) Vous comprenez, Messieurs : la veille, j'étais
rentré dans leur cceur, et, a cause de cela, je voulais donner libre
cours a ce que je regardais comme une plaisanterie familiere, je
voulais me moquer du cceur paternel de Théodose...
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Aussitot qu'il eut pris connaissance du papier que je lui
tendais, sa figure changea. « Qu'est-ce donc, Osip Mihailo-
vitch ? » demanda-t-il. Et moi, comme un imbécile : « Poisson
d'avril I Théodose Nikolaievitch. » J'étais absolument comme
un gamin, vous dis-je : c'est comme si, caché derriere le fauteuil
de la grand'mere, j'avais voulu l'effrayer en hurlant dans son
oreille. Oui !... J'ai honte de raconter tout cela...

— Allons, allons, continuez !
Des voix s'élevaient de tous coOtés.

— Cela en fit du bruit, Messieurs. On criait que j'étais un
espiégle, un gamin, que je leur avais fait peur. C'était doux, mes
amis, et si familier que j'en eus honte, me disant : « Comment
peuvent-ils recevoir un pécheur pareil dans un lieu aussi sa-
cré!»

— Oh! mon cher! s'écria soudain Madame la conseillére,
m'en as-tu fait une peur! j'en tremble encore! J'ai couru vite
voir Marie pour lui dire: «Regarde donc ce qu'il fait, ton
Osip ! » J'al eu des remords de t'avoir recu si mal hier soir. J'en
étais toute navrée,

Je fus sur le point de tomber a genoux devant elle. Les lar-
mes recommencerent, et des embrassades, et des plaisanteries a
n'en plus finir. Théodose Nikolaievitch, lui aussi, s'était mis de
la partie, et voulut nous servir un poisson d'avril de sa facon :
« Un oiseau d'or est arrivé avec un bec en diamant, et, dans ce
bec, il tenait une lettre. » Il se moquait de moi. Tout le monde se
mit a rire, et la joie était générale... Pff!... j'ai méme honte de
vous raconter cela!...

Maintenant, Messieurs, nous approchons de la fin. Nous

avions ainsi vécu une journee, deux... une semaine ; j'étais
considéré comme un fiancé en titre. On commanda les alliances,



on allait fixer le jour du mariage, mais on ne voulait pas publier
les bans tout de suite, car on attendait un inspecteur qui devait
venir de Pétersbourg. Comme ce fonctionnaire retardait mon
bonheur, je I'attendais avec une impatience fébrile. « Ah! si on
pouvait s'en débarrasser au plus vite ! » me dis-je.

Profitant de ce désarroi, Théodose Nikolaievitch m'avait
mis toutes ses affaires sur les bras : comptes, rapports, verifica-
tions des livres, additions. Le désordre dans la comptabilité
était terrible. Partout des erreurs et des trous. Allons, travail-
lons un peu pour notre beau-pere ! Celui-ci semblait souffrant
et, chaque jour, sa santé paraissait plus précaire. Quand a moi,
je devins sec comme une allumette, tant je travaillais sans pren-
dre un moment de repos.

Enfin, tout fut terminé a temps et, le jour fatal, je vis sou-
dain arriver chez moi un messager. « Venez vite, me dit-il,
Théodose Nikolaievitch est au plus mal. » Je cours, j'arrive et je
vois mon Théodose Nikolaievitch tout entouré de linges, des
pansements vinaigrés sur la téte, poussant des «ah!» et des
«oh I»

— O mon cher! qu'allons-nous devenir, me dit-il. Je vais
mourir et a qui laisserai-je toute ma famille, tous mes petits en-
fants ?

La femme était la avec les enfants, Marie était en pleurs.
Moi aussi, a leur vue, je versai des larmes. 1l les fit sortir alors,
me dit de fermer la porte, et nous restames tous les deux en téte
a téte.

— J'ai une priére a te faire, me dit-il.

— Que désirez-vous ?



— Voila, mon cher enfant. Sur mon lit de mort, j'ai un aveu
a te faire : il manque de I'argent a la caisse, et déja j'y ai mis du
mien. Je suis tres peiné de penser que des gens malveillants te
disent du mal de moi... On t'avait trompé, vois-tu, et, depuis ce
temps-la, le malheur a blanchi ma téte. L'inspecteur va arriver
et ce pauvre Matvieiev a sept mille roubles en moins. C'est a moi
gu'on va demander de rendre des comptes, car que peut-on
trouver chez Matvieiev ? Il est déja assez malheureux sans cela,
et on ne peut pas en toute justice... J'aime mieux qu'on me
rende seul responsable.

— Mon Dieu ! pensais-je, quelle belle @me !

— Je ne veux pas prendre de lI'argent de ma fille, car sa dot
est sacrée. J'ai bien quelque argent a moi, mais il est placé, et
comment faire pour réaliser au plus vite ?...

Je ne pus me retenir davantage et me voila a genoux devant
lui.

— O mon bienfaiteur ! criai-je, je vous ai méconnu, je vous
ai mésestimeé. Des malveillants m'ont inspiré d'écrire cette
maudite dénonciation. Pardonnez-moi, et reprenez votre ar-
gent!

Il me regardait, les larmes aux yeux.

— C'est cela que j'attendais de toi, mon fils. C'est comme ce-
la que je veux te connaitre. Je t'avais pardonné naguere en
voyant les larmes de ma fille, maintenant c'est mon cceur tout
entier qui t'absout. Tu as cicatrisé les blessures de mon ame et
je te bénis pour I'éternité !

Il m'avait béni, Messieurs. Et moi, je m'empressai de courir
a la maison pour lui rapporter la somme.
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— Prenez, mon pére, il n'y manque que cinquante roubles
gue j'ai employés pour mes besoins.

— Cela ne fait rien, me dit-il. Ecris donc une demande anti-
datée, sollicitant une avancé de cinquante roubles sur tes ap-
pointements. Ainsi, je ferai le nécessaire devant les supérieurs,
je leur dirai que je t'avais avancé cet argent.

— Qu'en pensez-vous, Messieurs ?... Cette demande, je l'ai
bien écrite.

— Alors, comment tout cela a-t-il fini ? demanda quelqu'un.

— Cela s'etait terminé par la remise de ce malheureux pa-
pier. Le lendemain, je recois un avis avec un cachet officiel, je
regarde : c'était ma démission ! On m'y disait de préparer mes
comptes, de les rendre, et de m'en aller ou je voudrais.

— Comment ?

— Et moi aussi, je criai comme vous : Comment ? Les oreil-
les me tintaient, mon cceur tressaillait et aussitot je courus chez
Theéodose Nikolaievitch. La conversation s'‘engagea immédiate-
ment.

— Qu'est-ce que tout cela ? demandai-je.

— Que voulez-vous dire ?

— Mais ma démission.

— Quelle démission ?

— Lavoila!

— Mais oui... en effet... c'est une démission.



— Mais je ne I'ai jamais demandée.

— Comment ! mais vous l'avez pourtant signée du premier
avril !

Imbécile ! je lui avais laissé le papier.

— Théodose Nikolaievitch ! est-ce bien vous que mes yeux
regardent en ce moment ?

— Moi ? parfaitement ! et puis apres ? Je regrette beaucoup,
Monsieur, que le désir vous soit venu d'abandonner si vite le
service. Un jeune homme devrait vouloir servir, mais vous,
Monsieur, votre cerveau est ouvert a tous les vents. Soyez rassu-
ré en ce qui concerne le certificat. Je vous en ferai un bon : vous
avez fait tout ce qu'il faut pour le mériter.

— Mais, c'est la une plaisanterie, Théodose Nikolaievitch, et
si je vous ai donné ce papier, c'était par jeu, pour vous faire rire.

— Ah! c'était une plaisanterie ? Et depuis quand peut-on
plaisanter avec les choses du service ? Sachez, Monsieur, que
des plaisanteries pareilles vous meneront un de ces jours en Si-
bérie. En attendant, au revoir, Monsieur. Je n‘ai plus le temps
de causer avec vous : l'inspecteur est arrive, les devoirs du ser-
vice avant tout ; et, si vous aimez a faire des plaisanteries, moi,
J'ai des affaires sérieuses. Je vous le répéte, vous pouvez comp-
ter sur un bon certificat... Ah! il faut que j'ajoute que je viens
d'acheter une maison. Nous allons I'aménager un de ces jours,
et je compte bien ne pas vous voir a la pendaison de la crémail-
lere. Bon voyage, Monsieur !

Je courus chez moi. J'arrivai prés de ma grand'mére en

criant : « Nous sommes perdus! grand'mere. » Elle se mit a
hurler, sans savoir, et, dans le méme temps, nous voyons le ser-
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viteur de Théodose Nikolaievitch qui arrive, porteur d'une cage
ou sautillait un étourneau : c'était moi qui en avais fait cadeau a
ma fiancée. On me renvoyait le tout avec ce billet: Poisson
d'avril.

— Qu'y a-t-il eu par la suite ?

— Par la suite, que voulez-vous qu'il y ait eu?... Je ren-
contrai un jour Théodose Nikolaievitch, et j'étais tout dispose a
lui lancer ses vérités a la figure et a lui reprocher sa lacheté.

— Etalors?

—Jen'ai pas puy arriver!
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