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Le Bouffon (Polzounkov), écrit en 1847, a paru au début de 

l'année 1848 dans « L'Almanach illustré » édité par I. Panaïev et 
N. Nekrassov. 
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Je regardais l'homme. Son aspect avait quelque chose de 

tellement singulier que, rien qu'en le voyant, on se sentait pris 
d'une irrésistible envie de rire – ce qui m'arriva d'ailleurs. Autre 
remarque aussi : les yeux minuscules de ce petit monsieur vi-
raient sans cesse dans tous les sens, et lui-même subissait à un 
tel point l'influence magnétique des regards étrangers, qu'il 
semblait deviner instinctivement l'attention qui pesait sur lui. Il 
se retournait aussitôt, examinant le gêneur avec inquiétude. Sa 
mobilité perpétuelle le faisait positivement ressembler à une 
girouette. 

 
Chose étrange, il semblait craindre les railleurs bien qu'il 

dût aux moqueries dont il était l'objet, ses plus sûrs moyens 
d'existence, car il était le bouffon de tout le monde : son occupa-
tion principale, c'était de recevoir des chiquenaudes morales et 
même physiques, selon la société dans laquelle il se trouvait. 

 
Les bouffons volontaires n'excitent même plus la pitié. Je 

remarquai cependant que cet homme ridicule n'était pas un pi-
tre professionnel et qu'il restait en lui quelque chose d'élevé. 
Son air de gêne, la crainte perpétuelle et maladive qui le domi-
nait, pouvaient militer en sa faveur. 

 
Il me semblait que son désir de se montrer serviable vînt 

d'une bonne nature et le menât plus que des calculs matériels. Il 
permettait avec un certain plaisir qu'on se moquât de lui, qu'on 
lui rît au nez, mais, en même temps, je l'aurais juré, son cœur 
saignait à la pensée que ses auditeurs riaient ainsi, mécham-
ment, non de ce qu'il racontait, mais de sa personnalité même, 
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de son cœur, de sa tête, de son extérieur, de sa chair et de son 
sang. 

 
Je suis persuadé qu'à ces moments-là il sentait tout le gro-

tesque de sa situation, mais toute protestation mourait dans sa 
gorge, bien que, chaque fois, on la sentît naître noblement en 
lui. Encore une fois, je suis convaincu que le contraste venait 
d'un reste de dignité, d'une sensibilité profonde et discrète et 
non de la triste perspective d'être chassé à coups de pied et de 
ne pouvoir emprunter quelque argent à ses auditeurs : le per-
sonnage, en effet, empruntait constamment ; il sollicitait sans 
honte le salaire de ses grimaces et de son abaissement. Il se sen-
tait le droit d'agir ainsi, ses facéties ne tendant qu'à cette unique 
fin. 

 
Mais, mon Dieu ! quel emprunt c'était ! et quel air se 

croyait-il obligé de prendre ! Je n'aurais jamais pu supposer, 
avant de l'avoir vu, qu'un aussi petit espace que l'était cette fi-
gure ridée, anguleuse et ravinée, pût être le théâtre de tant de 
grimaces différentes, et, à la fois, de sensations aussi étranges, 
d'impressions aussi désespérées, car, que n'y voyait-on pas ? La 
honte, une fausse arrogance, la colère avec ses rougeurs subites, 
la timidité, la sollicitation du pardon d'avoir dérangé, la convic-
tion de sa propre valeur en même temps que celle de sa nullité, 
tout cela passait sur ce visage le temps d'un éclair. 

 
Depuis six ans qu'il cherchait à se faire une place dans le 

monde sous l'égide du Seigneur, il n'avait pu arriver à se com-
poser une figure digne des moments intéressants où se négociait 
l'emprunt. Bien entendu il n'aurait jamais pu descendre trop 
bas et se perdre : son cœur était bien trop chaud et trop mou-
vant pour cela ! Je dirai mieux : c'était, selon moi, un homme 
des plus honnêtes et des plus nobles de la création. Seule, une 
petite faiblesse le rabaissait : il était toujours prêt, au premier 
signe, à faire une petite lâcheté, de bon cœur et sans calcul, uni-
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quement pour faire plaisir à son prochain. Bref, c'était ce qu'on 
appelle vulgairement une chiffe. 

 
Ce qu'il y avait de plus drôle en lui, c'est qu'il était habillé 

comme tout le monde, ni mieux, ni pis que les autres, toujours 
propre, non sans quelque recherche, et manifestant au surplus 
une tendance à présenter une allure solide et pleine de gravité. 

 
Cette apparence extérieure, et en même temps cette crainte 

intérieure qui semblait toujours le torturer, de même que ce 
besoin de s'humilier sans cesse, constituaient un contraste qui 
amenait à la fois le rire et la compassion. S'il était persuadé en 
son cœur – ce qui lui arrivait souvent malgré ses expériences – 
que tous ses interlocuteurs étaient des hommes bienveillants, 
capables de ne rire que d'eux-mêmes ou d'un épisode comique 
en soi et non de sa pitoyable personne, alors il aurait eu plaisir à 
enlever son habit ; il l'aurait endossé à l'envers et serait allé ain-
si se promener dans les rues rien que pour amuser ses protec-
teurs et leur être agréable. 

 
Encore un trait de son caractère : le drôle avait de l'amour-

propre et parfois, si aucun danger ne le menaçait, il manifestait 
quelque grandeur d'âme. Il fallait voir comme il savait arranger 
même un de ses protecteurs quand celui-ci dépassait les bornes 
permises. Le cas se présentait rarement, mais alors il ne ména-
geait rien et faisait preuve vraiment de quelque héroïsme. 

 
Bref, c'était un martyr, dans le sens exact du mot, mais un 

martyr inutile et, pour cela même, tout à fait ridicule. 
 
Une discussion générale ayant surgi, je vis soudain mon 

drôle monter précipitamment sur la table, criant pour rétablir le 
silence et demandant la parole. 

 
– Écoutez, me dit l'hôte, il raconte parfois des choses très 

curieuses… Vous intéresse-t-il ? 
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Je fis de la tête un signe affirmatif et je me mêlai à la foule. 
 
La vue de ce monsieur habillé convenablement, et qui hur-

lait debout sur une table, provoqua l'étonnement de certains et 
le rire des autres. 

 
– Je connais Théodose Nikolaievitch ! Je le connais mieux 

que personne, criait-il. Permettez-moi de raconter une histoire 
extraordinaire !… 

 
– Racontez, racontez, Osip Mihaïlovitch ! 
 
– Écoutez, alors. Je commence, Messieurs. C'est une his-

toire bien extraordinaire… 
 
– Tant mieux, tant mieux ! 
 
– Une histoire humoristique… 
 
– Très bien ! Parfaitement ! Au fait ! 
 
– C'est un épisode de la vie de votre humble serviteur… 
 
– Pourquoi, alors, dites-vous que c'est une histoire humo-

ristique ? 
 
– Et un peu tragique, par-dessus le marché. 
 
– Ah !… 
 
– Bref, c'est à cette histoire que vous devez la chance ines-

timable de m'entendre aujourd'hui. Oui, c'est bien à cause d'elle 
que je me trouve aujourd'hui dans votre si intéressante société. 

 
– Sans calembours ! 
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– Cette histoire… 
 
– Enfin, cette histoire – terminez, je vous prie, au plus vite 

votre prologue – cette histoire coûtera sans doute quelque 
chose, insinua un monsieur blond et jeune. Et, mettant la main 
à sa poche, il en sortit son porte-monnaie, tout en faisant mine 
de chercher son mouchoir. 

 
– Cette histoire, mes petits Messieurs, empêcha la réussite 

de mon mariage… 
 
– Mariage !… une épouse !… Polzounkov voulait se ma-

rier !… 
 
– J'avoue que je serais bien aise de voir Mme Polzounkov. 
 
– Permettez-moi de vous demander quel était le nom de 

celle qui aurait pu devenir Mme Polzounkov, piaffa un jeune 
homme qui cherchait à se rapprocher du conteur. 

 
– Donc, Messieurs, voici le premier chapitre de mon his-

toire. C'était il y a six ans de cela, au printemps, le 31 mars, re-
tenez la date, la veille… 

 
– Du premier avril, cria un petit monsieur frisé. 
 
– Vous êtes vraiment perspicace. C'était le soir. Au-dessus 

de la petite ville de N… les ténèbres s'épaississaient, mais la lune 
avait des velléités de se montrer… enfin tout était poétique à 
souhait. C'est alors que, dans le crépuscule qui s'attardait, je 
sortis de mon petit logement, après avoir dit au revoir à feu ma 
pauvre grand'mère, ma grand'mère qui restait renfermée. (Ex-
cusez-moi d'employer cette expression à la mode que je viens 
d'entendre chez Nicolas Nikolaievitch. Ma grand'mère était, en 
effet, entièrement renfermée : elle était aveugle, muette, sourde, 
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bête, tout ce que vous voudrez…) J'avouerai que j'étais tout 
tremblant, car je me préparais à aborder une grande affaire ; 
mon cœur battait la chamade comme celui d'un petit chat 
qu'une main osseuse soulève par la peau du cou. 

 
– Excusez, Monsieur Polzounkov. Que désirez-vous ? 
 
– Veuillez abréger, s'il vous plaît, et conter simplement. 
 
– À vos ordres, dit Polzounkov, visiblement gêné. J'entrai 

donc dans la maison de Théodose Nikolaievitch. Celui-ci était 
pour moi un collègue, plus encore : un chef. On m'annonça et on 
m'introduisit dans son cabinet que je vois encore. Il faisait som-
bre et on n'apportait point de bougie. Je regarde, et voilà que 
Théodose Nikolaievitch entre dans la pièce. Tous deux, nous 
restons dans les ténèbres. Alors, Messieurs, il advint entre nous 
une chose étrange. C'est-à-dire… non… il n'y avait là rien 
d'étrange ; c'est simplement comme tout ce qui arrive dans la 
vie. Je sortis de ma poche un rouleau de papiers. Il fit de même. 
Mais ses papiers, à lui, étaient des billets de banque… 

 
– Des billets de banque ? 
 
– Oui, et nous échangeâmes nos papiers. 
 
– Je parie qu'il était un peu question de chantage dans 

cette affaire, dit un monsieur jeune, élégamment vêtu. 
 
– Chantage ? chantage ? Ah ! Monsieur, si, un jour, vous 

faites votre service dans une administration de l'État, vous ver-
rez comme il vous sera loisible de chauffer vos mains au foyer 
de la patrie. Elle est notre mère, nous sommes ses enfants : aus-
si sommes-nous, tant que nous le pouvons, pendus à son sein 
nourricier. 

 
Un rire général emplit la pièce. 
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– Croyez-moi, cependant, Messieurs : je n'ai jamais accepté 

de pots-de-vin, s'écria le conteur en lançant un regard méfiant 
sur l'assistance. 

 
Une nouvelle explosion de joie couvrit les paroles de Pol-

zounkov. 
 
– Je vous assure, Messieurs… 
 
Il s'arrêta, regardant ses auditeurs. L'expression de sa fi-

gure était bizarre : sans doute l'idée lui venait-elle qu'il était en-
core le moins malhonnête parmi toute cette honnête compa-
gnie… Néanmoins son visage resta grave jusqu'à ce que les rires 
se fussent apaisés. 

 
– Ainsi, reprit Polzounkov, je n'ai jamais accepté de pots-

de-vin. Mais cette fois-ci, cependant, j'eus la faiblesse de pren-
dre l'argent que me remit un homme habitué à cette manière de 
régler certaines histoires. J'avais entre les mains quelques petits 
papiers assez compromettants pour Théodose Nikolaievitch. 

 
– Vous voulez dire qu'il vous les a rachetés ? 
 
– Parfaitement. 
 
– Et combien vous a-t-il donné ? 
 
– Il m'a donné… N'importe lequel d'entre vous, Messieurs, 

aurait pour cette somme vendu sa conscience, et avec toutes ses 
variantes encore… si cette conscience avait pu valoir quelque 
monnaie, bien entendu… Et cependant, voyez-vous, j'eus à ce 
moment-là l'impression qu'on me versait de l'eau bouillante sur 
le crâne. Je vous assure que je ne savais plus exactement ce qui 
se passait en moi, je n'étais ni mort ni vif, mes jambes flageo-
laient, mes lèvres tremblaient ; j'avais bien envie de demander 
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pardon, tellement je me sentais en faute, écrasé devant Théo-
dose Nikolaievitch. 

 
– Vous a-t-il pardonné, enfin ? 
 
– Mais je n'ai pas demandé le pardon… je dis simplement 

ce qui se passait en moi à cet instant. J'ai un cœur chaud, savez-
vous. Je voyais qu'il me regardait. 

 
– Vous n'avez donc pas la crainte du Seigneur tout-

puissant, Osip Mihaïlovitch ? me dit mon chef… 
 
Que fallait-il faire en cette occurrence ? J'écartais les bras, 

par convenance, et, la tête sur l'épaule, j'articulai péniblement : 
 
– Pourquoi voulez-vous que je ne craigne pas le jugement 

de Dieu, Théodose Nikolaievitch ? 
 
Je répète que c'était par convenance, uniquement, et, en 

moi-même, je sentais l'envie de me cacher sous terre. 
 
– Après avoir été si longtemps l'ami de notre famille, un fils 

presque ! et qui sait encore ce que le destin nous réservait, Osip 
Mihaïlovitch ! Et voilà que vous me menacez de dénonciation !… 
À qui se fier après cela ?… 

 
Et voilà qu'il recommence à me faire de la morale : 
 
– Non, dites-moi, après cela, ce que je dois penser des 

hommes, Osip Mihaïlovitch ? 
 
Et moi aussi je me disais : « Que faut-il en penser ? » Je 

sentais une étreinte à la gorge, ma voix tremblait et, connaissant 
ma faiblesse de caractère, je saisis vivement mon chapeau. 
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– Voyons, où allez-vous, Osip Mihaïlovitch ?… Est-il possi-
ble que vous me poursuiviez ainsi de votre haine ? que vous ai-
je donc fait ?… 

 
– Théodose Nikolaievitch, Théodose Nikolaievitch ! 
 
J'étais devenu mou comme du sucre fondu et le petit pa-

quet de billets de banque était lourd à ma poche, lourd à ma 
conscience, et semblait crier : « Brigand que tu es ! Ingrat ! 
Maudit ! » On eût dit que ce mince rouleau pesait cinq pouds… 
(Ah ! s'il avait en réalité pesé cinq pouds !) 

 
– Je vois, dit Théodose Nikolaievitch, je constate votre re-

pentir… Vous savez, demain c'est… 
 
– La fête de Marie d'Égypte… 
 
– Allons, ne pleure plus ! Allons, tu as péché et tu te re-

pens. Allons ! Il se peut que je te remette dans le droit chemin… 
Peut-être même que mes pauvres pénates arriveront à réchauf-
fer votre cœur, je ne dirai pas endurci, votre cœur égaré !… 

 
Me prenant par la main, Messieurs, il me conduisit au sein 

de sa famille. Je sentais le froid me saisir ; je tremblais, en son-
geant à la figure que j'allais faire devant, car il faut vous dire, 
Messieurs, qu'il s'agissait d'une affaire assez délicate. 

 
– N'est-ce point là que se trouvait Mme Polzounkov ? in-

terrogea soudain un ironiste. 
 
– Ou plutôt Marie Théodosievna. Cependant, il ne lui a pas 

été donné de porter le nom que vous avez bien voulu prononcer, 
cet honneur ne lui a pas été dévolu. Car, voyez-vous, Théodose 
Nikolaievitch avait raison de dire que j'étais considéré dans sa 
maison à l'égal d'un fils. Il en avait été ainsi six mois aupara-
vant, au moment où Michel Maximovitch Dvigaïlov était encore 
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en vie. Mais la Volonté Suprême avait abrégé son séjour en ce 
monde sans qu'il eût eu le temps de faire un testament… 

 
– Hou !… 
 
– Parfaitement ! et moi, je suis resté avec un zéro en poche. 

Car le monsieur défunt était, je le savais (bien qu'on ne m'eût 
jamais laissé entrer dans sa maison), le défunt, vous dis-je, était 
un homme très riche et me considérait, non sans quelque rai-
son, comme son fils. 

 
– Ah ! Ah ! 
 
– Oui, il en avait été ainsi, et cet événement malheureux 

pour moi fut cause que, dans la maison de Théodose Nikolaie-
vitch, les nez s'allongèrent indéfiniment, et qu'on me tint ri-
gueur à la suite de cette déconvenue. 

 
Je remarquais tout cela, je le constatais, m'efforçant de 

paraître indifférent, quand soudain, pour mon malheur (ou 
peut-être pour mon bien, qui sait ?), un officier de la remonte 
arriva dans notre ville. Un officier de la remonte a pour métier 
de courir sans cesse, un métier de cavalier, quoi, qui ne lui per-
met pas de séjourner ; et cependant, il s'incrusta si bien chez 
Théodose Nikolaievitch que j'en fus fort marri. 

 
Selon mon habitude, ce fut par des voies indirectes que 

j'abordai la question devant mon futur beau-père : « Et ci, et 
ça ? dis-je, et pourquoi voulez-vous, Théodose Nikolaievitch, me 
faire ainsi de la peine ? Pourtant je suis déjà presque votre gen-
dre. » C'est là, mes chers Messieurs, qu'il me sortit une ré-
ponse ! C'était vraiment un poème en douze chants, et en vers. 
On l'aurait écouté la bouche béante d'enchantement ! On est là, 
l'oreille tendue comme un imbécile, cependant qu'il se défile 
comme une anguille ! Un talent, vous dis-je, un don ! 
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Alors, je commençai mes manœuvres auprès de la fille : je 
lui apportais des romances, des bonbons ; je m'efforçais de 
paraître amusant, je faisais des calembours, je poussais des 
soupirs, disant que mon cœur se consumait d'amour ! et des 
larmes, et des déclarations ! La bêtise de l'homme est vraiment 
infinie, vous en savez quelque chose. Je n'avais pas regardé mon 
acte de naissance et j'oubliais que j'avais trente ans déjà. On se 
moquait visiblement de moi. 

 
À la fin, la colère me saisissant à la gorge, je pris la résolu-

tion de ne pas remettre les pieds dans leur maison. Je pensais, 
me remémorant des faits, des racontars ; je réfléchis, et cette 
idée d'une dénonciation me vint à l'esprit. Une petite lâcheté, 
quoi ! je l'avoue. Et cependant, il y en avait des précisions dans 
mon petit rapport, des preuves capitales même ! 

 
Et ce rapport, échangé contre des billets, m'avait rapporté 

quinze cents roubles or. 
 
– Mais c'était une véritable extorsion de fonds. 
 
– Oui, si vous voulez. Mais comme je vous l'ai dit, c'est à un 

habitué du procédé que je faisais rendre gorge. Et, franchement, 
on ne peut, dans ce cas-là, considérer la chose comme un délit. 
Donc, je continue. 

 
– Vous vous rappelez sans doute que Théodose Nikolaie-

vitch m'avait entraîné au salon et que j'étais plus mort que vif. 
Toute la famille vint à ma rencontre avec des airs sinon fâchés, 
tout au moins pleins de tristesse… Tous paraissent abattus, et 
pourtant la gravité se peint sur leurs figures. Quelque chose de 
paternel : on dirait le retour de l'enfant prodigue. On me fait 
asseoir à la table de thé, et moi, Messieurs, j'avais en moi 
comme le bouillonnement d'un samovar, cependant que mes 
pieds étaient glacés… Je me sens tout petit, tout malheureux… 
La noble épouse de mon chef m'adresse la parole, me tutoyant : 
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« On dirait que tu es maigri, pauvre garçon. » Oui, je ne suis pas 
bien portant, Marie Fominichna… Ma voix tremblait, et, elle, la 
canaille, comme si elle avait attendu ce moment, me sortit cette 
remarque : « On voit que c'est la conscience qui n'est pas en or-
dre, cher Osip Mihaïlovitch ! Les repas pris chez nous te pèsent 
sans doute sur le cœur ! Ce sont mes larmes de sang qui te tom-
bent sur la conscience ! » C'est comme je vous le dis ! Elle ra-
contait tout cela en versant du thé. Elle était si calme, si douce : 
on n'eût jamais dit qu'au marché elle savait crier, plus fort que 
toutes les commères. Voilà comme elle était, notre chère 
conseillère. 

 
Et puis, pour mon malheur, c'est Marie Théodosievna, la 

fille, qui apparaît à son tour avec toute son innocence, un peu 
pâle et les yeux rougis. Et moi, imbécile, qui croyais être cause 
de ces larmes ! Plus tard, j'appris qu'elle avait en effet longue-
ment pleuré, mais pour cette autre raison bien simple : l'officier 
de la remonte avait pris ses jambes à son cou et ne donnait plus 
signe de vie ! Par la suite, les parents, ayant appris les dessous 
de l'affaire, avaient voulu étouffer cette histoire, bien que la fa-
mille menaçât de s'augmenter. 

 
Aussitôt que je l'aperçus, j'eus le désir de me cacher sous 

terre et, du regard, je cherchai mon chapeau, mais quelqu'un 
l'avait déjà caché ; j'aurais voulu me sauver tête nue, mais on 
avait pris la précaution de fermer la porte, et alors commencè-
rent des rires, des amitiés, des clignements d'yeux, qui finirent 
par me remettre un peu : ma bien-aimée, s'asseyant au piano, 
chanta la romance du hussard qui devait partir. « Allons, dit 
Théodose Nikolaievitch, tout est oublié, viens dans mes bras ! » 
Le cœur léger, je me précipitai vers lui et je pleurai dans son 
gilet. « O mon bienfaiteur, mon père ! » criai-je, et des larmes, 
des larmes brûlantes, coulaient le long de ma figure. Mon Dieu ! 
si vous aviez vu cette scène. Lui, pleurait ; sa femme aussi, et ma 
petite Marie, et tout le monde… Il y avait même une petite 
blonde, venue je ne sais d'où, qui pleurnichait aussi… De tous 
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les coins, des gosses sortirent et se mirent à piailler… Combien 
de larmes ! que d'attendrissements ! Un fils prodigue, je vous 
dis, ou bien un soldat qui revient, de la guerre. 

 
Puis, ce fut une vraie réception : on apporta des gâteaux, 

on organisa des jeux de société. « Oh ! que j'ai mal ! disait-elle. 
– Qu'est-ce qui vous fait mal ? – Le cœur. » Elle rougit, la pau-
vrette. Le vieux et moi, nous bûmes du punch, et me voilà tout à 
fait à mon aise… 

 
Quand je retournai chez ma pauvre grand'mère, la tête me 

tournait. Je réveillai la vieille et, tout joyeux, je lui contai l'his-
toire de mon bonheur. « T'a-t-il donné de l'argent, le brigand ? 
– Oui, grand'mère, il m'en a donné. Le bonheur est à notre 
porte ! » 

 
J'ai commencé à m'endormir et puis je me suis de nouveau 

réveillé et j'ai pensé à toute cette joie nouvelle. Demain, me dis-
je, c'est le premier avril : quelle belle journée, et amusante ! je 
songeais, je songeais, et enfin une idée drôle me vint à l'esprit. 
Je me levai, j'allumai la bougie et, riant tout seul, je m'assis à 
mon bureau. 

 
– Savez-vous, Messieurs, ce que c'est qu'un homme heu-

reux ? Vous allez le voir. Ma joie fut cause que je me précipitai 
les yeux fermés dans le malheur. J'entrai de plain-pied dans la 
boue ! Quel sale caractère j'ai, pourtant ! On me dévalise de 
presque tout, et moi, de bon cœur, j'offre le reste ! Allons, pre-
nez cela aussi ! Il me flanque une gifle, et moi je tends l'autre 
joue ; comme à un chien, il me tend un appât, et moi, de tout 
cœur, je me précipite pour embrasser tout le monde. Vous 
voyez, c'est comme maintenant : vous vous moquez de moi, 
vous chuchotez entre vous ; je le vois bien ; quand je vous aurai 
ouvert mon cœur, vous me ridiculiserez, et cependant, tout en le 
sachant, je vous en raconte ; pourtant personne ne m'y force, 
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mais je vous prends comme mes frères, mes amis les meilleurs… 
Hé !… 

 
Le rire qui montait peu à peu avait fini par couvrir la voix 

du conteur qui semblait maintenant pris d'un véritable accès 
d'extase. Il s'arrêta, ses regards parcoururent l'assistance, et 
soudain, comme emporté par un ouragan, fit le geste de laisser 
tout aller à l'abandon et se mit à rire comme les autres, trouvant 
sans doute sa situation bien drôle. Puis, il se remit à conter. 

 
– J'eus de la peine à m'endormir cette nuit-là. Devinez ce 

que j'avais inventé, Messieurs ? J'ai honte, maintenant, de 
l'avouer. Un peu ivre, j'avais écrit tout la nuit, et quelles bêtises ! 

 
Le matin, je m'habillai, je frisai mes cheveux et, bien pom-

madé, vêtu d'un habit neuf, je m'en allai chez Théodose Niko-
laievitch, mon papier à la main. Il me reçut lui-même et 
m'étreignit contre son gilet paternel. Mais moi, gravement, je 
reculai d'un pas. La situation m'amusait. Non, dis-je, Théodose 
Nikolaievitch, lisez d'abord ceci. 

 
– Savez-vous ce qu'il y avait sur ce papier ? Je donnais ma 

démission. Ma signature figurait bel et bien au bas avec tous 
mes grades et mes titres : voyez ce que j'avais inventé. Je n'au-
rais jamais rien pu trouver de plus intelligent C'est le premier 
avril, me disais-je, je vais faire semblant d'être toujours fâché, 
leur laisser entendre que je ne veux plus de leur fille, que l'ar-
gent est très bien dans ma poche et que, mon avenir étant assu-
ré, je donne ma démission. Ne voulant plus servir sous un tel 
chef, je passe dans un autre service et, de là, je ferai partir une 
nouvelle dénonciation. (Mon idée avait été de jouer le rôle d'un 
vil personnage.) Vous comprenez, Messieurs : la veille, j'étais 
rentré dans leur cœur, et, à cause de cela, je voulais donner libre 
cours à ce que je regardais comme une plaisanterie familière, je 
voulais me moquer du cœur paternel de Théodose… 
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Aussitôt qu'il eut pris connaissance du papier que je lui 
tendais, sa figure changea. « Qu'est-ce donc, Osip Mihaïlo-
vitch ? » demanda-t-il. Et moi, comme un imbécile : « Poisson 
d'avril ! Théodose Nikolaievitch. » J'étais absolument comme 
un gamin, vous dis-je : c'est comme si, caché derrière le fauteuil 
de la grand'mère, j'avais voulu l'effrayer en hurlant dans son 
oreille. Oui !… j'ai honte de raconter tout cela… 

 
– Allons, allons, continuez ! 
 
Des voix s'élevaient de tous côtés. 
 
– Cela en fit du bruit, Messieurs. On criait que j'étais un 

espiègle, un gamin, que je leur avais fait peur. C'était doux, mes 
amis, et si familier que j'en eus honte, me disant : « Comment 
peuvent-ils recevoir un pécheur pareil dans un lieu aussi sa-
cré ! » 

 
– Oh ! mon cher ! s'écria soudain Madame la conseillère, 

m'en as-tu fait une peur ! j'en tremble encore ! J'ai couru vite 
voir Marie pour lui dire : « Regarde donc ce qu'il fait, ton 
Osip ! » J'ai eu des remords de t'avoir reçu si mal hier soir. J'en 
étais toute navrée. 

 
Je fus sur le point de tomber à genoux devant elle. Les lar-

mes recommencèrent, et des embrassades, et des plaisanteries à 
n'en plus finir. Théodose Nikolaievitch, lui aussi, s'était mis de 
la partie, et voulut nous servir un poisson d'avril de sa façon : 
« Un oiseau d'or est arrivé avec un bec en diamant, et, dans ce 
bec, il tenait une lettre. » Il se moquait de moi. Tout le monde se 
mit à rire, et la joie était générale… Pff !… j'ai même honte de 
vous raconter cela !… 

 
Maintenant, Messieurs, nous approchons de la fin. Nous 

avions ainsi vécu une journée, deux… une semaine ; j'étais 
considéré comme un fiancé en titre. On commanda les alliances, 
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on allait fixer le jour du mariage, mais on ne voulait pas publier 
les bans tout de suite, car on attendait un inspecteur qui devait 
venir de Pétersbourg. Comme ce fonctionnaire retardait mon 
bonheur, je l’attendais avec une impatience fébrile. « Ah ! si on 
pouvait s'en débarrasser au plus vite ! » me dis-je. 

 
Profitant de ce désarroi, Théodose Nikolaievitch m'avait 

mis toutes ses affaires sur les bras : comptes, rapports, vérifica-
tions des livres, additions. Le désordre dans la comptabilité 
était terrible. Partout des erreurs et des trous. Allons, travail-
lons un peu pour notre beau-père ! Celui-ci semblait souffrant 
et, chaque jour, sa santé paraissait plus précaire. Quand à moi, 
je devins sec comme une allumette, tant je travaillais sans pren-
dre un moment de repos. 

 
Enfin, tout fut terminé à temps et, le jour fatal, je vis sou-

dain arriver chez moi un messager. « Venez vite, me dit-il, 
Théodose Nikolaievitch est au plus mal. » Je cours, j'arrive et je 
vois mon Théodose Nikolaievitch tout entouré de linges, des 
pansements vinaigrés sur la tête, poussant des « ah ! » et des 
« oh !» 

 
– O mon cher ! qu'allons-nous devenir, me dit-il. Je vais 

mourir et à qui laisserai-je toute ma famille, tous mes petits en-
fants ? 

 
La femme était là avec les enfants, Marie était en pleurs. 

Moi aussi, à leur vue, je versai des larmes. Il les fit sortir alors, 
me dit de fermer la porte, et nous restâmes tous les deux en tête 
à tête. 

 
– J'ai une prière à te faire, me dit-il. 
 
– Que désirez-vous ? 
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– Voilà, mon cher enfant. Sur mon lit de mort, j'ai un aveu 
à te faire : il manque de l'argent à la caisse, et déjà j'y ai mis du 
mien. Je suis très peiné de penser que des gens malveillants te 
disent du mal de moi… On t'avait trompé, vois-tu, et, depuis ce 
temps-là, le malheur a blanchi ma tête. L'inspecteur va arriver 
et ce pauvre Matvieiev a sept mille roubles en moins. C'est à moi 
qu'on va demander de rendre des comptes, car que peut-on 
trouver chez Matvieiev ? Il est déjà assez malheureux sans cela, 
et on ne peut pas en toute justice… J'aime mieux qu'on me 
rende seul responsable. 

 
– Mon Dieu ! pensais-je, quelle belle âme ! 
 
– Je ne veux pas prendre de l'argent de ma fille, car sa dot 

est sacrée. J'ai bien quelque argent à moi, mais il est placé, et 
comment faire pour réaliser au plus vite ?… 

 
Je ne pus me retenir davantage et me voilà à genoux devant 

lui. 
 
– O mon bienfaiteur ! criai-je, je vous ai méconnu, je vous 

ai mésestimé. Des malveillants m'ont inspiré d'écrire cette 
maudite dénonciation. Pardonnez-moi, et reprenez votre ar-
gent ! 

 
Il me regardait, les larmes aux yeux. 
 
– C'est cela que j'attendais de toi, mon fils. C'est comme ce-

la que je veux te connaître. Je t'avais pardonné naguère en 
voyant les larmes de ma fille, maintenant c'est mon cœur tout 
entier qui t'absout. Tu as cicatrisé les blessures de mon âme et 
je te bénis pour l'éternité ! 

 
Il m'avait béni, Messieurs. Et moi, je m'empressai de courir 

à la maison pour lui rapporter la somme. 
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– Prenez, mon père, il n'y manque que cinquante roubles 
que j'ai employés pour mes besoins. 

 
– Cela ne fait rien, me dit-il. Écris donc une demande anti-

datée, sollicitant une avancé de cinquante roubles sur tes ap-
pointements. Ainsi, je ferai le nécessaire devant les supérieurs, 
je leur dirai que je t'avais avancé cet argent. 

 
– Qu'en pensez-vous, Messieurs ?… Cette demande, je l'ai 

bien écrite. 
 
– Alors, comment tout cela a-t-il fini ? demanda quelqu'un. 
 
– Cela s'était terminé par la remise de ce malheureux pa-

pier. Le lendemain, je reçois un avis avec un cachet officiel, je 
regarde : c'était ma démission ! On m'y disait de préparer mes 
comptes, de les rendre, et de m'en aller où je voudrais. 

 
– Comment ? 
 
– Et moi aussi, je criai comme vous : Comment ? Les oreil-

les me tintaient, mon cœur tressaillait et aussitôt je courus chez 
Théodose Nikolaievitch. La conversation s'engagea immédiate-
ment. 

 
– Qu'est-ce que tout cela ? demandai-je. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Mais ma démission. 
 
– Quelle démission ? 
 
– La voilà ! 
 
– Mais oui… en effet… c'est une démission. 
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– Mais je ne l'ai jamais demandée. 
 
– Comment ! mais vous l'avez pourtant signée du premier 

avril ! 
 
Imbécile ! je lui avais laissé le papier. 
 
– Théodose Nikolaievitch ! est-ce bien vous que mes yeux 

regardent en ce moment ? 
 
– Moi ? parfaitement ! et puis après ? Je regrette beaucoup, 

Monsieur, que le désir vous soit venu d'abandonner si vite le 
service. Un jeune homme devrait vouloir servir, mais vous, 
Monsieur, votre cerveau est ouvert à tous les vents. Soyez rassu-
ré en ce qui concerne le certificat. Je vous en ferai un bon : vous 
avez fait tout ce qu'il faut pour le mériter. 

 
– Mais, c'est là une plaisanterie, Théodose Nikolaievitch, et 

si je vous ai donné ce papier, c'était par jeu, pour vous faire rire. 
 
– Ah ! c'était une plaisanterie ? Et depuis quand peut-on 

plaisanter avec les choses du service ? Sachez, Monsieur, que 
des plaisanteries pareilles vous mèneront un de ces jours en Si-
bérie. En attendant, au revoir, Monsieur. Je n'ai plus le temps 
de causer avec vous : l'inspecteur est arrivé, les devoirs du ser-
vice avant tout ; et, si vous aimez à faire des plaisanteries, moi, 
j'ai des affaires sérieuses. Je vous le répète, vous pouvez comp-
ter sur un bon certificat… Ah ! il faut que j'ajoute que je viens 
d'acheter une maison. Nous allons l'aménager un de ces jours, 
et je compte bien ne pas vous voir à la pendaison de la crémail-
lère. Bon voyage, Monsieur ! 

 
Je courus chez moi. J'arrivai près de ma grand'mère en 

criant : « Nous sommes perdus ! grand'mère. » Elle se mit à 
hurler, sans savoir, et, dans le même temps, nous voyons le ser-
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viteur de Théodose Nikolaievitch qui arrive, porteur d'une cage 
où sautillait un étourneau : c'était moi qui en avais fait cadeau à 
ma fiancée. On me renvoyait le tout avec ce billet : Poisson 
d'avril. 

 
– Qu'y a-t-il eu par la suite ? 
 
– Par la suite, que voulez-vous qu'il y ait eu ?… Je ren-

contrai un jour Théodose Nikolaievitch, et j'étais tout disposé à 
lui lancer ses vérités à la figure et à lui reprocher sa lâcheté. 

 
– Et alors ? 
 
– Je n'ai pas pu y arriver ! 
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