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I 
 

JACQUES ET FANNY 

 
Suivi de son « caddie », porteur de ses « clubs », Jacques 

Munda de la Bossière rentra triomphant au château. Il ne s’était 
point cependant mêlé à la partie et ne pouvait, ce jour-là, tirer 
quelque orgueil de son adresse : mais son nouveau terrain de 
golf avait eu un tel succès ! 

 
Il est vrai qu’il y avait mis le prix, n’ayant pas hésité à jeter 

par terre quelques bons arpents de ce coin de la forêt de Sénart 
qui faisait partie du domaine. Et, ma foi, il en usait avec ce do-
maine comme s’il lui appartenait, le soignant en véritable pro-
priétaire, l’embellissant, ne reculant devant aucune dépense. 

 
Après une rapide caresse à deux magnifiques lévriers, 

champions de coursing, que le valet de chiens ramenait au che-
nil, l’exercice terminé, Jacques, léger de toute sa jeunesse, de 
toute sa santé et de toute sa bonne humeur, traversa le vestibule 
d’un bond, escalada l’escalier monumental qui conduisait aux 
appartements du premier étage et frappa à la porte du cabinet 
de toilette où « madame » était enfermée avec sa femme de 
chambre. 

 
– On n’entre pas ! protesta une voix jeune et harmonieu-

sement timbrée bien qu’elle affichât un léger accent britanni-
que. 

 
Mais Jacques dit : 
 
– Vous savez que les Saint-Firmin sont là ! 
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– Ça n’est pas possible ! fit entendre aussitôt la voix d’or. 

Le vieux notaire lui-même !… 
 
– Et sa jeune femme ! reprit Jacques… Bien changée, la 

belle Marthe, vous verrez, chère Fanny !… Ils dînent ici ce 
soir !… 

 
Et l’annonce de la présence, cependant bien humble, d’un 

couple notarial parmi les hôtes généralement très mondains de 
la Roseraie, fit que la porte s’ouvrit sans plus tarder. 

 
– Non, mais que se passe-t-il donc, darling ? demanda 

Fanny en attirant son mari près d’elle. 
 
C’était une très belle et très aimable et charmante et capti-

vante personne que Fanny aux cheveux rouges, la femme de 
Jacques, et si drôle en ce moment avec une mèche flamboyante 
sur l’œil gauche et un étonnement si singulier dans l’œil droit et 
toute sa frimousse de lait et son cou de cygne, sortant de 
l’emmaillotement hâtif du peignoir de toilette… 

 
– Ah ! my dear !… my dear !… 
 
Elle n’était pas anglaise du tout mais tenait à en avoir l’air, 

qui lui allait très bien. 
 
Elle se laissa tomber sur une chaise, et pria Katherine que 

l’on entendait à côté, dans la penderie, se battant avec l’armoire 
aux robes de les laisser un instant. Un amour de femme de 
chambre, anglaise vraiment, traversa la pièce sur ses souliers 
légers, dans sa courte robe noire qu’égayait le petit tablier blanc 
garni de dentelles. 
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Quand ils furent seuls, les deux époux restèrent un instant 
silencieux, se regardant, et il ne paraissait point que ce leur fût 
là un spectacle désagréable. 

 
Ils formaient un beau couple, comme on dit : grands tous 

deux. La taille de Fanny était fameuse pour le tango, et quand 
Jacques l’enlaçait, tel un amoureux sentimental qu’il n’avait 
cessé d’être, cela formait un groupe à inspirer un sculpteur, en 
quête de sujet pour pendules. 

 
Ils ne cachaient à personne la satisfaction qu’ils avaient de 

s’aimer, surtout dans cet admirable cadre de la Roseraie qui 
semblait avoir été fait pour eux. 

 
– Les Saint-Firmin !… mais par quel hasard ? demanda la 

jeune femme. 
 
– Justement ! émit Jacques avec un sourire, dois-je attri-

buer leur visite à mes hasards ? Ainsi faisait-il allusion à cette 
partie du terrain de golf où l’architecte a accumulé les difficultés 
du jeu. 

 
– Marthe ne manquait jamais une partie, du temps 

d’André, fit remarquer Fanny de sa voix claire et candide. 
 
– Oui, ils étaient de bons amis, ajouta Jacques en ne ces-

sant de regarder sa femme qui paraissait toute préoccupée. 
 
– A-t-elle parlé de lui ?… 
 
– Pas un mot ! mais le vieux, lui, après avoir approuvé, 

sans que je le lui eusse demandé, du reste, toutes les modifica-
tions que j’avais apportées au château et à ses dépendances, a 
trouvé le moyen de me dire, avec le sourire que tu sais : « Votre 
frère André, quand il reviendra, ne le reconnaîtra plus ! » 
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À ces mots, Fanny sursauta : 
 
– Notaire de malheur ! s’écria-t-elle et elle continua, dans 

une fureur charmante mais sincère : Ah ! ils en crèvent petit 
tchéri !… Je vous dis qu’ils crèvent tous de jalousie, vous enten-
dez, tous, tous ! Indeed !… Ah !… si André revenait demain, 
comme ils seraient heureux !… Avec quelle joie ils nous ver-
raient retourner à Héron !… Eh bien ! on le lui rendrait son châ-
teau, on le lui rendrait !… Ce serait bien dommage, n’est-ce pas 
petit tchéri ? bien dommage, je dis… un si beau château, si 
confortable… Mais vous seriez si content, vous, de revoir votre 
frère, mon Jack ! 

 
– C’est vrai ! répondit Jacques, d’une voix grave, bien heu-

reux, Fanny ! 
 
– Il faut pourtant vous faire à l’idée de sa mort, petit tchéri, 

si vous êtes raisonnable !… 
 
Elle avait dit cela presque cruellement avec une hostilité 

dont Jacques voulut bien être surpris. 
 
– Qu’avez-vous, lui demanda-t-il, et pourquoi insistez-vous 

sur une… hypothèse que j’ai toujours repoussée avec horreur ? 
 
– Vous êtes un sentimental good fellow ! reprit-elle aussi-

tôt avec sa voix de caresse, et vous me plaisez bien ainsi… Ce-
pendant, y a-t-il de ma faute, darling, si votre frère, depuis cinq 
ans, n’a point donné de ses nouvelles ? Et pourtant il aimait 
bien ses enfants… pauvre petite Germaine, pauvre petit Fran-
çois, qui n’ont plus d’autre bon papa que vous, my love, et 
d’autre vilaine petite maman que moi !… Vous aimez bien votre 
petite famille, comme votre propre fils Jacquot, darling, mais 
vous n’aimez pas beaucoup votre petite femme pour désirer 
qu’elle quitte toutes ces belles choses qui lui vont si bien, ce 
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beau château, ce beau parc, ces beaux appartements, cette belle 
salle de bains, ce beau cabinet de toilette… 

 
Elle faisait le baby… Elle s’était levée doucement, et habi-

lement s’était glissée sur ses genoux, et l’enivrait déjà de son 
parfum et du mouvement agile de ses doigts dans la volute de 
ses beaux cheveux épais et fins, autour de l’oreille. 

 
– Nous ne sommes plus pauvres, ma Fanny, maintenant. 

Vous serez belle et toujours heureuse… même si nous devions 
quitter la Roseraie. 

 
– C’est la Roseraie que je veux ! Et c’est la Roseraie que les 

autres nous envient : une royale propriété, darling. Qu’est-ce 
que vous avez répondu au vieux Saint-Firmin, quand il vous a 
parlé du retour de votre frère, petit tchéri ? 

 
– Je lui ai répondu : « Je suis sûr qu’André, quand il me fe-

ra la joie de revenir, me félicitera autant des améliorations que 
j’ai apportées à la Roseraie qu’il sera heureux de la prospérité de 
son usine de Héron ! » 

 
– Ça, c’est tapé, petit tchéri !… s’exclama-t-elle. En vérité, 

de quoi André se plaindrait-il ? Depuis son départ, vous avez su 
faire rendre à l’oxyde de thorium son maximum de lumière, et si 
je ne connais rien de plus beau que le château de la Roseraie, je 
ne sais rien, petit tchéri, de plus pratique que le manchon à in-
candescence Héron, le seul, mesdames et messieurs, l’unique 
qui puisse rivaliser avec le soleil !… et la lune, mon amour !… 

 
Et elle embrassa Jacques, en riant et en l’entraînant tout 

doucement jusqu’à la fenêtre. 
 
Située en avancée, sur l’aile droite, cette fenêtre permettait 

d’admirer l’imposante et somptueuse silhouette du château 
Louis XIV, aux murs percés d’une multitude de fenêtres à me-
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neaux ornés de sculptures mythologiques, de têtes de lion, en 
bosse, d’effigies en marbre patiné par le temps. Aux quatre 
coins, s’élançaient les tours énormes qui donnaient à l’ensemble 
une majesté incomparable. 

 
À leurs pieds, c’étaient les douves, les ponts de pierre 

conduisant aux pelouses magistralement dessinées, à la roseraie 
magnifique, au parc, aux bois, à la forêt immense, déjà touchée 
par l’automne et qui se dorait aux rayons du soleil couchant. 

 
– Il me semble, petit tchéri, que tout cela est à nous ! et que 

je ne pourrai jamais quitter tout cela !… 
 
Jacques embrassa sa femme. 
 
– Quel enfant vous êtes ! 
 
– Je ne me revois pas dans notre appartement de Héron, 

reprit-elle en secouant ses boucles rouges… 
 
– Nous y avons pourtant été heureux, exprima Jacques, 

très heureux qu’André nous y donnât l’hospitalité, à notre re-
tour de Saigon ! 

 
– Je me demande comment on peut être heureux de rece-

voir l’aumône ! émit-elle en retournant à sa toilette et en tripo-
tant nerveusement les frêles objets précieux à sa beauté. 

 
Il la gronda et lui rappela leur détresse. Ils s’étaient connus 

au Tonkin et s’étaient mariés là-bas : elle, fille d’un planteur 
dont les affaires ne prospéraient guère et qui avait été élevée 
assez librement, dans la fréquentation quotidienne de jeunes 
misses très riches, qui avaient exaspéré chez elle un ardent be-
soin de luxe ; lui, que l’on croyait puissamment riche comme 
son frère, mais qui, en réalité, avait gaspillé son patrimoine 
dans des entreprises de caoutchouc ; il avait été littéralement 
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dépouillé par des forbans de la Côte-d’Ivoire, aidés par des 
hommes d’affaires de Paris. Il était venu pour se refaire au Ton-
kin, avec d’utiles recommandations, et tout de suite était tombé 
amoureux de cette jolie Fanny qui lui donnait son cœur et sa 
main, croyant conclure une bonne affaire. 

 
Il l’aimait tellement et avait eu une si belle peur de la per-

dre qu’il n’avait pas hésité à la tromper, à lui mentir. Quand elle 
sut la vérité, ce fut un beau tapage ; mais elle lui appartenait ; 
un enfant – le petit Jacquot – venait de naître, et ils étaient si 
jeunes tous les deux ! Enfin, ils s’aimaient assez pour ne point 
désespérer tout à fait de l’avenir. 

 
En attendant, il fallait vivre. André, resté veuf avec deux 

enfants, avait écrit : « Viens donc avec ta femme, il y a de la 
place pour vous, à Héron, et tu pourras m’être utile. » Et ils 
étaient venus. 

 
Les Munda de la Bossière avaient donné longtemps à la 

France d’honnêtes magistrats et de valeureux guerriers, mais en 
ce siècle de vie difficile où, dès que l’on ne possède point les re-
venus de quelques millions, on est pauvre, ils n’avaient pas hési-
té à se tourner vers le commerce et l’industrie privée, ce qui, 
après tout, est bien aussi honorable que d’aller vendre son nom 
en Amérique, et ce qui est même plus sûr quand on n’appartient 
qu’à une bonne petite famille du Béarn. 

 
André, l’aîné de Jacques de dix ans, était sorti de Polytech-

nique sous un bon rang et était entré tout de suite dans 
l’industrie privée. Ayant eut la chance de rencontrer sur sa route 
un pauvre inventeur, il l’avait convenablement dépossédé de 
son fameux « manchon », le manchon « Héron », selon toutes 
les règles encore maintenant en usage et grâce auxquelles de 
bons petits capitaux se multiplient à l’infini, cependant que 
l’inventeur et sa famille meurent de faim, ou à peu près. 
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André n’était point cependant un méchant homme, mais 
les affaires sont les affaires. 

 
La preuve qu’il n’était point un méchant homme, c’est que 

ses enfants l’adoraient et qu’il n’avait pas hésité à tendre une 
main secourable à son frère. 

 
Il n’eut, du reste, point à s’en repentir. Désireux de se ren-

dre utile, Jacques s’était donné corps et âme au manchon à in-
candescence, si bien que ses appointements, qui étaient de six 
mille francs lors de la première année, furent portés a douze 
mille la seconde. Mais ils restèrent à ce chiffre, la troisième, et il 
y avait quelque probabilité que le jeune ménage continuerait 
longtemps encore à se contenter pour vivre de ses misérables 
cinquante louis par mois, quand des événements surprenants 
étaient venus bouleverser l’existence de chacun, à l’usine et au 
château. 
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II 
 

UN DÉPART PRÉCIPITÉ 

 
Tout en se mettant du rouge, Fanny revécut le fameux soir 

où, après dîner, dans la salle à manger de leur petit apparte-
ment de Héron, après une triste discussion où les deux époux 
s’étaient dit quelques vérités assez amères, André était entré 
tout à coup, secouant leur lamentable accablement. 

 
Il était effroyablement pâle. 
 
Ah ! elle se rappelait tous les détails, toutes les paroles 

échangées, tout. 
 
André était, comme Jacques, de haute stature, et généra-

lement donnait une impression de force. Or, ce soir-là, il trem-
blait et il avait un pauvre visage désespéré qui faisait pitié. 

 
En le voyant dans cet état, ils s’étaient levés tous deux, ef-

frayés : 
 
– Qu’y a-t-il ? 
 
– Il y a… Il y a… 
 
Mais il ne put tout d’abord en dire plus long, et il s’était af-

falé sur un siège, arrachant son faux col, respirant longuement. 
 
Et comme Jacques s’inquiétait, il avait fini par le rassurer 

d’un geste. Non, il n’était pas malade… 
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– Mais d’où reviens-tu ? Que t’est-il arrivé ?… 
 
– Il ne m’est rien arrivé ! rien ! rien !… Seulement voilà, je 

suis obligé de partir ! 
 
– Partir ?… Pas pour longtemps ?… 
 
– Est-ce qu’on sait ?… en voyage !… 
 
– Tu vas voyager… et où ?… 
 
– Il faut que j’aille en Amérique… pour les affaires… pour 

les affaires… 
 
– Mais il n’y a rien là que de très naturel !… pourquoi 

t’émeus-tu à ce point ? 
 
– C’est l’idée de quitter la Roseraie et les petits… tu com-

prends !… l’idée de quitter Germaine et François… 
 
– Veux-tu que je parte à ta place ?… si c’est possible !… 

avait demandé Jacques. 
 
– Non, non ! ça n’est pas possible, avait répondu André 

avec un soupir… ça n’est pas possible… c’est moi qui dois m’en 
aller !… 

 
– Eh bien ! pourquoi n’emmènes-tu pas les enfants avec 

toi ? 
 
– J’y ai bien pensé… mais en ce moment, je ne peux pas… 

je ne peux pas !… Non !… plus tard !… plus tard, je t’écrirai de 
me les amener… dans quelques mois… 

 
– Dans quelques mois ?… 
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– Ne me demande plus rien !… plus rien !… mais en atten-
dant, soigne-les bien, n’est-ce pas ?… aime-les bien ! Et il avait 
ouvert les bras, et les deux frères s’étaient donné une longue 
accolade… Je ne puis rien vous dire d’autre, avait-il ajouté après 
un silence ; sinon que je pars cette nuit, que je vais à Paris pren-
dre le train de Bordeaux du matin, et que, dès maintenant, je te 
mets, toi, Jacques, à la tête de mes affaires. Ce sera toi, le patron 
ici. Vous habiterez la Roseraie, vous me remplacerez en tout !… 
Voici des papiers qui donnent à Jacques pleins pouvoirs et qui 
fixeront sa part dans les bénéfices. Tout est en règle. Je sors de 
chez le notaire !… 

 
– Tu reviens de Juvisy ?… 
 
– Oui !… 
 
Ceci avait été dit d’un ton très sec comme pour couper 

court à tout commentaire, à toute explication. Fanny et Jacques 
avaient échangé un rapide coup d’œil et n’avaient plus soufflé 
mot. 

 
– Examine ces papiers, avait dit encore le frère, moi, je re-

tourne au château. À quatre heures du matin, je serai ici. Nous 
signerons notre accord, et je prendrai l’auto ici pour me rendre 
à Paris. Préviens le chauffeur. 

 
Là-dessus, il avait poussé un profond soupir et, s’étant levé, 

avait gagné la porte. Celle-ci n’avait pas été plus tôt refermée 
que Fanny se jetait au cou de son mari, incapable de retenir plus 
longtemps la joie, l’allégresse, le délire qui la transportaient. Au 
fond, elle détestait André qui ne leur avait point fait, près de lui, 
la place qu’ils méritaient, pensait-elle. 

 
Quelle aubaine que ce départ et quelle histoire : « Ah ! petit 

tchéri ! petit tchéri ! » 
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Elle avait repris tout de suite son accent britannique qu’elle 
négligeait depuis quelque temps, le trouvant déplacé dans 
l’humble condition qu’ils occupaient. 

 
Jacques avait eu de la peine à calmer cette exaltation : « At-

tends au moins qu’il soit parti ! » mais quand ils eurent aperçu, 
à travers les vitres de la salle à manger, André remontant dans 
sa charrette anglaise, ils s’étaient précipités sur les papiers, les 
avaient lus, dévorés… Un tiers sur les bénéfices !… un tiers !… 
C’était la fortune !… Et tout était en règle… tout avait été admi-
rablement préparé, rédigé, on avait pensé à tout. Il n’y avait plus 
qu’à signer… et Jacques avait signé d’un paraphe triomphant, 
tandis que Fanny riait nerveusement derrière lui… 

 
– Et vous pensez, petit tchéri, avait-elle dit, qu’un arran-

gement pareil, ça n’est pas pour deux jours !… 
 
– Il a dit : des mois… 
 
– Ne pensez-vous pas, petit tchéri, que ceci a l’air d’un tes-

tament ?… 
 
– Un peu, avait répliqué Jacques. 
 
– Que peut-il donc lui être arrivé ?… 
 
– Ce qui lui est arrivé est tout récent, car je l’ai encore vu à 

six heures à l’usine, et il ne m’a parlé de rien, et il ne paraissait 
point craindre ou espérer quoi que ce fût de nouveau ; c’est ini-
maginable… et cependant, il a fallu que ce fût vite fait pour qu’il 
ait eu le temps de courir chez son notaire à Juvisy et de tout ré-
gler avec le vieux Saint-Firmin… 

 
– Une histoire de femme ? avait émis Fanny. 
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Jacques avait secoué la tête. Il ne le pensait pas. Quelle 
femme ?… André était un père de famille modèle et qui était 
resté fidèle au souvenir de la maman de Germaine et de Fran-
çois pour laquelle il avait eu un véritable culte. 

 
Certes, parmi les hôtes de la Roseraie, il y avait souvent des 

femmes très élégantes et aussi très coquettes, mais André ne 
semblait point en avoir distingué quelqu’une et se montrait ai-
mable avec toutes, indifféremment. 

 
Dans les derniers temps, on avait un peu jasé parce qu’il 

avait appris à la jeune femme du vieux Saint-Firmin, le notaire 
de Juvisy, à se servir d’un club, mais la parfaite correction de 
son attitude en toutes circonstances avait éloigné les soupçons. 

 
Du reste, le Saint-Firmin s’était mis à jouer au golf, lui aus-

si, et on avait fini par rire du jaloux, sans croire à la réalité d’une 
aventure qui aurait été, du reste, assez peu reluisante, pour un 
Munda de la Bossière. 

 
Et puis, l’ex-pupille du vieux Saint-Firmin, devenue son 

épouse au sortir du couvent, avait conservé toutes les grâces 
naïves de la jeune fille et semblait ignorer encore toutes les co-
quetteries de la femme. 

 
Quoi qu’il en fût, depuis le départ d’André, le couple n’était 

plus jamais revenu à la Roseraie, bien qu’il y fût souvent invité, 
et cela, plus d’une fois, avait donné à réfléchir à Jacques et à 
Fanny. 

 
Pour en revenir au fameux soir, André s’était présenté à 

l’heure dite, Jacques et Fanny l’attendaient. Ils ne s’étaient 
point couchés. Il leur parut qu’André avait recouvré un peu ses 
esprits. Il n’avait plus cette pâleur qui les avait effrayés. Il était 
moins agité, il paraissait déjà avoir pris son parti du mystérieux 
événement qui le chassait de la Roseraie. Il s’était montré pres-
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que tendre avec Fanny, lui recommandant, une dernière fois, les 
enfants, lui faisant promettre qu’elle se considérait comme leur 
maman, pendant tout le temps de la séparation dont il ne pou-
vait prévoir le terme. Il l’avait engagée à s’installer au château 
dès le lendemain et à s’y considérer absolument comme chez 
elle. 

 
Au moment de partir, il avait accepté la proposition de 

Jacques qui lui offrait de l’accompagner au moins jusqu’à Paris. 
 
– Tu as raison ! Viens !… Nous avons encore à parler de 

l’usine… et puis j’ai quelques dernières recommandations à te 
faire. Pour être plus tranquilles, laissons le chauffeur. 

 
Et ils étaient partis tous deux dans l’auto. Fanny la voyait 

encore s’éloigner dans la nuit, avec son feu arrière et la grosse 
masse sombre de la bâche, jetée sur la malle d’André pour la 
préserver de la pluie fine qui tombait… Ensuite la jeune femme 
s’était allongée sur un canapé et avait essayé de fermer les yeux ; 
mais elle était trop énervée pour goûter quelque repos. Une 
étrange agitation la secouait, la jetait tout à coup sur ses pieds, 
la faisant courir près de son fils qui dormait d’un sommeil pai-
sible. 

 
Elle eût voulu qu’il se réveillât. Elle eût voulu ne pas être 

seule. Elle eût voulu ne pas penser, elle avait peur. 
 
Et elle ne savait pas de quoi !… 
 
Les heures lui avaient paru interminables. Que faisait donc 

Jacques ?… Pourquoi n’était-il pas déjà revenu ?… Elle calculait. 
Il aurait pu être de retour depuis une demi-heure, au moins !… 

 
Le front à la vitre, l’oreille tendue, le regard aigu, elle avait 

assisté, frissonnante, au lever de la pâle aurore d’un jour hu-
mide d’automne tout emmitouflé des buées matinales. 
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Et, soudain, elle avait tressailli, car elle avait vu sortir de 

cette vapeur l’étrange figure, bien connue dans la contrée pour 
jeter le mauvais sort, du sourd-muet Prosper, un pauvre homme 
qui vivait en reclus dans la forêt, au fond d’un trou de grotte 
dont il avait fait sa demeure. Bancal, il se traînait sur des béquil-
les, faisant des kilomètres pour rencontrer quelqu’un qui ne 
s’enfuît pas à sa vue comme devant la peste et voulût bien lui 
abandonner quelque aumône. Il se risquait quelquefois jusqu’à 
Héron, jusqu’à la Roseraie, où la charité d’André et de Jacques 
lui permettait d’aller mendier aux cuisines. 

 
Bien qu’elle ne fût nullement superstitieuse, Fanny, ce ma-

tin-là, était dans un état d’esprit tel qu’il lui sembla que du bout 
de sa béquille qu’il agitait comme un possédé, Prosper lui en-
voyait du malheur. 

 
Et l’angoisse de la jeune femme n’aurait certainement fait 

que grandir si l’auto n’était enfin revenue, conduite par Jacques 
qui apercevait tout de suite Fanny derrière sa vitre, et lui en-
voyait des baisers. 

 
Il rentra l’auto lui-même dans le garage au-dessus duquel 

se trouvait justement leur appartement. 
 
Il avait sauté de la voiture, ouvert les portes du garage avec 

une ardeur juvénile, une sûreté de mouvements, une joie de vi-
vre parfaite et, là-haut, Fanny s’était mise à rire ; à rire, à rire… 
comme tout à l’heure, elle avait tremblé de peur, sans savoir 
pourquoi… Peut-être tout simplement parce qu’elle avait re-
marqué qu’il y avait toujours sous la bâche, derrière l’auto, une 
grosse masse sombre et qu’elle avait pu craindre que ce fût tou-
jours là la malle d’André et qu’André ne fût pas parti… imagina-
tion qui, évidemment, était bien faite pour lui secouer les 
nerfs… 
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« Suis-je bête ! se disait-elle. Suis-je bête… Jacques aura 
rapporté quelque chose de Paris ?… » 

 
Cinq minutes plus tard, Jacques était dans ses bras. 
 
– Alors, ça y est !… Il est parti ?… Pour longtemps, dis ?… 

Raconte, petit chéri, raconte !… 
 
Mais Jacques n’avait rien à dire que ceci : André avait pris 

le train de Bordeaux et toutes les paroles qu’il avait prononcées 
durant le court voyage laissaient à entendre que son absence 
durerait au moins un an, deux ans, peut-être. Une active corres-
pondance devait être échangée entre les deux frères. 

 
– Aussitôt arrivé en Amérique, il doit m’écrire longuement 

et, sans doute, alors consentira-t-il à nous expliquer sa 
conduite. 

 
Après quoi, Jacques avait déclaré qu’il mourait de faim, 

que la douleur de cette séparation l’avait sérieusement « creu-
sé », et qu’il mangerait bien la moitié d’un poulet froid arrosé 
d’une bonne bouteille de bourgogne. 

 
La bonne bouteille, il se chargerait d’aller la chercher lui-

même. Il prit ses clefs et descendit à la cave. 
 
Fanny se rappelait avec quelle vivacité Jacques avait dévo-

ré ce matin-là et avec quelle… facilité il avait vidé sa bouteille, 
lui ordinairement si sobre… Il avait eu l’occasion, sur une ques-
tion de sa femme, de répondre aux préoccupations de celle-ci 
relatives à la grosse masse sombre… c’était un panier de man-
chons qu’une grande maison de Paris avait refusés à cause d’un 
défaut de confection et qu’il avait rapporté lui-même de leurs 
magasins de la rue de Rivoli… 
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Enfin, il s’était levé, avait serré longuement sa femme dans 
ses bras, et s’était écrié : « À l’ouvrage ! » Il descendit aussitôt à 
l’usine. 

 
Jamais il ne lui avait donné une pareille impression de san-

té et de force. 
 
Dans le pays et à l’usine, tout le monde fut stupéfait du 

brusque départ d’André, mais l’étonnement arriva à son comble 
quand, au bout de trois mois, l’absent n’eut pas encore donné de 
ses nouvelles. Jacques, sur le conseil du notaire qu’il était allé 
trouver à plusieurs reprises dans son étude de Juvisy, s’était 
alors adressé au Parquet. 

 
Il avait raconté au substitut du procureur de la République 

toutes les circonstances étranges de la fuite de son frère. Immé-
diatement, une enquête avait été ordonnée, enquête qui suivit 
André avec Jacques, jusqu’au train de Bordeaux. 

 
Les employés de la gare avaient vu et reconnu Jacques et 

André (car ceux-ci prenaient assez souvent le train pour Juvisy) 
et l’on put préciser que c’était bien le matin du départ d’André. 
On les avait remarqués aux guichets et sur le quai. Bien mieux, 
un facteur avait vu Jacques revenir seul du quai, sortir de la 
gare, remonter dans son auto et partir. 

 
Et puis, plus rien ! C’était le mystère. 
 
Plus de trace d’André dans un train, pas plus que sur un 

bateau. 
 
Le Parquet avait conclu, après examen des papiers laissés 

par l’absent et interrogatoire du vieux Saint-Firmin, qui sem-
blait avoir eu la pleine confiance du voyageur dans ses derniers 
arrangements, qu’André, pour des raisons inconnues, avait vou-
lu disparaître, et pour un temps indéterminé, puisqu’il avait 
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encore pris la précaution, la nuit du départ d’écrire à 
l’institutrice des enfants, Mlle Hélier, pour lui confirmer la 
confiance qu’il avait en elle et lui attribuer la direction de 
l’instruction de Germaine et du petit François, pendant tout le 
temps de son absence, si longue fût-elle. 

 
Le Parquet estimait qu’André avait voulu tromper tout le 

monde en parlant d’un voyage à Bordeaux et en Amérique. Le 
voyageur devait être descendu à quelque station avant Bor-
deaux. Bref, pour la justice, l’absence était volontaire, et le Par-
quet s’en désintéressa. 

 
Fanny en était là de ses souvenirs, et Jacques, silencieux à 

ses côtés, semblait être plongé, lui aussi, dans des pensées bien 
profondes, quand le bruit d’une querelle d’enfants, venu de 
l’ancienne nursery transformée en salle de jeu, leur fit dresser la 
tête. Ils entendirent distinctement la voix du petit François qui 
criait : 

 
– Le château n’est pas à toi !… Le château est à moi !… Tu 

n’es rien ici !… Ton papa n’est rien ! Ta maman n’est rien !… 
Vous êtes tous des domestiques de papa ! 

 
En proie à une irritation folle, l’enfant accompagnait cette 

déclaration de bris de meubles. D’autres cris d’enfants lui ré-
pondaient. 

 
Fanny s’était levée brusquement dans une agitation telle 

que Jacques crut bon de la retenir. 
 
– Je t’en prie ! Du sang-froid ! Reste ici !… 
 
Il lui serrait fortement le poignet, et elle obéit à cette auto-

rité ; elle ne le suivit pas, mais quand il fut parti, une expression 
de rage enfantine et terrible se répandit sur son beau visage, 
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cependant qu’elle aussi, comme les petits là-bas, brisait des ob-
jets autour d’elle et éclatait en sanglots. 

 
C’est dans cet état qu’il la retrouva et il en fut bouleversé. 
 
– Ma petite Fanny, tu vas te rendre malade ? 
 
Et il serra dans ses bras, la dorlota comme une pauvre pe-

tite chose fragile. 
 
– Ça n’est pas sérieux, voyons, chère Fanny, ça n’est pas sé-

rieux !… 
 
Elle finit par se calmer, par pouvoir prononcer quelques 

paroles… 
 
– C’est épouvantable… on a pu l’entendre… nos invités… 
 
– Mais non ! mais non ! rassure-toi… 
 
– L’avez-vous corrigé, au moins, cet abominable François ? 
 
– Non !… Je lui ai dit : « C’est vrai, François, ton papa re-

viendra dans son beau château et je lui dirai que tu as été mé-
chant. » Cela l’a fait taire. Ne fallait-il pas le faire taire, 
d’abord ? N’est-ce pas votre avis ? 

 
– Vous avez toujours raison, Jack, acquiesça Fanny d’une 

voix subitement étrangement douce, et elle tamponna ses yeux, 
aux belles paupières meurtries. 

 
– Tout ceci, fit-il, est encore la faute de cette Fräulein stu-

pide, qui s’amuse à exciter entre eux les deux petits garçons. Mlle 
Hélier me l’a dit : « Vous verrez qu’il nous faudra renvoyer Ly-
dia. » 
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– Jamais ! protesta Fanny. C’est moi qui ai choisi Lydia et 
Lydia aime trop notre Jacquot. Votre demoiselle Hélier ne 
pense qu’à Germaine et à son François. Me prenez-vous pour 
une sotte, darling ? 

 
– Je voudrais tant que ces petits s’entendent entre eux. 
 
– Vous voulez la chose impossible, petit tchéri ; mon Dieu ! 

combien vieille je suis ! Laissez-moi à ma toilette et allez vous 
habiller, cher ! 

 
Elle le mit à la porte, et elle eut encore une crise quand il 

fut parti ; puis elle appela Katherine et passa une heure avec sa 
femme de chambre à réparer le désordre de son désespoir. 
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III 
 

M. ET MME SAINT-FIRMIN 

 
Les joies que procurèrent à Fanny une robe à l’extrême 

dernière mode, arrivée de la rue de la Paix par le dernier train, 
l’eurent bientôt accaparée : cette merveille était de soie jaune 
avec tunique de tulle aux motifs perlés, s’il vous plaît, c’est-à-
dire qu’un vrai fichu de perles descendait sur la gorge, sur 
l’épaule nue. En bas, dans l’étoffe fendue, apparaissaient les 
jambes gantées de dentelle de prix, les pieds chaussés de co-
thurnes aux hauts talons rouges. Avec sa robe jaune, ses che-
veux rouges, ses talons rouges, elle avait l’air d’une flamme. 

 
Elle eût pu être grotesque ; elle était admirable, et, la pre-

mière, elle s’en fit l’aveu. Le luxe le plus excentrique lui allait à 
ravir. Au fumoir, elle fut accueillie avec des cris d’extase. 

 
Elle se laissait faire la cour avec une aisance captivante qui 

n’accordait jamais rien, car elle était fort honnête femme. Mais 
il lui semblait qu’elle ne pourrait plus jamais se passer 
d’hommages. 

 
Dans le grand salon, sur le parquet en marqueterie, datant 

de Tavannes, elle promenait sa royauté de l’un à l’autre de ses 
hôtes, distribuant ses grâces avec équité. Le fameux terrain de 
golf avait valu aux Munda de la Bossière les fréquentations les 
plus flatteuses et nous ne sommes plus, du reste, à une époque 
où la fortune du manchon Héron eût pu être un obstacle aux 
triomphes mondains de la noblesse. 
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Les invités ne demandaient même plus si l’on avait des 
nouvelles d’André. Cela eût paru indécent. Jacques et sa femme 
étaient considérés comme les véritables maîtres de la Roseraie. 

 
Tout à coup, Fanny ne prêta plus aucune attention aux his-

toires de jeu ou aux potins qu’on lui rapportait des derniers 
thés-tango. Les Saint-Firmin venaient d’entrer. 

 
Elle ne reconnaissait plus Marthe. Elle ne l’avait pas vue 

depuis cinq ans. La jeune femme du notaire de Juvisy n’était 
plus que l’ombre d’elle-même. Sa pâleur était devenue quasi 
diaphane. On eût dit une blanche image de missel prête à 
s’envoler. La simple robe de tulle blanc dont elle était revêtue 
accentuait encore cette allure d’ange. 

 
Fanny ne reconnut point non plus la voix de Marthe, quand 

celle-ci lui dit : « Je suis si contente de vous revoir… » La voix 
aussi s’était effacée… 

 
– Demandez-lui donc pourquoi elle n’est pas alors venue 

plus tôt ! grinça la crécelle du vieux Saint-Firmin qui suivait. 
 
Le notaire, lui, n’avait pas changé. 
 
C’était toujours le petit vieux à barbiche, sec et sarcastique, 

jamais tranquille sur ses jambes, toujours sautillant et ricanant, 
trouvant la vie drôle, amusante, même dans ses pires horreurs, 
dans ses plus lamentables drames intimes, qu’il connaissait par 
métier et dont il jouissait en dilettante. 

 
On le disait fort riche, spéculateur heureux avec les fonds 

de ses clients, rendant des services d’argent qui coûtaient cher ; 
et malgré cela il vivait en ladre, entre son étude de Juvisy et sa 
petite maison au bord de l’eau, où il tenait enfermée cette jeu-
nesse. 
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Comment Marthe avait-elle pu consentir à épouser cette 
façon de méchant diable, toujours vêtu de noir et qui avait un 
rire si désagréable ? Le Dr Moutier, un commensal de la Rose-
raie, prétendait qu’il l’avait hypnotisée. 

 
À quoi les hôtes de la Roseraie répondaient que le Dr Mou-

tier, qui était de l’école de Nancy, voyait de l’hypnotisme par-
tout. Sa célébrité avait commencé au procès Eyraud, où il avait 
« déposé » en concluant à l’innocence ou tout au moins à 
l’irresponsabilité de Gabrielle Bompard, suggestionnée par le 
criminel. 

 
– Vous devriez bien l’endormir, et lui suggérer 

d’engraisser, lui dit-on, ce soir-là, en lui montrant la pauvre pe-
tite Mme Saint-Firmin. 

 
Le vieux mari, tout en ne cessant de tourner autour de 

Fanny et en serrant les mains qui se tendaient vers lui (car il 
avait obligé beaucoup de ceux qui étaient là), expliquait : 

 
– Ah ! chère madame, vous ferez bien de la gronder. Un ac-

cès de neurasthénie aiguë… qui a duré cinq ans ! Hein ? qu’est-
ce que vous dites de ça ?… Ne plus vouloir voir personne, depuis 
cinq ans… ne plus sortir pendant des mois, à faire croire que je 
la tenais séquestrée… S’accorder quelques promenades, le soir, 
le long de la rive déserte, comme une âme en peine… et je lui 
donne tout ce qu’elle désire, vous savez !… Elle fait de moi tout 
ce qu’elle veut, ma parole d’honneur !… A-t-on jamais vu ça ?… 
Elle se laisse périr littéralement. Et savez-vous ce que les méde-
cins disent : « Neurasthénie !… neurasthénie !… » Qu’est-ce que 
ça signifie neurasthénie ?… ça veut dire maladie. Eh bien, puis-
que vous êtes docteur, monsieur, guérissez-la, saprelotte !… Il 
doit y avoir des remèdes chez le pharmacien ! 

 
– La neurasthénie est une maladie de l’âme ! émit le Dr 

Moutier. 
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– Des blagues ! tout ça, répliqua l’autre. Et c’est avec ces 

blagues-là que vous donnez la maladie aux gens bien portants… 
Quand les médecins n’avaient pas inventé la neurasthénie, per-
sonne ne l’avait ! 

 
On rit, mais déjà le singulier petit vieux s’était tourné vers 

une grande, longue vieille demoiselle, à profil d’oiseau de proie, 
mais aux yeux bleus très tendres, qui venait d’entrer sans bruit, 
habillée d’un simple fourreau de soie noire. Elle se glissait mo-
destement dans un coin du salon. 

 
– Eh bien ! mademoiselle Hélier, s’écria-t-il, de son timbre 

le plus aigu, comment va Napoléon Ier ?… 
 
Mlle Hélier, l’institutrice des enfants, rougit jusqu’aux yeux, 

car tout le monde s’était mis à rire et elle n’aimait point que l’on 
raillât le culte qu’elle avait pour les esprits de nos grands morts, 
avec lesquels elle entretenait des relations suivies par le tru-
chement des tables tournantes et frappantes. 

 
À part cette innocente manie, c’était un très noble person-

nage que cette vieille demoiselle, aux vertus et à la science de 
laquelle Fanny aimait à rendre publiquement hommage. 

 
À table, Mlle Hélier se trouva à côté de Saint-Firmin et elle 

le gronda sévèrement ; mais le sarcastique notaire n’empocha 
point la mercuriale sans tenter de mettre encore les rieurs de 
son côté. Il éleva la voix pour charger sa voisine de présenter ses 
excuses à M, de Buonaparte, affirmant qu’il n’avait point voulu 
offenser personne de l’autre monde et expliquant qu’il était bien 
trop prudent pour cela, n’ignorant point que les fantômes, sur-
tout les fantômes des grands hommes, sont très vindicatifs et 
peu enclins à la plaisanterie. 
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La pauvre Mlle Hélier ne savait quelle contenance tenir ; 
elle était froissée, au-delà de tout, par les plaisanteries vulgaires 
de ce méchant homme, qui ne croyait à rien, et essayait de la 
faire passer pour une sotte. 

 
Avec un tact et un à-propos qui ne lui faisaient jamais dé-

faut, Fanny appela au secours de l’institutrice le Dr Moutier, qui 
était très « calé » lui, comme il convenait à un savant de l’école 
de Nancy, sur les tables tournantes, les médiums, les esprits et 
les fantômes. 

 
– Vous en avez fait tourner, des tables, vous, docteur ? 
 
– Mais bien sûr, c’est un passe-temps très agréable. 
 
Il avait l’air de se moquer de lui-même, mais il n’en trouva 

pas moins le moyen de dire leur fait, avec une certaine grâce, 
aux intelligences moqueuses qui repoussent d’emblée la survie 
et les manifestations de l’au-delà. 

 
– Il est passé le temps où nous ne croyions, nous, méde-

cins, qu’à ce que nous trouvions sous notre scalpel ! Des esprits 
comme Charcot… 

 
– Est-ce que Charcot, de son vivant, s’est entretenu avec 

Napoléon Ier ? interrogea en gloussant l’incorrigible Saint-
Firmin. 

 
– Parlons sérieusement, répliqua le docteur. 
 
– Non ! Non ! protestèrent quelques convives, pas sérieu-

sement !… pas sérieusement !… 
 
D’autres, au contraire, encouragèrent l’orateur. 
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– Enfin ! vous êtes chrétiens ; croyez-vous, oui ou non, à 
l’immortalité de l’âme ? où êtes-vous victimes, comme monsieur 
Saint-Firmin, d’un grossier matérialisme qui ne lui permet 
point de comprendre que la forme des choses et des êtres n’est 
qu’une apparence variable selon les sens et les facultés de cha-
cun ? La forme peut disparaître, l’enveloppe visible périr, mais 
la force qui les soutient, elle, ne périra point, et puisqu’elle 
continue d’exister, pourquoi ne se manifesterait-elle pas ?… 

 
– Par des tables tournantes ! interrogea Jacques à la ma-

nière ironique. 
 
– Pourquoi pas ?… Par des chocs, par des coups, enfin par 

un déplacement de choses visibles qui atteste l’existence des 
formes invisibles. 

 
– La maison hantée ! s’écria-t-on… Brr… docteur ! vous 

nous faites peur !… 
 
– Méphistophélès, va !… reprit Jacques. Regardez-moi la 

bonne figure de papa gâteau de notre illustre Moutier, continua-
t-il, et dites-moi si l’on se douterait jamais qu’il est à tu et à toi 
avec le diable !… 

 
– Oh ! mes prétentions ne vont pas jusque-là, protesta le 

docteur en tapotant drôlement ses favoris poivre et sel qui en-
cadraient avec soin sa bonne face poupine de sympathique sa-
vant à lunettes… Tout de même nous arrivons dans certaines 
circonstances à manier les forces invisibles, presque avec la 
même facilité que nous tâtons le pouls à un malade !… 

 
Il n’était point dans l’intention de la maîtresse de maison 

de laisser longtemps ce brave docteur trotter sur son cheval fa-
vori, et elle se disposait à profiter de l’entrée du second service 
pour faire dévier la conversation, quand tout à coup on entendit 
une voix blanche, une pauvre voix lointaine qui disait : 



– 30 – 

 
– Mais les fantômes ! docteur, est-ce que vous croyez aux 

fantômes ?… 
 
Toutes les têtes se tournèrent vers Mme Saint-Firmin, qui 

avait parlé, et à laquelle on aurait pu répondre qu’il suffisait de 
la regarder pour y croire. 
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IV 
 

IL Y A DES GENS SÉRIEUX QUI CROIENT 
AUX FANTÔMES 

 
– J’avoue que je n’en ai jamais vu, répondit le docteur, 

mais je me garderai bien d’en nier l’existence. D’autres, qui sont 
plus savants que moi, en ont vu et, ma foi, je ne comprendrais 
pas pourquoi on ne les croirait pas, quand ils ont la valeur expé-
rimentale d’un William Crookes, par exemple !… Je vous cite 
celui-là parce que c’est un des plus illustres. Il n’est pas une 
science qui ne doive une découverte à cet esprit sagace. Les tra-
vaux de Crookes sur l’or et sur l’argent, son application du so-
dium au procédé d’amalgamation sont utilisés dans tous les pla-
cers d’Amérique et d’Australie. À l’aide de l’héliomètre de 
l’Observatoire de Greenwich, il a pu, le premier, photographier 
les corps célestes, et ses reproductions de la Lune sont célèbres 
ainsi que ses études sur le phénomène de la lumière polaire, sur 
la spectroscopie. 

 
« Crookes a aussi trouvé le thalium, sans compter la plus 

formidable découverte de toutes : le quatrième état de la ma-
tière, ce n’est donc pas un hurluberlu ! Eh bien, ce savant a aus-
si photographié des fantômes ! 

 
– Non ! vous voulez rire ! s’exclama Jacques. 
 
– Le docteur s’amuse de nous !… fit Fanny. 
 
– Mais pas le moins du monde ! osa protester Mlle Hélier… 

c’est bien connu !… 
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– C’est historique ! exprima Moutier, et je ne me moque de 

personne !… William Crookes s’est livré pendant dix ans à 
l’étude des manifestations spirites, construisant pour les contrô-
ler scientifiquement des instruments d’une précision et d’une 
délicatesse inouïes ! Assisté d’autres savants aussi rigoureuse-
ment méthodiques que lui-même, il opérait dans son propre 
laboratoire, entouré d’appareils électriques qui eussent rendu 
impossible ou mortelle toute tentative de supercherie ! Dans 
son ouvrage : Recherches sur le spiritualisme, Crookes analysa 
les divers genres de phénomènes observés : Mouvements du 
corps pesant, Exécution d’airs de musique sans contact hu-
main, Écriture directe, Apparition de mains en pleine lumière, 
Apparition déformes et de figures, et, enfin, la Photographie de 
l’esprit de Katic King ! 

 
– Mais est-ce qu’il a photographié Napoléon Ier ? grinça en-

core la crécelle de Saint-Firmin. 
 
– Oh ! assez ! assez ! lui cria-t-on, mais il insistait si drôle-

ment que Fanny elle-même ne put que lui pardonner. Vous 
comprenez, moi, parmi les morts, il n’y a que Napoléon Ier qui 
m’intéresse ! Je voudrais savoir ce qu’il fait là-haut, entre ses 
deux femmes, Joséphine et Marie-Louise ! Mademoiselle Hé-
lier, je vous en prie, la prochaine fois que vous aurez l’occasion 
de vous trouver seule avec lui, demandez-lui un peu comment il 
s’arrange !… 

 
– Alors William Crookes a photographié des fantômes ?… 

reprit soudain la lointaine voix blanche de la pâle Mme Saint-
Firmin. 

 
– Mais oui, madame, répliqua simplement le Dr Moutier… 

et il n’y a pas que lui !… 
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– Mais comment peut-on photographier de purs esprits ? 
demanda une vieille dame intéressée, mais sceptique. 

 
– C’est que ces purs esprits, madame, répondit le docteur 

avec une conviction tranquille, et je vous cite là l’opinion et 
l’explication de gens qui n’ont jamais passé pour des imbéciles, 
c’est que ces purs esprits ne sont point dénués entièrement de 
forme !… Il leur reste une forme généralement invisible à nos 
yeux, impalpable dans les conditions ordinaires, mais qui n’en 
existe pas moins, et que l’on appelle le peresprit. 

 
– C’est trop d’esprit pour moi, déclara le notaire. Mais on le 

fit taire encore, et tout le monde fut d’accord pour réclamer du 
docteur des renseignements sérieux sur le peresprit. 

 
– Eh ! mon Dieu ! qu’est-ce qui ne connaît pas, à notre 

époque, le peresprit ? osa encore faire entendre, outrée à la fin 
de tant d’ignorance, la timide Mlle Hélier. 

 
– Moi ! moi ! moi ! lui répliqua-t-on en riant, d’un bout à 

l’autre de la table. 
 
– Mademoiselle Hélier a bien raison de s’étonner, reprit le 

docteur. Le peresprit est aujourd’hui à la base de toute science 
psychologique, et la religion elle-même, qui en a besoin pour 
expliquer ses apparitions, se garde bien de le nier. C’est une 
substance infiniment ténue, intermédiaire entre la matière et 
qui suit après la mort, en conservant la forme dernière que lui a 
conservée la matière. D’où la reconnaissance possible, dans cer-
taines conditions d’exaltation magnétique, des morts, par les 
vivants ! Y êtes-vous ? 

 
– Comme c’est simple ! s’écria-t-on, en forçant un peu les 

rires ; mais ces rires se turent tout à coup, car il se passait un 
petit incident là-bas au bout de la table. La petite Mme Saint-
Firmin venait tout simplement de glisser sur le parquet. 
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On se précipita, on la releva, on voulut la transporter dans 

une chambre, mais revenue presque aussitôt à elle, elle manifes-
ta avec une étrange énergie la volonté de ne point quitter la 
salle. 

 
– Mon Dieu ! j’ai eu un petit étourdissement !… N’en par-

lons plus et excusez-moi !… 
 
Et elle reprit sa place à table. On était, naturellement, assez 

ému autour d’elle, et comme le docteur s’empressait : 
 
– Ah ! vous pouvez la soigner, lui lança Fanny… c’est vous 

qui êtes cause de tout avec vos histoires de trépassés ! 
 
– Mais c’est vous qui me les avez demandées, madame !… 

et, se tournant vers la pauvre Marthe… et puis c’est madame qui 
a insisté (mais la regardant avec attention) : Pourquoi vous at-
tarder, mon enfant, à un sujet de conversation qui vous est sans 
doute désagréable ? 

 
– Il ne m’est pas désagréable du tout, je vous assure. 
 
Et Marthe disait cela d’un certain air égaré, en regardant 

son mari qui paraissait furieux de l’incident et ne trouvait pas 
de termes assez accablants pour sa femme dans les excuses qu’il 
fournissait à Mme de la Bossière et à Jacques. 

 
– On ne sait pas ce qu’elle a !… Par instants, on dirait 

qu’elle rêve… Et puis, elle passe des heures en prière… Elle de-
vient bigote, ma parole !… Elle ferait bien mieux de prendre ses 
jus de viande ! 
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V 
 

PENDANT QUE LES UNS JOUENT AU 
BRIDGE OU AU POKER, LES AUTRES 

INTERROGENT LES ESPRITS 

 
– Elle doit manquer aussi de distractions, cette petite, en-

voyez-la-nous donc ! 
 
– Ah ! madame, vous êtes bien bonne et elle ne mérite pas 

vos bienfaits. 
 
Fanny réclama d’autorité quelques bonnes histoires de 

chasse pour faire fuir les revenants ; et le dîner, dont la gaieté 
avait paru un instant compromise, s’acheva dans la bonne hu-
meur générale. 

 
Cependant, Marthe avait retenu près d’elle le docteur et ils 

ne cessèrent leurs confidences que lorsqu’on passa au salon. 
 
– Que vous disait-elle donc de si intéressant ? demanda 

Mme de la Bossière au Dr Moutier, quand elle eut installé ses 
joueurs de poker et de bridge. 

 
– Ne souriez pas… j’ai une requête à vous proposer de sa 

part… 
 
– Dites !… 
 
– Elle voudrait faire tourner une table ! 
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– Non !… 
 
– C’est comme je vous le dis… 
 
– Elle est malade !… Alors, elle est venue ici pour faire 

tourner des tables ?… 
 
– Tenez, je parie qu’elle en parle déjà à Mademoiselle Hé-

lier… 
 
La jeune femme et la vieille demoiselle étaient, dans 

l’instant, assez curieuses à considérer : Mlle Hélier, fort agitée, 
semblait fuir une prière que l’autre lui adressait avec une fer-
veur enfantine. 

 
– Après tout, exprima Fanny, si ça peut lui faire plaisir et si 

elle décide cette vieille toquée d’Hélier… que l’on s’asseye à mes 
tables pour jouer au bridge ou pour les faire tourner, je n’y vois 
aucun inconvénient, moi !… 

 
– Et à moi, cela pourra me servir à étudier d’un peu près ce 

troublant tempérament qui me paraît susceptible d’hypnose… et 
qui pourrait peut-être faire un excellent médium… 

 
– C’est cela, vous allez la rendre folle tout à fait. 
 
– Ou la sauver !… Elle se trouve en ce moment très visi-

blement sous une influence extraordinaire dont nous ignorons 
la nature… Elle a certainement une arrière-pensée que je ne 
connais pas et qu’il serait peut-être intéressant de pénétrer pour 
la guérir… La séance ne nous sera pas inutile… Tenez ! elle en-
traîne Mademoiselle Hélier… Ah ! chère madame, vous savez 
qu’elle a une peur folle de son mari… Il faut que le mari ne sache 
rien !… Elle compte sur vous pour que vous l’accapariez… 
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– C’est bien, je me charge du mari, accorda Mme de la Bos-
sière, mais vous me raconterez tout ce qui s’est passé ?… Vous 
me le promettez ?… 

 
– Tout, je vous le promets !… Ah ! dites-moi, où serons-

nous le plus tranquilles ?… 
 
– Pour évoquer le diable ? mais il faut demander ça à Ma-

demoiselle Hélier !… Elle vous prêtera peut-être sa chambre. 
 
Et Fanny quitta le docteur en riant. Sur le seuil du fumoir, 

elle rencontrait son mari et lui racontait tout. 
 
– Oh ! allons voir ça ! fit Jacques, très amusé… 
 
– Mais je me suis chargée du Saint-Firmin. 
 
– Ne t’inquiète pas… il vient de consentir à faire un qua-

trième… 
 
Mlle Hélier, Marthe et le Dr Moutier avaient déjà disparu… 
 
– Le plus fou des trois, c’est certainement le docteur, émit 

Fanny. 
 
– Ça, quand les savants se jettent dans le spiritisme, on ne 

sait pas jusqu’où ça peut aller ! Vous y croyez, vous, Fanny, aux 
fantômes du professeur Crookes ? 

 
– Moi, je ne crois qu’en vous, my dear !… et vous n’avez 

pas l’air d’un spectre, petit tchéri ! 
 
Elle pria Jacques de l’attendre, s’assura que ses hôtes 

n’avaient point besoin d’elle et revint le trouver. Ils se rensei-
gnèrent sur le chemin suivi par les fugitifs, traversèrent tout le 
château en courant et en riant comme des écoliers. Enfin, ils 
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reprirent leur sérieux au moment de frapper à la porte de 
l’appartement de Mlle Hélier. 

 
– On peut entrer ? c’est nous !… 
 
La porte s’entrouvrit et ils aperçurent l’étrange face hostile 

de Mlle Hélier, dont les yeux bleus, ordinairement si doux, sem-
blaient lancer des flammes. 

 
– Ah ! je le savais bien ! fit-elle. On veut se moquer de 

moi !… 
 
– Mais non ! supplia Fanny… Je vous assure, mademoi-

selle, ma bonne demoiselle !… On sera bien sage… on fera tout 
ce que vous voudrez… On se tiendra tranquillement dans un 
coin… 

 
Elle dut les laisser pénétrer chez elle, mais elle les pria as-

sez sèchement de rester dans son petit salon qui était plongé 
dans l’obscurité. 

 
– Ne bougez pas, ne parlez pas ! c’est tout ce qu’on vous 

demande… 
 
Elle les laissa, passant dans sa propre chambre dont on 

apercevait une partie faiblement éclairée par la lueur falote 
d’une lampe invisible qui avait dû être reléguée dans quelque 
coin. Un assez lourd guéridon d’acajou, soutenu par un pied à 
trois griffes, avait été tiré au milieu de la pièce. 

 
D’où ils se trouvaient, Jacques et Fanny ne voyaient encore 

ni le docteur ni Mme Saint-Firmin. 
 
Ils n’apercevaient, se mouvant avec des gestes silencieux, 

dans la pénombre, que Mlle Hélier, dont la figure avait repris cet 
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air hermétique qui se répand ordinairement sur le visage des 
vivants quand ceux-ci interrogent sérieusement les morts. 

 
Et, en vérité, Mlle Hélier faisait toute chose sérieusement… 

Combien sérieusement venait-elle de placer trois chaises autour 
du guéridon d’acajou !… 

 
Jacques et Fanny avaient bien envie de pouffer de rire, 

mais ils tenaient trop à assister à la séance jusqu’au bout pour 
se laisser aller à cette manifestation intempestive. 

 
Du reste, ils ne tardèrent pas à être impressionnés eux-

mêmes par l’apparition, dans le cercle de la lumière falote, de la 
figure douloureuse de Marthe et de celle du docteur, lequel 
semblait étudier sa malade avec une curiosité aiguë. 

 
De toute évidence, le savant était beaucoup plus préoccupé 

par le diagnostic qu’il lui serait peut-être possible d’émettre à la 
suite de cette exceptionnelle expérience, que par l’évocation 
prochaine des esprits. 

 
Marthe semblait souffrir réellement. 
 
Elle se laissait conduire sans résistance par l’institutrice, 

obéissant à ses moindres gestes, tombant sur sa chaise, allon-
geant au-dessus de la table ses mains diaphanes ; Mlle Hélier lui 
fit écarter les doigts. 

 
Puis l’institutrice s’assit à son tour et le docteur en fit au-

tant. Eux aussi allongèrent les mains. 
 
Dans cette lumière avare, les deux silhouettes fantomati-

ques, aux gestes de rêve, de Marthe et de Mlle Hélier, l’aspect 
extraordinairement sérieux du Dr Moutier, et enfin le silence 
prolongé qui accompagnait l’immobilité des trois partenaires, 
tout concourait à donner à cette scène une allure de bizarre 
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mystère qui, après avoir failli faire éclater le rire de Jacques et 
de Fanny, les retint bientôt au fond de leur obscurité, étonnés et 
attentifs. 

 
Cinq minutes se passèrent ainsi, au bout desquelles quel-

ques craquements se firent entendre dans la table. 
 
– Je crois bien que l’esprit est là ! fit à voix basse Mlle Hé-

lier. Puisque c’est vous qui l’avez évoqué, voulez-vous 
l’interroger ? il répondra peut-être ! 

 
– Je veux bien, reprit Marthe dans un souffle. 
 
La pauvre jeune femme était agitée de frissons. Sur la table, 

on voyait ses mains trembler. 
 
– Demandez-lui : « Qui êtes-vous ? » 
 
La voix blanche de Marthe demanda : 
 
– Qui êtes-vous ? 
 
Et, patiemment, l’on attendit. Au bout de quelques se-

condes, la table se décida et, se soulevant sur deux de ses griffes, 
retomba et resta immobile. 

 
– A, fit l’institutrice… Maintenant, continuez d’épeler à 

voix haute, madame. 
 
L’agonisante voix de Marthe reprit B, C, etc. 
 
À la lettre N, la table craqua, sembla hésiter, puis se soule-

va à nouveau et retomba. 
 
– AN, constata l’institutrice, continuez, madame… ne vous 

effrayez pas… 
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Mais Marthe claquait des dents. Cependant, elle eut la 

force de recommencer l’alphabet. 
 
Cette fois, le guéridon se mit en mouvement à la lettre D. 
 
– AND… 
 
– André, fit le docteur. 
 
– Oui, André, soupira Marthe… 
 
– Mon Dieu ! gémit Mlle Hélier, si c’était M. André de la 

Bossière… il serait donc mort !… 
 
Et ils continuèrent patiemment leur interrogatoire… La ta-

ble répondit : André de la Bossière ! 
 
Mlle Hélier se montra aussitôt dans un tel état d’exaltation 

que le docteur dut la prier violemment de se calmer. 
 
– Je crains que la séance ne puisse se prolonger, fit-il, en 

montrant Marthe qui avait maintenant une figure de spectre et 
les yeux hagards… Dépêchons-nous… nous n’avons pas une mi-
nute à perdre… 

 
– Docteur, fit la voix très émue de Jacques, au fond de 

l’autre pièce… mon avis est qu’il faut en finir… vous voyez bien 
que cette enfant va encore se trouver mal. 

 
– Non !… Non !… répliqua aussitôt Mme Saint-Firmin… je 

serai forte… laissez-moi !… laissez-moi l’interroger… 
 
Et, disant cela, les mains toujours étendues sur la table, elle 

ouvrait des yeux immenses qui se fixaient sur la pénombre, 
comme s’ils voyaient ou comme s’ils cherchaient à voir une 
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forme invisible pour tous. Puis, sans se soucier de ceux qui 
étaient là, auxquels elle révélait au moins une intimité d’âme 
avec le défunt que l’on avait à peine osé soupçonner, elle de-
manda tout haut : 

 
– Si c’est vous qui êtes là, André, mon ami, mon frère bien-

aimé, dites-nous ce qui vous est arrivé ?… 
 
À la suite de quoi il y eut encore un long silence, puis de 

nouveaux bruits dans la table, et soudain, elle frappa de façon 
fort nette des coups détachés, pendant qu’on entendait la voix 
basse et haletante de Marthe qui épelait l’alphabet : A, B, C, D… 
À chaque coup de la table, la voix de Marthe s’arrêtait une se-
conde, pour reprendre plus bas et plus défaillante. Et Mlle Hélier 
lisait les lettres, formait les syllabes… 

 
La table disait : 
 
– J’ai été ass… as… si… n… é ! 
 
– Assassiné ! répéta râlante, Marthe, et elle glissa dans les 

bras du docteur qui la surveillait… 
 
– En voilà assez !… En voilà assez de cette mauvaise plai-

santerie !… s’écria la voix irritée de Jacques, et il fit irruption 
dans la chambre, suivi de Fanny qui répétait : 

 
– Ils vont la rendre folle ! Ils vont la rendre folle !… 
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VI 
 

OÙ LE DOCTEUR MOUTIER PARLE RAISON 

 
– Oh ! monsieur, je ne suis pas folle, protestait doucement 

Marthe, à qui le docteur faisait respirer des sels et qui, d’un 
geste inconscient, repoussait le flacon… Surtout, ne dites rien de 
tout cela à mon mari… S’il savait, il me tuerait !… 

 
– Il vous tuerait !… Mais vous voulez rire, ma pauvre en-

fant !… C’est lui qui, s’il vous entendait, rirait !… 
 
C’était le docteur qui parlait ainsi en pressant dans ses 

mains les mains de Marthe. À ce contact réchauffant et solide, à 
cette bonne voix bien vivante, Marthe semblait reprendre des 
forces, revenir à la vie réelle des gens et des choses. 

 
– Que voulez-vous dire, docteur ? demanda-t-elle. 
 
– Je veux dire que je viens de vous étudier… Je sais main-

tenant quelle est votre maladie, allez !… Elle est tout entière 
dans cette petite cervelle-là. Il y a longtemps que vous vivez avec 
cette idée que votre excellent ami, M. André de la Bossière, est 
mort assassiné !… Avouez que c’est une idée dont vous ne pou-
vez pas vous défaire… qui vous poursuit partout… Avouez que 
c’est elle qui a fini par vous pousser ici, pour demander cette 
séance de table tournante où vous espériez bien qu’elle apparaî-
trait enfin exprimée en dehors de vous-même !… Mais ma pau-
vre petite… il ne faut pas vous dissimuler une seconde que c’est 
vous-même qui avez répondu à vos propres questions !… En-
tendez-vous bien !… inconsciemment, certes ! Mais c’est vous 
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qui avez fait remuer la table aux bons endroits, sans vous en 
apercevoir ! 

 
– Ça, je ne le crois pas une seconde, s’écria Mlle Hélier, dont 

l’irritation éclata sans pudeur… C’est l’esprit qui était là !… c’est 
l’esprit qui a frappé, et rien ne me retirera maintenant de la tête 
que M. de la Bossière a été assassiné !… 

 
– Eh bien ! gardez donc cette idée-là dans votre tête… et 

qu’elle n’en sorte pas !… c’est tout ce que l’on vous demande ! 
répliqua Fanny avec brutalité… Si l’on vous écoutait, vous nous 
rendriez tous fous, ici, avec vos histoires de l’autre monde !… 

 
– L’autre monde et celui-ci ne font qu’un, madame ! 
 
– Je vous en prie, mademoiselle !… commanda la rude voix 

de Jacques. Ce n’est pas le moment de faire un cours de spiri-
tisme. Vous devez vous rendre compte que Madame Saint-
Firmin est très malade !… et par votre faute !… 

 
– Chut !… elle pleure…, dit le docteur… Laissez-la pleurer, 

cela lui fera du bien !… 
 
Marthe était en proie, en effet, à une véritable crise de lar-

mes et de sanglots… Quand elle fut un peu calmée, le docteur 
pria qu’on le laissât seul avec la jeune femme, ce que l’on fit aus-
sitôt. Jacques et Fanny se retrouvèrent en pleine lumière. Fanny 
s’étonna de la pâleur de son mari. 

 
– Mon Dieu ! vous voilà aussi pâle que Mme Saint-Firmin ! 
 
– Oui, cette idée que mon malheureux frère a pu être as-

sassiné m’a complètement bouleversé !… 
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– Mais vous n’allez pas être aussi stioupide que cette pe-
tite… Remettez-vous, darling !… Ah ! quelle histoire ! si j’avais 
su… Mais vous ne croyez pas aux tables tournantes, petit tchéri. 

 
– Pas plus que vous… et je suis sûr que le docteur ne fait 

semblant d’y croire que pour se rendre intéressant auprès de sa 
clientèle féminine… Cependant, quand la table s’est soulevée… 
et que l’alphabet a annoncé André, je ne vous cache pas que j’en 
ai eu froid jusque dans les moelles… 

 
– Réchauffez-vous ! réchauffez-vous, en embrassant votre 

petite femme, petit tchéri !… 
 
Il lui baisa la main et ils retrouvèrent Saint-Firmin qui 

s’inquiétait justement de l’absence de sa femme. Fanny lui ap-
prit qu’elle était allée voir dormir les enfants, avec Mlle Hélier, et 
il se remit à son bridge. 

 
Ce soir-là, quand tous les invités furent partis et que les hô-

tes eurent regagné leurs appartements, le docteur, Jacques et 
Fanny se retrouvèrent dans le boudoir. 

 
– Eh bien ? demanda Fanny, va-t-elle mieux ? 
 
– Oh ! elle est plus malade que je ne le croyais ! répondit le 

docteur… Elle a des apparitions ! 
 
– Des apparitions ?… 
 
– Enfin, elle a eu une apparition !… André lui est apparu ! 
 
– Non ! 
 
– Pas plus tard qu’hier !… dans son jardin, au bord de 

l’eau… elle l’a très bien reconnu… et André lui a parlé… André 
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lui a dit qu’il avait été assassiné !… Là-dessus elle s’est trouvée 
mal, et quand elle est revenue à elle, André avait disparu… 

 
– Tu penses ! dit Jacques. 
 
– Oh ! mais alors, elle est à enfermer, la pauvre petite !… 

dit Fanny. 
 
– Non ! elle n’en est pas là… Je l’ai interrogée très à fond, et 

elle se rend très bien compte qu’elle a pu être victime d’une hal-
lucination… d’autant plus que le fantôme traînait derrière lui un 
bruit de chaîne… comme dans toutes les histoires fantastiques 
de revenants… Alors elle se dit maintenant qu’elle a eu peut-être 
une imagination… Et savez-vous pourquoi elle est accourue au 
golf aujourd’hui ? parce qu’elle a peur maintenant de rester 
seule avec son mari ; et je vais vous dire autre chose, entre 
nous… quelque chose qu’elle ne m’a pas avoué, qu’elle ne m’a 
pas confié… Cette petite est persuadée qu’André a été assassiné 
par son mari !… Il y a eu certainement une histoire terrible au 
moment du départ d’André, entre elle, André et le vieux Saint-
Firmin. Quoi qu’il en soit, je lui ai conseillé de venir ici le plus 
souvent possible… lui disant qu’elle y trouvera de vrais amis… 
Tâchez de la confesser… nous tâcherons de la guérir… Quand 
nous connaîtrons toutes les données du problème, nous le ré-
soudrons raisonnablement, et nous chasserons de cette pauvre 
tête tous les fantômes qui la hantent. 

 
– Mais dites donc, docteur, fit entendre Fanny, vous ou-

bliez que vous croyez vous-même aux fantômes ?… 
 
– Je ne crois pas aux fantômes qui traînent des chaînes 

derrière eux, répondit le bon docteur, avec un large sourire, et 
voyez-vous, madame, chaque fois que je puis expliquer une ma-
nifestation de l’au-delà par un phénomène de chez nous 
comme, par exemple, par l’état d’esprit de cette petite, je n’y 



– 47 – 

manque jamais ! D’abord, c’est plus facile et ça ne m’empêche 
pas de dormir. Allons nous coucher. 
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VII 
 

MARTHE TIENT À SES FANTÔMES 

 
Le lendemain soir, après une journée particulièrement 

heureuse pour la nouvelle châtelaine de la Roseraie qui avait 
elle-même conduit, en mail-coach, ses invités dans la forêt de 
Sénart et leur avait fait servir un déjeuner champêtre, Fanny 
était en train de raconter à son mari, qui n’avait pu quitter 
l’usine, les amusantes péripéties de cette joyeuse promenade 
quand la femme de chambre se présenta, effarée. 

 
– Madame, fit-elle, c’est Mme Saint-Firmin, mais dans quel 

état !… 
 
– Où est-elle ? 
 
– Ah ! madame, elle est en bas… plus morte que vive. Elle 

ne veut pas être vue de personne, je l’ai fait entrer dans le cabi-
net de monsieur… 

 
Ils descendirent et trouvèrent la malheureuse femme affa-

lée au fond d’un fauteuil… Elle était là comme un petit tas noir 
et boueux au-dessus duquel on apercevait sa face blême aux 
grands yeux qui semblaient toujours voir des choses extraordi-
naires. 

 
Elle grelottait. On n’eût pu dire si c’était de peur ou de 

froid. Elle bougea à peine quand Fanny fut près d’elle. 
 
Mme de la Bossière lui prit les mains. Elles étaient brûlan-

tes. 
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– Mais vous avez la fièvre ; ma pauvre enfant… Qu’est-il 

encore arrivé ?… Et d’où venez-vous ? Comment êtes-vous dans 
cet état ? 

 
Elle était littéralement couverte de boue et sa robe était dé-

chirée. Elle avait la tête nue, les cheveux épars. Elle avait l’air 
d’une folle qui serait parvenue à s’enfuir de son cabanon et qui 
aurait longtemps couru à travers champs. Et il y avait un peu de 
cela dans son cas. 

 
Elle fit comprendre par petites phrases hachées qu’elle 

s’était sauvée de chez elle, par-dessus le mur du jardin, et qu’elle 
avait couru, couru, couru, jusqu’à la Roseraie… 

 
– Mais pourquoi ? mais pourquoi ?… 
 
– Pourquoi ?… Et elle parut retrouver du coup toutes ses 

forces. Elle se souleva brusquement comme si elle avait reçu 
une décharge électrique… 

 
– Parce que… parce que je l’ai revu !… 
 
– Vous avez revu qui ?… demanda Fanny qui devinait bien 

cependant, après la séance de la veille, de qui il s’agissait… 
 
– J’ai revu André !… je vous dis que je l’ai revu…, répéta 

Marthe avec une énergie incroyable !… Ah ! cette fois, ne me 
dites pas que ce n’était pas lui !… je l’ai vu comme je vous vois. 

 
Fanny et Jacques se regardèrent… 
 
– Ah ! ne me prenez pas pour une folle !… C’est abomina-

ble !… Si vous aviez été là, vous l’auriez vu comme moi !… 
 
Elle se laissa tomber, prise d’une grande faiblesse… 
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– Il faut prévenir Moutier, dit Fanny, très ennuyée de ce 

nouvel incident. 
 
– Non !… Non ! pas le docteur, protesta Mme Saint-Firmin, 

plus tard ! plus tard ! plus tard, le docteur !… J’ai des choses à 
vous dire… j’ai des choses à vous dire !… Si je ne le dis pas à 
vous, son frère, sa belle-sœur, à qui voulez-vous que je le 
dise ?… Seulement, je voudrais de l’eau, de l’eau bien froide… 
avec un morceau de sucre et un peu de fleur d’oranger, vous 
permettez ?… 

 
Et elle claquait des dents. Elle faisait pitié… Jacques avait 

sonné, donnait des ordres sur le seuil à la femme de chambre. 
Fanny s’efforçait de calmer l’extraordinaire visiteuse. 

 
– Ma pauvre enfant, vous savez ce que vous a dit le doc-

teur, hier ! Vous êtes dans un état d’exaltation qui vous fait voir 
des choses impossibles… 

 
– Non !… Non !… rien n’est impossible !… Maintenant j’en 

suis sûre, absolument sûre, absolument sûre !… André est 
mort ! Il me l’a dit !… Attendez !… Attendez !… Je me méfiais, 
après tout ce que m’avait dit hier le docteur… que c’était moi 
qui, inconsciemment, faisait marcher la table, que c’était moi 
qui me créais l’image du fantôme d’André, etc., oh ! je me mé-
fiais de moi-même… de mes yeux, de mon intelligence, de mon 
pauvre cerveau, de ma pauvre tête qui est, en effet, bien malade. 

 
Elle se passa la main sur le front et sembla, un instant, ras-

sembler ses souvenirs. 
 
– D’abord, je vous avouerai que, depuis le départ d’André, 

j’avais cru le voir plusieurs fois… je n’en avais parlé à per-
sonne… car je me raisonnais et j’étais d’avis que c’était là une 
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obsession de ma pensée… de ma pensée que je ne pouvais dé-
tourner de la sienne… 

 
« Il faut bien aussi que vous sachiez que, de son vivant, en-

tre André et moi, il y avait une communauté d’idées absolues… 
Nous étions amis souverainement… liés d’âme, car nous nous 
aimions comme… comme de futurs époux… 

 
– Comment ! comme de futurs époux ! s’exclama Fanny. 
 
– Oui ! oui ! comme de futurs époux… Ah ! je vous dis 

tout ! continua Marthe d’une voix passionnée, parce que je sais 
que si je ne me décharge pas un peu de ce secret qui m’étouffe, il 
arrivera encore des malheurs !… Mon mari est vieux ; André et 
moi, nous étions jeunes… nous nous étions promis d’être l’un à 
l’autre… après la mort de mon mari. Et, sans doute, cela était un 
crime !… un crime impardonnable d’enterrer déjà ce vivant… et 
voilà que c’est l’autre qui est mort !… Mon André ! Mon André ! 
Oh ! il est bien mort !… Il me l’a tué !… 

 
Elle regarda avec égarement autour d’elle, et puis : 
 
– Toutes les portes sont bien fermées ? Nous sommes 

seuls ? Écoutez : J’aurais eu certainement des nouvelles d’André 
s’il n’était pas mort… et comme je n’en avais pas, je ne pensais 
qu’à sa mort… et à aller le rejoindre… mais pour cela, il fallait 
être sûre qu’il fût bien mort… et de cela j’aurais voulu avoir la 
certitude… l’absolue certitude… et, un soir que je pensais à lui 
avec une ardeur maladive, suppliant son ombre de m’appeler 
près d’elle si elle avait vraiment quitté son corps… et où j’étais 
hantée par l’idée du suicide… il y a environ deux ans de cela… je 
me trouvais, tenez, dans le petit kiosque qui domine le bord de 
l’eau, alors j’ai vu ou j’ai cru voir une ombre éclairée par la lune 
et qui ressemblait étrangement à André… Cette ombre légère, 
inconsistante, flottait entre les saules de la rive, sur les eaux ; je 
m’évanouis. 
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« Le lendemain, je me réveillai dans mon lit. J’étais soignée 

par une sœur qu’était allé chercher mon mari. Cette sœur venait 
du couvent où j’avais été élevée et s’était toujours montrée si 
bonne avec moi que je lui confiai l’histoire de l’apparition. Elle 
me raisonna, me confessa, et, comme j’étais naturellement 
pieuse, n’eut pas de peine à me faire renoncer à l’idée du sui-
cide. Seulement, je retournai souvent le soir dans le kiosque. 

 
« Loin de me faire peur, l’image d’André flottant sur les 

eaux m’attirait. J’aurais voulu là revoir. Je le désirais de toute 
mon âme. 

 
« Elle ne revint pas et j’en conclus que j’avais bien réelle-

ment été victime d’une hallucination… Or, écoutez bien !… 
écoutez bien !… Je ne suis pas folle… l’avant-dernière nuit… 
l’ombre est venue et elle m’a parlé !… 

 
– Eh ! ma petite ! le docteur nous a mis au courant de cette 

apparition-là !… On a des hallucinations de l’oreille comme des 
yeux !… 

 
– Et vous savez ce qu’elle m’a dit, l’ombre avant-hier ?… 
 
– Oui, elle vous a dit : « J’ai été assassiné ! » accorda Fanny 

pitoyable… le docteur nous a raconté tout cela !… 
 
– Oui, mais André ne m’avait pas dit où il avait été assas-

siné ; eh bien, il est revenu aujourd’hui pour me le dire !… Voi-
là… voilà pourquoi je viens vous trouver…, ajouta Marthe d’une 
voix rauque. 

 
– Reprenez un peu de fleur d’oranger, mon enfant, dit 

Fanny qui, cette fois, crut Marthe réellement folle… et puis, je 
vous en supplie, ne vous énervez pas comme ça !… Voyons, le 
docteur nous avait pourtant dit que vous lui aviez promis d’être 
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raisonnable… Malgré cela, je suis sûre que, depuis hier soir, 
vous n’avez fait que penser à cette sotte apparition… 

 
– Oh ! madame, ne parlez pas ainsi !… 
 
– Est-ce vrai ce que je dis ! Est-ce que vous avez dormi, la 

nuit dernière ?… 
 
– Non, madame !… je ne dors plus !… 
 
– Et vous rêvez tout éveillée, voilà l’histoire !… n’est-ce pas, 

my darling ?… 
 
– C’est mon idée ! répondit la voix grave de Jacques… 
 
Et il se leva pour aller déposer sur la table le verre de Mar-

the. 
 
– Mais cette fois, madame, cette fois, il ne flottait plus sur 

les eaux… il marchait comme vous et moi, et était venu tout près 
de moi… j’aurais presque pu le toucher… Il a tendu les bras vers 
moi… oh ! c’était affreux !… Il avait à la tempe une plaie sai-
gnante !… Oui, une plaie qui saignait encore !… Pensez donc… 
depuis cinq ans !… 

 
– Où allez-vous donc, darling ? demanda Fanny à Jacques. 
 
– Un verre d’eau, je vais prendre un verre d’eau, vous 

n’avez pas soif, vous ? 
 
– Vous paraissez ému, darling, c’est vrai, votre frère, vous 

l’aimiez tant !… Et elle se retourna du côté de Marthe. 
 
– Alors, vous disiez que sa blessure saignait encore depuis 

cinq ans !… Vous voyez bien que vous rêvez toujours ma chère 
petite !… 
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Mais Marthe ne se démonta pas. 
 
– Je vais vous dire tout, en détail. Mon mari se couche de 

bonne heure. Après le dîner, qui ne dure guère, il essaie de me 
raconter généralement des histoires de l’étude. Ce soir, je ne lui 
ai pas répondu. Il m’a souhaité bonne nuit et a regagné sa 
chambre. 

 
« Je réfléchissais, je me disais : « Tu as encore eu une hal-

lucination ainsi qu’il y a deux ans… Maintenant que tu es rai-
sonnable et tranquille, et lucide, et que le docteur t’a avertie, 
retourne au kiosque et tu te rendras bien compte qu’il n’y a pas 
d’ombre du tout et que tu as rêvé. » 

 
« Là-dessus, j’ai jeté une écharpe sur mes épaules et j’ai 

traversé le jardin. 
 
« J’entendais la bonne qui remuait sa vaisselle dans la cui-

sine et, dans le jardin, j’ai aperçu la silhouette de mon mari qui 
passait et repassait devant la fenêtre de sa chambre. Tout cela 
était bien naturel, et moi-même, je me sentais très naturelle. 

 
« Tout de même, quand j’ai eu atteint l’escalier du kiosque, 

je n’ai pu m’empêcher de frissonner. Je me disais : « S’il est en-
core là ce soir, c’est que c’est bien lui !… » 

 
« Madame, tout d’abord je n’ai rien vu… j’ai fait le tour de 

la table de bois, je suis allée m’appuyer à la rampe et j’ai regardé 
le fleuve, l’endroit où je l’avais vu marcher sur les eaux, entre les 
branches des saules, au-dessus des nénuphars, et puis, la rive… 
Il y avait un silence énorme. J’ai entendu sonner l’heure à une 
chapelle. Je suis bien restée là une demi-heure, et, tout bas, 
j’appelais : « André !… André !… » pour voir s’il allait venir… 
Mais j’étais bien persuadée qu’il ne viendrait pas, parce que je 
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m’efforçais de penser à ce que m’avait dit le docteur… Ne voyant 
rien sur la terre, je levai les yeux au ciel. 

 
« Il y avait de gros nuages noirs qui glissaient sur la lune. 

J’allais partir quand m’étant redressée, un bruit de chaînes se fit 
entendre… et mon regard retourna à la rive. C’est alors, ma-
dame, que je le vis. 

 
« Ah ! il était là ! il se détacha des saules, glissa sur l’herbe, 

vint presque au pied du mur… Il levait les bras et me disait : 
« Marthe ! Marthe !… Il m’a assassiné ! » Ah ! le pauvre, 
comme il était pâle, et il me montrait sa plaie saignante à la 
tempe… Il ajouta encore, avant de disparaître, en traînant sa 
chaîne : « Il m’a assassiné en automobile ! » 

 
À ce moment, il y eut, derrière Fanny, le fracas déplaisant 

de la vaisselle qui se brise. Mme de la Bossière se retourna vive-
ment. C’était son mari qui venait de laisser tomber un verre et 
une assiette. 

 
– Faites donc attention, darling, vous dépareillez notre 

beau service de Bohême… » 
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VIII 
 

OH ! SI LAZARE AVAIT VOULU NOUS DIRE… 

 
M. Saint-Firmin, qui était à la recherche de sa femme, de-

puis une heure, et qui avait parcouru toute la campagne envi-
ronnante, dans son vieux tilbury attelé d’un cheval poussif, eut 
enfin l’idée de venir sonner à la grille de la Roseraie. On ne put 
lui cacher que la fugitive s’y trouvait et il la ramena, après l’avoir 
consciencieusement traitée de « toquée » et avoir présenté ses 
excuses à Mme de la Bossière. 

 
Celle-ci, pour décider Marthe à suivre son mari, lui avait 

promis qu’elle irait la voir le lendemain. La jeune femme pou-
vait compter sur son aide morale dans l’étrange crise qu’elle 
traversait. 

 
– Vous devriez faire voyager cette enfant, avait conseillé 

Fanny au notaire ; dans son état, le séjour mélancolique de la 
villa du bord de l’eau ne lui vaut rien ! 

 
– Eh bien ! et les affaires ? avait répliqué le Saint-Firmin. 
 
– Elle est tout de même assez grande pour voyager sans 

vous ! 
 
– Elle m’aime trop ! 
 
Et le vieux diable avait claqué du fouet son bidet, en faisant 

entendre son vilain rire. Quant à Jacques, il était couché depuis 
près d’une heure. Sans doute n’avait-il pas eu la patience 
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d’entendre plus longtemps le récit des hallucinations de cette 
pauvre Marthe. 

 
Il n’avait même point demandé à sa femme ce qu’elle 

comptait faire de sa visiteuse nocturne, ni si elle allait lui offrir 
l’hospitalité. Après avoir ramassé lui-même les morceaux du 
service qu’il avait si maladroitement brisé, il s’était esquivé à 
l’anglaise. 

 
La chambre de Jacques n’était séparée de celle de Fanny 

que par le boudoir privé. Fanny, avant de sonner sa femme de 
chambre, frappa à la porte de son mari. Elle sentait un besoin 
impérieux de lui parler. Elle voulait lui communiquer surtout 
les dernières confidences de Marthe qu’elle estimait 
d’importance… Mais elle avait beau frapper on ne lui répondait 
pas. Elle trouva bizarre que Jacques se fût si vite endormi et 
qu’il n’eût pas eu la curiosité de l’attendre, après la singulière 
démarche et les contes fantastiques de la petite Saint-Firmin. 

 
Elle tourna tout doucement la clenche et ouvrit la porte. 
 
– Vous dormez ? demanda-t-elle à voix basse. 
 
Seul, le bruit d’une respiration régulière lui répondit au 

fond de l’obscurité. 
 
Alors, après avoir réfléchi un instant, elle referma la porte 

aussi doucement qu’elle l’avait ouverte et pénétra dans son ca-
binet de toilette, sonna Katherine, se laissa déshabiller sans dire 
un mot, procéda à sa toilette de nuit, et essaya de dormir, mais 
elle y parvint assez difficilement. 

 
Jacques se leva de grand matin. Quand le temps était beau, 

il aimait à se rendre à pied à l’usine, qui se trouvait à deux kilo-
mètres du château. Aussi renvoya-t-il le groom avec la charrette 
anglaise, car la journée s’annonçait magnifique. Les chignons 
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roux des petites futaies se démêlaient déjà aux rais d’or du so-
leil. Toute la campagne se réveillait, fort guillerette, faisant sa 
toilette matinale, se débarrassant hâtivement des derniers voiles 
de la nuit. 

 
Aussi loin que le regard de Jacques s’étendait, en bas vers 

la Seine, et sur sa gauche jusqu’à la lisière de la forêt de Sénart, 
toutes ces terres appartenaient au château. Comme disait sa 
femme : « C’était là une royale propriété ! » 

 
– Vous admirez vos terres ! dit tout à coup, derrière lui, 

une voix qui le fit sursauter. C’était le Dr Moutier. Jacques lui 
tendit la main et sourit : 

 
– Si, à son retour, André veut me les vendre, je ne deman-

derai pas mieux que de les acheter !… Mais vous êtes bien mati-
nal, mon cher hôte !… 

 
– Ah ! moi, à la campagne, vous savez, je suis pour le foo-

ting… j’ai besoin de maigrir… 
 
– Vous avez raison, docteur, acquiesça Jacques. Vous êtes 

trop gros pour un médecin spiritualiste… 
 
– Mon ami, je l’avoue… j’attache trop de prix à certaines 

satisfactions charnelles. Tenez, encore tout à l’heure, votre cui-
sinière sur mon indication, du reste, m’a fait monter dans ma 
chambre, pour mon premier déjeuner deux œufs sur le plat à la 
crème… c’était un rêve !… 

 
Jacques s’arrêta une seconde à contempler cette excellente 

face réjouie, aux lèvres sensuelles, puis allant quérir la sincérité 
du regard sous les bésicles d’or : 
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– Entre nous, docteur, lui dit-il, avouez donc qu’un bon vi-
vant comme vous ne doit pas croire un mot de tout ce qu’il nous 
a raconté l’autre soir… 

 
Mais le « papa Moutier », comme on l’appelait dans les sal-

les de rédaction des revues scientifiques où il s’était fait une ré-
putation assez originale en étendant hardiment le domaine du 
magnétisme animal de Charcot et en osant associer le spiritua-
lisme le plus transcendental1 et même le plus orthodoxe au spi-
ritisme expérimental de Crookes, le papa Moutier sursauta : 

 
– Ah ! ne dites pas ça ! ne dites pas ça !… Vous pourriez me 

causer le plus grand tort !… Certains me croient malade et vous 
voyez si j’en ai l’air !… Il ne manquerait plus que l’on me prît 
pour un farceur !… et surtout à la veille de faire paraître un pé-
riodique qui va révolutionner tous les cercles s’occupant plus ou 
moins de la science magnétique et de toutes les formes de la 
suggestion… 

 
– Ah ! bah ! vous ne nous aviez pas dit ça !… 
 
– C’est encore un secret… un secret scientifique et mon-

dain, si j’ose dire, et qui ne m’appartient pas, à moi seul !… Mais 
à un ami comme vous, je peux tout avouer… d’autant plus que je 
vous dois bien ça, puisque vous m’offrez une hospitalité qui me 
permet de travailler en paix à notre premier fascicule… 

 
– Et cela va s’appeler ? 
 
– La Médecine astrale ! Et savez-vous avec qui je travaille ? 

Avec le grand Jaloux !… 
 
– Le grand Jaloux de l’Académie des sciences ? 
 

                                       
1 Sic. (Note du correcteur – ELG.) 
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– Et des conférences de l’École des sciences politiques et 
sociales ! Parfaitement !… 

 
– Mais alors, mon cher, c’est la fortune !… 
 
– Je l’espère !… 
 
Le grand, le beau Jaloux !… les conférences de Jaloux ! De-

puis Caro et les Carolines à la Sorbonne on n’avait pas encore 
assisté à un pareil succès !… Depuis deux ans qu’à l’École des 
sciences politiques et sociales, le beau Jaloux (un peu trop 
grand pour être tout à fait beau, mais si chic, si distingué, ma 
chère !) avait inauguré ses conférences philosophiques et expé-
rimentales sur la médecine de l’âme, c’était tous les mardis, 
dans la salle austère, un assaut d’élégances, une bousculade de 
petites femmes affolées, de larbins se battant pour conserver ou 
garder la place de leur maîtresse… On appelait ces élèves en-
thousiastes les Jalouses… Quelle extase dès que le maître appa-
raissait ! et comme elles étaient prêtes pour toutes les expérien-
ces de la médecine de l’âme !… 

 
– Ce Jaloux n’est pas un imbécile ! fit Jacques en souriant. 
 
– Mon cher, ne souriez pas… c’est agaçant… Jaloux est un 

précurseur !… Il voit si loin que l’on n’ose le suivre… dans les 
milieux officiels, mais les autres nous sont acquis… 

 
– Vous avez au moins leur curiosité… 
 
– Quand on a promis, comme Jaloux, d’arracher son se-

cret à la mort ! c’est bien le moins qu’on regarde agir un homme 
de la valeur de Jaloux ! Vous le connaissez, Jaloux ? 

 
– Pour l’avoir vu un jour de séance solennelle à l’Académie. 
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– Eh bien, je vous le présenterai dans quelques jours. Oui, 
il doit venir jusqu’ici lire avec moi les dernières épreuves de no-
tre premier numéro, une chose qui va faire pousser des cris… 
nous allons établir pour la première fois la théorie probable de 
la suggestion des morts !… D’où notre titre de Médecine as-
trale… Vous verrez !… Nous finirons bien par vous convertir à 
nos théories !… 

 
– J’en doute !… Du reste, j’aime assez : Théorie probable ! 
 
– Eh ! mon cher, nous sommes des hommes de science et 

par conséquent prudents !… Tous les observateurs sérieux, qui 
ont voulu savoir ce qu’il y a de vrai dans le spiritisme, se sont 
soumis à toutes les conditions indispensables pour la réussite de 
l’expérience. Et ce n’étaient pas des sots. 

 
« C’est lentement, méthodiquement, qu’ils se sont familia-

risés avec toutes les phases du phénomène… M. Barkas s’est 
tenu dans l’expectative pendant dix ans, M. Crookes pendant six 
ans, M. Oxon pendant huit ans. C’est après l’étude attentive de 
tous les faits et aussi après s’être familiarisés avec toutes les 
étrangetés apparentes des manifestations, qu’ils recherchèrent 
les causes capables de les produire. Quand ils eurent réuni une 
grande quantité d’observations prises dans différents milieux, 
ils en firent la synthèse et conclurent enfin à l’existence et à 
l’intervention des esprits ! 

 
– Vous parlez avec une conviction ! Mais dites donc, fit 

Jacques, comme s’il se rappelait tout à coup une chose assez 
intéressante… dites donc !… vous savez que Mme Saint-Firmin a 
revu son fantôme ! 

 
– Encore !… 
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– Oui. Elle est accourue hier soir pour nous faire part de 
cette importante nouvelle… Docteur, je ne vous cache pas que 
cette petite folle commence à m’ennuyer. 

 
– Bah ! qu’est-ce que cela vous fait ? 
 
– Comment, qu’est-ce que cela me fait ? Mais elle finira par 

nous faire croire qu’André a été assassiné alors que je n’ai pas 
renoncé à voir revenir mon frère, moi !… 

 
– C’est un sentiment tout naturel, mais aussi, je le crains 

bien, une vaine espérance… Tout de même, si cette jeune 
femme, avec le secours de ses apparitions, allait vous mettre sur 
les traces d’un crime et vous faire arrêter l’assassin, hein ! vous 
y croiriez après cela, aux fantômes !… 

 
Jacques ne répondit pas, il fit quelques pas, haussa les 

épaules et laissa tomber ces mots : 
 
– Vous ne savez pas ce qu’elle nous a dit hier ? Elle nous dit 

que mon frère avait été tué en automobile !… 
 
– Ah ! ah ! c’est un renseignement précis !… s’exclama le 

docteur, en rabaissant brusquement ses lunettes sur son nez et 
en regardant Jacques avec son meilleur sourire. 

 
– Mon Dieu ! je trouve que cette petite raconte tout sim-

plement tout ce qui lui passe par la tête… 
 
– C’est peut-être exact, et je le crois comme vous. Après 

l’avoir examinée, étudiée… mais enfin on ne saurait rien affir-
mer… d’une façon absolue !… Quand Jaloux viendra, je lui sou-
mettrai le cas… 

 
– Vous n’allez cependant pas me dire que Jaloux croit sé-

rieusement à l’intervention des morts !… 
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– À l’intervention possible des morts… Il se contente de ce-

la pour l’instant… 
 
– Mon cher, laissez-moi tranquille, quand on est mort, c’est 

pour longtemps… et nous ne saurons jamais ce qui se passe 
dans ce pays-là !… personne n’en est revenu. 

 
– Vous oubliez Lazare qui en est revenu vivant !… 
 
– Oui, Lazare ! Eh bien, Lazare ! Pourquoi ne nous a-t-il 

pas dit ce qui se passe par là-bas !… 
 
– Ah ! si Lazare avait voulu nous dire… 
 
– Il n’a rien dit parce qu’il ne savait rien. Parce que au fond 

de son ossuaire il n’était pas mort. C’est bien simple ! fit Jacques 
à la stupéfaction du docteur… et il continua en se gaussant : ce 
n’est pas le premier léthargique que l’on voit surgir du cer-
cueil !… 

 
– Païen !… païen !… païen !… et pauvre ignorant que vous 

êtes ! s’écria Moutier hors de lui, levant des poings hostiles au 
bout de ses courts petits bras vengeurs. Mais sachez donc, mon-
sieur, que scientifiquement, on peut mourir et renaître !… Oui, 
monsieur, oui, scientifiquement, un homme est mort ! Eh bien 
si vous vous y prenez à temps, vous pouvez le faire revivre !… 
Oui, monsieur, c’est comme je vous le dit, monsieur !… 

 
Le « père Moutier » était réellement furieux. On eût dit 

qu’il allait battre son hôte… Il avait des moments comme cela 
où, dès que l’on touchait à ses théories, il ne connaissait plus 
d’amis. 
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Alors, Jacques lui rit au nez. Le père Moutier lui tourna le 
dos, carrément, et s’enfuit à travers la campagne, sans doute, 
pour « éviter de faire un malheur » ! 
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IX 
 

LES THÉORIES DU DOCTEUR CARREL SONT 
MISES À CONTRIBUTION 

 
Jacques entra dans l’usine et s’astreignit à ne plus penser 

qu’aux manchons à incandescence. 
 
Le spectacle de l’activité qui régnait dans le bâtiment et 

dans les cours, le bruit des grands chars automobiles qui appor-
taient la matière première ou remportaient les caisses prêtes 
pour la livraison, le tumulte rythmé de la machinerie lui plurent 
ce matin-là, plus encore que de coutume. 

 
Il passa quelques heures dans un nouvel atelier qu’il venait 

de faire installer, de manière que le mandrinage et le calibrage 
des manchons se fissent mécaniquement et avec une précision, 
une netteté encore inconnues. 

 
Jacques était sympathique à tout son personnel dont il ob-

tenait le maximum de travail par un système de participation 
aux bénéfices qui avait toujours effrayé André, mais que le cadet 
avait su faire pratique en le rendant, grâce à d’ingénieuses com-
binaisons, à peu près illusoire. De telle sorte, expliquait Jac-
ques, qu’ouvriers et ouvrières travaillaient comme des nègres, 
soutenus par l’« espérance » ; c’était une nouvelle force qu’il 
avait prise à son service. 

 
Héron n’avait jamais encore connu une pareille ère de 

prospérité. 
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Des ateliers, Jacques s’en fut aux bureaux, constata que 
tout marchait à souhait, et vers onze heures reprit le chemin du 
château. 

 
« Cet animal de Moutier, tout de même ! » exprima-t-il 

tout haut en pénétrant dans le parc. 
 
Ainsi, tout le travail du matin n’avait pas chassé de son es-

prit toutes les histoires abracadabrantes de cet irritable petit 
bonhomme à lunettes… et ce fut de lui qu’il s’informa aussitôt 
qu’il eut gravi l’escalier de marbre du perron. 

 
– Le docteur Moutier est descendu aux cuisines, lui fut-il 

répondu par un valet de pied. 
 
Jacques ne s’en étonna point, car le mage de La Médecine 

astrale était incroyablement gourmand et il aimait à faire tra-
vailler les cordons bleus suivant ses recettes. 

 
Presque aussitôt, du reste, le bonhomme apparut. 
 
– Ah ! mon cher, s’écria-t-il, vous m’en direz des nouvel-

les ! Apprenez qu’en ce moment, au fond d’une casserole, une 
jeune poulette est en train de s’attendrir au contact de cent cin-
quante grammes de crème, de cent vingt grammes de beurre et 
de parmesan râpé. 

 
– Fi ! l’horreur ! interrompit la voix harmonieuse de Mme 

de la Bossière. Et Fanny s’avança dans une robe légère en duve-
tin rayé noir et blanc, blouse ceinturée d’un large galon brodé 
d’or, qui lui donnait vingt ans. 

 
– Saprelotte ! que vous êtes jolie ! s’exclama le père Mou-

tier ! Alors, vous ne voulez pas de ma cuisine ? 
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– Vous mangerez tout, goinfre ! répondit Fanny, en don-
nant ses belles mains à baiser à son mari… Vous voilà donc, pe-
tit tchéri !… Il me semble, mon seigneur et maître, que je ne 
vous ai pas vu depuis des semaines !… Pourquoi êtes-vous parti 
sans m’avoir embrassée, ce matin ? 

 
– Parce que je n’ai pas voulu vous réveiller, tout simple-

ment !… Je suis parti de si bonne heure !… 
 
– Et vous, docteur, qu’est-ce que vous avez fait ? Pourquoi 

n’êtes-vous pas venu avec nous ce matin ? Vous nous auriez aidé 
à prendre notre revanche. Nous avons fait une partie de crosses 
avec ces dames… vous maniez si bien la crosse… Et vous êtes 
léger comme une petite balle, indeed… 

 
– Ne vous moquez pas de moi, belle madame, ce matin, je 

n’ai pas perdu mon temps… Je me suis querellé avec votre mari 
à propos de fantômes et je suis allé voir notre pauvre folle. 

 
– Vous êtes allé voir Mme Saint-Firmin ? s’étonnèrent en 

même temps Fanny et Jacques. 
 
– Parfaitement !… je voulais finir de la confesser et quel-

ques mots que m’avait dit votre mari m’avaient intrigué. Bref, 
en vous quittant, mon cher ami, je me suis rendu à la villa du 
bord de l’eau. On n’a fait aucune difficulté pour me recevoir… la 
jeune femme était au lit… grelottante de fièvre… et elle avait 
besoin d’une bonne ordonnance… Le Saint-Firmin a été enchan-
té d’avoir sa consultation à l’œil. Moyennant quoi j’ai obtenu 
qu’il s’éloignât et qu’il me laissât seul avec la malade. Elle m’a 
tout conté… l’histoire de la nuit… le retour du revenant, la fuite 
au château… Cette fois, je l’ai sondée à fond, cette petite âme 
bizarre, et je lui ai fait avouer ce que je ne faisais que soupçon-
ner, c’est-à-dire qu’elle croyait à l’assassinat d’André par son 
mari !… Rien que ça ! Elle m’a prié, du reste, de vous le répéter, 
pour que vous ne l’abandonniez pas, que vous veniez la voir le 
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plus souvent possible, que vous décidiez le Saint-Firmin à la 
laisser partir. Et elle m’a déclaré (ce qui, mes chers amis, vient 
tout à fait corroborer mes idées sur l’état d’esprit de la pauvre 
enfant !)… elle m’a déclaré que cela ne l’étonnait pas du tout que 
le fantôme d’André lui eût raconté qu’il avait été assassiné en 
automobile, attendu que le lendemain du départ d’André, M. 
Saint-Firmin avait loué à Juvisy une automobile et qu’il avait 
été absent toute la journée et qu’il n’avait jamais voulu dire où il 
était allé ce jour-là… Et elle reste persuadée que Saint-Firmin 
est allé rejoindre votre frère, l’a proprement occis, et est revenu 
gratter son papier timbré… 

 
« À quoi j’ai répondu à la pauvre enfant, car elle fait vrai-

ment pitié : « Vous voyez bien, encore une fois, que toutes les 
histoires que vous me racontez ne tiennent pas debout ! Vous 
vous forgez tout cela dans votre petite tête et vous y croyez dur 
comme fer… Quoi d’étonnant à ce que la nuit vos hallucinations 
viennent vous raconter les folies que votre petite tête a perpé-
trées pendant tout le jour ? D’où l’histoire du fantôme et de 
l’automobile… Si M. Saint-Firmin, le lendemain du départ 
d’André, n’avait pas pris exceptionnellement une auto et si vous 
ne l’aviez pas su… le fantôme ne vous aurait jamais parlé 
d’automobile ! c’est clair ! » 

 
– Et qu’est-ce qu’elle vous a répondu ? demanda Fanny. 
 
– Elle m’a répondu qu’elle voudrait être morte !… 
 
– Pauvre petite ! j’irai la voir cet après-midi. 
 
– Ce qu’il y a d’amusant dans cette lugubre histoire, fit re-

marquer Jacques, c’est que le docteur qui passe son temps à 
nous faire croire aux fantômes quand nous sommes bien por-
tants n’est tranquille que lorsqu’il en a chassé de nos cervelles la 
sotte imagination, quand nous sommes malades ! 
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– Mon cher, vous ne voudriez tout de même point que je 
confonde les fantômes de Mme Saint-Firmin avec ceux de Wil-
liam Crookes ! 

 
– Pour moi, je vous avouerai…, commença Jacques. Mais le 

docteur le pria de se taire s’il tenait à conserver son amitié. 
 
– Allons ! ne nous fâchons plus ! concéda Jacques, car nous 

étions fâchés, ma chère Fanny. Ce bon, cet excellent docteur 
voulait tout simplement m’étrangler. 

 
– Madame, ce qui me met hors de moi, c’est que votre ma-

ri, par ses sourires, semble toujours mettre en doute ma bonne 
foi ! 

 
– Eh ! mon cher, reprit Jacques, je ne doute pas de votre 

bonne foi, mais votre bonne foi n’est pas nécessairement la 
science… et quand vous venez prétendre, comme tantôt, que 
vous pouvez prendre un homme scientifiquement mort et le 
faire sciemment revivre, j’ai bien le droit de sourire tout de 
même. 

 
– Non, monsieur, vous n’en avez pas le droit ! 
 
Et le père Moutier, retourné d’un coup à la plus noble indi-

gnation, avait relevé ses bésicles sur son front, laissant voir ses 
gros yeux qui lui sortaient de la tête, tandis que d’un geste fé-
brile il fouillait dans la poche intérieure de sa redingote. Il en 
sortit bientôt un considérable portefeuille en maroquin noir, 
l’ouvrit, y prit une coupure de journal jaunie, qu’il agita sous le 
nez de Jacques, stupéfait et de Fanny amusée : 

 
– Non, monsieur, vous n’en avez pas le droit !… Et pour 

vous confondre, j’ai retrouvé dans les dossiers que j’ai apportés 
ici pour travailler au premier fascicule de La Médecine astrale… 
j’ai retrouvé cette page du Matin qui, je l’espère, fera cesser vos 
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doutes et votre sourire, monsieur le sceptique ! Après cette lec-
ture, j’espère que vous ne me traiterez plus de charlatan !… 

 
– Mais je ne vous ai jamais traité de charlatan !… 
 
– Vous l’avez pensé ! Silentium ! Cela est daté du 27 sep-

tembre 1901 et intitulé en article leading : Un déjeuner de sa-
vants ! et en sous-titre, nous voyons ceci : « Ils y discutent sur la 
vivisection des condamnés à mort et laissent entrevoir l’espoir 
de ressusciter les hommes ! » 

 
– Bigre ? fit Jacques. 
 
– Ah ! mon chéri, soyez sérieux, pria gentiment Fanny. 
 
– À ce déjeuner, continua le directeur de La Médecine as-

trale, il y avait les premières personnalités de la science et ce 
génie français qui a été obligé de s’expatrier en Amérique, parce 
que, en France, on le trouvait « trop avancé », trop audacieux, 
bref, parce qu’on ne le comprenait pas ! J’ai nommé le Dr Car-
rel ! 

 
– Connu, dit Jacques. 
 
– Or, voici ce que disait le Dr Carrel à ce déjeuner. Je lis, 

monsieur, je lis Le Matin : « Je n’hésiterai point, reprit à son 
tour le docteur Carrel, à demander à ce qu’on me livrât, de son 
plein gré, un condamné à mort pour qu’il me fût possible de 
faire sur lui des expériences qui ne seraient point nécessaire-
ment mortelles, mais qui seraient bien utiles à la chirurgie ac-
tuelle. Quelles seraient ces expériences ? Elles seraient avant 
tout prudentes… mais ce qu’il faut chercher, ce qu’il faut étudier 
sans relâche, ce sont les méthodes de conservation des organes 
et des tissus ET LE SECRET DE LES FAIRE REVIVRE… » 
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– « Je n’invente rien !… lisez : « les faire revivre », et entre 
autres choses, voilà ce qu’à ce déjeuner, à propos de la mort et 
de la résurrection des tissus, voilà ce que dit le Dr Tuffier : « Ce 
serait là d’audacieuses opérations chirurgicales. Vous savez que 
les annales de chirurgie citent déjà quatre ou cinq massages du 
cœur qui comptent parmi les tentatives les plus hardies. Dans 
un cas de traumatisme du cœur, si une balle est venue se placer 
dans un ventricule, par exemple, il arrive que l’enveloppe car-
diaque, le péricarde, gonfle, comprime le cœur qui se tait et 
cesse de battre. On peut alors ouvrir un « volet » dans la poi-
trine, inciser le péricarde et masser le cœur. La circulation qui 
avait cessé reprend peu à peu. Le sang figé dans les veines afflue 
au cœur et reprend sa route vers la périphérie. L’homme qui 
était mort ressuscite ! Il vit ! Il peut guérir2 ! 

 
« Voilà comment a parlé le Dr Tuffier, et j’estime, n’est-ce 

pas, qu’il n’y a plus rien à ajouter, conclut le papa Moutier en 
rangeant avec soin la coupure dans son immense portefeuille. 

 
Mais il ajouta, cependant : 
 
– Et voilà comment, mon cher, scientifiquement, on peut 

aller chez les morts et en revenir !… 
 
– Docteur, je vous fais amende honorable, déclara Jacques 

en lui tendant la main… Et maintenant allons manger la pou-
lette au parmesan… mais en bons vivants qui laisseront un ins-
tant les morts tranquilles, n’est-ce pas, docteur ?… 

 

                                       
2 Le Matin du 17 juillet 1909. 
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X 
 

JACQUES EST UN PEU ÉNERVÉ 

 
Après le déjeuner, Fanny retint auprès d’elle son mari : 
 
– Vous n’êtes vraiment pas curieux, darling !…, lui dit-elle, 

avec sa plus jolie moue. Pourquoi m’avez-vous quittée aussi 
brusquement hier soir et laissée avec cette triste petite femme 
sans plus vous occuper de votre Fanny ?… Pourquoi ne me de-
mandez-vous même pas ce qu’elle a dit quand vous avez été par-
ti ? 

 
– Parce que les querelles conjugales de M. et Mme Saint-

Firmin ne m’intéressent en aucune façon, entendez vous, chère 
belle Fanny. 

 
– Comme vous me dites cela ! petit tchéri ! Vous paraissez 

exaspéré. 
 
– Je ne suis pas exaspéré, mais vous pouvez penser que je 

suis excédé ! C’est la vérité ! Vous pouvez comprendre qu’il ne 
m’est nullement agréable de voir mêler André d’une façon ridi-
cule à ces histoires de folie ! 

 
– Hélas ! mon cher, il y est mêlé plus que vous ne croyez 

encore, répondit Fanny en pinçant les lèvres et en montrant par 
son attitude subitement réservée qu’elle avait été froissée du ton 
de Jacques. 

 
– Expliquez-vous donc ! 
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– J’ai peur de vous énerver, darling ! 
 
– Profitez de ce que je le suis, au contraire, et finissons-en ! 

Qu’est-ce que cette petite toquée a imaginé encore ? 
 
– Oh ! ce que je vais vous apprendre ne s’est pas passé dans 

le domaine de l’imagination ! C’est tout simplement l’histoire 
vraie du départ d’André. Voulez-vous la connaître ? 

 
– Je vous écoute. 
 
– C’est très simple. Voilà ce qui s’est passé. Le Saint-Firmin 

avait surpris quelques pages d’une correspondance échangée 
entre sa femme et votre frère. Dans ces lettres, il était question 
d’un amour purement moral et platonique, mais comme on y 
parlait aussi d’un bonheur parfait qui ne manquerait point de 
suivre la mort du vieux grigou, celui-ci n’a point voulu croire 
que sa femme fût restée honnête avec un pareil dessein dans le 
cœur. 

 
« Persuadé qu’il était le plus ridicule des maris, il en est de-

venu soudain le plus tragique et, un soir, où il est rentré dîner à 
la villa du bord de l’eau plus tôt que de coutume et où il trouva 
André retenant tendrement dans les siennes les mains de Mar-
the, il jura par les plus terribles serments qu’il tuerait sa femme 
comme une bête malsaine si, dans la nuit même, André ne dis-
paraissait pour toujours du pays. Le Saint-Firmin avait les let-
tres, il fallait céder. André, pour sauver la vie de Marthe, promit 
immédiatement tout ce qu’il voulut. C’est alors que le notaire 
reparut aussitôt derrière le mari offensé et que le Saint-Firmin, 
après avoir entraîné André dans son cabinet, rédigea avec lui 
toutes les paperasses nécessaires à la gestion de ses biens et de 
l’usine pendant son absence. Voilà l’histoire vraie. Le reste n’est 
qu’invention, je le veux bien, du cerveau en travail de la pauvre 
Marthe. Il paraît, du reste, qu’elle souffre le martyre !… Il ne se 
passe point de journée où son mari ne lui ricane sous le nez 
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cette phrase qui l’épouvante : Il ne reviendra plus ! plus ! plus ! 
Il ne reviendra plus, parce qu’il l’a assassiné, pense-t-elle… mais 
vous, petit tchéri, vous ne le pensez pas, n’est-ce pas ? Vous 
pensez qu’il est toujours vivant, votre cher frère ? 

 
– Oui, Fanny, je le pense, ou du moins, je l’espère. 
 
Et il se leva, le front sombre. 
 
– Comment ! vous me quittez sans m’embrasser ? 
 
Il l’embrassa : alors, elle le retint de ses deux petites mains 

jetées à ses fortes épaules et, le regardant bien dans les yeux : 
 
– Jack, pouvez-vous dire à votre chère petite femme pour-

quoi vous avez cassé ce verre, hier, quand cette folle est venue 
nous raconter qu’André avait été assassiné en automobile ? 

 
– Parce que, répondit Jacques de sa voix la plus calme, j’ai 

été extraordinairement ému à la pensée que cette folle disait 
cela pour moi !… Elle savait que j’avais conduit mon frère à Pa-
ris en auto le matin de sa disparition, et, dans sa folie, elle était 
bien capable de me soupçonner. 

 
– Alors, vous avez dû être heureux d’entendre, par la bou-

che du docteur, qu’elle visait, par ces propos, son mari !… 
 
– Mais qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?… J’ai 

été surpris dans le moment par un pareil propos, mais n’est-ce 
pas ? une folle est une folle !… et si j’étais à la place de Saint-
Firmin, je l’aurais fait enfermer depuis longtemps… S’il n’y 
prend garde, elle finira par le faire guillotiner… Au revoir, Fan-
ny… 

 
– Good bye, dear !… 
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Aussitôt qu’il se fut éloigné, Fanny sonna sa femme de 
chambre et commanda l’auto. 

 
– Je serai de retour de bonne heure, dit-elle à Katherine… 

je vais à Paris… un essayage rue de la Paix… Vous direz tout cela 
à monsieur s’il s’inquiétait de mon absence. 

 
Sitôt qu’elle fut à Paris, Mme Jacques Munda de la Bossière 

se fit conduire en effet chez son couturier, mais, contrairement à 
ses habitudes, elle n’y resta qu’un instant. De là, elle se rendit 
aux magasins du « Manchon Héron », où elle n’allait presque 
jamais, au coin de la place du Louvre et de la rue de Rivoli. 
L’installation en était tout à fait luxueuse, et surtout si éblouis-
sante, le soir ! Un vrai palais de feu !… 

 
Quelquefois, quand Jacques et sa femme se trouvaient tous 

deux à Paris dans la journée, Fanny allait retrouver là son mari 
et ainsi avait-elle eu l’occasion de faire connaissance avec quel-
ques employés supérieurs. 

 
Cet après-midi-là elle tomba sur le chef de la comptabilité 

qui était un des plus anciens de la maison. 
 
« Monsieur Gordas, lui dit-elle, j’ai à vous demander un 

service. 
 
– À votre entière disposition, madame. 
 
– On doit vous apporter, ce soir, de la rue de la Paix, un 

paquet pour moi. Voulez-vous veiller à ce que l’un des camions 
automobiles, avant de retourner à Héron, l’emporte ! 

 
– Mais comment donc, madame. 
 
– Et qu’on le soigne, ce paquet, c’est fragile, vous savez ! 
 



– 76 – 

– Oh ! comptez sur moi. 
 
Et comme si elle posait la question la plus banale avant de 

se retirer : 
 
– Ça va toujours les manchons Héron ? 
 
– Ah ! madame, comment pouvez-vous demander cela ? 
 
– Et vous, vous êtes content, vous n’êtes pas trop fatigué ? 
 
– Oh ! madame, ce n’est pas l’ouvrage qui manque, on 

n’arrête pas depuis le matin, répondit l’employé un peu surpris. 
 
– À quelle heure arrivez-vous donc le matin ? 
 
– Mais à neuf heures ! 
 
– Neuf heures, mais c’est une heure raisonnable, cela ! 

Comment ! Les magasins n’ouvrent pas avant neuf heures !… 
 
– Jamais, madame ! 
 
– Jamais ?… Mais enfin mon mari, par exemple, voudrait 

entrer dans le magasin avant neuf heures ?… 
 
– Il ne le pourrait pas, madame, non, il ne le pourrait 

pas !… Les devantures de fer ne sont levées qu’à neuf heures 
précises… et il n’y a personne pour les lever avant]… Mais si 
votre mari, madame… 

 
– Non ! non ! monsieur Gordas, rassurez-vous !… On ne 

vous fera pas lever plus tôt !… Notre conversation n’a aucune 
importance !… C’est moi qui croyais que vous ouvriez plus tôt, 
voilà tout !… Au revoir, monsieur Gordas… et pensez à ma petite 
commission, n’est-ce pas ?… 
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– Oh ! madame !… 
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XI 
 

LES SOMBRES RÉFLEXIONS DE FANNY 

 
Elle se sauva… Elle aurait bien voulu poser d’autres ques-

tions, une autre, par exemple, mais elle sentait bien aussi qu’il 
ne fallait pas la poser !… D’abord, elle regrettait déjà ce qu’elle 
avait fait… se jugeait imprudente… son cœur battait dans sa poi-
trine à grands coups sourds… elle manquait d’air… elle baissa 
les deux glaces de la limousine qui la ramenait à toute allure à la 
Roseraie. Il lui semblait que Gordas s’était quelque peu étonné 
de ses questions. Elle se reprochait de n’avoir pas été assez na-
turelle… 

 
Cependant, quoi de plus naturel que de venir au magasin 

pour lui recommander ce paquet… et quoi de plus banal que 
cette remarque indifférente : « Comment ! les magasins 
n’ouvrent pas avant neuf heures ! » Vraiment, non, elle n’avait 
pas trop insisté. 

 
Là où elle aurait été impardonnable, évidemment, c’eût été 

si elle avait demandé : « Pardon, monsieur Gordas, vous ne 
vous rappelez pas si, il y a cinq ans, le matin même du départ de 
M. André, mon mari est venu prendre ici, dans son auto, un pa-
nier de manchons qu’une grande maison de Paris avait refusés à 
cause d’un défaut de confection… » 

 
D’autant plus impardonnable eût été Mme de la Bossière 

qu’elle n’ignore plus maintenant l’heure d’ouverture des maga-
sins et qu’elle doit se souvenir que ce matin-là, à neuf heures, 
Jacques était déjà de retour à Héron, avec son auto !… avec son 
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auto et le panier de manchons Héron… ou… ou… ou… avec… la 
malle… 

 
Ouf !… le flacon de sels… un peu d’énergie, chère belle ma-

dame, un peu d’énergie… 
 
Pourquoi ce jour-là Jacques lui a-t-il menti ?… Car elle 

vient d’apprendre qu’il lui a menti… elle n’en doute plus… bien 
qu’elle ne l’ait jamais positivement soupçonné de mensonge à 
son égard… jusqu’à… mon Dieu… jusqu’à hier… jusqu’à cette 
minute précise où Jacques a laissé tomber son verre, cependant 
que Mme Saint-Firmin prononçait ces mots : « André a été as-
sassiné en automobile ! » 

 
Encore un peu de sels anglais sous les narines pincées et si 

pâles, si pâles de la belle Fanny aux cheveux rouges… 
 
Chose bizarre, ce bris de verre sur le parquet, qui avait ré-

veillé sa mémoire au bout de cinq ans, lui avait rappelé le bris 
singulier d’une soucoupe cinq ans auparavant… C’était au der-
nier repas qu’ils avaient fait à Héron, après le départ d’André… 
Elle s’était alors souvenue qu’elle avait remarqué le matin, au 
retour de l’auto conduite par Jacques, le renflement de la bâche 
dont, au départ, on avait recouvert la malle d’André, à cause de 
la pluie fine qui tombait, et elle avait simplement demandé à 
Jacques : 

 
– Mais dites donc, est-ce qu’André n’aurait pas emporté sa 

malle ?… 
 
C’est là-dessus que Jacques, qui finissait, debout, sa tasse 

de café, avait laissé tomber la soucoupe. 
 
– Pourquoi me dis-tu ça ? avait-il fait, hostile, en ramas-

sant les morceaux de la soucoupe… 
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Et elle entendait encore la voix dont elle avait attribué la 
sonorité rauque et inattendue à la position anormale de Jacques 
penché sur le parquet… et quand elle avait dit ça, déjà il s’était 
relevé, et son calme reconquis, il disait : 

 
– Ce que tu as vu sous la bâche, c’était un panier de man-

chons… oui… Je suis revenu avec un panier de manchons que 
j’ai pris en passant rue de Rivoli. Ce sont des manchons refusés 
pour défaut de fabrication et que j’avais hâte d’examiner moi-
même… 

 
C’était si simple et si normal qu’elle n’avait pas insisté… 

bien que… bien qu’elle eût juré, oh ! ma foi, oui… qu’elle eût juré 
qu’elle avait bien vu la malle… c’était absolument la forme, ab-
solument… et même il lui avait semblé apercevoir, sous un pan 
de la bâche soulevé, le coin de cette malle aux clous de cuivre… 
mais après ce que venait de lui dire son Jacques… comment eût-
elle douté de son erreur… Et maintenant !… Voilà que mainte-
nant elle était sûre que Jacques lui avait menti ! 

 
André a été assassiné en automobile ! Oh ! la phrase flam-

boyante, lettres de feu à la lueur desquelles elle apercevait du 
même coup son mari penché sur les morceaux de la soucoupe 
qu’il vient de briser et sur ceux du verre qui vient de lui échap-
per, à cinq ans de distance !… 

 
Car Jacques n’est pas un maladroit !… il n’a cassé, en cinq 

ans, que cette soucoupe et que ce verre… 
 
En automobile, il l’aurait tué en automobile !… 
 
Est-ce qu’elle pensait vraiment cela ?… Est-ce qu’elle pou-

vait, enfin, le penser ? 
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L’enquête n’avait-elle pas démontré que l’on avait vu les 
deux frères sur le quai de la gare d’Orsay et Jacques remonter 
seul, et repartir seul dans son auto ?… 

 
Elle avait si bien pensé cela, malgré tout… que, pour n’y 

plus penser, elle était venue chercher à Paris la preuve que Jac-
ques avait bien, ce matin-là, rapporté le panier de manchons 
dont il lui avait parlé. Et voilà qu’elle ne rapportait d’autre 
preuve que celle qu’il lui avait menti… et que sans doute, sans 
doute, c’était bien la malle qu’il avait traînée derrière lui, à Hé-
ron… Du reste, l’enquête n’avait pas trouvé trace de la malle… 
mais n’en avait tiré aucune conclusion… car, au bout de trois 
mois, les employés ne pouvaient donner aucune indication pré-
cise sur les numéros de bulletins attribués à tel ou tel voya-
geur… Pourquoi avait-il rapporté la malle et qu’en avait-il 
fait ? 

 
« Voyons ! voyons ! voyons !… » Elle essayait de se calmer 

pour pouvoir mieux réfléchir, rappeler ses idées, ses souvenirs… 
Quand il était revenu, le chauffeur n’était pas là… le garage était 
vide… Jacques avait tout fait lui-même… Il était monté embras-
ser sa femme, s’était montré extrêmement tendre, presque exal-
té… ricanant un peu cyniquement de la douleur de cette sépara-
tion fraternelle qui l’avait creusé : « Un bon déjeuner, une 
bonne bouteille… » Comme il avait dit : « Une bonne bou-
teille ! » Elle en avait été elle-même étonnée… car Jacques 
n’attachait pas un prix exceptionnel aux bonnes bouteilles… 
Mais il avait déjà pris la clef de la cave… et était descendu lui-
même… dans la cave dont l’escalier ouvre dans le garage !… 
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XII 
 

LORS DU DÉPART D’ANDRÉ, FANNY AVAIT 
« PENSÉ À TOUT » 

 
– Oh ! cette année, j’espère être plus heureux avec Bob et 

Taf, déclara Jacques à M. de la Mérinière qui s’était laissé rete-
nir à dîner au château, après une visite aux chenils, car il était 
grand amateur de coursing. Il élevait, aux environs, pour son 
compte et celui des autres. À peu près ruiné, le beau vieillard, 
pour vivre correctement, était obligé de mettre dans le com-
merce ses petits talents. 

 
– Nous avons été battus, l’an dernier, par White Havana, à 

M. Gabriele d’Annunzio, n’est-ce pas, monsieur ? demanda 
Fanny. 

 
– Tout l’honneur est pour lui ! répliqua la Mérinière. Vous 

ferez courir à Saint-Cloud ? 
 
– Vous pouvez y compter, répondit Jacques. J’aime le 

champ de courses de Saint-Cloud pour le coursing. Son sol, un 
peu gras et mou, est assez lourd pour les galops mais ne risque 
pas de blesser les pattes des chiens… Je suis de l’avis de Slip ! 

 
Fanny écoutait Jacques s’exprimer avec cette aimable non-

chalance qui était l’un de ses charmes mondains. Il semblait 
n’attacher d’importance à quoi que ce fût. Elle ne l’avait vu 
vraiment « s’emballer » que contre les audacieuses prétentions 
du papa Moutier, expliquant, sans sourire, son système de 
« l’autre monde ». Et encore, parce qu’on avait mêlé à ces his-
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toires-là, et d’une façon si bizarre, le nom d’André… Mais 
dame ! si Jacques avait assassiné son frère !… hypothèse à la-
quelle elle ne parvenait décidément point à songer avec sang-
froid. 

 
– Les lièvres, l’an dernier, disait M. de la Mérinière, se sont 

montrés d’une vigueur étonnante. Pendant la seconde journée, 
ils ont fait des randonnées folles à travers les champs de courses 
et plusieurs chiens se sont trouvés sur le flanc et forcés. 

 
– D’où viennent ces lièvres ? interrogea Fanny, qui parais-

sait entièrement captivée par la conversation de M. de la Méri-
nière. 

 
– Mais, de Bohême, madame. À ce qu’il paraît qu’en France 

les lois interdisent les moyens de prendre les lièvres vivants !… 
Auriez-vous cru cela ? 

 
– En vérité ! 
 
« En vérité, pensait-elle, si quelqu’un n’a pas une figure 

d’assassin, c’est bien mon cher Jacques !… Ah ! la belle, bonne, 
franche et chevaleresque figure aux clairs yeux bleus qui regar-
dent bien en face la chère aimée Fanny et lui sourient parce 
qu’ils la trouvent tout à fait belle avec sa robe de charmeuse rose 
et sa couronne de roses dans ses cheveux rouges… 

 
« Cette histoire de manchons, pense-t-elle, ou croit-elle 

penser dans l’instant, cette histoire de manchons ne prouve rien 
du tout. Jacques a pu être averti du retour de ces manchons et 
de leur dépôt chez les concierges. Il n’avait donc point, pour les 
prendre, besoin d’attendre l’ouverture du magasin… Quant à 
moi… qu’est-ce que j’ai cru voir ?… Un coin de la malle… parce 
que j’avais vu cette malle à cette même place… et que j’ai pu l’y 
croire encore !… » 
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– Vous vous trompez, la Bossière, le prix de Malgenêt est 
réservé aux puppies…, faisait entendre M. de la Mérinière. 

 
– Parfaitement, approuva Fanny, l’an dernier c’est Fortu-

ries Wheel, puppy anglais, qui a battu Plaisantin au major Fon-
tenoy. 

 
– Quelle mémoire ! chère amie, fit Jacques. 
 
« S’il m’a à ce point menti, si vraiment il a ramené la malle, 

et s’il a caché la malle, c’est qu’il savait déjà que son frère ne 
reviendrait plus jamais la lui demander. » 

 
– Oui, monsieur, demain, si vous voulez, une tournée de 

links, c’est entendu !… 
 
« En admettant qu’il se fût débarrassé d’André, la malle 

devait le gêner beaucoup… beaucoup… à moins… à moins 
qu’elle ne lui ait beaucoup servi, au contraire… Mais à cela, elle 
n’ose pas penser… ce serait trop horrible, trop… Voyez-vous que 
Jacques eût ramené son frère dans la malle !… Quelle 
chose !… » 

 
– Shocking !… ne peut-elle s’empêcher de prononcer en se 

levant de table et en offrant son bras à M. de la Mérinière. 
 
– Et quoi donc, madame, serait shocking ? 
 
– De nous laisser battre encore cette année, après tous les 

efforts que nous avons faits pour le coursing ! Mais Bob et Taf 
sont dans d’excellentes conditions, je vous assure !… 

 
Au salon, tendant une tasse de café à Jacques, elle se di-

sait : « Voilà un pauvre petit tchéri que j’ai cru assassin tout 
l’après-midi… Ce soir, je ne le crois plus ! Non ! » 
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– Comment va, darling ? 
 
– Très bien, Fanny… qu’avez-vous vu à Paris ? 
 
– Oh ! personne… je suis passée rue de Rivoli pour une 

commission… j’ai vu Gordas et je suis revenue tout de suite. 
 
– Vous n’êtes pas allée prendre le thé au Fritz ? 
 
– Ma foi non, cher. 
 
– Et où avez-vous pris le thé ? 
 
– Mais je n’ai pas pris de thé. 
 
– Fanny, je ne vous reconnais plus. 
 
Elle le quitta, car elle se sentait rougir jusqu’à ses cheveux 

rouges… Est-ce qu’il se serait douté de son émotion ?… « Non, 
certes, le petit tchéri ne peut se douter de rien, s’il est inno-
cent !… Et il l’est !… C’est moi, la coupable ! » car enfin, com-
ment cette idée de son mari assassin s’était-elle aussi vite et 
aussi nettement présentée à sa conception ?… C’est que, peut-
être, cette idée était déjà là, tout au fond de l’adorable Fanny… 
non point l’idée précise que Jacques avait assassiné, mais qu’il 
aurait pu assassiner !… 

 
– Combien de morceaux de sucre ? 
 
« De telle sorte que le monstre, c’est moi !… » Elle ne fit 

aucune difficulté pour se l’avouer, en menaçant de la petite 
pince d’argent M. de la Mérinière qui voulait être servi par les 
jolis doigts de son hôtesse. 

 
Oui, oui, c’était elle, la coupable !… Du moment qu’elle 

l’avait si faussement cru capable d’une telle abominable action, 
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lui, si correct, c’est qu’elle avait eu ça dans le tréfonds de son 
imagination depuis des années, depuis le premier jour, peut-
être… À quoi donc avait-elle pensé ce fameux matin du départ, 
pendant l’absence de Jacques ?… Pourquoi avait-elle été si fé-
brile, si inquiète et même si nerveusement rieuse ? 

 
Évidemment, l’aubaine inespérée l’avait légèrement détra-

quée, mais néanmoins, il lui semblait bien, à la réflexion, que ce 
matin-là, elle avait pensé à tout… Elle n’avait pas manqué de 
faire remarquer à Jacques que les papiers d’André étaient 
extraordinairement en règle… Elle avait même ajouté : « Tu ne 
trouves pas, petit tchéri, que l’on dirait un testament !… » 

 
Que signifiait une telle phrase si elle ne voulait pas dire que 

tout était prêt pour qu’André disparût !… et si elle ne songeait 
pas déjà au bienfait qui résulterait pour eux d’une telle dispari-
tion… 

 
Se le nierait-elle plus longtemps à elle-même ?… c’est elle 

qui était shocking !… et elle mourrait certainement de honte si 
son excellent mari pouvait soupçonner une seconde l’infamie de 
cette misérable petite femme, indigne du noble et charmant 
« Djack ». 

 
Tout de même, elle voudrait bien avoir la clef de la cave… 
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XIII 
 

LA CLEF DE LA CAVE 

 
Il est trois heures du matin. Dans son grand lit, Fanny, qui 

ne peut dormir, songe à la clef de la cave qui, depuis « ce jour-
là », n’a jamais quitté son mari. Cette clef, une clef de grandeur 
moyenne, ouvrant une serrure assez compliquée pour que les 
domestiques, le chauffeur ne pussent trop facilement pénétrer 
dans une cave honnêtement garnie, cette clef restait ordinaire-
ment à la maison, dans l’appartement de Héron. 

 
Mais le fameux jour, après être remonté de la cave, Jacques 

avait glissé la clef dans l’anneau de son trousseau. Après tout, ce 
geste était si simple ! On allait déménager, s’installer au châ-
teau. Jacques n’avait point voulu que cette clef s’égarât. C’était 
un homme nonchalant, par genre, dans le monde, mais très ap-
pliqué et de grande précaution dans le privé. 

 
La cave, située sous le garage, avait été mise entièrement à 

la disposition du ménage par André au moment de leur installa-
tion à Héron. Depuis qu’ils vivaient au château, elle ne leur ser-
vait plus guère ; et Fanny se rappelait même avoir conseillé à 
son mari, lors du déménagement, de faire transporter le vin qui 
s’y trouvait dans les caves de la Roseraie, à quoi Jacques avait 
répondu qu’André pouvait revenir d’un moment à l’autre et 
qu’ils apparaîtraient un peu ridicules. Du reste, le vin vieillirait 
aussi bien en paix à Héron qu’à la Roseraie. Et ainsi les choses 
étaient restées en l’état… 

 
De temps en temps, deux ou trois fois par an, Jacques 

éprouvait soudain le besoin de goûter à certains crus de la Côte-
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d’Or et revenait de Héron avec un panier de bouteilles dans la 
charrette anglaise… 

 
Mon Dieu ! comment peut-on rester éveillée toute une nuit, 

la cervelle occupée par des détails aussi oiseux ?… En voilà des 
histoires pour une clef de cave !… Est-ce que les amateurs, les 
vrais amateurs ne gardent point jalousement là clef du caveau 
où ils ont présidé avec tant de soin à l’arrangement de leur tré-
sor liquide ?… 

 
Mais est-ce que Jacques peut être compté parmi les vrais 

amateurs ? 
 
Eh ! après tout, cette clef n’est pas la seule qu’il ait gardée à 

son trousseau et qui ne lui serve plus ! Ça l’amuse de remuer des 
clefs dans sa poche en se promenant dans les ateliers… c’est un 
tic… une manie. 

 
Quatre heures du matin… Fanny entend le petit timbre ar-

gentin de la pendule de Boulle, au-dessus de là commode, dans 
le boudoir… Est-ce qu’elle va entendre ainsi sonner toutes les 
heures ?… Eh bien ! Elle sera fraîche au moment de se lever !… 
et cela parce qu’en pensant à cet éternel panier de manchons 
Héron, elle s’était fait tout à coup cette réflexion : « Était-il na-
turel que Jacques, dans le bouleversement invraisemblable 
qu’amenait, dans leur existence, l’extraordinaire départ 
d’André, eût songé à cette besogne infime du contremaître : al-
ler prendre livraison, quand tout le monde dort encore, d’un 
panier de manchons refusés par la clientèle ?… » Est-ce que les 
camions automobiles qui faisaient le service de Héron à Paris et 
vice versa n’étaient pas là pour cela ? Et ce matin-là, lui, ne de-
vait-il point n’avoir d’autre hâte que celle de venir la retrouver, 
elle ?… Mon Dieu ! comme toutes ces déductions lui font mal à 
la tête… La demie de quatre heures… Autre grave et importante 
pensée : elle songe que, depuis leur départ, on n’use plus du ga-
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rage particulier de Héron, du garage dans lequel débouche 
l’escalier de la cave… 

 
Jacques y a fait transporter des caisses pleines d’objets à 

eux, des meubles qui ne servent plus, de vieilles choses démo-
dées qui encombraient certains coins de la Roseraie. Ce n’est 
plus qu’un débarras, dont, ma foi, nul autre que lui n’a réouvert 
la porte… Non, certainement, nul autre que lui… deux ou trois 
fois l’an quand il se rend à la cave, pour revenir avec le panier 
du cru de Bourgogne, dans la petite charrette anglaise… Et alors 
il rapporte avec lui la clef du garage qu’il a jetée, une fois, de-
vant elle, dans un tiroir de son bureau, à la Roseraie… une clef 
énorme que l’on ne saurait avoir toujours dans sa poche, évi-
demment ! Mon Dieu ! que la pauvre Fanny a mal, mal à la 
tête… Après les déductions, viennent, logiquement, les induc-
tions, les nécessaires inductions… et tout cela fait un affreux 
micmac quand on veut s’endormir… et l’on ne peut pas 
s’endormir. Elle peut se créer ainsi dans sa petite tête mons-
trueuse tout un roman aussi invraisemblable que celui qui est 
sorti des hallucinations de Marthe !… 

 
Ah ! dormir ! dormir ! ne plus penser à ça !… Voyons ! est-

ce que si… si Jacques avait ramené « ce qu’elle pense » dans la 
malle… et si la malle était vraiment dans la cave… est-ce qu’il 
retournerait là-bas ?… Mais il n’oserait plus y remettre les 
pieds !… Mais il passerait devant cette porte le moins souvent 
possible… mais il s’efforcerait de ne plus jamais penser à ce qu’il 
y a derrière cette porte… et, au contraire, il allait tranquillement 
chercher du vin fin, quand rien ne l’y forçait, deux ou trois fois 
l’an !… Ainsi !… cinq heures… 

 
Inouï !… Elle aura passé sa nuit à caresser cette imagina-

tion abominable !… Elle n’est pas digne de Jacques, non, non… 
Et aussi, elle a honte, en tout cas, de sa faiblesse… Le séjour aux 
colonies où il lui a été donné de voir martyriser d’une façon un 
peu excessive des domestiques indigènes qui avaient mal fait les 
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commissions aurait dû l’habituer davantage à cette idée que la 
vie humaine – surtout la vie des autres – n’a qu’une valeur bien 
relative… Cependant – et cela devait la rassurer –, si son Jac-
ques dans ce temps-là a pu se montrer, par raison, et pour faire 
des exemples, un peu cruel envers de misérables coolies, il n’en 
est pas moins un gentleman qui, rentré dans la vie civilisée, est 
incapable certainement d’oublier l’importance d’une existence 
aussi considérable que celle d’un frère aîné, même quand cette 
existence est gênante… 

 
Six heures… la châtelaine se lève… Elle est hésitante… 
 
Dans la lueur rose de la veilleuse, elle se regarde passer, 

timidement, si timidement, devant là grande psyché… Elle est 
vraiment charmante, Fanny, dans son déshabillé en mousseline 
de soie brodée qu’elle vient de passer à la hâte… et sous son bo-
nichon de dentelle… Les fantômes qui se promènent cette nuit 
dans les couloirs du château de la Roseraie ne feraient point fuir 
tout le monde… 

 
Celui-ci glisse, avec une légèreté bien gracieuse, sur ses 

mules de satin… Il traverse le boudoir, le cabinet de toilette, la 
salle de bains, ouvre tout doucement une porte, celle du cabinet 
de toilette de Jacques… 

 
À la première lueur de l’aurore, là, sur une étagère, la pre-

mière chose que Fanny aperçoit à côté du porte-cigarettes, du 
briquet et de la montre, c’est le trousseau de clefs… 

 
Elle reconnaît la clef de la cave parmi toutes les autres… 

Elle l’a eu si longtemps à sa disposition, là-bas, à Héron. Elle est 
là parmi quatre ou cinq de grandeur à peu près égale et d’autres 
plus petites, d’un travail plus raffiné… 
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Mais certainement, à moins de la chercher justement ce 
jour-là – événement bien problématique –, Jacques ne 
s’apercevra point que cette clef lui manque… 

 
Fanny la détache si délicatement, en évitant le tintinnabu-

lement, que le dormeur, à côté, ne s’éveillera pas. 
 
Il dort toujours avec une si belle conscience !… 
 
La porte est entrouverte ; Fanny allonge la tête, gracieuse. 

Elle à la précieuse clef dans la longue dentelle de sa manche… 
Elle écoute… quelle admirable respiration régulière… quel 
rythme apaisé et apaisant. Ce souffle tranquille ne sera-t-il point 
une leçon pour la curieuse Fanny ? ne l’invitera-t-il point à re-
mettre la clef à sa place ?… 

 
Non… Elle veut savoir ce qu’il a fait de la malle !… 
 
Et tout à coup, elle pense que cette clef ne lui suffit point, 

qu’il lui faut encore l’autre, celle du garage qui est en bas, dans 
le tiroir du bureau… du bureau fermé à clef ! 

 
Alors, elle s’affole !… Elle n’en sortira pas avec toutes ces 

clefs… car Jacques va s’éveiller certainement… et les domesti-
ques doivent être déjà descendus… mais ils sont encore aux 
sous-sols… Cependant, elle peut agir rapidement, entrer dans le 
cabinet et n’être point aperçue… et puis, après tout, elle a bien le 
droit d’aller dans le cabinet de travail de son mari… 

 
Elle a repris le trousseau sur l’étagère et la voilà mainte-

nant haletante sur le palier du grand escalier… Elle n’entend 
aucun bruit. Elle descend en courant. 

 
La voilà dans le cabinet de travail obscur… elle va à tâtons 

au bureau… elle l’ouvre… Oh ! le tiroir… la clef du garage, 
l’énorme clef, où est-elle ?… Mon Dieu !… Où l’a-t-il mise ?… 
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Dans cet autre tiroir peut-être ?… Oui, elle la sent sous ses 
doigts… la voilà… Elle referme à clef le bureau… elle sort du ca-
binet… personne… elle remonte… on entend les domestiques 
qui ouvrent les volets de la salle à manger… 

 
Enfin, elle ne rencontre personne… la voilà à nouveau dans 

le cabinet de toilette de son mari… de son mari qui dort tou-
jours ; elle dépose le trousseau sur l’étagère, à côté du porte-
cigarettes, du briquet et de la montre… et puis elle s’enfuit 
comme une voleuse… court se rejeter dans son lit… avec les 
deux clefs… les deux clefs de la science du bien et du mal… 
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XIV 
 

LA CAVE 

 
Ce jour-là était un dimanche. Il y eut une grande tournée 

de links au golf de Sénart. Fanny s’arrangea pour n’être point de 
la partie et, vers trois heures de l’après-midi, pénétra dans 
l’usine qui était à peu près abandonnée, ce jour-là… 

 
La cour où s’élevait le bâtiment qu’ils avaient autrefois ha-

bité, au-dessus du garage, était fort retirée et la jeune femme 
n’avait à craindre aucun regard indiscret. 

 
Du reste, on ne pouvait guère s’étonner qu’elle pénétrât 

dans ce garage où avaient été entassés des objets dont le besoin 
pouvait à nouveau se faire sentir. 

 
Ce n’est pas sans une certaine émotion que la châtelaine de 

la Roseraie considéra un instant les fenêtres de l’appartement 
où, pendant trois ans, Jacques et elle avaient vécu si modeste-
ment, traités comme de simples contremaîtres par le frère aîné. 
Elle n’avait point revu ces lieux depuis qu’ils en étaient partis. 
Son orgueil y avait trop souffert… 

 
Elle poussa un soupir de détresse à l’idée qu’elle avait pu 

consentir à s’enfermer entre ces murs pendant trois longues 
années, sa jeunesse et sa flamboyante beauté… et, courageuse-
ment, elle s’approcha de la porte du garage, introduisit dans la 
serrure l’énorme clef, fit un effort qui meurtrit ses mains délica-
tes et enfin, avec un grincement, la porte céda. 
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Vivement, elle se glissa dans le hangar et repoussa le lourd 
battant. 

 
Elle fut entièrement dans le noir. 
 
Elle avait prévu le cas, et tira de son sac une bougie et une 

boîte d’allumettes. 
 
Les gestes étaient sûrs, un peu saccadés, mais braves. 
 
Et la lumière fut. 
 
Autour d’elle, c’était un véritable capharnaüm. Des caisses, 

des malles, des paniers, de vieux meubles, des fauteuils à trois 
pattes, de grands vases ébréchés surgissaient tour à tour de 
l’obscurité à la lueur vacillante de la flamme qu’elle promenait 
d’une main qui tremblait à peine. 

 
À travers tout cet encombrement, elle se dirigeait vers le 

fond, à droite, tournant autour des choses quand il était néces-
saire, les écartant au besoin, les reconnaissant au passage. 

 
Ainsi revit-elle le pauvre ameublement de noyer de leur 

salle à manger, et, du même coup, le morne désespoir où Jac-
ques la trouvait plongée, le soir, quand il rentrait du travail et 
qu’elle l’attendait, les deux coudes sur la table, sa pâle figure 
hostile entre ses deux mains frémissantes. 

 
Elle ne répondait point à ses questions. Elle daignait par-

fois lever sur lui son regard, un regard qui en disait long sur le 
dédain qu’une jolie petite femme aux admirables cheveux rou-
ges peut nourrir dans son cœur pour un mari qui laisse moisir 
un pareil chef-d’œuvre au fond d’une cour d’usine de manchons 
à incandescence ! 
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… Ah ! le lugubre et poussiéreux passé !… Était-il vraiment 
parti ?… pour toujours ?… Était-il remisé à jamais ?… Était-il 
enterré plus bas, si bas dans la terre qu’elle ne le reverrait plus 
réapparaître ? jamais ! jamais !… 

 
Jacques lui disait bien que maintenant ils étaient riches… 

Allons donc ! elle savait bien le contraire !… Il avait dépensé 
tout ce qui lui revenait dans les bénéfices depuis cinq ans !… Et 
elle se doutait bien de certaines choses… Enfin il avait agi en 
maître… en maître !… Quelle imprudence, n’est-ce pas, quand le 
vrai maître peut revenir d’un moment à l’autre ! 

 
Maintenant, la voilà devant la petite porte de la cave !… 

Elle s’est bien promis de ne pas avoir peur !… et elle vient 
d’ouvrir la petite porte de la cave, et elle a peur !… oui, cet esca-
lier étroit, humide, glacé lui fait peur… et l’odeur horriblement 
fade qui monte de ce trou la fait hésiter… oh ! un instant ! là !… 
Fanny est une femme qui a plus de courage encore que de peur 
et aussi plus de curiosité… 

 
Elle descend quelques marches… c’est la première fois 

qu’elle descend dans cette cave… Oh ! certes ! elle n’était pas 
une excellente ménagère !… Elle n’a jamais eu la prétention de 
passer pour une excellente ménagère, même dans le temps où il 
eût été bien naturel qu’elle s’occupât de sa cave !… Mais la cave 
était le domaine de Jacques… le domaine qu’il a si jalousement 
gardé depuis… 

 
L’escalier tourne… tourne… Est-ce que là tête de Fanny ne 

tourne pas un peu, elle aussi !… Il lui semble qu’elle descend 
dans un tombeau !… 

 
Et qu’est-ce donc qu’elle vient chercher ici, si ce n’est un 

tombeau ? Possible ! mais elle se heurte à des barriques… 
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La bougie projette des lueurs fantastiques sur ces énormes 
choses… Elle a l’audace néanmoins de se pencher sur certaines 
d’entre elles qui n’ont point de forme de barriques, mais de cais-
ses, presque de malles !… 

 
Est-ce qu’elle croit vraiment qu’elle va retrouver la malle 

abandonnée entre une barrique et une caisse ?… Alors, qu’est-
elle venue faire là ?… 

 
Oui… qu’est-elle venue faire là ?… Tout à coup, ayant dé-

passé un mur, elle entre dans la lueur blême… Ici, on voit pres-
que clair… à cause de ce carré de jour blafard qui entre par le 
soupirail… et elle souffle sa bougie, craignant que, de 
l’extérieur… 

 
Justement, il lui a semblé qu’une ombre avait glissé le long 

du soupirail… Elle reste quelques instants, immobile, inquiète, 
regrettant d’être venue, trouvant sa conduite imprudente ou 
stupide… 

 
Mais, ses yeux, peu à peu, se sont faits à la pénombre… ses 

yeux voient assez distinctement les murs aux carrés de maçon-
nerie dans lesquels s’alignent les bouteilles selon les années et 
selon les vins… Jacques a toujours eu de l’ordre… 

 
Maintenant, elle regarde le sol, ses yeux se fixent sur le 

sol… comme s’ils ne pouvaient pas s’en détacher… 
 
Il y a, sur le sol de terre battue, une sorte de renflement là-

bas qui ne lui paraît guère « naturel ». Si c’était vraiment cela, 
est-ce qu’il aurait l’imprudence de ne rien mettre dessus ?… 

 
Oui, certainement, là où la chose se trouve, il a dû mettre 

des caisses dessus !… Peut-être là-bas, dans le coin, cet empile-
ment de barriques vides et de vieilles caisses à charbon ?… 
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Elle ne va pas remuer tout ça, n’est-ce pas ?… C’est à peine 
si elle ose remuer elle-même !… Allons ! allons, pourquoi est-
elle venue ?… 

 
Et soudain, elle pousse un cri terrible. 
 
Elle a entendu remuer derrière elle. 
 
Elle se retourne avec horreur : 
 
– Qu’est-ce que tu fais là ?… 
 
C’est Jacques qui, follement, lui étreint les mains, lui brise 

les poignets et qui répète avec rage : 
 
– Qu’est-ce que tu fais là ?… qu’est-ce que tu fais là ?… 
 
– Jacques, Jacques ! supplie-t-elle… Mais l’autre continue, 

farouche, lui brûlant la figure de son souffle qui halète : 
 
– Tu es venue pour le voir, dis ?… petite curieuse !… 
 
Et il ricane atrocement… sa fureur le transporte… Fanny a 

soudain la terreur qu’il la tue, là, dans la nuit de cette cave et 
qu’il jette son cadavre à côté de l’autre… 

 
– Mon Jacques !… Mon Jacques !… 
 
Il ne l’entend pas ! Il continue dans son accès de démence : 
 
– Tu ne pouvais pas te passer de le voir, hein ?… Ça a été 

plus fort que toi !… J’ai vu naître ton désir dans tes yeux !… Me 
prends-tu pour un aveugle ou pour un idiot ?… Depuis que la 
folle a prononcé le mot « automobile », l’autre soir… j’ai suivi, 
j’ai deviné toutes tes pensées… Je savais que tu voudrais voir, 
voir… voir où est passée la malle !… Il n’y a que toi qui avais re-
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connu la malle et tu aurais pu l’oublier !… Mais tu ne sais pas 
oublier… pauvre insensée !… pas plus que tu n’as su résister au 
désir de venir la voir !… 

 
« Eh bien ! tiens ! ajouta-t-il, en la lâchant tout à coup, tu 

vas être satisfaite !… 
 
– Qu’est-ce que tu fais ! Jacques ! Qu’est-ce que tu fais !… 
 
– Je vais te la montrer, la malle !… 
 
– Tais-toi ! Oh ! Tais-toi !… 
 
– Et après, tu me ficheras la paix !… Hein ?… Tu ne revien-

dras plus ici !… 
 
– Mon Jacques ! Je t’en supplie !… 
 
– Tu vas la voir, je te dis !… 
 
Et le voilà qui, dans un coin, saisit une pioche qu’il dresse 

d’un geste terrible au-dessus de sa tête… Fanny, au comble de 
l’horreur, tombe à genoux, car, en vérité, on ne saurait dire si 
cet homme va frapper cette femme ou frapper la terre !… 

 
Soudain la pioche retombe… Jacques saisit le bras de Fan-

ny… 
 
– Silence !… ordonne-t-il… Des pas dans la cour… 
 
En effet, des pas qui se traînent, approchent, glissent là-

haut, contre le mur… ils passent, chaussés de galoches, devant 
le soupirail… Ils s’éloignent, ils s’arrêtent… et puis, il leur sem-
ble qu’ils entrent dans le garage… 

 
Jacques commande à Fanny, plus morte que vive : 
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– Reste ici ! 
 
Et il s’avance à tâtons, vers l’escalier… 
 
Tout à coup, au haut de l’escalier, on crie : 
 
– Qui est là ?… 
 
Et Jacques répond : 
 
– C’est moi, mon brave Ferrand !… Je suis venu chercher 

quelques bouteilles… 
 
– Ah bien, monsieur ! répond la voix du gardien, là-haut… 

ça m’étonnait aussi que la porte du garage, qui est toujours fer-
mée à clef… Vous n’avez pas besoin que je vous aide, monsieur ? 

 
– Non ! Non ! mon ami, continuez votre ronde !… 
 
– À votre service, monsieur !… 
 
Et l’homme s’en alla… 
 
Quand le bruit de ses pas eut traversé la cour, Jacques dit à 

Fanny : 
 
– Tu vois à quoi tu nous exposes !… Tu n’avais même pas 

fermé la porte derrière toi et tu avais emporté la clef avec toi et 
cette porte ne ferme bien qu’à clef !… Il serait venu dix minutes 
plus tard, j’aurais pu lui montrer, à lui aussi, ce que tu désires 
tant voir !… 

 
Elle n’a de force que pour râler : 
 
– Allons-nous-en. Allons-nous-en !… 
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– Attends donc que nous soyons sûrement délivrés de sa 

présence… Inutile qu’il nous voie sortir tous les deux d’ici… 
 
Et ils restèrent encore quelques minutes sans plus se dire 

un mot, dans cette cave-tombeau. On entendait les dents de 
Fanny qui s’entrechoquaient. Enfin il dit : 

 
– Viens, maintenant ! Prends ma main !… si tu veux encore 

prendre ma main !… 
 
Elle ne répondit pas à cela. Elle dit : 
 
– J’ai apporté une bougie !… 
 
– Eh bien ! allume, pourquoi l’as-tu soufflée ? Tu trouves 

naturel que l’on descende sans lumière dans une cave ? 
 
Elle ne répondit pas, essaya d’allumer, mais elle y mettait 

trop de temps. Il lui prit brusquement la bougie des mains. Et il 
marcha devant. 

 
Elle suivit, terrifiée. Quand ils furent sortis du hangar et 

qu’il eut fort tranquillement et fort posément fermé la porte, il 
la regarda : 

 
– Je ne puis vous ramener au château, dit-il, avec une fi-

gure pareille !… Montons un instant là-haut !… ça nous rappel-
lera le bon temps !… 

 
Et il la poussa dans le couloir sombre qui conduisait à 

l’appartement abandonné du premier. Elle n’y pénétra point 
sans un frisson. 

 
L’homme savait bien ce qu’il faisait en ramenant dans ce 

cadre lugubre cette femme qui ne pouvait se passer de luxe. 
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Dans cette pièce qui avait été la salle à manger, dont les 

papiers décollés pendaient lamentablement aux murs, on avait 
laissé une table en bois blanc et quelques chaises de paille. Il la 
pria de s’asseoir et lui demanda la permission d’allumer une 
cigarette. Il en tira quelques bouffées, regarda un instant au-
dehors, puis vint s’asseoir, la face dure, devant la table. 

 
Il essayait de la dévisager, mais elle était allée s’affaler dans 

un coin d’ombre, et elle ne bougeait pas plus d’une morte. 
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XV 
 

LE RÉCIT DE CAÏN 

 
Alors il parla : 
 
– C’est pour vous que je l’ai tué !… 
 
Et il attendit. 
 
Mais elle n’eut pas une protestation. Elle n’avait même pas 

tressailli, fait un geste. Sans doute, elle aussi, elle attendait… 
 
Alors il reprit : 
 
– J’aurais voulu que vous l’ignoriez toujours, pour vous 

éviter l’ennui de ces tristes pensées qui viennent, par instants, 
assaillir un assassin !… Et il ajouta, d’une voix très sèche, car 
elles viennent !… 

 
Il jeta nerveusement sa cigarette. Nouveau silence. Puis : 
 
– Voici comment les choses se sont passées : Vous aviez dû 

remarquer qu’André, au moment de monter avec moi en auto-
mobile, était infiniment plus calme que lorsqu’il était venu nous 
trouver après le dîner. Et vous allez voir pourquoi. Il pensait 
déjà à ne plus partir !… Nous n’étions pas arrivés à Paris qu’il 
était décidé à rester ! 

 
« – Pourvu qu’on me croie parti, me dit-il, c’est tout ce qu’il 

me faut ! J’ai réfléchi. Je vais faire le simulacre du départ, mais 
je reviendrai sans que l’on n’en sache rien !… et quand j’aurai 
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fait ce que je dois faire, je me moque de tout… et il ajouta : Je 
saurai bien me défendre tout seul ! 

 
« – Tu es donc menacé ? lui demandais-je. 
 
« Il me répondit évasivement : 
 
« – Moi… je m’en fiche !… et il ajouta immédiatement : 

Pardonne-moi de te parler par énigme et n’essaie pas de com-
prendre. Au fond, c’est très simple, mais le secret ne 
m’appartient pas ! 

 
« Je n’insistai pas et je pensais à quelque histoire de 

femme. Je vous avoue que, dans le moment, je ne soupçonnai 
point une seconde que ce fût pour cette petite Marthe qu’il avait 
consenti à s’expatrier d’une façon aussi brutale… ce n’est que 
plus tard que l’idée m’en vint… Enfin, ce que nous savons au-
jourd’hui éclaire tout à fait les paroles d’André. En somme, il 
revenait pour la sauver, elle, des griffes de son mari et dès qu’il 
aurait réussi à la mettre à l’abri, il se moquerait de ce que pour-
rait faire le Saint-Firmin !… 

 
« Mais tout ceci ne m’occupait guère ; je ne voyais qu’une 

chose, moi, c’est qu’il ne partait pas !… et que, dans quelques 
semaines, au plus, l’ancienne vie allait reprendre pour tout le 
monde à Héron et au château !… Or, cette vie-là, vous l’avez 
connue !… Moi aussi !… Les murs de cette salle pourraient en 
dire long… Vous commenciez à ne plus m’aimer, Fanny, et moi 
je vous aimais toujours !… 

 
Il respira, attendit encore… Mais Fanny resta muette. 
 
« – Alors, nous n’allons plus à Paris ? demandai-je bruta-

lement à André, comprimant à grande peine la rage qui bouil-
lonnait en moi. 
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« – Mais si ! mais si ! me répondit-il. Dans le programme, 
rien, apparemment, n’est changé !… Nous allons à Paris, je 
passe prendre quelques papiers dans mon appartement de la 
rue d’Assas et tu me conduis à la gare du quai d’Orsay où je 
prends mon billet pour Bordeaux. Nous nous disons ostensi-
blement adieu. Je monte dans le train. Tu remontes dans ton 
auto et tu viens m’attendre à la gare d’Austerlitz ; c’est simple. 

 
« – Très simple, fis-je, mais la malle ? 
 
« – Ah ! c’est Vrai, la malle !… Diable ! je n’avais pas pensé 

à la malle !… Eh bien, écoute, on ne la voit pas la malle sous sa 
bâche… à cette heure matinale aucun facteur ne se précipitera 
pour la faire enregistrer… Du reste, je descendrai rapidement 
comme si je n’avais d’autres bagages que le sac que je porte à la 
main !… 

 
« – C’est comme tu voudras ! fis-je… 
 
« – Ça n’a aucune importance, la malle, ajouta-t-il encore… 

L’important est que l’on me croie parti, moi, voilà tout !… et 
que, pendant quelque temps, je ne me montre pas… 

 
« Il resta, là-dessus, plongé quelques instants dans ses ré-

flexions, puis il se mit à me parler des affaires de l’usine, mais je 
ne l’écoutais plus… Nous arrivâmes à Paris et suivîmes le pro-
gramme qu’il avait tracé, de point en point. Après l’avoir quitté 
sur le quai de la gare d’Orsay, j’allai l’attendre à la gare 
d’Austerlitz. Je ne pensais plus. J’agissais mécaniquement. 
J’étais abruti. 

 
« Je le vis bientôt apparaître. Il vint se placer à côté de moi 

et nous voilà repartis dans le petit jour commençant. Il me fit 
faire un détour immense, nous nous trouvâmes dans la forêt. Je 
devais le laisser non loin de Ris Orangis. De plus en plus j’étais 
atterré… vraiment anéanti… Je me demandais comment je fe-
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rais pour vous annoncer la chose en rentrant… Je vous voyais… 
je vous entendais… je vous devinais… je savais que s’il n’y avait 
pas eu le petit Jacques vous seriez partie depuis longtemps… et 
André ne me parlait plus que de ses affaires, m’entretenait des 
commandes qui étaient arrivées la veille, de certaines circulaires 
à expédier aux succursales de province… J’étais déjà redevenu 
l’employé. Il ne s’agissait plus de me mettre à la tête de l’usine… 
Enfin il me dit : « Gardez en ce moment votre appartement de 
Héron… je crois que tout finira par s’arranger… j’ai eu tort de 
m’affoler ! » 

 
« Bref, tout s’écroulait autour de moi… et je conduisais la 

voiture à une allure vertigineuse comme si j’eusse voulu créer 
une catastrophe qui, celle-là, eût tout terminé. 

 
« Une haine soudaine, terrible, montait en moi contre cet 

homme qui ne se doutait point du désespoir où son irrésolution 
m’avait réduit… 

 
« – Mais tu vas nous tuer ! s’écria-t-il tout à coup, en 

s’apercevant enfin de la marche insensée de la voiture, et il me 
mit la main sur le bras, car un tronc d’arbre encombrait le che-
min. Pour l’éviter, je donnai un coup brusque au volant. Nous 
fîmes une embardée effrayante ; je rétablis cependant l’équilibre 
mais, au même instant, un pneu crevait. 

 
« Il jura et nous nous mîmes hâtivement à la besogne. 

Quand je me relevai, André était encore à genoux sur la route, la 
tête penchée sur l’essieu, considérant de près la roue amovible. 
J’avais à la main, moi, la lourde manivelle dont on se sert dans 
ces occasions. 

 
« Que s’est-il passé en moi ?… Je pensais à vous… Je ne 

pensais pas à tuer cet homme… du moins je n’y pensais pas une 
seconde auparavant… Ce fut plus fort que moi. Je frappai à la 
tempe, un coup terrible. 
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« Vous entendez ? À la tempe !… et vous pouvez mesurer 

l’émotion dont je fus saisis en entendant, l’autre soir, cette folle 
de Marthe parler de la blessure à la tempe de son fantôme !… 
Une blessure qui saignait toujours depuis cinq ans !… C’est ce 
qui me rassura et je songeai avec sang-froid que dans toutes les 
histoires d’imagination, dans les contes populaires comme cer-
tainement dans la propre imagination de cette malheureuse, les 
assassinés apparaissent plus facilement frappés à la tempe !… 
C’est la blessure classique, surtout si elle doit continuer à sai-
gner pendant des années sur la figure d’un fantôme, d’un fan-
tôme… qui traîne derrière lui, en marchant, un bruit de chaî-
nes… Cette Marthe, cette Marthe, avec toutes ses stupidités, ne 
saura jamais, il faut l’espérer, comme elle a fait bondir mon 
cœur !… et puis l’histoire de l’automobile !… Ah ! celle-là !… 
Vous me pardonnerez, maintenant, Fanny, d’avoir dépareillé le 
service de Bohême ? Alors, carrément, j’ai cru qu’elle me soup-
çonnait ! que c’était pour moi qu’elle parlait, et carrément, j’en 
ai pris mon parti, j’ai été assez brave pour dire ce que j’en pen-
sais au docteur… qui, depuis… m’a rassuré… Marthe croit a 
l’assassinat d’André par son mari !… Ça me soulage, certes ! 
mais entre nous, je préférerais qu’elle ne crût pas à l’assassinat 
du tout ! car ces affreux, entendez-vous, Fanny !… d’entendre 
tout le temps parler de l’assassinat d’un homme que l’on a tué ! 
Et pourtant je ne suis point pusillanime !… si peu pusillanime, 
vous allez voir !… Donc, j’avais tué mon frère… je voyais son 
corps étendu à mes pieds sur la route. Le sang coulait de sa 
blessure, j’avais horreur de ce que j’avais fait. 

 
« Mais c’était fait ! et maintenant il fallait que ce fût bien 

fait ! Vous avez pu juger plusieurs fois que je suis un homme de 
décision. J’eus le courage de constater froidement, l’oreille sur 
la poitrine, que mon frère était bien mort. 

 
« Qu’est-ce que j’allais faire du cadavre ?… Où allais-je le 

transporter ?… D’abord, je le tirai dans un taillis près de l’auto ; 
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ainsi, il était caché de ceux qui pourraient passer, dans l’instant 
sur la route. Il fallait faire vite !… J’eus l’idée de le porter dans 
l’auto et d’aller le jeter, fortement lesté, pour qu’il ne remontât 
pas, en Seine… 

 
« Dans ce but, je lui bandai fortement le front avec un 

mouchoir, à cause du sang, et rabaissai la casquette sur la bles-
sure. En somme, le crâne fracassé laisserait échapper peu de 
sang, mais, vous comprenez, j’avais peur des taches ! 

 
« Ceci fait, je le tirai jusqu’à l’auto. Où le mettre ?… Tout à 

coup, l’idée de la malle surgit en moi, comme une flamme. 
 
« Il y avait là une malle qui, logiquement, devait disparaître 

avec son propriétaire. Eh bien ! il fallait mettre le cadavre dans 
la malle et faire disparaître la malle. 

 
« La malle était fermée à clef. Je fouillai André, lui pris ses 

clefs, et j’ouvris la malle. Celle-ci était pleine. Je la vidai à moitié 
de ses vêtements et de son linge que je portai à l’intérieur de 
l’auto et sur lesquels je jetai une couverture. J’introduisis le 
corps dans la malle avec une adresse et une force dont je me 
serais cru incapable. 

 
« Je voulais profiter des derniers voiles de la matinée, des 

brumes qui, heureusement, enveloppaient ma sinistre besogne. 
Quand je l’eus caché dans la malle, je rabattis le couvercle et 
refermai la malle à clef pour toujours !… 

 
« Puis je rabattis la bâche sur le tout !… Après quoi, 

j’examinai minutieusement mes vêtements et l’auto et fis dispa-
raître quelques traces de sang qui se trouvaient sur la mani-
velle… et je repris ma place au volant. 

 
« J’étais déjà plus tranquille, plus calme !… J’avais du 

temps pour songer à ce que j’allais faire du cadavre !… car déjà 
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j’avais repoussé l’idée du plongeon en Seine comme devant 
donner un résultat trop aléatoire… 

 
« Il fallait enfouir cette malle dans un endroit où personne 

n’irait chercher !… et tout à coup, j’ai pensé à ma cave dans la-
quelle personne ne descendait jamais, que moi !… 

 
« Dès lors, tout m’apparut avec une simplicité triom-

phante… J’arriverais avec l’auto. Si le chauffeur était au garage, 
je le prierais d’aller me faire une course urgente, je m’occuperais 
seul de la voiture, je monterais rapidement chercher la clef de la 
cave et je redescendrais au garage ; je tirerais la malle à moi et 
la traînerais jusque dans la cave ainsi que les effets supplémen-
taires. Là, garé de toute surprise, j’avais tout loisir de venir en-
terrer mon mort et son linge aux heures que je jugerais les plus 
propices. 

 
« Quand cette imagination que je réalisai ensuite exacte-

ment se fut déroulée dans tous ses détails dans mon cerveau en 
feu, je devins calme… extrêmement calme comme un instant 
auparavant j’avais été accablé par l’horreur de mon crime !… 

 
« C’était fini !… André était parti !… Et il ne reviendrait 

plus !… Et toi !… toi !… toi !… car c’est pour toi… Fanny… pour 
toi… alors, pourquoi ne me réponds-tu pas ?… Pourquoi restes-
tu dans ton coin d’ombre comme une pierre ?… Tu sais tout !… 
Parle-moi !… Récompense-moi !… J’en ai besoin, tu sais !… car 
je te jure !… je te jure qu’il y a des jours où il me faut chasser le 
souvenir à grands coups de joie, ou à coups de travail, comme 
on chasse une bête dangereuse à coups de fouet pour n’en être 
pas dévoré !… 

 
– Cela s’appelle le remords, mon ami !… 
 
Elle était devant lui et lui tendait ses lèvres. Il l’embrassa à 

l’étouffer. 
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Elle demandait grâce. 
 
– Prenez garde ! Prenez garde ! darling !… Vous me dévo-

rez comme le remords ! Je vous aimerais encore un peu plus, 
oui, vraiment, encore un peu plus, si vous aviez moins de re-
mords !… Mais allons-nous-en !… Sauvons-nous, mon ami !… 
loin de cette maison, de cet appartement… Avez-vous vu dans le 
garage l’horrible chose !… horrible, en vérité !… 

 
– Quoi donc ? demanda-t-il stupéfait… 
 
– Je veux parler, vous savez bien, darling, de ce mobilier 

de salle à manger en noyer ciré… 
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XVI 
 

LA PETITE MAISON DU BORD DE L’EAU 

 
Le lendemain, vers la fin de l’après-midi, M. et Mme de la 

Bossière s’en furent vers la petite maison du bord de l’eau. 
 
Fanny avait promis une visite à Marthe et Jacques avait ju-

gé charitable et peut-être utile d’accompagner sa femme. 
 
Certes, il se fût très bien passé des imaginations de la ma-

lade, mais du moment qu’elles visaient catégoriquement le 
vieux Saint-Firmin, il n’eût guère été politique de les négliger. 

 
Depuis le matin il tombait une petite pluie fine qui avait fi-

ni par cacher tout à fait le soleil. L’automne avait pâli les feuilla-
ges des bouleaux qui, dévalant la forêt, venaient presque jusqu’à 
la lisière du fleuve faire une ceinture d’argent à « la petite mai-
son du bord de l’eau » ! 

 
Le tout était assez mélancolique, particulièrement quand 

on arrivait par la berge, car il y avait là, au coin de la villa, de-
vant le chemin de halage, tout un petit bocage de trembles de 
haute futaie. 

 
Jacques dit qu’il n’aimait point le tremble parce que c’était 

un arbre triste, toujours grelottant au moindre souffle et balan-
çant ses hautes feuilles rondes comme dans une éternelle la-
mentation. 
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Fanny s’étonna que son mari eût de pareilles pensées sur 
les arbres ; elle ne l’eût jamais cru aussi poétiquement impres-
sionnable. 

 
Elle garda cette réflexion pour elle, cependant. Elle décou-

vrait son mari depuis vingt-quatre heures. Jusqu’alors, elle ne le 
connaissait pas. 

 
Ils étaient venus à pied, malgré la bruine, ayant revêtu 

caoutchoucs et pèlerines dans le désir d’une promenade à deux 
à travers champs. Depuis la veille, ils ne se quittaient point. 

 
Il ne leur fallut pas plus de vingt minutes pour arriver à la 

villa. 
 
C’était une petite maison carrée à deux étages, aux murs 

pâles et nus, aux fenêtres presque toujours closes de volets gris. 
Un toit d’ardoises. Pas de corniches, pas de balcons, pas 
d’ornements. 

 
Un haut mur entourait un jardin qui prolongeait la pro-

priété jusqu’au chemin de halage sur lequel pouvait ouvrir une 
petite porte que l’on voyait toujours fermée. De ce côté, les pi-
liers vermoulus et le toit pointu d’un kiosque vétuste dépas-
saient le mur. 

 
Jacques sonna à la porte de la maison. Une vieille servante 

vint leur ouvrir, et les reconnaissant, leur dit : 
 
– Madame sera bienheureuse de voir Monsieur et Ma-

dame. 
 
– Elle n’est point malade ? demanda Fanny. 
 
– On peut dire qu’elle est fatiguée, et cependant elle ne re-

mue guère ! fit la servante, après les avoir débarrassés de leurs 
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caoutchoucs et en les introduisant dans un salon qui sentait le 
renfermé. 

 
Ils s’assirent. Il y avait là du velours d’Utrecht comme il de-

vait y avoir du reps dans les chambres. Devant chaque fauteuil, 
un petit coussin rouge en forme de galette attendait les pieds 
des dames en visite. Sur la cheminée, sous trois globes, une 
pendule de marbre noir et deux chandeliers d’argent. Sur la 
pendule, un motif en bronze représentant un guerrier romain. 
De petits ronds de dentelles sur les meubles. Dans une vitrine, 
une grande quantité d’objets d’ivoire et d’écaille et un œuf 
d’autruche. 

 
– Ce qu’on doit s’amuser ici ! fit Jacques entre ses dents. 
 
– Surtout, répliqua Fanny, quand on a rêvé de devenir châ-

telaine de la Roseraie !… 
 
– C’est vrai, murmura Jacques… Il n’en faut pas davantage 

pour troubler la plus solide cervelle… 
 
Ils se turent, car ils entendaient le frôlement d’une robe 

dans le corridor et la porte s’ouvrit. 
 
C’était Marthe. Elle était de plus en plus spectrale avec son 

peignoir blanc qui flottait autour de ses membres grêles, et sa 
figure de cire et ses grands yeux noirs qui brillaient d’un feu de 
plus en plus inquiétant. Vivement, elle leur tendit ses deux 
mains : 

 
– Oh ! que je suis contente !… contente de vous voir… Si 

vous n’étiez pas venus, je n’aurais pas pu attendre à demain 
pour venir chez vous !… Je me serais encore échappée, car vous 
êtes des amis, n’est-ce pas ?… Le Dr Moutier me l’a dit… et puis, 
monsieur Jacques, il faut… chut !… attendez !… 
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Elle alla écouter près de la porte… puis revint près d’eux, 
un doigt sur ses lèvres exsangues… 

 
– Méfions-nous !… Méfions-nous de la vieille servante… 

Mais je pourrai maintenant toujours sortir quand je voudrai… 
car j’ai découvert ce matin que la clef du cellier ouvrait la ser-
rure de la petite porte du jardin… Comme cela, je ne serai pas 
obligée de rester dans le kiosque la nuit, perdant mon temps à 
lui tendre les bras, quand il vient… vous comprenez, j’irai le re-
joindre… et il pourra me serrer dans ses bras et peut-être 
m’emporter avec lui, chez les morts !… Je voudrais tant être 
morte maintenant qu’il est mort… Oh ! j’espère bien que je n’en 
ai plus pour longtemps… Je vous disais donc, monsieur Jac-
ques, et certainement madame de la Bossière sera de mon avis : 
« Il faut que vous vengiez votre frère ! » 

 
« L’assassin de votre frère ne peut pas continuer ainsi à se 

promener parmi les hommes sans que vous vous en occupiez un 
peu. Songez que je déjeune, que je dîne tous les jours avec lui, 
moi !… Je ne suis soutenue que par l’espoir, la certitude 
d’arriver à le confondre… C’est la prière que j’adresse à Dieu 
tous les soirs… et, la nuit, Dieu m’envoie André pour me donner 
les renseignements nécessaires… des renseignements, monsieur 
Jacques, qui feront que nous saurons tout… tout… et cela bien-
tôt… Déjà, cette nuit, il est revenu… chut !… j’entends la vieille 
servante qui rôde dans le corridor… Il faut se méfier de la vieille 
servante… elle est peut-être complice… tout est possible… Elle 
écoute aux portes ! 

 
Elle alla entrouvrir la porte et dit tout haut avec une affec-

tation de civilité qu’elle croyait naturelle : 
 
– La pluie a cessé !… Venez donc faire un tour. 
 
Sur le seuil du jardin, ils rencontrèrent la vieille servante 

qui avait une bonne figure. Cette Nathalie avait servi la pre-
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mière femme de M. Saint-Firmin et n’avait jamais martyrisé la 
seconde. Elle paraissait tout à fait insignifiante et surtout préoc-
cupée de sa lessive qu’elle achevait dans le cellier. Cependant, 
elle connaissait « son monde », car elle demanda si « ces mes-
sieurs et dames » voulaient qu’elle leur servît quelque chose. 

 
– Rien ! Rien !… s’écria vivement Marthe… N’acceptez 

rien !… Les biscuits sont moisis ! Ah ! vous ne direz pas, Natha-
lie, que les biscuits ne sont pas moisis !… 

 
Nathalie, derrière elle, haussa les épaules avec douleur et 

pitié et se frappa le front en murmurant : 
 
– La pauvre dame !… La pauvre dame ! 
 
Et Marthe entraînait les autres dans le jardin. 
 
– Sans compter, continua-t-elle, qu’ils peuvent être empoi-

sonnés… Est-ce qu’on sait jamais ?… Moi, j’en mange, je mange 
de tout ce qu’il m’offre dans l’espoir de mourir, n’est-ce pas ?… 
Mais vous, ça n’est pas la même chose… 

 
Ils la suivaient. Elle avait mis ses petits pieds dans de gros-

ses galoches et ils s’en furent ainsi tous trois, par l’allée du mi-
lieu, bordée de buis, d’arbres fruitiers si vieux que l’écorce blan-
che en tombait toute seule. Dieu ! que ce jardin était triste !… La 
pluie avait cessé, mais de toutes ces pauvres branches tordues et 
de ses dernières feuilles, le jardin pleurait goutte à goutte sa 
jeunesse à jamais enfuie et que personne n’avait songé à renou-
veler. 

 
Marthe avait jeté un fichu sur ses épaules, et s’en envelop-

pait frileusement, en attendant que les deux visiteurs l’eussent 
rejointe. M. et Mme de la Bossière comprirent bientôt où elle les 
conduisait. 
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Ils apercevaient à l’extrémité d’une double rangée de til-
leuls, sur la gauche, le fameux kiosque où Marthe venait passer 
une partie de ses nuits. 

 
C’était une petite boîte rustique, toute moussue, et dont le 

toit pointu avait d’épaisses garnitures de lierre relevé en pana-
che comme un chapeau démodé. Les marches par lesquelles on 
accédait à la plate-forme étaient moisies, s’effritaient de vieil-
lesse et d’humidité. Une rampe de bois vermoulue qui fléchis-
sait sous la main bordait l’escalier. 

 
Marthe semblait impatiente. 
 
Quand ils furent tous trois dans le kiosque, elle dit tout de 

suite : 
 
– Nous serons bien là pour ce que j’ai à vous dire… on ne 

nous entendra pas et, de cet endroit, nous pourrons voir tout ce 
qui se passe… Tenez, ajouta-t-elle brusquement, en étendant le 
bras, c’est là qu’il vient !… 

 
Par-dessus le mur, on apercevait devant soi, dans le cré-

puscule humide qui jetait déjà son voile sur la pâle coulée du 
fleuve, un chétif bouquet de saules au pied duquel était attachée 
une vieille nacelle. Sur ce coin désolé de la rive pesait encore 
l’ombre proche et gémissante du petit bois de trembles. 

 
– Oh ! que c’est triste, ici ! ne peut s’empêcher de dire Mme 

de la Bossière. 
 
– Oui, mais si vous saviez comme c’est beau au clair de 

lune !… quand il vient flotter sur les eaux, comme Jésus… Il 
marche sur les eaux, je vous assure, et cela lui paraît si naturel… 
Il aborde au rivage… 
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– Mais ma petite, il doit venir sur ce vieux bachot ! exprima 
Jacques, et le bruit des chaînes que vous entendez, c’est le bruit 
de la chaîne du bachot… quand il l’attache au pied des saules. 

 
– Mais laisse donc madame Saint-Firmin parler… Tu pen-

ses bien que si c’était aussi simple que ça, madame Saint-Firmin 
s’en serait déjà bien aperçue… 

 
– Vous avez absolument raison, madame… je ne suis ni 

aveugle, ni sourde, ni folle, quoi qu’en dise mon mari… 
 
Vers quelle heure vient-il ? demanda Fanny. 
 
– Ordinairement, vers quatre heures du matin, madame… 

Mais je me tiens prête, à n’importe quelle heure, et je ne me 
lasse pas de l’attendre, maintenant que je sais qu’il vient ou qu’il 
peut venir… parce qu’il ne peut venir évidemment toutes les 
nuits. Qu’est-ce que je vous disais donc ? Après avoir abordé à 
cet endroit, généralement, parce que quelquefois il apparaît 
sans que l’on sache d’où il vient, simplement en se rendant visi-
ble tout d’un coup… Il vient en me tendant les bras en silence… 
en silence… On n’entend pas le bruit de ses pas… on n’entend 
que le petit bruit de chaînes… dont s’accompagnent toujours, 
paraît-il, les pas des fantômes qui sont les captifs de la mort… 

 
– Ma pauvre enfant ! Ma pauvre enfant !… interrompit en-

core Jacques… Où avez-vous lu tout ça ?… Où avez-vous rêvé 
tout ça ?… 

 
– Mais laisse donc, je t’en prie, Jacques !… fit encore Fanny 

avec humeur. 
 
– J’ai pu croire que je rêvais… Mais maintenant je suis sûre 

qu’il vient, qu’il m’attend, qu’il m’aime toujours… assura Mar-
the, avec d’angéliques hochements de tête… Elle est bien à 
plaindre la pauvre chère âme avec sa blessure rouge à la 
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tempe !… C’est évidemment sur moi qu’elle compte pour la ven-
ger… mais je suis si faible… si faible… que je n’y arriverai jamais 
si vous ne m’y aidez pas !… 

 
Elle leur prit une main à tous les deux et la leur serra avec 

une force nerveuse dont ils l’eussent cru incapable. 
 
– Dites-moi que vous m’aiderez, et je vous dirai ce qu’il m’a 

dit cette nuit… 
 
– Vous savez bien que nous vous aimons beaucoup, ma pe-

tite Marthe, dit Fanny. 
 
– Ce n’est pas cela que je veux entendre !… Dites-moi : « Je 

vous aiderai ! » 
 
– Eh bien ! nous vous aiderons !… 
 
– C’est cela… merci !… Maintenant, je suis plus tranquille. 

C’est un grand secret qu’il m’a confié là… et qui va peut-être 
pouvoir nous aider beaucoup… Il m’a dit si douloureusement, si 
douloureusement… « Marthe ! Marthe ! je voudrais reposer en 
terre sainte… va chercher mon cadavre !… » 

 
« Alors je lui ai demandé : « Dites-moi, André, où est votre 

cadavre ? » 
 
« Et il m’a répondu : « Eh bien, mais !… Il a caché mon ca-

davre dans la malle !… » 
 
« Et, là-dessus, il a disparu comme de la fumée… Qu’est-ce 

que vous dites de ça ?… Nous savons maintenant où est son ca-
davre… il faudrait savoir où est la malle… ça sera peut-être très 
difficile… On a cherché parfois des cadavres dans des malles 
pendant des mois, des années… Rappelez-vous l’affaire dont 
nous a tant parlé le Dr Moutier, l’affaire Gouffé, je crois… Enfin, 
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il faudra être bien prudent parce que Saint-Firmin a dû prendre 
ses précautions !… Et maintenant, descendons, descendons 
vite ; revenons à la maison, car mon mari ne sera plus long-
temps à rentrer… Je veux qu’il nous trouve bien sages tous les 
trois dans le salon, et nous parlerons de la pluie sans avoir l’air 

de rien !… 
 
Mais, rentrée dans la petite maison du bord de l’eau, Fan-

ny, en quelques mots, prit congé et ils se sauvèrent. On n’eût pu 
se servir d’un autre mot. 

 
Jacques était incapable de parler. 
 
Fanny avait à peine pu tirer une phrase de politesse hors de 

sa gorge desséchée… 
 
C’est elle qui, la première, eut reconquis un peu de sang-

froid. 
 
– Il faut, dit-elle, savoir ce que tout cela veut dire… On a fi-

ni de rire avec cette petite… 
 
– Elle ne m’a jamais fait rire ! exprima Jacques, dont la pâ-

leur effraya Fanny. 
 
– Remets-toi, lui dit-elle. Avant tout, il ne faut pas faire les 

enfants… 
 
– C’est épouvantable ! murmura Jacques… quand elle a dit 

la chose… j’ai cru que j’allais m’abattre comme une masse… 
Cette petite a des visions !… je finirai par croire que Moutier n’a 
peut-être pas tout à fait tort de prétendre… 

 
– Tais-toi ! Moutier se moque de nous !… Tu ne vas pas de-

venir aussi fou que Marthe, hein ?… André n’est pour rien là-
dedans !… Si André, réellement, lui apparaissait, si André pou-
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vait quelque chose… il nous aurait déjà arraché ses enfants !… 
Or, il ne s’en occupe même pas !… 

 
– C’est vrai ce que tu dis !… 
 
– Sais-tu ce que je pense ?… Je pense, moi, qu’elle voit ré-

ellement quelqu’un… et pas une ombre, pas un fantôme, quel-
qu’un de bien vivant, qui a peut-être… quand je dis peut-être… 
qui a dû assister à… à l’affaire… en tout cas (et elle se penche à 
son oreille), qui t’aura vu dans la forêt, mettre le cadavre dans 
la malle !… Voilà ce que je pense… Quelqu’un qui ne veut pas se 
compromettre, qui ne veut faire aucune dénonciation, mais qui 
connaît Marthe et son caractère mystique… et qui a trouvé ce 
moyen de la mettre sur la trace. Voilà ce que je crois, et c’est 
beaucoup plus grave que toutes vos histoires de fantômes… 

 
– Oh ! fit Jacques, qui s’arrêta et s’appuya contre un arbre, 

car il ne pouvait plus marcher… si nous en sommes là ! 
 
– Il faut savoir si nous en sommes là… et dans ce cas… 
 
– Dans ce cas ?… 
 
– Agir… et agir sans perdre une minute… 
 
Fanny le prit sous le bras, l’entraînant, essayant de lui pas-

ser un peu de son courage. Mais chez Jacques la volonté chance-
lait. 
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XVII 
 

À QUATRE HEURES DU MATIN 

 
À quatre heures du matin, deux ombres immobiles se dis-

simulaient derrière une clôture, à quelques pas de la petite mai-
son du bord de l’eau. 

 
De l’endroit où elles se trouvaient, elles découvraient tout 

le coin de la rive jusqu’au bouquet de saules et, à gauche, le mur 
du jardin, puis, se perdant dans l’obscurité d’une nuit où la lune 
se montrait avare de ses rayons, le petit bois de trembles qui 
finissait à la forêt de Sénart. 

 
Dans le mur, il y avait une petite porte qui restait fermée. 

Dans le kiosque, on n’apercevait aucune silhouette accoudée sur 
la rampe rustique dans l’attente du mystère nocturne. 

 
– Ils ne se sont peut-être pas donné rendez-vous, ce soir…, 

souffla Jacques à l’oreille de Fanny. 
 
Mais Fanny lui mit la main sur la bouche. 
 
Et ils attendirent encore… patiemment, car ils voulaient 

savoir… savoir… 
 
Quatre heures et demie… 
 
Soudain, la petite porte s’entrouvre tout doucement, et une 

forme blanche apparaît sur le seuil. 
 
C’est Marthe. 
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Elle est telle qu’ils l’ont vue l’après-midi même, dans sa 

robe blanche, avec son châle sur ses épaules frissonnantes. 
 
Elle fait deux pas comme en un rêve. Sa démarche est 

lente, on dirait une somnambule. 
 
Elle étend les bras. Elle regarde autour d’elle, elle s’arrête 

devant l’ombre difforme et fantastique des saules et elle appelle 
d’une voix basse et passionnée : « André !… André !… » 

 
– Tu vois bien qu’elle rêve…, dit Jacques. 
 
Fanny lui serre la main à la briser. 
 
– Tais-toi donc !… Tu n’entends pas un bruit de chaînes ?… 
 
– Si, si, mais c’est la chaîne du bachot… 
 
– Attends donc !… 
 
– Mais Marthe va tomber à l’eau !… 
 
– Eh ! Après ? répliqua la voix sèche de Fanny. 
 
Mais Marthe ne tomba pas à l’eau ; elle marchait le long de 

la rive et se pencha sur le fleuve et tendit les bras dans un équi-
libre inquiétant en répétant de sa tendre voix suppliante : « An-
dré !… André !… » 

 
Mais elle ne tomba pas. 
 
Un instant, elle resta tout à fait immobile, comme en ex-

tase, sembla parler à quelqu’un, lui adressa des signes… puis 
tout doucement, la tête appuyée sur l’épaule et les bras ballants, 
elle revint vers la porte, en pleurant… 
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Afin de ne perdre aucun de ses mouvements, Fanny et Jac-

ques étaient peu à peu sortis de leur cachette… 
 
Persuadés, du reste, qu’ils avaient affaire à une personne 

en état de somnambulisme, ils ne prenaient plus de grandes 
précautions. 

 
Fanny disait à Jacques : 
 
– Tu l’as vue ? Tu l’as entendue ?… Demain, elle nous ra-

contera encore qu’elle a vu son mort et qu’elle lui a parlé !… 
 
– Ce qu’il y a de terrible, répliqua Jacques, c’est qu’elle 

nous dira peut-être comme aujourd’hui, ce que le mort lui a ré-
pondu… 

 
Il avait prononcé ces mots à voix très basse et cependant ils 

eurent l’effroi de voir tout à coup la forme blanche de Marthe 
suspendre sa marche hésitante, se retourner vers eux et leur 
dire : 

 
– Non ! non !… ce soir le mort ne m’a rien dit !… Le mort 

n’est pas venu… et pourtant je l’ai bien appelé… je lui ai parlé, 
moi !… je lui ai dit tout ce que j’avais sur le cœur… mais il n’est 
pas venu !… que voulez-vous, ce sera pour une autre nuit… 

 
Et elle essuya du doigt ses larmes, puis tranquillement, elle 

continua : 
 
– Quant à vous, mes amis, je vous attendais. Oh ! je savais 

bien que vous viendriez !… Sitôt que Mme de la Bossière m’a de-
mandé hier : « À quelle heure vient-il, votre fantôme ? » j’ai 
bien compris que vous viendriez !… Vous vouliez vous rendre 
compte… savoir si je ne rêvais pas tout éveillée… c’est assez na-
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turel !… Le malheur est que justement aujourd’hui il ne soit pas 
venu ! car nous aurions pu causer tous les quatre !… 

 
Ayant dit ces choses, non point dans le rêve, mais « dans la 

vie » et fort posément, elle leur serra la main à tous deux 
comme à de bonnes vieilles connaissances qu’elle était heureuse 
d’avoir rencontrées avant de rentrer chez elle, et elle rentra, en 
effet, chez elle, en refermant soigneusement la petite porte du 
jardin… 

 
– Ce qu’il y a d’extraordinaire, dit Fanny à Jacques, quand 

ils se retrouvèrent seuls… 
 
– C’est que nous soyons ici, répondit Jacques… Allons-

nous-en ! 
 
– Je ne l’ai jamais vue aussi lucide !… Elle raisonne fort 

bien !… Et, tu vois, pas plus que nous, elle n’a aperçu le fan-
tôme… 

 
– Allons-nous-en ! 
 
Mais tout à coup, ils tressaillirent tous les deux, car ils ve-

naient d’entendre à nouveau, dans la nuit, le bruit de chaînes… 
 
Ils se dissimulèrent aussitôt derrière leurs planches, et, 

avidement, regardèrent. 
 
Ils aperçurent alors une forme penchée qui glissait sur les 

eaux pâles, qui disparaissait un instant derrière les saules, qui 
faisait encore entendre un bruit de chaînes et qui réapparaissait 
sur la berge où elle se mettait à marcher avec des gestes bizar-
res. 

 
– Mais c’est Prosper le bancal ! fit Jacques… 
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– Le sourd-muet !… dit Fanny… Tiens, il traîne, à l’une de 
ses béquilles, un filet plein de poissons. 

 
– Il revient de la maraude, expliqua Jacques… Il sera allé 

braconner avec le bachot. 
 
– Je parie que c’est lui qu’elle aperçoit, qu’elle voit !… ex-

prima Fanny… 
 
– Les sourds-muets ne parlent pas, dit Jacques… 
 
– Est-on sûr qu’il soit sourd-muet, celui-là ? 
 
À cette question posée par sa femme et dont il appréciait, 

dans le moment toute l’importance, Jacques ne répondit pas. 
 
Et ils ne dirent plus rien, car ils s’étaient compris. 
 
Prosper, claudiquant, bringuebalant son filet dont les écail-

les d’argent brillaient de temps à autre sous la lune, s’éloignait 
très vite, s’enfonçait dans le bois de trembles, rejoignant la forêt 
dont il avait fait sa mystérieuse demeure. 

 
– Je crois que nous pouvons nous en aller, maintenant, dit 

Fanny… Il n’y a plus rien à voir ici… Et ils rentrèrent à leur tour, 
chez eux, par le fond du parc et la petite poterne de la Tour 
d’Isabelle dont Jacques avait pris la clef. Les chiens n’aboyèrent 
même point. 

 
S’ils avaient été surpris, en bas, à une heure pareille, sur-

veillant la petite demeure du bord de l’eau, ils avaient décidé de 
tout dire au vieux Saint-Firmin des lubies de sa femme, de façon 
qu’il la surveillât mieux ou qu’il la fît enfermer dans une maison 
où ses propos n’auraient plus aucune importance, et où elle au-
rait cessé d’être dangereuse pour tout le monde. 
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Or, voilà que quelqu’un, un pauvre être qui passait pour 
idiot et que l’on croyait sourd et muet, et qui habitait un misé-
rable trou de grotte, dans la forêt, les préoccupait davantage 
maintenant que Mme Saint-Firmin elle-même. 
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XVIII 
 

LE DANGER SE RAPPROCHE 

 
Le lendemain, Jacques resta toute la journée au château, 

incapable du moindre travail, depuis qu’il savait que le mort 
avait dit : « Il a caché mon cadavre dans la malle ! » 

 
Cette phrase l’avait tenu en éveil toute la nuit, et l’avait 

poursuivi toute la journée, le reportant par la pensée dans le 
coin de cette cave où il avait enfoui le corps de son frère. 

 
Ou Marthe agissait et voyait et entendait comme une som-

nambule et, dans ce cas, le somnambulisme devenait étrange-
ment dangereux, ou elle était renseignée réellement par quel-
qu’un ; et alors, ils touchaient, peut-être, à une catastrophe. 

 
Quant à Fanny, elle appelait toutes les ressources de son 

intelligence pour prévenir le péril, pour le conjurer, pour le de-
viner. 

 
Prouvant une force de caractère peu ordinaire, elle vaqua à 

ses devoirs de maîtresse de maison avec une liberté d’esprit ap-
parente, qui ne laissa point deviner un instant sa terrible préoc-
cupation. 

 
Et cependant, elle ne pensait, elle aussi, qu’à ça !… 
 
Pour elle, il ne faisait point de doute que « quelqu’un sa-

vait »… 
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Était-ce le bancal ? le jeteur de sorts ? comme on l’appelait 
dans le pays ?… Le coup venait-il de cet idiot ? À la réflexion, 
elle ne pouvait y croire… L’être paraissait si insignifiant… et 
puis, encore une fois, il était bien connu comme sourd-muet… 

 
Tout à coup, comme elle se promettait de l’approcher dès 

qu’elle aurait été avertie de sa présence, soit à la Roseraie, soit à 
Héron où il venait souvent mendier, elle se rappela qu’elle avait 
aperçu Prosper à Héron même quelques instants seulement 
avant le retour de Jacques en automobile à Héron, le fameux 
matin sinistre. Il ne pouvait donc point avoir assisté « à la 
chose », dans la forêt. Elle courut dire cela à Jacques qu’elle 
trouva prostré au fond d’un fauteuil, devant son bureau. 

 
La sueur au front, il dut se rappeler exactement où la 

« chose s’était passée ». D’une voix sourde, il expliqua qu’elle 
s’était passée, à plus d’une lieue de là, au rond-point de la Fres-
naie. Ce souvenir et cette précision les rassurèrent en ce qui 
concernait Prosper. Du reste, un événement qui survint dans 
l’instant devait les tranquilliser tout à fait à cet égard. Il était 
cinq heures environ ; le jour touchait à sa fin quand un garde 
demanda à parler à Jacques et fut introduit. Ce garde expliqua 
qu’il avait trouvé des lacets de braconnier dans le bois, qu’il les 
avait surveillés et qu’il avait découvert le fautif. Ce n’était ni plus 
ni moins que le jeteur de sorts qui, en l’apercevant, s’était enfui 
si malheureusement qu’il pouvait bien s’être cassé la jambe… 

 
– Et qu’est-ce que vous en avez fait ? demanda Fanny. 
 
– Mon garçon et moi, nous l’avons ramené sur nos fusils et 

deux branches d’arbre. Il n’a pas cessé de gémir. Nous sommes 
bien embarrassés de lui, mais ce n’était pas chrétien de le laisser 
dans le bois dans un état pareil. 
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– Vous avez bien fait de le ramener, dit Fanny. C’est un 
pauvre homme. Le Dr Moutier va aller voir ce qu’il a. Où l’avez-
vous déposé ? 

 
– Chez la concierge ! 
 
– J’y vais tout de suite… 
 
Elle entraîna Jacques : 
 
– Darling, je vous en prie, sortez de cet accablement… 

Soyez fort, continuez à commander à la fortune qui vous a chéri 
depuis cinq ans… et si quelqu’un sait… ne désespérez pas en-
core… car alors, il sait depuis cinq ans, et pendant cinq ans, il 
n’a rien dit… et peut-être aussi qu’on ne sait rien et qu’on dési-
rerait savoir !… 

 
Mais Jacques secoua la tête. 
 
– Il y a, dit-il, des choses là-dedans qui nous dépassent. 
 
– Taisez-vous, petit tchéri !… Il n’y a dans tout ceci qu’une 

folle qui doit se taire, ou qu’une petite fille très intelligente, qui 
fait la folle et qui, je vous le jure, se taira tout de même !… 

 
Il la vit devant lui, debout, admirable d’énergie… et si me-

naçante… qu’il eut honte de lui-même. 
 
– Allons voir notre sourd-muet, décida-t-il. 
 
Le Dr Moutier que l’on dérangea dans la rédaction d’un ar-

ticle sur « la suggestion dans l’emploi des vésicatoires » les sui-
vit en bougonnant. Il aurait voulu avoir terminé cet article pour 
l’arrivée du Professeur Jaloux. Le Dr Moutier était le seul qui 
restait alors au château de tous les hôtes de la Roseraie. Il profi-
tait avec acharnement de cette retraite pour mettre au point le 
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premier fascicule de La Médecine astrale, sur lequel Jaloux, de 
l’Académie des sciences, qu’il attendait d’un instant à l’autre, 
devait venir jeter le coup d’œil du maître. 

 
Moutier regretta d’autant plus le temps qu’on lui faisait 

perdre qu’il se rendit compte tout de suite qu’on l’avait dérangé 
pour peu de chose… une simple foulure… très douloureuse, sans 
doute, car Prosper poussait des cris inarticulés dès qu’on le tou-
chait, et il ne fallait pas être dégoûté pour le toucher, grognait le 
docteur en se relevant et en réclamant de l’eau et du savon pour 
se laver les mains. 

 
– Vous allez prendre une brosse de chiendent, du savon 

noir et de l’eau chaude et me nettoyer cette ordure, dit-il au 
garde et au concierge en leur montrant le misérable qui essayait 
de se soulever sur ses coudes comme s’il voulait fuir, et dont les 
gestes désordonnés semblaient réclamer les béquilles qui 
avaient été jetées dans un coin. Après, continua le père Moutier, 
je le panserai… et il pourra retourner au diable ! 

 
Jacques et Fanny n’avaient point cessé de dévisager l’idiot 

et de chercher à pénétrer un peu le mystère de son imbécillité ; 
mais c’est en vain qu’ils avaient épié une lueur de raison, une 
intention quelconque dans son regard de bête. Un grognement 
perpétuel sortait de sa bouche tourmentée : « Han !… Han !… 
Han !… Han !… » 

 
Dans le moment qu’ils se détournaient de ce triste specta-

cle avec dégoût, mais rassurés, M. et Mme de la Bossière ne fu-
rent pas peu étonnés de voir accourir Mlle Hélier. Très pâle et 
extrêmement agitée, elle semblait avoir perdu la force de par-
ler : 

 
– Oh ! madame !… madame !… 
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– Qu’y a-t-il, mademoiselle Hélier ?… Voyons, parlez !… 
Mon Dieu ! il n’est rien arrivé à Jacquot ?… 

 
– Non, madame… non, pas à Jacquot, mais au petit Fran-

çois… 
 
– Ah ! bien, vous m’avez fait une peur !… 
 
– Qu’est-il arrivé à François ? demanda vivement M. de la 

Bossière… 
 
– Oh ! rien de grave, monsieur, heureusement… 
 
– Alors, pourquoi êtes-vous dans cet état ?… 
 
– C’est à cause de Mme Saint-Firmin… 
 
– Quoi ?… Quoi ?… Mme Saint-Firmin ?… Qu’est-ce qu’elle 

a fait, Mme Saint-Firmin ?… 
 
Fanny se plaça devant son mari qui tremblait déjà comme 

une feuille et répéta hostile : 
 
– Oui, qu’est-ce qu’elle a fait, Mme Saint-Firmin ? 
 
– Elle est évanouie, madame ! 
 
– Évanouie ?… Où ça ?… 
 
– Dans la chambre de madame !… 
 
– Dans ma chambre ! Qu’est-ce que cela veut dire ?… 
 
Le docteur et Jacques couraient déjà en avant et Mlle Hélier 

donnait des explications à Fanny qui la harcelait de questions et 
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qui aurait voulu comprendre et qui ne comprenait rien, rien à 
une pareille histoire… 

 
Voilà ce qui était arrivé : dans l’après-midi, le petit Fran-

çois s’était plaint de maux de tête et Mlle Hélier l’avait couché, se 
promettant d’avertir le docteur si l’enfant se plaignait encore. 
Mais il s’était endormi presque tout de suite et elle l’avait laissé 
reposer, persuadée que sa légère indisposition avait été causée 
par la fougue excessive avec laquelle le petit s’était livré au jeu 
durant toute la matinée. 

 
L’institutrice s’était ensuite retirée dans la salle d’étude, 

certaine qu’elle entendrait le premier appel de l’enfant, et elle 
s’était mise à sa correspondance. 

 
C’était jour de congé. Germaine et Jacquot étaient allés à la 

promenade avec Lydia. Rien ne venait troubler le grand silence 
du château, et il n’y avait aucune raison pour que Mlle Hélier 
n’entendît pas le moindre bruit. 

 
La salle d’étude n’était séparée de la chambre de François 

que par le cabinet de toilette des enfants. 
 
Pour ne point troubler le repos du petit, Mlle Hélier avait 

fermé la porte de l’étude où elle travaillait, mais elle avait eu 
soin de laisser, grande ouverte, celle qui faisait communiquer 
les deux autres pièces. Deux heures environ s’étaient écoulées 
ainsi. Surprise du sommeil prolongé du petit, Mlle Hélier s’était 
enfin levée, avait ouvert la porte du cabinet de toilette et tout de 
suite avait poussé un grand cri. Une terrible odeur de gaz la suf-
foquait ! 

 
Elle n’écoutait cependant que son courage et se précipitait 

dans la chambre de l’enfant. Là, quelle n’était pas sa stupéfac-
tion en constatant que l’enfant n’était plus dans son lit et que la 
fenêtre de la chambre était ouverte ! 
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Elle continuait alors sa course insensée, traversait ainsi 

l’appartement de Mme de la Bossière, arrivait dans la chambre, 
trouvait le petit qui se réveillait dans le lit de sa tante et, au pied 
du lit, Mme Saint-Firmin évanouie !… Elle l’était encore, du 
reste, car les soins de Mlle Hélier et ceux de la femme de cham-
bre, accourue, n’avaient pu la faire revenir à elle. 

 
– Pour moi, conclut l’institutrice qui avait de la peine à sui-

vre Mme de la Bossière, c’est Mme Saint-Firmin qui a sauvé le 
petit. Elle sera entrée dans sa chambre, aura senti le gaz, ouvert 
la fenêtre, transporté François jusque dans votre chambre et là, 
s’est évanouie !… 

 
– Possible ! répartit entre ses dents Fanny qui courait, mais 

comment Mme Saint-Firmin s’est-elle trouvée justement là pour 
sauver le petit, à votre place ? 

 
– Oh ! madame !… 
 
Mlle Hélier avait compris le reproche. Elle y fut sensible, et 

soupira : 
 
– Le père, de son vivant, qui connaissait mon dévouement, 

ne m’eût point dit une chose pareille !… Et elle se traîna derrière 
Fanny, les jambes brisées. 

 
Pour Mlle Hélier, le père maintenant était bien mort… De-

puis que la table avait parlé, elle n’en doutait plus. Enfermée, le 
soir, dans sa chambre de la Tour Isabelle, les mains sur son gué-
ridon d’acajou, elle passait les nuits à l’appeler, à lui crier : 
« Esprit, es-tu là ? » et à lui donner tout haut des renseigne-
ments circonstanciés sur le degré d’instruction des enfants. 
Quelquefois elle s’enfermait avec les enfants eux-mêmes et avec 
l’esprit, et il se passait alors des séances qui intriguaient fort 
Lydia, la Fräulein dont elle se méfiait, du reste, comme du feu… 



– 133 – 

Elle se consolait de ce que l’esprit ne lui répondait pas (car il ne 
lui répondait pas) en lui parlant jusqu’au petit jour. 

 
Elle enviait Mme Saint-Firmin qui paraissait en communi-

cation directe avec l’esprit d’André et, pour Mlle Hélier, il ne fai-
sait point de doute que ce fût l’âme du défunt elle-même qui 
avait si miraculeusement conduit les pas de la femme du notaire 
jusque dans la chambre du petit, envahie par le gaz. 

 
Pourquoi l’esprit était-il allé chercher Mme Saint-Firmin si 

loin, quand, elle, Mlle Hélier, était si près ! Mais l’institutrice 
n’en était plus, depuis qu’elle faisait du spiritisme, à compter les 
caprices des morts. 

 
Elle eût donné beaucoup pour tenir au moins de la bouche 

de Marthe la confirmation de ses imaginations ! Hélas, à sa 
grande confusion, elle se vit fermer la porte au nez, assez brus-
quement, par Fanny. Alors, elle resta derrière la porte et écouta. 

 
Dans le moment, la pauvre petite Mme Saint-Firmin reve-

nait a elle, grâce aux soins énergiques du docteur, et commen-
çait à tenir des propos qui devaient, en effet, remplir d’une joie 
sainte une spirite orthodoxe comme Mlle Hélier, mais qui in-
quiétèrent de plus en plus l’esprit positif de Mme de la Bossière, 
troublèrent jusqu’au fond de son obscure conscience l’âme 
tourmentée de Jacques, et donnèrent fort à réfléchir au Dr Mou-
tier, lequel était toujours stupéfait de trouver sur son chemin 
des événements semblant donner quelque raison à ses théories 
astrales. 

 
Après s’être enquis d’abord de la santé de l’enfant, Marthe 

raconta l’étrange histoire suivante : 
 
– À la tombée du jour, je faisais ma promenade ordinaire le 

long de la rive, lorsque, brusquement, sortit de la buée qui, déjà, 
enveloppait le fleuve, l’image toute proche d’André. 
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– Il y a donc une heure à peine que cette image vous est 

apparue ? interrompit Fanny. 
 
– Il devait être d’assez bonne heure, à peu près… oui, à cinq 

heures moins le quart, peut-être… 
 
– Continuez, mon enfant !… et Fanny pensait : « Il ne peut 

donc s’agir du bancal qui était déjà entre les mains du garde et 
de son fils, depuis plus d’une heure », et, pensant ainsi, Fanny 
nécessairement pensait juste. 

 
– Donc, je vis André, continuait Mme Saint-Firmin. Je ne 

fus pas autrement étonnée, bien qu’il ne fût pas dans ses habi-
tudes de venir me voir si tôt, mais, l’ayant vainement attendu la 
nuit précédente, mon âme l’appelait avec une telle ferveur et 
une telle impatience que j’avais bien pensé qu’il n’aurait pas le 
courage de me résister plus longtemps. 

 
« C’est ce que je lui dis, du reste, immédiatement : 
 
« – André, je t’attendais, pourquoi n’es-tu pas venu la nuit 

dernière ? Où étais-tu ? Pourquoi n’es-tu pas toujours avec 
moi ? Tu vois bien que ce m’est un supplice de vivre sans toi ? 
Que fais-tu lorsque tu es loin de moi ? 

 
« Alors, l’image, car dans la buée, il m’apparaissait telle 

une image transparente et si légère que je redoutais à chaque 
instant de la voir se dissiper comme la vapeur qui nous entou-
rait, alors l’image me dit : 

 
« – Marthe, il faut veiller sur les enfants ! 
 
« Et sa voix, en disant cela, était d’une tristesse infinie et 

me glaça le cœur et, de cette minute, je commençai à appréhen-
der qu’un malheur les menaçât. 
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« – Mon Dieu ! m’écriai-je, il ne leur est rien arrivé ? 
 
« André me répondit simplement : 
 
« – Viens !… car un mort ne peut pas toujours être là !… On 

ne me laisse pas toujours faire ce que je veux ! 
 
« – Tu es donc bien malheureux, André ? 
 
« Alors, il me répliqua : 
 
 
« – C’est le mystère de la mort ! On ne peut rien dire !… 

Mais viens !… 
 
« – Où veux-tu que j’aille ? 
 
« Mais il ne me répondit pas. Seulement, je sentis une 

main de marbre qui se posait sur mon poignet ! Jamais ! Jamais 
je n’eusse pensé qu’une main de mort fut si lourde. 

 
« Et la mienne était si légère dans cette étreinte de pierre ! 
 
« J’aurais voulu résister que je n’aurais pas pu. Il 

m’entraîna dans le petit bois de trembles et me conduisit jus-
qu’ici, à travers champs. 

 
« Seulement, son image blanche, à côté de moi, était deve-

nue, dans la nuit commençante, presque noire. Il ne me disait 
plus un mot. Il poussa la petite porte du parc et nous traversâ-
mes le parc toujours en silence. 

 
« Chose extraordinaire, j’étais intriguée, mais je n’étais pas 

épouvantée. Je le plaignais seulement à cause de ce qu’il m’avait 
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dit et je pensais en frissonnant que le malheureux avait dû être 
tué en état de pêché mortel. 

 
« Nous ne rencontrâmes personne dans le parc, personne 

sur le perron, personne dans le vestibule… Le château était déjà 
à peu près plongé dans l’obscurité et bientôt je n’aperçus plus 
l’image, mais je sentais toujours la main. 

 
« Les portes s’ouvraient devant nous, dans le noir… et se 

refermaient derrière nous. Je les entendais distinctement 
s’ouvrir et se refermer. 

 
« Nous sommes arrivés ainsi dans cette chambre où il fai-

sait encore un peu jour… oh ! à peine ! mais suffisamment pour 
que l’on pût voir, dans le lit, le petit François qui reposait… 
L’ombre était redevenue visible. Elle me lâcha la main et je la vis 
se pencher au-dessus du lit. Alors, elle poussa un long soupir et 
dit : « Veille sur lui ! » 

 
« Puis je ne la vis plus… 
 
« Mais j’entendis la porte qui conduit dans l’appartement 

des enfants s’ouvrir et se refermer. 
 
« Comme si je n’étais soutenue que par la présence de 

l’esprit, je sentis, sitôt qu’il fut parti, mes forces m’abandonner 
et je glissai sur le tapis… 

 
« Je suis vraiment si faible… si faible… je crois bien alors 

que je n’existe plus qu’en sa présence… alors il vaudrait mieux 
que je fusse morte tout à fait !… Enfin, je vous ai dit tout ce que 
je sais, tout ce que j’ai vu, tout ce que j’ai entendu, pour que ce 
soit un avertissement pour vous !… André, en somme, vous 
avertit par ma bouche qu’un malheur menace les enfants. Il veut 
que je veille sur eux, mais je n’en ai pas la force et, moi non plus, 
je ne fais pas ce que je veux !… Mon mari va rentrer tout à 
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l’heure de l’étude et me chercher partout ! Il viendra ici. Il 
m’emportera !… Promettez-moi de bien veiller sur les enfants… 
c’est la commission du mort !… 

 
Fanny n’avait pas attendu les dernières paroles de Mme 

Saint-Firmin pour aller poser des questions au petit François 
que l’on avait transporté dans la nursery. Mais l’enfant déclara 
qu’il ne s’était aperçu di rien ! qu’il avait été très étonné de se 
réveiller dans un lit qui n’était pas le sien. Alors, Fanny interro-
gea les domestiques, visita l’appartement et se rendit compte 
que dans le cabinet de toilette un tuyau en caoutchouc alimen-
tant une cheminée à gaz avait sauté : quand elle revint, son opi-
nion était faite. 

 
Elle interrompit les propos incohérents qui s’échangeaient 

entre le docteur, Jacques et Marthe. 
 
– Mon enfant, dit-elle à Marthe, qui lui avait abandonné 

des mains de fièvre… vous êtes très malade. Si votre mari ne 
vous fait pas soigner tout de suite, et loin d’ici… 

 
– Oh ! madame, je ne demanderais pas mieux que de par-

tir… je suis sûre qu’André me suivra partout où j’irai… 
 
– Vous voulez dire : sa pensée… Vous vivez tellement avec 

sa pensée que vous ne faites plus un pas sans vous imaginer 
qu’il vous accompagne… et vous ne vous rendez pas plus compte 
de vos gestes que si c’était une autre qui les accomplissait… 
Vous ne vous souvenez même plus que vous venez de sauver le 
petit François d’un grand malheur !… 

 
– Moi, madame ! 
 
– Oui, vous !… Écoutez, je vais vous dire, moi, ce que vous 

avez fait… Écoutez-moi bien et rappelez votre souvenir… Faites 
un effort sur vous-même… Voilà ce qui s’est passé… Vous êtes 
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venue ici pour les mêmes raisons que ces jours derniers, travail-
lée par l’idée de revoir les lieux habités autrefois par André et 
poussée par le besoin de nous parler de lui… 

 
– Oh ! madame, et l’apparition ?… 
 
– Laissez-moi donc tranquille avec l’apparition !… Toutes 

les personnes faibles comme vous ont des apparitions !… Donc, 
vous êtes venue au château… Vous n’y avez trouvé personne : 
nous étions en effet, à l’autre bout du parc, chez le concierge. 
Vous avez gravi l’escalier, espérant me trouver dans ma cham-
bre… des portes étaient sans doute ouvertes… Vous êtes en-
trée… vous m’avez appelée… vous avez dû entendre des gémis-
sements qui venaient de la chambre de François. 

 
« L’enfant, en effet, à demi asphyxié dans son sommeil, 

pouvait râler, n’est-ce pas, docteur ?… Vous avez ouvert la porte 
de la chambre de François… Vous avez été suffoquée par l’odeur 
du gaz, mais vous vous êtes précipitée vers la fenêtre, vous l’avez 
ouverte, vous ayez pris l’enfant dans vos bras, vous êtes revenue 
ici, vous l’avez déposé sur le lit et, au bout de votre effort, vous 
vous êtes évanouie !… 

 
« François a donc failli être victime d’un accident par le 

gaz ! s’écria Marthe. 
 
– Mais vous le savez mieux que personne, puisque c’est 

vous qui l’avez sauvé, reprit Fanny !… 
 
– Comment pouvez-vous douter, maintenant, ce que n’est 

pas André lui-même qui vient me voir ! continua la malheu-
reuse au comble d’une exaltation qui la dressa, toute frémis-
sante, au milieu de la chambre… et elle tourna sur elle-même, 
cherchant le petit François que la Fräulein avait emporté !… 

 



– 139 – 

« Oh ! veillez bien sur eux ! Veillez bien sur eux !… C’est 
moi, maintenant ? qui en suis responsable !… Ce n’est pas pour 
rien qu’André m’a amenée ici, avec sa main de marbre !… André 
savait !… André a dit : « Il était temps ! » André avait déjà sauvé 
son enfant… Il était passé par là… les morts entendent les cris 
de leurs enfants !… François a dû l’appeler dans son sommeil… 
et André est accouru !… C’est lui qui a ouvert la fenêtre. C’est lui 
qui a porté l’enfant dans le lit… c’est lui qui est venu me cher-
cher et m’a conduite jusqu’ici en me disant : « Veille !… » Le 
croyez-vous, maintenant ? Le croyez-vous ?… Si ce n’est pas 
André, qui est venu me chercher, qui donc est venu ?… Qui ?… 
Mais je sais bien que c’est lui, moi !… 

 
Et elle retomba sur son siège, cependant que les larmes 

coulaient doucement sur son pâle et triste visage. 
 
« Bien sûr que c’est lui !… » se disait dans le même mo-

ment Mlle Hélier en quittant hâtivement son poste pour n’être 
point surprise et en retournant sans tarder à son guéridon 
d’acajou. 

 
Il était temps, un domestique arrivait. Il ouvrit la porte et 

annonça à Mme de la Bossière que M. Saint-Firmin était en bas… 
et demandait à être reçu… 

 
– Allons lui parler !… Venez docteur, dit Fanny… Il faut dé-

cider cet homme à faire soigner cette enfant !… 
 
Et, entraînant le Dr Moutier qui restait tout à fait perplexe 

devant un cas aussi caractérisé de « suggestion par l’au-delà », 
elle lui disait : 

 
– Il doit y avoir des maisons pour soigner ces maladies-là… 
 
Quant à Jacques, qui n’avait pas quitté Marthe, il était 

presque aussi pâle, aussi défait qu’elle… 
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Il la regardait sans prononcer un mot… 
 
Et il commençait réellement à avoir une peur affreuse de 

cette femme qui voyait si souvent son frère… 
 
Soudain, elle se mit à parler tout haut, comme à elle-

même… comme s’il n’avait pas été là… 
 
– Moi, je sais bien que c’est toi, mon André ! disait-elle. 

Quand tu dois venir, tu m’en avertis de si loin !… Je sens que tu 
es à l’autre bout du monde… à des milliards de lieues peut-être, 
mais « la pensée » accourt ! la pensée qui te précède et qui vient 
frapper à mon seuil… et qui me dit : « Ouvre ta porte… je 
t’annonce qu’il va venir !… » et je fais ce que me dit « la pen-
sée » et je ne pourrais pas rester tranquillement chez moi quand 
la pensée a parlé, la pensée qui accourt devant toi, mon An-
dré !… Je me lève, et je la suis, et je ne sens pas le froid du 
monde, car mon cœur brûle et m’étouffe à l’idée que tu accours 
de si loin, de si loin, pour me voir, pour me parler… 

 
« Mon cœur se gonfle à remplir tout mon être… et je sens 

qu’il vient jusqu’à ma gorge… oui, mon cœur monte jusqu’à ma 
gorge… je crois que mon cœur va sortir de moi et rouler devant 
toi, à tes pieds… quand tu apparais… quand je te vois soudain, 
avec tes yeux si tristes et ta blessure qui saigne, et tes lèvres pâ-
les qui soupirent. 

 
« Comme je voudrais être morte pour soigner ta blessure… 

pour essuyer le sang qui coule toujours… pour l’arrêter avec mes 
lèvres, mon amour !… Tu souffres toujours de cette blessure 
qu’il t’a faite, moi, je le sais ! je le sens… Je souffre de ta bles-
sure… c’est comme si c’était moi qu’il avait frappée ! 

 
Elle parlait encore quand Fanny rentra dans la chambre. 

Cette fois, ce n’était point Marthe qu’elle trouvait évanouie, 
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mais c’était Jacques qui avait roulé sur le tapis, sans connais-
sance. 

 
Elle renvoya Mme Saint-Firmin et donna seule des soins à 

Jacques. Elle eût pu, cependant, se faire aider de deux princes 
de la science : le Dr Moutier, et le professeur Jaloux qui venait 
d’arriver. 
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XIX 
 

LE CRIME DE MLLE HÉLIER 

 
– Ne me quitte pas !… Ne me quitte pas !… Minuit venait 

de sonner et Fanny avait eu un mouvement qui avait pu faire 
croire à Jacques que sa femme allait s’éloigner de son chevet. 

 
Il se sentait faible et peureux, mais peureux à un point que, 

si elle l’avait laissé seul, il n’aurait peut-être pu s’empêcher de 
crier ! 

 
La nuit et le silence l’épouvantaient. Il avait fait allumer 

toutes les lumières dans sa chambre, dans le boudoir, dans le 
cabinet de toilette, dans la chambre de sa femme. 

 
À la voix de Marthe, tout son crime était remonté du fond 

vaseux de sa conscience où il croupissait. Une angoisse folle lui 
avait serré le cœur et il avait fui jusque dans l’évanouissement 
l’évocation du fantôme d’André, avec sa plaie à la tempe ! De-
puis le commencement de cette longue nuit où elle l’avait soigné 
comme un enfant, Fanny essayait en vain de le raisonner. Elle 
se heurtait à cet argument qu’il ne cessait de répéter : 

 
– Qu’elle l’ait vu ou qu’elle ne l’ait pas vu, c’est tout de 

même André, ou l’idée agissante d’André, qui l’a conduite ici 
pour sauver François !… Son vrai fantôme n’en ferait pas davan-
tage !… 

 
– Si ! finit par répliquer Fanny… il ferait davantage !… 
 
– Et quoi donc ? Tu trouves, toi, qu’il ne fait pas assez ?… 
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– Un vrai fantôme lui aurait déjà dit le nom de l’assassin !… 
 
Cette dernière réplique sembla produire un effet satisfai-

sant sur l’esprit bouleversé de Jacques, mais cet effet ne fut que 
momentané. Jacques ne croyait point au vrai fantôme d’André, 
mais l’état d’âme singulier de Marthe l’entretenait dans une in-
quiétude insupportable à cause du danger qu’il ne pouvait 
s’empêcher d’y voir. L’extase dans laquelle elle vivait donnait à 
la jeune femme une lucidité extraordinaire et la poussait à des 
gestes qui pouvaient avoir des conséquences irréparables. 

 
Évidemment, les histoires de cadavres cachés dans les mal-

les n’étaient point rares, mais qu’elle en parlât précisément à 
propos d’un crime « de ce genre », voilà qui était bien néfaste !… 
Et puis l’automobile !… et puis la blessure à la tempe !… Tout 
cela finissait par dépasser le domaine des imaginations et des 
coïncidences… et puis cette arrivée de Marthe au château, avec 
le fantôme d’André, dans le but déterminé de veiller sur le petit 
François, alors que celui-ci venait, en effet, de courir le plus 
grand danger !… 

 
– Tout de même, elle se souvient de tout, dit-il à Fanny, 

elle se souvient de tout, excepté d’avoir pénétré dans la chambre 
du petit, d’avoir ouvert la fenêtre et de l’avoir porté sur le lit !… 

 
– Mon Jacques, j’ai fait mon enquête… personne, tu en-

tends, personne ne s’est aperçu de l’accident avant Mlle Hélier… 
 
– C’est bien ce qui m’inquiète… 
 
– C’est ce qui devrait te rassurer… Marthe est la seule à être 

entrée dans l’appartement… Comment peux-tu douter ?… 
 
– Je ne doute pas ! je ne doute pas !… ou plutôt je ne veux 

pas douter… le contraire serait absurde… oui… oui… c’est en-
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tendu… mais ç’est plus fort que moi, depuis que j’ai entendu la 
voix de Marthe parlant à André comme s’il était là… eh bien ! 
j’ai peur… oui, j’ai peur… comme s il était là !… comme si elle 
l’avait laissé là !… C’est idiot !… c’est idiot !… Et je suis stu-
pide… mais, ma petite… j’en claque des dents… 

 
– Jacques, tu me fais pitié !… J’ai parlé à Jaloux… 
 
– Eh bien !… qu’est-ce qu’il dit, Jaloux ? 
 
– Eh ! parbleu, tout spirite qu’il est, quand Moutier l’a mis 

au courant des choses, il n’a eu qu’une réponse : « Elle est ma-
lade !… » 

 
– Et il sait que je suis au lit, moi ? 
 
– Non, mais je ne lui ai pas caché que toutes ces lamenta-

bles histoires où réapparaissait le nom de ton frère chéri 
t’avaient attristé à un point que tu avais besoin de solitude… Je 
t’ai excusé… Ils étaient du reste enchantés, lui et le docteur… 
Eux aussi avaient besoin de solitude… Je leur ai fait servir leur 
dîner dans la chambre du docteur. Ils ont pu se mettre tout de 
suite à leurs travaux… La Médecine astrale… pour les poires… 
Ils n’y croient pas !… Ah ! ce n’est pas eux que les fantômes em-
pêchent de dormir !… En vérité, vous n’avez pas honte, my 
dear ? 

 
Elle le regardait avec une tendre sévérité. Il y eut un assez 

long silence entre eux pendant lequel elle semblait, de toute la 
puissance fascinatrice de son regard, essayer de lui redonner la 
force morale qu’il avait perdue… Il finit par murmurer : 

 
– Oui, j’ai honte !… je vous demande pardon… 
 
Et il se passa la main sur le front comme pour en chasser 

les images funèbres qui l’assaillaient… 
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– Oui, pardonnez ma faiblesse, Fanny aimée… j’ai eu 

comme… comme une détente de toute mon énergie passée… 
Depuis tant d’années, j’avais serré, serré le ressort… en silence, 
mystérieusement, tout seul… et j’ai senti tout à coup que je n’en 
pouvais plus !… le ressort de mon âme tendue depuis cinq 
ans !… cinq ans avec un pareil secret ! Je suis brisé !… Et c’est 
cette Marthe qui m’a brisé… Tu as parlé au Saint-Firmin… Que 
dit-il ? Lui as-tu dit, au moins, que sa femme était folle ?… Va-t-
il nous en débarrasser ?… 

 
– Le docteur lui a dit qu’il connaissait une maison où elle 

serait admirablement traitée, où l’on soignait ces maladies-là !… 
Il a répondu, avec le sourire que tu sais, qu’il ne quitterait point 
sa femme avant son dernier soupir ! 

 
– Oh ! il a dit « avant son dernier soupir » ? 
 
– Parfaitement « avant son dernier soupir » ! et je suis per-

suadée, moi, d’une chose, c’est qu’il ne fait rien pour retarder le 
dernier soupir de cette femme !… Après la confidence de Marthe 
et cette atroce parole, tout s’éclaire, petit tchéri… et, si tu veux 
m’en croire, nous n’aurons plus longtemps à redouter les exta-
ses de la petite dame du bord de l’eau !… Le vieux Saint-Firmin 
ne croit nullement, lui, à la mort d’André… Il doit penser que le 
programme entre sa femme et ton frère tient toujours !… Ils se 
sont promis l’un à l’autre pour après sa mort ! Eh bien ! il la 
regarde mourir, elle !… tout simplement !… Considère son sou-
rire, étudie un peu son attitude, devant cette femme qui se 
meurt, et tu comprendras !… Rappelle-toi aussi ce qu’elle a dit, 
lors de notre dernière visite : « Ne mangez pas de gâteaux, ils 
sont moisis et peut-être empoisonnés ! » Elle aussi… elle aussi 
sait que le vieux ne fera rien pour retarder sa mort, à elle ! Elle 
sait qu’elle ne peut lui faire plus de plaisir que de mourir avant 
lui !… et elle sait qu’il y veille… Comment veux-tu qu’une femme 
qui vit dans un drame pareil ait toute sa tête à elle ?… Elle vit 
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déjà chez les morts !… et elle ne peut faire un pas sans traîner 
derrière elle ses fantômes… Mais je te prie de croire qu’elle ne 
les amènera plus ici !… Oui, j’ai donné des ordres, petit tcheri… 
le parc, le château seront fermés, maintenant, comme une forte-
resse… nous ne la recevrons plus !… qu’elle aille se faire soigner 
ailleurs !… Du reste, je suis d’avis que tu prennes dès demain 
des dispositions pour que nous puissions nous absenter quel-
ques semaines. Un bon voyage nous fera du bien, petit tchéri !… 

 
– C’est cela ! C’est cela !… Tu as raison !… Tu as raison !… 

je n’osais pas te le proposer. Allons-nous-en !… allons-nous-
en !… Tiens ! cette idée me remet tout à fait d’aplomb !… La 
bonne idée !… Je vais me lever !… Je te dis que je vais me le-
ver !… je vais travailler à mon bureau, jusqu’au jour !… Il faut 
que nous puissions partir demain, avant le soir… je ne veux pas 
passer une nuit de plus dans ce château, depuis qu’elle y a traîné 
derrière elle, comme tu dis, ses fantômes !… Allons-nous-en !… 

 
Et il se leva, s’enveloppa d’une robe de chambre, embrassa 

Fanny, ayant recouvré soudain, à la perspective de ce départ, 
tout son sang-froid et tout son équilibre… Il se mit même à plai-
santer devant tout le luxe de lumières… 

 
– Nous sommes décidément toqués ! fit-il. C’est ce coup du 

« cadavre dans la malle » qui nous a démolis… Moi, j’en ai eu 
comme le cœur et les jambes cassés en même temps !… Et, ma 
foi, c’était assez bête !… Elle a entendu vingt fois parler par 
Moutier de la malle de Gouffé… Il y a huit jours, les journaux 
racontaient encore l’histoire d’une malle trouvée dans les 
champs avec un cadavre dedans… alors, c’est si naturel qu’elle 
nous ait sorti ça !… Sommes-nous bêtes !… Allons ! me voici 
tout à fait raisonnable… Tu es fatiguée… Non… Non… Tu vas me 
laisser tranquille… c’est moi qui veux que tu te couches mainte-
nant !… que tu te reposes !… 

 
Mais elle secoua la tête : 
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– Je ne dormirai pas ! 
 
Il s’étonna à son tour : 
 
– Eh quoi ? toi aussi ?… 
 
– Que veux-tu dire avec ce « toi aussi » ? Vous pensez bien, 

petit tchéri, que je ne donne pas dans ces lubies, n’est-ce pas ?… 
Mais j’avoue que mes nerfs… oui, mes nerfs ne me permettent 
pas de dormir ce soir… c’est de votre faute à tous… 

 
Tout à coup, ils s’arrêtèrent de parler, car il leur sembla 

avoir entendu des pas dans le corridor… le parquet avait craqué, 
avait gémi, comme sous le poids d’un corps !… 

 
Ils restèrent immobiles, l’oreille tendue, la gorge serrée… 
 
Comme ils recommençaient à respirer, il y eut un autre 

craquement… 
 
Fanny, cette fois, s’avança résolument vers la porte, l’ouvrit 

et regarda dans le corridor, éclairé d’une veilleuse dans une 
fleur de verre… 

 
Elle ne vit personne, écouta encore, n’entendit plus rien et 

referma la porte. 
 
– Sommes-nous stupides ! fit-elle en souriant à Jacques, 

pour un craquement… Est-ce que le craquement des meubles va 
nous effrayer, maintenant ? 

 
Il se crut assez fort pour plaisanter encore sur cela : 
 
– D’autant plus, dit-il, que les fantômes, en marchant, ne 

font rien craquer du tout… 
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Mais il n’avait pas fini sa phrase qu’un horrible cri réveillait 

tous les échos du château, un cri d’enfant qu’on égorge ! 
 
Ils se ruèrent vers la nursery pendant que le cri affreux se 

continuait en d’indicibles lamentations. Ils pénétrèrent comme 
des fous dans la chambre du petit François et trouvèrent 
l’enfant, sur son lit, debout dans sa longue chemise, ses deux 
petits poings à la gorge, avec une face d’épouvante… 

 
La lune l’éclairait de ses rayons pâles, filtrés par la grande 

vitre de la nursery. 
 
En même temps accourait Lydia, la Fräulein, qui avait sa 

chambre à côté et qui était suivie de la petite Germaine et du 
petit Jacques, criant eux aussi à cause de ce bruit qui les avait 
jetés si brutalement hors de leur sommeil et de leur lit… 

 
– Mon Dieu ! Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ?… interrogeait Fanny 

pleine d’angoisse, tandis que Jacques faisait de la lumière, la 
main tremblante, l’esprit égaré. 

 
Lydia s’était précipitée sur l’enfant, l’entourait de ses bras, 

se livrait à des manifestations touchantes de dévouement et ac-
compagnait le tout d’onomatopées et d’objurgations allemandes 
qui ajoutaient à la confusion et au tumulte. 

 
Bientôt arrivèrent encore, dans un galop effaré, les domes-

tiques, la femme de chambre, le maître d’hôtel, puis le Dr Mou-
tier, et un grand monsieur aux cheveux pâles très cosmétiques, 
très maigre et très chic dans sa jaquette noire, le monocle soli-
dement encastré dans l’arcade sourcilière, et qui paraissait fort 
calme en dépit de l’émotion ambiante. C’était le professeur Ja-
loux. 
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Ces messieurs avaient prolongé leur veille et venaient 
d’être arrachés à leurs chères études par ce cri qui avait réveillé 
le château. Comme ils étaient seuls à avoir conservé leur sang-
froid, ils firent taire tout le monde et questionnèrent l’enfant qui 
avait cessé son gémissement rauque et qui regardait maintenant 
tous ces gens qui l’entouraient avec une sorte d’hébètement. 

 
– Qu’est-ce que tu as eu, petit ? demanda Moutier. Tu as 

fait un mauvais rêve ? 
 
Alors François, après une hésitation marquée, répondit à 

voix basse : 
 
– J’ai vu papa !… 
 
Fanny et Jacques se regardèrent. En vérité, ils étaient aussi 

pâles l’un que l’autre. 
 
– Tu as rêvé de ton papa ? reprit le Dr Moutier en prenant 

la main du petit que Lydia avait recouché sous ses couvertures. 
 
– Oh ! non, monsieur, répondit l’enfant en secouant la 

tête… Non, non !… je n’ai pas rêvé… je l’ai bien vu… La preuve 
que je ne rêvais pas, c’est que j’ai entendu sonner l’heure à 
l’horloge du château et les chiens aboyer… 

 
– Pourquoi ne dormais-tu pas ?… 
 
– Je ne sais pas, monsieur… 
 
– Je le sais, moi !… s’écria Lydia, avec une émotion qui 

n’eut, du reste, aucun succès, car on la fit taire… 
 
– Et comment as-tu vu ton papa ?… 
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– Eh bien, j’avais les yeux grands ouverts comme mainte-
nant… et tout à coup, je l’ai vu dans le rayon de lune… Il était 
grand, grand, et si pâle et si effrayant avec sa blessure à la 
tempe qui coulait… alors j’ai eu peur ! peur ! peur ! si peur que 
j’ai cru que j’allais mourir et j’ai crie !… et aussitôt que j’ai crié, 
je ne l’ai plus vu !… 

 
L’enfant avait dit ces choses avec un tel frémissement de 

tout son petit être que tous ceux qui étaient là en furent singu-
lièrement impressionnés. 

 
Jacques, en entendant l’enfant parler de la blessure à la 

tempe, s’était laissé tomber sur une chaise, les oreilles bour-
donnantes… Fanny elle-même s’était appuyée au mur… 

 
Il y eut un silence pendant lequel chacun semblait se re-

cueillir. 
 
Jaloux ne prononçait pas une parole. Il se bornait à étudier 

l’enfant qui s’était mis à pleurer en répétant ces mots : Papa m’a 
fait peur ! 

 
Le Dr Moutier lui tapota doucement la main. 
 
– Tu as eu un cauchemar, mon petit ami !… Un cauchemar, 

c’est-à-dire un rêve, tout simplement. C’est peut-être la suite 
d’un commencement d’intoxication… bien qu’il paraisse cepen-
dant n’avoir guère souffert du gaz…, fit-il en se retournant du 
côté de Fanny. Qu’est-ce que cet enfant a mangé hier soir ?… 

 
– Oh ! monsieur, ze n’est bas se qu’il a manché qui l’a vait 

rêfé !… moi che sais pien ce qui l’a vait rêfé… Tenez, foilà ce qui 
l’a vai rêfé !… 
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Et Lydia, que rien ni personne ne pouvait plus faire taire, 
se tournait dans le même instant vers Mlle Hélier, qui venait 
d’entrer. 

 
La vieille sèche demoiselle, qui était accourue la dernière 

parce qu’elle avait mis quelques minutes à recouvrir sa toilette 
de nuit d’un vêtement décent, reçut en pleine figure impassible 
toute une avalanche de reproches mi-français, mi-allemands, où 
il était question tout à la fois de fantômes, de tables tournantes, 
d’apparitions et d’esprits. 

 
En écoutant la Fräulein, Fanny reprenait ses esprits et Jac-

ques revenait à la vie. Il ressortait de tout ce charabia que 
l’institutrice avait, ces temps derniers, mêlé les enfants à ses 
exercices bizarres et qu’elle les avait fait asseoir à son guéridon 
d’acajou, dans l’espérance que l’esprit de leur père voudrait bien 
leur répondre. Elle leur avait dit « qu’il avait déjà parlé » dans la 
table à une autre personne, que puisqu’ils étaient bien sages et 
qu’ils aimaient bien leur papa, celui-ci ne manquerait pas de 
venir s’entretenir avec eux. Germaine et François n’avaient pas 
d’abord voulu croire que leur papa fût mort, mais la vieille avait 
répondu que c’était lui-même qui avait déclaré « dans la table » 
qu’il avait été assassiné ! Enfin, toute une histoire épouvantable 
qui avait naturellement bouleversé l’esprit des enfants et que 
ceux-ci lui avaient répétée malgré l’ordre de silence qu’ils 
avaient reçu de Mlle Hélier. 

 
Lydia en aurait parlé plus tôt à Madame si elle n’avait eu le 

dessein de « prévenir » Madame, dans le moment où une pa-
reille comédie recommencerait, ce qui ne devait pas tarder avec 
une vieille folle comme Mlle Hélier ! 

 
À la suite de cette révélation, l’indignation fut générale. Le 

professeur Jaloux lui-même ne put retenir l’expression de son 
blâme. 

 



– 152 – 

– Faire du spiritisme avec des enfants ? C’est un crime. 
 
Le père Moutier, lui, n’y alla pas par quatre chemins : 
 
– C’est une misérable !… Une misérable !… 
 
Fanny, dont les yeux lançaient des éclairs, destinés à fou-

droyer Mlle Hélier, et qui tremblait de colère, déclara qu’elle la 
jetait à la porte ! 

 
– Demain !… elle partira demain matin !… 
 
Enfin, quand tout le monde se fut calmé, Mlle Hélier daigna 

laisser tomber ces mots : 
 
– C’est bien ! je m’en irai ; j’ai eu tort puisque l’esprit n’est 

pas venu ! mais je ne suis ni une misérable ni une criminelle !… 
Un crime a été commis et il ne l’a pas été par moi !… Et Dieu, 
qui lit dans mon cœur, me pardonnera d’avoir pensé que l’âme 
immortelle du père pourrait venir dire lui-même à ses enfants 
qui l’avait assassiné !… 

 
– Elle est folle !… Elle est folle !… Tous criaient : Elle est 

folle !… Ah ! la vieille toquée !… 
 
– C’est une pauvre d’esprit !… émit le professeur Jaloux, et 

ce n’est pas moi qui la défendrai… car ces sortes de gens sont 
nos pires ennemis… Ce sont eux qui ruinent le spiritisme scien-
tifique !… 

 
Tout à coup, on entendit la voix sourde de Jacques, lequel 

n’avait encore rien dit, demander : 
 
– C’est vous qui avez raconté à ces enfants que leur père 

avait une plaie à la tempe ?… 
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– Moi, monsieur ! moi ! mais je n’ai rien dit de cela !… Il ne 
faut pas me faire dire cependant ce qui n’est pas !… Comment 
voulez-vous que je sache si l’esprit a une plaie à la tempe !… 
l’esprit ne m’est jamais apparu à moi !… 

 
Fanny se retourna vers les enfants et leur demanda s’il était 

exact que Mlle Hélier ne leur eût jamais parlé de la plaie à la 
tempe. 

 
Elle avait compris toute la portée de la question de son ma-

ri. Évidemment, Jacques se disait que Mlle Hélier avait dû sur-
prendre les confidences de Marthe et s’en servir auprès des en-
fants ; mais Germaine et François affirmèrent que Mlle Hélier ne 
leur avait jamais parle de la blessure à la tempe. 

 
Alors, Jacques sortit de la pièce et se traîna jusqu’à son ap-

partement comme il put, en chancelant et en s’appuyant aux 
murs. 
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XX 
 

JACQUES EST MORT 

 
Quelques minutes plus tard, après que chacun s’en fut allé 

se coucher, laissant à Lydia le soin de veiller sur le petit Fran-
çois, à qui l’on avait administré un calmant, Fanny vint rejoin-
dre son mari. 

 
Elle le trouva dans sa chambre, prostré au fond d’un fau-

teuil, les coudes aux genoux, la tête entre ses poings, les yeux 
fixes. 

 
– Ne vous frappez pas, darling, lui dit-elle, en lui donnant 

une tape sur l’épaule. Allons, Djack ! réveillez-vous, vous aussi, 
de ce mauvais rêve. J’ai interrogé la petite Germaine et je sais 
maintenant la vérité sur « la blessure à la tempe » ! 

 
– Ah ! Eh bien ?… soupira Jacques en levant vers elle un vi-

sage effaré comme elle ne lui en avait jamais vu. 
 
– Eh bien, c’est Germaine qui avait raconté à son frère le 

« détail de la blessure à la tempe ». Et elle connaissait elle-
même ce détail pour avoir écouté aux portes, tantôt à son retour 
de promenade avec Lydia. Elle est venue jusqu’ici pour avoir des 
nouvelles de son frère et elle a entendu Mme Saint-Firmin qui 
vous faisait part de ses apparitions. Elle ne put se retenir dans la 
soirée d’en parler à François, car la conversation qu’elle avait 
surprise venait corroborer les histoires insensées de cette autre 
folle d’institutrice : c’était donc à Mme Saint-Firmin que le mort 
avait parlé et était apparu ! et Mme Saint-Firmin racontait que le 
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mort avait une blessure à la tempe !… Y êtes-vous, mainte-
nant ?… 

 
Et elle ajouta : 
 
« Quand on voit l’effet que les imaginations de Mme Saint-

Firmin produisent sur un homme comme vous, Djack ! on ne 
doit pas s’étonner qu’un petit garçon, qui a failli être asphyxié 
par le gaz dans la journée, ait des cauchemars le soir, croit voir 
des fantômes la nuit et pousse des cris comme si on 
l’égorgeait !… Mais voici tout rentré dans l’ordre encore une 
fois. Dieu merci !… 

 
– Mais nous partons toujours demain ! implora Jacques, 

qui avait écouté les explications de Fanny avec le soulagement 
visible d’un homme qui, ayant failli étouffer, retrouve le libre 
jeu de ses poumons. 

 
– Oui, nous partirons et nous emmènerons non seulement 

Jacquot, mais encore François et Germaine. Il faut soustraire 
les enfants à tous ces ridicules souvenirs !… Quand ils seront 
débarrassés de Mlle Hélier et éloignés de la Saint-Firmin… ils ne 
penseront plus à leur fantôme, et il faut espérer que nous ferons 
comme eux. Ici, nous étions tous en train de devenir fous ! Moi-
même, je me sentais influencée. Je devenais comme vous, 
Djack : le moindre mot que je ne pouvais m’expliquer sur-le-
champ prenait des proportions surnaturelles… c’est comme ce 
bruit dans le couloir, le craquement que nous avons entendu… 

 
– Écoute !… Pour Dieu, écoute !… 
 
Il s’était dressé de nouveau, il lui avait saisi le poignet ; il la 

maintenait immobile pour qu’elle écoutât, elle aussi, et il parais-
sait plein d’horreur de ce qu’il entendait et de ce qu’elle 
n’entendait point. 
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Elle voulut le rassurer immédiatement. 
 
– Mais je n’entends rien ! Jacques, je t’en supplie, calme-

toi !… Je n’entends rien !… Il n’y a rien !… 
 
Il resta encore un instant aux écoutes, puis sa main desser-

ra son étreinte et Fanny retira son poignet endolori. Alors, il la 
regarda et elle fut épouvantée de l’horreur qu’elle lut dans ses 
prunelles, et il lui dit, dans un souffle : 

 
– Tu n’as pas entendu un bruit de chaîne ? 
 
Elle secoua la tête. 
 
« Un bruit de chaîne, continua-t-il, qui se traînait douce-

ment sur le parquet ? 
 
– Où ?… 
 
– Ah ! où… voilà ce qu’il faudrait savoir !… Un bruit de 

chaîne qui se traînait autour de nous, quelque part !… 
 
– Quelque part, dans ton oreille, Jacques !… dans ton 

oreille ! seulement dans ton oreille et dans ton cerveau !… Oh ! 
prends garde à toi !… prends garde à toi !… Cette Marthe nous 
aura apporté ici la folie, si ça continue, Jacques, prends garde à 
toi !… 

 
– C’est vrai ! fit Jacques en se passant la main sur le front… 

Il faut faire attention à soi… Il ne faut pas devenir fou !… 
 
Mais il tressaillait au moindre bruit, et c’est ainsi que le son 

de la petite pendule de Boulle qui sonnait deux heures du matin 
dans le boudoir le fit frissonner. 
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– Ce que tu as cru entendre, dit alors Fanny, c’est certai-
nement le déclenchement du ressort qui se produit toujours 
quelques instants avant qu’elle sonne… 

 
– C’est bien possible ! répondit-il, mais ça ne ressemblait 

pas du tout à ce bruit de déclenchement, c’était comme une 
chaîne… une chaîne que l’on traîne à son pied… oui, oui, je sais 
ce que tu vas dire encore, une illusion !… c’est bien possible !… 
Je te dis que c’est bien possible ! tout est possible maintenant… 
maintenant que je ne peux pas me débarrasser de cette idée 
qu’elle a amené le fantôme avec elle, dans le château, et qu’elle 
est repartie en nous le laissant !… Oui, il me semble qu’il est là, 
qu’il nous voit, qu’il nous écoute, et qu’il s’amuse à nous épou-
vanter avec son bruit de chaîne… 

 
– Mon Dieu ! Où allons-nous ?… Où allons-nous si tu crois 

à la réalité du fantôme ? soupira Fanny… 
 
– Je ne te dis pas que je crois à la réalité du fantôme… je 

n’en suis pas tout à fait là… mais une idée de fantôme dont on 
ne peut pas se débarrasser, c’est aussi réel que le fantôme lui-
même, vois-tu ?… puisque déjà je l’entends !… Alors, j’ai la ter-
reur atroce de le voir !… Et qu’est-ce que ça me fait que le fan-
tôme ne soit pas réel si je le vois ! si je le vois, moi, réelle-
ment !… Pour moi, il ne peut pas être plus réel !… Je te dis 
qu’André ne me quitte plus !… J’ai entendu la chaîne qu’il traîne 
à son pied, tout à l’heure… je l’ai entendue aussi bien que Mar-
the a pu l’entendre… mais je t’affirme, ma chérie, je te jure, que 
si je vois André comme elle le voit, elle, avec sa blessure à la 
tempe… eh bien ! j’en mourrai !… Cela je ne pourrai pas le sup-
porter !… Non ! non ! je ne le pourrai pas ! 

 
Elle ne lui répondit même point, tant elle était anéantie de 

le voir réduit à cet état… Et il y eut entre eux un effrayant si-
lence tout rempli de la présence du mort ! 
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Et, tout à coup, au loin, dans la nuit, les chiens se mirent à 
hurler à la mort !… C’était une lamentation si lugubre, un hur-
lement si sinistre, une plainte si désespérée, une douleur si hu-
maine dans la gorge des bêtes à la gueule tendue vers la lune, 
que Fanny elle-même en eut la sueur au front !… Il se prirent 
tous deux leurs mains moites et ne se lâchèrent que lorsque les 
chiens se furent tus. 

 
C’est Jacques qui parla le premier : 
 
– Les chiens auraient vu passer le fantôme d’André dans le 

parc ou glisser le long d’une fenêtre du corridor, qu’ils 
n’auraient pas mieux aboyé pour ma peur, dit-il. Je voudrais 
bien que cette nuit fût achevée… Je n’en puis plus… La lumière 
seule du jour me guérira… 

 
– Eh bien ! secoue-toi un peu en attendant la lumière du 

jour ! Tu voulais aller travailler !… Tu dois avoir des tas de cho-
ses à faire si nous voulons partir demain… Descendons ensem-
ble dans tes bureaux, veux-tu ? supplia-t-elle. 

 
– Ça non !… ça, par exemple, non !… Je ne veux pas sortir 

avant le jour dans les corridors !… C’est effrayant ce que je vais 
te dire : J’ai peur de le rencontrer ! Écoute !… Ah ! écoute, cette 
fois !… Entends-tu ?… entends-tu ?… 

 
Cette fois, elle trembla, elle aussi, et elle répondit à voix 

basse : 
 
– Oui, silence !… J’entends !… 
 
Et, deux minutes, ils restèrent ainsi, ne bougeant pas plus 

que les statues… Alors, comme ils n’entendaient plus rien, ni 
l’un ni l’autre : elle dit : 
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– C’est vrai qu’il y a comme un bruit de cliquetis de 
chaîne… 

 
– Ah ! tu vois !… tu vois !… 
 
– Oui, mais je ne suis sûre de rien… Le bruit ne s’est pas 

renouvelé… et puis, après tout, il peut être très naturel… nous 
en chercherons la cause demain… et nous en rirons peut-être 
après l’avoir trouvée… C’est un bruit qui peut venir du dehors, 
un gond de porte qui grince, la chaîne d’un cadenas balancée 
par le vent… 

 
– Il n’y a pas de vent ! dit-il. 
 
Comme si le ciel eût voulu lui donner un immédiat démen-

ti, le vent s’éleva aussitôt et ils furent stupéfaits d’entendre si 
vite sa voix lamentable aboyer aux fenêtres et s’engouffrer dans 
les vastes cheminées. Et les chiens se remirent, dans le même 
moment, à hurler à la mort ! Et ce fut un concert si triste que 
Jacques se boucha les oreilles. Mais tout à coup, Fanny lui arra-
cha les mains des oreilles. 

 
– J’ai entendu le bruit de chaîne ! dit-elle… Et ce bruit est 

dans l’appartement… je te dis que quelque chose a remué dans 
ta chambre… 

 
– Ah ! c’est toi, maintenant, c’est toi ! Tu vois que je ne suis 

pas si fou !… C’est le fantôme qui se promène !… Il est dans ma 
chambre !… 

 
– Où est ton revolver ? demanda Fanny, la gorge sèche, la 

voix sifflante. 
 
– Ah ! oui, mon revolver !… Tu as raison !… On ne sait ja-

mais !… Et si je vois le fantôme, tu sais, je tire !… Je tire dessus 
comme sur un chien !… 
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– Je n’entends plus rien ! mais, certainement, reprit Fanny 

qui maintenant, croyait à un danger réel… certainement que 
quelqu’un a remué dans ta chambre… 

 
– Attends ! je vais chercher mon revolver… Il est dans le ti-

roir de la table du cabinet de toilette… C’est le revolver qu’André 
a laissé !… Je tirerai sur le fantôme avec son propre revolver ! 
hein ! qu’est-ce que tu dis de ça ?… ça le fera peut-être fuir !… et 
il ricana comme si déjà toute raison l’avait abandonné. 

 
Brusquement, il ouvrit la porte du cabinet de toilette. La 

pièce était plongée dans une demi-obscurité, uniquement éclai-
rée par le rayon lunaire. Après une courte hésitation, Jacques 
s’enfonça dans l’ombre, tendant les bras vers la table où il était 
sûr de trouver le revolver. 

 
Fanny l’entendit, un instant, tâtonner, ouvrir le tiroir… 

puis… il y eut dans la petite pièce la formidable explosion d’un 
coup de revolver, un cri terrible et la chute d’un corps !… 

 
La jeune femme, d’un bond, fut dans le cabinet de toilette. 

Elle se heurta à un cadavre, celui de Jacques. 
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XXI 
 

LE MORT RESSUSCITÉ 

 
Elle fut persuadée qu’il s’était suicidé. 
 
Mais au Dr Moutier et au professeur Jaloux, elle parla d’un 

accident. 
 
– Jacques, leur dit-elle, aura voulu prendre son revolver 

dans le tiroir de la table et le revolver lui aura échappé ; le coup 
est parti et l’aura frappé. 

 
L’arme fut, en effet, retrouvée, non loin du corps, sur le 

parquet. 
 
Pendant qu’elle donnait ces détails d’une voix égarée et en-

tremêlait ses explications de sanglots déchirants, les domesti-
ques avaient porté le corps sur le lit de Fanny et les médecins, 
après avoir coupé avec des ciseaux la chemise de Jacques, exa-
minaient sa blessure. 

 
Ils constatèrent qu’elle était mortelle et que le malheureux 

du reste venait, à l’instant, de rendre le dernier soupir. 
 
La balle l’avait frappé au cœur. 
 
Quand elle sut qu’il n’y avait plus aucun espoir, la douleur 

et l’égarement de Fanny atteignirent au paroxysme. Elle se jeta 
sur cette dépouille encore chaude et l’appela des plus doux 
noms. 
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Mais il ne répondit pas. 
 
Il était mort, mort, bien mort !… 
 
Et cependant elle ne pouvait le croire encore. En se tordant 

les mains, elle suppliait les « deux princes de la science » que le 
destin avait, comme par miracle, réunis chez elle cette nuit-là, 
de faire des choses impossibles pour lui rendre son mari. 

 
Elle se rappelait ce que le Dr Moutier avait dit dernière-

ment et se souvenait aussi des singulières paroles prononcées 
par le Dr Tuffier : Nous pouvons maintenant rendre la vie à un 
mort ! si nous nous y prenons à temps !… 

 
Après avoir renvoyé les enfants qui étaient, eux aussi, ac-

courus en criant et jeté encore une fois à la porte Mlle Hélier qui, 
dans une circonstance aussi extraordinaire, aurait bien voulu se 
rendre utile et ne rien perdre de ce qui allait se passer, elle sup-
plia les deux hommes de tenter l’opération. Mais ils n’avaient 
point l’air de comprendre ; et, devant l’embarras du Dr Moutier, 
mis, d’une façon aussi inopinée, dans un moment aussi tragi-
que, « au pied du mur », elle lui jeta avec une rage délirante : 

 
– Charlatan ! Charlatan !… Vous êtes tous des charla-

tans !… Vous ne croyez pas un mot de ce que vous dites ! 
 
Moutier, qui venait d’écouter le cœur du mort au stéthos-

cope se releva, très pâle : 
 
– C’est bien, madame !… Votre mari est mort !… Nous al-

lons essayer de le ressusciter ! 
 
On venait justement de lui apporter sa trousse qu’il avait 

envoyé chercher à tout hasard dans sa chambre. 
 
Jaloux le regarda et murmura : 
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– Pourquoi pas, après tout ? 
 
Déjà l’opération l’enthousiasmait, car il voyait tout le parti 

à en tirer pour La Médecine astrale, si par hasard elle réussis-
sait. 

 
Mais, auparavant, il fallait être absolument sûr que celui 

qu’ils allaient opérer était tout ce qu’il y a de plus mort !… Lui 
aussi écouta le cœur au stéthoscope, pendant que le docteur 
demandait tout ce qu’il fallait, disposait ses linges, ses instru-
ments et se lavait soigneusement les mains selon le rite asepti-
que. 

 
Jaloux se releva et, déposant le stéthoscope, dit : 
 
– Pour être mort, il est bien mort ! Le dernier organe qui 

meurt, c’est le cœur. Quand le cœur ne bat plus, c’est la mort ! Il 
est donc mort !… Vous avez vu, Moutier, que la balle doit être 
entrée dans le ventricule droit ?… 

 
– Vite ! Vite ! Vite ! suppliait Fanny dont l’agitation les gê-

nait et qu’ils voulurent éloigner. Mais elle promit d’être calme et 
le devint instantanément, en effet, après avoir juré qu’elle se 
tuerait si le docteur ne parvenait point à rendre Jacques à la vie. 

 
L’opération commença. Les domestiques affolés s’étaient 

enfuis. L’idée que leur maître était mort et que les docteurs al-
laient tenter de le ressusciter les dépassait ; la femme de cham-
bre, Lydia, la cuisinière se signaient comme si le diable était ve-
nu habiter, cette nuit-là, le château. 

 
Quand Moutier enfonça son bistouri pour la première inci-

sion sur la peau, il pensait qu’il n’y avait pas plus de cinq minu-
tes que « son client » avait rendu le dernier soupir. 
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– Si je réussis l’opération en dix minutes, fit-il, tout bas, à 
Jaloux, il y aura du bon !… 

 
Jaloux, qui l’éclairait en tenant une lampe au-dessus de la 

poitrine de Jacques, lui dit : 
 
– Tâchez de la réussir en cinq. Vous avez fait beaucoup de 

chirurgie autrefois !… 
 
– Oui, mais tout dépend de la place occupée par la balle… 
 
Et ils ne se parlèrent plus. Jaloux, voyant Fanny effroya-

blement calme, lui confia la lampe et se disposa à aider son ami. 
 
Déjà, après avoir ouvert un volet sur la peau et avoir 

« tourné » cette peau comme on tourne la page d’un livre, Mou-
tier était arrivé sur le « gril costal ». 

 
Jaloux lui passait les pinces hémostatiques, destinées à ar-

rêter toute hémorragie. Le docteur, armé du « costotum », se 
mit à scier la deuxième, la troisième, la quatrième et la cin-
quième côte, ouvrant ainsi un second volet qu’il tourna et rabat-
tit comme le premier et sur le premier. 

 
Aussitôt, il incisa le péricarde, la membrane qui entoure le 

cœur et arriva au muscle du cœur lui-même. 
 
Comme l’avait pensé Jaloux, la balle était allée se loger 

dans l’épaisseur du muscle du ventricule droit, après avoir lésé 
le nerf « innervateur » du cœur, si l’on peut dire. 

 
Le cœur, en effet, s’était arrêté de battre, parce que ce nerf, 

qui a pour mission de dilater et de contracter, tour à tour, le 
cœur, avait cessé de fonctionner. 
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Sans s’occuper d’abord de la balle, le docteur « alla au plus 
pressé », c’est-à-dire au fonctionnement du cœur. Il enfonça sa 
main dans le péricarde et prit le cœur à pleine poigne comme il 
eût fait d’une poire à vaporisateur et lui imprima les mêmes 
mouvements de contraction et de dilatation. 

 
Le moment était si solennel pour ces hommes de la science 

qui, avec la mort, allaient faire de la vie, que la respiration des 
trois vivants qui étaient là s’en trouvait comme suspendue… Ils 
attendaient pour reprendre leur souffle que le mort respirât !… 
les deux docteurs avec une anxiété au moins aussi aiguë, aussi 
douloureuse que l’angoisse purement sentimentale de la femme 
qui attendait la résurrection de l’être aimé. 

 
Le mouvement de contraction était des plus durs, et, répété 

régulièrement des plus fatigants, mais le Dr Moutier ne se las-
sait pas, pas plus que dans certaines circonstances d’asphyxie il 
ne s’était lassé d’opérer la traction rythmique de la langue… et, 
cependant, quelle différence entre les deux opérations : avec 
celle-ci, il arrachait un vivant à la mort, mais avec celle-là, il 
rendait un mort à la vie !… 

 
Et tout à coup, il lui sembla que la circulation revenait… 

elle revenait, elle revenait !… 
 
Jaloux constata avec un cri de triomphe les battements de 

la radiale !… 
 
Et Fanny eut une clameur sauvage d’espoir, car la face du 

mort se colorait !… 
 
Alors, tout se passa avec une rapidité inouïe : de la pointe 

de son bistouri, Moutier fit sauter la balle de sa prison muscu-
laire, puis se mit a recoudre la lésion et, le point de suture ter-
miné, à refermer les volets de chair et d’os, les rappliquant l’un 
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sur l’autre, avec une précision mathématique qui devait permet-
tre la soudure rapide, presque immédiate… 

 
Et le mort continuait à respirer !… 
 
– Madame, dit Moutier à Fanny d’une voix tremblante, vo-

tre mari revit !… Si aucune complication ne se produit dans 
l’état du ressuscité, il sera tout a fait guéri dans huit jours, et 
pourra se promener dans quinze ! 
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XXII 
 

UN SUJET INTÉRESSANT POUR LA SCIENCE 

 
À la suite de ces événements exceptionnels, Fanny fut prise 

d’une fièvre intense qui la retint trois jours au lit, dans la cham-
bre de son mari où on la soignait, cependant que « le mort » 
finissait de revenir à lui, dans la chambre de sa femme. 

 
Les docteurs Moutier et Jaloux, qui continuaient 

d’observer leur ressuscité avec une curiosité scientifique bien 
compréhensible, redoutèrent que la châtelaine de la Roseraie fît 
une grave maladie. 

 
Mais il n’en fut rien. Fanny était douée d’un « ressort » 

qu’ils ne soupçonnaient pas. La troisième nuit, elle se retrouva 
assez forte et d’esprit assez lucide pour écouter avec profit la 
conversation des deux hommes de science qui, dans la pièce à 
côté, dont la porte était restée entrouverte, échangeaient leurs 
impressions sur l’état de santé du mort ! 

 
– Moi, il m’effraie, disait Moutier. J’ai peur qu’il ne nous 

soit revenu de là-bas tout à fait insensé. Son silence obstiné, 
l’élargissement de ses pupilles, l’espèce d’épouvante avec la-
quelle il regarde les choses et les gens autour de lui, le frisson 
qui le secoue au moindre bruit, au moindre frôlement, la terreur 
visible qu’il éprouve devant une porte qui s’ouvre, tout cela dé-
note un désordre inouï dans les facultés ! 

 
– Eh ! mon cher ! songez qu’il revient de loin. Au fond, 

nous ne savons pas, nous, d’où il revient ! Mais lui, il le sait ! Il 
s’en souvient certainement ! émit, avec une grande énergie, le 
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professeur Jaloux… J’ai regardé ses yeux… Ils semblent encore 
pleins de choses que nous ne voyons pas et qu’il a vues, lui !… 
Comment, dans ces conditions, n’aurait-il point besoin d’un cer-
tain temps pour retrouver l’équilibre de ses sens d’homme vi-
vant ! 

 
– Eh bien, mon cher, tant qu’il n’aura pas retrouvé cet 

équilibre, il faut le laisser tranquille ! 
 
– Jamais ! Ce que vous proposez est peut-être très humain 

au sens étroit du mot, mais tout à fait antiscientifique ! car, sa-
chez-le, cet équilibre de ses sens d’homme vivant, il ne l’aura 
reconquis tout à fait que lorsque les choses de la mort qu’il a 
vues se seront effacées peu à peu sous l’image constante et 
continue des choses de la vie qu’il voit ! Et alors, vous saisissez 
qu’il ne se souviendra plus de rien ou que son souvenir sera de-
venu tellement vague et lointain qu’il ne lui apparaîtra plus que 
comme un rêve sans consistance. Et nous, scientifiquement, 
nous serons volés !… Voilà ce qu’il faut éviter. Il faut obtenir que 
cet homme parle pendant que ses sensations sont toutes fraî-
ches !… Et je ne m’en irai que lorsqu’il aura parlé !… 

 
– Et s’il continue à ne vouloir rien dire !… Il semble habité 

par l’épouvante !… soupira Moutier… Vous êtes cruel… 
 
– Ah çà ! mais, mon cher, où voulez-vous en venir ?… 
 
– Eh ! je voudrais que nous envisagions cette affaire d’une 

façon pratique et sans nous embarrasser d’hypothèses et 
d’espoirs qui ne feront que nous gêner pour La Médecine as-
trale. 

 
– Enfin, oui ou non, croyez-vous à la continuité de la per-

sonnalité après la mort ? 
 
– Oui j’y crois… J’y crois comme Crookes y a cru… 



– 169 – 

 
– Eh bien, s’il y a continuité de la personnalité, il n’y a au-

cune raison pour que cet homme qui s’est promené un quart 
d’heure dans la mort ne nous dise pas ce qu’il a vu ! 

 
– Évidemment, c’est un entêté !… fit Moutier avec un sem-

blant de raillerie… 
 
– Mon cher, vous paraissez enchanté qu’il se taise !… C’est 

inimaginable !… gronda Jaloux, sans cacher sa mauvaise hu-
meur. 

 
– Parlons sérieusement, reprit Moutier ; l’événement para-

ît si formidable, si inconcevable… 
 
– Il n’est pas inconcevable, interrompit Jaloux… Il est in-

habituel, voilà tout ! 
 
– Inhabituel, d’accord. Eh bien ! l’événement est tellement 

hors de nos habitudes, que le vulgum pecus scientifique aura de 
la peine à ajouter foi à la parole d’un monsieur vivant qui lui 
raconterait comment la mort est faite ! Et je ne serai pas fâché, 
outre mesure, après tout, qu’il se taise ! Notre opération n’en 
apparaîtra que plus sérieuse. 

 
– Je me demande pourquoi, par exemple ! 
 
– Pourquoi !… parce que s’il avait répondu à vos questions 

précises sur le royaume de la mort, comme vous dites, et si nous 
avions répété vos questions et ses réponses… nous aurions pas-
sé pour deux fumistes qui abusent de la faiblesse mentale d’un 
malade. Ne suffit-il pas à notre gloire d’avoir fait revivre, par le 
truchement de la chirurgie, un mort ?… 

 
– Non ! cela ne me suffit pas !… D’abord c’est vous qui avez 

fait l’opération !… Et je prends maintenant la responsabilité 
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d’en tirer tout l’enseignement qu’elle comporte !… Je ne vous 
aurais jamais cru d’une pareille timidité !… Vous faites revivre 
un homme et vous vous éloigneriez de lui comme si vous veniez 
de lui raccommoder la jambe !… Mais cet homme que nous 
avons rappelé à la vie, vous entendez !… cet homme nous doit le 
secret de la mort !… 

 
– Vous l’avez déjà tourmenté là-dessus et il ne vous a ja-

mais répondu… J’ai peur qu’il ne devienne fou, je vous le répète, 
et que l’on nous accuse de sa folie… En tout cas, puisqu’il n’a pas 
encore parlé et que nous ne savons même point s’il se souvient 
de son état de mort !… 

 
– Allons donc !… Il ne pense qu’à cela !… 
 
– Mais laissez-moi donc finir ce que j’ai à vous dire !… En 

attendant qu’il parle, je voudrais vous montrer le récit que j’ai 
fait, pour La Médecine astrale, de l’opération. Il nous faut pré-
ciser encore quelques points. Venez dans ma chambre… 

 
Fanny les entendit s’éloigner. 
 
Elle se leva tout doucement, s’enveloppa d’un peignoir et, 

bien qu’elle se sentît encore bien faible, se dirigea vers la cham-
bre de son mari. 

 
Elle en poussa la porte, et, tout de suite, perçut une sorte 

de gémissement rauque qui attira son regard du côté du lit où le 
mort convalescent était censé reposer. 

 
Une faible lumière éclairait la pièce ; Fanny ne vit que les 

deux yeux ouverts extraordinairement sur son apparition à elle. 
 
L’inexprimable frayeur qui était peinte dans ces yeux-là la 

fit hâter son pas vers le malheureux qui, à demi soulevé sur sa 
couche, la regardait venir. 
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Il la reconnut car, comme elle lui tendait les bras, il s’y lais-

sa glisser avec un effroyable soupir d’aise. 
 
Il devait l’attendre depuis longtemps. 
 
Cependant, la main de Jacques lui montrait la porte du ca-

binet de toilette, et Fanny se glissa jusque-là, se rendant compte 
qu’elle obéissait à ce geste. 

 
Le mort vivant voulait-il qu’elle fermât cette porte à cause 

du drame qui s’était passé dans cette pièce ? Ou plutôt Jacques 
tenait-il à ce que la garde-malade qui y était installée sur un ca-
napé ne les vînt point déranger ? 

 
La garde dormait ; Fanny ferma la porte et revint près de 

son mari. 
 
Alors, Jacques étreignit Fanny et lui souffla à l’oreille ces 

mots qu’elle comprit tout de suite : 
 
– Je l’ai vu ! 
 
Elle lui prit son pauvre visage entre ses mains douces et 

tendres ; elle roula cette tête criminelle, qui avait souffert pour 
elle, sur sa poitrine compatissante, et elle lui dit tout bas : 

 
– Tais-toi ! Tais-toi ! Tu as été très malade !… Si tu pouvais 

pleurer !… Pleure, mon chéri, pleure, cela te fera du bien !… Ne 
pense plus à rien !… Si tu veux guérir, il ne faut plus penser à 
rien ! 

 
Mais l’autre reprit, en tremblant comme un enfant dans les 

bras de sa mère : 
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– Tu sais ? Tu le sais bien ?… Pourquoi fais-tu celle qui ne 
le sait pas ?… Tu sais bien que j’ai été mort ! 

 
– Très malade ! Très malade ! tais-toi !… si tu m’aimes, 

tais-toi !… Il ne faut plus écouter les docteurs !… Ce sont des 
niais, des imbéciles, mon chéri… de vrais imbéciles… et qui sont 
vraiment plus malades que toi !… Et je le leur dirai !… Et je ne 
veux plus qu’ils te tourmentent ! Du reste, je les ai écoutés, tout 
à l’heure… Ils ne croient pas une seconde sincèrement que tu 
étais mort !… Si tu ne veux pas mourir pour de bon, cette fois, il 
faut rejeter une pensée aussi absurde, tu entends, Jacques !… 
Promets-le-moi !… Nous mourrons fous tous les deux si tu ne 
me le promets pas… c’est simple… J’ai assisté à tout, moi ! Est-
ce que je crois que tu étais mort ?… Ils sont arrivés à temps ! et 
ont fait l’opération qu’il fallait, à temps ! Voilà tout ! Voilà 
tout !… Tais-toi, tais-toi !… 

 
– Si tu savais ! si tu savais ! gémissait le mort vivant… tu ne 

parlerais pas comme tu parles !… Surtout ne me quitte pas, ne 
me quitte plus jamais ! Ah ! je t’attendais ! je t’attendais ! je 
t’attendais !… maintenant que je sais, tu entends !… je ne veux 
plus mourir… je ne veux plus les revoir ! Je ne veux plus remou-
rir avant de m’être repenti ! avant d’avoir expié ! avant qu’il 
m’ait pardonné !… Je ferai tout pour cela, c’est mon seul espoir, 
c’est ma seule pensée ! Qu’il me dise, quand je le reverrai, qu’il 
me dise : « Je te pardonne ! » Si tu savais, il est terrible, il est 
terrible !… et il a toujours sa blessure qui saigne ! 

 
– Mon chéri ! mon chéri ! tout ce que tu voudras !… nous 

ferons tout ce que tu voudras !… Surtout nous partirons !… nous 
irons loin d’ici ! loin !… si loin que tu ne le verras plus jamais !… 
que tu n’en entendras plus jamais parler et qu’il ne te tourmen-
tera plus !… 

 
– Ah ! pourvu que je ne revoie plus sa blessure qui saigne ! 

Chaque fois qu’une porte s’ouvre… qu’un rideau remue… qu’un 
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pas glisse sur le parquet, j’ai peur de le revoir se dresser devant 
moi avec sa blessure qui saigne !… Maintenant que je l’ai vu, 
dans la mort, je suis sûr qu’il ne cesse de rôder autour de nous, 
dans la vie !… Il ne quitte pas le pays !… Il ne quitte pas le châ-
teau !… ou bien, il est chez Marthe !… ou auprès des enfants !… 
Mais nous, nous ne le voyons pas !… Pour le voir, il faut avoir les 
yeux purs de Marthe ou les yeux purs des enfants, car les en-
fants l’ont vu, le petit François disait vrai : il a vraiment vu son 
papa, et c’est vraiment son papa qui l’a sauvé de l’asphyxie, et 
Marthe disait vrai !… Et ceux-là seuls voient, et nous, nous ne 
voyons pas !… Nous avons de pauvres yeux qui ne voient rien du 
tout !… Heureusement !… Heureusement !… Je veux bien qu’il 
soit là autour de nous !… qu’il veille sur ses enfants, comme c’est 
son droit, certes !… Mais qu’il ne m’apparaisse plus… non !… 
non !… ou alors qu’il cache sa blessure !… Écoute bien ce que je 
vais te dire, pour te faire connaître ces choses dont nous avons 
eu tort de rire, du temps de ma vie criminelle : un mort peut 
encore apparaître à un vivant même si ce vivant ne l’a pas méri-
té, quand ce vivant va mourir !… C’est ainsi que je l’ai vu, moi, 
avant de mourir !… juste !… juste le temps qu’il lui a fallu pour 
prendre mon revolver dans le tiroir, devant moi et pour me 
tuer !… Il m’a tué parce qu’il a cru que j’allais faire du mal à ses 
enfants ! Ah ! je te dis comme c’est arrivé ! En même temps que 
j’ai aperçu la figure menaçante à la tempe saignante, j’ai enten-
du le coup et je suis tombé foudroyé !… Mort !… 

 
Fanny n’essayait même plus de retenir la divagation de 

Jacques, ou ce qu’elle croyait être fermement une divagation. 
 
Elle retenait cette pauvre tête, ce pauvre front embrasé 

contre sa joue et elle la rafraîchissait en vain de ses larmes. Et 
elle ne douta point qu’il eût complètement perdu la raison. Son 
mari était fou !… 

 
Elle tenta bien de lui faire comprendre que c’était lui qui 

avait tiré le coup de revolver contre lui-même pour se débarras-
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ser de l’atroce pensée du crime qui pesait trop douloureusement 
à son cerveau, et peut-être aussi de la vision du fantôme qui le 
poursuivait, image inventée par son remords, mais il jura sur le 
Christ qu’il n’avait pas voulu se tuer et que c’était André lui-
même qui l’avait tué !… « Il y a des circonstances où les morts 
peuvent toucher, soulever, remuer des objets comme les vi-
vants… c’est connu ; c’est connu, même chez les vivants !… La 
science ne le nie plus !… William Crookes, avec ses morts, en a 
fait bien d’autres ! » 

 
Ayant dit cela, sa tête s’appesantit et il s’endormit dans ses 

bras. Fanny resta ainsi plus d’une heure sans bouger. Elle 
n’avait jamais aimé autant cet homme que depuis qu’il endurait 
de tels supplices dont elle était la cause première. 

 
C’est pour elle qu’il avait tué. C’est à cause d’elle que les te-

nailles du remords lui déchiraient le cœur et le cerveau. 
 
Mais elle le guérirait ; oui, elle le guérirait par la fuite et par 

l’amour… Ils s’aimeraient sous des cieux de joie et de lumière 
que ne fréquentent point les fantômes du Nord. 

 
Elle le sauverait de la torture psychologique que lui infli-

geaient ces deux monstres de médecins, elle le sauverait des 
hantises de Marthe et des tables tournantes de Mlle Hélier et de 
tout… de tout… loin… de… la malle !… 

 
Au fond, elle était persuadée que c’était la malle qui était 

cause de toutes ces extravagances… la malle était trop près… 
son voisinage impressionnait tout… le château… le parc… tout le 
pays jusqu’au bord de l’eau, jusqu’à la petite maison du bord de 
l’eau… 

 
Jacques devait, si près, en subir l’influence constante… et 

mieux !… l’attirance… 
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S’il allait quelquefois dans le garage, s’il descendait dans la 
cave sans qu’il y fût forcé par rien, par rien absolument de la vie 
extérieure… c’est qu’il ne pouvait résister au besoin de se rap-
procher de la malle ? de la sentir sous ses pieds, avec le cada-
vre… 

 
Fanny comprenait cela, elle-même pensait bien souvent à 

la malle et, par instants, avait des envies surprenantes, inouïes, 
des envies qu’il lui fallait combattre avec acharnement, de re-
tourner dans la cave… et de piétiner la terre, au-dessus du 
mort ! 

 
Eh bien ! ils s’en iraient loin de la malle, loin des brumes à 

fantômes, dans les pays chauds, à Naples, à Capri, à Sorrente, 
sous les orangers… Et ils redeviendraient forts… Là-bas, on ne 
craint pas les morts… On se promène parmi des tombeaux fleu-
ris ; les morts sont les amis des vivants et les laissent bien tran-
quilles… ça n’est pas comme dans le Nord où ils passent leur 
temps à vous faire peur… Elle regarda Jaques. Il paraissait 
plongé dans un sommeil de plomb, quand, peu à peu, sa respi-
ration se fit rauque et irrégulière, et, enfin, il s’éveilla en sur-
saut, les yeux hagards, retenant de ses mains fébriles sa femme 
effrayée. 

 
– Fanny ! Fanny ! ah ! mon Dieu ! regarde… regarde der-

rière les rideaux de la fenêtre !… Je te dis qu’il a bougé !… En-
tends-tu le bruit de chaîne, derrière le rideau de la fenêtre !… Je 
te dis qu’il est là !… Tiens ! tiens ! il bouge !… j’ai vu sa main !… 
j’ai vu sa main qui soulevait le rideau !… André est derrière le 
rideau !… 

 
Fanny essayait en vain de le faire taire : il répétait en cla-

quant des dents : 
 
– Je te dis que j’ai vu sa main ! Je t’en supplie, va voir !… 

Va voir !… soulève le rideau !… Il se cache derrière le rideau !… 
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Il parlait avec une telle conviction et un tel effroi qu’elle en 

fut elle-même ébranlée et qu’elle s’en fut au rideau autant pour 
elle que pour lui !… De fait, il lui parut que le rideau tremblait, 
n’avait point son immobilité naturelle… 

 
Frissonnante, les bras tendus, elle s’avança… mais par une 

extraordinaire coïncidence, voilà que tout à coup, et d’un seul 
coup, la petite lampe qui éclairait leur double angoisse s’éteignit 
comme si l’on venait de souffler dessus et ils furent plongés 
dans l’obscurité. 

 
Alors, Jacques poussa un cri terrible et Fanny ne sachant 

plus ce qu’elle faisait, ni où elle allait, se heurta aux meubles et 
renversa un petit guéridon qui supportait un service de nuit en 
cristal. Il s’écrasa et se brisa sur le parquet avec un bruit inouï. 
En même temps, la jeune femme sentit un souffle glacé qui lui 
passait sur le front et dans les cheveux et la fenêtre s’ouvrit 
toute seule, d’un mouvement brutal qui rejeta la vitre contre le 
mur. 

 
Jacques râlait, la porte de la chambre s’ouvrit, la garde-

malade apparut épouvantée, un peu de lumière venue du cabi-
net de toilette éclaira ce désordre et les deux docteurs parurent. 

 
La garde ralluma la lampe malgré le violent courant d’air 

qui s’engouffrait dans la pièce. 
 
Fanny, rendue à la réalité de ses sensations par le souffle 

même de la nuit qui l’avait affolée, se rendit compte que toute 
cette fantasmagorie se résumait dans le fait d’une fenêtre mal 
fermée qui s’ouvre sous la poussée du vent, et elle alla elle-
même fermer cette fenêtre. 
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Quant à Jacques, rejeté au fond du lit, retenant d’une main 
tremblante les couvertures sous sa face ravagée par la terreur, il 
suppliait les docteurs de le débarrasser des morts ! 

 
– Faites que je ne les voie plus !… gémissait-il… pourquoi 

m’avoir retiré de la mort si vous ne m’avez pas sauvé des 
morts ?… Soyez tranquilles ! Soyez tranquilles ! Il y en a ! Il y en 
a !… Ah ! vous voulez savoir si je les ai vus !… Eh bien ! oui, je 
les ai vus !… Je les ai vus comme je vous vois, et je les vois en-
core !… La maison en est pleine !… et la forêt !… et la vallée ! Si 
vous croyez que les morts quittent les vivants comme ça !… Ils 
sont derrière toutes les portes !… Ils guettent à toutes les fenê-
tres !… Ils vous attendent dans le creux des chemins !… Vous ne 
vous en doutez pas !… Mais je les ai vus, moi, pendant que 
j’étais mort, je les ai vus, penchés à l’oreille des vivants et leur 
soufflant des conseils terribles pour le bien ou pour le mal !… et 
les vivants ne s’en doutent pas !… Les morts conduisent les vi-
vants par la main et les vivants ne s’en doutent pas !… Non ! 
Non !… s’ils savaient, ils se méfieraient !… Les vivants disent 
qu’ils ont des pressentiments !… Il n’y a pas de pressentiment ! 
il y a le souffle d’un mort dans l’oreille !… Il y a la main d’un 
mort qui vous conduit vers le bonheur ou vers la catastrophe !… 
car les morts… je vous le dis !… Je vous le dis !… car j’ai vu cela, 
moi !… Les morts restent incroyablement mêlés aux vivants… 
pour les aimer ou les haïr !… Il y a des morts terribles dont il est 
à peu près impossible, pour un vivant, de se débarrasser !… Les 
vivants ont tort de ne pas regarder de plus près dans leur om-
bre !… Ils v verraient des choses que j’ai vues, moi !… et ils se 
méfieraient !… et les vivants seraient moins fiers de se prome-
ner dans la vie, assurément !… Ah ! je vous en prie !… messieurs 
les docteurs, je vous en conjure… chassez les morts !… chassez 
les morts !… chassez les morts !… 

 
– Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Allez-vous-en !… ordonna 

brutalement Fanny aux docteurs. Vous voyez bien qu’il délire… 
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Vous êtes des criminels… vous l’avez rendu à la vie pour le sup-
plicier !… Vous avez torturé sa pauvre âme ! Allez-vous-en ! 

 
Et Fanny poussait les deux médecins spirites, en les jetant 

hors de la chambre, en les injuriant jusque dans le corridor… 
 
Elle revint près de Jacques qui paraissait un peu calmé, et 

qui lui dit : 
 
– Cela m’a fait du bien de me débarrasser de tout ça ! de 

tout ça que j’avais dans ma pauvre tête !… Crois-tu que je leur 
en ai dit ! Ma foi je leur ai dit tout ce que j’ai vu, ni plus ni 
moins… J’ai eu bien soin de ne pas leur parler d’André… Ça ! je 
ne peux pas en parler ! Il faut garder ça pour soi tout seul, un 
remords pareil, à cause du petit Jacques qui n’est responsable 
de rien, le pauvre ange, et de toi, ma chère Fanny… 

 
Dans sa chambre, Moutier disait au professeur Jaloux : 
 
– Mon cher ami, nous ne pouvons plus rester ici. Ce mal-

heureux est peut-être fort intéressant, mais encore deux séances 
comme celles-ci et nous n’aurons plus qu’à le conduire à Cha-
renton, sans compter que nous pourrions bien y rester nous-
mêmes… Du reste, on ne nous souffrira plus ici, et autant que 
possible, il faut éviter un scandale que ne manquerait pas de 
déchaîner Mme de la Bossière si vous insistiez… De toute façon, 
moi, je n’en suis plus. Je vous dirai même que je ne suis pas 
exempt du remords… Enfin, songez que La Médecine astrale 
exige notre prompt retour à Paris… 

 
– C’est bien, nous allons nous en aller. Mais je le regrette, 

fit Jaloux, pensif, car cela devenait intéressant… 
 
– Croyez-vous ?… croyez-vous qu’il ait réellement vu tout 

ce qu’il nous raconte ?… 
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– Mais, mon cher, cela correspond assez avec notre sys-
tème… 

 
– C’est bien ce dont je me méfie… 
 
– Enfin, bougonna Jaloux, vous ne croyez pas que cet 

homme qui revient de la mort invente pour notre plaisir… 
 
– Oh ! il n’invente pas !… Il se souvient… 
 
– De ce qu’il a vu pendant qu’il était mort !… 
 
– Non, de ce qu’il peut avoir lu avant sa mort !… 
 
Jaloux sursauta. 
 
– Avec votre système à vous, s’écria-t-il, nous n’avancerons 

jamais d’un pas !… 
 
– Eh ! mon cher, le doute est scientifique… et croyez-moi, 

nous ne paraîtrons vraiment forts qu’en ne cachant à personne 
que nous nous défions de nous-mêmes et des autres… mais tout 
de même, même en doutant, et en ne dissimulant pas notre 
doute, nous avons là de quoi faire avec l’opération et ce que ce 
mort nous a raconté un fameux fascicule pour La Médecine as-
trale. 

 
– Et une belle conférence, ajouta Jaloux… Partons donc, 

mais nous ne pouvons laisser ces gens sans soins. 
 
– Je réponds de Jacques, dit Moutier, mais nous passerons 

par Juvisy et nous lui enverrons un docteur de ma connais-
sance. Voici le petit jour, faisons nos valises. 

 
Avant de partir, ils laissèrent une lettre pour Mme de la Bos-

sière, dans laquelle ils prenaient fort dignement congé. En 
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somme, s’ils n’avaient pas été là, M. de la Bossière serait encore 
mort !… Fanny avait fait donner des ordres au chauffeur pour 
qu’il se mît à la disposition de ces messieurs, dès la première 
heure du jour. 

 
Comme l’auto descendait sur Juvisy et qu’ils arrivaient près 

de la rive, non loin de la petite maison du bord de l’eau, Moutier 
ordonna l’arrêt. Il venait d’apercevoir, au coin du petit bois de 
trembles, la silhouette falote de Marthe Saint-Firmin. Elle se 
tenait là comme si elle l’attendait, comme si elle était sûre 
qu’elle le verrait passer. 

 
– Qui est-ce ? demanda Jaloux. 
 
– C’est cette Marthe dont je vous ai parlé, vous savez, la 

Marthe au fantôme… Descendez !… 
 
Ils s’en furent tous deux vers elle. Elle les salua de la tête et 

leur dit sans émotion apparente : 
 
– Alors, c’est vrai que vous avez réussi à le faire revivre ? Je 

n’ai pas vu André depuis… je voudrais bien avoir des nouvel-
les !… 

 
Les deux hommes se regardèrent. 
 
– C’est vrai, dit le Dr Moutier, que nous avons été assez 

heureux pour sauver M. de la Bossière mais comment savez-
vous que nous, l’avons fait revivre ? 

 
– C’est André qui me l’a dit… 
 
– Vous avez donc revu votre « apparition » ? 
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– Oui, quelques minutes après l’accident auquel André a 
assisté ! Il m’a dit que vous et le professeur Jaloux essayiez de 
faire revivre le mort. 

 
– Vous êtes sûre que c’est André qui vous a dit cela ? De-

manda avec une grande douceur le Dr Moutier. Vous savez ce 
que je vous ai dit, mon enfant, dans votre état, il faut vous mé-
fier de vos yeux et de vos oreilles !… Je croirai plutôt moi que le 
bruit de l’opération est venu jusqu’à vous par… mon Dieu… par 
les domestiques qui ont certainement jasé… votre vieille ser-
vante en a peut-être entendu parler… 

 
– Je ne parle plus à ma vieille servante… je ne parle plus à 

mon mari… je ne parle plus qu’à André, quand André le veut 
bien… Il m’a tout dit de ce qu’il a vu et entendu… et il est venu 
me voir parce qu’il savait que je l’attendais… il m’a dit : « Le Dr 
Moutier a dit tout bas au Dr Jaloux : Si je réussis l’opération en 
dix minutes il y aura du bon !… » Est-ce vrai, oui ou non ?… 

 
Et comme ils la regardaient complètement médusés, elle 

leur tourna tranquillement le dos et à pas lents rentra dans la 
petite maison du bord de l’eau. 

 
Ce jeudi-là (les conférences du professeur Jaloux avaient 

lieu tous les jeudis), la petite rue qui conduit au porche majes-
tueux de l’École des sciences politiques et sociales fut envahie 
de bonne heure par toute une bande de carabins qui ne cessè-
rent de se renvoyer les lazzis les plus grossiers relatifs à la théo-
rie probable de la suggestion des morts et aux conférences phi-
losophiques et expérimentales sur la médecine de l’âme. 

 
L’âme, ils n’y croyaient pas, disaient-ils… pas plus, du 

reste, qu’ils ne croyaient à l’histoire de ressuscité du Dr Moutier. 
Pour eux, le bonhomme dont il était question était encore vivant 
quand on l’avait opéré. L’examen du cœur au stéthoscope ne 
leur suffisait pas. 
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Il n’y a qu’une chose qui puisse nous prouver réellement 

qu’un homme est mort, disaient-ils, c’est la rigidité cadavéri-
que !… Eh bien ! cette rigidité n’a pas été constatée !… Bien 
mieux, elle ne pouvait pas l’être !… Elle ne le pouvait pas, par la 
raison bien simple que l’opération ne pouvait réussir que si elle 
était faite sur un corps encore chaud !… En somme, avec 
l’opération de Moutier, concluaient-ils au milieu des rires et des 
cris d’animaux, on ne peut ressusciter les morts que lorsqu’ils 
sont encore vivants !… » 

 
Les mauvaises dispositions des étudiants à l’égard du 

conférencier mondain n’étaient point nouvelles. Aussi, dans la 
crainte d’une manifestation plus tapageuse qu’à l’ordinaire, la 
belle Mme de Bythinie, l’égérie du professeur Jaloux, avait-elle 
pris ses précautions. 

 
C’était elle qui était allée trouver le directeur-

administrateur de l’École et avait obtenu que pendant la confé-
rence le porche de l’entrée ne fût pas ouvert. 

 
Les élèves sérieuses, les « Jalouses », seraient averties, et 

pénétreraient dans l’établissement et dans la salle par un che-
min inaccoutumé. 

 
De même, Mme de Bythinie avait prévenu quelques rares 

journalistes qui étaient de ses amis, chroniqueurs de salon, bon-
zes importants de la presse bien-pensante. 

 
Quant aux petits reporters, ils restèrent avec les carabins à 

se morfondre dans la rue jusqu’au moment où ils s’aperçurent 
qu’ils étaient joués puisqu’ils ne voyaient apparaître aucune de 
ces belles madames à panaches, aucun de ces équipages, aucune 
de ces livrées qui étaient là ordinairement bien avant l’ouverture 
de la conférence du professeur à la mode. 
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Les carabins se dispersèrent dans les brasseries ou s’en al-
lèrent au cours, mais les reporters cherchèrent le moyen 
d’entrer malgré tout, et ils le trouvèrent, naturellement. 

 
Quand ils furent parvenus à forcer la porte de la haute tri-

bune, le professeur Jaloux prononçait ces phrases mémorables 
qu’ils n’eurent garde d’interrompre : 

 
– Mesdames, messieurs, vous comprenez que le docteur 

Moutier et moi n’avons pas attendu les objections que nous li-
sons depuis quelques jours dans quelques feuilles scientifiques 
pour nous les faire à nous-mêmes ? On nous dit que la rigidité 
cadavérique, la décomposition sont des preuves absolues de la 
mort et nous ne faisons aucune difficulté d’avouer que ces preu-
ves nous font, dans la circonstance, défaut. Mais en avons-nous 
réellement besoin ? Je dirai non !… non, avec le Dr Tuffier et 
avec tous ceux qui pensent qu’un homme dont le cœur ne bat 
plus, dont le sang depuis un quart d’heure ne circule plus, est 
mort !… La décomposition, la rigidité cadavérique sont, en elles-
mêmes, moins des preuves que des conséquences de la mort qui 
les a précédées. Mesdames, messieurs, le stéthoscope en main, 
nous avons constaté la mort de cet homme et voilà celui qui l’a 
fait revivre ! 

 
Disant ces mots, le professeur Jaloux, avec un de ces gestes 

plein d’autorité et de grâce dont il avait le secret, désigna, à sa 
droite, le brave Dr Moutier qui, écarlate et modeste, baissait les 
yeux. 

 
Aussitôt, les Jalouses, comme si elles n’avaient attendu que 

ce signal, faisaient un triomphe au rédacteur en chef de La Mé-
decine astrale, criaient : « Bravo ! bravo ! » à tue-tête, agitaient 
leurs aigrettes, secouaient leurs panaches et tapaient l’une 
contre l’autre leurs petites mains gantées et frénétiques. 
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– Mesdames, messieurs, continuait Jaloux en remuant, le 
petit doigt en l’air, sa cuiller dans le verre d’eau sucrée, un sen-
timent d’humanité dont nous n’avons pu nous départir ne nous 
a peut-être point permis de tirer d’un tel événement tout 
l’enseignement expérimental qu’il comporte. Cet homme était 
allé chez les morts ; qu’y avait-il vu ? Pour le savoir, il nous fal-
lait l’interroger. Mais l’état manifeste d’épouvante dans lequel il 
se trouvait au retour d’un pareil voyage, et la faiblesse d’un or-
gane dont la lésion récente encore n’avait pu entièrement se 
cicatriser, nous ordonnaient d’être prudents. 

 
« Ce n’est qu’au bout de quelques jours que nous avons pu 

recueillir un témoignage d’outre-tombe qui nous a, mon 
confrère et moi, bouleversés. 

 
« Sans doute, mesdames, messieurs, devons-nous, dans 

une circonstance aussi exceptionnelle, faire toutes nos réserves, 
sans doute devons-nous être les premiers, à nous garder, si j’ose 
dire, scientifiquement, contre les conclusions trop hâtives d’une 
expérience qui nous émeut d’autant plus qu’elle semble corro-
borer d’une façon définitive des théories basées en partie sur 
l’hypothèse. 

 
« Tout de même, quand on saura que le sujet était le plus 

sceptique des hommes du monde, en même temps qu’un scien-
tifique et qu’un « commercial » des plus pratiques et des plus 
terre à terre, se riant de nos préoccupations et de nos travaux, et 
nous traitant facilement de vieux toqués, et vous, mesdames, de 
jeunes folles, j’estime que notre devoir scientifique est de pren-
dre en considération la transformation radicale de son individu 
moral au sortir de l’opération, et – pourquoi ne le dirions-nous 
pas puisque c’est notre ardente conviction – de la mort ? 

 
« Les premières paroles du ressuscité, retenues longtemps 

sur ses lèvres par la terreur même qu’il a à les prononcer et par 
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l’effroi de la tombe, ses premières paroles, dis-je, ont été pour 
nous crier qu’il avait vu les morts ! 

 
À ces mots, un grand frisson parcourut toute la salle ; de 

petits cris d’effroi satisfait s’échappèrent de petites bouches. 
Une aussi importante nouvelle faisait se pâmer toutes ces da-
mes. Tour à tour, elles se sentaient elles-mêmes mourir et renaî-
tre aux accents suaves et tout de même effrayants du divin Ja-
loux ! Avec lui, avec lui seul, elles eussent voulu visiter le ciel 
mais avec lui seul aussi elles consentaient à descendre en enfer. 
Suspendues à son verbe élégant et sacré, elles se promenaient 
dans le royaume des morts, en attendant l’heure des morts. 

 
– Oui, mesdames, continuait Jaloux (il ne disait même plus 

« et Messieurs » tant les messieurs qui sont toujours un peu 
frondeurs et se plaisent à faire les « esprits forts » l’intéressaient 
peu en un pareil jour de triomphe), oui, mesdames, les premiè-
res paroles de l’opéré ont été pour nous tracer une fresque tra-
gique de la vallée qu’il habite et telle qu’elle lui est apparue dans 
la mort, avec ses vivants et avec ses morts ! Ceux-ci entourant 
ceux-là de leurs tourbillons invisibles, âmes impures condam-
nées à faire leur purgatoire parmi toutes ces choses qu’elles ont 
tant aimées et qui ne se souviennent même plus d’elles, esprits 
alourdis par les liens matériels d’une existence précédente en-
tièrement consacrée à la chair, et incapables, par conséquent, de 

s’élever jusqu’aux sphères sublimes qui se balancent sous les 
pieds de la Beauté ! c’est-à-dire de la divinité !… 

 
… Jaloux, d’un coup d’œil, avait mesuré tout son succès. 

Avec quel geste d’archange, il emportait au septième ciel toutes 
ses belles proies soupirantes : « Les sphères qui se balancent 
sous les pieds de la Beauté !… » Ah ! ma chère !… 

 
– Oui, mesdames, voilà ce que le docteur Moutier et moi 

avons cru saisir dans la lamentation, la malédiction, le gémis-
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sement, l’évocation terrible issus de la bouche tourmentée d’un 
nouveau Lazare qui a vu et qui se souvient ! 

 
« Mais, chères disciples, de ce qu’il nous semble avoir enfin 

la preuve de la réalité d’un monde spirituel que nous avons osé 
décrire, nous, sans l’avoir vu, et dont nous avons osé mesurer 
l’influence dans notre théorie du Pressentiment, de 
l’Avertissement et de l’Entraînement, nous ne montrerons point 
un ridicule orgueil. Nous nous rappellerons que ce n’est point 
avec l’aide de notre raison seule que nous sommes arrivés à la 
conception du monde invisible, mais en tenant compte des ex-
périences spirites de nos illustres prédécesseurs, et des confi-
dences des esprits par le truchement du médium ! 

 
« Aujourd’hui, après ce qui vient de se passer et dont j’ai 

été le témoin stupéfait et enthousiaste, nul n’a plus le droit de 
traiter d’hallucinations et de truquages les visions scientifiques 
et photographiées d’un Crookes ! 

 
« Mesdames, messieurs, les morts vivent ! 
 
« Le docteur Moutier et moi, nous ne désespérons pas de 

vous faire entendre cette grande parole par notre mort lui-
même dès qu’il sera devenu un peu plus calme, et, disons le 
mot, un peu plus traitable. La dernière fois que nous l’avons vu, 
en effet, il était comme enragé et nous vous assurons qu’il ne 
nous a marqué aucune reconnaissance du service que nous ve-
nions de lui rendre !… Mais c’est un homme du monde ; aussi je 
suis certain que le moment n’est pas loin ou il se rappellera ce 
qu’il doit à la science spirite en général, et à la chirurgie astrale 
du docteur Moutier en particulier ! 

 
Ici, l’orateur s’était arrêté pour permettre à l’auditoire de 

l’applaudir ; le gentil tumulte des petites mains gantées remplit 
à nouveau joyeusement la salle, cependant qu’une vieille demoi-
selle, que l’on écrasait littéralement dans un coin, protestait 
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avec force, disant qu’elle n’était point venue là pour son plaisir 
et demandait la parole. 

 
Les Jalouses, outrées d’une pareille prétention, et lui criant 

que la conférence n’était point contradictoire, voulaient la jeter 
à la porte, mais la vieille demoiselle se défendait avec acharne-
ment. 

 
Le professeur à la mode finit par s’émouvoir d’une agita-

tion aussi insolite et le Dr Moutier demanda très haut, sur le ton 
le plus sévère : 

 
– Qu’est-ce qu’il y a ?… De quoi s’agit-il ? 
 
Alors, on entendit la voix aiguë, frêle et désespérée de la 

vieille demoiselle que l’on écrasait dans un coin : 
 
– C’est moi, docteur !… Moi, mademoiselle Hélier !… 

J’arrive de la Roseraie !… J’ai vu Mme Saint-Firmin… Le mort est 
encore revenu !… 

 
– Taisez-vous !… On vous dit de vous taire !… 
 
– Non ! non ! je ne peux plus me taire ! Le mort a parlé ! Il 

a été assassiné !… 
 
– Qu’on me jette à la porte cette vieille folle !… ordonna, 

exaspéré, l’excellent Dr Moutier. 
 
S’il ne s’était retenu, il se fût jeté sur elle et l’eût étran-

glée !… 
 
Il ne manquait plus que cette imbécile avec ses histoires de 

revenants et de tables tournantes, pour jeter le discrédit et le 
ridicule sur une opération chirurgicale qu’il avait déjà tant de 
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mal à défendre contre les audacieuses fantaisies du professeur 
Jaloux lui-même. 

 
Car le Dr Moutier n’était qu’à moitié satisfait de la façon 

dont son collègue avait traité cette affaire. 
 
Il avait dit au professeur : « Je vous en supplie, parlez par 

hypothèses, n’affirmez rien !… Le fait de l’opération en lui-
même est assez intéressant pour que vous ne soyez pas tenté 
d’en tirer vous-même d’inquiétantes conclusions spirites. Ceux 
qui croient au spiritisme en tireront ces conclusions tout seuls, 
et ceux qui n’y croient pas encore seront amenés à y croire, ou 
tout au moins à réfléchir !… » 

 
Or, il n’avait pu empêcher Jaloux de profiter d’une pareille 

occasion pour faire le joli cœur avec son royaume des morts ! 
 
Enfin, heureusement que Jaloux n’avait pas fait intervenir 

là-dedans, comme il y était décidé tout d’abord, le fantôme qui 
avait assisté à l’opération et qui était venu la raconter à la 
dame du bord de l’eau !… 

 
Ah ! du coup, il n’aurait plus manqué que ça !… C’est que 

Jaloux y croyait dur comme fer, lui, à ce fantôme-là !… Songez 
donc !… le fantôme avait répété à la petite dame une phrase que 
le Dr Moutier avait prononcée à l’oreille de Jaloux et que Jaloux 
aurait été seul à entendre !… Qu’est-ce qu’il en savait, lui, Ja-
loux, qu’il avait été le seul a l’entendre, cette phrase-là !… Est-ce 
que Mme de la Bossière qui était là n’avait pas pu l’entendre, elle 
aussi, et la répéter !… Et les domestiques ? est-ce qu’ils ne sont 
pas faits pour écouter derrière les portes ?… 

 
Ah ! ce Jaloux, un orateur, oui !… ça, c’était un orateur, 

mais un homme de science, jamais de la vie !… 
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Moutier ne fut tranquille que lorsqu’il fut sûr que cette 
grande bringue d’Hélier avait été expulsée et qu’il n’avait plus à 
craindre la publicité de ses contes fantastiques. 

 
Il n’avait pas remarqué qu’en même temps que la vieille 

demoiselle quittait la salle, un peu plus brusquement qu’elle ne 
l’eût désiré, la tribune du premier étage se vidait de tous ses re-
porters. 

 



– 190 – 

XXIII 
 

MLLE HÉLIER RENSEIGNE LA PRESSE 

 
Mlle Hélier, dont l’irritation ne demandait qu’à se manifes-

ter en une occurrence aussi désagréable à son amour-propre, fut 
rejointe dans la rue par la petite troupe des reporters, qui 
n’eurent, en somme, qu’à la laisser parler. 

 
Elle ne leur cacha rien des événements qui venaient de 

bouleverser sa vie, et son indignation était si forte qu’elle ne 
s’aperçut nullement du plaisir malin que ces messieurs pre-
naient à d’aussi exceptionnelles révélations : 

 
– Ni le professeur Jaloux, ni surtout le docteur Moutier, 

qui vient de se conduire si grossièrement à mon égard, n’ont le 
droit de se taire, leur dit-elle d’un trait, et puisqu’ils ne com-
prennent point leur devoir ou qu’ils en ont peur, je parlerai pour 
eux. 

 
« Sachez donc que le monsieur qui revient de chez les 

morts, comme ils disent, est M. Jacques Munda de la Bossière, 
le propre fière de M. André Munda de la Bossière qui disparut 
d’une façon si singulière, il y a cinq ans, abandonnant ses en-
fants, le château de la Roseraie, son appartement à Paris et 
l’exploitation de sa manufacture de manchons Héron, près de la 
forêt de Sénart. 

 
« La justice, vous devez vous en souvenir, essaya en vain de 

déchiffrer cette énigme ; elle y renonça. Mais il faudra bien 
qu’elle se remette à la tâche, car la vérité, un de ces quatre ma-
tins, finira par éclater : M. André de la Bossière a été assassiné ! 
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– Qu’en savez-vous ? demandèrent aussitôt les reporters 

qui ne perdaient pas une parole de Mlle Hélier et prenaient 
d’abondantes notes, avec le sourire. 

 
– C’est M. de la Bossière lui-même qui est apparu à la 

jeune femme du notaire de Juvisy, M. Saint-Firmin, pour le lui 
dire ! 

 
– Pour lui dire qu’il avait été assassiné ! 
 
– Mais oui ! 
 
– Pas possible !… 
 
Et comme à cette déclaration étrange, il y eut quelques 

murmures accompagnés de plaisanteries de mauvais goût, des 
« chut » énergiques rétablirent le silence. 

 
Alors Mlle Hélier put se lancer, avec une rapidité de parole 

extravagante, dans ses histoires de revenants, les seules qui, 
pour elle, fussent vraiment dignes de retenir l’intérêt de son au-
ditoire. 

 
Elle confia d’abord aux journalistes le rôle important 

qu’elle avait joué, pendant plusieurs années, au château de la 
Roseraie, et ne leur épargna aucun des événements fantastiques 
qui avaient précédé et occasionné son départ. 

 
Ce furent, tour à tour, l’histoire de la table tournante, les 

propos surprenants de Mme Saint-Firmin, ses évanouissements, 
le récit des apparitions du bord de l’eau qui lui avait été confir-
mé, quelques jours auparavant, par Mme Saint-Firmin elle-
même, enfin les promenades du fantôme dans le château. 
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À l’entendre, ce fantôme de l’assassiné avait été rencontré 
par tout le monde dans les couloirs de la Roseraie et racontait le 
crime dont il avait été victime à qui voulait l’entendre. 

 
Bien mieux, il avait sauvé d’une asphyxie par le gaz le plus 

jeune de ses enfants, avait ouvert une fenêtre et transporté son 
fils tout endormi dans le lit de Mme Jacques de la Bossière ; en-
fin, la nuit suivante, quelques instants avant l’accident, et par 
conséquent avant la fameuse opération pratiquée sur M. Jac-
ques de la Bossière, le fantôme d’André était encore apparu au 
petit François qui avait poussé un cri si terrible que tout le per-
sonnel du château en avait été réveillé ! 

 
Jamais reporters à l’interview ne s’étaient tant amusés. 
 
– En somme, fit observer le petit Darbois, d’Excelsior, dans 

ce château, tout le monde revient de chez les morts ! C’était un 
endroit prédestiné pour l’opération du Dr Moutier ! Mais vous, 
mademoiselle, avez-vous assisté à cette opération ?… 

 
– Non, monsieur, on m’a mise à la porte. J’ai eu à peine le 

temps d’apercevoir le corps de M. de la Bossière mort, mais je 
ne l’ai plus revu depuis qu’il revit ! J’avais été « remerciée » au-
paravant, je ne faisais plus partie de la maison ! Et pourquoi, 
monsieur ? Parce que justement émue des apparitions de M. 
André de la Bossière et de ses rendez-vous au bord de l’eau avec 
Mme Saint-Firmin, j’avais prié les enfants de s’asseoir avec moi à 
une table d’acajou et de questionner eux-mêmes l’esprit de leur 
père sur les circonstances dans lesquelles le malheureux avait 
trouvé la mort ! Mme Jacques de la Bossière ayant appris la 
chose n’a pas hésité à me traiter de vieille folle ! 

 
– Cette dame est vraiment inexcusable ! déclara le jeune 

Darbois, d’Excelsior. 
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– Si elle est inexcusable ! Dites donc qu’elle est crimi-
nelle !… J’agissais, en la circonstance, non point poussée par 
une malfaisante curiosité, mais dans le désir ardent de servir la 
vérité ! 

 
« Il est certain, continua-t-elle sur un ton qui n’admettait 

évidemment aucune réplique, que l’état de médiumnité dans 
lequel se trouve, à n’en point douter, Mme Saint-Firmin, retient 
dans le pays, au château et dans les environs, comprenez-moi 
bien, messieurs, comprenez-moi bien ! le peresprit du défunt ! 
Qu’y a-t-il de plus naturel pour une croyante comme moi, car je 
suis croyante, je ne le cache pas, et disciple d’Allan Kardec de-
puis bien des années, qu’y a-t-il de plus naturel que j’aie essayé 
moi-même, avec l’aide des enfants du mort, de faire parler le 
mort qui naît autour de nous ? 

 
« On m’a chassée : j’ai su depuis ce qui s’était passé au châ-

teau, j’ai lu le premier numéro de La Médecine astrale, je suis 
venue à la conférence du professeur Jaloux. Pourquoi ces mes-
sieurs n’ont-ils pas voulu m’entendre ? Ce que j’avais à leur dire 
était pourtant bien simple : « Puisque vous avez ramené de chez 
les morts Jacques de la Bossière, interrogez-le sur la mort de 
son frère, c’est votre premier devoir ! » Il a dû rencontrer son 
frère ! Pourquoi nous cacherait-il ce que son frère lui a dit ? En-
fin, messieurs, nous ne pouvons plus en rester là ! La justice 
doit se préoccuper à nouveau de l’affaire. Qu’elle enquête ! 
Qu’elle interroge elle-même le ressuscité ! Qu’elle interroge Mme 
Saint-Firmin !… Mon Dieu ! on a bien vu des juges d’instruction 
interroger des somnambules, et ils ne s’en sont pas plus mal 
trouvés !… 

 
Mlle Hélier eût pu continuer longtemps sur ce ton, mais elle 

s’aperçut que personne ne l’écoutait plus ! 
 
Les reporters étaient tous partis prendre le train pour Juvi-

sy. 
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XXIV 
 

REPRENONS NOS ESPRITS 

 
Quelle aubaine qu’une histoire pareille pour les reporters : 

une vraie disparition, un crime possible, un château hanté, une 
dame qui a des visions, une opération abracadabrante, un en-
fant qui voit le fantôme de son père, un monsieur qui revient de 
chez les morts, une institutrice qui fait tourner des tables, le 
tout se passant dans un monde très chic et enfin, pour conclu-
sion momentanée, ce scandale à la conférence du professeur 
Jaloux ! 

 
La bande joyeuse débarqua à Juvisy et se fit conduire dans 

des voitures au château de la Roseraie. 
 
Mais là, elle se heurta à des grilles fermées et à un 

concierge impitoyable. 
 
Mme de la Bossière avait déjà pris ses précautions, instruite 

et avertie par les premières indiscrétions des journaux de la lo-
calité et aussi par la curiosité déplacée de quelques promeneurs 
audacieux qui, le dimanche précédent, n’avaient pas craint de 
franchir les portes du parc dans l’espoir de rencontrer ou 
d’apercevoir à une fenêtre le « monsieur qui revenait de chez les 
morts ». 

 
Après avoir en vain essayé de faire parler le concierge, les 

reporters s’en furent vers le plus proche village, dans le dessein 
d’interviewer les paysans, les fournisseurs, si possible. Ils dési-
raient aussi se faire indiquer la petite maison du bord de l’eau 
où habitait la « femme du notaire » qui avait des apparitions. 
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Pas une seconde, il ne leur venait à l’esprit qu’ils pourraient 

retourner à Paris bredouilles. 
 
Quant au petit Darbois, d’Excelsior, il quitta à l’anglaise 

l’« orphéon », comme il disait, c’est-à-dire la troupe bruyante de 
ses confrères, fit le tour du parc, sauta par-dessus un mur, se 
glissa derrière des haies, se jeta dans une douve pour éviter un 
jardinier, en sortit à la nuit tombante, poussa la porte basse de 
la Tour Isabelle, circula au hasard dans quelques corridors et se 
trouva tout à coup dans une pièce en face de Mme Jacques de la 
Bossière qui poussa un cri. 

 
– Ah ! madame, fit le petit Darbois, en s’inclinant de la fa-

çon la plus galante, je vous jure que ce n’est pas moi le fantôme ! 
Je ne suis que le petit Darbois, d’Excelsior et je vous présente 
toutes mes excuses pour la désinvolture avec laquelle je viens 
vous proposer mes services. 

 
Fanny le toisa des pieds à la tête, puis : 
 
– J’avais dit à mes gens que je n’y étais point pour les jour-

nalistes, déclara-t-elle d’un ton sec. Elle se rendait compte 
qu’elle était maladroite, mais l’audace tranquille avec laquelle ce 
petit blanc-bec venait de forcer sa porte l’exaspérait. 

 
– Comme vous avez eu raison, madame, reprit l’autre sans 

se troubler. Si vous n’aviez pris cette excellente précaution nous 
aurions été là cinquante qui n’aurions pu faire que de la mau-
vaise besogne, tandis que seuls tous les deux, nous allons pou-
voir nous entendre sur les termes d’une interview qui remettra 
les choses au point et fera cesser, j’en suis sûr, ces bruits extra-
vagants… 
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– De quels bruits extravagants parlez-vous, monsieur ? Je 
vous assure que je ne sais point ce que vous voulez dire, et que 
je n’ai rien à vous dire ! 

 
– Madame, je sors de la conférence du professeur Jaloux… 

où il s’est dit, je vous assure, des choses absurdes et qu’il est 
dans votre intérêt de démentir avant qu’elles n’aient fait le tour 
de la presse mondiale. Cette affaire, madame, aura, si vous n’y 
prenez garde, un retentissement immense… 

 
Du coup, elle comprit que c’était sérieux et ne pensa plus 

qu’à tirer profit, autant que possible, de la démarche du repor-
ter. 

 
– Ah ! Jaloux a parlé !… Il m’avait promis de se taire, 

s’écria-t-elle… Ce monsieur est un paltoquet ! un charlatan !… 
Eh bien, moi aussi, monsieur, je parlerai. Asseyez-vous, mon-
sieur, il faut que tout cela finisse !… 

 
– Madame, je suis un honnête homme, fit entendre le petit 

Darbois, et la plus élémentaire honnêteté m’oblige à vous dire 
que si le professeur Jaloux, dans sa conférence d’aujourd’hui, a 
rapporté les événements extraordinaires qui se sont déroulés 
autour d’une opération chirurgicale tout à fait exceptionnelle, il 
n’a pas cependant prononcé un nom, pas un seul !… 

 
– Alors, comment êtes-vous ici !… 
 
– C’est qu’à cette conférence se trouvait une demoiselle 

Hélier, qui a fait du scandale, qui a été expulsée, ce dont elle a 
conçu une irritation assez naturelle, irritation qui lui a délié la 
langue… 

 
Mme de la Bossière ne s’attendait pas à celle-là… Décidé-

ment, il lui fallait faire face à tous, de tous les côtés à la fois !… 
Elle ne se laissa point abattre cependant, et prit les devants : 
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– Une domestique que j’ai remerciée… et vous faites mé-

tier, monsieur, de recueillir de pareils propos !… Que vous a-t-
elle dit ?… Racontez-moi tout, tout !… 

 
Le petit Darbois ne se le fit pas demander deux fois. Fanny 

l’écoutait avec la plus grande attention. Quand il eut fini, elle 
dit : 

 
– C’est tout ?… 
 
– Mon Dieu, oui !… 
 
– Eh bien, et Jaloux, qu’est-ce qu’il a dit, dans sa confé-

rence, cette grande bringue de Jaloux ?… 
 
– Mon Dieu, madame, il nous a dit que le patient, aussitôt 

revenu de chez les morts, lui avait raconté avec force détails ce 
qui se passait par là-bas !… 

 
– Et le Dr Moutier ? 
 
– Madame, il n’a rien dit, mais il y a l’article de La Méde-

cine astrale !… 
 
– Oui, je l’ai lu, merci !… Et vous, monsieur l’interviewer, 

vous, qu’est-ce que vous pensez de tout cela ? 
 
– Madame, je suis justement ici pour vous poser la même 

question ! 
 
– Sans doute, mais si vous étiez à ma place… qu’est-ce que 

vous répondriez ?… 
 
Le petit Darbois regarda cette belle femme irritée et cher-

cha poliment une phrase qui pût lui faire plaisir. 
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– Je crois bien que je me répondrais : « Tout cela, c’est de 

la blague !… » 
 
– Vous avez trouvé le mot, monsieur, tout cela, c’est de la 

blague !… c’est de la blague de professeur !… c’est de la blague 
de névropathe ! c’est de la blague de vieille fille qui passe son 
temps à interroger les morts parce que les vivants ne lui ont ja-
mais rien dit !… Mais savez-vous bien, monsieur, que tout de 
même si on les écoutait trop longtemps, ils finiraient par nous 
rendre fous, ces gens-là !… Moi-même, il y a eu des moments où 
je me suis pris la tête à deux mains et où je me suis dit : « Re-
prenons nos esprits ! reprenons nos esprits ! » 

 
« Oui, monsieur, je crois que si je n’avais pas gardé tout 

mon sang-froid, nous serions tous aujourd’hui à Bicêtre, ma 
parole !… 

 
« Heureusement, j’ai pris le dessus et j’ai chassé d’ici tous 

ceux qui parlaient du fantôme, ou qui l’évoquaient ou qui y pen-
saient, et du même coup nous avons été débarrassés du fan-
tôme !… 

 
« Il n’est plus apparu à personne, du moins ici, et ça me 

suffit !… 
 
« J’ai fait maison nette, monsieur, j’ai fermé ma porte aux 

esprits malades, et le fantôme nous fiche la paix !… et mon mari 
achève sa guérison dans le calme !… soigné par un brave prati-
cien de la campagne, qui a l’esprit sain et qui ne lui raconte des 
histoires que pour le faire rire !… La première fois que mon ma-
ri a prétendu, devant lui, qu’il avait été vraiment mort, ce brave 
homme a tellement ri, mais tellement ri, que mon mari a fini 
par rire avec lui et que nous en étions tous malades, de rire !… 
Oui, monsieur !… Et la vision des morts dans la vallée ! rappor-
tée de son voyage chez les morts, par mon mari ? Ce fut le bou-
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quet !… Ce brave docteur s’est écrié : « Ça n’est pas possible, 
vous n’avez pas inventé ça tout seul ! Ça, c’est de la littéracomé-
diture !… Vous avez lu ça quelque part !… » Et il a voulu voir la 
bibliothèque, le bureau ; il a cherché jusque dans la chambre 
occupée avant l’accident par mon mari et il a fini par découvrir 
une demi-douzaine d’ouvrages spirites où se trouvaient juste-
ment précisées dans un style aussi biblique qu’impressionnant 
les lubies pseudo-scientifiques des Jaloux, des Moutier, des 
Crookes, est-ce que je sais ; moi ?… 

 
« Oui, mon mari en était arrivé là, sous l’influence des dis-

cours extraordinaires du Dr Moutier, à se laisser influencer par 
des histoires pareilles, à les rechercher, à s’en nourrir en se-
cret !… Comment voulez-vous qu’à la sortie d’une opération pa-
reille en face d’un imbécile de savant qui abuse de sa faiblesse 
pour le faire parler, il ne lui sorte pas toutes les calembredaines 
qu’on a retrouvées imprimées au fond du tiroir de sa table de 
nuit !… Mais c’est fini !… Mon mari est guéri… et du cœur… et 
du cerveau !… Ah ! reprenons nos esprits, monsieur !… Repre-
nons nos esprits !… 
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XXV 
 

FANNY NE QUITTE PLUS LE PETIT 
JOURNALISTE 

 
Pendant que Mme de la Bossière parlait avec une conviction 

qui faisait plaisir à voir, le petit journaliste, entre deux notes 
jetées sur son calepin, admirait la bonne santé physique et mo-
rale de son hôtesse. Il souligna au stylo « femme de tête », lui 
sourit et lui dit : 

 
– Madame, la cause est entendue ; vous aurez tous les gens 

d’esprit avec vous. Et les autres seront ridicules. Maintenant, 
voulez-vous que nous laissions de côté toute cette fantasmagorie 
pour aborder la seule question sérieuse que soulèvent, en 
somme, les incidents de ces jours derniers : je veux parler de 
l’absence prolongée de M. André de là Bossière. Qu’en pensez-
vous, madame ? 

 
– Mon Dieu, monsieur, je pense qu’elle est tout à fait 

anormale et inquiétante, et mon mari l’a trouvée si inexplicable 
qu’il a été le premier à « saisir » la justice et à lui demander une 
enquête. Cette enquête, hélas ! comme vous le savez, n’a rien 
donné et nous attendons toujours qu’il se produise quelque fait 
nouveau susceptible de nous éclairer sur une disparition qui 
nous a tous plongés ici dans un état d’esprit voisin du désespoir. 
Mon mari adorait son frère… 

 
– Pensez-vous que M. André de la Bossière ait été assassi-

né ? 
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– Tout est possible, n’est-ce pas, du moment que nous 
n’avons plus reçu de ses nouvelles. 

 
– Je vais vous avouer, madame, la raison pour laquelle je 

vous pose des pareilles questions. Dans toute cette histoire 
abracadabrante de fantômes sortie de la bouche de l’honorable 
Mlle Hélier, je n’ai retenu que l’état de visionnaire dans lequel se 
trouvait une certaine Mme Saint-Firmin. 

 
« Il ne faut pas oublier, madame, que nous sommes à une 

époque où les juges d’instruction vont se renseigner auprès des 
somnambules ; voyez l’affaire Cadiou : c’est la somnambule qui 
a tout découvert. Certes, je ne crois pas aux fantômes, mais nous 
devons compter, aujourd’hui, avec la suggestion, avec l’état ma-
gnétique et somnambulique des témoins et avec beaucoup de 
choses encore qui faisaient rire ou qui faisaient peur autrefois et 
qui font penser aujourd’hui ! La justice ne répugne plus à cher-
cher dans cet état de vision un puissant auxiliaire depuis que la 
science en a reconnu la réalité et étudié les surprenants phéno-
mènes. 

 
« Si Mme Saint-Firmin est sérieusement la visionnaire que 

l’on dit on ne saurait négliger son témoignage, et quant à moi, je 
ne manquerai pas, madame, en sortant d’ici, de l’aller interro-
ger. 

 
– Mais c’est fou, monsieur !… 
 
– Je vous demande pardon, je ne connais pas Mme Saint-

Firmin… 
 
– Eh ! monsieur, fit Mme de la Bossière, en essayant de do-

miner l’irritation singulière où l’avaient jetée les dernières paro-
les de l’indiscret reporter… quand vous connaîtrez Mme Saint-
Firmin, vous vous rendrez compte que ses propos n’ont pas plus 
d’importance que ceux de Mlle Hélier !… Ce sont deux toquées, 
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ni plus ni moins ! L’état de santé de Mme Saint-Firmin est des 
plus précaires, et il n’est point rare de l’entendre divaguer. Le 
Dr Moutier lui-même a ri des visions de Mme Saint-Firmin et en 
a établi l’inanité. Comme le disait Moutier, elle s’imagine voir la 
nuit ce que sa cervelle malade a conçu pendant le jour ! Ne voit-
elle pas – et c’est certainement la première chose qu’elle vous 
dira – ne voit-elle pas le cadavre de mon malheureux beau-frère 
dans une malle ! 

 
– Oh ! très intéressant ! interrompit le petit Darbois… Très 

fortes, les somnambules, pour les cadavres dans les malles ! 
 
– Et savez-vous pourquoi, monsieur ? Tout simplement 

parce que le Dr Moutier, qui a déposé lors de l’affaire Eyraud-
Gabrielle Bompard, a raconté cent fois devant cette petite (Mme 
Saint-Firmin est restée presque une enfant) l’histoire de la 
malle de Gouffé ! 

 
– Madame, permettez-moi de vous dire que je ne saurais, 

sans avoir vu et entendu Mme Saint-Firmin, adopter d’aussi… 
catégoriques conclusions ! Car enfin, puisque vous parlez de la 
malle où l’on avait enfermé le cadavre du malheureux huissier, 
je ne puis oublier que c’est justement une somnambule qui a fait 
retrouver cette malle, une authentique somnambule, Mme Auf-
finger, dont mon ami Edmond le Roy, le rédacteur si sympathi-
quement connu du Journal, nous racontait encore dernièrement 
l’histoire. Lors de la disparition de l’huissier Gouffé qui faisait 
tant de bruit, un de nos confrères, se rappelant que cette Mme 
Auffinger avait rendu d’illustres services dans certaines recher-
ches célèbres d’objets et de cadavres cachés, alla trouver cette 
dame… 

 
Ici, le jeune reporter s’interrompit : 
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« Mais, je vous demande pardon, madame, je suis là à vous 
raconter des histoires, alors que notre temps à tous les deux est 
précieux… je vous demanderai la permission de prendre congé… 

 
Ce fut Mme de la Bossière qui le retint. Elle était devenue 

tout à coup extrêmement curieuse de savoir comment une som-
nambule, une visionnaire, avait pu mettre la justice sur les tra-
ces d’un cadavre… Autrefois, quand Moutier racontait ces cho-
ses, elle ne les écoutait même pas ! Elle pria donc le reporter de 
continuer son histoire… 

 
– Notre confrère, raconta le jeune Darbois en se rasseyant 

avec un sourire, s’était muni d’un gant et d’une cravate ayant 
appartenu à l’officier ministériel et il donna les deux objets à 
Mme Auffinger. Celle-ci, une fois magnétisée par son fils, vit que 
le disparu avait été attiré dans un piège, assassiné à Paris, aux 
environs de la Madeleine, mis dans un coffre, transporté en 
province, dans les environs d’une grande ville de garnison, et 
que le corps serait retrouvé le 23 août. 

 
« Ceci se passait le 12 août. Le lendemain, l’article de notre 

confrère paraissait et bientôt on retrouvait à Millery, près de 
Lyon, un cadavre dans une malle. 

 
« Mais ce cadavre était décomposé au point que l’on était 

incertain de savoir si c’était bien celui de Gouffé. Là, encore, 
l’intervention de Mme Auffinger fut décisive. Mme Landry, et Mlle 
Gouffé sœur et fille aînée de la victime, vinrent, avec sa calotte, 
trouver la somnambule. Celle-ci reconnut, dans son sommeil, 
avoir déjà été consultée pour cette recherche, puis elle déclara 
formellement que le cadavre de Millery était bien celui de 
l’huissier, donnant pour preuve que la troisième molaire de 
droite lui manquait et que l’on n’avait qu’à constater que la 
même molaire manquait au cadavre, ce qui, dans la suite, fut 
reconnu exact. 
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« Mme Auffinger alla même plus loin dans ses investiga-
tions magnétiques, puisqu’elle ajouta, et bien avant que les 
journaux en parlassent, que Gouffé avait un léger défaut dans 
un œil, de plus une certaine raideur dans une jambe résultant 
d’une névrose antérieure et déterminant une sorte de claudica-
tion. Enfin, elle annonça que les coupables seraient arrêtés, 
dans un des trois mois qui suivraient la consultation et qu’ils 
étaient partis pour l’Amérique. 

 
« Et tout cela se vérifia, madame, conclut le reporter en se 

levant. Vous comprenez que si je pouvais réussir avec Mme 
Saint-Firmin ce que mon confrère a si bien réussi avec Mme Auf-
finger, ce serait une bonne aubaine pour tout le monde : pour 
vous, madame, qui sauriez enfin ce qu’est devenu votre beau-
frère, et pour moi qui rapporterais un excellent article à mon 
journal. Madame, il ne me reste plus qu’à vous remercier de 
l’aimable accueil… 

 
– Monsieur ! vous ne savez pas où habite Mme Saint-

Firmin, je vais vous conduire chez elle moi-même !… 
 
– Oh ! madame, je ne sais vraiment… 
 
Mais Mme de la Bossière sonna, se fit apporter un manteau 

et un chapeau et sortit avec le jeune homme… 
 
– Nous irons à pied, monsieur, c’est tout près… 
 
Le reporter n’en « revenait pas ». Fanny, en dépit de l’émoi 

où la jetaient les démarches insolites de ce diable de journaliste, 
se rendit compte de l’étonnement de celui-ci. Elle pensa qu’il 
était dangereux de le laisser sous cette impression et dit aussi-
tôt : 

 
– Vous comprenez, monsieur, que moi, je commence à en 

avoir assez de toutes ces histoires ! Entre nous, je ne serais pas 
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fâchée de vous voir constater par vous-même que les imagina-
tions de Mme Saint-Firmin ne sont pas plus sérieuses que les 
inventions de Mlle Hélier ! Quand vous l’aurez jugée telle qu’elle 
est, c’est-à-dire une pauvre malade qui divague, vous le direz, 
vous l’écrirez, et c’en sera fini, il faut l’espérer, des fantômes de 
la Roseraie. Vous me parliez tout à l’heure des révélations d’une 
somnambule authentique… Libre à vous d’y croire, vous êtes 
jeune et impressionnable. Moi, je n’y crois pas… Mais Mme 
Saint-Firmin n’est pas une somnambule authentique… C’est une 
malade, je le répète, dont la tête est très faible et qui a de tristes 
cauchemars… 

 
Ah ! ce petit reporter, si elle avait pu l’envoyer au diable 

avec tous les fantômes qu’il était venu interviewer !… Et elle 
l’accompagnait ! Elle se faisait son cicérone !… C’est qu’elle était 
sûre qu’il saurait pénétrer chez Marthe, comme il était entré 
chez elle ; et Mme de la Bossière avait, en vérité, quelque intérêt 
à assister à l’entretien !… 

 
Malgré qu’elle prétendît ne point croire aux révélations du 

somnambulisme, elle n’ignorait point qu’à cet égard elle avait 
tort d’être aussi affirmative. L’histoire de Mme Auffinger l’avait 
fortement émue… et, dans cet ordre d’idées, elle ne pouvait son-
ger sans un frisson aux curieuses coïncidences des révélations et 
des visions de Mme Saint-Firmin !… L’automobile !… La 
malle !… 

 
Quand ils arrivèrent à la petite maison du bord de l’eau, 

elle fut tout étonnée de trouver les fenêtres du salon illuminées, 
la porte de la villa ouverte, et, sur le seuil, la vieille servante qui 
se lamentait. Un peu plus loin, dans l’ombre, on apercevait des 
voitures. En reconnaissant Mme de la Bossière, la servante dit 
aussitôt : 

 
– Ah ! madame… vous n’avez pas rencontré monsieur !… Je 

voudrais bien qu’il rentre de l’étude !… Ils sont bien là une ving-
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taine à tourmenter cette pauvre Mme Marthe !… C’est des jour-
nalistes venus de Paris qui lui demandent des choses, des cho-
ses… 

 
– Zut ! s’exclama le petit Darbois, je suis brûlé ! les confrè-

res !… surtout, madame, ne dites pas qui vous êtes, car ils vous 
feraient tellement parler que vous ne vous y reconnaîtriez plus ! 
Il y a longtemps qu’ils sont là ? 

 
– Dix minutes, peut-être, je ne voulais pas les recevoir ! Ils 

m’ont glissé sous le nez !… Il y en a un qui m’a embrassée… Qué 
vermine !… 

 
Fanny, en apprenant qu’une vingtaine de journalistes se 

trouvaient réunis autour de Marthe, fut aussi désespérée que le 
petit Darbois, mais pour d’autres raisons. Elle suivit le reporter 
qui entrait dans le salon, carrément, après avoir frappé deux 
petits coups, pour la forme. 

 
Ils trouvèrent les journalistes, les uns assis, les autres de-

bout, qui prenaient des notes comme des écoliers, autour de 
Marthe, laquelle, debout contre la cheminée, leur dictait, d’une 
voix calme, des phrases comme celles-ci : 

 
– Dites bien que lorsque Mlle Hélier est venue chez moi, elle 

m’y a trouvée souffrante, très faible et la tête tout endolorie en-
core des méchants cauchemars qui, depuis quelques mois m’ont 
poursuivie à la suite, justement, de ce triste état de ma santé. Si 
elle était venue me voir, aujourd’hui, par exemple, elle m’aurait 
trouvée mieux et tout à fait lucide, n’attachant aucune impor-
tance à de pauvres imaginations de mon cerveau. Mais Mlle Hé-
lier, à qui j’ai eu tort de confier mes souffrances comme à une 
amie, est, si j’ose dire, plus malade que moi ! 

 
« Elle voit du surnaturel partout, et a donné à mes propos, 

peut-être sans s’en apercevoir, une forme qui pourrait surpren-
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dre… J’ai pu avoir des visions… ce qu’elle appelle des visions… 
ou encore des apparitions… mais, croyez-moi, je ne les ai jamais 
considérées, quant à moi, que comme des rêves… 

 
– Pardon, madame, interrompit le petit Darbois, mais est-

ce que vous n’auriez pas dit que le cadavre de M. André de la 
Bossière était dans une malle ?… 

 
Marthe parut étonnée et un peu démontée par l’imprévu de 

cette question ; cependant, elle répondit presque aussitôt : 
 
– J’ai dit cela comme j’aurais pu dire autre chose… On ve-

nait de retrouver un cadavre dans une malle, les journaux en 
parlaient… le Dr Moutier nous avait parlé de la malle de Gouf-
fé… Tout cela avait fait impression sur mon esprit… je vous ré-
pète, monsieur, que ces choses n’ont aucune importance, et que 
je suis la première à en rire… Voilà, messieurs, toute l’histoire 
de mes visions… Je n’ai plus rien à vous dire… Je suis un peu 
fatiguée… Je vous demanderai maintenant la permission de me 
retirer… 

 
– Pas avant que nous vous ayons remerciée madame, 

commença d’exprimer galamment un des journalistes… Mais un 
autre le tirait déjà par la manche !… 

 
– Grouillons-nous !… Nous n’avons pas une minute à per-

dre si nous voulons prendre le train… 
 
En un clin d’œil, le salon fut vide. Le petit Darbois lui-

même s’échappait après avoir pris hâtivement congé de Mme de 
la Bossière. 

 
– Eh bien ! lui jeta celle-ci… qu’est-ce que je vous avais 

dit ?… Cette pauvre Mme Saint-Firmin reconnaît elle-même… 
 
– Oui, oui, c’est bien dommage !… 
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– Dans tout ceci, il n’y a qu’une folle, Mlle Hélier, dites-

le !… 
 
– Comptez sur moi !… 
 
Et il se sauva, la laissant seule avec Mme Saint-Firmin. Fan-

ny était pâle de joie. 
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XXVI 
 

LA JOIE DE FANNY DURE PEU 

 
Mme de la Bossière s’avança, les mains tendues vers Mme 

Saint-Firmin, mais ce geste fut inutile car Mme Saint-Firmin ne 
le vit pas ou fit celle qui ne le voyait pas. Elle avait un regard 
extraordinairement mort et qui ne semblait refléter aucun des 
objets environnants. Dam quel domaine inconnu ce regard se 
promenait-il ? Qui aurait pu le dire. 

 
« La voilà encore partie pour l’extase ! se dit Fanny, heu-

reusement que ça ne lui a pas pris devant les journalistes ! Et 
moi qui allais la complimenter d’être redevenue si raisonna-
ble !… » 

 
Elle s’assit, décidée à attendre patiemment que Mme Saint-

Firmin voulût bien s’apercevoir de sa présence. Or, comme elle 
levait à nouveau les yeux sur Marthe, Fanny s’aperçut de la du-
reté extraordinaire du regard, qui, maintenant, se fixait sur elle. 

 
Elle en reçut comme un choc et cette sensation insupporta-

ble la fit même reculer sur sa chaise. 
 
– Pourquoi me regardez-vous ainsi ?… finit-elle par lui 

demander. 
L’autre ne répondit point tout d’abord, comme si cette 

question mettait du temps à lui parvenir. 
 
Enfin, ses lèvres remuèrent et les quelques paroles qui s’en 

échappèrent firent se dresser dans un désarroi indescriptible 
Mme de la Bossière. 
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– Pourquoi je vous regarde ainsi ?… Parce que c’est vous 

qui êtes la cause de tout !… Parce que c’est pour vous qu’il a été 
tué !… André m’a tout dit, il y a six jours, lors de sa dernière vi-
site. Il ne veut pas que je continue à soupçonner plus longtemps 
mon mari… Jacques de la Bossière est né du sang de Caïn !… 
Mais c’est vous qui avez armé sa main !… Allez ! Allez ! mais 
allez-vous-en donc !… Ah ! surtout qu’il n’arrive rien aux en-
fants !… j’ai vu Mlle Hélier !… 

 
À ce nom, Fanny retrouva son souffle… 
 
– C’est elle qui vous a suggéré toutes ces horreurs ! Elle 

veut se venger de ce que je l’ai chassée !… Ah ! Marthe ! Mar-
the ! ma petite Marthe ! reprenez vos sens, rappelez vos esprits ! 
Est-ce bien vous qui nous parlez ainsi ! vous qui avez trouvé au-
près de nous des amis, ma petite Marthe, de vrais amis ! Songez 
donc à ce qui arriverait si l’on vous entendait répéter de pareil-
les abominations !… c’est épouvantable !… 

 
Et Fanny s’écroula sur un meuble, la figure dans les mains, 

comme en proie au désespoir le plus sincère et le plus touchant, 
à la vérité !… 

 
Cependant Mme Saint-Firmin n’en parut point autrement 

émue. Elle s’en fut vers Fanny, avec cette allure de spectre qui 
ne la quittait plus, ce glissement qui la déplaçait comme si elle 
ne pesait rien à la terre, et elle lui posa sa main diaphane sur 
l’épaule. 

 
– Calmez-vous, lui dit-elle, personne ne saura rien de ces 

choses, je n’ai rien dit de tout cela à Mlle Hélier, et elle n’en sau-
ra rien… Seulement il faut la rappeler auprès des enfants… c’est 
la volonté du mort !… Vous avez vu avec quelle prudence j’ai 
parlé aux journalistes… le mort ne veut pas que l’on sache !… à 
cause des enfants !… André nous fera connaître bientôt ses der-
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nières volontés… car il a assez souffert, même depuis sa mort, et 
il va bientôt être délivré de la terre où son fantôme était resté 
enchaîné… et moi, alors, je ne le verrai plus !… ici-bas, du 
moins !… Madame, allez-vous-en !… je vous ferai savoir ce qu’il 
m’aura dit… je l’attends, cette nuit… songez que je ne l’ai pas vu 
depuis six jours !… et certainement s’il apprend que vous êtes là, 
il ne viendra pas !… 

 
Fanny la regardait ! Ah ! si elle avait osé, comme elle aurait 

noué ses mains crispées autour de ce cou fragile ! Elle n’aurait 
pas eu beaucoup à appuyer… le dernier souffle s’en serait 
échappé… un pauvre soupir… et tout eût été fini !… et jamais 
plus cette petite bouche pâle n’aurait laissé passer les paroles 
terribles… 

 
Ah ! ce qu’elles avaient dû se monter encore leurs pauvres 

têtes, Mlle Hélier et elle !… ce qu’elles avaient imaginé !… et 
comme Fanny aurait ri de tout cela si justement ce qu’elles 
avaient imaginé n’avait pas été vrai !… 

 
Mme de la Bossière tamponna ses belles paupières meur-

tries de son fin mouchoir de batiste… 
 
– Ma pauvre Marthe, vous me faites de la peine !… une 

peine ! Vous voilà plus malade que jamais !… je reviendrai vous 
voir demain !… 

 
– C’est inutile !… Je ne veux pas que vous veniez… Je ne 

veux plus vous voir, à moins que ce ne soit absolument néces-
saire et que le mort me l’ordonne !… Du reste, je sens que vous 
me détestez !… Et moi, je vous hais, ce qui n’est guère chrétien, 
mais je ne puis pas oublier, n’est-ce pas, que Jacques a tué An-
dré à cause de vous !… Ne le niez pas !… Il me l’a dit… vous vou-
liez devenir châtelaine de la Roseraie… 
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– C’est vous qui vouliez le devenir ! éclata Fanny, et c’est 
parce que vous ne l’êtes pas que vous êtes devenue folle ! 

 
Elle se retourna pour juger de l’effet produit par sa sortie, 

mais elle se trouva en face d’une figure lointaine, aux yeux sans 
regard extérieur… 

 
– André sait bien que je n’ai jamais pensé qu’à lui, disait 

cette voix de rêve… 
 
Et, en vérité, disant cela, elle semblait voir André… et en-

core la voix revêtit un accent d’une douceur et, en même temps, 
d’une douleur infimes pour ajouter cette phrase qui tomba sur 
Fanny comme la foudre… 

 
– Oh ! madame, pourquoi l’a-t-il tué au rond-point de la 

Fresnaie !… 
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XXVII 
 

SUR LA LIMITE 

 
Jacques après avoir glissé son fusil tout chargé par la porte 

entrebâillée du placard referma celui-ci à clef et mit la clef dans 
sa poche. 

 
De cette façon, il était à peu près sûr qu’on ne viendrait pas 

lui voler son fusil et il savait où le prendre, si, par hasard, il en 
avait besoin. Au surplus, depuis quelque temps, il fermait, au-
tant que possible, les portes derrière lui et ses poches étaient 
pleines de clefs. 

 
C’était plus prudent, pensait-il, dans l’état d’esprit où il se 

trouvait et cela l’aidait à ne point se laisser envahir par la peur, 
dès que le soir survenait. 

 
Il se tenait sur ses gardes, c’est-à-dire qu’il avait averti ses 

sens de ne point s’émouvoir à propos d’une chaise qui tombe ou 
d’un rideau qui remue. 

 
Les soins et les raisonnements terre à terre de ce brave pra-

ticien de Juvisy lui avaient fait grand bien, et s’il n’était pas en-
core tout à fait persuadé qu’il n’avait pas été mort ! du moins il 
tendait à croire qu’en effet son cas n’avait pas été aussi excep-
tionnel que l’avaient prétendu Jaloux et Moutier et qu’il se pou-
vait fort bien qu’il fût simplement revenu des limites de la vie 
avec le souvenir d’un vilain cauchemar. 

 
Cependant, il est toujours bon de prendre ses précautions, 

et puisqu’il avait retrouvé l’équilibre de ses facultés, il en profi-
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tait pour ne rien négliger de ce qui pouvait lui rendre la sérénité 
de l’âme qui lui faisait encore défaut. 

 
Par exemple, il se gardait dans le cas où les fantômes qu’il 

avait si bien vus dans l’état de mort lui apparaîtraient de nou-
veau dans la vie pour lui prouver qu’ils n’étaient point de vaines 
images. 

 
Et surtout, il avait réussi à se garder contre un fantôme, ce-

lui qui le tracassait par-dessus tout ! 
 
Ah ! celui-là, il y pensait sans cesse, même quand il ne le 

sentait pas en train de rôder autour de lui… Mais il l’avait bien 
attrapé, ma foi oui, il l’avait bien attrapé !… 

 
Un soir, c’était… mon Dieu ! il y avait six jours de cela… 

c’était la première fois qu’il se levait depuis le terrible accident… 
Le docteur de Juvisy avait déclaré que tout allait pour le mieux 
et que Jacques pouvait maintenant compter vivre jusqu’à cent 
ans ! (Cent ans de vie, il avait dit cela sérieusement, le docteur, 
mais il avait mis à cela une condition, c’est que Jacques chasse-
rait les fantômes de son cerveau, sans quoi les fantômes le re-
prendraient et l’entraîneraient d’une façon définitive, cette fois 
dans la mort, dans la vraie mort d’où l’on ne revient jamais !… 
Aussi Jacques avait-il promis d’être bien sage, et de ne plus se 
faire d’idées !) Donc, ce soir-là, il y avait six jours de cela, on 
l’avait roulé dans un fauteuil, car il se sentait encore bien faible, 
jusque dans la petite pièce qui servait de penderie à Fanny. 

 
Et l’on ne s’était plus occupé de lui, car on procédait hâti-

vement au nettoyage de la chambre. 
 
Cette pièce était justement celle qu’il fallait traverser pour 

aller chez les enfants, et c’était dans cette pièce-là que s’était 
passé l’« accident » ! 
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C’était dans le tiroir de la table qu’il avait cherché le revol-
ver, le soir de l’accident où son cerveau avait été si singulière-
ment troublé par certain bruit de chaîne. En revoyant la pièce, 
en revoyant la table, Jacques, naturellement, s’était rappelé ce 
qu’il s’était imaginé au moment de l’accident… Le fantôme se 
dressant tout à coup devant lui avec le revolver et tirant sur 
lui !… Pourquoi s’était-il imaginé cela alors que l’événement 
s’expliquait si simplement par l’accident ! Pourquoi toujours 
faire intervenir ce fantôme ?… Eh ! par Dieu ! se mit-il à penser, 
parce qu’il l’avait vu !… de ses yeux, vu !… 

 
Une hallucination ?… Peut-être !… Certes, il était trop rai-

sonnable, maintenant qu’il recevait des soins de ce brave méde-
cin de Juvisy, pour faire de la peine à celui-ci et ne point admet-
tre qu’il avait été victime, en effet, d’une hallucination !… 

 
Mais tout de même, encore une fois, ces hallucinations 

étaient aussi terribles que la réalité !… Et puisque ces hallucina-
tions vous tuaient par-dessus le marché, Jacques s’était deman-
dé ce que de vrais fantômes pourraient faire de plus !… 

 
Or dans le moment qu’il s’était demandé cela… il avait senti 

que le fantôme était revenu !… 
 
Certes ! il n’y avait pas à se tromper, le fantôme était der-

rière lui… presque penché sur son fauteuil… 
 
Jacques en apercevait la forme blême et floue dans la glace. 
 
Mais le fantôme s’imaginait évidemment que Jacques, qui 

n’avait pas fait un mouvement, ne le voyait pas !… 
 
C’était bien André, avec son insupportable blessure à la 

tempe !… 
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… Ah ! dans un autre temps, comme Jacques aurait bondi ! 
Quel tapage il aurait fait !… Mais, « instruit par l’expérience » et 
ayant recouvré l’équilibre de ses facultés, il avait appris à mater 
sa peur et à se raisonner… 

 
Ce fantôme n’était, après tout, peut-être qu’une hallucina-

tion ?… Voilà ce qu’il ne fallait pas oublier !… et c’est bien cette 
pensée si raisonnable qui donnait à Jacques la force de regarder 
le fantôme « sans en avoir l’air »… et de ruser avec lui !… 

 
Car Jacques était bien décidé, cette fois, à s’en débarras-

ser… 
 
Fantôme ou hallucination, il allait tout simplement tenter 

de l’enfermer à jamais entre ces quatre murs !… 
 
André, toujours appuyé au dossier du fauteuil, ne bougeait 

pas et Jacques ne remuait pas plus que lui… 
 
Jacques faisait semblant de lire un journal qui était sur ses 

genoux… 
 
Une simple bougie sur la table éclairait doucement cette 

scène muette… 
 
Et Jacques calculait que, derrière le fantôme, la porte 

conduisant à la chambre que l’on était en train de nettoyer était 
fermée ; la clef était restée dans la serrure, mais de l’autre côté, 
du côté de la chambre… son premier soin, une fois dehors, se-
rait donc d’aller donner un double tour à cette clef-là !… Ce qu’il 
fallait, c’était sortir si vite par la porte conduisant à 
l’appartement des enfants que le fantôme, surpris, n’eût point le 
temps de faire un mouvement… 

 
S’il prenait bien son élan, en deux bonds, Jacques pouvait 

être dehors… par cette porte restée entrouverte… Une fois pas-
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sé, il la rabattait sur le nez du fantôme ! et comment !… et le 
peresprit d’André restait enfermé là pour toujours… et ne vien-
drait plus le tourmenter jamais !… 

 
Tant pis pour la penderie !… Ce serait désormais une pièce 

condamnée, et tant pis aussi pour les robes de Fanny. Elle s’en 
commanderait d’autres !… 

 
Tout bien pesé, Jacques pensa que l’entreprise serait facile. 
 
Il ne fallait point manquer de force, voilà tout !… 
 
Alors, dans le moment que le fantôme le croyait quasi en-

dormi sur son journal (Jacques faisait celui qui fermait les 
yeux)… il bondit et fut dehors en une seconde, et clac ! la porte 
fut refermée !… 

 
Un tour de clef… Jacques se sentit alors prodigieusement 

léger… il avait des ailes !… Il s’était élancé dans le corridor, il 
était revenu dans la chambre, avait couru à la porte de la pende-
rie et avait donné les deux tours de clef !… Cette fois, ça y 
était !… Ça y était bien !… Ah ! le fantôme était bien pincé !… 
bien attrapé !… Il n’en sortirait plus !… 

 
Cependant les domestiques avaient entouré Jacques, qui 

leur riait joyeusement… Fanny était arrivée, avait renvoyé les 
importuns et Jacques lui avait, en quelques phrases claires et 
enthousiastes, expliqué tout… 

 
Mais, à vrai dire, Fanny était réellement trop sérieuse pour 

son âge !… Fanny n’avait pas ri, bien qu’il eût pris la précaution 
de lui dire : « J’en suis débarrassé ! Fantôme ou hallucina-
tion !… » Tout de même Fanny lui avait promis de ne plus ou-
vrir jamais ces deux portes, moyennant quoi, il lui avait promis, 
lui, de ne plus avoir cette hallucination-là !… Et il avait tenu sa 
parole !… 
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Depuis six jours, Jacques n’avait plus rien vu 

d’extraordinaire. Il paraissait être redevenu un homme raison-
nable et tranquille comme tous les hommes tranquilles dans la 
tranquille vie. 

 
Ce qui ne l’empêchait pas, sans le dire à Fanny, de prendre 

encore des précautions… car il ne fallait pas se dissimuler que le 
fantôme devait être enragé là-dedans et qu’il imaginerait mille 
tours pour en sortir… 

 
Quand Jacques ne se sentait pas surveillé, il allait coller 

son oreille contre la porte de la penderie et entendait distincte-
ment le fantôme qui tournait là-dedans comme un toton !… 
Tantôt, il se heurtait aux vitres de la fenêtre avec un bruit de 
mouche emprisonnée… et tantôt, il remuait sa chaîne avec 
acharnement. 

 
Tous ces bruits-là, du reste, déplaisaient fort à Jacques… il 

eût préféré que le fantôme prisonnier prît sa captivité en pa-
tience !… 

 
Enfin, bientôt, Jacques ne l’entendrait plus ! Il était, en ef-

fet, convenu avec Fanny que l’on allait réaliser ces fameux pro-
jets de voyage qui leur feraient tout oublier !… Italie !… Italie !… 
Harmonie !… Harmonie !… Azur !… Santa Lucia ! Où est 
l’indicateur des chemins de fer ?… 

 
Fort de savoir son fusil à deux pas de lui, son fusil chargé… 

Jacques ne craint pas de pénétrer, tout seul, ce soir, dans la 
chambre de Fanny pour chercher l’indicateur… Ah ! le voici sur 
la commode. Train de luxe… si on passait par Venise ?… 
l’automne, très bonne saison pour voir Venise… 

 
Hein ? quoi ? qu’est-ce qu’il y a ?… Qui l’appelle ?… 
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Et il se retourne, haletant, vers la porte fermée de la pende-
rie… 

 
Une voix, il a entendu une voix sourde qui appelait : 
 
– Jacques ! Jacques !… 
 
La voix maintenant s’est tue… mais Jacques perçoit distinc-

tement du frôlement contre la porte ! 
 
Alors, il perd toute mesure ! il en a assez… Il faut en finir 

avec ce fantôme. Ce fantôme enfermé dans la penderie fait 
vraiment trop de bruit avec sa chaîne. 

 
Jacques va chercher son fusil, puis bravement, héroïque-

ment, ayant tiré de sa poche un de ses lourds trousseaux de clefs 
qui ne le quittent plus… il introduit l’une de ces clefs dans la 
serrure de la penderie et, d’un coup, ouvre la porte, bravement ! 
héroïquement !… 

 
Ah ! si le fantôme est là, il va le foudroyer, c’est sûr ! il se 

rue dans la pièce, le doigt sur la gâchette de son fusil… Pas de 
fantôme !… Non !… Il n’y a pas de fantôme dans cette petite 
chambre dont son regard fait le tour… 

 
S’il y avait eu un fantôme, il l’aurait aperçu immédiate-

ment, parce que cette petite chambre n’est éclairée que par la 
lumière venue de la grande. Il règne là une pénombre dans la-
quelle les fantômes – quand il y en a – se détachent avec une 
parfaite netteté… et chacun sait, du reste, que les fantômes sont 
bien plus visibles dans l’obscurité que dans la lumière… 

 
Cependant, une minute auparavant, le fantôme d’André 

était là… Il l’a entendu remuer, il l’a entendu parler !… Où est-il 
passé ?… Qu’est-il devenu ?… Par où s’est-il enfui ?… 
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Ah ! là-bas, la fenêtre remue !… la fenêtre est entrouverte. 
Le fantôme vient d’ouvrir la fenêtre et de se sauver par la fenê-
tre en laissant derrière lui, dans l’air qui soulève le rideau, le 
bruit léger de sa chaîne… 

 
Jacques se précipite sur cette fenêtre pour la refermer der-

rière le fantôme, mais la fenêtre résiste à son effort, parce que, 
du volet rabattu par le vent, une chaînette qui sert à l’ordinaire à 
retenir le volet contre la muraille, pend jusque sur la pierre de la 
croisée et promène çà et là son tintinnabulant cliquetis d’acier… 

 
Alors Jacques éclate de rire, d’un rire énorme, colossal, 

d’un rire qui secoue de dessus sa poitrine le poids formidable de 
tous les fantômes de la terre !… Il rit… Il rit… jusqu’au moment 
où il aperçoit sur la table de la petite pièce une simple bougie 
coiffée de son petit casque d’argent ! 

 
Cette bougie était celle qui éclairait Jacques six jours aupa-

ravant, lorsque celui-ci lisait ou plutôt faisait semblant de lire 
son journal… le journal est encore par terre… personne ne l’a 
ramassé… mais la bougie, elle… la bougie qui brûlait, lorsque 
Jacques a bondi vers la porte et a refermé la porte, il y a six 
jours… qui donc l’a éteinte ?… qui donc l’a coiffée de son petit 
casque d’argent ?… 
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XXVIII 
 

L’HORRIBLE MYSTÈRE DE LA BOUGIE 
AU PETIT CASQUE D’ARGENT 

 
Fanny était sortie de la villa du bord de l’eau dans un état 

d’esprit des plus dangereux pour cette pauvre Mme Saint-Firmin. 
 
Une autre ne se serait point relevée facilement du coup 

porté par Marthe, mais Mme de la Bossière, qui était, selon la 
formule du petit Darbois, « une femme de tête », retrouva bien-
tôt toute sa lucidité accoutumée pour faire face au danger qui 
était imminent et terrible. 

 
Chemin faisant, elle raisonnait sur le cas de Marthe (ce qui 

lui était arrivé déjà bien souvent), et concluait (ce qu’elle n’avait 
pas encore osé faire). 

 
En somme, la puissance visionnaire de Mme Saint-Firmin 

s’était affirmée de jour en jour, grandissante par étapes, et pré-
cisant de plus en plus son objet au fur et à mesure que cet objet 
la tourmentait davantage. 

 
Tout cela, pensait maintenant Fanny, était du somnambu-

lisme pur… et normal… et scientifique ; il ne fallait plus se le 
dissimuler. 

 
Oui, la science avait consacré d’une façon définitive ce pou-

voir singulier de l’esprit, en état d’extase, chez certains indivi-
dus. 
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Marthe voyait le crime ! 
 
Elle l’avait d’abord entr’aperçu… ne distinguant bien que la 

figure qui lui était si chère de l’assassiné… puis elle avait aperçu 
une automobile… puis une malle… un cadavre dans une malle… 
Enfin… elle venait de voir le crime lui-même, le crime en action, 
et la figure du criminel, au carrefour de la Fresnaie !… 

 
Ah ! ce n’était pas de l’imagination cela, servie par des 

coïncidences, non, non… c’était bien de la vision… et cette vision 
allait sans doute lui faire découvrir demain l’endroit où était 
caché le cadavre ! C’était classique !… Le petit Darbois en avait 
cité des exemples… La justice alors se mettrait en branle… la 
justice qui ne répugne plus maintenant, comme avait dit le re-
porter, à chercher un précieux auxiliaire dans le somnambu-
lisme. Et Mme de la Bossière conclut. 

 
Elle conclut que Marthe ne devait plus avoir de visions !… 
 
Cela fut dit par elle, tout haut, telle la sentence d’un juge-

ment dans la solitude du chemin que suivait Fanny rentrant à la 
Roseraie. 

 
« Elle n’en aura plus !… Aujourd’hui, les visions lui com-

mandent de se taire… demain elles lui ordonneront de parler… 
Elle n’en aura plus… » 

 
Et Fanny ne plaignit point la pauvre Marthe ! Elle lui en 

voulait trop d’être venue troubler leur si belle, leur si magnifi-
que quiétude ! Si Marthe ne s’était « mêlée de rien », Fanny 
ignorerait encore à cette heure ce qui s’était passé au rond-point 
de la Fresnaie. Elle en bénéficierait, et personne n’en parlerait, 
et son mari ne serait pas le pauvre être bourrelé de remords 
qu’elle ne reconnaissait plus et qu’elle commençait de mépri-
ser… car, à quoi bon avoir la force qui tue, qui arme le bras, si 
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l’on n’a point ensuite celle qui commande à la pensée et qui ef-
face le souvenir ? 

 
Les fantômes d’André n’avaient jamais été dans la pensée 

de Fanny que les formes diverses du remords. Et ces fantômes 
étaient tous venus de la villa du bord de l’eau !… C’était Marthe 
qui les lâchait tous les soirs dans la campagne !… Marthe dispa-
rue, les fantômes disparaîtraient !… Ah ! comme Fanny haïssait 
cette femme qui avait pu espérer un instant devenir châtelaine 
de la Roseraie et qui semblait avoir juré de perdre celle qui lui 
avait pris sa place ! 

 
Sept heures sonnaient quand Fanny rentra au château. 
 
Elle calcula que les heures qui la séparaient de trois heures 

du matin seraient bien lentes à passer, dans la seule compagnie 
de l’idée de ce crime qu’elle avait au bout des doigts depuis 
qu’elle avait regardé de si près la gorge de Marthe… cette gorge 
si redoutable… et si fragile… 

 
… Oui, elle n’aurait qu’à serrer un peu ! Elle sentait la gorge 

déjà entre ses doigts !… ses doigts qui se crispaient avec une joie 
sauvage sur cette gorge qui ne savait pas se taire… 

 
Le valet de pied lui annonça que M. de la Marinière était au 

salon. Il était venu en auto prendre des nouvelles de M. de la 
Bossière. 

 
« Tant mieux ! se dit-elle, je vais le retenir à dîner et il 

m’aidera à passer une partie de la soirée ! » 
 
– Vous avez prévenu Monsieur ?… 
 
– Katherine a frappé à la porte de Monsieur et Monsieur a 

répondu qu’il fallait « lui ficher la paix ! » et d’une voix si rude 
que Katherine prise de peur est redescendue en pleurant. Il faut 
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que je dise à Madame : Katherine ne peut plus rester au service 
de Madame… et comme je dois me marier avec Katherine… 

 
– C’est bien ! C’est bien ! Nous parlerons de tout cela de-

main, mon garçon !… 
 
Et Fanny gravit hâtivement l’escalier du premier étage 

contenant à grand-peine sa colère, non point contre les domes-
tiques, qui étaient bien excusables de ne plus vouloir rester dans 
cette maison fous, d’autant plus que quelques-uns d’entre eux 
avaient été pris de la maladie ambiante et croyaient voir des 
fantômes partout, mais contre Jacques qui avait dû se laisser 
aller à une nouvelle crise… 

 
Elle le trouva dans la penderie tenant son fusil comme s’il 

était à l’affût, et fixant avec des yeux d’épouvante une bougie 
coiffée de son petit casque d’argent. 

 
Elle lui arracha le fusil des mains. Elle était furieuse. Il se 

laissa faire. 
 
– Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda-t-elle, d’une voix 

rude… je vous jure que si vous continuez à faire le fou… je ne 
vous soigne plus, moi !… Je commence à en avoir assez !… Ah ! 
oui, je commence a en avoir assez !… Où êtes-vous allé chercher 
ce fusil-là ?… Et il est chargé !… 

 
Il ne répondait pas ; alors, avec des gestes précis, vivement, 

elle vida l’arme de ses cartouches. Il fixait toujours son bou-
geoir. 

 
– Me direz-vous enfin ce qui vous est arrivé ?… Que vous a 

fait ce bougeoir ?… Pourquoi le regardez-vous ainsi ?… 
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Alors, à voix basse, sans cesser de regarder le bougeoir, il 
lui confia par petites phrases hachées l’horrible mystère… 
l’horrible mystère du petit bougeoir au casque d’argent !… 

 
Cette bougie allumée avait été enfermée par lui dans cette 

chambre… Il avait conservé les clefs de cette chambre dans sa 
poche… or, il venait de retrouver, six jours plus tard, la bougie 
non consumée mais éteinte et coiffée de son petit casque 
d’argent !… Qui donc avait éteint cette bougie ?… » 

 
Ayant dit, il leva sur elle un regard si troublé qu’elle eut 

peur, cette fois, que la raison fût partie pour toujours !… Elle se 
hâta de le rassurer… 

 
– Qui ?… Vous demandez : qui ?… Mais, mon pauvre ami, 

c’est tout simplement Katherine ! 
 
– Mais c’est impossible !… Tu me mens !… Tu me mens ! 

parce que tu sens que ma raison chavire !… 
 
– Voulez-vous m’entendre, hein ?… C’est Katherine qui me 

l’a dit elle-même. Et quoi de plus naturel, en vérité ?… Quand je 
suis arrivée dans la chambre, moi, il y a six jours, vous veniez de 
vous livrer à vos extravagances et l’on dut vous coucher. Je 
questionnai Katherine qui me dit : 

 
« Madame, nous étions en train de faire la chambre pen-

dant que l’on avait glissé Monsieur sur un fauteuil dans la pen-
derie. Tout à coup, nous avons entendu du bruit et une porte qui 
claquait. Je suis allée aussitôt dans la penderie. Monsieur n’était 
plus là ! J’ai voulu ouvrir la porte qui conduit chez les enfants, 
elle était fermée à clef, je suis revenue alors dans la chambre, 
refermant la porte derrière moi après avoir éteint naturellement 
la bougie… Là-dessus, Monsieur est rentré dans la chambre 
comme un fou, par le corridor, et a couru donner deux tours de 
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clef à la porte de la penderie. » Voilà, mon pauvre ami, tout ce 
qui est arrivé. Cette explication vous suffit-elle ?… 

 
Jacques la fixait d’un air hébété : 
 
– Oui… c’est certain… c’est logique… 
 
Et il soupira. 
 
– Te revoilà bien malade !… Le docteur ne sera pas 

content… 
 
– Ma chère… ma bien-aimée Fanny… il faut que nous nous 

en allions… J’ai regardé l’indicateur des chemins de fer… Est-ce 
que nous passerons par Venise ?… 

 
– Où vous voudrez, mais vous me ferez grand plaisir en 

partant pour Paris, dès demain, avec votre valet de chambre… 
Oui, je ne veux pas que vous restiez ici un jour de plus… 

 
– Ah ! c’est bien mon avis, fit Jacques… je ne me remettrai 

tout à fait que loin d’ici… Tout de même, ai-je été assez sot avec 
cette histoire de bougie éteinte… Pauvre garçon stupide que je 
suis !… Tenez !… c’est comme le bruit des chaînes… Vous savez, 
le fameux bruit de chaînes… que j’entendais toujours ?… que 
vous avez vous-même entendu un soir ?… rappelez-vous : vous 
disiez… « On trouvera demain l’explication… Un bruit de chaî-
nes est un bruit très naturel… » Oui, vous disiez cela… Eh 
bien !… ma chère Fanny, vous aviez encore raison… c’est le bruit 
de la chaînette du volet !… Alors, il y a de quoi rire, n’est-ce 
pas ?… vraiment de quoi rire !… Et j’ai ri tout à l’heure aussi fort 
que lorsque le docteur rit quand je lui raconte que je suis revenu 
de chez les morts !… Il a fallu cette histoire de bougie éteinte 
pour me bouleverser l’âme à nouveau… mais maintenant, la voi-
là expliquée… cette histoire… tout s’explique décidément… et 
j’imagine que je vais bien dormir, ce soir… 
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Dans le petit salon, M. de la Marinière attendait patiem-

ment qu’on voulût bien se rappeler sa présence au château, car 
il était fort curieux des événements qui se déroulaient chez ses 
amis. Il revenait de Paris à l’instant et il avait lu les feuilles du 
soir qui relataient les incidents de la conférence de Jaloux à 
l’École des hautes études. Il apportait les journaux à Mme de la 
Bossière et venait lui proposer son concours dans le cas où il 
faudrait leur faire parvenir une réponse… Quelle histoire !… Il 
brûlait de s’y mêler… d’y jouer un rôle d’ami, car c’était un ex-
cellent homme. 

 
Quand Jacques fut couché, Fanny descendit et mit le com-

ble aux vœux du vieux gentilhomme en le retenant à dîner… 
 
– Et après, lui dit-elle, nous ferons un bésigue, n’est-ce 

pas ? Histoire de passer une bonne partie de la soirée avec un 
hôte charmant !… On nous abandonne depuis que le bruit court 
que la Roseraie est le rendez-vous de tous les fantômes de la 
vallée. Ah ! vous êtes au courant ?… Les journaux du soir ?… 
Merci, vous êtes bien aimable. !… Oh ! nous allons être envahis 
par les journalistes… Il en est déjà venu aujourd’hui… je n’en ai 
pas parlé à Jacques, bien entendu !… Oui, Jaloux et Moutier ont 
raconté l’opération et Mlle Hélier a donné nos noms… c’est char-
mant !… Si nous voulons avoir la paix nous n’avons plus qu’à 
déguerpir… et c’est ce que nous allons faire dès demain, mon 
cher La Marinière… vous voyez, je n’ai pas de secret pour vous… 
oui, nous allons partir sans tambour ni trompette… j’irai pro-
mener « mon revenant » en Italie ou en Suisse… et nous ne ré-
apparaîtrons que lorsqu’on nous fera le plaisir de ne plus 
s’occuper de nous !… Allons ! venez dîner !… et donnez-moi des 
nouvelles de vos puppies, mon cher ami… ça va toujours, le 
coursing ?… 
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XXIX 
 

CE QUI PEUT ARRIVER À « UNE FEMME DE 
TÊTE » 

 
La Marinière repartit en auto à onze heures. 
 
À minuit, tout paraissait dormir au château. Deux heures 

du matin sonnaient à l’horloge des communs quand une ombre 
qui profitait de toutes les ombres pour se dissimuler, au ras des 
haies, des murs et des clôtures, pénétrait au plus épais du parc. 

 
Cette ombre venait du château et en était sortie par la porte 

basse de la Tour Isabelle. 
 
Chose curieuse, les chiens qui s’étaient mis tout à coup à 

aboyer furieusement se turent lorsque l’ombre passa près des 
chenils et s’enfonça dans la ténèbre profonde de l’allée des pla-
tanes. 

 
Elle prit ensuite par la petite futaie et arriva au mur de clô-

ture du parc. Là, elle remonta le sentier pendant deux cents mè-
tres environ, et s’arrêta enfin devant une porte vermoulue et à 
demi dissimulée sous un rideau épais de lierre et de plantes pa-
rasites. 

 
Et aussitôt l’ombre ne put retenir une sourde exclamation. 

Cette porte qu’elle croyait trouver fermée était entrouverte. 
 
La stupéfaction que lui causait ce détail imprévu suspendit 

un instant la marche de Fanny sur le chemin du crime. 
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Cependant, elle n’hésita point longtemps. 
 
Elle se serait méprisée d’être venue jusque-là pour recu-

ler… pour reculer devant une porte ouverte !… quand sa vie, sa 
fortune, l’honneur de son nom, l’avenir de son enfant, tout dé-
pendait du geste à accomplir… du geste si simple… et qui de-
manderait si peu d’effort… 

 
Elle réfléchit que cette porte pouvait être ouverte depuis 

des semaines… des mois… peut-être livrait-elle ordinairement 
passage a quelque domestique cherchant aventure au village… 

 
Et, patiemment, pendant quelques minutes, Fanny atten-

dit, tapie sous la futaie, l’oreille au guet. Elle n’entendit ni ne vit 
rien de suspect. Alors elle jugea que le moment était venu de 
précipiter sa marche vers la petite maison du bord de l’eau, car 
l’heure s’avançait, l’heure à laquelle Marthe avait rendez-vous 
avec ses visions. 

 
Elle sortit du parc sans avoir rien remarqué d’anormal et, 

par le sentier qu’elle connaissait bien, qui longeait la lisière de la 
foret de Sénart, elle descendit jusqu’à la boulaie. 

 
À travers les arbres, elle apercevait maintenant, de temps 

en temps, les murs éclatants et nus de la villa éclairés d’une fa-
çon intermittente par la lune. Il y avait de gros nuages au ciel, et 
le vent les chassait au galop du côté de la forêt qui commençait à 
chanter d’une façon lugubre. 

 
Mais, armée uniquement de son cœur d’airain, Fanny ne 

tremblait ni physiquement – car elle avait pris soin de 
s’envelopper d’une cape épaisse qui protégeait jusqu’à son vi-
sage – ni, si l’on peut dire, moralement. 
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La forme nocturne des choses ne l’émouvait point. Le geste 
inattendu d’une branche, la silhouette tourmentée et gémis-
sante de quelque buisson au bord de la route ne l’arrêtaient pas. 
Elle passait, avec précaution, mais elle passait, et elle se trouva 
bientôt derrière cette clôture de planches, où elle s’était déjà 
tapie certain soir, avec son petit chéri, pour surveiller les hanti-
ses de Marthe. 

 
En ce temps-là, il ne s’agissait que de « savoir ». Mainte-

nant, il fallait « agir ». 
 
Et elle attendit. 
 
C’était le même décor et à peu près le même temps… avec 

ses éclaircies de lune… C’étaient les mêmes heures qui son-
naient au clocher prochain du village… C’était le même balan-
cement douloureux des trembles, sur la gauche, au coude du 
chemin de halage… C’était la même fraîcheur glacée entre les 
nénuphars de la rive et la racine des saules… C’était le même 
petit bruit de chaîne venant du bachot… 

 
Ah ! ces bruits de chaînes, quelle importance ils avaient 

pris dans certaines pauvres cervelles malades !… Fanny n’aurait 
pu s’empêcher, même dans un pareil moment, d’en sourire si 
son attention n’avait pas été soudain accaparée mais entière-
ment accaparée – par l’apparition, sur le seuil de la petite porte 
du jardin, de la pauvre Marthe… 

 
Ah ! certes oui, c’était bien elle qui avait l’air d’un fan-

tôme… et plus que jamais !… Vraiment, si fragile, si fragile, si 
frissonnante… si peu de chose vraiment que Fanny elle-même, 
au cœur d’airain, en eût peut-être eu pitié si elle n’avait tout à 
coup, la pauvre folle, prononcé le nom de sa folie : « André !… 
André ! » 
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Elle appelait son fantôme chéri… elle appelait sa vision fi-
dèle… Et elle devait sans doute le voir, car, puisqu’elle entendait 
des choses que personne n’entendait, elle pouvait voir des cho-
ses que personne ne voyait… Et la pauvre femme, les mains ten-
dues vers son rêve, s’avançait vers le fleuve… en appelant : 
« André !… André ! es-tu là ?… » 

 
Alors, derrière elle, avec des mouvements de tigresse à 

l’affût, Fanny se glissa. Elle n’avait plus qu’un pas à faire pour 
toucher sa victime, qu’un geste à accomplir pour la jeter au 
fleuve. 

 
Mais ce pas, elle ne le fit point, et son geste retomba… et 

Fanny faillit crier d’horreur : Le fantôme était là !… 
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XXX 
 

FUITE 

 
Elle le reconnut à sa blessure à la tempe et aussi à toute sa 

figure visible dans le rayon de lune qui passait à travers les 
branches. C’était André. C’était bien ses beaux yeux qui sem-
blaient encore avoir grandi et qui regardaient Marthe avec une 
tristesse infinie, c’était sa pâle et belle figure, si pâle, et qu’une 
souffrance surnaturelle semblait avoir encore allongée, bien 
qu’elle n’en distinguât point les contours perdus dans le flou de 
la nuit toujours humide et toujours brumeuse sur les bords. 

 
Il paraissait vêtu d’une sorte de manteau vague ou plutôt 

d’une loque incolore qui lui tombait des épaules et se continuait 
dans la vapeur du fleuve. Et il était assis sur le bord du vieux 
canot. Il ne voyait que Marthe. 

 
Si Fanny, en apercevant le fantôme d’André, n’avait pas 

hurlé d’épouvante c’est que de sa bouche ouverte le son s’était 
refusé à sortir. Le cri d’horreur des vivants à l’aspect des morts 
resta dans sa gorge contractée ; et, après avoir reculé en chance-
lant comme si elle avait subi un choc dont la violence l’eût 
étourdie, elle tourna sur elle-même et s’enfuit, éperdue. 

 
Elle traversa d’abord le petit bois de trembles, remonta en 

courant dans la boulaie, et courut, courut encore quand elle eût 
atteint la lisière de la forêt. Elle n’osait se retourner pour savoir 
si elle était suivie par la terrible apparition, et, cependant, il lui 
semblait parfois entendre derrière elle le bruit fantastique des 
chaînes secouées… 
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Un instant, elle dut s’arrêter, s’appuyer au tronc d’un arbre 
pour y reposer – un instant, un instant – tout son pauvre corps 
haletant, tout son être misérable en déroute… 

 
Mais elle repartit aussitôt, plus folle que jamais dans sa 

fuite, et telle qu’une bête traquée par les chiens, car elle avait 
entendu près d’elle, derrière elle, autour d’elle, les chaînes, les 
chaînes qui sautaient, qui grinçaient, tintinnabulaient au pied 
des morts !… 

 
Et quand elle arriva tout en haut du plateau, au coin du 

mur du parc, elle eut encore un sursaut de terreur, car le chemin 
était traversé par une forme étrange qui faisait des gestes im-
menses sous la lune… 

 
Cependant, ce fut cette forme-là qui la ramena des limites 

de la folie. Elle reconnut Prosper le bancal, qui agitait sa bé-
quille. 

 
Elle l’appela, heureuse de se trouver en face d’un corps vi-

vant… de quelqu’un qui n’était pas encore allé chez les morts !… 
 
Mais il la regarda comme s’il ne la connaissait pas et s éloi-

gna rapidement dans un déhanchement monstrueux et grotes-
que toujours agitant au-dessus de sa tête l’une de ses béquilles 
et faisant entendre ce son sinistre, le seul que pût proférer sa 
bouche informe, son bec de lièvre hideux : « Hou ! Hou ! Hou ! 
Hou ! » 

 
Elle toucha le mur du parc ; elle était presque chez elle. Elle 

venait de reconnaître cet être misérable, ce pauvre idiot, qu’elle 
avait fait soigner chez elle ; elle se souvenait qu’il n’avait pas 
attendu le lendemain de son accident pour se sauver comme s’il 
avait peur qu’on lui fît du mal… Enfin, ses oreilles ne lui chan-
taient plus la stupéfiante chanson des chaînes… 
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Elle se reprenait à raisonner et elle retrouva la petite porte, 
rentra dans le parc et regagna sa chambre par la porte basse de 
la Tour Isabelle… 

 
Alors, quand elle fut dans sa chambre et qu’elle eut fait au-

tour d’elle de la lumière, et qu’elle se rappela tous ses gestes et… 
et ce qu’elle avait vu… elle se dit qu’elle avait eu peur d’une om-
bre… 
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XXXI 
 

LA MÊME PENSÉE CONDUIT LES PAS DE 
JACQUES ET CEUX DE FANNY 

 
Mais, en vérité, avait-elle eu peur d’une ombre ? 
 
Voilà la question redoutable que Fanny se posait le lende-

main matin de cette étrange expédition. 
 
Comment, saine d’esprit comme elle était, n’ayant encore 

ressenti, et cela en aucune façon, et à aucun moment, la mala-
dive influence de Marthe ni celle de son mari, comment avait-
elle pu, elle, Fanny, qui ne croyait pas à grand-chose et qui 
n’était effrayée par rien, avoir une vision ! 

 
En y réfléchissant bien, elle jugeait la chose impossible. 

Elle se rappelait, du reste, l’état d’esprit avec lequel elle était 
arrivée sur la berge. Il était des plus criminels, mais des plus 
sensés. Comment, en une seconde, sa raison avait-elle pu chavi-
rer à ce point ?… 

 
… Et si André n’était pas mort ? 
 
Car enfin, puisqu’elle l’avait formellement reconnu, il était 

moins absurde de penser qu’elle s’était réellement trouvée en 
face de lui qu’en face de son fantôme. 

 
Si André n’était pas mort, bien des choses se trouvaient 

alors expliquées et, en particulier, la précision des renseigne-
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ments donnés a Marthe sur le crime du rond-point de la Fres-
naie… 

 
D’autre part, si André n’était pas mort, bien des choses res-

taient inexplicables : où était-il ?… Comment vivait-il ?… Pour-
quoi n’était-il pas revenu chasser son frère et la famille de son 
frère du château ?… Pourquoi restait-il séparé de ses enfants ?… 
Que signifiaient ses apparitions nocturnes ? 

 
Le mystère s’éclaircissait d’un côté et s’épaississait singu-

lièrement de l’autre ! 
 
Enfin, comment n’eût-il pas été mort après ce que Jacques 

lui avait raconté du drame ? Jacques avait enfermé à clef le ca-
davre de son frère dans la malle ; et la malle avait été immédia-
tement enterrée par Jacques au fond de la cave de Héron ! 
Alors ?… 

 
Alors, elle ne pensa plus qu’à la malle, et, avec son esprit 

pratique, ennemi de toute fantasmagorie, elle résolut d’aller voir 
elle-même si le cadavre était bien dedans ! 

 
Jacques devait partir dans la matinée et elle devait le re-

joindre, le soir, à Paris, avec le petit Jacques. Il convenait, tout 
de même, en l’occurrence, de savoir ce qu’ils laissaient derrière 
eux ! Des fantômes ou une victime encore vivante qui préparait 
dans l’ombre une bien singulière et effrayante revanche ?… 

 
Toute la question était là. Fanny ne quitterait point la Ro-

seraie avant de l’avoir résolue. 
 
Jacques partit pour Héron, à 9 heures, au bras de son valet 

de chambre. Il avait désiré cette promenade à pied dans la belle 
matinée un peu froide. 
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Il se trouvait bien, déjà solide, et heureux de faire un tour à 
l’usine, ce qui ne lui était pas arrivé depuis quelques semaines. 

 
Il embrassa Fanny en la priant qu’elle ne tardât pas à le re-

jointe au Terminus où il descendrait sous un faux nom pour dé-
jouer la curiosité des journalistes. Il ajouta qu’il passerait deux 
heures environ à Héron pour prendre les dernières dispositions 
avant le voyage ; à 11 heures, il monterait dans l’auto et déjeune-
rait à Paris. 

 
Toute la matinée fut occupée par Fanny à donner des or-

dres pour les bagages, à régler la situation de ses gens pendant 
son absence, à recevoir une vieille demoiselle de Juvisy qui de-
vait prendre auprès de Germaine et du petit François la place de 
Mlle Hélier et qui, tout en protestant qu’elle était d’esprit sain et 
qu’elle n’avait jamais cru aux fantômes et qu’elle n’avait jamais 
fait tourner de tables, regardait toutes choses autour d’elle avec 
un air d’égarement comme si elle redoutait de voir sortir du 
plancher ou des murs le diable en personne. 

 
Le valet de pied, la femme de chambre anglaise et l’aide de 

cuisine devaient s’en aller, eux, dès le soir. Il prétendaient avoir 
vu, la nuit précédente, le fantôme se glisser dans le parc et péné-
trer dans le château par la porte basse de la Tour Isabelle. 

 
La cuisinière et Lydia haussaient les épaules en entendant 

de pareilles sornettes et elles avaient avec elles tous les esprits 
forts de la domesticité. 

 
Fanny déjeuna seule, à midi, en lisant les journaux de Pa-

ris, qui ne parlaient que du « monsieur qui revient de chez les 
morts ». 

 
Le petit Darbois d’Excelsior avait tenu parole. Il publiait 

une excellente interview, remettant toutes choses au point et 
dépeignant la châtelaine de la Roseraie sous les plus agréables 
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couleurs : elle était belle et intelligente, mais c’était une maî-
tresse femme qui n’aimait point les mauvaises plaisanteries. 
Aussi mettait-elle en fuite les fantômes, et à la porte Mlle Hé-
lier… 

 
Après déjeuner, Fanny entra dans le bureau de son mari et 

passa une grande partie de l’après-midi à ranger des papiers 
d’affaires et de famille, et à chercher, dans les tiroirs, la grosse 
clef du garage qu’elle ne trouva pas. 

 
Jacques l’avait emportée, comme il avait emporté la clef de 

la cave de Héron. Mais Fanny était bien décidée à faire sauter la 
serrure de cette cave et à la remplacer en sortant par un cadenas 
dont elle s’était déjà munie. Quant à la porte du garage, elle dé-
cida qu’elle demanderait à Ferrand (le gardien de Héron) de lui 
trouver une clef qui l’ouvrirait. 

 
Un peu avant 4 heures, elle se fit atteler la petite charrette 

anglaise, et conduisant elle-même, elle se dirigea sur Héron en 
faisant le tour du parc pour dépister les curieux ou les reporters 
qui pouvaient se trouver devant la grille… 

 
Elle était enveloppée d’un gros manteau d’auto et coiffée 

d’une casquette retenue par une gaze. 
 
Sous son manteau, elle emportait un cache-poussière avec 

lequel elle devait « travailler » dans la cave !… Elle se rappelait 
qu’il y avait là-bas une pioche, une pelle… sans doute celles qui 
avaient servi autrefois… 

 
Sitôt qu’elle fut arrivée à Héron, elle jeta les guides à Fer-

rand. 
 
– Eh bien, mon brave Ferrand, vous avez vu Monsieur ? 
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– Oui, madame, et nous avons été tous bien contents de le 
voir si bien portant !… Monsieur est parti à Paris avec M. de la 
Marinière… 

 
– M. de la Marinière est donc venu ce matin ? 
 
– Ma foi oui !… Il savait bien que Monsieur devait 

s’absenter et comme il passait par là avec son auto, se rendant à 
Paris, il est venu lui dire bonjour et l’a emmené, de sorte que le 
chauffeur que Monsieur avait commandé n’a eu qu’à rentrer… 

 
– Dites-donc, Ferrand, j’aurai besoin de pénétrer dans 

l’ancien garage pour prendre des objets qui me sont utiles et 
Monsieur a emporté la clef… Vous ne pourriez pas m’en trouver 
une qui ouvrirait la porte ?… Ça ne doit pas être bien difficile. 

 
– Mon Dieu, madame… j’ai là des tas de clefs, on va tou-

jours essayer… je crois bien que Monsieur y est allé aussi ce ma-
tin à l’ancien garage… je l’ai rencontré par là, il devait en sortir, 
il avait justement la clef à la main… si j’avais su… 

 
Fanny pensa tout de suite : « Lui aussi n’a pas voulu quit-

ter le pays sans avoir vu la malle et constaté que le cadavre est 
toujours dans la malle !… » 

 
Elle sauta de la charrette assez rassurée. Si Jacques, après 

une visite pareille, était parti sans lui donner de ses nouvelles, 
c’est évidemment que tout s’était normalement passé. 

 
Un quart d’heure plus tard, la porte de garage était ouverte 

par les soins de Ferrand qui avait fini par trouver une vieille clef 
rouillée ne servant plus à rien et qui s’adaptait parfaitement à 
cette serrure. 

 
– Je la garde, dit Fanny. 
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– C’est comme Madame voudra. Si Madame a besoin de 
moi ?… 

 
– Oh ! j’ai des recherches à faire parmi ces bibelots… allu-

mez-moi la lanterne de la charrette, elle me servira… là… mer-
ci… et retournez à votre ouvrage, mon bon Ferrand… je vous 
appellerai si j’ai besoin de vous… 

 
Elle referma sur elle la porte du garage, sérieusement, cette 

fois, à clef… elle écouta s’éloigner les pas du gardien… puis cou-
rut à la porte de la cave. C’était une porte à claire-voie faite de 
grosses planches. La serrure avait été choisie par Jacques d’un 
modèle assez compliqué, mais était par cela même assez déli-
cate… Elle ne résista pas à la pesée de la pince que Fanny avait 
apportée dans la poche intérieure de son manteau d’auto avec le 
cadenas et les pitons. 

 
Et Mme de la Bossière descendit, tendant sa lanterne allu-

mée devant elle. 
 
Au bas de l’escalier tournant, elle se heurta presque tout de 

suite à un grand désordre. C’étaient des caisses qui encom-
braient le chemin. Une grosse barrique avait été déplacée. Déci-
dément, elle avait bien fait de venir ; Jacques n’avait pas eu le 
temps de remettre les choses en place… sans doute avait-il été 
dérangé par un appel… avait-il eu peur d’être surpris par Fer-
rand ou encore La Marinière était-il venu le chercher jusque 
dans la cour, frappant à la porte du hangar… 

 
Elle avança encore, elle était dans ce coin de la cave que 

n’éclairait pas encore le soupirail et elle se trouva tout de suite 
sur le bord d’un trou dont la terre fraîchement enlevée avait été 
entassée sur l’autre bord… Une partie de cette terre avait été 
rejetée au fond du trou et recouvrait déjà la malle dont on aper-
cevait encore cependant, çà et là, le cuir fauve et les boutons de 
cuivre terni… 
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Jacques n’avait même pas eu le temps de finir de rejeter la 

terre dans le trou ! C’était bien cela !… On était venu le déranger 
en pleine besogne ! Mais elle aurait la force de l’achever, se di-
sait-elle… 

 
Elle enleva, d’un geste rapide et décidé, son manteau, 

qu’elle mit à l’abri de toute souillure ; puis, à genoux sur son 
cache-poussière… elle se pencha au-dessus de cette tombe, au 
fond de laquelle il y avait une malle. Elle avait planté sa lanterne 
dans le terreau près d’elle. 

 
Elle retira d’abord la pelle du trou. 
 
Puis, elle se pencha à nouveau. Il n’y avait point tant de 

terre sur cette malle que la main de Fanny ne pût se glisser jus-
qu’à la serrure… C’est donc à la serrure que la main de Fanny 
alla ! 

 
Jacques avait-il pris le temps de refermer la malle à clef ?… 
 
Fanny se rendit compte tout de suite qu’il n’avait pas pris 

ce temps-là… 
 
Alors, elle n’avait plus, pour savoir, qu’à faire un dernier ef-

fort, qu’à se pencher davantage et à tirer à elle le couvercle… le 
lourd couvercle, recouvert en partie de terre, de l’énorme 
malle… 

 
Et le couvercle fut soulevé… 
 
Et, quand Fanny laissa retomber le couvercle, elle avait vu 

le cadavre !… 
 
En revenant au château dans la petite charrette anglaise, 

Fanny, contente de la bonne besogne « terminée » et l’esprit 



– 243 – 

débarrassé d’un doute formidable, réfléchissait à cet étrange 
état psychique qui, à de certaines minutes et dans de certaines 
conditions, vous fait voir les fantômes de votre propre imagina-
tion. 

 
Ainsi, elle en avait été victime elle-même, pensait-elle. 
 
Pour trouver quelque excuse à une faiblesse dont elle se se-

rait crue incapable et qui la ravalait à ses propres yeux au rang 
de cette névropathe de Marthe, elle se rappelait que cette mi-
nute de défaillance avait failli être la minute d’un crime. Toute-
fois cette défaillance-là, elle la regretterait. Ah ! si elle ne l’avait 
pas eue, le fantôme ne serait plus apparu à personne ! Que ne 
l’avait-elle noyé dans le fleuve avec son redoutable médium !… 

 
Dès qu’elle eut franchi la grille elle pressentit quelque nou-

veau malheur !… 
 
Tous les domestiques, la Fräulein et les enfants et la vieille 

institutrice étaient groupés sur le perron, faisant des gestes in-
compréhensibles et i’interpellant avec la plus grande agitation. 

 
Fanny pressa le trot du poulain et perçut bientôt des ex-

clamations, des cris : « Allons-nous-en !… Allons-nous-en !… » 
 
On était à la fin du jour : cette sorte d’assemblée de fous 

sur les degrés de ce château blême, aux fenêtres closes, qui pa-
raissait déjà une grande triste chose abandonnée, avait un as-
pect fantastique qui déplut singulièrement à Mme de la Bossière, 
laquelle s’était juré à elle-même de ne plus jamais se laisser 
troubler ni influencer par l’apparence plus ou moins bizarre des 
formes et des sons. 

 
Aussitôt qu’ils l’aperçurent, les enfants coururent à elle, 

suivis de toute la domesticité. 
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Le petit Jacques pleurait, disant : 
 
– Le fantôme !… maman !… le fantôme est encore là !… 
 
Quant à Germaine et à François, ils affirmaient avoir vu 

« papa » assis dans le grand fauteuil de la penderie… Et ils 
s’étaient sauvés tant ils avaient eu peur… Ils racontaient que le 
fantôme leur avait parlé et leur avait dit tristement : « Pourquoi 
vous sauvez-vous ?… Vous ne me reconnaissez donc pas ? » 

 
Ils l’avaient bien reconnu, mais leur papa mort leur faisait 

trop peur… 
 
Exaspérée par cette nouvelle « imbécillité » (ce fut le terme 

dont elle se servit pour qualifier l’événement), Mme de la Bos-
sière sauta de la voiture et questionna posément Germaine qui 
était déjà assez raisonnable pour ne plus croire à de pareilles 
sornettes. Germaine qui tenait son petit frère sanglotant dans 
ses bras, et qui pleurait presque aussi fort que lui, ne put que 
répéter : 

 
– Nous avons vu papa !… Nous avons vu papa dans la pen-

derie… il nous a parlé !… 
 
Mais la colère de Fanny trouva particulièrement à se mani-

fester quand, s’étant retournée vers les domestiques, elle apprit 
d’eux qu’ils n’avaient pas osé aller eux-mêmes dans la penderie 
pour rassurer les enfants et leur prouver qu’il n’y avait pas de 
fantôme du tout !… 

 
La nouvelle institutrice, elle-même, ne savait que répon-

dre : « Mon Dieu ! mon Dieu ! »… en joignant les mains, et, ce-
pendant, elle était bien connue pour ses sentiments « laïques ». 
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Et tous les autres, montrant la fenêtre aux volets clos de la 
penderie, disaient : « Oh ! madame, il n’y a plus de doute… il est 
là… il est là !… » 

 
Même ceux qui ne croyaient pas aux fantômes, c’est-à-dire 

les esprits forts, déclaraient qu’ils ne voulaient point se mêler de 
cette affaire-là !… 

 
Alors, Mme de la Bossière, prise d’une nouvelle indignation, 

écarta tous ces pauvres gens et dit : 
 
– Eh bien, je vais y aller moi, dans la penderie, tas de lâ-

ches… tas d’imbéciles !… 
 
– Prenez garde, madame !… Prenez garde !… 
 
– Maman ! maman ! criait le petit Jacques. N’y va pas, 

maman !… 
 
Elle était tellement énervée qu’elle lui flanqua une gifle. 
 
Fanny fut vite au premier et pénétra dans son appartement 

dont les portes étaient restées ouvertes, sans doute, après la 
fuite des enfants. 

 
La peur avait si peu de prise sur elle (surtout depuis qu’elle 

avait vu le cadavre dans la malle) qu’elle ne recula point devant 
l’obscurité qui régnait dans sa chambre. Et elle s’en fut tout de 
suite à la cheminée pour faire « de la lumière ». 

 
Mais, comme elle s’avançait ainsi dans l’ombre, voilà que 

cette ombre fut éclairée d’un rayon, d’un trait lumineux qui, 
brusquement, s’en vint établir une oblique partant du trou 
d’une serrure et rejoignant le parquet de la chambre. 

 
Cette fois, Fanny recula suffoquée par la surprise… 
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La serrure était celle de la porte de la penderie. Il y avait 

donc quelqu’un dans la penderie ; quelqu’un qui, dans la pende-
rie, avait fait de la lumière !… 

 
« Eh bien ! pourquoi n’y aurait-il pas eu quelqu’un dans la 

penderie ? Les portes n’en étaient plus fermées à clef… et pour-
quoi ce quelqu’un n’aurait-il pas fait de la lumière ?… » 

 
Courageusement, ayant repris une fois de plus son sang-

froid, elle avança et, d’une main ferme, ouvrit la porte et regar-
da. 

 
Elle ne vit personne. Non ! Il n’y avait personne dans la pe-

tite pièce… L’autre porte était fermée… et elle n’entendait aucun 
bruit de pas… Cependant… il se pouvait fort bien que la per-
sonne qui avait allumé la bougie qui se trouvait sur la table eût 
pris le temps de s’éloigner… l’autre porte n’était pas fermée à 
clef… 

 
Mais, tout de même, qu’est-ce que signifiait cette bougie al-

lumée ?… 
 
Cette bougie, dans un petit bougeoir d’argent, finissait par 

être effrayante même pour Fanny qui ne s’effrayait de rien… 
effrayante avec cette façon qu’elle avait de s’éteindre et de 
s’allumer, histoire d’épouvanter les gens… les gens au cerveau le 
plus solide, les femmes de tête même… n’était-ce point « le mys-
tère du petit casque d’argent » qui recommençait et pour elle, 
cette fois ?… 

 
Elle en eut tout de suite l’affreux pressentiment à certain 

souffle qui lui passa dans les cheveux, qui lui glissa sur la nuque, 
à un certain air frais et fade qui l’enveloppa comme un vent de 
tombeau. Le mort ne devait pas être loin !… 
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Et voilà qu’elle vit, cependant qu’elle regardait la bougie al-
lumée… voilà qu’elle vit s’allonger à côté d’elle un bras de spec-
tre, une main longue, longue, aux doigts pâles et desséchés qui 
s’approcha de la bougie, saisit le petit casque d’argent et en coif-
fa la bougie qui s’éteignit. 

 
Fanny poussa un cri horrible !… 
 
Elle voulut s’enfuir, mais les jambes lui manquèrent, et, 

s’étant élancée, elle glissa dans les bras du spectre… du spectre 
d’André qu’elle avait eu le temps de reconnaître avant de 
s’évanouir… car les spectres qui ne sont pas visibles dans la lu-
mière… sont quelquefois visibles dans l’ombre… 

 
Les domestiques avaient entendu le cri désespéré de Fan-

ny ; ils n’avaient pas été les seuls à l’entendre… Une petite 
troupe de journalistes conduite par le jeune Darbois était par-
venue à pénétrer dans le parc et débouchait devant le château 
quand la clameur atroce les avait un instant arrêtés. Et puis ils 
se précipitèrent. 

 
Les domestiques leur expliquaient : « C’est Madame… Ma-

dame qui a voulu voir le fantôme dans la penderie… » et, rendus 
braves par la présence des reporters, ils guidèrent les recher-
ches… 

 
Mais toutes les recherches furent vaines… 
 
… On ne retrouva pas Mme de la Bossière… 
 
On se doute de l’immense stupeur qui accueillit au lende-

main de ces événements extraordinaires les déclarations des 
témoins, contrôlées par les journalistes de la grande presse. 

 
Le fantôme de M. André de la Bossière avait emporté sa 

belle-sœur !… 
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Cette nouvelle n’était point nécessaire pour bouleverser un 

pays qui possédait déjà un monsieur vivant revenu de chez les 
morts !… Toutes les cervelles un peu faibles de la région com-
mencèrent à « se déranger » sérieusement et il y eut, dans la 
vallée, comme une épidémie de visionnaires. On voyait des fan-
tômes partout, et des gens qui, jusqu’alors, avaient montré 
beaucoup de bon sens prétendirent entendre à chaque instant 
dans leur buffet ou dans leur table de nuit des bruits inexplica-
bles… 

 
On ne retrouva Mme de la Bossière que le matin qui suivit le 

jour de sa disparition, étendue sans connaissance au beau mi-
lieu d’un sentier de la forêt de Sénart, non loin de la petite porte 
qui faisait communiquer le parc avec cette forêt. 

 
On parvint à faire reprendre ses sens à la malheureuse 

femme, mais ce qu’elle raconta, quand elle parla, n’était pas en-
core fait pour calmer les esprits. 

 
Elle, qui était appréciée de tous ses amis et de toute la so-

ciété qui fréquentaient la Roseraie pour le parfait équilibre de 
ses facultés, semblait « déménager » complètement. 

 
Elle restait persuadée qu’elle avait été enlevée, à travers les 

muraille du château, par le fantôme de son beau-frère !… 
 
Enfin, ce jour-là, comme pour mettre le comble à la fan-

tasmagorie des événements qui se déroulaient à la Roseraie et à 
Héron, on vit apparaître M. de la Marinière qui déclara n’avoir 
point emmené dans son auto, ainsi qu’il avait été dit, M. Jac-
ques de la Bossière. M. de la Marinière affirmait être revenu 
seul à Paris et le prouvait. 

 
Où était donc passé le monsieur qui était revenu de chez 

les morts ?… 
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L’énigme ne faisait qu’augmenter. 
 
Le Parquet demanda à la Sûreté de mettre en chasse ses 

plus fins limiers, mais ce furent les journalistes qui, encore là, 
arrivèrent bons premiers… 

 
Le jeune Darbois avait « travaillé » ferme. En somme, la 

dernière fois qu’on avait vu M. Jacques de la Bossière, ç’avait 
été devant la porte de l’ancien garage. Le reporter parvint à pé-
nétrer dans le garage, et là, constata l’effraction toute fraîche de 
la serrure de la cave. 

 
Il n’hésita pas à prendre l’initiative hardie de faire sauter le 

cadenas et il descendit dans la cave. La pelle, la pioche, la terre 
fraîchement remuée, le désordre des caisses et des barriques, 
tout lui disait : « le secret est là ». Et il creusa. Et il trouva la 
malle… 

 
Et dans la malle, le cadavre de M. Jacques de la Bossière ! 
 
M. Jacques de la Bossière, l’homme qui revenait de chez les 

morts et qui y était si vite retourné, ne s’était pas enterré tout 
seul !… 

 
On sut que Fanny, quelques heures après la disparition de 

Jacques, s’était enfermée dans le garage. On la soupçonna im-
médiatement d’avoir tué son mari. 

 
Chose extraordinaire : le cadavre de Jacques de la Bossière 

ne portait aucune trace de violence, aucune blessure. La victime 
semblait être morte étouffée… et cependant il y avait de nom-
breuses traces de sang dans la malle… 
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Alors, il fallut bien que Fanny qui comprenait tout, main-
tenant, expliquât au juge que son mari était mort suffoqué de ne 
point trouver dans cette malle un cadavre qu’il y avait mis. 

 
Le coup avait été trop fort pour un homme dont le cœur 

avait été recousu récemment et, foudroyé par l’anévrisme, il 
avait glissé dans la fosse qu’il venait de creuser, puis, du même 
mouvement, dans la malle, dont le couvercle, sous l’effet de la 
secousse était retombé, se recouvrant en partie de la terre et de 
la pelle entraînées par la chute du corps. 

 
Ainsi Fanny avait-elle, en apercevant le cadavre de Jacques 

de la Bossière sous le couvercle hâtivement soulevé, cru recon-
naître le cadavre d’André !… 

 
Le certain, pour le moment, était que M. André de la Bos-

sière, frappé à la tempe et enfermé par son frère dans la malle 
derrière l’automobile (Fanny pour écarter d’elle tout soupçon de 
complicité avait tout raconté en détail), s’était échappé de cette 
malle… 

 
Comment ?… La chose n’avait pu se passer que d’une fa-

çon. Étourdi par le coup il était revenu vite à lui dans la malle 
emportée par l’auto, n’ayant point trop perdu de sang à cause, 
sans doute, de la sorte de bandeau que Jacques lui avait fait 
avec son mouchoir, mouchoir retenu encore par la casquette 
précautionneusement enfoncée sur le front. 

 
André s’était soulevé et avait, dans l’instant même, soulevé 

le couvercle de la malle qui pesait sur lui ! Pour cela, il était né-
cessaire que la malle n’eût pas été fermée à clef comme Jacques 
l’avait pensé !… Elle avait été mal fermée ! 

 
André sort donc à moitié de la malle, soulève la bâche, 

aperçoit son frère qui n’est occupé que de conduire la voiture, et 
aussitôt, ne pense qu’à lui échapper, car il ne fait plus de doute 
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que si l’autre se retourne il n’hésitera pas à achever la besogne 
commencée… 

 
Et Jacques roule sur la route… sur la route de la forêt de 

Sénart… 
 
Et c’est ici que recommence le grand mystère… Qu’a-t-il 

fait pendant cinq ans dans la forêt de Sénart, pourquoi n’en est-
il sorti que si tard et dans des conditions aussi étranges ? 

 
L’article suivant paru dans Excelsior sous ce titre général : 

« Une étrange séquestration », et avec le sous-titre : « Le fou et 
le bancal », devait, quelques jours plus tard, livrer au public ha-
letant la solution bien simple d’un problème qui, dès l’abord, 
avait paru impossible à résoudre ! 

 
Le jeune Darbois commençait par rappeler les séquestra-

tions les plus célèbres, celles qui, par leur audace, stupéfiaient la 
population des villes. N’avait-on pas, maintes fois, au cœur des 
cités, au centre du mouvement quotidien le plus actif, décou-
vert, par hasard, la prison jusqu’à ce jour insoupçonnée d’un 
pauvre débris d’humanité maintenu par la tyrannie ou l’avarice 
d’un geôlier d’occasion dans la décrépitude morale et physique 
la plus sordide !… 

 
Il ne fallait donc point s’étonner outre mesure de retrouver 

M. André de la Bossière au fond de la grotte du rond-point de la 
Fresnaie où ce misérable idiot de Prosper, le sourd-muet, l’avait 
tenu enchaîné pendant cinq ans. 

 
C’était là que le jeune Darbois était allé le chercher après 

avoir été frappé par la coïncidence des apparitions de Prosper 
derrière les apparitions d’André ! Le bancal courait alors après 
son prisonnier qui traînait a son pied la chaînette volée à un 
collier de chien avec laquelle Prosper l’attachait à son rocher… 
Sans doute, le pauvre fou, car M. André de la Bossière était fou, 
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et comment après un traitement pareil ne l’eût-il pas été ? avait 
trouvé le moyen, au bout de cinq ans, de se libérer de temps à 
autre… Mais avec quelle épouvante il voyait réapparaître son 
maître et comme, précipitamment, il retournait à la niche !… 

 
Prosper tenait à sa victime comme au seul être humain 

qu’il lui était donné d’approcher. Est-ce que chacun ne 
s’enfuyait pas, sitôt qu’il apparaissait dans le pays, comme s’il 
eût apporté la peste avec lui ?… Et n’apportait-il pas plus que la 
peste puisqu’il apportait le mauvais sort… 

 
Avec quelle joie le misérable, en rentrant un jour dans son 

trou de bête, avait trouvé près de là cet homme qui se traînait 
sans force, sur la route !… 

 
Il l’avait emporté avec lui comme une proie, ce compagnon 

inespéré de sa solitude, et il ne l’avait plus lâché !… 
 
Ainsi le jeune Darbois se représentait-il le drame… Ainsi 

l’avait-il expliqué aux magistrats qu’il avait conduits lui-même 
dans ce trou de l’enfer où un idiot avait enchaîné un fou !… Un 
fou qui se croyait mort !… un fou qui se croyait damné !… 

 
D’où les déambulations nocturnes du pauvre captif, mo-

mentanément évadé, vers les lieux et les personnes qui lui fu-
rent chers « pendant la vie »… vers Marthe et la petite maison 
du bord de l’eau, vers le château où il essayait, sans se faire voir 
(car il sait que l’aspect des morts effraie les enfants) 
d’apercevoir ses enfants !… d’où son errance dans les corridors 
du château dont il connaissait les détours, d’où son apparition 
dans cette penderie dont M. le juge d’instruction vient de dé-
couvrir la porte secrète qui conduisait par un couloir que l’on 
croyait condamné jusqu’à la Tour Isabelle, de là jusqu’aux vieil-
les douves… 
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Et maintenant que le pays de Sénart se tranquillise, que les 
esprits, ceux des vivants et des morts s’apaisent ! que les enfants 
et les amis de M. André de la Bossière espèrent !… les hommes 
de science, après avoir examiné son pauvre front démoli, cette 
plaie atroce, encore saignante de temps à autre sous la griffe du 
bancal, ont déclaré qu’après une opération du trépan qui 
s’impose, la raison pourra revenir habiter ce crâne martyrisé ! 
Et surtout que Mlle Hélier soit heureuse !… Si l’esprit ne lui ré-
pondait pas dans la table, c’est que l’esprit était encore vivant ! 

 



À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

 
Adresse du site web du groupe : 

http://www.ebooksgratuits.com/ 
 

— 
Novembre 2006 

— 
 

– Élaboration de ce livre électronique : 
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l’élaboration de ce livre, sont : Christian, Maurice, Coolmicro et 
Fred. 
 

– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin 
non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre 
site est bienvenu… 
 

– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de pro-
mouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


	Table des matières
	I  JACQUES ET FANNY
	II  UN DÉPART PRÉCIPITÉ
	III  M. ET MME SAINT-FIRMIN
	IV  IL Y A DES GENS SÉRIEUX QUI CROIENT AUX FANTÔMES
	V  PENDANT QUE LES UNS JOUENT AU BRIDGE OU AU POKER, LES AUTRES INTERROGENT LES ESPRITS
	VI  OÙ LE DOCTEUR MOUTIER PARLE RAISON
	VII  MARTHE TIENT À SES FANTÔMES
	VIII  OH ! SI LAZARE AVAIT VOULU NOUS DIRE…
	IX  LES THÉORIES DU DOCTEUR CARREL SONT MISES À CONTRIBUTION
	X  JACQUES EST UN PEU ÉNERVÉ
	XI  LES SOMBRES RÉFLEXIONS DE FANNY
	XII  LORS DU DÉPART D’ANDRÉ, FANNY AVAIT « PENSÉ À TOUT »
	XIII  LA CLEF DE LA CAVE
	XIV  LA CAVE
	XV  LE RÉCIT DE CAÏN
	XVI  LA PETITE MAISON DU BORD DE L’EAU
	XVII  À QUATRE HEURES DU MATIN
	XVIII  LE DANGER SE RAPPROCHE
	XIX  LE CRIME DE MLLE HÉLIER
	XX  JACQUES EST MORT
	XXI  LE MORT RESSUSCITÉ
	XXII  UN SUJET INTÉRESSANT POUR LA SCIENCE
	XXIII  MLLE HÉLIER RENSEIGNE LA PRESSE
	XXIV  REPRENONS NOS ESPRITS
	XXV  FANNY NE QUITTE PLUS LE PETIT JOURNALISTE
	XXVI  LA JOIE DE FANNY DURE PEU
	XXVII  SUR LA LIMITE
	XXVIII  L’HORRIBLE MYSTÈRE DE LA BOUGIE AU PETIT CASQUE D’ARGENT
	XXIX  CE QUI PEUT ARRIVER À « UNE FEMME DE TÊTE »
	XXX  FUITE
	XXXI  LA MÊME PENSÉE CONDUIT LES PAS DE JACQUES ET CEUX DE FANNY

