Gaston Leroux

L'HOMME QUI REVIENT
DE LOIN

(1917)

A
9]
—
=
o’
G
Lo
>
s
@
7%
D
| S
o
%2
X
)
o
O
LL
Y
¢b)
o
5
o
L S
>
5
=
c
=
=
=
\LLI




Table des matieres

| JACQUES ET FANNY ..ottt ettt 4
I1 UN DEPART PRECIPITE ...coovivceceeeeeeeeeee e, 12
1T M. ET MME SAINT-FIRMIN ......oooiiiiiiieeeee e, 24
IV IL Y A DES GENS SERIEUX QUI CROIENT AUX
FANTOMES ...ttt ettt 31
V PENDANT QUE LES UNS JOUENT AU BRIDGE OU AU
POKER, LES AUTRES INTERROGENT LES ESPRITS......... 35
VI OU LE DOCTEUR MOUTIER PARLE RAISON .............. 43
VII MARTHE TIENT A SES FANTOMES ......c.ccoovcoveeeeean. 48
VIII OH !SI LAZARE AVAIT VOULU NOUS DIRE............. 56
IX LES THEORIES DU DOCTEUR CARREL SONT MISES

A CONTRIBUTION.......ciitiiititieeeee e, 65
X JACQUES ESTUN PEU ENERVE........cccoviiiiieeeeeee, 72
X1 LES SOMBRES REFLEXIONS DE FANNY ......c.cccoveuee.e. 78
X1l LORS DU DEPART D’ANDRE, FANNY AVAIT

K PENSE ATOUT 3 oot 82
X LACLEF DE LA CAVE ..o oottt 87
XIV LA CAVE ..ottt 93
XV LE RECIT DE CATN ...cooviviieeeee et 102
XVI LA PETITE MAISON DU BORD DE L'EAU................. 110
XVII A QUATRE HEURES DU MATIN .....coovoiviiiierees 120

XVIII LE DANGER SE RAPPROCHE .........coooiiiiiiiiiiiii, 126



XIX LE CRIME DE MLLE HELIER .....coooveveveeeeeee e 142

XX JACQUES EST MORT ..coviii e, 154
XX1 LE MORT RESSUSCITE ..o, 161
XX11 UN SUJET INTERESSANT POUR LA SCIENCE ...... 167
XXI111 MLLE HELIER RENSEIGNE LA PRESSE................ 190
XXIV REPRENONS NOS ESPRITS ..., 195
XXV FANNY NE QUITTE PLUS LE PETIT JOURNALISTE201
XXVI LAJOIE DE FANNY DUREPEU ......cceeiiiiin, 210
XXV SUR LALIMITE .o, 214
XXVIII L'HORRIBLE MYSTERE DE LA BOUGIE AU

PETIT CASQUE D’ARGENT ... 222
XZ(IX CE QUI PEUT ARRIVER A « UNE FEMME DE

TETE » o 229
XXX FUITE .o 233
XXX1 LA MEME PENSEE CONDUIT LES PAS DE
JACQUESET CEUX DE FANNY ..o, 236
A propos de cette édition électronique..............c.cooeveveenenne.. 254



JACQUES ET FANNY

Suivi de son « caddie », porteur de ses « clubs », Jacques
Munda de la Bossiére rentra triomphant au chateau. Il ne s’était
point cependant mélé a la partie et ne pouvait, ce jour-la, tirer
guelque orgueil de son adresse : mais son nouveau terrain de
golf avait eu un tel succes !

Il est vrai qu’il y avait mis le prix, n’ayant pas hésité a jeter
par terre quelques bons arpents de ce coin de la forét de Sénart
qui faisait partie du domaine. Et, ma foi, il en usait avec ce do-
maine comme s’il lui appartenait, le soignant en véritable pro-
priétaire, I'embellissant, ne reculant devant aucune dépense.

Apres une rapide caresse a deux magnifiques lévriers,
champions de coursing, que le valet de chiens ramenait au che-
nil, I'exercice terminé, Jacques, léger de toute sa jeunesse, de
toute sa santé et de toute sa bonne humeur, traversa le vestibule
d’un bond, escalada I'escalier monumental qui conduisait aux
appartements du premier étage et frappa a la porte du cabinet
de toilette ou « madame » était enfermée avec sa femme de
chambre.

— On n’entre pas! protesta une voix jeune et harmonieu-
sement timbrée bien qu’elle affichat un léger accent britanni-
que.

Mais Jacques dit :

— Vous savez que les Saint-Firmin sont la !
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— Ca n’est pas possible ! fit entendre aussitot la voix d’or.
Le vieux notaire lui-méme !...

— Et sa jeune femme ! reprit Jacques... Bien changeée, la
belle Marthe, vous verrez, chere Fanny!... lls dinent ici ce
soir !...

Et I'annonce de la présence, cependant bien humble, d’'un
couple notarial parmi les hotes généralement tres mondains de
la Roseralie, fit que la porte s’ouvrit sans plus tarder.

— Non, mais que se passe-t-il donc, darling ? demanda
Fanny en attirant son mari prés d’elle.

C’etait une tres belle et trés aimable et charmante et capti-
vante personne que Fanny aux cheveux rouges, la femme de
Jacques, et si drble en ce moment avec une meche flamboyante
sur I'eeil gauche et un étonnement si singulier dans I'ceil droit et
toute sa frimousse de lait et son cou de cygne, sortant de
I'emmaillotement hatif du peignoir de toilette...

—Ah!'mydear!... mydear!...

Elle n’était pas anglaise du tout mais tenait a en avoir lair,
qui lui allait tres bien.

Elle se laissa tomber sur une chaise, et pria Katherine que
I’on entendait a coté, dans la penderie, se battant avec I'armoire
aux robes de les laisser un instant. Un amour de femme de
chambre, anglaise vraiment, traversa la piece sur ses souliers
Iégers, dans sa courte robe noire qu’égayait le petit tablier blanc
garni de dentelles.



Quand ils furent seuls, les deux époux restérent un instant
silencieux, se regardant, et il ne paraissait point que ce leur fat
la un spectacle désagréable.

Ils formaient un beau couple, comme on dit : grands tous
deux. La taille de Fanny était fameuse pour le tango, et quand
Jacques I'enlagait, tel un amoureux sentimental qu’il n’avait
cessé d’étre, cela formait un groupe a inspirer un sculpteur, en
guéte de sujet pour pendules.

IIs ne cachaient a personne la satisfaction qu’ils avaient de
s'aimer, surtout dans cet admirable cadre de la Roseraie qui
semblait avoir éte fait pour eux.

— Les Saint-Firmin !... mais par quel hasard ? demanda la
jeune femme.

— Justement ! émit Jacques avec un sourire, dois-je attri-
buer leur visite a mes hasards ? Ainsi faisait-il allusion a cette
partie du terrain de golf ou I'architecte a accumulé les difficultés
du jeu.

— Marthe ne manquait jamais une partie, du temps
d’André, fit remarquer Fanny de sa voix claire et candide.

— Quli, ils étaient de bons amis, ajouta Jacques en ne ces-
sant de regarder sa femme qui paraissait toute préoccupée.

— A-t-elle parlé de lui ?...

— Pas un mot! mais le vieux, lui, apres avoir approuve,
sans que je le lui eusse demandé, du reste, toutes les modifica-
tions que j'avais apportées au chateau et a ses dépendances, a
trouvé le moyen de me dire, avec le sourire que tu sais : « Votre
frere André, quand il reviendra, ne le reconnaitra plus ! »



A ces mots, Fanny sursauta :

— Notaire de malheur ! s’écria-t-elle et elle continua, dans
une fureur charmante mais sincere : Ah! ils en crevent petit
tcheéri !... Je vous dis qu'’ils crevent tous de jalousie, vous enten-
dez, tous, tous! Indeed!... Ah!... si André revenait demain,
comme ils seraient heureux!... Avec quelle joie ils nous ver-
raient retourner a Héron !... Eh bien ! on le lui rendrait son cha-
teau, on le lui rendrait!... Ce serait bien dommage, n’est-ce pas
petit tchéri? bien dommage, je dis... un si beau chateau, si
confortable... Mais vous seriez si content, vous, de revoir votre
frere, mon Jack !

— C’est vrai ! répondit Jacques, d’'une voix grave, bien heu-
reux, Fanny !

— Il faut pourtant vous faire a I'idée de sa mort, petit tchéri,
si vous étes raisonnable !...

Elle avait dit cela presque cruellement avec une hostilité
dont Jacques voulut bien étre surpris.

— Qu’avez-vous, lui demanda-t-il, et pourguoi insistez-vous
sur une... hypotheése que j'ai toujours repoussée avec horreur ?

— Vous étes un sentimental good fellow ! reprit-elle aussi-
tot avec sa voix de caresse, et vous me plaisez bien ainsi... Ce-
pendant, y a-t-il de ma faute, darling, si votre frére, depuis cing
ans, n'a point donné de ses nouvelles ? Et pourtant il aimait
bien ses enfants... pauvre petite Germaine, pauvre petit Fran-
cois, qui n‘ont plus d’autre bon papa que vous, my love, et
d’autre vilaine petite maman que moi !... Vous aimez bien votre
petite famille, comme votre propre fils Jacquot, darling, mais
Vous n'aimez pas beaucoup votre petite femme pour désirer
gu’'elle quitte toutes ces belles choses qui lui vont si bien, ce



beau chateau, ce beau parc, ces beaux appartements, cette belle
salle de bains, ce beau cabinet de toilette...

Elle faisait le baby... Elle s’était levée doucement, et habi-
lement s’était glissée sur ses genoux, et I'enivrait déja de son
parfum et du mouvement agile de ses doigts dans la volute de
ses beaux cheveux épais et fins, autour de l'oreille.

— Nous ne sommes plus pauvres, ma Fanny, maintenant.
Vous serez belle et toujours heureuse... méme si nous devions
quitter la Roseraie.

— C’est la Roseraie que je veux ! Et c’est la Roseraie que les
autres nous envient: une royale propriété, darling. Qu’'est-ce
gue vous avez répondu au vieux Saint-Firmin, quand il vous a
parlé du retour de votre frere, petit tchéri ?

— Je lui ai répondu : « Je suis str qu’André, quand il me fe-
ra la joie de revenir, me félicitera autant des améliorations que
Jj'ai apportées a la Roseraie qu’il sera heureux de la prospérité de
son usine de Heron ! »

— Ca, c'est tapé, petit tchéri !... s’exclama-t-elle. En vérité,
de quoi André se plaindrait-il ? Depuis son départ, vous avez su
faire rendre a I'oxyde de thorium son maximum de lumiére, et si
je ne connais rien de plus beau que le chateau de la Roseraie, je
ne sais rien, petit tchéri, de plus pratique que le manchon a in-
candescence Héron, le seul, mesdames et messieurs, l'unique
gui puisse rivaliser avec le soleil !... et la lune, mon amour !...

Et elle embrassa Jacques, en riant et en I'entrainant tout
doucement jusqu’a la fenétre.

Située en avancée, sur l'aile droite, cette fenétre permettait
d’admirer lI'imposante et somptueuse silhouette du chéateau
Louis X1V, aux murs percés d’'une multitude de fenétres a me-



neaux ornés de sculptures mythologiques, de tétes de lion, en
bosse, d’effigies en marbre patiné par le temps. Aux quatre
coins, s’élancaient les tours énormes qui donnaient a I’'ensemble
une majesté incomparable.

A leurs pieds, cétaient les douves, les ponts de pierre
conduisant aux pelouses magistralement dessinées, a la roseraie
magnifique, au parc, aux bois, a la forét immense, déja touchee
par I'automne et qui se dorait aux rayons du soleil couchant.

— Il me semble, petit tcheéri, que tout cela est a nous ! et que
je ne pourrai jamais quitter tout cela!...

Jacques embrassa sa femme.
— Quel enfant vous étes !

— Je ne me revois pas dans notre appartement de Héron,
reprit-elle en secouant ses boucles rouges...

— Nous y avons pourtant été heureux, exprima Jacques,
tres heureux qu’André nous y donnat I'’hospitalité, a notre re-
tour de Saigon !

— Je me demande comment on peut étre heureux de rece-
voir 'auméne ! émit-elle en retournant a sa toilette et en tripo-
tant nerveusement les fréles objets précieux a sa beaute.

Il la gronda et lui rappela leur détresse. lls s’étaient connus
au Tonkin et s’étaient mariés la-bas : elle, fille d’'un planteur
dont les affaires ne prospéraient guere et qui avait éte élevée
assez librement, dans la fréquentation quotidienne de jeunes
misses tres riches, qui avaient exaspéré chez elle un ardent be-
soin de luxe ; lui, que I'on croyait puissamment riche comme
son frere, mais qui, en réalite, avait gaspillé son patrimoine
dans des entreprises de caoutchouc ; il avait été littéralement



dépouillé par des forbans de la Cote-d’lIvoire, aidés par des
hommes d’affaires de Paris. Il était venu pour se refaire au Ton-
kin, avec d’utiles recommandations, et tout de suite était tombé
amoureux de cette jolie Fanny qui lui donnait son cceur et sa
main, croyant conclure une bonne affaire.

Il 'aimait tellement et avait eu une si belle peur de la per-
dre qu’il n'avait pas hésité a la tromper, a lui mentir. Quand elle
sut la verite, ce fut un beau tapage ; mais elle lui appartenait ;
un enfant — le petit Jacquot — venait de naitre, et ils étaient si
jeunes tous les deux ! Enfin, ils s’aimaient assez pour ne point
désespérer tout a fait de I'avenir.

En attendant, il fallait vivre. Andre, resté veuf avec deux
enfants, avait écrit: « Viens donc avec ta femme, il y a de la
place pour vous, a Héron, et tu pourras m’étre utile. » Et ils
étaient venus.

Les Munda de la Bossiére avaient donné longtemps a la
France d’honnétes magistrats et de valeureux guerriers, mais en
ce siécle de vie difficile ou, dés que I'on ne posséde point les re-
venus de quelques millions, on est pauvre, ils n'avaient pas hési-
té a se tourner vers le commerce et l'industrie privée, ce qui,
apres tout, est bien aussi honorable que d’aller vendre son nom
en Ameérique, et ce qui est méme plus sdr quand on n’appartient
gu’a une bonne petite famille du Béarn.

André, I'ainé de Jacques de dix ans, était sorti de Polytech-
nique sous un bon rang et était entré tout de suite dans
I'industrie privée. Ayant eut la chance de rencontrer sur sa route
un pauvre inventeur, il lI'avait convenablement dépossédé de
son fameux « manchon », le manchon « Héron », selon toutes
les regles encore maintenant en usage et grace auxqguelles de
bons petits capitaux se multiplient a I'infini, cependant que
I'inventeur et sa famille meurent de faim, ou a peu pres.



André n’etait point cependant un méchant homme, mais
les affaires sont les affaires.

La preuve qu’il n’était point un méchant homme, c’est que
ses enfants I'adoraient et qu’il n’avait pas hésité a tendre une
main secourable a son frere.

Il n’eut, du reste, point a s’en repentir. Désireux de se ren-
dre utile, Jacques s’était donné corps et ame au manchon a in-
candescence, si bien que ses appointements, qui étaient de six
mille francs lors de la premiére année, furent portés a douze
mille la seconde. Mais ils restérent a ce chiffre, la troisieme, et il
y avait quelque probabilité que le jeune ménage continuerait
longtemps encore a se contenter pour vivre de ses misérables
cinquante louis par mois, quand des événements surprenants
étaient venus bouleverser I'existence de chacun, a I'usine et au
chateau.



UN DEPART PRECIPITE

Tout en se mettant du rouge, Fanny revécut le fameux soir
ou, aprées diner, dans la salle a manger de leur petit apparte-
ment de Héron, apres une triste discussion ou les deux époux
s’étaient dit quelques veérités assez ameres, André était entré
tout a coup, secouant leur lamentable accablement.

Il était effroyablement pale.

Ah'! elle se rappelait tous les détails, toutes les paroles
échangees, tout.

Andreé était, comme Jacques, de haute stature, et génera-
lement donnait une impression de force. Or, ce soir-la, il trem-
blait et il avait un pauvre visage désespéreé qui faisait pitié.

En le voyant dans cet état, ils s’étaient levés tous deux, ef-
frayés :

—Quy a-t-il ?
—llya...llya..

Mais il ne put tout d’abord en dire plus long, et il s’était af-
falé sur un siege, arrachant son faux col, respirant longuement.

Et comme Jacques s’inquiétait, il avait fini par le rassurer
d’'un geste. Non, il n’était pas malade...



— Mais d’ou reviens-tu ? Que t'est-il arrivé ?...

— Il ne m’est rien arrivé ! rien! rien !... Seulement voila, je
suis obligé de partir !

— Partir ?... Pas pour longtemps ?...
— Est-ce gu’on sait ?... en voyage !...
— Tu vas voyager... et ou ?...

— Il faut que j'aille en Amérique... pour les affaires... pour
les affaires...

— Mais il n’y a rien la que de tres naturel !... pourquoi
t’émeus-tu a ce point ?

— C’est I'idée de quitter la Roseraie et les petits... tu com-
prends !... I'idée de quitter Germaine et Francois...

— Veux-tu que je parte a ta place ?... si c’est possible!...
avait demandé Jacques.

— Non, non! ca n’est pas possible, avait répondu André
avec un soupir... ca n'est pas possible... c’est moi qui dois m’'en
aller !...

— Eh bien! pourgquoi n'emmenes-tu pas les enfants avec
toi ?

— J'y ai bien penseé... mais en ce moment, je ne peux pas...
je ne peux pas!... Non!... plus tard !... plus tard, je t'écrirai de
me les amener... dans quelques mois...

— Dans quelques mois ?...
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— Ne me demande plus rien!... plus rien !... mais en atten-
dant, soigne-les bien, n’'est-ce pas ?... aime-les bien! Et il avait
ouvert les bras, et les deux fréres s’étaient donné une longue
accolade... Je ne puis rien vous dire d’autre, avait-il ajouté apres
un silence ; sinon que je pars cette nuit, que je vais a Paris pren-
dre le train de Bordeaux du matin, et que, des maintenant, je te
mets, toi, Jacques, a la téte de mes affaires. Ce sera toi, le patron
ici. Vous habiterez la Roseraie, vous me remplacerez en tout!...
Voici des papiers qui donnent a Jacques pleins pouvoirs et qui
fixeront sa part dans les bénéfices. Tout est en regle. Je sors de
chez le notaire !...

— Tu reviens de Juvisy ?...
—Qui !...

Ceci avait été dit d'un ton tres sec comme pour couper
court a tout commentaire, a toute explication. Fanny et Jacques
avaient échangé un rapide coup d’ceil et n'avaient plus soufflé
mot.

— Examine ces papiers, avait dit encore le frére, moi, je re-
tourne au chateau. A quatre heures du matin, je serai ici. Nous
signerons notre accord, et je prendrai I'auto ici pour me rendre
a Paris. Préviens le chauffeur.

La-dessus, il avait poussé un profond soupir et, s’étant leve,
avait gagné la porte. Celle-ci n’avait pas été plus tot refermée
gue Fanny se jetait au cou de son mari, incapable de retenir plus
longtemps la joie, l'allégresse, le délire qui la transportaient. Au
fond, elle détestait Andre qui ne leur avait point fait, pres de lui,
la place qu’ils méritaient, pensait-elle.

Quelle aubaine que ce départ et quelle histoire : « Ah! petit
tcheri ! petit tchéri ! »

14—



Elle avait repris tout de suite son accent britannique qu’elle
négligeait depuis quelque temps, le trouvant deplacé dans
I’'hnumble condition qu’ils occupaient.

Jacques avait eu de la peine a calmer cette exaltation : « At-
tends au moins qu’il soit parti ! » mais quand ils eurent apercu,
a travers les vitres de la salle a manger, André remontant dans
sa charrette anglaise, ils s’étaient précipités sur les papiers, les
avaient lus, dévorés... Un tiers sur les bénéfices!... un tiers!...
C'etait la fortune !... Et tout était en regle... tout avait ete admi-
rablement prépareé, rédige, on avait penseé a tout. Il n’y avait plus
gu’a signer... et Jacques avait signé d’'un paraphe triomphant,
tandis que Fanny riait nerveusement derriere lui...

— Et vous pensez, petit tchéri, avait-elle dit, qu’'un arran-
gement pareil, ca n’est pas pour deux jours !...

— Il adit : des mois...

— Ne pensez-vous pas, petit tchéri, que ceci a I'air d’un tes-
tament ?...

— Un peu, avait répliqué Jacques.

— Que peut-il donc lui étre arrivé ?...

— Ce qui lui est arrivé est tout récent, car je I'ai encore vu a
six heures a l'usine, et il ne m’a parlé de rien, et il ne paraissait
point craindre ou espérer quoi que ce flt de nouveau ; c’est ini-
maginable... et cependant, il a fallu que ce fat vite fait pour qu’il
ait eu le temps de courir chez son notaire a Juvisy et de tout ré-
gler avec le vieux Saint-Firmin...

— Une histoire de femme ? avait émis Fanny.
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Jacques avait secoué la téte. Il ne le pensait pas. Quelle
femme ?... André était un pere de famille modéle et qui était
resté fidele au souvenir de la maman de Germaine et de Fran-
cois pour laquelle il avait eu un véritable culte.

Certes, parmi les hotes de la Roseraie, il y avait souvent des
femmes trés élégantes et aussi trés coquettes, mais André ne
semblait point en avoir distingué quelqu’une et se montrait ai-
mable avec toutes, indifféeremment.

Dans les derniers temps, on avait un peu jasé parce gu’il
avait appris a la jeune femme du vieux Saint-Firmin, le notaire
de Juvisy, a se servir d’'un club, mais la parfaite correction de
son attitude en toutes circonstances avait éloigné les soupcons.

Du reste, le Saint-Firmin s’était mis a jouer au golf, lui aus-
si, et on avait fini par rire du jaloux, sans croire a la réalité d’'une
aventure qui aurait été, du reste, assez peu reluisante, pour un
Munda de la Bossiére.

Et puis, I'ex-pupille du vieux Saint-Firmin, devenue son
épouse au sortir du couvent, avait conservé toutes les graces
naives de la jeune fille et semblait ignorer encore toutes les co-
guetteries de la femme.

Quoi qu’il en fat, depuis le déepart d’André, le couple n’était
plus jamais revenu a la Roseraie, bien gu’il y fat souvent invite,
et cela, plus d’une fois, avait donné a réfléchir a Jacques et a
Fanny.

Pour en revenir au fameux soir, André s’etait présenté a
I’heure dite, Jacques et Fanny l'attendaient. lls ne s’étaient
point couchés. Il leur parut qu’André avait recouvré un peu ses
esprits. Il n'avait plus cette paleur qui les avait effrayés. Il était
moins agité, il paraissait déja avoir pris son parti du mystérieux
événement qui le chassait de la Roseraie. Il s’était montré pres-



gue tendre avec Fanny, lui recommandant, une derniere fois, les
enfants, lui faisant promettre qu’elle se considérait comme leur
maman, pendant tout le temps de la séparation dont il ne pou-
vait prévoir le terme. Il I'avait engagée a s’installer au chateau
des le lendemain et a s’y considérer absolument comme chez
elle.

Au moment de partir, il avait accepté la proposition de
Jacques qui lui offrait de I'accompagner au moins jusqu’a Paris.

— Tu as raison! Viens!... Nous avons encore a parler de
I'usine... et puis j'ai quelques derniéres recommandations a te
faire. Pour étre plus tranquilles, laissons le chauffeur.

Et ils étaient partis tous deux dans l'auto. Fanny la voyait
encore s’éloigner dans la nuit, avec son feu arriere et la grosse
masse sombre de la bache, jetée sur la malle d’Andreé pour la
préserver de la pluie fine qui tombait... Ensuite la jeune femme
s’était allongée sur un canapé et avait essayé de fermer les yeux ;
mais elle était trop énervée pour golter quelque repos. Une
étrange agitation la secouait, la jetait tout a coup sur ses pieds,
la faisant courir pres de son fils qui dormait d’'un sommeil pai-
sible.

Elle eGt voulu qu'’il se réveillat. Elle eGt voulu ne pas étre
seule. Elle edt voulu ne pas penser, elle avait peur.

Et elle ne savait pas de quoi !...

Les heures lui avaient paru interminables. Que faisait donc
Jacques ?... Pourguoi n’était-il pas déja revenu ?... Elle calculait.
Il aurait pu étre de retour depuis une demi-heure, au moins !...

Le front a la vitre, I'oreille tendue, le regard aigu, elle avait

assisté, frissonnante, au lever de la pale aurore d'un jour hu-
mide d’automne tout emmitouflé des buées matinales.
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Et, soudain, elle avait tressailli, car elle avait vu sortir de
cette vapeur I'étrange figure, bien connue dans la contrée pour
jeter le mauvais sort, du sourd-muet Prosper, un pauvre homme
qui vivait en reclus dans la forét, au fond d’'un trou de grotte
dont il avait fait sa demeure. Bancal, il se trainait sur des béquil-
les, faisant des kilomeétres pour rencontrer quelgu’un qui ne
s’enfult pas a sa vue comme devant la peste et voullt bien lui
abandonner quelque aumone. Il se risquait quelquefois jusqu’a
Heéron, jusqu’a la Roseraie, ou la charité d’André et de Jacques
lui permettait d’aller mendier aux cuisines.

Bien qu’elle ne fGt nullement superstitieuse, Fanny, ce ma-
tin-la, était dans un état d’esprit tel qu’il lui sembla que du bout
de sa béquille gu’il agitait comme un possedé, Prosper lui en-
voyait du malheur.

Et I'angoisse de la jeune femme n’aurait certainement fait
gue grandir si I'auto n’était enfin revenue, conduite par Jacques
qui apercevait tout de suite Fanny derriére sa vitre, et lui en-
voyait des baisers.

Il rentra I'auto lui-méme dans le garage au-dessus duquel
se trouvait justement leur appartement.

Il avait sauté de la voiture, ouvert les portes du garage avec
une ardeur juvénile, une streté de mouvements, une joie de vi-
vre parfaite et, la-haut, Fanny s’était mise a rire ; a rire, a rire...
comme tout a I'heure, elle avait tremblé de peur, sans savoir
pourquoi... Peut-étre tout simplement parce qu’elle avait re-
marqué qu’il y avait toujours sous la bache, derriere I'auto, une
grosse masse sombre et gu’elle avait pu craindre que ce fGt tou-
jours la la malle d’André et qu’Andreé ne fGt pas parti... imagina-
tion qui, évidemment, était bien faite pour lui secouer les
nerfs...



« Suis-je béte! se disait-elle. Suis-je béte... Jacques aura
rapporté quelque chose de Paris ?... »

Cing minutes plus tard, Jacques était dans ses bras.

— Alors, cay est!... Il est parti ?... Pour longtemps, dis ?...
Raconte, petit chéri, raconte !...

Mais Jacques n’avait rien a dire que ceci : André avait pris
le train de Bordeaux et toutes les paroles qu’il avait prononcées
durant le court voyage laissaient a entendre que son absence
durerait au moins un an, deux ans, peut-étre. Une active corres-
pondance devait étre échangée entre les deux fréres.

— Aussitot arrivé en Amérique, il doit m’écrire longuement
et, sans doute, alors consentira-t-il a nous expliquer sa
conduite.

Apres quoi, Jacques avait déclaré gu’il mourait de faim,
gue la douleur de cette séparation I'avait sérieusement « creu-
sé », et qu’il mangerait bien la moitié d’'un poulet froid arrosé
d’une bonne bouteille de bourgogne.

La bonne bouteille, il se chargerait d’aller la chercher lui-
méme. Il prit ses clefs et descendit a la cave.

Fanny se rappelait avec quelle vivacité Jacques avait dévo-
ré ce matin-la et avec quelle... facilité il avait vidé sa bouteille,
lui ordinairement si sobre... Il avait eu I'occasion, sur une ques-
tion de sa femme, de répondre aux préoccupations de celle-ci
relatives a la grosse masse sombre... c’était un panier de man-
chons qu’une grande maison de Paris avait refusés a cause d’'un
défaut de confection et gqu’il avait rapporté lui-méme de leurs
magasins de la rue de Rivoli...



Enfin, il s’était levé, avait serré longuement sa femme dans
ses bras, et s'était écrié : « A I'ouvrage ! » Il descendit aussitot a
I'usine.

Jamais il ne lui avait donné une pareille impression de san-
té et de force.

Dans le pays et a l'usine, tout le monde fut stupéfait du
brusque départ d’André, mais I'étonnement arriva a son comble
guand, au bout de trois mois, I'absent n’eut pas encore donné de
ses nouvelles. Jacques, sur le conseil du notaire gu’il était allé
trouver a plusieurs reprises dans son étude de Juvisy, s'était
alors adressé au Parquet.

Il avait raconté au substitut du procureur de la République
toutes les circonstances étranges de la fuite de son frere. Immeé-
diatement, une enquéte avait été ordonnée, enquéte qui suivit
Andreé avec Jacques, jusqu’au train de Bordeaux.

Les employés de la gare avaient vu et reconnu Jacques et
André (car ceux-ci prenaient assez souvent le train pour Juvisy)
et I'on put préciser que c’était bien le matin du départ d’André.
On les avait remarqués aux guichets et sur le quai. Bien mieux,
un facteur avait vu Jacques revenir seul du quai, sortir de la
gare, remonter dans son auto et partir.

Et puis, plus rien ! C’était le mystere.

Plus de trace d’André dans un train, pas plus que sur un
bateau.

Le Parquet avait conclu, apres examen des papiers laissés
par I'absent et interrogatoire du vieux Saint-Firmin, qui sem-
blait avoir eu la pleine confiance du voyageur dans ses derniers
arrangements, qu’André, pour des raisons inconnues, avait vou-
lu disparaitre, et pour un temps indéterminé, puisqu’il avait
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encore pris la précaution, la nuit du depart décrire a
I'institutrice des enfants, M'le Hélier, pour lui confirmer la
confiance gu’il avait en elle et lui attribuer la direction de
I'instruction de Germaine et du petit Francois, pendant tout le
temps de son absence, si longue fat-elle.

Le Parquet estimait qu’André avait voulu tromper tout le
monde en parlant d’'un voyage a Bordeaux et en Amérique. Le
voyageur devait étre descendu a quelque station avant Bor-
deaux. Bref, pour la justice, I'absence était volontaire, et le Par-
guet s’en désintéressa.

Fanny en était la de ses souvenirs, et Jacques, silencieux a
ses cotés, semblait étre plonge, lui aussi, dans des pensees bien
profondes, quand le bruit d’une querelle d’enfants, venu de
I’ancienne nursery transformée en salle de jeu, leur fit dresser la
téte. lls entendirent distinctement la voix du petit Francois qui
criait :

— Le chéateau n’est pas a toi !... Le chateau est a moi!... Tu
n'es rien ici!l... Ton papa n'est rien! Ta maman n’est rien!...
Vous étes tous des domestiques de papa !

En proie a une irritation folle, I'enfant accompagnait cette
déclaration de bris de meubles. D’autres cris d’enfants lui re-
pondaient.

Fanny s’était levée brusquement dans une agitation telle
gue Jacques crut bon de la retenir.

— Je t'en prie ! Du sang-froid ! Reste ici !...
Il lui serrait fortement le poignet, et elle obéit a cette auto-

rité ; elle ne le suivit pas, mais quand il fut parti, une expression
de rage enfantine et terrible se répandit sur son beau visage,



cependant gqu’elle aussi, comme les petits la-bas, brisait des ob-
jets autour d’elle et éclatait en sanglots.

C’est dans cet état qu’il la retrouva et il en fut bouleversé.
— Ma petite Fanny, tu vas te rendre malade ?

Et il serra dans ses bras, la dorlota comme une pauvre pe-
tite chose fragile.

— Ca n’est pas sérieux, voyons, chére Fanny, ¢a n’est pas sé-
rieux!...

Elle finit par se calmer, par pouvoir prononcer quelques
paroles...

— C’est épouvantable... on a pu I'entendre... nos invites...
— Mais non ! mais non ! rassure-toi...
— L’avez-vous corrigé, au moins, cet abominable Francois ?

— Non !... Je lui ai dit: « C'est vrai, Francois, ton papa re-
viendra dans son beau chateau et je lui dirai que tu as été mé-
chant. » Cela I'a fait taire. Ne fallait-il pas le faire taire,
d’abord ? N’est-ce pas votre avis ?

— Vous avez toujours raison, Jack, acquiesca Fanny d’'une
voix subitement étrangement douce, et elle tamponna ses yeux,
aux belles paupiéres meurtries.

— Tout ceci, fit-il, est encore la faute de cette Fraulein stu-
pide, qui S'amuse a exciter entre eux les deux petits garcons. Mlle
Heélier me I'a dit : « Vous verrez qu’il nous faudra renvoyer Ly-
dia. »
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— Jamais ! protesta Fanny. C’est moi qui ai choisi Lydia et
Lydia aime trop notre Jacquot. Votre demoiselle Hélier ne
pense qu’a Germaine et a son Francois. Me prenez-vous pour
une sotte, darling ?

— Je voudrais tant que ces petits s’entendent entre eux.

— Vous voulez la chose impossible, petit tchéri ; mon Dieu !
combien vieille je suis! Laissez-moi a ma toilette et allez vous
habiller, cher !

Elle le mit a la porte, et elle eut encore une crise quand il

fut parti ; puis elle appela Katherine et passa une heure avec sa
femme de chambre a réparer le désordre de son désespoir.
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M. ET MME SAINT-FIRMIN

Les joies que procurérent a Fanny une robe a l'extréme
derniere mode, arrivée de la rue de la Paix par le dernier train,
I’eurent bientot accaparée : cette merveille était de soie jaune
avec tunique de tulle aux motifs perlés, s’il vous plait, c’est-a-
dire qu’'un vrai fichu de perles descendait sur la gorge, sur
I’épaule nue. En bas, dans I'étoffe fendue, apparaissaient les
jambes gantées de dentelle de prix, les pieds chaussés de co-
thurnes aux hauts talons rouges. Avec sa robe jaune, ses che-
Veux rouges, ses talons rouges, elle avait I'air d’'une flamme.

Elle eGt pu étre grotesque ; elle était admirable, et, la pre-
mieére, elle s’en fit I'aveu. Le luxe le plus excentrique lui allait a
ravir. Au fumoir, elle fut accueillie avec des cris d’extase.

Elle se laissait faire la cour avec une aisance captivante qui
n’accordait jamais rien, car elle était fort honnéte femme. Mais
Il lui semblait qu’elle ne pourrait plus jamais se passer
d’hommages.

Dans le grand salon, sur le parquet en marqueterie, datant
de Tavannes, elle promenait sa royauté de I'un a l'autre de ses
hotes, distribuant ses graces avec equité. Le fameux terrain de
golf avait valu aux Munda de la Bossiére les fréquentations les
plus flatteuses et nous ne sommes plus, du reste, a une époque
ou la fortune du manchon Heéron elt pu étre un obstacle aux
triomphes mondains de la noblesse.
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Les invites ne demandaient méme plus si I'on avait des
nouvelles d’André. Cela elt paru indécent. Jacques et sa femme
étaient considérés comme les véritables maitres de la Roseraie.

Tout a coup, Fanny ne préta plus aucune attention aux his-
toires de jeu ou aux potins qu’on lui rapportait des derniers
thés-tango. Les Saint-Firmin venaient d’entrer.

Elle ne reconnaissait plus Marthe. Elle ne l'avait pas vue
depuis cing ans. La jeune femme du notaire de Juvisy n’était
plus que I'ombre d’elle-méme. Sa paleur était devenue quasi
diaphane. On e(t dit une blanche image de missel préte a
s’envoler. La simple robe de tulle blanc dont elle était revétue
accentuait encore cette allure d’ange.

Fanny ne reconnut point non plus la voix de Marthe, quand
celle-ci lui dit : « Je suis si contente de vous revoir... » La voix
aussi s’était effaceée...

— Demandez-lui donc pourquoi elle n'est pas alors venue
plus tot ! grincga la crécelle du vieux Saint-Firmin qui suivait.

Le notaire, lui, n'avait pas changé.

C’était toujours le petit vieux a barbiche, sec et sarcastique,
jamais tranquille sur ses jambes, toujours sautillant et ricanant,
trouvant la vie drdle, amusante, méme dans ses pires horreurs,
dans ses plus lamentables drames intimes, qu’il connaissait par
meétier et dont il jouissait en dilettante.

On le disait fort riche, spéculateur heureux avec les fonds
de ses clients, rendant des services d’argent qui co(taient cher ;
et malgreé cela il vivait en ladre, entre son étude de Juvisy et sa
petite maison au bord de I'eau, ou il tenait enfermée cette jeu-
nesse.



Comment Marthe avait-elle pu consentir a épouser cette
facon de méchant diable, toujours vétu de noir et qui avait un
rire si désagréable ? Le Dr Moutier, un commensal de la Rose-
raie, prétendait qu’il I'avait hypnotisee.

A quoi les hotes de la Roseraie répondaient que le Dr Mou-
tier, qui était de I'école de Nancy, voyait de I’nypnotisme par-
tout. Sa célébrité avait commencé au proces Eyraud, ou il avait
« déposé » en concluant a lI'innocence ou tout au moins a
I'irresponsabilité de Gabrielle Bompard, suggestionnée par le
criminel.

— Vous devriez bien [I'endormir, et lui suggeérer
d’engraisser, lui dit-on, ce soir-la, en lui montrant la pauvre pe-
tite Mme Saint-Firmin.

Le vieux mari, tout en ne cessant de tourner autour de
Fanny et en serrant les mains qui se tendaient vers lui (car il
avait obligé beaucoup de ceux qui étaient 1a), expliguait :

— Ah I chere madame, vous ferez bien de la gronder. Un ac-
cés de neurasthénie aigué... qui a dure cing ans ! Hein ? qu’est-
ce que vous dites de ¢a ?... Ne plus vouloir voir personne, depuis
cing ans... ne plus sortir pendant des mois, a faire croire que je
la tenais séquestrée... S'accorder quelques promenades, le soir,
le long de la rive déserte, comme une ame en peine... et je lui
donne tout ce qu’elle désire, vous savez !... Elle fait de moi tout
ce gu’elle veut, ma parole d’honneur!... A-t-on jamais vu ¢a ?...
Elle se laisse périr littéralement. Et savez-vous ce que les méde-
cins disent : « Neurasthenie !... neurasthénie !... » Qu’est-ce que
ca signifie neurasthénie ?... ¢ca veut dire maladie. Eh bien, puis-
gue vous étes docteur, monsieur, guérissez-la, saprelotte !... Il
doit y avoir des remedes chez le pharmacien !

— La neurasthénie est une maladie de I'ame! émit le Dr
Moutier.
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— Des blagues ! tout ¢a, répliqua l'autre. Et c’est avec ces
blagues-la que vous donnez la maladie aux gens bien portants...
Quand les médecins n’avaient pas inventé la neurasthénie, per-
sonne ne l'avait !

On rit, mais déja le singulier petit vieux s’était tourné vers
une grande, longue vieille demoiselle, a profil d’oiseau de proie,
mais aux yeux bleus tres tendres, qui venait d’entrer sans bruit,
habilléee d’'un simple fourreau de soie noire. Elle se glissait mo-
destement dans un coin du salon.

— Eh bien ! mademoiselle Hélier, s’écria-t-il, de son timbre
le plus aigu, comment va Napoléon ler ?...

Mlle Hélier, I'institutrice des enfants, rougit jusqu’aux yeux,
car tout le monde s’était mis a rire et elle n'aimait point que I'on
raillat le culte gu’elle avait pour les esprits de nos grands morts,
avec lesquels elle entretenait des relations suivies par le tru-
chement des tables tournantes et frappantes.

A part cette innocente manie, c'était un trés noble person-
nage que cette vieille demoiselle, aux vertus et a la science de
laquelle Fanny aimait a rendre publiqguement hommage.

A table, M'e Hélier se trouva a coté de Saint-Firmin et elle
le gronda séverement ; mais le sarcastique notaire n’empocha
point la mercuriale sans tenter de mettre encore les rieurs de
son cote. Il éleva la voix pour charger sa voisine de présenter ses
excuses a M, de Buonaparte, affirmant gu’il n’avait point voulu
offenser personne de 'autre monde et expliquant qu’il était bien
trop prudent pour cela, n’ignorant point que les fantdmes, sur-
tout les fantomes des grands hommes, sont trés vindicatifs et
peu enclins a la plaisanterie.

_27—



La pauvre Mlle Hélier ne savait quelle contenance tenir ;
elle était froissée, au-dela de tout, par les plaisanteries vulgaires
de ce méchant homme, qui ne croyait a rien, et essayait de la
faire passer pour une sotte.

Avec un tact et un a-propos qui ne lui faisaient jamais dé-
faut, Fanny appela au secours de I'institutrice le Dr Moutier, qui
était tres « calé » lui, comme il convenait a un savant de I'école
de Nancy, sur les tables tournantes, les médiums, les esprits et
les fantdomes.

—Vous en avez fait tourner, des tables, vous, docteur ?

— Mais bien sdr, c’est un passe-temps tres agréable.

Il avait I'air de se moquer de lui-méme, mais il n’en trouva
pas moins le moyen de dire leur fait, avec une certaine grace,
aux intelligences moqueuses qui repoussent d’emblée la survie
et les manifestations de I'au-dela.

— Il est passé le temps ou nous ne croyions, nous, méde-
cins, qu’a ce que nous trouvions sous notre scalpel ! Des esprits
comme Charcot...

— Est-ce que Charcot, de son vivant, s’est entretenu avec
Napoléon Ie? interrogea en gloussant l'incorrigible Saint-
Firmin.,

— Parlons sérieusement, répliqua le docteur.

— Non! Non'! protestérent quelgues convives, pas sérieu-
sement !... pas sérieusement !...

D’autres, au contraire, encouragerent 'orateur.
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— Enfin ! vous étes chrétiens ; croyez-vous, oui ou non, a
I'tmmortalité de I'ame ? ou étes-vous victimes, comme monsieur
Saint-Firmin, d’'un grossier matérialisme qui ne lui permet
point de comprendre que la forme des choses et des étres n’est
gu'une apparence variable selon les sens et les facultés de cha-
cun ? La forme peut disparaitre, I'enveloppe visible peérir, mais
la force qui les soutient, elle, ne périra point, et puisqu’elle
continue d’'exister, pourquoi ne se manifesterait-elle pas ...

— Par des tables tournantes! interrogea Jacques a la ma-
niere ironique.

— Pourquoi pas ?... Par des chocs, par des coups, enfin par
un déplacement de choses visibles qui atteste I'existence des
formes invisibles.

— La maison hantée! s’écria-t-on... Brr... docteur! vous
nous faites peur !...

— Méphistophéles, val... reprit Jacques. Regardez-moi la
bonne figure de papa gateau de notre illustre Moutier, continua-
t-il, et dites-moi si I'on se douterait jamais qu’il est a tu et a toi
avec le diable!...

— Oh'! mes prétentions ne vont pas jusque-la, protesta le
docteur en tapotant drélement ses favoris poivre et sel qui en-
cadraient avec soin sa bonne face poupine de sympathique sa-
vant a lunettes... Tout de méme nous arrivons dans certaines
circonstances a manier les forces invisibles, presque avec la
méme facilité que nous tatons le pouls a un malade !...

Il n’était point dans lI'intention de la maitresse de maison
de laisser longtemps ce brave docteur trotter sur son cheval fa-
vori, et elle se disposait a profiter de I'’entrée du second service
pour faire dévier la conversation, quand tout a coup on entendit
une voix blanche, une pauvre voix lointaine qui disait :
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— Mais les fantdbmes ! docteur, est-ce que vous croyez aux
fantdbmes ?...

Toutes les tétes se tournérent vers M™e Saint-Firmin, qui

avait parle, et a laquelle on aurait pu répondre qu’il suffisait de
la regarder pour y croire.
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v

ILY ADES GENS SERIEAUX QUI CROIENT
AUX FANTOMES

— J'avoue que je n’en ai jamais vu, répondit le docteur,
mais je me garderai bien d’en nier I'existence. D’autres, qui sont
plus savants que moi, en ont vu et, ma foi, je ne comprendrais
pas pourguoi on ne les croirait pas, quand ils ont la valeur expé-
rimentale d’'un William Crookes, par exemple!... Je vous cite
celui-la parce que c’est un des plus illustres. Il nest pas une
science qui ne doive une découverte a cet esprit sagace. Les tra-
vaux de Crookes sur I'or et sur I'argent, son application du so-
dium au procédé d’amalgamation sont utilisés dans tous les pla-
cers d’Amérique et d’Australie. A l'aide de I'héliométre de
I’Observatoire de Greenwich, il a pu, le premier, photographier
les corps célestes, et ses reproductions de la Lune sont célébres
ainsi que ses études sur le phénomene de la lumiére polaire, sur
la spectroscopie.

« Crookes a aussi trouvé le thalium, sans compter la plus
formidable découverte de toutes : le quatrieme état de la ma-
tiere, ce n’est donc pas un hurluberlu ! Eh bien, ce savant a aus-
si photographié des fantémes !

— Non ! vous voulez rire ! s’exclama Jacques.

— Le docteur s’amuse de nous !... fit Fanny.

— Mais pas le moins du monde ! osa protester Mlle Hélier...
c’est bien connu !...



— C’est historique ! exprima Moutier, et je ne me moque de
personne ... William Crookes s’est livré pendant dix ans a
I’étude des manifestations spirites, construisant pour les contr6-
ler scientifiquement des instruments d’'une précision et d’'une
délicatesse inouies ! Assisté d'autres savants aussi rigoureuse-
ment méthodiques que lui-méme, il opérait dans son propre
laboratoire, entouré d’appareils électriques qui eussent rendu
impossible ou mortelle toute tentative de supercherie! Dans
son ouvrage : Recherches sur le spiritualisme, Crookes analysa
les divers genres de phénomenes observés : Mouvements du
corps pesant, Exécution d'airs de musique sans contact hu-
main, Ecriture directe, Apparition de mains en pleine lumiére,
Apparition déformes et de figures, et, enfin, la Photographie de
I'esprit de Katic King !

— Mais est-ce qu’il a photographié Napoléon I¢r ? grinca en-
core la crécelle de Saint-Firmin.

— Oh ! assez ! assez! lui cria-t-on, mais il insistait si drole-
ment que Fanny elle-méme ne put que lui pardonner. Vous
comprenez, moi, parmi les morts, il n'y a que Napoléon Ie" qui
m’intéresse ! Je voudrais savoir ce qu’il fait la-haut, entre ses
deux femmes, Joséphine et Marie-Louise ! Mademoiselle Hé-
lier, je vous en prie, la prochaine fois que vous aurez I'occasion
de vous trouver seule avec lui, demandez-lui un peu comment il
s'‘arrange !...

— Alors William Crookes a photographié des fantémes ?...
reprit soudain la lointaine voix blanche de la pale Mme Saint-
Firmin.,

— Mais oui, madame, répliqua simplement le Dr Moutier...
etil n'y apas que lui!...
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— Mais comment peut-on photographier de purs esprits ?
demanda une vieille dame intéressée, mais sceptique.

— C’est que ces purs esprits, madame, répondit le docteur
avec une conviction tranquille, et je vous cite la I'opinion et
I’explication de gens qui n’ont jamais passé pour des imbéciles,
c’'est que ces purs esprits ne sont point dénués entierement de
forme!... Il leur reste une forme généralement invisible a nos
yeux, impalpable dans les conditions ordinaires, mais qui n’en
existe pas moins, et que I'on appelle le peresprit.

— C’est trop d’esprit pour moi, déclara le notaire. Mais on le
fit taire encore, et tout le monde fut d’accord pour réclamer du
docteur des renseignements serieux sur le peresprit.

notre
la fin

— Eh! mon Dieu! qu’est-ce qui ne connait pas,
époque, le peresprit ? osa encore faire entendre, outrée
de tant d’'ignorance, la timide M!'le Hélier.

a
a

— Moi ! moi ! moi! lui répliqua-t-on en riant, d’'un bout a
I’autre de la table.

— Mademoiselle Hélier a bien raison de s’étonner, reprit le
docteur. Le peresprit est aujourd’hui a la base de toute science
psychologique, et la religion elle-méme, qui en a besoin pour
expliquer ses apparitions, se garde bien de le nier. Cest une
substance infiniment ténue, intermédiaire entre la matiere et
gui suit apres la mort, en conservant la forme derniere que lui a
conservée la matiére. D’ou la reconnaissance possible, dans cer-
taines conditions d’exaltation magnétique, des morts, par les
vivants ! Y étes-vous ?

— Comme c’est simple ! s’écria-t-on, en forcant un peu les
rires ; mais ces rires se turent tout a coup, car il se passait un
petit incident la-bas au bout de la table. La petite M™e Saint-
Firmin venait tout simplement de glisser sur le parquet.

— 33—



On se précipita, on la releva, on voulut la transporter dans
une chambre, mais revenue presque aussitot a elle, elle manifes-
ta avec une étrange énergie la volontée de ne point quitter la
salle.

— Mon Dieu! jai eu un petit étourdissement!... N'en par-
lons plus et excusez-moi !...

Et elle reprit sa place a table. On était, naturellement, assez
ému autour d’elle, et comme le docteur s’empressait :

— Ah ! vous pouvez la soigner, lui lanca Fanny... c’est vous
qui étes cause de tout avec vos histoires de trépasseés !

— Mais c’est vous qui me les avez demandées, madame !...
et, se tournant vers la pauvre Marthe... et puis c’est madame qui
a insisté (mais la regardant avec attention) : Pourguoi vous at-
tarder, mon enfant, a un sujet de conversation qui vous est sans
doute désagréable ?

— Il ne m’est pas désagréable du tout, je vous assure.

Et Marthe disait cela d’'un certain air égaré, en regardant
son mari qui paraissait furieux de lI'incident et ne trouvait pas
de termes assez accablants pour sa femme dans les excuses qu'il
fournissait a Mme de la Bossiere et a Jacques.

— On ne sait pas ce qu'elle al... Par instants, on dirait
gu’'elle réve... Et puis, elle passe des heures en priére... Elle de-
vient bigote, ma parole !... Elle ferait bien mieux de prendre ses
jus de viande !
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V

PENDANT QUE LES UNS JOUENT AU
BRIDGE OU AU POKER, LES AUTRES
INTERROGENT LES ESPRITS

— Elle doit manquer aussi de distractions, cette petite, en-
voyez-la-nous donc !

— Ah ! madame, vous étes bien bonne et elle ne mérite pas
vos bienfaits.

Fanny réclama d’autorité quelques bonnes histoires de
chasse pour faire fuir les revenants ; et le diner, dont la gaieté
avait paru un instant compromise, s’acheva dans la bonne hu-
meur géeneérale.

Cependant, Marthe avait retenu prés d'elle le docteur et ils
ne cesserent leurs confidences que lorsqu’on passa au salon.

— Que vous disait-elle donc de si intéressant ? demanda
Mme de la Bossiere au Dr Moutier, quand elle eut installé ses
joueurs de poker et de bridge.

— Ne souriez pas... j’al une requéte a vous proposer de sa
part...

— Dites !...

— Elle voudrait faire tourner une table !



—Non!...
— C’est comme je vous le dis...

— Elle est malade!... Alors, elle est venue ici pour faire
tourner des tables ?...

— Tenez, je parie gu’elle en parle déja a Mademoiselle Hé-
lier...

La jeune femme et la vieille demoiselle étaient, dans
I'instant, assez curieuses a considérer : M'le Hélier, fort agitée,
semblait fuir une priére que l'autre lui adressait avec une fer-
veur enfantine.

— Apreés tout, exprima Fanny, si ¢ca peut lui faire plaisir et si
elle décide cette vieille toquée d’Hélier... que I'on s’asseye a mes
tables pour jouer au bridge ou pour les faire tourner, je n’'y vois
aucun inconvénient, moi !...

— Et a moi, cela pourra me servir a étudier d’'un peu pres ce
troublant tempérament qui me parait susceptible d’hypnose... et
qui pourrait peut-étre faire un excellent médium...

— C’est cela, vous allez la rendre folle tout a fait.

— Ou la sauver !... Elle se trouve en ce moment trés visi-
blement sous une influence extraordinaire dont nous ignorons
la nature... Elle a certainement une arriere-pensée que je ne
connais pas et qu’il serait peut-étre intéressant de penétrer pour
la guérir... La séance ne nous sera pas inutile... Tenez! elle en-
traine Mademoiselle Hélier... Ah! chére madame, vous savez
gu’elle a une peur folle de son mari... Il faut que le mari ne sache
rien !... Elle compte sur vous pour que vous l'accapariez...
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— C’est bien, je me charge du mari, accorda M™e de la Bos-
siere, mais vous me raconterez tout ce qui s’est passe ?... Vous
me le promettez ?...

— Tout, je vous le promets!... Ah! dites-moi, ou serons-
nous le plus tranquilles ?...

— Pour évoquer le diable ? mais il faut demander ca a Ma-
demoiselle Hélier !... Elle vous prétera peut-étre sa chambre.

Et Fanny quitta le docteur en riant. Sur le seuil du fumoir,
elle rencontrait son mari et lui racontait tout.

— Oh !'allons voir ¢a ! fit Jacques, tres amuse...
— Mais je me suis chargée du Saint-Firmin.

— Ne t'inquiéete pas... il vient de consentir a faire un qua-
trieme...

Mlle Helier, Marthe et le Dr Moutier avaient déja disparu...

— Le plus fou des trois, c’est certainement le docteur, émit
Fanny.

— Ca, quand les savants se jettent dans le spiritisme, on ne
sait pas jusqu’ou ca peut aller ! Vous y croyez, vous, Fanny, aux
fantdmes du professeur Crookes ?

— Moil, je ne crois qu’en vous, my dear !... et vous n'avez
pas l'air d’'un spectre, petit tchéri !

Elle pria Jacques de l'attendre, s’assura que ses hotes
n'avaient point besoin d’elle et revint le trouver. lls se rensei-
gnerent sur le chemin suivi par les fugitifs, traversérent tout le
chateau en courant et en riant comme des écoliers. Enfin, ils
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reprirent leur sérieux au moment de frapper a la porte de
I'appartement de M'le Heélier.

— On peut entrer ? c’est nous !...

La porte s’entrouvrit et ils apercurent I'étrange face hostile
de M'le Hélier, dont les yeux bleus, ordinairement si doux, sem-
blaient lancer des flammes.

— Ah'! je le savais bien! fit-elle. On veut se moquer de
moi !...

— Mais non! supplia Fanny... Je vous assure, mademoi-
selle, ma bonne demoiselle !... On sera bien sage... on fera tout
ce que vous voudrez... On se tiendra tranquillement dans un
coin...

Elle dut les laisser pénétrer chez elle, mais elle les pria as-
sez sechement de rester dans son petit salon qui était plongeé
dans I'obscurite.

— Ne bougez pas, ne parlez pas! c’est tout ce qu’'on vous
demande...

Elle les laissa, passant dans sa propre chambre dont on
apercevait une partie faiblement éclairée par la lueur falote
d’une lampe invisible qui avait da étre reléguée dans quelque
coin. Un assez lourd guéridon d’acajou, soutenu par un pied a
trois griffes, avait été tiré au milieu de la piece.

D’ou ils se trouvaient, Jacques et Fanny ne voyaient encore
ni le docteur ni M™e Saint-Firmin.

IIs n’apercevaient, se mouvant avec des gestes silencieux,
dans la pénombre, que M''e Hélier, dont la figure avait repris cet
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air hermétique qui se répand ordinairement sur le visage des
vivants quand ceux-ci interrogent serieusement les morts.

Et, en vérité, Mlle Hélier faisait toute chose sérieusement...
Combien sérieusement venait-elle de placer trois chaises autour
du guéridon d’acajou !...

Jacques et Fanny avaient bien envie de pouffer de rire,
mais ils tenaient trop a assister a la séance jusqu’au bout pour
se laisser aller a cette manifestation intempestive.

Du reste, ils ne tarderent pas a étre impressionnés eux-
mémes par I'apparition, dans le cercle de la lumiére falote, de la
figure douloureuse de Marthe et de celle du docteur, lequel
semblait étudier sa malade avec une curiosité aigué.

De toute évidence, le savant était beaucoup plus préoccupé
par le diagnostic qu’il lui serait peut-étre possible d’émettre a la
suite de cette exceptionnelle expérience, que par I'évocation
prochaine des esprits.

Marthe semblait souffrir réellement.

Elle se laissait conduire sans résistance par l'institutrice,
obéissant a ses moindres gestes, tombant sur sa chaise, allon-
geant au-dessus de la table ses mains diaphanes ; M'le Hélier lui
fit écarter les doigts.

Puis l'institutrice s’assit a son tour et le docteur en fit au-
tant. Eux aussi allongerent les mains.

Dans cette lumiére avare, les deux silhouettes fantomati-
gues, aux gestes de réve, de Marthe et de M'le Hélier, I'aspect
extraordinairement sérieux du Dr Moutier, et enfin le silence
prolongé qui accompagnait I'immobilité des trois partenaires,
tout concourait a donner a cette scéne une allure de bizarre
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mystere qui, apres avoir failli faire éclater le rire de Jacques et
de Fanny, les retint bientdt au fond de leur obscurité, étonnés et
attentifs.

Cing minutes se passerent ainsi, au bout desquelles quel-
gues craquements se firent entendre dans la table.

— Je crois bien que l'esprit est la ! fit a voix basse M!'le Heé-
lier. Puisque c’est vous qui l'avez évoque, voulez-vous
I'interroger ? il répondra peut-étre !

— Je veux bien, reprit Marthe dans un souffle.

La pauvre jeune femme était agitée de frissons. Sur la table,
on voyait ses mains trembler.

— Demandez-lui : « Qui étes-vous ? »

La voix blanche de Marthe demanda :

— Qui étes-vous ?

Et, patiemment, I'on attendit. Au bout de quelques se-
condes, la table se décida et, se soulevant sur deux de ses griffes,

retomba et resta immobile.

— A, fit Pinstitutrice... Maintenant, continuez d’épeler a
voix haute, madame.

L’agonisante voix de Marthe reprit B, C, etc.

A la lettre N, la table craqua, sembla hésiter, puis se soule-
va a nouveau et retomba.

— AN, constata l'institutrice, continuez, madame... ne vous
effrayez pas...
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Mais Marthe claquait des dents. Cependant, elle eut la
force de recommencer l'alphabet.

Cette fois, le guéridon se mit en mouvement a la lettre D.
— AND...

— Andreé, fit le docteur.

— Oui, André, soupira Marthe...

— Mon Dieu ! gémit M'le Hélier, si c’était M. Andre de la
Bossiéere... il serait donc mort!...

Et ils continuérent patiemment leur interrogatoire... La ta-
ble répondit : André de la Bossiére !

Mlle Hélier se montra aussitdot dans un tel état d’exaltation
gue le docteur dut la prier violemment de se calmer.

— Je crains que la séance ne puisse se prolonger, fit-il, en
montrant Marthe qui avait maintenant une figure de spectre et
les yeux hagards... Dépéchons-nous... nous n’avons pas une mi-
nute a perdre...

— Docteur, fit la voix tres émue de Jacques, au fond de
I’autre piece... mon avis est qu'’il faut en finir... vous voyez bien
gue cette enfant va encore se trouver mal.

— Non!... Non !... répliqua aussitot Mme Saint-Firmin... je
serai forte... laissez-moi !... laissez-moi l'interroger...

Et, disant cela, les mains toujours étendues sur la table, elle

ouvrait des yeux immenses qui se fixaient sur la pénombre,
comme Ss’ils voyaient ou comme s’ils cherchaient a voir une
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forme invisible pour tous. Puis, sans se soucier de ceux qui
étaient la, auxquels elle révélait au moins une intimité d’ame
avec le defunt que lI'on avait a peine 0sé soupconner, elle de-
manda tout haut :

— Si c’est vous qui étes la, André, mon ami, mon frere bien-
aimé, dites-nous ce qui vous est arrive ?...

A la suite de quoi il y eut encore un long silence, puis de
nouveaux bruits dans la table, et soudain, elle frappa de facon
fort nette des coups détachés, pendant qu’'on entendait la voix
basse et haletante de Marthe qui épelait I'alphabet : A, B, C, D...
A chaque coup de la table, la voix de Marthe s’arrétait une se-
conde, pour reprendre plus bas et plus défaillante. Et M''e Hélier
lisait les lettres, formait les syllabes...

La table disait :
— J'ai été ass... as... Si...n... é!

— Assassine ! répéta ralante, Marthe, et elle glissa dans les
bras du docteur qui la surveillait...

— En voila assez !... En voila assez de cette mauvaise plai-
santerie !... s’écria la voix irritée de Jacques, et il fit irruption
dans la chambre, suivi de Fanny qui répétait :

— lls vont la rendre folle ! lIs vont la rendre folle !...
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VI

OU LE DOCTEUR MOUTIER PARLE RAISON

— Oh ! monsieur, je ne suis pas folle, protestait doucement
Marthe, a qui le docteur faisait respirer des sels et qui, d’un
geste inconscient, repoussait le flacon... Surtout, ne dites rien de
tout cela a mon mari... S'il savait, il me tuerait!...

— Il vous tuerait !... Mais vous voulez rire, ma pauvre en-
fant !... C'est lui qui, s’il vous entendait, rirait !...

C'etait le docteur qui parlait ainsi en pressant dans ses
mains les mains de Marthe. A ce contact réchauffant et solide, a
cette bonne voix bien vivante, Marthe semblait reprendre des
forces, revenir a la vie réelle des gens et des choses.

— Que voulez-vous dire, docteur ? demanda-t-elle.

— Je veux dire que je viens de vous étudier... Je sais main-
tenant quelle est votre maladie, allez!... Elle est tout entiere
dans cette petite cervelle-la. Il y a longtemps que vous vivez avec
cette idée que votre excellent ami, M. André de la Bossiere, est
mort assassiné !... Avouez que c’est une idée dont vous ne pou-
vez pas vous défaire... qui vous poursuit partout... Avouez que
c’est elle qui a fini par vous pousser ici, pour demander cette
séance de table tournante ou vous espériez bien qu’elle apparai-
trait enfin exprimée en dehors de vous-méme !... Mais ma pau-
vre petite... il ne faut pas vous dissimuler une seconde que c’est
vous-méme qui avez répondu a vos propres questions!... En-
tendez-vous bien!... inconsciemment, certes! Mais c’est vous
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qui avez fait remuer la table aux bons endroits, sans vous en
apercevoir !

— Ca, je ne le crois pas une seconde, s’écria M''e Hélier, dont
I'irritation éclata sans pudeur... C’est I'esprit qui était la!... c’est
I’esprit qui a frappeé, et rien ne me retirera maintenant de la téte
gue M. de la Bossiére a été assassing !...

— Eh bien! gardez donc cette idée-la dans votre téte... et
gu’'elle n’en sorte pas!... c’est tout ce que I'on vous demande !
répliqua Fanny avec brutalité... Si I'on vous écoutait, vous nous
rendriez tous fous, ici, avec vos histoires de I'autre monde !...

— L’autre monde et celui-ci ne font qu'un, madame !

— Je vous en prie, mademoiselle !... commanda la rude voix
de Jacques. Ce n’est pas le moment de faire un cours de spiri-
tisme. Vous devez vous rendre compte que Madame Saint-
Firmin est tres malade !... et par votre faute !...

— Chut!... elle pleure..., dit le docteur... Laissez-la pleurer,
cela lui fera du bien !...

Marthe était en proie, en effet, a une véritable crise de lar-
mes et de sanglots... Quand elle fut un peu calmée, le docteur
pria gu'on le laissat seul avec la jeune femme, ce que l'on fit aus-
sitot. Jacques et Fanny se retrouverent en pleine lumiere. Fanny
s’étonna de la paleur de son mari.

— Mon Dieu ! vous voila aussi pale que M™e Saint-Firmin !

— Oui, cette idée que mon malheureux frére a pu étre as-
sassiné m’a compléetement bouleverseé !...
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— Mais vous n’allez pas étre aussi stioupide que cette pe-
tite... Remettez-vous, darling !... Ah! quelle histoire ! si j'avais
su... Mais vous ne croyez pas aux tables tournantes, petit tchéri.

— Pas plus que vous... et je suis sUr que le docteur ne fait
semblant d'y croire que pour se rendre intéressant aupres de sa
clientele féminine... Cependant, quand la table s’est soulevée...
et que I'alphabet a annoncé André, je ne vous cache pas que j'en
ai eu froid jusque dans les moelles...

— Réchauffez-vous ! réchauffez-vous, en embrassant votre
petite femme, petit tcheri !...

Il lui baisa la main et ils retrouverent Saint-Firmin qui
s'inquiétait justement de I'absence de sa femme. Fanny lui ap-
prit qu’elle était allée voir dormir les enfants, avec M'e Hélier, et
il se remit a son bridge.

Ce soir-la, quand tous les invités furent partis et que les ho-
tes eurent regagné leurs appartements, le docteur, Jacques et
Fanny se retrouverent dans le boudoir.

— Eh bien ? demanda Fanny, va-t-elle mieux ?

— Oh ! elle est plus malade que je ne le croyais ! répondit le
docteur... Elle a des apparitions !

— Des apparitions ?...
— Enfin, elle a eu une apparition !... André lui est apparu !
—Non'!

— Pas plus tard qu’hier!... dans son jardin, au bord de
I'eau... elle I'a tres bien reconnu... et André lui a parlé... André
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lui a dit qu’il avait été assassiné!... La-dessus elle s’est trouvee
mal, et quand elle est revenue a elle, Andre avait disparu...

— Tu penses ! dit Jacques.

— Oh ! mais alors, elle est a enfermer, la pauvre petite!...
dit Fanny.

— Non !elle nen est pas la... Je I'ai interrogée tres a fond, et
elle se rend tres bien compte qu’elle a pu étre victime d’une hal-
lucination... d’autant plus que le fantdme trainait derriere lui un
bruit de chaine... comme dans toutes les histoires fantastiques
de revenants... Alors elle se dit maintenant qu’elle a eu peut-étre
une imagination... Et savez-vous pourquoi elle est accourue au
golf aujourd’hui ? parce qu’elle a peur maintenant de rester
seule avec son mari; et je vais vous dire autre chose, entre
nous... quelque chose qu’elle ne m’a pas avoue, qu’elle ne m'a
pas confié... Cette petite est persuadée qu’Andreé a été assassiné
par son mari!... Il y a eu certainement une histoire terrible au
moment du départ d’André, entre elle, André et le vieux Saint-
Firmin. Quoi qu’il en soit, je lui ai conseillé de venir ici le plus
souvent possible... lui disant qu’elle y trouvera de vrais amis...
Tachez de la confesser... nous tacherons de la guérir... Quand
nous connaitrons toutes les données du probléme, nous le ré-
soudrons raisonnablement, et nous chasserons de cette pauvre
téte tous les fantdbmes qui la hantent.

— Mais dites donc, docteur, fit entendre Fanny, vous ou-
bliez que vous croyez vous-méme aux fantomes ?...

— Je ne crois pas aux fantdmes qui trainent des chaines
derriére eux, répondit le bon docteur, avec un large sourire, et
voyez-vous, madame, chaque fois que je puis expliquer une ma-
nifestation de l'au-dela par un phénoméne de chez nous
comme, par exemple, par I'état d’esprit de cette petite, je n'y
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manque jamais ! D’abord, c’est plus facile et ca ne m’empéche
pas de dormir. Allons nous coucher.
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Vi

MARTHE TIENT A SES FANTOMES

Le lendemain soir, apres une journée particulierement
heureuse pour la nouvelle chatelaine de la Roseraie qui avait
elle-méme conduit, en mail-coach, ses invités dans la forét de
Sénart et leur avait fait servir un déjeuner champétre, Fanny
était en train de raconter a son mari, qui n'avait pu quitter
I'usine, les amusantes péripéties de cette joyeuse promenade
guand la femme de chambre se présenta, effarée.

— Madame, fit-elle, c’est M™e Saint-Firmin, mais dans quel
état !...

— Qu est-elle ?

— Ah ! madame, elle est en bas... plus morte que vive. Elle
ne veut pas étre vue de personne, je l'ai fait entrer dans le cabi-
net de monsieur...

Ils descendirent et trouvérent la malheureuse femme affa-
Iee au fond d’'un fauteuil... Elle était & comme un petit tas noir
et boueux au-dessus duquel on apercevait sa face bléme aux
grands yeux qui semblaient toujours voir des choses extraordi-
naires.

Elle grelottait. On n’edt pu dire si c’était de peur ou de
froid. Elle bougea a peine quand Fanny fut prés d’elle.

Mme de la Bossiere lui prit les mains. Elles étaient bralan-
tes.
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— Mais vous avez la fievre ; ma pauvre enfant... Qu’est-il
encore arrivé ?... Et d’ou venez-vous ? Comment étes-vous dans
cet état ?

Elle était littéralement couverte de boue et sa robe était dé-
chirée. Elle avait la téte nue, les cheveux épars. Elle avait l'air
d’une folle qui serait parvenue a s’enfuir de son cabanon et qui
aurait longtemps couru a travers champs. Et il y avait un peu de
cela dans son cas.

Elle fit comprendre par petites phrases hachées qu’elle
s'était sauvée de chez elle, par-dessus le mur du jardin, et qu’elle
avait couru, couru, couru, jusqu’'a la Roseraie...

— Mais pourquoi ? mais pourquoi ?...

— Pourquoi ?... Et elle parut retrouver du coup toutes ses
forces. Elle se souleva brusquement comme si elle avait recu
une décharge électrique...

— Parce que... parce que je l'ai revu !...

— Vous avez revu qui ?... demanda Fanny qui devinait bien
cependant, apres la séance de la veille, de qui il s'agissait...

— J'ai revu Andreé !... je vous dis que je l'ai revu..., répéta
Marthe avec une énergie incroyable!... Ah! cette fois, ne me
dites pas que ce n’était pas lui !... je I'ai vu comme je vous Vois.

Fanny et Jacques se regarderent...

— Ah ! ne me prenez pas pour une folle !... C’est abomina-
ble !... Si vous aviez été la, vous l'auriez vu comme moi !...

Elle se laissa tomber, prise d’'une grande faiblesse...
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— Il faut prévenir Moutier, dit Fanny, trés ennuyée de ce
nouvel incident.

— Non!... Non! pas le docteur, protesta M™e Saint-Firmin,
plus tard ! plus tard ! plus tard, le docteur !... J'ai des choses a
vous dire... j'ai des choses a vous dire!... Si je ne le dis pas a
vous, son frere, sa belle-sceur, a qui voulez-vous que je le
dise ?... Seulement, je voudrais de I'eau, de I'eau bien froide...
avec un morceau de sucre et un peu de fleur d’oranger, vous
permettez ?...

Et elle claquait des dents. Elle faisait pitié... Jacques avait
sonné, donnait des ordres sur le seuil a la femme de chambre.
Fanny s’efforcait de calmer I'extraordinaire visiteuse.

— Ma pauvre enfant, vous savez ce que vous a dit le doc-
teur, hier ! Vous étes dans un état d’exaltation qui vous fait voir
des choses impossibles...

— Non I... Non !... rien n’est impossible !... Maintenant j'en
suis slre, absolument sdre, absolument slre!l... André est
mort ! Il me I'a dit!... Attendez!... Attendez!... Je me méfiais,
apres tout ce que m’avait dit hier le docteur... que c’était moi
qui, inconsciemment, faisait marcher la table, que c’était moi
gui me créais I'image du fantdbme d’André, etc., oh! je me me-
fiais de moi-méme... de mes yeux, de mon intelligence, de mon
pauvre cerveau, de ma pauvre téte qui est, en effet, bien malade.

Elle se passa la main sur le front et sembla, un instant, ras-
sembler ses souvenirs.

— D’abord, je vous avouerai que, depuis le départ d’André,

j'avais cru le voir plusieurs fois... je n'en avais parlé a per-
sonne... car je me raisonnais et j'étais d'avis que c’était la une



obsession de ma pensée... de ma pensée que je ne pouvais de-
tourner de la sienne...

« Il faut bien aussi que vous sachiez que, de son vivant, en-
tre André et moi, il y avait une communauté d’idées absolues...
Nous étions amis souverainement... lies d’ame, car nous nous
aimions comme... comme de futurs époux...

— Comment ! comme de futurs époux ! s’exclama Fanny.

— Oui! oui! comme de futurs époux... Ah! je vous dis
tout ! continua Marthe d’'une voix passionnée, parce que je sais
gue si je ne me décharge pas un peu de ce secret qui m’étouffe, il
arrivera encore des malheurs !... Mon mari est vieux ; Andreé et
moi, nous étions jeunes... nous nous étions promis d’étre I'un a
I’autre... aprés la mort de mon mari. Et, sans doute, cela était un
crime !... un crime impardonnable d’enterrer déja ce vivant... et
voila que c’est l'autre qui est mort!... Mon André! Mon Andre !
Oh il est bienmort!... IImelatué!...

Elle regarda avec égarement autour d’elle, et puis :

— Toutes les portes sont bien fermées? Nous sommes
seuls ? Ecoutez : J'aurais eu certainement des nouvelles d’André
s’il n’était pas mort... et comme je n’en avais pas, je ne pensais
gu'a sa mort... et a aller le rejoindre... mais pour cela, il fallait
étre stre qu’il fat bien mort... et de cela j'aurais voulu avoir la
certitude... I'absolue certitude... et, un soir que je pensais a lui
avec une ardeur maladive, suppliant son ombre de m’appeler
pres d’elle si elle avait vraiment quitté son corps... et ou j’étais
hantée par I'idée du suicide... il y a environ deux ans de cela... je
me trouvais, tenez, dans le petit kiosque qui domine le bord de
I’eau, alors j’ai vu ou j’ai cru voir une ombre éclairée par la lune
et qui ressemblait étrangement a André... Cette ombre légere,
inconsistante, flottait entre les saules de la rive, sur les eaux ; je
m’évanouis.



« Le lendemain, je me réveillai dans mon lit. J'eétais soignée
par une sceur gu’était allé chercher mon mari. Cette sceur venait
du couvent ou j'avais été élevée et s’était toujours montreée si
bonne avec moi que je lui confiai I'histoire de I'apparition. Elle
me raisonna, me confessa, et, comme j'étais naturellement
pieuse, n'eut pas de peine a me faire renoncer a I'idée du sui-
cide. Seulement, je retournai souvent le soir dans le kiosque.

« Loin de me faire peur, I'image d’André flottant sur les
eaux m’attirait. J'aurais voulu la revoir. Je le désirais de toute
mon ame.

« Elle ne revint pas et j’en conclus que j'avais bien réelle-
ment été victime d'une hallucination... Or, écoutez bien!...
écoutez bien!l... Je ne suis pas folle... I'avant-derniere nuit...
I'ombre est venue et elle m'a parle!...

— Eh I ma petite ! le docteur nous a mis au courant de cette
apparition-la!... On a des hallucinations de I'oreille comme des
yeux !...

— Et vous savez ce qu’elle m’a dit, 'ombre avant-hier ?...

— Oui, elle vous a dit : « J'ai été assassiné ! » accorda Fanny
pitoyable... le docteur nous a raconteé tout cela!...

— Oui, mais André ne m’avait pas dit ou il avait été assas-
siné ; eh bien, il est revenu aujourd’hui pour me le dire!... Voi-
la... voila pourquoi je viens vous trouver..., ajouta Marthe d’une
VOIX rauque.

— Reprenez un peu de fleur d'oranger, mon enfant, dit
Fanny qui, cette fois, crut Marthe réellement folle... et puis, je
vous en supplie, ne vous énervez pas comme c¢a!... Voyons, le
docteur nous avait pourtant dit que vous lui aviez promis d’étre



raisonnable... Malgré cela, je suis slre que, depuis hier soir,
vous n’avez fait que penser a cette sotte apparition...

— Oh ! madame, ne parlez pas ainsi !...

— Est-ce vrai ce que je dis! Est-ce que vous avez dormi, la
nuit derniere ?...

— Non, madame !... je ne dors plus !...

— Et vous révez tout éveillée, voila I'histoire !... n’est-ce pas,
my darling ?...

— C’est mon idée ! réepondit la voix grave de Jacques...

Et il se leva pour aller déposer sur la table le verre de Mar-
the.

— Mais cette fois, madame, cette fois, il ne flottait plus sur
les eaux... il marchait comme vous et moi, et était venu tout pres
de moi... jaurais presque pu le toucher... 1l a tendu les bras vers
moi... oh! c’était affreux !... Il avait a la tempe une plaie sai-
gnante !... Oui, une plaie qui saignait encore !... Pensez donc...
depuiscingans!...

— Ou allez-vous donc, darling ? demanda Fanny a Jacques.

— Un verre d’eau, je vais prendre un verre d’eau, vous
n’avez pas soif, vous ?

— Vous paraissez ému, darling, c’est vrai, votre frere, vous
I'aimiez tant !... Et elle se retourna du c6té de Marthe.

— Alors, vous disiez que sa blessure saignait encore depuis

cing ans !... Vous voyez bien que vous révez toujours ma chere
petite !...



Mais Marthe ne se démonta pas.

— Je vais vous dire tout, en détail. Mon mari se couche de
bonne heure. Apres le diner, qui ne dure gueére, il essaie de me
raconter généeralement des histoires de I'étude. Ce soir, je ne lui
ai pas répondu. Il m’a souhaité bonne nuit et a regagné sa
chambre.

« Je réfléchissais, je me disais : « Tu as encore eu une hal-
lucination ainsi qu’il y a deux ans... Maintenant que tu es rai-
sonnable et tranquille, et lucide, et que le docteur t’'a avertie,
retourne au kiosque et tu te rendras bien compte gu’il n'y a pas
d’ombre du tout et que tu as réve. »

« La-dessus, j'ai jeté une écharpe sur mes épaules et jai
traverse le jardin.

« J'entendais la bonne qui remuait sa vaisselle dans la cui-
sine et, dans le jardin, j'ai apercu la silhouette de mon mari qui
passait et repassait devant la fenétre de sa chambre. Tout cela
était bien naturel, et moi-méme, je me sentais tres naturelle.

« Tout de méme, quand j’ai eu atteint I’escalier du kiosque,
je n'ai pu m’'empécher de frissonner. Je me disais : « S'’il est en-
core la ce soir, c’est que c’est bien lui !... »

« Madame, tout d’abord je n’ai rien vu... j'ai fait le tour de
la table de bois, je suis allée m’appuyer a la rampe et j'ai regardé
le fleuve, I'endroit ou je I'avais vu marcher sur les eaux, entre les
branches des saules, au-dessus des nenuphars, et puis, la rive...
Il y avait un silence énorme. J’ai entendu sonner I’heure a une
chapelle. Je suis bien restée la une demi-heure, et, tout bas,
j'appelais: « André!l... André!...» pour voir s'il allait venir...
Mais j'étais bien persuadée qu’il ne viendrait pas, parce que je
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m’efforcais de penser a ce que m’avait dit le docteur... Ne voyant
rien sur la terre, je levai les yeux au ciel.

« Il y avait de gros nuages noirs qui glissaient sur la lune.
J'allais partir quand m’étant redressée, un bruit de chaines se fit
entendre... et mon regard retourna a la rive. C'est alors, ma-
dame, que je le vis.

«Ah il etait 1a ! il se détacha des saules, glissa sur I'herbe,
vint presque au pied du mur... 1l levait les bras et me disait :
« Marthe! Marthe!l... Il m'a assassiné!» Ah! le pauvre,
comme il était pale, et il me montrait sa plaie saignante a la
tempe... Il ajouta encore, avant de disparaitre, en trainant sa
chaine : « Il m’'a assassiné en automobile ! »

A ce moment, il y eut, derriére Fanny, le fracas déplaisant
de la vaisselle qui se brise. M™e de la Bossiéere se retourna vive-
ment. C’était son mari qui venait de laisser tomber un verre et
une assiette.

— Faites donc attention, darling, vous deéepareillez notre
beau service de Bohéme... »



VI

OH ! SI LAZARE AVAIT VOULU NOUS DIRE...

M. Saint-Firmin, qui éetait a la recherche de sa femme, de-
puis une heure, et qui avait parcouru toute la campagne envi-
ronnante, dans son vieux tilbury attelé d’'un cheval poussif, eut
enfin l'idée de venir sonner a la grille de la Roseraie. On ne put
lui cacher que la fugitive s’y trouvait et il la ramena, apres I'avoir
consciencieusement traitée de « toquée » et avoir présenté ses
excuses a M™me de la Bossiére.

Celle-ci, pour décider Marthe a suivre son mari, lui avait
promis qu’elle irait la voir le lendemain. La jeune femme pou-
vait compter sur son aide morale dans I'étrange crise gu’elle
traversait.

— Vous devriez faire voyager cette enfant, avait conseillé
Fanny au notaire ; dans son état, le séjour mélancoligue de la
villa du bord de I'’eau ne lui vaut rien !

— Eh bien ! et les affaires ? avait répliqué le Saint-Firmin.

— Elle est tout de méme assez grande pour voyager sans
vous !

— Elle m’aime trop !
Et le vieux diable avait clagué du fouet son bidet, en faisant

entendre son vilain rire. Quant a Jacques, il était coucheé depuis
pres d’'une heure. Sans doute n’avait-il pas eu la patience



d’entendre plus longtemps le récit des hallucinations de cette
pauvre Marthe.

Il navait méme point demandé a sa femme ce qu’elle
comptait faire de sa visiteuse nocturne, ni si elle allait lui offrir
I’hospitalité. Apres avoir ramasse lui-méme les morceaux du
service qu’il avait si maladroitement brisé, il s'était esquivé a
I’'anglaise.

La chambre de Jacques n’était séparée de celle de Fanny
gue par le boudoir privé. Fanny, avant de sonner sa femme de
chambre, frappa a la porte de son mari. Elle sentait un besoin
impérieux de lui parler. Elle voulait lui communiquer surtout
les dernieres confidences de Marthe qu'elle estimait
d’importance... Mais elle avait beau frapper on ne lui répondait
pas. Elle trouva bizarre que Jacques se fat si vite endormi et
gu’il n’edt pas eu la curiosité de l'attendre, aprés la singuliere
démarche et les contes fantastiques de la petite Saint-Firmin.

Elle tourna tout doucement la clenche et ouvrit la porte.
— Vous dormez ? demanda-t-elle a voix basse.

Seul, le bruit d’'une respiration réguliere lui répondit au
fond de I'obscurite.

Alors, apreés avoir réfléchi un instant, elle referma la porte
aussi doucement qu’elle I'avait ouverte et pénétra dans son ca-
binet de toilette, sonna Katherine, se laissa déshabiller sans dire
un mot, procéda a sa toilette de nuit, et essaya de dormir, mais
elle y parvint assez difficilement.

Jacques se leva de grand matin. Quand le temps était beau,
il aimait a se rendre a pied a l'usine, qui se trouvait a deux kilo-
metres du chateau. Aussi renvoya-t-il le groom avec la charrette
anglaise, car la journée s’annoncait magnifique. Les chignons
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roux des petites futaies se déemélaient déja aux rais d’or du so-
leil. Toute la campagne se réveillait, fort guillerette, faisant sa
toilette matinale, se débarrassant hativement des derniers voiles
de la nuit.

Aussi loin que le regard de Jacques s’étendait, en bas vers
la Seine, et sur sa gauche jusqu’a la lisiére de la forét de Sénart,
toutes ces terres appartenaient au chateau. Comme disait sa
femme : « C’était la une royale propriété ! »

— Vous admirez vos terres! dit tout a coup, derriére lui,
une voix qui le fit sursauter. C'était le Dr Moutier. Jacques lui
tendit la main et sourit :

— Si, a son retour, André veut me les vendre, je ne deman-
derai pas mieux que de les acheter !... Mais vous étes bien mati-
nal, mon cher hote !...

— Ah ! moi, a la campagne, vous savez, je suis pour le foo-
ting... j’ai besoin de maigrir...

— Vous avez raison, docteur, acquiesca Jacques. Vous étes
trop gros pour un médecin spiritualiste...

— Mon ami, je l'avoue... j'attache trop de prix a certaines
satisfactions charnelles. Tenez, encore tout a I’heure, votre cui-
siniere sur mon indication, du reste, m’a fait monter dans ma
chambre, pour mon premier déjeuner deux ceufs sur le plat a la
creme... c’était un réve !...

Jacques s’arréta une seconde a contempler cette excellente

face réjouie, aux levres sensuelles, puis allant quérir la sincérité
du regard sous les bésicles d’or :



— Entre nous, docteur, lui dit-il, avouez donc qu’un bon vi-
vant comme vous ne doit pas croire un mot de tout ce qu’il nous
a raconteé l'autre soir...

Mais le « papa Moutier », comme on l'appelait dans les sal-
les de rédaction des revues scientifiques ou il s’était fait une ré-
putation assez originale en étendant hardiment le domaine du
magnétisme animal de Charcot et en osant associer le spiritua-
lisme le plus transcendental® et méme le plus orthodoxe au spi-
ritisme expérimental de Crookes, le papa Moutier sursauta :

— Ah I ne dites pas ¢a ! ne dites pas ¢a !... Vous pourriez me
causer le plus grand tort !... Certains me croient malade et vous
voyez si j'en ai l'air !... 1l ne manquerait plus que I'on me prit
pour un farceur !... et surtout a la veille de faire paraitre un pé-
riodique qui va révolutionner tous les cercles s’occupant plus ou
moins de la science magnétique et de toutes les formes de la
suggestion...

— Ah ! bah ! vous ne nous aviez pas ditc¢a!...

— C’est encore un secret... un secret scientifique et mon-
dain, si j'ose dire, et qui ne m’appartient pas, a moi seul !... Mais
a un ami comme vous, je peux tout avouer... d’autant plus que je
vous dois bien ¢a, puisque vous m’offrez une hospitalité qui me
permet de travailler en paix a notre premier fascicule...

— Et cela va s’appeler ?

— La Médecine astrale ! Et savez-vous avec qui je travaille ?
Avec le grand Jaloux!...

— Le grand Jaloux de I’Académie des sciences ?

1 Sjc. (Note du correcteur — ELG.)



— Et des conférences de I'Ecole des sciences politiques et
sociales ! Parfaitement !...

— Mais alors, mon cher, c’est la fortune !...
— Je I'espere !...

Le grand, le beau Jaloux !... les conférences de Jaloux ! De-
puis Caro et les Carolines a la Sorbonne on n’avait pas encore
assisté a un pareil succés !... Depuis deux ans qu’a I'Ecole des
sciences politiques et sociales, le beau Jaloux (un peu trop
grand pour étre tout a fait beau, mais si chic, si distingué, ma
chere !) avait inaugureé ses conférences philosophiques et expe-
rimentales sur la medecine de I'dme, c’était tous les mardis,
dans la salle austére, un assaut d’élégances, une bousculade de
petites femmes affolées, de larbins se battant pour conserver ou
garder la place de leur maitresse... On appelait ces éléves en-
thousiastes les Jalouses... Quelle extase des que le maitre appa-
raissait ! et comme elles étaient prétes pour toutes les expérien-
ces de la medecine de I'ame !...

— Ce Jaloux n’est pas un imbecile ! fit Jacques en souriant.

— Mon cher, ne souriez pas... c’est agacant... Jaloux est un
précurseur !... Il voit si loin que I'on n’'ose le suivre... dans les
milieux officiels, mais les autres nous sont acquis...

—Vous avez au moins leur curiosite...

— Quand on a promis, comme Jaloux, d’'arracher son se-
cret a la mort ! c’est bien le moins qu’on regarde agir un homme

de la valeur de Jaloux ! Vous le connaissez, Jaloux ?

— Pour l'avoir vu un jour de séance solennelle a I'’Académie.
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— Eh bien, je vous le présenterai dans quelques jours. Oui,
il doit venir jusqu’ici lire avec moi les dernieres épreuves de no-
tre premier numéro, une chose qui va faire pousser des cris...
nous allons établir pour la premiere fois la théorie probable de
la suggestion des morts!... D’ou notre titre de Médecine as-
trale... Vous verrez!... Nous finirons bien par vous convertir a
nos théories !...

— J'en doute !... Du reste, j'aime assez : Théorie probable !

— Eh ! mon cher, nous sommes des hommes de science et
par conséquent prudents!... Tous les observateurs sérieux, qui
ont voulu savoir ce gu’il y a de vrai dans le spiritisme, se sont
soumis a toutes les conditions indispensables pour la réussite de
I’expérience. Et ce n’étaient pas des sots.

« C’est lentement, méthodiqguement, qu’ils se sont familia-
risés avec toutes les phases du phénomene... M. Barkas s’est
tenu dans I'expectative pendant dix ans, M. Crookes pendant six
ans, M. Oxon pendant huit ans. C’est apres I'étude attentive de
tous les faits et aussi aprés s’étre familiarisés avec toutes les
étrangetés apparentes des manifestations, qu’ils recherchérent
les causes capables de les produire. Quand ils eurent reuni une
grande quantité d’observations prises dans différents milieux,
ils en firent la synthese et conclurent enfin a l'existence et a
I'intervention des esprits !

— Vous parlez avec une conviction! Mais dites donc, fit
Jacques, comme s’il se rappelait tout a coup une chose assez
intéressante... dites donc !... vous savez que M™e Saint-Firmin a
revu son fantéme !

— Encore !...



— Oui. Elle est accourue hier soir pour nous faire part de
cette importante nouvelle... Docteur, je ne vous cache pas que
cette petite folle commence a m’ennuyer.

— Bah ! qu’est-ce que cela vous fait ?

— Comment, qu’est-ce que cela me fait ? Mais elle finira par
nous faire croire qu’André a été assassiné alors que je n’ai pas
renoncé a voir revenir mon frere, moi !...

— C’est un sentiment tout naturel, mais aussi, je le crains
bien, une vaine espérance... Tout de méme, si cette jeune
femme, avec le secours de ses apparitions, allait vous mettre sur
les traces d’'un crime et vous faire arréter I'assassin, hein ! vous
y croiriez apres cela, aux fantdémes !...

Jacques ne répondit pas, il fit quelques pas, haussa les
épaules et laissa tomber ces mots :

— Vous ne savez pas ce qu’elle nous a dit hier ? Elle nous dit
gue mon frere avait été tué en automobile !...

— Ah! ah! c’est un renseignement précis!... s’exclama le
docteur, en rabaissant brusquement ses lunettes sur son nez et
en regardant Jacques avec son meilleur sourire.

— Mon Dieu! je trouve que cette petite raconte tout sim-
plement tout ce qui lui passe par la téte...

— C’est peut-étre exact, et je le crois comme vous. Apres
I'avoir examineée, etudiée... mais enfin on ne saurait rien affir-
mer... d’'une facon absolue !... Quand Jaloux viendra, je lui sou-
mettrai le cas...

— Vous n’allez cependant pas me dire que Jaloux croit sé-
rieusement a I'intervention des morts !...
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— A l'intervention possible des morts... Il se contente de ce-
la pour l'instant...

— Mon cher, laissez-moi tranquille, quand on est mort, c’est
pour longtemps... et nous ne saurons jamais ce qui se passe
dans ce pays-la !... personne n’en est revenu.

—Vous oubliez Lazare qui en est revenu vivant !...

— QOui, Lazare! Eh bien, Lazare! Pourquoi ne nous a-t-il
pas dit ce qui se passe par la-bas !...

— Ah ! si Lazare avait voulu nous dire...

— Il n"a rien dit parce qu’il ne savait rien. Parce que au fond
de son ossuaire il n’était pas mort. C’est bien simple ! fit Jacques
a la stupéfaction du docteur... et il continua en se gaussant : ce
n'est pas le premier léthargique que lI'on voit surgir du cer-
cueil !...

— Paien!... paien!... paien!... et pauvre ignorant que vous
étes | s’écria Moutier hors de lui, levant des poings hostiles au
bout de ses courts petits bras vengeurs. Mais sachez donc, mon-
sieur, que scientifiqguement, on peut mourir et renaitre !... Ouli,
monsieur, oul, scientifiguement, un homme est mort! Eh bien
Si VOUS vous y prenez a temps, vous pouvez le faire revivre !...
Oui, monsieur, c’est comme je vous le dit, monsieur !...

Le « peére Moutier » était réellement furieux. On et dit
gu’'il allait battre son hote... Il avait des moments comme cela
ou, des que I'on touchait a ses théories, il ne connaissait plus
d’amis.
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Alors, Jacques lui rit au nez. Le pére Moutier lui tourna le
dos, carrément, et s’enfuit a travers la campagne, sans doute,
pour « eviter de faire un malheur » !

— 64 —



IX

LES THEORIES DU DOCTEUR CARREL SONT
MISES A CONTRIBUTION

Jacques entra dans l'usine et s’astreignit a ne plus penser
gu’aux manchons a incandescence.

Le spectacle de l'activité qui régnait dans le batiment et
dans les cours, le bruit des grands chars automobiles qui appor-
taient la matiére premiére ou remportaient les caisses prétes
pour la livraison, le tumulte rythmé de la machinerie lui plurent
ce matin-1a, plus encore que de coutume.

Il passa quelques heures dans un nouvel atelier qu’il venait
de faire installer, de maniére que le mandrinage et le calibrage
des manchons se fissent mécaniquement et avec une précision,
une netteté encore inconnues.

Jacques était sympathique a tout son personnel dont il ob-
tenait le maximum de travail par un systeme de participation
aux bénéfices qui avait toujours effrayé André, mais que le cadet
avait su faire pratique en le rendant, grace a d’'ingénieuses com-
binaisons, a peu pres illusoire. De telle sorte, expliquait Jac-
gues, qu’ouvriers et ouvrieres travaillaient comme des néegres,
soutenus par l'« espérance » ; c’était une nouvelle force qu'il
avait prise a son service.

Héron n’avait jamais encore connu une pareille ere de
prospérite.



Des ateliers, Jacques s’en fut aux bureaux, constata que
tout marchait a souhait, et vers onze heures reprit le chemin du
chateau.

« Cet animal de Moutier, tout de méme ! » exprima-t-il
tout haut en pénétrant dans le parc.

Ainsi, tout le travail du matin n’avait pas chassé de son es-
prit toutes les histoires abracadabrantes de cet irritable petit
bonhomme a lunettes... et ce fut de lui qu’il s'informa aussitot
gu’il eut gravi I'escalier de marbre du perron.

— Le docteur Moutier est descendu aux cuisines, lui fut-il
répondu par un valet de pied.

Jacques ne s’en étonna point, car le mage de La Médecine
astrale éetait incroyablement gourmand et il aimait a faire tra-
vailler les cordons bleus suivant ses recettes.

Presque aussitot, du reste, le bonhomme apparut.

— Ah! mon cher, s'écria-t-il, vous m’en direz des nouvel-
les ! Apprenez qu’en ce moment, au fond d’'une casserole, une
jeune poulette est en train de s’attendrir au contact de cent cin-
guante grammes de creme, de cent vingt grammes de beurre et
de parmesan rapé.

— Fi! I’'horreur ! interrompit la voix harmonieuse de Mme
de la Bossiere. Et Fanny s’avanca dans une robe légere en duve-
tin rayé noir et blanc, blouse ceinturée d’'un large galon brodé
d’or, qui lui donnait vingt ans.

— Saprelotte ! que vous étes jolie ! s’exclama le pére Mou-
tier ! Alors, vous ne voulez pas de ma cuisine ?
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— Vous mangerez tout, goinfre! répondit Fanny, en don-
nant ses belles mains a baiser a son mari... Vous voila donc, pe-
tit tchéri!... Il me semble, mon seigneur et maitre, que je ne
vous ai pas vu depuis des semaines !... Pourquoi étes-vous parti
sans m’avoir embrassee, ce matin ?

— Parce que je n’ai pas voulu vous réveiller, tout simple-
ment !... Je suis parti de si bonne heure !...

— Et vous, docteur, qu’est-ce que vous avez fait ? Pourquoi
n’étes-vous pas venu avec nous ce matin ? Vous nous auriez aidé
a prendre notre revanche. Nous avons fait une partie de crosses
avec ces dames... vous maniez si bien la crosse... Et vous étes
Iéeger comme une petite balle, indeed...

— Ne vous moquez pas de moi, belle madame, ce matin, je
n’ai pas perdu mon temps... Je me suis querellé avec votre mari
a propos de fantdomes et je suis allé voir notre pauvre folle.

— Vous étes allé voir Mme Saint-Firmin ? s’étonnerent en
méme temps Fanny et Jacques.

— Parfaitement !... je voulais finir de la confesser et quel-
gues mots que m’avait dit votre mari m’avaient intrigué. Bref,
en vous quittant, mon cher ami, je me suis rendu a la villa du
bord de I'eau. On n’a fait aucune difficulté pour me recevoir... la
jeune femme était au lit... grelottante de fievre... et elle avait
besoin d’'une bonne ordonnance... Le Saint-Firmin a été enchan-
té d’avoir sa consultation a I',eil. Moyennant quoi j'ai obtenu
gu’'il s’éloignét et qu’il me laissat seul avec la malade. Elle m’a
tout conté... I'histoire de la nuit... le retour du revenant, la fuite
au chateau... Cette fois, je I'ai sondée a fond, cette petite ame
bizarre, et je lui ai fait avouer ce que je ne faisais que soupg¢on-
ner, c’est-a-dire qu’elle croyait a lI'assassinat d’André par son
mari !... Rien que ¢a ! Elle m’a prié, du reste, de vous le répéter,
pour que vous ne I'abandonniez pas, que vous veniez la voir le
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plus souvent possible, que vous décidiez le Saint-Firmin a la
laisser partir. Et elle m’a déclaré (ce qui, mes chers amis, vient
tout a fait corroborer mes idées sur I'état d’esprit de la pauvre
enfant !)... elle m’a déclaré que cela ne I'’étonnait pas du tout que
le fantdme d’Andreé lui et raconté gu’'il avait été assassiné en
automobile, attendu que le lendemain du départ d’Andrée, M.
Saint-Firmin avait loué a Juvisy une automobile et qu’il avait
été absent toute la journée et gu’il n’avait jamais voulu dire ou il
était allé ce jour-la... Et elle reste persuadée que Saint-Firmin
est allé rejoindre votre frére, I'a proprement occis, et est revenu
gratter son papier timbré...

« A quoi j'ai répondu a la pauvre enfant, car elle fait vrai-
ment pitié : « Vous voyez bien, encore une fois, que toutes les
histoires que vous me racontez ne tiennent pas debout! Vous
vous forgez tout cela dans votre petite téte et vous y croyez dur
comme fer... Quoi d’étonnant a ce que la nuit vos hallucinations
viennent vous raconter les folies que votre petite téte a perpé-
trées pendant tout le jour ? D’ou l'histoire du fantbme et de
I'automobile... Si M. Saint-Firmin, le lendemain du départ
d’André, n’avait pas pris exceptionnellement une auto et si vous
ne l'aviez pas su... le fantbme ne vous aurait jamais parlé
d’automobile ! c’est clair ! »

— Et qu’est-ce qu’elle vous a répondu ? demanda Fanny.

— Elle m’a répondu gqu’elle voudrait étre morte !...

— Pauvre petite ! j'irai la voir cet apres-midi.

— Ce qu'’il y a d'amusant dans cette lugubre histoire, fit re-
marquer Jacques, c’est que le docteur qui passe son temps a
nous faire croire aux fantdmes quand nous sommes bien por-

tants n’est tranquille que lorsqu’il en a chassé de nos cervelles la
sotte imagination, quand nous sommes malades !
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— Mon cher, vous ne voudriez tout de méme point que je
confonde les fantdmes de Mme Saint-Firmin avec ceux de Wil-
liam Crookes !

— Pour moi, je vous avouerai..., commenca Jacques. Mais le
docteur le pria de se taire s’il tenait a conserver son amitié.

— Allons ! ne nous fachons plus ! concéda Jacques, car nous
étions fachés, ma chéere Fanny. Ce bon, cet excellent docteur
voulait tout simplement m’étrangler.

— Madame, ce qui me met hors de moi, c’est que votre ma-
ri, par ses sourires, semble toujours mettre en doute ma bonne
foi !

— Eh! mon cher, reprit Jacques, je ne doute pas de votre
bonne foi, mais votre bonne foi n’est pas necessairement la
science... et quand vous venez prétendre, comme tantot, que
vous pouvez prendre un homme scientifiguement mort et le
faire sciemment revivre, j'ai bien le droit de sourire tout de
méme.

— Non, monsieur, vous n’en avez pas le droit !

Et le pére Moutier, retourné d’un coup a la plus noble indi-
gnation, avait relevé ses bésicles sur son front, laissant voir ses
gros yeux qui lui sortaient de la téte, tandis que d’'un geste fe-
brile il fouillait dans la poche intérieure de sa redingote. Il en
sortit bientét un considérable portefeuille en maroquin noir,
I'ouvrit, y prit une coupure de journal jaunie, qu’il agita sous le
nez de Jacques, stupéfait et de Fanny amusée :

— Non, monsieur, vous n’en avez pas le droit!... Et pour
vous confondre, j'ai retrouvé dans les dossiers que j'ai apportés
ici pour travailler au premier fascicule de La Médecine astrale...
j’'ai retrouvé cette page du Matin qui, je 'espére, fera cesser vos
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doutes et votre sourire, monsieur le sceptique ! Aprés cette lec-
ture, j’espere que vous ne me traiterez plus de charlatan !...

— Mais je ne vous ai jamais traité de charlatan !...

— Vous l'avez pensé ! Silentium ! Cela est daté du 27 sep-
tembre 1901 et intitulé en article leading : Un déjeuner de sa-
vants ! et en sous-titre, nous voyons ceci : « lls y discutent sur la
vivisection des condamnés a mort et laissent entrevoir I'espoir
de ressusciter les hommes ! »

— Bigre ? fit Jacques.
— Ah ! mon chéri, soyez sérieux, pria gentiment Fanny.

— A ce déjeuner, continua le directeur de La Médecine as-
trale, il y avait les premieres personnalités de la science et ce
génie francais qui a été obligé de s’expatrier en Amérique, parce
que, en France, on le trouvait « trop avancé », trop audacieux,
bref, parce qu'on ne le comprenait pas ! J’ai nommé le Dr Car-
rel !

— Connu, dit Jacques.

— Or, voici ce que disait le Dr Carrel a ce déjeuner. Je lis,
monsieur, je lis Le Matin : « Je n’hésiterai point, reprit a son
tour le docteur Carrel, a demander a ce qu’on me livrat, de son
plein gré, un condamné a mort pour gu’il me fat possible de
faire sur lui des expériences qui ne seraient point nécessaire-
ment mortelles, mais qui seraient bien utiles a la chirurgie ac-
tuelle. Quelles seraient ces expériences ? Elles seraient avant
tout prudentes... mais ce qu'il faut chercher, ce gu’il faut étudier
sans relache, ce sont les méthodes de conservation des organes
et des tissus ET LE SECRET DE LES FAIRE REVIVRE... »
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— « Je n'invente rien 1... lisez : « les faire revivre », et entre
autres choses, voila ce qu’a ce dejeuner, a propos de la mort et
de la résurrection des tissus, voila ce que dit le Dr Tuffier : « Ce
serait la d’audacieuses opérations chirurgicales. Vous savez que
les annales de chirurgie citent déja quatre ou cing massages du
coeur qui comptent parmi les tentatives les plus hardies. Dans
un cas de traumatisme du cceur, si une balle est venue se placer
dans un ventricule, par exemple, il arrive que I'enveloppe car-
diaque, le péricarde, gonfle, comprime le cceur qui se tait et
cesse de battre. On peut alors ouvrir un « volet » dans la poi-
trine, inciser le péricarde et masser le cceur. La circulation qui
avait cessé reprend peu a peu. Le sang figé dans les veines afflue
au cceur et reprend sa route vers la périphérie. L’'homme qui

était mort ressuscite ! Il vit ! Il peut guérir?!

« Voila comment a parlé le Dr Tuffier, et j'estime, n’est-ce
pas, gu’il n’y a plus rien a ajouter, conclut le papa Moutier en
rangeant avec soin la coupure dans son immense portefeuille.

Mais il ajouta, cependant :

— Et voila comment, mon cher, scientifiquement, on peut
aller chez les morts et en revenir !...

— Docteur, je vous fais amende honorable, déclara Jacques
en lui tendant la main... Et maintenant allons manger la pou-
lette au parmesan... mais en bons vivants qui laisseront un ins-
tant les morts tranquilles, n’est-ce pas, docteur ?...

2 LLe Matin du 17 juillet 1909.
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X

JACQUES EST UN PEU ENERVE

Apres le déjeuner, Fanny retint aupres d’elle son mari :

— Vous n’étes vraiment pas curieux, darling !..., lui dit-elle,
avec sa plus jolie moue. Pourquoi m’avez-vous quittée aussi
brusquement hier soir et laissée avec cette triste petite femme
sans plus vous occuper de votre Fanny ?... Pourquoi ne me de-
mandez-vous méme pas ce qu’elle a dit quand vous avez été par-
ti ?

— Parce que les querelles conjugales de M. et M™e Saint-
Firmin ne m’intéressent en aucune facon, entendez vous, chéere
belle Fanny.

— Comme vous me dites cela ! petit tchéri ! Vous paraissez
exaspeére.

— Je ne suis pas exaspéré, mais vous pouvez penser que je
suis excedé ! C'est la vérité ! Vous pouvez comprendre qu’il ne
m’est nullement agréable de voir méler André d’'une facgon ridi-
cule a ces histoires de folie !

— Hélas ! mon cher, il y est mélé plus que vous ne croyez
encore, réepondit Fanny en pincant les levres et en montrant par
son attitude subitement réservée qu’elle avait été froissée du ton
de Jacques.

— Expliquez-vous donc !
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— J'ai peur de vous énerver, darling !

— Profitez de ce que je le suis, au contraire, et finissons-en !
Qu’est-ce gque cette petite toquée a imaginé encore ?

— Oh ! ce que je vais vous apprendre ne s’est pas passe dans
le domaine de l'imagination! C’est tout simplement I'histoire
vraie du départ d’André. Voulez-vous la connaitre ?

— Je vous écoute.

— C’est tres simple. Voila ce qui s’est passé. Le Saint-Firmin
avait surpris quelques pages d’'une correspondance échangée
entre sa femme et votre fréere. Dans ces lettres, il était question
d’un amour purement moral et platonique, mais comme on y
parlait aussi d’'un bonheur parfait qui ne manquerait point de
suivre la mort du vieux grigou, celui-ci n'a point voulu croire
que sa femme f(t restée honnéte avec un pareil dessein dans le
coeur.

« Persuadé gu'il était le plus ridicule des maris, il en est de-
venu soudain le plus tragique et, un soir, ou il est rentré diner a
la villa du bord de I'eau plus t6t que de coutume et ou il trouva
André retenant tendrement dans les siennes les mains de Mar-
the, il jura par les plus terribles serments qu’il tuerait sa femme
comme une béte malsaine si, dans la nuit méme, André ne dis-
paraissait pour toujours du pays. Le Saint-Firmin avait les let-
tres, il fallait céder. André, pour sauver la vie de Marthe, promit
immeédiatement tout ce qu’il voulut. C’est alors que le notaire
reparut aussitot derriere le mari offensé et que le Saint-Firmin,
apres avoir entrainé André dans son cabinet, redigea avec lui
toutes les paperasses nécessaires a la gestion de ses biens et de
I’'usine pendant son absence. Voila I'histoire vraie. Le reste n’est
gu’invention, je le veux bien, du cerveau en travail de la pauvre
Marthe. Il parait, du reste, qu’elle souffre le martyre!... Il ne se
passe point de journée ou son mari ne lui ricane sous le nez



cette phrase qui I'épouvante : Il ne reviendra plus ! plus! plus'!
Il ne reviendra plus, parce qu’il I'a assassine, pense-t-elle... mais
vous, petit tchéri, vous ne le pensez pas, n’est-ce pas? Vous
pensez qu’il est toujours vivant, votre cher frere ?

— Oui, Fanny, je le pense, ou du moins, je I'espere.
Etil se leva, le front sombre.
— Comment ! vous me quittez sans m’embrasser ?

Il 'embrassa : alors, elle le retint de ses deux petites mains
jetées a ses fortes épaules et, le regardant bien dans les yeux :

— Jack, pouvez-vous dire a votre chere petite femme pour-
guoi vous avez cassé ce verre, hier, quand cette folle est venue
nous raconter qu’André avait été assassiné en automobile ?

— Parce que, répondit Jacques de sa voix la plus calme, jai
été extraordinairement ému a la pensée que cette folle disait
cela pour moi !... Elle savait que j'avais conduit mon frére a Pa-
ris en auto le matin de sa disparition, et, dans sa folie, elle était
bien capable de me soupconner.

— Alors, vous avez du étre heureux d’entendre, par la bou-
che du docteur, qu’elle visait, par ces propos, son mari !...

— Mais qu’est-ce que vous voulez que ¢a me fasse ?... Jai
été surpris dans le moment par un pareil propos, mais n’est-ce
pas ? une folle est une folle!... et si j'étais a la place de Saint-
Firmin, je laurais fait enfermer depuis longtemps... S’il n'y
prend garde, elle finira par le faire guillotiner... Au revoir, Fan-

ny...

— Good bye, dear !...
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Aussitot qu’il se fut éloigné, Fanny sonna sa femme de
chambre et commanda l'auto.

— Je serai de retour de bonne heure, dit-elle a Katherine...
je vais a Paris... un essayage rue de la Paix... Vous direz tout cela
a monsieur s’il s'inquiétait de mon absence.

Sitot qu’elle fut a Paris, M™e Jacques Munda de la Bossiéere
se fit conduire en effet chez son couturier, mais, contrairement a
ses habitudes, elle n'y resta qu’'un instant. De la, elle se rendit
aux magasins du « Manchon Heéeron », ou elle n’allait presque
jamais, au coin de la place du Louvre et de la rue de Rivoli.
L’installation en était tout a fait luxueuse, et surtout si éblouis-
sante, le soir ! Un vrai palais de feu !...

Quelquefois, quand Jacques et sa femme se trouvaient tous
deux a Paris dans la journée, Fanny allait retrouver la son mari
et ainsi avait-elle eu I'occasion de faire connaissance avec quel-
gues employeés supérieurs.

Cet apres-midi-la elle tomba sur le chef de la comptabilité
gui était un des plus anciens de la maison.

« Monsieur Gordas, lui dit-elle, jai a vous demander un
service.

— A votre entiére disposition, madame.

— On doit vous apporter, ce soir, de la rue de la Paix, un
paquet pour moi. Voulez-vous veiller a ce que I'un des camions
automobiles, avant de retourner a Héron, I'emporte !

— Mais comment donc, madame.

— Et qu’on le soigne, ce paquet, c’est fragile, vous savez !
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— Oh ! comptez sur moi.

Et comme si elle posait la question la plus banale avant de
se retirer :

— Ca va toujours les manchons Héron ?
— Ah ! madame, comment pouvez-vous demander cela ?
— Et vous, vous étes content, vous n’étes pas trop fatigué ?

— Oh! madame, ce n’'est pas lI'ouvrage qui mangue, on
n’'arréte pas depuis le matin, répondit I'employé un peu surpris.

— A quelle heure arrivez-vous donc le matin ?
— Mais a neuf heures!

— Neuf heures, mais c’est une heure raisonnable, cela!
Comment ! Les magasins n'ouvrent pas avant neuf heures !...

— Jamais, madame !

— Jamais ?... Mais enfin mon mari, par exemple, voudrait
entrer dans le magasin avant neuf heures ?...

— Il ne le pourrait pas, madame, non, il ne le pourrait
pas !... Les devantures de fer ne sont levées qu'a neuf heures
précises... et il N’y a personne pour les lever avant]... Mais si
votre mari, madame...

— Non'! non! monsieur Gordas, rassurez-vous!... On ne
vous fera pas lever plus tot!... Notre conversation n’a aucune
importance !... C’est moi qui croyais que vous ouvriez plus tot,
voila tout !... Au revoir, monsieur Gordas... et pensez a ma petite
commission, n’est-ce pas ?...
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— Oh ! madame !...
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Xl

LES SOMBRES REFLEXIONS DE FANNY

Elle se sauva... Elle aurait bien voulu poser d’autres ques-
tions, une autre, par exemple, mais elle sentait bien aussi qu'il
ne fallait pas la poser !... D’abord, elle regrettait déja ce qu’elle
avait fait... se jugeait imprudente... son coeur battait dans sa poi-
trine a grands coups sourds... elle manquait d’air... elle baissa
les deux glaces de la limousine qui la ramenait a toute allure a la
Roseraie. Il lui semblait que Gordas s’était quelque peu étonné
de ses questions. Elle se reprochait de n’avoir pas été assez na-
turelle...

Cependant, quoi de plus naturel que de venir au magasin
pour lui recommander ce paquet... et quoi de plus banal que
cette remarque indifféerente: « Comment! les magasins
n’ouvrent pas avant neuf heures ! » Vraiment, non, elle n'avait
pas trop insisté.

La ou elle aurait été impardonnable, évidemment, c’e(t été
si elle avait demandé : « Pardon, monsieur Gordas, vous ne
vous rappelez pas si, il y a cing ans, le matin méme du départ de
M. André, mon mari est venu prendre ici, dans son auto, un pa-
nier de manchons qu’une grande maison de Paris avait refusés a
cause d'un defaut de confection... »

D’autant plus impardonnable elt été M™e de la Bossiere
gu’elle n'ignore plus maintenant I’heure d’ouverture des maga-
sins et qu’elle doit se souvenir que ce matin-la, a neuf heures,
Jacques était déja de retour a Héron, avec son auto !... avec son
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auto et le panier de manchons Héron... ou... ou... ou... avec... la
malle...

Ouf ... le flacon de sels... un peu d’énergie, chére belle ma-
dame, un peu d’énergie...

Pourquoi ce jour-la Jacques lui a-t-il menti?... Car elle
vient d’apprendre qu’il lui a menti... elle n’en doute plus... bien
gu’'elle ne l'ait jamais positivement soup¢conné de mensonge a
son égard... jusqu’a... mon Dieu... jusqu'a hier... jusqu’a cette
minute précise ou Jacques a laissé tomber son verre, cependant
gque Mme Saint-Firmin prononcgait ces mots : « André a été as-
sassine en automobile ! »

Encore un peu de sels anglais sous les narines pincées et si
pales, si pales de la belle Fanny aux cheveux rouges...

Chose bizarre, ce bris de verre sur le parquet, qui avait re-
veillé sa mémoire au bout de cing ans, lui avait rappelé le bris
singulier d’'une soucoupe cing ans auparavant... C’était au der-
nier repas qu’ils avaient fait a Héron, apreés le départ d’André...
Elle s’était alors souvenue qu’elle avait remarqué le matin, au
retour de l'auto conduite par Jacques, le renflement de la bache
dont, au départ, on avait recouvert la malle d’André, a cause de
la pluie fine qui tombait, et elle avait simplement demandé a
Jacques :

— Mais dites donc, est-ce qu’André n’aurait pas emporté sa
malle ?...

C’est la-dessus que Jacques, qui finissait, debout, sa tasse
de café, avait laissé tomber la soucoupe.

— Pourquoi me dis-tu ¢ca ? avait-il fait, hostile, en ramas-
sant les morceaux de la soucoupe...
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Et elle entendait encore la voix dont elle avait attribué la
sonorité rauque et inattendue a la position anormale de Jacques
penché sur le parquet... et quand elle avait dit ¢a, déja il s’était
relevé, et son calme reconquis, il disait :

— Ce que tu as vu sous la bache, c’était un panier de man-
chons... oui... Je suis revenu avec un panier de manchons que
j'ai pris en passant rue de Rivoli. Ce sont des manchons refusés
pour défaut de fabrication et que j’avais hate d’examiner moi-
méme...

C’etait si simple et si normal gu’elle n’avait pas insiste...
bien que... bien qu’elle elt juré, oh ! ma foi, oui... qu’elle eGt juré
gu’elle avait bien vu la malle... c’était absolument la forme, ab-
solument... et méme il lui avait semblé apercevoir, sous un pan
de la bache soulevé, le coin de cette malle aux clous de cuivre...
mais apres ce que venait de lui dire son Jacques... comment e(t-
elle douté de son erreur... Et maintenant !... Voila que mainte-
nant elle était sGre que Jacques lui avait menti !

Andreé a été assassiné en automobile ! Oh'! la phrase flam-
boyante, lettres de feu a la lueur desquelles elle apercevait du
méme coup son mari penché sur les morceaux de la soucoupe
gu’il vient de briser et sur ceux du verre qui vient de lui échap-
per, a cing ans de distance !...

Car Jacques n’est pas un maladroit !... il n’a cassé, en cing
ans, que cette soucoupe et que ce verre...

En automobile, il I'aurait tué en automobile !...

Est-ce qu’elle pensait vraiment cela ?... Est-ce qu’elle pou-
vait, enfin, le penser ?
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L’enquéte n’avait-elle pas demontré que I'on avait vu les
deux freres sur le quai de la gare d’'Orsay et Jacques remonter
seul, et repartir seul dans son auto ?...

Elle avait si bien pensé cela, malgré tout... que, pour n'y
plus penser, elle était venue chercher a Paris la preuve que Jac-
gues avait bien, ce matin-la, rapporté le panier de manchons
dont il lui avait parlé. Et voila qu’elle ne rapportait d’autre
preuve que celle qu’il lui avait menti... et que sans doute, sans
doute, c’était bien la malle qu’il avait trainée derriere lui, a He-
ron... Du reste, I'enquéte n’avait pas trouvé trace de la malle...
mais n’en avait tiré aucune conclusion... car, au bout de trois
mois, les employés ne pouvaient donner aucune indication pré-
cise sur les numeéros de bulletins attribués a tel ou tel voya-
geur... Pourguoi avait-il rapporté la malle et quen avait-il
fait ?

« Voyons ! voyons ! voyons !... » Elle essayait de se calmer
pour pouvoir mieux réfléchir, rappeler ses idées, ses souvenirs...
Quand il était revenu, le chauffeur n’était pas la... le garage était
vide... Jacques avait tout fait lui-méme... Il était monté embras-
ser sa femme, s’était montré extrémement tendre, presque exal-
té... ricanant un peu cyniquement de la douleur de cette sépara-
tion fraternelle qui l'avait creusé: « Un bon déjeuner, une
bonne bouteille... » Comme il avait dit: « Une bonne bou-
teille ! » Elle en avait été elle-méme étonnée... car Jacques
n’attachait pas un prix exceptionnel aux bonnes bouteilles...
Mais il avait déja pris la clef de la cave... et était descendu lui-
méme... dans la cave dont I'escalier ouvre dans le garage !...



X1l

LORS DU DEPART D’ANDRE, FANNY AVAIT
« PENSE A TOUT »

— Oh I cette année, j'espere étre plus heureux avec Bob et
Taf, déclara Jacques a M. de la Mériniere qui s'était laissé rete-
nir a diner au chateau, apres une visite aux chenils, car il était
grand amateur de coursing. Il élevait, aux environs, pour son
compte et celui des autres. A peu prés ruing, le beau vieillard,
pour vivre correctement, était obligé de mettre dans le com-
merce ses petits talents.

— Nous avons été battus, I'an dernier, par White Havana, a
M. Gabriele d’Annunzio, n’est-ce pas, monsieur ? demanda
Fanny.

— Tout I’'honneur est pour lui ! répliqua la Mériniéere. Vous
ferez courir a Saint-Cloud ?

— Vous pouvez y compter, répondit Jacques. J'aime le
champ de courses de Saint-Cloud pour le coursing. Son sol, un
peu gras et mou, est assez lourd pour les galops mais ne risque
pas de blesser les pattes des chiens... Je suis de l'avis de Slip !

Fanny écoutait Jacques s’exprimer avec cette aimable non-
chalance qui était I'un de ses charmes mondains. Il semblait
n’attacher d’'importance a quoi que ce fat. Elle ne l'avait vu
vraiment « s’emballer » que contre les audacieuses prétentions
du papa Moutier, expliquant, sans sourire, son systéeme de
« I'autre monde ». Et encore, parce qu'on avait mélé a ces his-
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toires-la, et d’'une facon si bizarre, le nom d’André... Mais
dame ! si Jacques avait assassiné son frere!... hypothese a la-
guelle elle ne parvenait décidément point a songer avec sang-
froid.

— Les lievres, I'an dernier, disait M. de la Mériniere, se sont
montrés d’une vigueur étonnante. Pendant la seconde journée,
ils ont fait des randonnées folles a travers les champs de courses
et plusieurs chiens se sont trouvés sur le flanc et forces.

— D’ou viennent ces lievres ? interrogea Fanny, qui parais-
sait entierement captivée par la conversation de M. de la Méri-
niere.

— Mais, de Bohéme, madame. A ce qu’il parait qu’en France
les lois interdisent les moyens de prendre les liévres vivants !...
Auriez-vous cru cela ?

— En vérité!

« En vérité, pensait-elle, si quelgu’'un n’a pas une figure
d’assassin, c’est bien mon cher Jacques !... Ah! la belle, bonne,
franche et chevaleresque figure aux clairs yeux bleus qui regar-
dent bien en face la chere aimée Fanny et lui sourient parce
gu’ils la trouvent tout a fait belle avec sa robe de charmeuse rose
et sa couronne de roses dans ses cheveux rouges...

« Cette histoire de manchons, pense-t-elle, ou croit-elle
penser dans lI'instant, cette histoire de manchons ne prouve rien
du tout. Jacques a pu étre averti du retour de ces manchons et
de leur dépot chez les concierges. 1l n'avait donc point, pour les
prendre, besoin d’attendre lI'ouverture du magasin... Quant a
moi... qu’est-ce que j’ai cru voir ?... Un coin de la malle... parce
gue j’avais vu cette malle a cette méme place... et que j'ai pu I'y
croire encore!... »
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— Vous vous trompez, la Bossiere, le prix de Malgenét est
réservé aux puppies..., faisait entendre M. de la Mériniere.

— Parfaitement, approuva Fanny, I'an dernier c’est Fortu-
ries Wheel, puppy anglais, qui a battu Plaisantin au major Fon-
tenoy.

— Quelle mémoire ! chére amie, fit Jacques.

« S’il m’a a ce point menti, si vraiment il a ramené la malle,
et s’il a caché la malle, c’est gu’il savait déja que son frere ne
reviendrait plus jamais la lui demander. »

— Qui, monsieur, demain, si vous voulez, une tournée de
links, c’est entendu !...

« En admettant gu’il se fat débarrassé d’André, la malle
devait le géner beaucoup... beaucoup.. a moins... a moins
gu’elle ne lui ait beaucoup servi, au contraire... Mais a cela, elle
n’ose pas penser... ce serait trop horrible, trop... Voyez-vous que
Jacques elt ramené son frere dans la malle!... Quelle
chose!... »

— Shocking !... ne peut-elle s’empécher de prononcer en se
levant de table et en offrant son bras a M. de la Mériniére.

— Et quoi donc, madame, serait shocking ?

— De nous laisser battre encore cette année, apres tous les
efforts que nous avons faits pour le coursing ! Mais Bob et Taf
sont dans d’excellentes conditions, je vous assure !...

Au salon, tendant une tasse de café a Jacques, elle se di-

sait : « Voila un pauvre petit tchéri que jai cru assassin tout
I’'apres-midi... Ce soir, je ne le crois plus ! Non ! »
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— Comment va, darling ?
— Trés bien, Fanny... qu’avez-vous vu a Paris ?

— Oh'! personne... je suis passée rue de Rivoli pour une
commission... j'ai vu Gordas et je suis revenue tout de suite.

— Vous n’étes pas allée prendre le thé au Fritz ?
— Ma foi non, cher.

— Et ou avez-vous pris le thé ?

— Mais je n’ai pas pris de the.

— Fanny, je ne vous reconnais plus.

Elle le quitta, car elle se sentait rougir jusqu’a ses cheveux
rouges... Est-ce qu’il se serait douté de son émotion ?... « Non,
certes, le petit tchéri ne peut se douter de rien, s’il est inno-
cent!... Et il l'est!... C’est moi, la coupable ! » car enfin, com-
ment cette idée de son mari assassin s'était-elle aussi vite et
aussi nettement présentée a sa conception ?... C'est que, peut-
étre, cette idée était déja la, tout au fond de I'adorable Fanny...
non point I'idée précise que Jacques avait assassiné, mais qu'il
aurait pu assassiner !...

— Combien de morceaux de sucre ?

« De telle sorte que le monstre, c’est moi!... » Elle ne fit
aucune difficulté pour se l'avouer, en menacant de la petite
pince d’argent M. de la Mériniere qui voulait étre servi par les
jolis doigts de son hotesse.

Oui, oui, c'était elle, la coupable!... Du moment qu’elle
I’avait si faussement cru capable d’'une telle abominable action,
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lui, si correct, c’est qu’elle avait eu ¢a dans le tréfonds de son
Imagination depuis des années, depuis le premier jour, peut-
étre... A quoi donc avait-elle pensé ce fameux matin du départ,
pendant I'absence de Jacques ?... Pourquoi avait-elle été si fé-
brile, si inquiete et méme si nerveusement rieuse ?

Evidemment, 'aubaine inespérée 'avait légérement détra-
guée, mais néanmoins, il lui semblait bien, a la réflexion, que ce
matin-la, elle avait pensé a tout... Elle n’avait pas manqué de
faire remarquer a Jacques que les papiers d’André étaient
extraordinairement en regle... Elle avait méme ajouté : « Tu ne
trouves pas, petit tchéri, que I'on dirait un testament !... »

Que signifiait une telle phrase si elle ne voulait pas dire que
tout était prét pour qu’Andreé dispardt!... et si elle ne songeait
pas déja au bienfait qui résulterait pour eux d’une telle dispari-
tion...

Se le nierait-elle plus longtemps a elle-méme ?... c’est elle
gui était shocking !... et elle mourrait certainement de honte si
son excellent mari pouvait soup¢conner une seconde I'infamie de
cette misérable petite femme, indigne du noble et charmant
« Djack ».

Tout de méme, elle voudrait bien avoir la clef de la cave...
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LA CLEF DE LA CAVE

Il est trois heures du matin. Dans son grand lit, Fanny, qui
ne peut dormir, songe a la clef de la cave qui, depuis « ce jour-
la », n’a jamais quitté son mari. Cette clef, une clef de grandeur
moyenne, ouvrant une serrure assez compliquée pour que les
domestiques, le chauffeur ne pussent trop facilement pénétrer
dans une cave honnétement garnie, cette clef restait ordinaire-
ment a la maison, dans I'appartement de Héron.

Mais le fameux jour, aprés étre remonté de la cave, Jacques
avait glissé la clef dans I'anneau de son trousseau. Apres tout, ce
geste était si simple! On allait déménager, s’installer au cha-
teau. Jacques n’avait point voulu que cette clef s’égarat. C'était
un homme nonchalant, par genre, dans le monde, mais trés ap-
pliqué et de grande précaution dans le prive.

La cave, située sous le garage, avait été mise entierement a
la disposition du ménage par André au moment de leur installa-
tion a Héron. Depuis gu’ils vivaient au chateau, elle ne leur ser-
vait plus guére ; et Fanny se rappelait méme avoir conseillé a
son mari, lors du déménagement, de faire transporter le vin qui
s’y trouvait dans les caves de la Roseraie, a quoi Jacques avait
répondu qu’André pouvait revenir d'un moment a l'autre et
gu’ils apparaitraient un peu ridicules. Du reste, le vin vieillirait
aussi bien en paix a Héron qu’a la Roseraie. Et ainsi les choses
étaient restées en I'état...

De temps en temps, deux ou trois fois par an, Jacques
éprouvait soudain le besoin de golter a certains crus de la Cote-
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d’Or et revenait de Héron avec un panier de bouteilles dans la
charrette anglaise...

Mon Dieu ! comment peut-on rester éveillée toute une nuit,
la cervelle occupée par des détails aussi oiseux ?... En voila des
histoires pour une clef de cave !... Est-ce que les amateurs, les
vrais amateurs ne gardent point jalousement la clef du caveau
ou ils ont présidé avec tant de soin a I'arrangement de leur tre-
sor liquide ?...

Mais est-ce que Jacques peut étre compté parmi les vrais
amateurs ?

Eh ! apres tout, cette clef n’est pas la seule qu’il ait gardée a
son trousseau et qui ne lui serve plus ! Ca 'amuse de remuer des
clefs dans sa poche en se promenant dans les ateliers... c’est un
tic... une manie.

Quatre heures du matin... Fanny entend le petit timbre ar-
gentin de la pendule de Boulle, au-dessus de la commode, dans
le boudoir... Est-ce qu’elle va entendre ainsi sonner toutes les
heures ?... Eh bien! Elle sera fraiche au moment de se lever!...
et cela parce gqu’en pensant a cet éternel panier de manchons
Héron, elle s'était fait tout & coup cette réflexion : « Etait-il na-
turel que Jacques, dans le bouleversement invraisemblable
gu’'amenait, dans leur existence, [I'extraordinaire départ
d’André, elt songé a cette besogne infime du contremaitre : al-
ler prendre livraison, quand tout le monde dort encore, d’'un
panier de manchons refusés par la clientéle ?... » Est-ce que les
camions automobiles qui faisaient le service de Héron a Paris et
vice versa n’étaient pas la pour cela ? Et ce matin-1a, lui, ne de-
vait-il point n’avoir d’autre hate que celle de venir la retrouver,
elle ?... Mon Dieu ! comme toutes ces déductions lui font mal a
la téte... La demie de quatre heures... Autre grave et importante
pensée : elle songe que, depuis leur départ, on n'use plus du ga-
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rage particulier de Héron, du garage dans lequel débouche
I’escalier de la cave...

Jacques y a fait transporter des caisses pleines d’objets a
eux, des meubles qui ne servent plus, de vieilles choses démo-
dées qui encombraient certains coins de la Roseraie. Ce n’est
plus qu’un débarras, dont, ma foi, nul autre que lui n’a réouvert
la porte... Non, certainement, nul autre que lui... deux ou trois
fois I'an quand il se rend a la cave, pour revenir avec le panier
du cru de Bourgogne, dans la petite charrette anglaise... Et alors
il rapporte avec lui la clef du garage gu’il a jetée, une fois, de-
vant elle, dans un tiroir de son bureau, a la Roseraie... une clef
énorme que I'on ne saurait avoir toujours dans sa poche, évi-
demment! Mon Dieu! que la pauvre Fanny a mal, mal a la
téte... Apres les déductions, viennent, logiqguement, les induc-
tions, les nécessaires inductions... et tout cela fait un affreux
micmac quand on veut s’endormir... et I'on ne peut pas
s'endormir. Elle peut se créer ainsi dans sa petite téte mons-
trueuse tout un roman aussi invraisemblable que celui qui est
sorti des hallucinations de Marthe !...

Ah ! dormir ! dormir! ne plus penser a ¢a!... Voyons ! est-
ce gue si... si Jacques avait ramené « ce gu’elle pense » dans la
malle... et si la malle était vraiment dans la cave... est-ce qu’il
retournerait la-bas ?... Mais il n'oserait plus y remettre les
pieds !... Mais il passerait devant cette porte le moins souvent
possible... mais il s’efforcerait de ne plus jamais penser a ce qu’il
y a derriére cette porte... et, au contraire, il allait tranquillement
chercher du vin fin, quand rien ne I'y forcait, deux ou trois fois
I’'an !... Ainsi !... cing heures...

Inoui !... Elle aura passé sa nuit a caresser cette imagina-
tion abominable!... Elle n’est pas digne de Jacques, non, non...
Et aussi, elle a honte, en tout cas, de sa faiblesse... Le séjour aux
colonies ou il lui a été donneé de voir martyriser d’'une facon un
peu excessive des domestiques indigenes qui avaient mal fait les
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commissions aurait di I’habituer davantage a cette idée que la
vie humaine — surtout la vie des autres — n’a qu’une valeur bien
relative... Cependant — et cela devait la rassurer —, si son Jac-
gues dans ce temps-la a pu se montrer, par raison, et pour faire
des exemples, un peu cruel envers de miserables coolies, il n’en
est pas moins un gentleman qui, rentré dans la vie civilisée, est
incapable certainement d’oublier I'importance d’'une existence
aussi considérable que celle d’un frere ainé, méme quand cette
existence est génante...

Six heures... la chatelaine se leve... Elle est hésitante...

Dans la lueur rose de la veilleuse, elle se regarde passer,
timidement, si timidement, devant la grande psyché... Elle est
vraiment charmante, Fanny, dans son déshabillé en mousseline
de soie brodée qu’elle vient de passer a la hate... et sous son bo-
nichon de dentelle... Les fantbmes qui se promeénent cette nuit
dans les couloirs du chateau de la Roseraie ne feraient point fuir
tout le monde...

Celui-ci glisse, avec une légereté bien gracieuse, sur ses
mules de satin... Il traverse le boudoir, le cabinet de toilette, la
salle de bains, ouvre tout doucement une porte, celle du cabinet
de toilette de Jacques...

A la premiére lueur de l'aurore, 13, sur une étagére, la pre-
miere chose que Fanny apercoit a coté du porte-cigarettes, du
briquet et de la montre, c’est le trousseau de clefs...

Elle reconnait la clef de la cave parmi toutes les autres...
Elle I'a eu si longtemps a sa disposition, la-bas, a Héron. Elle est
la parmi quatre ou cinq de grandeur a peu pres égale et d’autres
plus petites, d’un travail plus raffiné...
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Mais certainement, a moins de la chercher justement ce
jour-la — événement bien problématique —, Jacques ne
s’apercevra point que cette clef lui manque...

Fanny la détache si delicatement, en évitant le tintinnabu-
lement, que le dormeur, a coté, ne s'éveillera pas.

Il dort toujours avec une si belle conscience !...

La porte est entrouverte ; Fanny allonge la téte, gracieuse.
Elle a la précieuse clef dans la longue dentelle de sa manche...
Elle écoute... quelle admirable respiration réguliere... quel
rythme apaisé et apaisant. Ce souffle tranquille ne sera-t-il point
une lecon pour la curieuse Fanny ? ne l'invitera-t-il point a re-
mettre la clef a sa place ...

Non... Elle veut savoir ce qu’il a fait de la malle !...

Et tout a coup, elle pense que cette clef ne lui suffit point,
gu’il lui faut encore I'autre, celle du garage qui est en bas, dans
le tiroir du bureau... du bureau fermé a clef !

Alors, elle s’affole !... Elle n’en sortira pas avec toutes ces
clefs... car Jacques va s’éveiller certainement... et les domesti-
gues doivent étre déja descendus... mais ils sont encore aux
sous-sols... Cependant, elle peut agir rapidement, entrer dans le
cabinet et n’étre point apercue... et puis, apres tout, elle a bien le
droit d’aller dans le cabinet de travail de son mari...

Elle a repris le trousseau sur I'étagere et la voila mainte-
nant haletante sur le palier du grand escalier... Elle n'entend
aucun bruit. Elle descend en courant.

La voila dans le cabinet de travail obscur... elle va a tatons

au bureau... elle I'ouvre... Oh! le tiroir... la clef du garage,
I’énorme clef, ou est-elle ?... Mon Dieu!... Ou I'a-t-il mise ?...



Dans cet autre tiroir peut-étre ?... Oui, elle la sent sous ses
doigts... la voila... Elle referme a clef le bureau... elle sort du ca-
binet... personne... elle remonte... on entend les domestiques
qui ouvrent les volets de la salle a manger...

Enfin, elle ne rencontre personne... la voila a nouveau dans
le cabinet de toilette de son mari... de son mari qui dort tou-
jours ; elle dépose le trousseau sur I'étagere, a cété du porte-
cigarettes, du briquet et de la montre... et puis elle s’enfuit
comme une voleuse... court se rejeter dans son lit... avec les
deux clefs... les deux clefs de la science du bien et du mal...
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X1V

LA CAVE

Ce jour-la était un dimanche. Il y eut une grande tournée
de links au golf de Sénart. Fanny s’arrangea pour n’étre point de
la partie et, vers trois heures de l'aprés-midi, pénétra dans
I’'usine qui était a peu prés abandonnée, ce jour-la...

La cour ou s’élevait le batiment gu’ils avaient autrefois ha-
bité, au-dessus du garage, était fort retirée et la jeune femme
n’avait a craindre aucun regard indiscret.

Du reste, on ne pouvait guere s’étonner qu’elle pénétrat
dans ce garage ou avaient été entassés des objets dont le besoin
pouvait a nouveau se faire sentir.

Ce n’est pas sans une certaine émotion que la chatelaine de
la Roseraie considéra un instant les fenétres de I'appartement
ou, pendant trois ans, Jacques et elle avaient vécu si modeste-
ment, traités comme de simples contremaitres par le frére ainée.
Elle n'avait point revu ces lieux depuis qu’ils en étaient partis.
Son orgueil y avait trop souffert...

Elle poussa un soupir de détresse a I'idée qu’elle avait pu
consentir a s’enfermer entre ces murs pendant trois longues
années, sa jeunesse et sa flamboyante beauté... et, courageuse-
ment, elle s’approcha de la porte du garage, introduisit dans la
serrure I’énorme clef, fit un effort qui meurtrit ses mains délica-
tes et enfin, avec un grincement, la porte céda.
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Vivement, elle se glissa dans le hangar et repoussa le lourd
battant.

Elle fut entierement dans le noir.

Elle avait prévu le cas, et tira de son sac une bougie et une
boite d’allumettes.

Les gestes étaient sdrs, un peu saccades, mais braves.
Et la lumieére fut.

Autour d’elle, c’était un véritable capharnaiim. Des caisses,
des malles, des paniers, de vieux meubles, des fauteuils a trois
pattes, de grands vases ébréchés surgissaient tour a tour de
I’'obscurité a la lueur vacillante de la flamme qu’elle promenait
d’une main qui tremblait a peine.

A travers tout cet encombrement, elle se dirigeait vers le
fond, a droite, tournant autour des choses quand il était néces-
saire, les écartant au besoin, les reconnaissant au passage.

Ainsi revit-elle le pauvre ameublement de noyer de leur
salle a manger, et, du méme coup, le morne désespoir ou Jac-
gues la trouvait plongée, le soir, quand il rentrait du travail et
gu’'elle I'attendait, les deux coudes sur la table, sa pale figure
hostile entre ses deux mains fremissantes.

Elle ne répondait point a ses questions. Elle daignait par-
fois lever sur lui son regard, un regard qui en disait long sur le
dédain qu’une jolie petite femme aux admirables cheveux rou-
ges peut nourrir dans son cceur pour un mari qui laisse moisir
un pareil chef-d’ceuvre au fond d’une cour d’usine de manchons
a incandescence !
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... Ah ! le lugubre et poussiéreux passé !... Etait-il vraiment
parti ?... pour toujours ?... Etait-il remisé a jamais ?... Etait-il
enterré plus bas, si bas dans la terre qu’elle ne le reverrait plus
réapparaitre ? jamais ! jamais !...

Jacques lui disait bien que maintenant ils étaient riches...
Allons donc! elle savait bien le contraire !... Il avait dépensé
tout ce qui lui revenait dans les bénéfices depuis cing ans !... Et
elle se doutait bien de certaines choses... Enfin il avait agi en
maitre... en maitre !... Quelle imprudence, n’est-ce pas, quand le
vrai maitre peut revenir d’'un moment a l'autre !

Maintenant, la voila devant la petite porte de la cave!...
Elle s’est bien promis de ne pas avoir peur!... et elle vient
d’ouvrir la petite porte de la cave, et elle a peur !... oui, cet esca-
lier etroit, humide, glacé lui fait peur... et I'odeur horriblement
fade qui monte de ce trou la fait hésiter... on ' un instant! la !...
Fanny est une femme qui a plus de courage encore que de peur
et aussi plus de curiosité...

Elle descend quelques marches... c’est la premiére fois
gu’'elle descend dans cette cave... Oh'! certes! elle n’était pas
une excellente ménagere !... Elle n’a jamais eu la prétention de
passer pour une excellente ménagére, méme dans le temps ou il
et été bien naturel qu’elle s’occupat de sa cave !... Mais la cave
était le domaine de Jacques... le domaine gu’il a si jalousement
gardeé depuis...

L’escalier tourne... tourne... Est-ce que la téte de Fanny ne
tourne pas un peu, elle aussi!... Il lui semble qu’elle descend
dans un tombeau !...

Et qu’est-ce donc gu’elle vient chercher ici, si ce n’est un
tombeau ? Possible ! mais elle se heurte a des barriques...



La bougie projette des lueurs fantastiques sur ces énormes
choses... Elle a 'audace néanmoins de se pencher sur certaines
d’entre elles qui n’ont point de forme de barriques, mais de cais-
ses, presque de malles !...

Est-ce qu’elle croit vraiment gu’elle va retrouver la malle
abandonnée entre une barrique et une caisse ?... Alors, qu’est-
elle venue faire la ?...

Oui... qu’est-elle venue faire la?... Tout a coup, ayant de-
passé un mur, elle entre dans la lueur bléme... Ici, on voit pres-
gue clair... a cause de ce carré de jour blafard qui entre par le
soupirail... et elle souffle sa bougie, craignant que, de
I’'extérieur...

Justement, il lui a semblé qu’une ombre avait glissé le long
du soupirail... Elle reste quelques instants, immobile, inquiéte,
regrettant d’étre venue, trouvant sa conduite imprudente ou
stupide...

Mais, ses yeux, peu a peu, se sont faits a la pénombre... ses
yeux voient assez distinctement les murs aux carrés de magon-
nerie dans lesquels s’alignent les bouteilles selon les annees et
selon les vins... Jacques a toujours eu de l'ordre...

Maintenant, elle regarde le sol, ses yeux se fixent sur le
sol... comme s'’ils ne pouvaient pas s’en détacher...

Il'y a, sur le sol de terre battue, une sorte de renflement la-
bas qui ne lui parait guere « naturel ». Si c’était vraiment cela,
est-ce qu’il aurait I'imprudence de ne rien mettre dessus ?...

Oui, certainement, la ou la chose se trouve, il a dG mettre

des caisses dessus !... Peut-étre la-bas, dans le coin, cet empile-
ment de barriques vides et de vieilles caisses a charbon ?...
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Elle ne va pas remuer tout ¢a, n’est-ce pas ?... C’est a peine
si elle ose remuer elle-méme !... Allons! allons, pourquoi est-
elle venue ?...

Et soudain, elle pousse un cri terrible.

Elle a entendu remuer derriere elle.

Elle se retourne avec horreur :

— Qu’est-ce que tu fais 1a ?...

C’est Jacques qui, follement, lui étreint les mains, lui brise
les poignets et qui répete avec rage :

— Qu’est-ce que tu fais la ?... qu’est-ce que tu fais la ?...

— Jacques, Jacques ! supplie-t-elle... Mais I'autre continue,
farouche, lui bralant la figure de son souffle qui haléte :

— Tu es venue pour le voir, dis ?... petite curieuse !...

Et il ricane atrocement... sa fureur le transporte... Fanny a
soudain la terreur qu’il la tue, la, dans la nuit de cette cave et
gu’il jette son cadavre a coté de l'autre...

— Mon Jacques !... Mon Jacques !...
Il ne I'entend pas ! Il continue dans son acces de démence :

— Tu ne pouvais pas te passer de le voir, hein ?... Ca a été
plus fort que toi !... J’ai vu naitre ton désir dans tes yeux !... Me
prends-tu pour un aveugle ou pour un idiot ?... Depuis que la
folle a prononcé le mot « automobile », I'autre soir... j'ai suivi,
Jj'ai deviné toutes tes pensées... Je savais que tu voudrais voir,
voir... voir ou est passée la malle !... Il n’y a que toi qui avais re-

—97—



connu la malle et tu aurais pu l'oublier !... Mais tu ne sais pas
oublier... pauvre insensee !... pas plus que tu n’as su résister au
désir de venir la voir !...

« Eh bien! tiens ! ajouta-t-il, en la lachant tout a coup, tu
vas étre satisfaite !...

— Qu’est-ce que tu fais ! Jacques ! Qu’est-ce que tu fais !...
— Je vais te la montrer, lamalle !...
— Tais-toi ! Oh ! Tais-toi !...

— Et apreés, tu me ficheras la paix !... Hein ?... Tu ne revien-
dras plusici !...

— Mon Jacques ! Je t'en supplie !...

— Tuvas la voir, je te dis !...

Et le voila qui, dans un coin, saisit une pioche qu’il dresse
d’'un geste terrible au-dessus de sa téte... Fanny, au comble de
I’horreur, tombe a genoux, car, en verité, on ne saurait dire si

cet homme va frapper cette femme ou frapper la terre !...

Soudain la pioche retombe... Jacques saisit le bras de Fan-
ny...

— Silence !... ordonne-t-il... Des pas dans la cour...

En effet, des pas qui se trainent, approchent, glissent la-
haut, contre le mur... ils passent, chaussés de galoches, devant
le soupiralil... lls s’éloignent, ils s’arrétent... et puis, il leur sem-
ble qu’ils entrent dans le garage...

Jacques commande a Fanny, plus morte que vive :
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— Reste ici !

Et il s'avance a tatons, vers l'escalier...
Tout a coup, au haut de I'escalier, on crie :
—Quiestla?...

Et Jacques répond :

— C’est moi, mon brave Ferrand !... Je suis venu chercher
guelques bouteilles...

— Ah bien, monsieur ! répond la voix du gardien, la-haut...
¢ca m’étonnait aussi que la porte du garage, qui est toujours fer-
mee a clef... Vous n’avez pas besoin que je vous aide, monsieur ?

— Non ! Non ! mon ami, continuez votre ronde !...

— A votre service, monsieur !...

Et 'homme s’en alla...

Quand le bruit de ses pas eut traverseé la cour, Jacques dit a
Fanny :

— Tu vois a quoi tu nous exposes !... Tu n'avais méme pas
fermé la porte derriere toi et tu avais emporté la clef avec toi et
cette porte ne ferme bien qu’a clef !... 1l serait venu dix minutes
plus tard, j'aurais pu lui montrer, a lui aussi, ce que tu désires
tant voir !...

Elle n’a de force que pour raler :

— Allons-nous-en. Allons-nous-en I...
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— Attends donc gque nous soyons strement délivrés de sa
présence... Inutile qu’il nous voie sortir tous les deux d’ici...

Et ils restérent encore quelques minutes sans plus se dire
un mot, dans cette cave-tombeau. On entendait les dents de
Fanny qui s’entrechoquaient. Enfin il dit :

—Viens, maintenant ! Prends ma main !... si tu veux encore
prendre ma main!...

Elle ne répondit pas a cela. Elle dit :
— J'ai apporte une bougie !...

— Eh bien! allume, pourqguoi lI'as-tu soufflée ? Tu trouves
naturel que I'on descende sans lumiére dans une cave ?

Elle ne répondit pas, essaya d’allumer, mais elle y mettait
trop de temps. Il lui prit brusquement la bougie des mains. Et il
marcha devant.

Elle suivit, terrifiée. Quand ils furent sortis du hangar et
gu’il eut fort tranquillement et fort posément fermé la porte, il
la regarda :

— Je ne puis vous ramener au chateau, dit-il, avec une fi-
gure pareille !... Montons un instant la-haut !... ¢a nous rappel-
lera le bon temps !...

Et il la poussa dans le couloir sombre qui conduisait a
I'appartement abandonné du premier. Elle n’y pénétra point
sans un frisson.

L’homme savait bien ce qu’il faisait en ramenant dans ce
cadre lugubre cette femme qui ne pouvait se passer de luxe.
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Dans cette piece qui avait été la salle a manger, dont les
papiers décollés pendaient lamentablement aux murs, on avait
laissé une table en bois blanc et quelques chaises de paille. 1l la
pria de s’asseoir et lui demanda la permission d’allumer une
cigarette. Il en tira quelques bouffées, regarda un instant au-
dehors, puis vint s'asseoir, la face dure, devant la table.

Il essayait de la dévisager, mais elle était allée s’affaler dans
un coin d’'ombre, et elle ne bougeait pas plus d’'une morte.
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XV

LE RECIT DE CAIN

Alors il parla :
— C’est pour vous que je l'ai tué !...
Et il attendit.

Mais elle n’eut pas une protestation. Elle n'avait méme pas
tressailli, fait un geste. Sans doute, elle aussi, elle attendait...

Alors il reprit :

— J'aurais voulu que vous l'ignoriez toujours, pour vous
éviter I'’ennui de ces tristes pensées qui viennent, par instants,
assaillir un assassin !... Et il ajouta, d’'une voix trés seche, car
elles viennent !...

Il jeta nerveusement sa cigarette. Nouveau silence. Puis :

— Voici comment les choses se sont passées : Vous aviez di
remarquer qu’André, au moment de monter avec moi en auto-
mobile, était infiniment plus calme que lorsqu’il était venu nous
trouver apres le diner. Et vous allez voir pourquoi. Il pensait
déja a ne plus partir !... Nous n’étions pas arrivés a Paris qu'il
était décidé a rester !

« — Pourvu gu’on me croie parti, me dit-il, c’est tout ce qu'il

me faut ! J'ai réfléchi. Je vais faire le simulacre du départ, mais
je reviendrai sans que I'on n’en sache rien!... et quand j'aurai
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fait ce que je dois faire, je me moque de tout... et il ajouta : Je
saurai bien me défendre tout seul !

« — Tu es donc menacé ? lui demandais-je.
« Il me répondit évasivement :

«— Moi... je m’en fiche!... et il ajouta immediatement :
Pardonne-moi de te parler par énigme et n’essaie pas de com-
prendre. Au fond, c'est tres simple, mais le secret ne
m’appartient pas !

« Je n’insistai pas et je pensais a quelque histoire de
femme. Je vous avoue que, dans le moment, je ne soupg¢onnai
point une seconde que ce fGt pour cette petite Marthe qu’il avait
consenti a s’expatrier d’'une fagon aussi brutale... ce n’est que
plus tard que l'idée m’en vint... Enfin, ce que nous savons au-
jourd’hui éclaire tout a fait les paroles d’André. En somme, il
revenait pour la sauver, elle, des griffes de son mari et dés qu'il
aurait réussi a la mettre a I'abri, il se moquerait de ce que pour-
rait faire le Saint-Firmin !...

« Mais tout ceci ne m’occupait guere ; je ne voyais qu’une
chose, moi, c’est qu’il ne partait pas!... et que, dans quelques
semaines, au plus, I'ancienne vie allait reprendre pour tout le
monde a Héron et au chateau!... Or, cette vie-1a, vous l'avez
connue!... Moi aussi !... Les murs de cette salle pourraient en
dire long... Vous commenciez a ne plus m’aimer, Fanny, et moi
je vous aimais toujours !...

Il respira, attendit encore... Mais Fanny resta muette.
«— Alors, nous n’allons plus a Paris ? demandai-je bruta-

lement a André, comprimant a grande peine la rage qui bouil-
lonnait en moi.
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« — Mais si ! mais si ! me répondit-il. Dans le programme,
rien, apparemment, n’est changé!... Nous allons a Paris, je
passe prendre quelques papiers dans mon appartement de la
rue d’Assas et tu me conduis a la gare du quai d’Orsay ou je
prends mon billet pour Bordeaux. Nous nous disons ostensi-
blement adieu. Je monte dans le train. Tu remontes dans ton
auto et tu viens m’attendre a la gare d’Austerlitz ; c’est simple.

«—Tres simple, fis-je, mais la malle ?

«—Ah! c’est Vrai, la malle !... Diable ! je n’avais pas pensé
a la malle !... Eh bien, écoute, on ne la voit pas la malle sous sa
bache... a cette heure matinale aucun facteur ne se precipitera
pour la faire enregistrer... Du reste, je descendrai rapidement
comme si je n'avais d’autres bagages que le sac que je porte a la
main !...

« — C’est comme tu voudras ! fis-je...

« — Ca n'a aucune importance, la malle, ajouta-t-il encore...
L'important est que I'on me croie parti, moi, voila tout!... et
gue, pendant quelque temps, je ne me montre pas...

« Il resta, la-dessus, plongé quelques instants dans ses reé-
flexions, puis il se mit a me parler des affaires de I'usine, mais je
ne I'’écoutais plus... Nous arrivames a Paris et suivimes le pro-
gramme qu’il avait tracé, de point en point. Apres l'avoir quitte
sur le quai de la gare d’'Orsay, jallai I'attendre a la gare
d’Austerlitz. Je ne pensais plus. Jagissais meécaniquement.
J'étais abruti.

« Je le vis bientbt apparaitre. 1l vint se placer a c6té de moi
et nous voila repartis dans le petit jour commencant. Il me fit
faire un détour immense, nous nous trouvames dans la forét. Je
devais le laisser non loin de Ris Orangis. De plus en plus j'étais
atterré... vraiment anéanti... Je me demandais comment je fe-
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rais pour vous annoncer la chose en rentrant... Je vous voyais...
je vous entendais... je vous devinais... je savais que S’il n’y avait
pas eu le petit Jacques vous seriez partie depuis longtemps... et
André ne me parlait plus que de ses affaires, m’entretenait des
commandes qui étaient arrivees la veille, de certaines circulaires
a expédier aux succursales de province... J'étais déja redevenu
I’'employé. Il ne s’agissait plus de me mettre a la téte de l'usine...
Enfin il me dit: « Gardez en ce moment votre appartement de
Héron... je crois que tout finira par s’arranger... j'ai eu tort de
m’affoler ! »

« Bref, tout s’écroulait autour de moi... et je conduisais la
voiture a une allure vertigineuse comme si j'eusse voulu créer
une catastrophe qui, celle-la, elt tout termine.

« Une haine soudaine, terrible, montait en moi contre cet
homme qui ne se doutait point du désespoir ou son irrésolution
m’avait réduit...

«— Mais tu vas nous tuer! sécria-t-il tout a coup, en
s'apercevant enfin de la marche insensée de la voiture, et il me
mit la main sur le bras, car un tronc d’arbre encombrait le che-
min. Pour l'éviter, je donnai un coup brusque au volant. Nous
fimes une embardée effrayante ; je rétablis cependant I'équilibre
mais, au méme instant, un pneu crevait.

« Il jura et nous nous mimes héativement a la besogne.
Quand je me relevai, André était encore a genoux sur la route, la
téte penchée sur I'essieu, considérant de pres la roue amovible.
J'avais a la main, moi, la lourde manivelle dont on se sert dans
ces occasions.

« Que s’est-il passé en moi ?... Je pensais a vous... Je ne
pensais pas a tuer cet homme... du moins je N’y pensais pas une
seconde auparavant... Ce fut plus fort que moi. Je frappai a la
tempe, un coup terrible.
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«Vous entendez ? A la tempe !... et vous pouvez mesurer
I’émotion dont je fus saisis en entendant, I'autre soir, cette folle
de Marthe parler de la blessure a la tempe de son fantome !...
Une blessure qui saignait toujours depuis cing ans !... C'est ce
gui me rassura et je songeai avec sang-froid que dans toutes les
histoires d’imagination, dans les contes populaires comme cer-
tainement dans la propre imagination de cette malheureuse, les
assassinés apparaissent plus facilement frappés a la tempe!...
C’est la blessure classique, surtout si elle doit continuer a sai-
gner pendant des années sur la figure d’un fantdbme, d’'un fan-
tdme... qui traine derriere lui, en marchant, un bruit de chai-
nes... Cette Marthe, cette Marthe, avec toutes ses stupidites, ne
saura jamais, il faut I'espérer, comme elle a fait bondir mon
coeur !... et puis I'histoire de l'automobile!... Ah! celle-la!...
Vous me pardonnerez, maintenant, Fanny, d’avoir dépareillé le
service de Bohéme ? Alors, carréement, j'ai cru qu’elle me soup-
connait ! que c’était pour moi qu’elle parlait, et carrément, j'en
ai pris mon parti, j'ai été assez brave pour dire ce que j’en pen-
sais au docteur... qui, depuis... m’a rassuré... Marthe croit a
I’'assassinat d’André par son mari!... Ca me soulage, certes!
mais entre nous, je préeférerais qu’elle ne crit pas a I'assassinat
du tout! car ces affreux, entendez-vous, Fanny!... d’entendre
tout le temps parler de I'assassinat d’'un homme que lI'on a tué !
Et pourtant je ne suis point pusillanime !... si peu pusillanime,
vous allez voir!... Donc, javais tué mon frere... je voyais son
corps étendu a mes pieds sur la route. Le sang coulait de sa
blessure, j'avais horreur de ce que j'avais fait.

« Mais c'était fait ! et maintenant il fallait que ce flt bien
fait ! Vous avez pu juger plusieurs fois que je suis un homme de
décision. J'eus le courage de constater froidement, l'oreille sur
la poitrine, que mon frere était bien mort.

« Qu’est-ce que j'allais faire du cadavre ?... Ou allais-je le
transporter ?... D’abord, je le tirai dans un taillis prés de I'auto ;
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ainsi, il était caché de ceux qui pourraient passer, dans lI'instant
sur la route. Il fallait faire vite !... J’eus I'idée de le porter dans
I'auto et d’aller le jeter, fortement lesté, pour qu’il ne remontat
pas, en Seine...

« Dans ce but, je lui bandai fortement le front avec un
mouchoir, a cause du sang, et rabaissai la casquette sur la bles-
sure. En somme, le crane fracassé laisserait echapper peu de
sang, mais, vous comprenez, j'avais peur des taches !

« Ceci fait, je le tirai jusqu’a I'auto. Ou le mettre ?... Tout a
coup, I'idée de la malle surgit en moi, comme une flamme.

« Il'y avait la une malle qui, logiguement, devait disparaitre
avec son propriétaire. Eh bien ! il fallait mettre le cadavre dans
la malle et faire disparaitre la malle.

« La malle était fermée a clef. Je fouillai Andre, lui pris ses
clefs, et j'ouvris la malle. Celle-ci était pleine. Je la vidai a moitié
de ses vétements et de son linge que je portai a I'intérieur de
I'auto et sur lesquels je jetai une couverture. J'introduisis le
corps dans la malle avec une adresse et une force dont je me
serais cru incapable.

« Je voulais profiter des derniers voiles de la matinée, des
brumes qui, heureusement, enveloppaient ma sinistre besogne.
Quand je l'eus caché dans la malle, je rabattis le couvercle et
refermai la malle a clef pour toujours !...

« Puis je rabattis la bache sur le tout!.. Apres quoi,
j’examinai minutieusement mes vétements et I'auto et fis dispa-
raitre quelques traces de sang qui se trouvaient sur la mani-
velle... et je repris ma place au volant.

« J'etais déja plus tranquille, plus calme!... Javais du
temps pour songer a ce que j'allais faire du cadavre !... car déja
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j'avais repousse l'idée du plongeon en Seine comme devant
donner un résultat trop aléatoire...

« Il fallait enfouir cette malle dans un endroit ou personne
n’irait chercher !... et tout a coup, j'ai pensé a ma cave dans la-
guelle personne ne descendait jamais, que moi !...

« Des lors, tout m’apparut avec une simplicité triom-
phante... J'arriverais avec lI'auto. Si le chauffeur était au garage,
je le prierais d’aller me faire une course urgente, je m’occuperais
seul de la voiture, je monterais rapidement chercher la clef de la
cave et je redescendrais au garage ; je tirerais la malle a moi et
la trainerais jusque dans la cave ainsi que les effets supplémen-
taires. La, garé de toute surprise, j'avais tout loisir de venir en-
terrer mon mort et son linge aux heures que je jugerais les plus
propices.

« Quand cette imagination que je réalisai ensuite exacte-
ment se fut déroulée dans tous ses détails dans mon cerveau en
feu, je devins calme... extrémement calme comme un instant
auparavant j'avais été accablé par I’horreur de mon crime !...

« Cétait fini!... André était parti!... Et il ne reviendrait
plus!... Et toi!... toi!... toi!... car c’est pour toi... Fanny... pour
toi... alors, pourquoi ne me réponds-tu pas ?... Pourquoi restes-
tu dans ton coin d’ombre comme une pierre ?... Tu sais tout !...
Parle-moi !... Récompense-moi !... J’en ai besoin, tu sais!... car
je tejurel... je te jure gu’il y a des jours ou il me faut chasser le
souvenir a grands coups de joie, ou a coups de travail, comme
on chasse une béte dangereuse a coups de fouet pour n’en étre
pas dévore !...

— Cela s’appelle le remords, mon ami !...

Elle était devant lui et lui tendait ses levres. Il I'embrassa a
I'étouffer.
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Elle demandait gréce.

— Prenez garde ! Prenez garde ! darling !... Vous me dévo-
rez comme le remords ! Je vous aimerais encore un peu plus,
oui, vraiment, encore un peu plus, si vous aviez moins de re-
mords !... Mais allons-nous-en !... Sauvons-nous, mon ami!...
loin de cette maison, de cet appartement... Avez-vous vu dans le
garage I’'horrible chose !... horrible, en veérité !...

— Quoi donc ? demanda-t-il stupéfait...

— Je veux parler, vous savez bien, darling, de ce mobilier
de salle a manger en noyer cire...
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XVI

LA PETITE MAISON DU BORD DE L'EAU

Le lendemain, vers la fin de I'apres-midi, M. et M™e de la
Bossiére s’en furent vers la petite maison du bord de I'eau.

Fanny avait promis une visite a Marthe et Jacques avait ju-
ge charitable et peut-étre utile d’accompagner sa femme.

Certes, il se fat tres bien passé des imaginations de la ma-
lade, mais du moment qu’elles visaient catégoriquement le
vieux Saint-Firmin, il n’eGt guére éte politique de les négliger.

Depuis le matin il tombait une petite pluie fine qui avait fi-
ni par cacher tout a fait le soleil. L’'automne avait pali les feuilla-
ges des bouleaux qui, dévalant la forét, venaient presque jusqu’a
la lisiere du fleuve faire une ceinture d’argent a « la petite mai-
son du bord de I'eau » !

Le tout était assez mélancolique, particulierement quand
on arrivait par la berge, car il y avait 1a, au coin de la villa, de-
vant le chemin de halage, tout un petit bocage de trembles de
haute futaie.

Jacques dit qu’il n'aimait point le tremble parce que c’était
un arbre triste, toujours grelottant au moindre souffle et balan-
cant ses hautes feuilles rondes comme dans une éternelle la-
mentation.
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Fanny s’étonna que son mari et de pareilles pensées sur
les arbres ; elle ne I'’eGt jamais cru aussi poétiqguement impres-
sionnable.

Elle garda cette réflexion pour elle, cependant. Elle déecou-
vrait son mari depuis vingt-quatre heures. Jusqu’alors, elle ne le
connaissait pas.

Ils étaient venus a pied, malgré la bruine, ayant revétu
caoutchoucs et pélerines dans le désir d’'une promenade a deux
a travers champs. Depuis la veille, ils ne se quittaient point.

Il ne leur fallut pas plus de vingt minutes pour arriver a la
villa.

C’était une petite maison carrée a deux étages, aux murs
pales et nus, aux fenétres presque toujours closes de volets gris.
Un toit d’ardoises. Pas de corniches, pas de balcons, pas
d’ornements.

Un haut mur entourait un jardin qui prolongeait la pro-
priété jusqu’au chemin de halage sur lequel pouvait ouvrir une
petite porte que I'on voyait toujours fermée. De ce cOté, les pi-
liers vermoulus et le toit pointu d’'un kiosque vétuste dépas-
saient le mur.

Jacques sonna a la porte de la maison. Une vieille servante
vint leur ouvrir, et les reconnaissant, leur dit :

— Madame sera bienheureuse de voir Monsieur et Ma-
dame.

— Elle n’est point malade ? demanda Fanny.

— On peut dire gu’elle est fatiguée, et cependant elle ne re-
mue guere ! fit la servante, apres les avoir débarrassés de leurs
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caoutchoucs et en les introduisant dans un salon qui sentait le
renferme.

Ils s’assirent. Il y avait la du velours d’Utrecht comme il de-
vait y avoir du reps dans les chambres. Devant chaque fauteuil,
un petit coussin rouge en forme de galette attendait les pieds
des dames en visite. Sur la cheminée, sous trois globes, une
pendule de marbre noir et deux chandeliers d’argent. Sur la
pendule, un motif en bronze représentant un guerrier romain.
De petits ronds de dentelles sur les meubles. Dans une vitrine,
une grande quantité d’objets d’ivoire et d’écaille et un ceuf
d’autruche.

— Ce qu’on doit s"amuser ici ! fit Jacques entre ses dents.

— Surtout, répliqua Fanny, quand on a réveé de devenir cha-
telaine de la Roseraie !...

— C’est vrai, murmura Jacques... Il n’en faut pas davantage
pour troubler la plus solide cervelle...

lIs se turent, car ils entendaient le fr6lement d’une robe
dans le corridor et la porte s’ouvrit.

C’était Marthe. Elle était de plus en plus spectrale avec son
peignoir blanc qui flottait autour de ses membres gréles, et sa
figure de cire et ses grands yeux noirs qui brillaient d’'un feu de
plus en plus inquiétant. Vivement, elle leur tendit ses deux
mains :

— Oh'! que je suis contente!... contente de vous voir... Si
VOous n’étiez pas venus, je n'aurais pas pu attendre a demain
pour venir chez vous !... Je me serais encore échappée, car vous
étes des amis, n'est-ce pas ?... Le Dr Moutier me I'a dit... et puis,
monsieur Jacques, il faut... chut!... attendez !...
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Elle alla écouter prés de la porte... puis revint pres d’eux,
un doigt sur ses levres exsangues...

— Meéfions-nous !... Méfions-nous de la vieille servante...
Mais je pourrai maintenant toujours sortir quand je voudrai...
car j'ai decouvert ce matin que la clef du cellier ouvrait la ser-
rure de la petite porte du jardin... Comme cela, je ne serai pas
obligée de rester dans le kiosque la nuit, perdant mon temps a
lui tendre les bras, quand il vient... vous comprenez, j'irai le re-
joindre... et il pourra me serrer dans ses bras et peut-étre
m’emporter avec lui, chez les morts!... Je voudrais tant étre
morte maintenant qu’il est mort... Oh! j'espére bien que je n'en
ai plus pour longtemps... Je vous disais donc, monsieur Jac-
gues, et certainement madame de la Bossiere sera de mon avis :
« Il faut que vous vengiez votre frere ! »

« L’assassin de votre frere ne peut pas continuer ainsi a se
promener parmi les hommes sans que vous vous en occupiez un
peu. Songez que je déjeune, que je dine tous les jours avec lui,
moi!... Je ne suis soutenue que par l'espoir, la certitude
d’arriver a le confondre... C’est la priere que j'adresse a Dieu
tous les soirs... et, la nuit, Dieu m’envoie André pour me donner
les renseignements néecessaires... des renseignements, monsieur
Jacques, qui feront que nous saurons tout... tout... et cela bien-
tot... Déja, cette nuit, il est revenu... chut!... jentends la vieille
servante qui rode dans le corridor... Il faut se méfier de la vieille
servante... elle est peut-étre complice... tout est possible... Elle
écoute aux portes !

Elle alla entrouvrir la porte et dit tout haut avec une affec-
tation de civilité qu’elle croyait naturelle :

— La pluie a cessé !... Venez donc faire un tour.

Sur le seuil du jardin, ils rencontrerent la vieille servante
qui avait une bonne figure. Cette Nathalie avait servi la pre-
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miere femme de M. Saint-Firmin et n’avait jamais martyrisé la
seconde. Elle paraissait tout a fait insignifiante et surtout préoc-
cupée de sa lessive gqu’elle achevait dans le cellier. Cependant,
elle connaissait « son monde », car elle demanda si « ces mes-
sieurs et dames » voulaient qu’elle leur servit quelque chose.

— Rien! Rien!... s’écria vivement Marthe... N’acceptez
rien !... Les biscuits sont moisis ! Ah ! vous ne direz pas, Natha-
lie, que les biscuits ne sont pas moisis !...

Nathalie, derriere elle, haussa les épaules avec douleur et
pitié et se frappa le front en murmurant :

— La pauvre dame !... La pauvre dame!
Et Marthe entrainait les autres dans le jardin.

— Sans compter, continua-t-elle, qu’ils peuvent étre empoi-
sonnés... Est-ce gu’on sait jamais ?... Moi, j’en mange, je mange
de tout ce qu’il m’offre dans I'espoir de mourir, n’est-ce pas ?...
Mais vous, ¢a n’est pas la méme chose...

Ils la suivaient. Elle avait mis ses petits pieds dans de gros-
ses galoches et ils s’en furent ainsi tous trois, par I'allée du mi-
lieu, bordée de buis, d’arbres fruitiers si vieux que I'écorce blan-
che en tombait toute seule. Dieu ! que ce jardin était triste !... La
pluie avait cesse, mais de toutes ces pauvres branches tordues et
de ses dernieres feuilles, le jardin pleurait goutte a goutte sa
jeunesse a jamais enfuie et que personne n’avait songé a renou-
veler.

Marthe avait jeté un fichu sur ses épaules, et s’en envelop-
pait frileusement, en attendant que les deux visiteurs I'eussent
rejointe. M. et M™e de la Bossiere comprirent bientot ou elle les
conduisait.
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Ils apercevaient a I'extremité d’une double rangee de til-
leuls, sur la gauche, le fameux kiosque ou Marthe venait passer
une partie de ses nuits.

C’était une petite boite rustique, toute moussue, et dont le
toit pointu avait d’épaisses garnitures de lierre releve en pana-
che comme un chapeau démodé. Les marches par lesquelles on
accédait a la plate-forme étaient moisies, s’effritaient de vieil-
lesse et d’humidite. Une rampe de bois vermoulue qui fléchis-
sait sous la main bordait I'escalier.

Marthe semblait impatiente.

Quand ils furent tous trois dans le kiosque, elle dit tout de
suite :

— Nous serons bien la pour ce que j'ai a vous dire... on ne
nous entendra pas et, de cet endroit, nous pourrons voir tout ce
qui se passe... Tenez, ajouta-t-elle brusquement, en étendant le
bras, c’est la gu’il vient !...

Par-dessus le mur, on apercevait devant soi, dans le cré-
puscule humide qui jetait déja son voile sur la péale coulée du
fleuve, un chétif bouquet de saules au pied duquel était attachée
une vieille nacelle. Sur ce coin désolé de la rive pesait encore
I’'ombre proche et gémissante du petit bois de trembles.

— Oh ! que c’est triste, ici ! ne peut s’empécher de dire Mme
de la Bossieére.

— Oui, mais si vous saviez comme c’est beau au clair de
lune!... quand il vient flotter sur les eaux, comme Jésus... Il
marche sur les eaux, je vous assure, et cela lui parait si naturel...
Il aborde au rivage...
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— Mais ma petite, il doit venir sur ce vieux bachot ! exprima
Jacques, et le bruit des chaines que vous entendez, c’est le bruit
de la chaine du bachot... quand il I'attache au pied des saules.

— Mais laisse donc madame Saint-Firmin parler... Tu pen-
ses bien que si c’était aussi simple que ¢a, madame Saint-Firmin
s’en serait déja bien apercue...

— Vous avez absolument raison, madame... je ne suis ni
aveugle, ni sourde, ni folle, quoi qu’en dise mon mari...

Vers quelle heure vient-il ? demanda Fanny.

— Ordinairement, vers quatre heures du matin, madame...
Mais je me tiens préte, a n'importe quelle heure, et je ne me
lasse pas de I'attendre, maintenant que je sais qu’il vient ou qu’il
peut venir... parce qu’il ne peut venir évidemment toutes les
nuits. Qu’est-ce que je vous disais donc ? Apres avoir aborde a
cet endroit, généralement, parce que quelquefois il apparait
sans que I'on sache d’ou il vient, simplement en se rendant visi-
ble tout d’un coup... Il vient en me tendant les bras en silence...
en silence... On n’entend pas le bruit de ses pas... on n'’entend
gue le petit bruit de chaines... dont s’accompagnent toujours,
parait-il, les pas des fantdmes qui sont les captifs de la mort..,

— Ma pauvre enfant ! Ma pauvre enfant !... interrompit en-
core Jacques... Ou avez-vous lu tout ca ?... Ou avez-vous réve
toutca?...

— Mais laisse donc, je t'en prie, Jacques !... fit encore Fanny
avec humeur.

— J’ai pu croire que je révais... Mais maintenant je suis sQre
gu’il vient, gu’il m’attend, qu’il m’aime toujours... assura Mar-
the, avec d'angéliques hochements de téte... Elle est bien a
plaindre la pauvre chere @me avec sa blessure rouge a la
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tempe !... C’est évidemment sur moi qu’elle compte pour la ven-
ger... mais je suis si faible... si faible... que je n'y arriverai jamais
si vous ne m’'y aidez pas !...

Elle leur prit une main a tous les deux et la leur serra avec
une force nerveuse dont ils I'eussent cru incapable.

— Dites-moi que vous m’aiderez, et je vous dirai ce qu’il m’a
dit cette nuit...

— Vous savez bien gue nous vous aimons beaucoup, ma pe-
tite Marthe, dit Fanny.

— Ce n’est pas cela que je veux entendre !... Dites-moi : « Je
vous aiderai ! »

— Eh bien ! nous vous aiderons!...

— C’est cela... merci !... Maintenant, je suis plus tranquille.
C’est un grand secret qu’il m’a confié la... et qui va peut-étre
pouvoir nous aider beaucoup... Il m’a dit si douloureusement, si
douloureusement... « Marthe ! Marthe ! je voudrais reposer en
terre sainte... va chercher mon cadavre !... »

« Alors je lui ai demandé : « Dites-moi, André, ou est votre
cadavre ? »

« Etil m’a répondu : « Eh bien, mais !... Il a caché mon ca-
davre danslamalle!... »

« Et, la-dessus, il a disparu comme de la fumeée... Qu’est-ce
gue vous dites de c¢a ?... Nous savons maintenant ou est son ca-
davre... il faudrait savoir ou est la malle... ¢ca sera peut-€étre tres
difficile... On a cherché parfois des cadavres dans des malles
pendant des mois, des années... Rappelez-vous l'affaire dont
nous a tant parlé le Dr Moutier, I'affaire Gouffé, je crois... Enfin,
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Il faudra étre bien prudent parce que Saint-Firmin a di prendre
ses précautions!... Et maintenant, descendons, descendons
vite ; revenons a la maison, car mon mari ne sera plus long-
temps a rentrer... Je veux qu’il nous trouve bien sages tous les
trois dans le salon, et nous parlerons de la pluie sans avoir l'air
derien!...

Mais, rentrée dans la petite maison du bord de I'eau, Fan-
ny, en quelques mots, prit congé et ils se sauverent. On n’edt pu
se servir d’un autre mot.

Jacques était incapable de parler.

Fanny avait a peine pu tirer une phrase de politesse hors de
sa gorge dessécheée...

C’est elle qui, la premiére, eut reconquis un peu de sang-
froid.

— Il faut, dit-elle, savoir ce que tout cela veut dire... On a fi-
ni de rire avec cette petite...

— Elle ne m’a jamais fait rire ! exprima Jacques, dont la pa-
leur effraya Fanny.

— Remets-toi, lui dit-elle. Avant tout, il ne faut pas faire les
enfants...

— C’est épouvantable ! murmura Jacques... quand elle a dit
la chose... jai cru que jallais m’abattre comme une masse...
Cette petite a des visions !... je finirai par croire que Moutier n'a
peut-étre pas tout a fait tort de prétendre...

— Tais-toi ! Moutier se moque de nous !... Tu ne vas pas de-

venir aussi fou que Marthe, hein ?... André n’est pour rien la-
dedans !... Si André, réellement, lui apparaissait, si André pou-
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vait quelque chose... il nous aurait déja arraché ses enfants!...
Or, il ne s’en occupe méme pas!...

— C’estvraice que tudis !...

— Sais-tu ce que je pense ?... Je pense, moi, qu’'elle voit ré-
ellement quelgu’un... et pas une ombre, pas un fantome, quel-
gu’'un de bien vivant, qui a peut-étre... quand je dis peut-étre...
qui a da assister a... a I'affaire... en tout cas (et elle se penche a
son oreille), qui t'aura vu dans la forét, mettre le cadavre dans
la malle !... Voila ce que je pense... Quelgu’un qui ne veut pas se
compromettre, qui ne veut faire aucune dénonciation, mais qui
connait Marthe et son caractere mystique... et qui a trouvé ce
moyen de la mettre sur la trace. Voila ce que je crois, et c’'est
beaucoup plus grave que toutes vos histoires de fantémes...

— Oh'! fit Jacques, qui s’arréta et s’appuya contre un arbre,
car il ne pouvait plus marcher... si nous en sommes la !

— Il faut savoir si nous en sommes la... et dans ce cas...
— Danscecas ?...
— Agir... et agir sans perdre une minute...

Fanny le prit sous le bras, I'entrainant, essayant de lui pas-
ser un peu de son courage. Mais chez Jacques la volonté chance-
lait.
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XVII

A QUATRE HEURES DU MATIN

A quatre heures du matin, deux ombres immobiles se dis-
simulaient derriéere une cléture, a quelques pas de la petite mai-
son du bord de I'eau.

De I'endroit ou elles se trouvaient, elles découvraient tout
le coin de la rive jusqu’au bouquet de saules et, a gauche, le mur
du jardin, puis, se perdant dans I'obscurité d’une nuit ou la lune
se montrait avare de ses rayons, le petit bois de trembles qui
finissait a la forét de Senart.

Dans le mur, il y avait une petite porte qui restait fermée.
Dans le kiosque, on n’apercevait aucune silhouette accoudée sur
la rampe rustigue dans I'attente du mystere nocturne.

— lls ne se sont peut-étre pas donné rendez-vous, ce soir...,
souffla Jacques a l'oreille de Fanny.

Mais Fanny lui mit la main sur la bouche.

Et ils attendirent encore... patiemment, car ils voulaient
savoir... savoir...

Quatre heures et demie...

Soudain, la petite porte s’entrouvre tout doucement, et une
forme blanche apparait sur le seuil.

C’est Marthe.
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Elle est telle qu’ils I'ont vue I'apres-midi méme, dans sa
robe blanche, avec son chale sur ses épaules frissonnantes.

Elle fait deux pas comme en un réve. Sa démarche est
lente, on dirait une somnambule.

Elle étend les bras. Elle regarde autour d’elle, elle s’arréte
devant I'ombre difforme et fantastique des saules et elle appelle
d’'une voix basse et passionnée : « André !... André!... »

— Tu vois bien qu’elle réve..., dit Jacques.

Fanny lui serre la main a la briser.

— Tais-toi donc !... Tu n’entends pas un bruit de chaines ?...

— Si, si, mais c’est la chaine du bachot...

— Attends donc !...

— Mais Marthe va tomber a l'eau !...

— Eh ! Apres ? répliqua la voix seche de Fanny.

Mais Marthe ne tomba pas a I'eau ; elle marchait le long de
la rive et se pencha sur le fleuve et tendit les bras dans un équi-
libre inquiétant en répétant de sa tendre voix suppliante : « An-
dré!... André!... »

Mais elle ne tomba pas.

Un instant, elle resta tout a fait immobile, comme en ex-
tase, sembla parler a quelgu’un, lui adressa des signes... puis

tout doucement, la téte appuyée sur I'épaule et les bras ballants,
elle revint vers la porte, en pleurant...
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Afin de ne perdre aucun de ses mouvements, Fanny et Jac-
gues étaient peu a peu sortis de leur cachette...

Persuadés, du reste, qu’ils avaient affaire a une personne
en état de somnambulisme, ils ne prenaient plus de grandes
précautions.

Fanny disait a Jacques :

— Tu I'as vue ? Tu I'as entendue ?... Demain, elle nous ra-
contera encore gqu’elle a vu son mort et qu’elle lui a parlé !...

— Ce qu’il y a de terrible, répliqua Jacques, c’est qu’elle
nous dira peut-étre comme aujourd’hui, ce que le mort lui a ré-
pondu...

Il avait prononcé ces mots a voix tres basse et cependant ils
eurent I'effroi de voir tout a coup la forme blanche de Marthe
suspendre sa marche hésitante, se retourner vers eux et leur
dire :

— Non! non ... ce soir le mort ne m’a rien dit!... Le mort
n’est pas venu... et pourtant je I'ai bien appelé... je lui ai parlé,
moi !... je lui ai dit tout ce que j’avais sur le cceur... mais il n’est
pas venu !... que voulez-vous, ce sera pour une autre nuit...

Et elle essuya du doigt ses larmes, puis tranquillement, elle
continua :

— Quant a vous, mes amis, je vous attendais. Oh'! je savais
bien que vous viendriez !... Sitét que M™e de la Bossiere m’a de-
mandé hier: « A quelle heure vient-il, votre fantéme ? » jai
bien compris que vous viendriez !... Vous vouliez vous rendre
compte... savoir si je ne révais pas tout éveillée... c’est assez na-
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turel !... Le malheur est que justement aujourd’hui il ne soit pas
venu ! car nous aurions pu causer tous les quatre !...

Ayant dit ces choses, non point dans le réve, mais « dans la
vie» et fort posément, elle leur serra la main a tous deux
comme a de bonnes vieilles connaissances qu’elle était heureuse
d’avoir rencontrées avant de rentrer chez elle, et elle rentra, en
effet, chez elle, en refermant soigneusement la petite porte du
jardin...

— Ce qu’il y a d’extraordinaire, dit Fanny a Jacques, quand
ils se retrouverent seuls...

— C’est que nous soyons ici, repondit Jacques... Allons-
nous-en !

— Je ne l'ai jamais vue aussi lucide !... Elle raisonne fort
bien!... Et, tu vois, pas plus que nous, elle n'a apercu le fan-
tome...

— Allons-nous-en !

Mais tout a coup, ils tressaillirent tous les deux, car ils ve-
naient d’entendre a nouveau, dans la nuit, le bruit de chaines...

IIs se dissimulérent aussitot derriere leurs planches, et,
avidement, regarderent.

Ils apercurent alors une forme penchée qui glissait sur les
eaux pales, qui disparaissait un instant derriere les saules, qui
faisait encore entendre un bruit de chaines et qui réapparaissait
sur la berge ou elle se mettait a marcher avec des gestes bizar-
res.

— Mais c’est Prosper le bancal ! fit Jacques...
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— Le sourd-muet!... dit Fanny... Tiens, il traine, a I'une de
ses béquilles, un filet plein de poissons.

— Il revient de la maraude, expliqua Jacques... Il sera allé
braconner avec le bachot.

— Je parie que c’est lui qu’elle apercoit, qu’elle voit!... ex-
prima Fanny...

— Les sourds-muets ne parlent pas, dit Jacques...
— Est-on sar gu’il soit sourd-muet, celui-la ?

A cette question posée par sa femme et dont il appréciait,
dans le moment toute I'importance, Jacques ne répondit pas.

Etils ne dirent plus rien, car ils s’étaient compris.

Prosper, claudiquant, bringuebalant son filet dont les écail-
les d’argent brillaient de temps a autre sous la lune, s’éloignait
tres vite, s’enfoncait dans le bois de trembles, rejoignant la forét
dont il avait fait sa mystéerieuse demeure.

— Je crois que nous pouvons nous en aller, maintenant, dit
Fanny... Il n’y a plus rien a voir ici... Etils rentrérent a leur tour,
chez eux, par le fond du parc et la petite poterne de la Tour
d’Isabelle dont Jacques avait pris la clef. Les chiens n’aboyérent
méme point.

S’ils avaient été surpris, en bas, a une heure pareille, sur-
veillant la petite demeure du bord de I'eau, ils avaient décidé de
tout dire au vieux Saint-Firmin des lubies de sa femme, de fagon
gu’il la surveillat mieux ou gqu’il la fit enfermer dans une maison
ou ses propos n'auraient plus aucune importance, et ou elle au-
rait cessé d’étre dangereuse pour tout le monde.
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Or, voila que quelgu’un, un pauvre étre qui passait pour
idiot et que I'on croyait sourd et muet, et qui habitait un misé-
rable trou de grotte, dans la forét, les préoccupait davantage
maintenant que Mme Saint-Firmin elle-méme.
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XVIII

LE DANGER SE RAPPROCHE

Le lendemain, Jacques resta toute la journée au chéateau,
incapable du moindre travail, depuis gu’il savait que le mort
avait dit : « Il a caché mon cadavre dans la malle ! »

Cette phrase l'avait tenu en éveil toute la nuit, et l'avait
poursuivi toute la journée, le reportant par la pensée dans le
coin de cette cave ou il avait enfoui le corps de son fréere.

Ou Marthe agissait et voyait et entendait comme une som-
nambule et, dans ce cas, le somnambulisme devenait étrange-
ment dangereux, ou elle était renseignée réellement par quel-
gu’un ; et alors, ils touchaient, peut-étre, a une catastrophe.

Quant a Fanny, elle appelait toutes les ressources de son
intelligence pour prévenir le péril, pour le conjurer, pour le de-
viner.

Prouvant une force de caractere peu ordinaire, elle vaqua a
ses devoirs de maitresse de maison avec une liberté d’esprit ap-
parente, qui ne laissa point deviner un instant sa terrible préoc-
cupation.

Et cependant, elle ne pensait, elle aussi, qu’aca!...

Pour elle, il ne faisait point de doute que « quelgqu’un sa-
vait »...
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Etait-ce le bancal ? le jeteur de sorts ? comme on I'appelait
dans le pays ?... Le coup venait-il de cet idiot ? A la réflexion,
elle ne pouvait y croire... L'étre paraissait si insignifiant... et
puis, encore une fois, il était bien connu comme sourd-muet...

Tout a coup, comme elle se promettait de I'approcher dés
gu’elle aurait été avertie de sa présence, soit a la Roseraie, soit a
Héron ou il venait souvent mendier, elle se rappela qu’elle avait
apercu Prosper a Héron méme quelques instants seulement
avant le retour de Jacques en automobile a Héron, le fameux
matin sinistre. Il ne pouvait donc point avoir assisté «a la
chose », dans la forét. Elle courut dire cela a Jacques qu’elle
trouva prostré au fond d’un fauteuil, devant son bureau.

La sueur au front, il dut se rappeler exactement ou la
« chose s’était passée ». D’une voix sourde, il expliqua qu’elle
s’était passee, a plus d’une lieue de la, au rond-point de la Fres-
naie. Ce souvenir et cette précision les rassurerent en ce qui
concernait Prosper. Du reste, un événement qui survint dans
I'instant devait les tranquilliser tout a fait a cet égard. Il était
cing heures environ ; le jour touchait a sa fin quand un garde
demanda a parler a Jacques et fut introduit. Ce garde expliqua
gu’il avait trouve des lacets de braconnier dans le bois, qu'il les
avait surveillés et qu’il avait découvert le fautif. Ce n’était ni plus
ni moins que le jeteur de sorts qui, en I'apercevant, s’était enfui
si malheureusement qu’il pouvait bien s'étre cassé la jambe...

— Et qu’est-ce que vous en avez fait ? demanda Fanny.
— Mon garcon et moi, nous I'avons ramené sur nos fusils et
deux branches d'arbre. Il n’a pas cessé de gémir. Nous sommes

bien embarrassés de lui, mais ce n’était pas chrétien de le laisser
dans le bois dans un état pareil.
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— Vous avez bien fait de le ramener, dit Fanny. C'est un
pauvre homme. Le Dr Moutier va aller voir ce qu’il a. Ou l'avez-
vous déposé ?

— Chez la concierge !
— J'y vais tout de suite...
Elle entraina Jacques :

— Darling, je vous en prie, sortez de cet accablement...
Soyez fort, continuez & commander a la fortune qui vous a cheri
depuis cing ans... et si quelqu’un sait... ne désespérez pas en-
core... car alors, il sait depuis cing ans, et pendant cing ans, il
n’'a rien dit... et peut-étre aussi qu'on ne sait rien et qu'on dési-
rerait savoir!...

Mais Jacques secoua la téte.
— lly a, dit-il, des choses la-dedans qui nous dépassent.

— Taisez-vous, petit tchéri!... Il n’y a dans tout ceci qu’une
folle qui doit se taire, ou qu’une petite fille tres intelligente, qui
fait la folle et qui, je vous le jure, se taira tout de méme !...

Il la vit devant lui, debout, admirable d’énergie... et si me-
nacante... qu’il eut honte de lui-méme.

— Allons voir notre sourd-muet, décida-t-il.

Le Dr Moutier que I'on dérangea dans la rédaction d’'un ar-
ticle sur « la suggestion dans I'emploi des vésicatoires » les sui-
vit en bougonnant. Il aurait voulu avoir terminé cet article pour
I'arrivée du Professeur Jaloux. Le Dr Moutier était le seul qui
restait alors au chateau de tous les hotes de la Roseraie. Il profi-
tait avec acharnement de cette retraite pour mettre au point le
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premier fascicule de La Médecine astrale, sur lequel Jaloux, de
I’Académie des sciences, qu’il attendait d’un instant a l'autre,
devait venir jeter le coup d’ceil du maitre.

Moutier regretta d’autant plus le temps qu’on lui faisait
perdre qu’il se rendit compte tout de suite qu’on l'avait dérangé
pour peu de chose... une simple foulure... trés douloureuse, sans
doute, car Prosper poussait des cris inarticulés des qu’on le tou-
chait, et il ne fallait pas étre dégodté pour le toucher, grognait le
docteur en se relevant et en réclamant de I'eau et du savon pour
se laver les mains.

— Vous allez prendre une brosse de chiendent, du savon
noir et de I'eau chaude et me nettoyer cette ordure, dit-il au
garde et au concierge en leur montrant le misérable qui essayait
de se soulever sur ses coudes comme s'’il voulait fuir, et dont les
gestes desordonnés semblaient réclamer les bequilles qui
avaient été jetées dans un coin. Apres, continua le pere Moutier,
je le panserai... et il pourra retourner au diable !

Jacques et Fanny n’avaient point cessé de dévisager l'idiot
et de chercher a pénétrer un peu le mystere de son imbécillite ;
mais c’est en vain qu’ils avaient épié une lueur de raison, une
intention quelconque dans son regard de béte. Un grognement
perpétuel sortait de sa bouche tourmentée: « Han!... Han!...
Han!..Han!... »

Dans le moment gu’ils se détournaient de ce triste specta-
cle avec dégodt, mais rassurés, M. et M™me de la Bossiere ne fu-
rent pas peu étonnés de voir accourir M'le Hélier. Tres péle et
extrémement agitée, elle semblait avoir perdu la force de par-
ler :

— Oh ! madame !... madame!...
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— Qu'y a-t-il, mademoiselle Hélier ?... Voyons, parlez!...
Mon Dieu ! il n’est rien arrivé a Jacquot ?...

— Non, madame... non, pas a Jacquot, mais au petit Fran-
cois...

— Ah ! bien, vous m’avez fait une peur!...

— Qu’est-il arrivé a Francois ? demanda vivement M. de la
Bossiere...

— Oh ! rien de grave, monsieur, heureusement...
— Alors, pourquoi étes-vous dans cet état ...
— C’est a cause de Mme Saint-Firmin...

— Quoi ?... Quoi ?... Mme Saint-Firmin ?... Qu’est-ce qu’elle
a fait, M™me Saint-Firmin ?...

Fanny se placa devant son mari qui tremblait déja comme
une feuille et répéta hostile :

— Oui, gu’est-ce qu’elle a fait, M™e Saint-Firmin ?

— Elle est évanouie, madame !

— Evanouie ?...Ou¢a?...

— Dans la chambre de madame !...

— Dans ma chambre ! Qu’est-ce que cela veut dire ?...

Le docteur et Jacques couraient déja en avant et M'le Hélier
donnait des explications a Fanny qui la harcelait de questions et
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gui aurait voulu comprendre et qui ne comprenait rien, rien a
une pareille histoire...

Voila ce qui était arrivé : dans I'apres-midi, le petit Fran-
cois s’était plaint de maux de téte et M''e Helier I'avait couche, se
promettant d’avertir le docteur si I'enfant se plaignait encore.
Mais il s’était endormi presque tout de suite et elle l'avait laissé
reposer, persuadée que sa légére indisposition avait été causée
par la fougue excessive avec laquelle le petit s’était livré au jeu
durant toute la matinée.

L’institutrice s'était ensuite retirée dans la salle d’étude,
certaine qu’elle entendrait le premier appel de I'enfant, et elle
s’était mise a sa correspondance.

C’était jour de congé. Germaine et Jacquot étaient allés a la
promenade avec Lydia. Rien ne venait troubler le grand silence
du chateau, et il n’y avait aucune raison pour que Mtlle Hélier
n’entendit pas le moindre bruit.

La salle d’étude n’était séparée de la chambre de Francois
gue par le cabinet de toilette des enfants.

Pour ne point troubler le repos du petit, Mlle Hélier avait
fermé la porte de I'étude ou elle travaillait, mais elle avait eu
soin de laisser, grande ouverte, celle qui faisait communiquer
les deux autres piéces. Deux heures environ s’étaient écoulées
ainsi. Surprise du sommeil prolongé du petit, M'le Hélier s’était
enfin levée, avait ouvert la porte du cabinet de toilette et tout de
suite avait poussé un grand cri. Une terrible odeur de gaz la suf-
foquait !

Elle n’écoutait cependant que son courage et se précipitait
dans la chambre de I'enfant. La, quelle n’était pas sa stupéfac-
tion en constatant que I'enfant n’était plus dans son lit et que la
fenétre de la chambre était ouverte !
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Elle continuait alors sa course insensée, traversait ainsi
I'appartement de Mme de la Bossiere, arrivait dans la chambre,
trouvait le petit qui se réveillait dans le lit de sa tante et, au pied
du lit, Mme Saint-Firmin évanouie !... Elle I'était encore, du
reste, car les soins de M'le Heélier et ceux de la femme de cham-
bre, accourue, n'avaient pu la faire revenir a elle.

— Pour moi, conclut I'institutrice qui avait de la peine a sui-
vre Mme de la Bossiere, c’est M™e Saint-Firmin qui a sauve le
petit. Elle sera entrée dans sa chambre, aura senti le gaz, ouvert
la fenétre, transporté Francois jusque dans votre chambre et I3,
s’est évanouie !...

— Possible ! répartit entre ses dents Fanny qui courait, mais
comment Mme Saint-Firmin s’est-elle trouvée justement la pour
sauver le petit, a votre place ?

— Oh ! madame !...

Mlle Heélier avait compris le reproche. Elle y fut sensible, et
soupira:

— Le pére, de son vivant, qui connaissait mon dévouement,
ne m’elt point dit une chose pareille !... Et elle se traina derriére
Fanny, les jambes brisées.

Pour Mlle Hélier, le pere maintenant était bien mort... De-
puis que la table avait parlé, elle n’en doutait plus. Enfermée, le
soir, dans sa chambre de la Tour Isabelle, les mains sur son gue-
ridon d’acajou, elle passait les nuits a lI'appeler, a lui crier:
« Esprit, es-tu la?» et a lui donner tout haut des renseigne-
ments circonstanciés sur le degré d’instruction des enfants.
Quelquefois elle s’enfermait avec les enfants eux-mémes et avec
I'esprit, et il se passait alors des séances qui intriguaient fort
Lydia, la Fraulein dont elle se méfiait, du reste, comme du feu...
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Elle se consolait de ce que I'esprit ne lui répondait pas (car il ne
lui répondait pas) en lui parlant jusqu’au petit jour.

Elle enviait M™e Saint-Firmin qui paraissait en communi-
cation directe avec I'esprit d’André et, pour Mle Hélier, il ne fai-
sait point de doute que ce fat I'ame du defunt elle-méme qui
avait si miraculeusement conduit les pas de la femme du notaire
jusque dans la chambre du petit, envahie par le gaz.

Pourquoi I'esprit était-il allé chercher Mme Saint-Firmin si
loin, quand, elle, Mlle Hélier, était si prés! Mais l'institutrice
n’en était plus, depuis qu’elle faisait du spiritisme, a compter les
caprices des morts.

Elle e(t donné beaucoup pour tenir au moins de la bouche
de Marthe la confirmation de ses imaginations! Hélas, a sa
grande confusion, elle se vit fermer la porte au nez, assez brus-
guement, par Fanny. Alors, elle resta derriere la porte et écouta.

Dans le moment, la pauvre petite M™e Saint-Firmin reve-
nait a elle, grace aux soins énergiques du docteur, et commen-
cait a tenir des propos qui devaient, en effet, remplir d’une joie
sainte une spirite orthodoxe comme M!le Hélier, mais qui in-
guiéterent de plus en plus I'esprit positif de M™e de la Bossieére,
troublerent jusqu'au fond de son obscure conscience I'ame
tourmentée de Jacques, et donnerent fort a réflechir au Dr Mou-
tier, lequel était toujours stupéfait de trouver sur son chemin
des événements semblant donner quelque raison a ses théories
astrales.

Apreés s’étre enquis d’abord de la santé de I'enfant, Marthe
raconta I’étrange histoire suivante :

— A la tombée du jour, je faisais ma promenade ordinaire le

long de la rive, lorsque, brusquement, sortit de la buée qui, déja,
enveloppait le fleuve, I'image toute proche d’André.
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— Il y a donc une heure a peine que cette image vous est
apparue ? interrompit Fanny.

— Il devait étre d’assez bonne heure, a peu pres... oui, a cinq
heures moins le quart, peut-étre...

— Continuez, mon enfant !... et Fanny pensait : « Il ne peut
donc s’agir du bancal qui était déja entre les mains du garde et
de son fils, depuis plus d'une heure », et, pensant ainsi, Fanny
nécessairement pensait juste.

— Donc, je vis André, continuait Mme Saint-Firmin. Je ne
fus pas autrement étonnée, bien qu’il ne fGt pas dans ses habi-
tudes de venir me voir si tét, mais, I'ayant vainement attendu la
nuit précédente, mon ame l'appelait avec une telle ferveur et
une telle impatience que j'avais bien pensé gu’il n'aurait pas le
courage de me résister plus longtemps.

« C’est ce que je lui dis, du reste, immeédiatement :

« — André, je t'attendais, pourquoi n’es-tu pas venu la nuit
derniére ? Ou étais-tu ? Pourguoi n’es-tu pas toujours avec
moi ? Tu vois bien que ce m’est un supplice de vivre sans toi ?
Que fais-tu lorsque tu es loin de moi ?

« Alors, I'image, car dans la buée, il m’apparaissait telle
une image transparente et si légére que je redoutais a chaque
instant de la voir se dissiper comme la vapeur qui nous entou-
rait, alors I'image me dit :

« — Marthe, il faut veiller sur les enfants !
« Et sa voix, en disant cela, était d’'une tristesse infinie et

me glaca le cceur et, de cette minute, je commencai a appréhen-
der qu’'un malheur les menacat.
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« — Mon Dieu ! m’écriai-je, il ne leur est rien arrive ?
« André me réepondit simplement :

«—Viens !... car un mort ne peut pas toujours étre la!... On
ne me laisse pas toujours faire ce que je veux !

« — Tu es donc bien malheureux, Andreé ?

« Alors, il me répliqua :

«— C’est le mystere de la mort! On ne peut rien dire!...
Mais viens !...

« — Ou veux-tu que jaille ?

« Mais il ne me répondit pas. Seulement, je sentis une
main de marbre qui se posait sur mon poignet ! Jamais ! Jamais
je n'eusse pensé qu’une main de mort fut si lourde.

« Et la mienne était si 1égere dans cette étreinte de pierre !

« Jaurais voulu résister que je n'aurais pas pu. Il
m’entraina dans le petit bois de trembles et me conduisit jus-
gu’ici, a travers champs.

« Seulement, son image blanche, a c6té de moi, était deve-
nue, dans la nuit commencante, presque noire. Il ne me disait
plus un mot. Il poussa la petite porte du parc et nous traversa-

mes le parc toujours en silence.

« Chose extraordinaire, j'étais intriguée, mais je n'étais pas
épouvantée. Je le plaignais seulement a cause de ce qu’il m’avait
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dit et je pensais en frissonnant que le malheureux avait da étre
tué en état de péché mortel.

« Nous ne rencontrames personne dans le parc, personne
sur le perron, personne dans le vestibule... Le chateau était déja
a peu pres plongé dans I'obscurité et bientot je n'apercus plus
I'image, mais je sentais toujours la main.

« Les portes s’ouvraient devant nous, dans le noir... et se
refermaient derriere nous. Je les entendais distinctement
s’ouvrir et se refermer.

« Nous sommes arrivés ainsi dans cette chambre ou il fai-
sait encore un peu jour... oh ! a peine ! mais suffisamment pour
gue I'on pat voir, dans le lit, le petit Francois qui reposait...
L’ombre était redevenue visible. Elle me lacha la main et je la vis
se pencher au-dessus du lit. Alors, elle poussa un long soupir et
dit: « Veille sur lui ! »

« Puis je ne la vis plus...

« Mais j’entendis la porte qui conduit dans I'appartement
des enfants s’ouvrir et se refermer.

« Comme si je n’étais soutenue que par la présence de
I’esprit, je sentis, sitdt qu’il fut parti, mes forces m’abandonner
et je glissai sur le tapis...

« Je suis vraiment si faible... si faible... je crois bien alors
que je n’existe plus qu’en sa présence... alors il vaudrait mieux
gue je fusse morte tout a fait!... Enfin, je vous ai dit tout ce que
je sais, tout ce que j'ai vu, tout ce que j'ai entendu, pour que ce
soit un avertissement pour vous!... André, en somme, vous
avertit par ma bouche qu’un malheur menace les enfants. Il veut
gue je veille sur eux, mais je n’en ai pas la force et, moi non plus,
je ne fais pas ce que je veux!.. Mon mari va rentrer tout a
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I’heure de I'étude et me chercher partout! Il viendra ici. Il
m’emportera!... Promettez-moi de bien veiller sur les enfants...
c’est la commission du mort!...

Fanny n’avait pas attendu les dernieres paroles de Mme
Saint-Firmin pour aller poser des questions au petit Francois
gue I'on avait transporté dans la nursery. Mais I'enfant déclara
gu’il ne s’était apercu di rien! qu’il avait été tres étonné de se
réveiller dans un lit qui n’était pas le sien. Alors, Fanny interro-
gea les domestiques, visita I'appartement et se rendit compte
gue dans le cabinet de toilette un tuyau en caoutchouc alimen-
tant une cheminée a gaz avait sauté : quand elle revint, son opi-
nion était faite.

Elle interrompit les propos incohérents qui s’échangeaient
entre le docteur, Jacques et Marthe.

— Mon enfant, dit-elle a Marthe, qui lui avait abandonné
des mains de fievre... vous étes tres malade. Si votre mari ne
vous fait pas soigner tout de suite, et loin d'ici...

— Oh I madame, je ne demanderais pas mieux que de par-
tir... je suis sre qu’André me suivra partout ou j'irai...

— Vous voulez dire : sa pensee... Vous vivez tellement avec
sa pensée que vous ne faites plus un pas sans vous imaginer
gu’il vous accompagne... et vous ne vous rendez pas plus compte
de vos gestes que si c’était une autre qui les accomplissait...
Vous ne vous souvenez méme plus que vous venez de sauver le
petit Francois d’'un grand malheur!...

— Moi, madame !
— Oui, vous !... Ecoutez, je vais vous dire, moi, ce que vous

avez fait... Ecoutez-moi bien et rappelez votre souvenir... Faites
un effort sur vous-méme... Voila ce qui s’est passé... Vous étes
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venue ici pour les mémes raisons que ces jours derniers, travail-
lee par I'idée de revoir les lieux habités autrefois par André et
poussée par le besoin de nous parler de lui...

— Oh ' madame, et I'apparition ?...

— Laissez-moi donc tranquille avec I'apparition !... Toutes
les personnes faibles comme vous ont des apparitions!... Donc,
vous étes venue au chateau... Vous n'y avez trouve personne :
nous etions en effet, a I'autre bout du parc, chez le concierge.
Vous avez gravi lI'escalier, espérant me trouver dans ma cham-
bre... des portes étaient sans doute ouvertes... Vous étes en-
trée... vous m’avez appelée... vous avez di entendre des gemis-
sements qui venaient de la chambre de Francois.

« L’enfant, en effet, a demi asphyxié dans son sommeil,
pouvait raler, n’est-ce pas, docteur ?... Vous avez ouvert la porte
de la chambre de Francois... Vous avez été suffoquée par I'odeur
du gaz, mais vous vous étes précipitée vers la fenétre, vous lI'avez
ouverte, vous ayez pris I'’enfant dans vos bras, vous étes revenue
ici, vous I'avez déposeé sur le lit et, au bout de votre effort, vous
vous étes evanouie !...

« Francois a donc failli étre victime d’'un accident par le
gaz ! s’écria Marthe.

— Mais vous le savez mieux que personne, puisque c’est
vous qui I'avez sauve, reprit Fanny !...

— Comment pouvez-vous douter, maintenant, ce que n’est
pas André lui-méme qui vient me voir! continua la malheu-
reuse au comble d’'une exaltation qui la dressa, toute frémis-
sante, au milieu de la chambre... et elle tourna sur elle-méme,
cherchant le petit Francois que la Fraulein avait emporté !...
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« Oh'! veillez bien sur eux! Veillez bien sur eux!... Cest
moi, maintenant ? qui en suis responsable !... Ce n’est pas pour
rien qu’André m’a amenée ici, avec sa main de marbre !... André
savait !... André a dit : « Il était temps ! » André avait déja sauvé
son enfant... Il était passe par la... les morts entendent les cris
de leurs enfants !... Francois a di I'appeler dans son sommeil...
et André est accouru !... C’est lui qui a ouvert la fenétre. C'est lui
qui a porté I'enfant dans le lit... c’est lui qui est venu me cher-
cher et m’'a conduite jusqu’ici en me disant: « Veille!...» Le
croyez-vous, maintenant? Le croyez-vous?... Si ce n’est pas
André, qui est venu me chercher, qui donc est venu ?... Qui ?...
Mais je sais bien que c’est lui, moi !...

Et elle retomba sur son siege, cependant que les larmes
coulaient doucement sur son pale et triste visage.

« Bien sdr que c’est lui!... » se disait dans le méme mo-
ment Mlle Hélier en quittant hativement son poste pour n'étre
point surprise et en retournant sans tarder a son guéridon
d’acajou.

Il était temps, un domestique arrivait. Il ouvrit la porte et
annonca a Mme de la Bossiere que M. Saint-Firmin était en bas...
et demandait a étre recu...

— Allons lui parler !... Venez docteur, dit Fanny... Il faut dé-
cider cet homme a faire soigner cette enfant !...

Et, entrainant le Dr Moutier qui restait tout a fait perplexe
devant un cas aussi caractérisé de « suggestion par l'au-dela »,
elle lui disait :

— Il doit y avoir des maisons pour soigner ces maladies-la...

Quant a Jacques, qui n‘avait pas quitté Marthe, il était
presgue aussi pale, aussi défait qu’elle...
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Il la regardait sans prononcer un mot...

Et il commencait réellement a avoir une peur affreuse de
cette femme qui voyait si souvent son frere...

Soudain, elle se mit a parler tout haut, comme a elle-
méme... comme s’il n'avait pas éeté 1a...

— Moi, je sais bien que c’est toi, mon André! disait-elle.
Quand tu dois venir, tu m’en avertis de si loin !... Je sens que tu
es a I'autre bout du monde... a des milliards de lieues peut-étre,
mais « la pensée » accourt ! la pensée qui te précede et qui vient
frapper a mon seuil... et qui me dit: «Ouvre ta porte... je
t'annonce qu’il va venir!... » et je fais ce que me dit « la pen-
sée » et je ne pourrais pas rester tranquillement chez moi quand
la pensée a parlé, la pensée qui accourt devant toi, mon An-
dré!... Je me leve, et je la suis, et je ne sens pas le froid du
monde, car mon cceur brale et m’étouffe a I'idée que tu accours
de si loin, de si loin, pour me voir, pour me parler...

« Mon cceur se gonfle a remplir tout mon étre... et je sens
gu’il vient jusqu’a ma gorge... oui, mon cceur monte jusqu’a ma
gorge... je crois que mon coceur va sortir de moi et rouler devant
toi, a tes pieds... quand tu apparais... quand je te vois soudain,
avec tes yeux si tristes et ta blessure qui saigne, et tes levres pa-
les qui soupirent.

« Comme je voudrais étre morte pour soigner ta blessure...
pour essuyer le sang qui coule toujours... pour l'arréter avec mes
levres, mon amour !... Tu souffres toujours de cette blessure
gu’il t'a faite, moi, je le sais! je le sens... Je souffre de ta bles-
sure... c’est comme si c’était moi qu’il avait frappée !

Elle parlait encore quand Fanny rentra dans la chambre.
Cette fois, ce n’était point Marthe qu’elle trouvait évanouie,
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mais c’était Jacques qui avait roulé sur le tapis, sans connais-
sance.

Elle renvoya Mme Saint-Firmin et donna seule des soins a
Jacques. Elle elt pu, cependant, se faire aider de deux princes
de la science : le Dr Moutier, et le professeur Jaloux qui venait
d’arriver.
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XIX

LE CRIME DE MLLE HELIER

— Ne me quitte pas!... Ne me quitte pas!... Minuit venait
de sonner et Fanny avait eu un mouvement qui avait pu faire
croire a Jacques que sa femme allait s’éloigner de son chevet.

Il se sentait faible et peureux, mais peureux a un point que,
si elle l'avait laissé seul, il n'aurait peut-étre pu s’empécher de
crier!

La nuit et le silence I'épouvantaient. Il avait fait allumer
toutes les lumieres dans sa chambre, dans le boudoir, dans le
cabinet de toilette, dans la chambre de sa femme.

A la voix de Marthe, tout son crime était remonté du fond
vaseux de sa conscience ou il croupissait. Une angoisse folle lui
avait serré le coeur et il avait fui jusque dans I'évanouissement
I’évocation du fantdme d’André, avec sa plaie a la tempe ! De-
puis le commencement de cette longue nuit ou elle I'avait soigné
comme un enfant, Fanny essayait en vain de le raisonner. Elle
se heurtait a cet argument qu’il ne cessait de répéter :

— Qu’elle l'ait vu ou qu’elle ne l'ait pas vu, c’est tout de
méme André, ou l'idée agissante d’André, qui I'a conduite ici
pour sauver Francois !... Son vrai fantdme n’en ferait pas davan-
tage !...

— Si ! finit par réepliquer Fanny... il ferait davantage !...

— Et quoi donc ? Tu trouves, toi, qu’il ne fait pas assez ...
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— Un vrai fantdme lui aurait déja dit le nom de I'assassin !...

Cette derniére réplique sembla produire un effet satisfai-
sant sur I'esprit bouleversé de Jacques, mais cet effet ne fut que
momentané. Jacques ne croyait point au vrai fantome d’Andre,
mais I'état d’ame singulier de Marthe I'entretenait dans une in-
guiétude insupportable a cause du danger qu’il ne pouvait
s’empécher d'y voir. L’extase dans laquelle elle vivait donnait a
la jeune femme une lucidité extraordinaire et la poussait a des
gestes qui pouvaient avoir des conséquences irréparables.

Evidemment, les histoires de cadavres cachés dans les mal-
les n’étaient point rares, mais qu’elle en parlat précisément a
propos d’un crime « de ce genre », voila qui était bien néfaste !...
Et puis I'automobile !... et puis la blessure a la tempe!... Tout
cela finissait par dépasser le domaine des imaginations et des
coincidences... et puis cette arrivée de Marthe au chateau, avec
le fantdbme d’André, dans le but déterminé de veiller sur le petit
Francois, alors que celui-ci venait, en effet, de courir le plus
grand danger!...

— Tout de méme, elle se souvient de tout, dit-il a Fanny,
elle se souvient de tout, excepté d’avoir pénétré dans la chambre
du petit, d’avoir ouvert la fenétre et de I'avoir portée sur le lit!...

— Mon Jacques, j'ai fait mon enquéte... personne, tu en-
tends, personne ne s’est apercu de I'accident avant M!'le Hélier...

— C’est bien ce qui m’inquiéte...

— C’est ce qui devrait te rassurer... Marthe est la seule a étre
entrée dans I'appartement... Comment peux-tu douter ?...

— Je ne doute pas! je ne doute pas !... ou plutdt je ne veux
pas douter... le contraire serait absurde... oui... oui... c'est en-
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tendu... mais ¢’est plus fort que moi, depuis que j'ai entendu la
voix de Marthe parlant a André comme s'il était la... eh bien!
j’ai peur... oui, jai peur... comme s il était la!... comme si elle
I'avait laissé la!... C'est idiot!... c’est idiot!... Et je suis stu-
pide... mais, ma petite... j’en claque des dents...

— Jacques, tu me fais pitié !... J'ai parlé a Jaloux...
— Eh bien !... gu’est-ce qu’il dit, Jaloux ?

— Eh ! parbleu, tout spirite qu’il est, quand Moutier I'a mis
au courant des choses, il n’a eu qu’une réponse : « Elle est ma-
lade !... »

— Et il sait que je suis au lit, moi ?

— Non, mais je ne lui ai pas caché gque toutes ces lamenta-
bles histoires ou réapparaissait le nom de ton frere cheéri
t'avaient attristé a un point que tu avais besoin de solitude... Je
t'ai excusé... lls étaient du reste enchantés, lui et le docteur...
Eux aussi avaient besoin de solitude... Je leur ai fait servir leur
diner dans la chambre du docteur. lls ont pu se mettre tout de
suite a leurs travaux... La Meéedecine astrale... pour les poires...
lIs N’y croient pas !... Ah! ce n’est pas eux que les fantomes em-
péchent de dormir!... En vérité, vous n'avez pas honte, my
dear ?

Elle le regardait avec une tendre sévérité. Il y eut un assez
long silence entre eux pendant lequel elle semblait, de toute la
puissance fascinatrice de son regard, essayer de lui redonner la
force morale qu’il avait perdue... Il finit par murmurer :

— Qui, j’ai honte !... je vous demande pardon...

Et il se passa la main sur le front comme pour en chasser
les images funébres qui I'assaillaient...
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— QOui, pardonnez ma faiblesse, Fanny aimée... j'ai eu
comme... comme une détente de toute mon énergie passée...
Depuis tant d’années, j'avais serré, serré le ressort... en silence,
mystérieusement, tout seul... et j'ai senti tout a coup que je n’en
pouvais plus!... le ressort de mon ame tendue depuis cing
ans!... cing ans avec un pareil secret! Je suis brisé!... Et c’est
cette Marthe qui m’a brisé... Tu as parlé au Saint-Firmin... Que
dit-il ? Lui as-tu dit, au moins, que sa femme était folle ?... Va-t-
il nous en débarrasser ?...

— Le docteur lui a dit qu’il connaissait une maison ou elle
serait admirablement traitée, ou I'on soignait ces maladies-la !...
Il a répondu, avec le sourire que tu sais, qu’il ne quitterait point
sa femme avant son dernier soupir !

— Oh l'il a dit « avant son dernier soupir » ?

— Parfaitement « avant son dernier soupir » ! et je suis per-
suadée, moi, d’'une chose, c’est qu’il ne fait rien pour retarder le
dernier soupir de cette femme !... Apres la confidence de Marthe
et cette atroce parole, tout s’éclaire, petit tchéri... et, si tu veux
m’en croire, nous n'aurons plus longtemps a redouter les exta-
ses de la petite dame du bord de I'eau !... Le vieux Saint-Firmin
ne croit nullement, lui, a la mort d’André... Il doit penser que le
programme entre sa femme et ton frere tient toujours !... lls se
sont promis l'un a l'autre pour aprés sa mort! Eh bien! il la
regarde mourir, elle !... tout simplement !... Considéere son sou-
rire, étudie un peu son attitude, devant cette femme qui se
meurt, et tu comprendras !... Rappelle-toi aussi ce qu’elle a dit,
lors de notre derniére visite : « Ne mangez pas de gateaux, ils
sont moisis et peut-étre empoisonnés ! » Elle aussi... elle aussi
sait que le vieux ne fera rien pour retarder sa mort, a elle ! Elle
sait qu’elle ne peut lui faire plus de plaisir que de mourir avant
lui !... et elle sait qu’il y veille... Comment veux-tu qu’une femme
qui vit dans un drame pareil ait toute sa téte a elle ?... Elle vit
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déja chez les morts !... et elle ne peut faire un pas sans trainer
derriere elle ses fantomes... Mais je te prie de croire qu’elle ne
les aménera plus ici !... Oui, j'ai donné des ordres, petit tcheri...
le parc, le chateau seront fermés, maintenant, comme une forte-
resse... nous ne la recevrons plus !... qu’elle aille se faire soigner
ailleurs !... Du reste, je suis d’avis que tu prennes des demain
des dispositions pour que nous puissions nous absenter quel-
gues semaines. Un bon voyage nous fera du bien, petit tchéri !...

— Cest cela! Cest cela!... Tu as raison!... Tu as raison!...
je n'osais pas te le proposer. Allons-nous-en !... allons-nous-
en!... Tiens! cette idée me remet tout a fait d’aplomb!... La
bonne idée !... Je vais me lever !... Je te dis que je vais me le-
ver l... je vais travailler a mon bureau, jusqu’au jour!... Il faut
gue nous puissions partir demain, avant le soir... je ne veux pas
passer une nuit de plus dans ce chateau, depuis qu’elle y a trainé
derriére elle, comme tu dis, ses fantdomes !... Allons-nous-en !...

Et il se leva, s’enveloppa d’'une robe de chambre, embrassa
Fanny, ayant recouvré soudain, a la perspective de ce départ,
tout son sang-froid et tout son équilibre... 1l se mit méme a plai-
santer devant tout le luxe de lumieres...

— Nous sommes décidément toqués ! fit-il. C’est ce coup du
« cadavre dans la malle » qui nous a démolis... Mo, j'en ai eu
comme le cceur et les jambes cassés en méme temps !... Et, ma
foi, c'était assez béte!... Elle a entendu vingt fois parler par
Moutier de la malle de Gouffé... Il y a huit jours, les journaux
racontaient encore l'histoire d’'une malle trouvée dans les
champs avec un cadavre dedans... alors, c’est si naturel qu’elle
nous ait sorti ¢a!l... Sommes-nous bétes!... Allons! me voici
tout a fait raisonnable... Tu es fatiguée... Non... Non... Tu vas me
laisser tranquille... c’est moi qui veux gque tu te couches mainte-
nant!... que tu te reposes !...

Mais elle secoua la téte :
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— Je ne dormirai pas !

Il s’étonna a son tour :

— Eh quoi ? toi aussi ?...

— Que veux-tu dire avec ce « toi aussi » ? Vous pensez bien,
petit tchéri, que je ne donne pas dans ces lubies, n’est-ce pas ?...
Mais j'avoue que mes nerfs... oui, mes nerfs ne me permettent
pas de dormir ce soir... c’est de votre faute a tous...

Tout a coup, ils s’'arréterent de parler, car il leur sembla
avoir entendu des pas dans le corridor... le parquet avait craque,
avait gémi, comme sous le poids d’un corps !...

Ils resterent immobiles, 'oreille tendue, la gorge serrée...

Comme ils recommencaient a respirer, il y eut un autre
craguement...

Fanny, cette fois, s’avanca résolument vers la porte, I'ouvrit
et regarda dans le corridor, éclairé d’une veilleuse dans une
fleur de verre...

Elle ne vit personne, écouta encore, n'entendit plus rien et
referma la porte.

— Sommes-nous stupides! fit-elle en souriant a Jacques,
pour un craqguement... Est-ce que le craguement des meubles va
nous effrayer, maintenant ?

Il se crut assez fort pour plaisanter encore sur cela :

— D’autant plus, dit-il, que les fantomes, en marchant, ne
font rien craquer du tout...
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Mais il n’avait pas fini sa phrase qu’un horrible cri réveillait
tous les échos du chateau, un cri d’enfant qu’on égorge !

Ils se ruerent vers la nursery pendant que le cri affreux se
continuait en d’indicibles lamentations. lls pénétrerent comme
des fous dans la chambre du petit Francois et trouvérent
I'enfant, sur son lit, debout dans sa longue chemise, ses deux
petits poings a la gorge, avec une face d’épouvante...

La lune I'éclairait de ses rayons pales, filtrés par la grande
vitre de la nursery.

En méme temps accourait Lydia, la Fraulein, qui avait sa
chambre a coté et qui était suivie de la petite Germaine et du
petit Jacques, criant eux aussi a cause de ce bruit qui les avait
jetés si brutalement hors de leur sommeil et de leur lit...

— Mon Dieu ! Qu'y a-t-il ? Qu'y a-t-il ?... interrogeait Fanny
pleine d’angoisse, tandis que Jacques faisait de la lumiere, la
main tremblante, I’'esprit égareé.

Lydia s’était précipitée sur I'’enfant, I'entourait de ses bras,
se livrait a des manifestations touchantes de dévouement et ac-
compagnait le tout d’'onomatopées et d’objurgations allemandes
gui ajoutaient a la confusion et au tumulte.

Bientot arrivérent encore, dans un galop effaré, les domes-
tiques, la femme de chambre, le maitre d’hotel, puis le Dr Mou-
tier, et un grand monsieur aux cheveux pales tres cosmetiques,
tres maigre et tres chic dans sa jaquette noire, le monocle soli-
dement encastré dans I'arcade sourciliére, et qui paraissait fort
calme en dépit de I’émotion ambiante. C'était le professeur Ja-
loux.
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Ces messieurs avaient prolongé leur veille et venaient
d’étre arrachés a leurs cheres études par ce cri qui avait réveillé
le chateau. Comme ils étaient seuls a avoir conservé leur sang-
froid, ils firent taire tout le monde et questionnérent I’'enfant qui
avait cessé son gemissement raugue et qui regardait maintenant
tous ces gens qui I'entouraient avec une sorte d’hébétement.

— Qu’est-ce que tu as eu, petit ? demanda Moutier. Tu as
fait un mauvais réve ?

Alors Francois, apres une hésitation marquée, répondit a
Voix basse :

— J'ai vu papa!...

Fanny et Jacques se regarderent. En verite, ils étaient aussi
pales I'un que l'autre.

— Tu as réve de ton papa ? reprit le Dr Moutier en prenant
la main du petit que Lydia avait recouché sous ses couvertures.

— Oh'! non, monsieur, répondit I'enfant en secouant la
téte... Non, non!... je n'ai pas révé... je I'ai bien vu... La preuve
gue je ne révais pas, c’est que jai entendu sonner I'’heure a
I’norloge du chateau et les chiens aboyer...

— Pourquoi ne dormais-tu pas ?...

— Je ne sais pas, monsieur...

— Je le sais, moi !... s’écria Lydia, avec une émotion qui
n’eut, du reste, aucun succes, car on la fit taire...

— Et comment as-tu vu ton papa ?...
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— Eh bien, javais les yeux grands ouverts comme mainte-
nant... et tout a coup, je I'ai vu dans le rayon de lune... Il était
grand, grand, et si pale et si effrayant avec sa blessure a la
tempe qui coulait... alors j'ai eu peur ! peur ! peur! si peur que
Jj'ai cru que j'allais mourir et j’ai crie !... et aussitot que jai crie,
jenelaiplusvu!..

L’enfant avait dit ces choses avec un tel frémissement de
tout son petit étre que tous ceux qui étaient la en furent singu-
lierement impressionnes.

Jacques, en entendant I'enfant parler de la blessure a la
tempe, s’était laissé tomber sur une chaise, les oreilles bour-
donnantes... Fanny elle-méme s’était appuyée au mur...

Il y eut un silence pendant lequel chacun semblait se re-
cueillir.

Jaloux ne prononcait pas une parole. Il se bornait a étudier
I’enfant qui s’était mis a pleurer en répétant ces mots : Papa m'a
fait peur !

Le Dr Moutier lui tapota doucement la main.

— Tu as eu un cauchemar, mon petit ami !... Un cauchemar,
c’est-a-dire un réve, tout simplement. C'est peut-étre la suite
d’'un commencement d’intoxication... bien qu’il paraisse cepen-
dant n’avoir guére souffert du gaz..., fit-il en se retournant du
coté de Fanny. Qu’est-ce que cet enfant a mangé hier soir ?...

— Oh I monsieur, ze n’est bas se qu’il a mancheé qui I'a vait

réfé I... moi che sais pien ce qui I'a vait réfé... Tenez, foila ce qui
I’a vai réfe !...
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Et Lydia, que rien ni personne ne pouvait plus faire taire,
se tournait dans le méme instant vers M!'le Helier, qui venait
d’entrer.

La vieille seche demoiselle, qui était accourue la derniere
parce qu’elle avait mis quelques minutes a recouvrir sa toilette
de nuit d’'un vétement décent, recut en pleine figure impassible
toute une avalanche de reproches mi-francgais, mi-allemands, ou
Il était question tout a la fois de fantdmes, de tables tournantes,
d’apparitions et d’esprits.

En écoutant la Fraulein, Fanny reprenait ses esprits et Jac-
gues revenait a la vie. Il ressortait de tout ce charabia que
I'institutrice avait, ces temps derniers, mélé les enfants a ses
exercices bizarres et qu’elle les avait fait asseoir a son guéridon
d’acajou, dans lI'espérance que l'esprit de leur pére voudrait bien
leur répondre. Elle leur avait dit « qu’il avait déja parlé » dans la
table a une autre personne, que puisqu’ils étaient bien sages et
gu’ils aimaient bien leur papa, celui-ci ne manquerait pas de
venir s’entretenir avec eux. Germaine et Frangois n’avaient pas
d’abord voulu croire que leur papa fat mort, mais la vieille avait
répondu que c’était lui-méme qui avait déclaré « dans la table »
gu’il avait été assassiné ! Enfin, toute une histoire épouvantable
qui avait naturellement bouleversé I'esprit des enfants et que
ceux-ci lui avaient répétée malgré l'ordre de silence qu’ils
avaient recu de M'le Hélier.

Lydia en aurait parlé plus tét a Madame si elle n’avait eu le
dessein de « prévenir » Madame, dans le moment ou une pa-
reille comédie recommencerait, ce qui ne devait pas tarder avec
une vieille folle comme M'le Hélier !

A la suite de cette révélation, I'indignation fut générale. Le

professeur Jaloux lui-méme ne put retenir I'expression de son
blame.
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— Faire du spiritisme avec des enfants ? C'est un crime.
Le péere Moutier, lui, n’y alla pas par quatre chemins :
— C’est une misérable !... Une misérable !...

Fanny, dont les yeux lancaient des éclairs, destinés a fou-
droyer Mlle Hélier, et qui tremblait de colére, déclara qu’elle la
jetait a la porte !

— Demain !... elle partira demain matin !...

Enfin, quand tout le monde se fut calme, M'le Hélier daigna
laisser tomber ces mots :

— C’est bien'! je m’en irai ; j'al eu tort puisque l'esprit n’est
pas venu ! mais je ne suis ni une misérable ni une criminelle!...
Un crime a eté commis et il ne I'a pas été par moi !... Et Dieu,
qui lit dans mon cceur, me pardonnera d’avoir pensé que I'ame
immortelle du pére pourrait venir dire lui-méme a ses enfants
gui l'avait assassiné !...

— Elle est folle!... Elle est folle!... Tous criaient : Elle est
folle!... Ah ! la vieille toquée !...

— C’est une pauvre d’esprit !... émit le professeur Jaloux, et
ce n’est pas moi qui la défendrai... car ces sortes de gens sont
nos pires ennemis... Ce sont eux qui ruinent le spiritisme scien-
tifique !...

Tout a coup, on entendit la voix sourde de Jacques, lequel
n’'avait encore rien dit, demander :

— C’est vous qui avez raconté a ces enfants que leur pere
avait une plaie a la tempe ?2...
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— Moi, monsieur ! moi ! mais je n'ai rien ditde cela!... Il ne
faut pas me faire dire cependant ce qui n’est pas!... Comment
voulez-vous que je sache si I'esprit a une plaie a la tempe!...
I’esprit ne m’est jamais apparu a moi !...

Fanny se retourna vers les enfants et leur demanda s’il était
exact que M'le Hélier ne leur e(t jamais parlé de la plaie a la
tempe.

Elle avait compris toute la portée de la question de son ma-
ri. Evidemment, Jacques se disait que M'e Hélier avait da sur-
prendre les confidences de Marthe et s’en servir aupres des en-
fants ; mais Germaine et Francois affirmérent que M!'le Hélier ne
leur avait jamais parle de la blessure a la tempe.

Alors, Jacques sortit de la piéce et se traina jusqu’a son ap-

partement comme il put, en chancelant et en s’appuyant aux
murs.
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XX

JACQUES EST MORT

Quelques minutes plus tard, apres que chacun s’en fut allé
se coucher, laissant a Lydia le soin de veiller sur le petit Fran-
cois, a qui I'on avait administré un calmant, Fanny vint rejoin-
dre son mari.

Elle le trouva dans sa chambre, prostré au fond d’un fau-
teuil, les coudes aux genoux, la téte entre ses poings, les yeux
fixes.

— Ne vous frappez pas, darling, lui dit-elle, en lui donnant
une tape sur I'épaule. Allons, Djack ! réveillez-vous, vous aussi,
de ce mauvais réve. J'ai interrogé la petite Germaine et je sais
maintenant la vérité sur « la blessure a la tempe » !

— Ah ! Eh bien ?... soupira Jacques en levant vers elle un vi-
sage effaré comme elle ne lui en avait jamais vu.

— Eh bien, c’est Germaine qui avait raconté a son frére le
« détail de la blessure a la tempe ». Et elle connaissait elle-
méme ce détail pour avoir écouté aux portes, tantdt a son retour
de promenade avec Lydia. Elle est venue jusqu’ici pour avoir des
nouvelles de son frere et elle a entendu M™e Saint-Firmin qui
vous faisait part de ses apparitions. Elle ne put se retenir dans la
soirée d’en parler a Francois, car la conversation gu’elle avait
surprise venait corroborer les histoires insensées de cette autre
folle d’institutrice : c’était donc a M™me Saint-Firmin que le mort
avait parlé et était apparu ! et M™e Saint-Firmin racontait que le
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mort avait une blessure a la tempe!... Y étes-vous, mainte-
nant?...

Et elle ajouta :

« Quand on voit I'effet que les imaginations de M™e Saint-
Firmin produisent sur un homme comme vous, Djack ! on ne
doit pas s’étonner qu’un petit garcon, qui a failli étre asphyxié
par le gaz dans la journée, ait des cauchemars le soir, croit voir
des fantdbmes la nuit et pousse des cris comme si on
I’égorgeait !... Mais voici tout rentré dans l'ordre encore une
fois. Dieu merci !...

— Mais nous partons toujours demain ! implora Jacques,
qui avait ecouté les explications de Fanny avec le soulagement
visible d’'un homme qui, ayant failli étouffer, retrouve le libre
jeu de ses poumons.

— Qui, nous partirons et nous emmeénerons non seulement
Jacquot, mais encore Francgois et Germaine. Il faut soustraire
les enfants a tous ces ridicules souvenirs!... Quand ils seront
débarrasses de Mlle Hélier et éloignés de la Saint-Firmin... ils ne
penseront plus a leur fantdme, et il faut espérer que nous ferons
comme eux. Ici, nous étions tous en train de devenir fous ! Moi-
méme, je me sentais influencée. Je devenais comme vous,
Djack : le moindre mot que je ne pouvais m’expliquer sur-le-
champ prenait des proportions surnaturelles... c’est comme ce
bruit dans le couloir, le craguement que nous avons entendu...

— Ecoute !... Pour Dieu, écoute !...
Il s’était dressé de nouveau, il lui avait saisi le poignet ; il la
maintenait immobile pour qu’elle écoutat, elle aussi, et il parais-

sait plein d’horreur de ce qu’il entendait et de ce qu’elle
n’entendait point.
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Elle voulut le rassurer immédiatement.

— Mais je n’entends rien ! Jacques, je t'en supplie, calme-
toi!... Jen’entendsrien!... lln'yarien!..

Il resta encore un instant aux ecoutes, puis sa main desser-
ra son étreinte et Fanny retira son poignet endolori. Alors, il la
regarda et elle fut épouvantée de I'horreur gu’elle lut dans ses
prunelles, et il lui dit, dans un souffle :

— Tu n’as pas entendu un bruit de chaine ?
Elle secoua la téte.

« Un bruit de chaine, continua-t-il, qui se trainait douce-
ment sur le parquet ?

—Ou?..

— Ah'! ou... voila ce qu’il faudrait savoir!... Un bruit de
chaine qui se trainait autour de nous, quelque part!...

— Quelque part, dans ton oreille, Jacques!... dans ton
oreille ! seulement dans ton oreille et dans ton cerveau !... Oh!
prends garde a toi !... prends garde a toi !... Cette Marthe nous
aura apporté ici la folie, si ¢ca continue, Jacques, prends garde a
toi !...

— C’est vrai ! fit Jacques en se passant la main sur le front...
Il faut faire attention a soi... Il ne faut pas devenir fou !...

Mais il tressaillait au moindre bruit, et c’est ainsi que le son

de la petite pendule de Boulle qui sonnait deux heures du matin
dans le boudoir le fit frissonner.
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— Ce que tu as cru entendre, dit alors Fanny, c’est certai-
nement le déclenchement du ressort qui se produit toujours
guelques instants avant qu’elle sonne...

— C’est bien possible ! répondit-il, mais ¢a ne ressemblait
pas du tout a ce bruit de déclenchement, c’était comme une
chaine... une chaine que I'on traine a son pied... oui, oui, je sais
ce que tu vas dire encore, une illusion!... c’est bien possible !...
Je te dis que c’est bien possible ! tout est possible maintenant...
maintenant que je ne peux pas me débarrasser de cette idee
gu’elle a amené le fantdme avec elle, dans le chateau, et qu’elle
est repartie en nous le laissant !... Oui, il me semble gu’il est Ia,
gu’il nous voit, gu’il nous écoute, et qu’il sTamuse a nous épou-
vanter avec son bruit de chaine...

— Mon Dieu! Ou allons-nous ?... Ou allons-nous si tu crois
a la réalité du fantéme ? soupira Fanny...

— Je ne te dis pas que je crois a la réalité du fantdome... je
n’en suis pas tout a fait la... mais une idée de fantdme dont on
ne peut pas se débarrasser, c’est aussi réel que le fantome lui-
méme, vois-tu ?... puisque déja je I'entends!... Alors, j'ai la ter-
reur atroce de le voir!... Et qu’est-ce que ¢a me fait que le fan-
tdme ne soit pas réel si je le vois! si je le vois, moi, réelle-
ment !... Pour moi, il ne peut pas étre plus réel!... Je te dis
gu’André ne me quitte plus !... J’ai entendu la chaine gu’il traine
a son pied, tout a I’heure... je I'ai entendue aussi bien que Mar-
the a pu I'entendre... mais je t'affirme, ma chérie, je te jure, que
si je vois André comme elle le voit, elle, avec sa blessure a la
tempe... eh bien! jen mourrai !... Cela je ne pourrai pas le sup-
porter !... Non ! non! je ne le pourrai pas !

Elle ne lui répondit méme point, tant elle était anéantie de

le voir réduit a cet état... Et il y eut entre eux un effrayant si-
lence tout rempli de la présence du mort !
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Et, tout a coup, au loin, dans la nuit, les chiens se mirent a
hurler a la mort!... C’était une lamentation si lugubre, un hur-
lement si sinistre, une plainte si désespérée, une douleur si hu-
maine dans la gorge des bétes a la gueule tendue vers la lune,
gue Fanny elle-méme en eut la sueur au front!... Il se prirent
tous deux leurs mains moites et ne se lacherent que lorsque les
chiens se furent tus.

C’est Jacques qui parla le premier :

— Les chiens auraient vu passer le fantdme d’André dans le
parc ou glisser le long d'une fenétre du corridor, qu’ils
n'auraient pas mieux aboyé pour ma peur, dit-il. Je voudrais
bien que cette nuit fat achevée... Je n’en puis plus... La lumiére
seule du jour me guérira...

— Eh bien! secoue-toi un peu en attendant la lumiére du
jour ! Tu voulais aller travailler !... Tu dois avoir des tas de cho-
ses a faire si nous voulons partir demain... Descendons ensem-
ble dans tes bureaux, veux-tu ? supplia-t-elle.

— Ca non!... ca, par exemple, non!... Je ne veux pas sortir
avant le jour dans les corridors !... C'est effrayant ce que je vais
te dire : J'ai peur de le rencontrer ! Ecoute !... Ah ! écoute, cette
fois ... Entends-tu ?... entends-tu ?...

Cette fois, elle trembla, elle aussi, et elle répondit a voix
basse :

— Qui, silence !... J’entends !...
Et, deux minutes, ils resterent ainsi, ne bougeant pas plus

gue les statues... Alors, comme ils n’entendaient plus rien, ni
I’'un ni l'autre : elle dit :
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— Clest vrai qu’il y a comme un bruit de cliguetis de
chaine...

—Ah!tuvois!...tuvois!...

— QOui, mais je ne suis slre de rien... Le bruit ne s’est pas
renouvelé... et puis, aprés tout, il peut étre trés naturel... nous
en chercherons la cause demain... et nous en rirons peut-étre
apres l'avoir trouveée... C’est un bruit qui peut venir du dehors,
un gond de porte qui grince, la chaine d'un cadenas balancee
par le vent...

— Il n’y a pas de vent ! dit-il.

Comme si le ciel e(t voulu lui donner un immédiat démen-
ti, le vent s’éleva aussitot et ils furent stupéfaits d’entendre si
vite sa voix lamentable aboyer aux fenétres et s’engouffrer dans
les vastes cheminées. Et les chiens se remirent, dans le méme
moment, a hurler a la mort! Et ce fut un concert si triste que
Jacques se boucha les oreilles. Mais tout a coup, Fanny lui arra-
cha les mains des oreilles.

— J'ai entendu le bruit de chaine ! dit-elle... Et ce bruit est
dans I'appartement... je te dis que quelque chose a remué dans
ta chambre...

— Ah I c’est toi, maintenant, c’est toi ! Tu vois que je ne suis
pas si fou !... C’est le fantdme qui se promeéne !... Il est dans ma
chambre !...

— Ou est ton revolver ? demanda Fanny, la gorge séche, la
voix sifflante.

— Ah ! oui, mon revolver!... Tu as raison!... On ne sait ja-

mais !... Et si je vois le fantdme, tu sais, je tire !... Je tire dessus
comme sur un chien 1.,
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— Je n’entends plus rien ! mais, certainement, reprit Fanny
gui maintenant, croyait a un danger réel... certainement que
guelqu’un a remué dans ta chambre...

— Attends ! je vais chercher mon revolver... Il est dans le ti-
roir de la table du cabinet de toilette... C'est le revolver gu’André
a laissé I... Je tirerai sur le fantdbme avec son propre revolver !
hein ! gu’est-ce que tu dis de ¢ca ?... ca le fera peut-étre fuir !... et
Il ricana comme si déja toute raison I'avait abandonne.

Brusquement, il ouvrit la porte du cabinet de toilette. La
piece était plongée dans une demi-obscurité, uniquement éclai-
rée par le rayon lunaire. Aprés une courte hésitation, Jacques
s’enfonca dans I'ombre, tendant les bras vers la table ou il était
sdr de trouver le revolver.

Fanny I'entendit, un instant, tatonner, ouvrir le tiroir...
puis... il y eut dans la petite piece la formidable explosion d’un
coup de revolver, un cri terrible et la chute d’un corps !...

La jeune femme, d’un bond, fut dans le cabinet de toilette.
Elle se heurta a un cadavre, celui de Jacques.
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XXI

LE MORT RESSUSCITE

Elle fut persuadée qu’il s’était suicidé.

Mais au Dr Moutier et au professeur Jaloux, elle parla d’'un
accident.

— Jacques, leur dit-elle, aura voulu prendre son revolver
dans le tiroir de la table et le revolver lui aura échappé ; le coup
est parti et I'aura frappe.

L'arme fut, en effet, retrouvée, non loin du corps, sur le
parquet.

Pendant qu’elle donnait ces détails d’'une voix égaree et en-
tremélait ses explications de sanglots déchirants, les domesti-
gues avaient porté le corps sur le lit de Fanny et les médecins,
apres avoir coupé avec des ciseaux la chemise de Jacques, exa-
minaient sa blessure.

IIs constatérent qu’elle était mortelle et que le malheureux
du reste venait, a I'instant, de rendre le dernier soupir.

La balle I'avait frappé au cceur.
Quand elle sut gu’il n’y avait plus aucun espoir, la douleur
et I'égarement de Fanny atteignirent au paroxysme. Elle se jeta

sur cette dépouille encore chaude et I'appela des plus doux
noms.
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Mais il ne répondit pas.
Il était mort, mort, bien mort !...

Et cependant elle ne pouvait le croire encore. En se tordant
les mains, elle suppliait les « deux princes de la science » que le
destin avait, comme par miracle, réunis chez elle cette nuit-Ia,
de faire des choses impossibles pour lui rendre son mari.

Elle se rappelait ce que le Dr Moutier avait dit derniere-
ment et se souvenait aussi des singulieres paroles prononcées
par le Dr Tuffier : Nous pouvons maintenant rendre la vie a un
mort ! si nous nous y prenons a temps !...

Apres avoir renvoyé les enfants qui étaient, eux aussi, ac-
courus en criant et jeté encore une fois a la porte M!le Hélier qui,
dans une circonstance aussi extraordinaire, aurait bien voulu se
rendre utile et ne rien perdre de ce qui allait se passer, elle sup-
plia les deux hommes de tenter I'opération. Mais ils n’avaient
point I'air de comprendre ; et, devant I'embarras du Dr Moutier,
mis, d’'une fagon aussi inopinée, dans un moment aussi tragi-
que, « au pied du mur », elle lui jeta avec une rage délirante :

— Charlatan! Charlatan!... Vous étes tous des charla-
tans !... Vous ne croyez pas un mot de ce que vous dites !

Moutier, qui venait d’écouter le cceur du mort au stéthos-
cope se releva, tres pale :

— C’est bien, madame !... Votre mari est mort!... Nous al-
lons essayer de le ressusciter !

On venait justement de lui apporter sa trousse qu’il avait
envoyé chercher a tout hasard dans sa chambre.

Jaloux le regarda et murmura :
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— Pourquoi pas, apres tout ?

Déja I'opération I'enthousiasmait, car il voyait tout le parti
a en tirer pour La Médecine astrale, si par hasard elle réussis-
sait.

Mais, auparavant, il fallait étre absolument str que celui
gu'ils allaient opérer était tout ce qu’il y a de plus mort!... Lui
aussi écouta le cceur au stéthoscope, pendant que le docteur
demandait tout ce qu’il fallait, disposait ses linges, ses instru-
ments et se lavait soigneusement les mains selon le rite asepti-
que.

Jaloux se releva et, déposant le stéthoscope, dit :

— Pour étre mort, il est bien mort! Le dernier organe qui
meurt, c’est le cceur. Quand le cceur ne bat plus, c’est la mort ! Il
est donc mort!... Vous avez vu, Moutier, que la balle doit étre
entrée dans le ventricule droit ?...

— Vite ! Vite ! Vite ! suppliait Fanny dont I'agitation les gé-
nait et qu’ils voulurent éloigner. Mais elle promit d’étre calme et
le devint instantanément, en effet, apres avoir juré gu’elle se
tuerait si le docteur ne parvenait point a rendre Jacques a la vie.

L’'opération commenca. Les domestiques affolés s’étaient
enfuis. L'idée que leur maitre était mort et que les docteurs al-
laient tenter de le ressusciter les dépassait ; la femme de cham-
bre, Lydia, la cuisiniere se signaient comme si le diable était ve-
nu habiter, cette nuit-1a, le chateau.

Quand Moutier enfonca son bistouri pour la premiere inci-

sion sur la peau, il pensait qu’il n’y avait pas plus de cing minu-
tes que « son client » avait rendu le dernier soupir.

— 163 —



— Si je réussis I'opération en dix minutes, fit-il, tout bas, a
Jaloux, il y auradu bon!...

Jaloux, qui I'éclairait en tenant une lampe au-dessus de la
poitrine de Jacques, lui dit :

— Tachez de la réussir en cing. Vous avez fait beaucoup de
chirurgie autrefois !...

— Oui, mais tout dépend de la place occupeée par la balle...

Et ils ne se parlerent plus. Jaloux, voyant Fanny effroya-
blement calme, lui confia la lampe et se disposa a aider son ami.

Déja, apres avoir ouvert un volet sur la peau et avoir
« tourné » cette peau comme on tourne la page d’un livre, Mou-
tier était arrivé sur le « gril costal ».

Jaloux lui passait les pinces hémostatiques, destinées a ar-
réter toute hémorragie. Le docteur, armé du « costotum », se
mit a scier la deuxieme, la troisieme, la quatriéme et la cin-
quieme cOte, ouvrant ainsi un second volet qu’il tourna et rabat-
tit comme le premier et sur le premier.

Aussitot, il incisa le péricarde, la membrane qui entoure le
coeur et arriva au muscle du cceur lui-méme.

Comme l'avait pensé Jaloux, la balle était allée se loger
dans I'épaisseur du muscle du ventricule droit, apres avoir lésé
le nerf « innervateur » du cceur, si I'on peut dire.

Le coeur, en effet, s’était arrété de battre, parce que ce nerf,

gui a pour mission de dilater et de contracter, tour a tour, le
coeur, avait cessé de fonctionner.
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Sans s’occuper d’abord de la balle, le docteur « alla au plus
presseé », c’est-a-dire au fonctionnement du cceur. Il enfonca sa
main dans le péricarde et prit le cceur a pleine poigne comme il
e(t fait d’'une poire a vaporisateur et lui imprima les mémes
mouvements de contraction et de dilatation.

Le moment était si solennel pour ces hommes de la science
gui, avec la mort, allaient faire de la vie, que la respiration des
trois vivants qui étaient la s’en trouvait comme suspendue... lIs
attendaient pour reprendre leur souffle que le mort respirat!...
les deux docteurs avec une anxiété au moins aussi aigué, aussi
douloureuse que I'angoisse purement sentimentale de la femme
gui attendait la résurrection de I'étre aimé.

Le mouvement de contraction était des plus durs, et, répété
régulierement des plus fatigants, mais le Dr Moutier ne se las-
sait pas, pas plus que dans certaines circonstances d’asphyxie il
ne s'était lassé d’opérer la traction rythmique de la langue... et,
cependant, quelle différence entre les deux opérations: avec
celle-ci, il arrachait un vivant a la mort, mais avec celle-13, il
rendait un mortalaviel!...

Et tout a coup, il lui sembla que la circulation revenait...
elle revenait, elle revenait !...

Jaloux constata avec un cri de triomphe les battements de
la radiale !...

Et Fanny eut une clameur sauvage d’espoir, car la face du
mort se colorait !...

Alors, tout se passa avec une rapidité inouie : de la pointe
de son bistouri, Moutier fit sauter la balle de sa prison muscu-
laire, puis se mit a recoudre la Iésion et, le point de suture ter-
mineé, a refermer les volets de chair et d'os, les rappliquant 'un
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sur l'autre, avec une précision mathématique qui devait permet-
tre la soudure rapide, presque immediate...

Et le mort continuait a respirer !...
— Madame, dit Moutier a Fanny d’une voix tremblante, vo-
tre mari revit!... Si aucune complication ne se produit dans

I’état du ressuscité, il sera tout a fait guéri dans huit jours, et
pourra se promener dans quinze !
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XXI11

UN SUJET INTERESSANT POUR LA SCIENCE

A la suite de ces événements exceptionnels, Fanny fut prise
d’une fievre intense qui la retint trois jours au lit, dans la cham-
bre de son mari ou on la soignait, cependant que «le mort »
finissait de revenir a lui, dans la chambre de sa femme.

Les docteurs Moutier et Jaloux, qui continuaient
d’observer leur ressuscité avec une curiosité scientifique bien
compréhensible, redouterent que la chatelaine de la Roseraie fit
une grave maladie.

Mais il n’en fut rien. Fanny était douée d’'un « ressort »
gu’ils ne soupconnaient pas. La troisieme nuit, elle se retrouva
assez forte et d’esprit assez lucide pour écouter avec profit la
conversation des deux hommes de science qui, dans la piece a
coté, dont la porte était restée entrouverte, échangeaient leurs
impressions sur I'état de santé du mort !

— Moi, il m’effraie, disait Moutier. J'ai peur qu’il ne nous
soit revenu de la-bas tout a fait insensé. Son silence obsting,
I’élargissement de ses pupilles, I'espece d’épouvante avec la-
quelle il regarde les choses et les gens autour de lui, le frisson
gui le secoue au moindre bruit, au moindre frélement, la terreur
visible gu’il éprouve devant une porte qui s’ouvre, tout cela dé-
note un désordre inoui dans les facultes !

— Eh! mon cher! songez qu’il revient de loin. Au fond,

nous ne savons pas, nous, d’ou il revient ! Mais lui, il le sait! 1l
s'en souvient certainement ! émit, avec une grande énergie, le
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professeur Jaloux... J'ai regardé ses yeux... lIs semblent encore
pleins de choses que nous ne voyons pas et qu’il a vues, lui!...
Comment, dans ces conditions, n'aurait-il point besoin d’'un cer-
tain temps pour retrouver I'équilibre de ses sens d’homme vi-
vant !

— Eh bien, mon cher, tant qu’il n'aura pas retrouvée cet
équilibre, il faut le laisser tranquille !

— Jamais ! Ce que vous proposez est peut-étre tres humain
au sens étroit du mot, mais tout a fait antiscientifique ! car, sa-
chez-le, cet équilibre de ses sens d’homme vivant, il ne l'aura
reconquis tout a fait que lorsque les choses de la mort qu'il a
vues se seront effacees peu a peu sous l'image constante et
continue des choses de la vie gu'il voit! Et alors, vous saisissez
gu’il ne se souviendra plus de rien ou que son souvenir sera de-
venu tellement vague et lointain gu’il ne lui apparaitra plus que
comme un réve sans consistance. Et nous, scientifiqguement,
nous serons volés !... Voila ce qu’il faut éviter. 1l faut obtenir que
cet homme parle pendant que ses sensations sont toutes frai-
ches !... Et je ne m’en irai que lorsqu’il aura parlé !...

— Et s’il continue a ne vouloir rien dire !... Il semble habité
par I'épouvante !... soupira Moutier... Vous étes cruel...

— Ah c¢a ! mais, mon cher, ou voulez-vous en venir ?...

— Eh! je voudrais que nous envisagions cette affaire d’une
facon pratique et sans nous embarrasser d’hypothéses et
d’espoirs qui ne feront que nous géner pour La Meédecine as-
trale.

— Enfin, oui ou non, croyez-vous a la continuité de la per-
sonnalité apres la mort ?

— Qui 'y crois... J'y crois comme Crookes y a cru...
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— Eh bien, s’'il y a continuité de la personnalité, il n’y a au-
cune raison pour que cet homme qui s’est promené un quart
d’heure dans la mort ne nous dise pas ce qu’ilavu !

— Evidemment, c’est un entété !... fit Moutier avec un sem-
blant de raillerie...

— Mon cher, vous paraissez enchanté qu’il se taise !... C'est
inimaginable !... gronda Jaloux, sans cacher sa mauvaise hu-
meur.

— Parlons sérieusement, reprit Moutier ; 'événement para-
1t si formidable, si inconcevable...

— Il n’est pas inconcevable, interrompit Jaloux... Il est in-
habituel, voila tout !

— Inhabituel, d’accord. Eh bien ! I'evénement est tellement
hors de nos habitudes, que le vulgum pecus scientifique aura de
la peine a ajouter foi a la parole d’'un monsieur vivant qui lui
raconterait comment la mort est faite ! Et je ne serai pas faché,
outre mesure, apres tout, qu’il se taise! Notre opération n’en
apparaitra que plus sérieuse.

— Je me demande pourquoi, par exemple !

— Pourqguoi !... parce que s’il avait répondu a vos questions
précises sur le royaume de la mort, comme vous dites, et si nous
avions répété vos questions et ses réponses... NOUs aurions pas-
sé pour deux fumistes qui abusent de la faiblesse mentale d'un
malade. Ne suffit-il pas a notre gloire d’avoir fait revivre, par le
truchement de la chirurgie, un mort ?...

— Non ! cela ne me suffit pas !... D’abord c’est vous qui avez
fait I'opération!... Et je prends maintenant la responsabilité
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d’en tirer tout I'enseignement qu’elle comporte!... Je ne vous
aurais jamais cru d’'une pareille timidité !... Vous faites revivre
un homme et vous vous éloigneriez de lui comme si vous veniez
de lui raccommoder la jambe!... Mais cet homme que nous
avons rappelé a la vie, vous entendez !... cet homme nous doit le
secret de lamort!...

— Vous l'avez déja tourmenté la-dessus et il ne vous a ja-
mais répondu... J'ai peur qu’il ne devienne fou, je vous le répete,
et gue I'on nous accuse de sa folie... En tout cas, puisqu’il n’a pas
encore parlé et que nous ne savons méme point s’il se souvient
de son état de mort !...

— Allons donc !... Il ne pense qu'acela!...

— Mais laissez-moi donc finir ce que j'ai a vous dire!... En
attendant qu’il parle, je voudrais vous montrer le récit que j'ai
fait, pour La Médecine astrale, de I'opération. Il nous faut pre-
ciser encore quelques points. Venez dans ma chambre...

Fanny les entendit s’éloigner.

Elle se leva tout doucement, s’enveloppa d’'un peignoir et,
bien gu’elle se sentit encore bien faible, se dirigea vers la cham-
bre de son mari.

Elle en poussa la porte, et, tout de suite, percut une sorte
de gémissement rauque qui attira son regard du c6té du lit ou le
mort convalescent était censé reposer.

Une faible lumiere éclairait la piece ; Fanny ne vit que les
deux yeux ouverts extraordinairement sur son apparition a elle.

L’inexprimable frayeur qui était peinte dans ces yeux-la la

fit hater son pas vers le malheureux qui, a demi soulevé sur sa
couche, la regardait venir.
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Il la reconnut car, comme elle lui tendait les bras, il s’y lais-
sa glisser avec un effroyable soupir d’aise.

Il devait I'attendre depuis longtemps.

Cependant, la main de Jacques lui montrait la porte du ca-
binet de toilette, et Fanny se glissa jusque-la, se rendant compte
gu’elle obéissait a ce geste.

Le mort vivant voulait-il qu’elle fermat cette porte a cause
du drame qui s’était passé dans cette piéce ? Ou plutdt Jacques
tenait-il a ce que la garde-malade qui y était installée sur un ca-
napé ne les vint point déranger ?

La garde dormait ; Fanny ferma la porte et revint pres de
son mari.

Alors, Jacques étreignit Fanny et lui souffla a I'oreille ces
mots qu’elle comprit tout de suite :

—Jelaivu!

Elle lui prit son pauvre visage entre ses mains douces et
tendres ; elle roula cette téte criminelle, qui avait souffert pour
elle, sur sa poitrine compatissante, et elle lui dit tout bas :

— Tais-toi ! Tais-toi ! Tu as eté tres malade !... Si tu pouvais
pleurer !... Pleure, mon chéri, pleure, cela te fera du bien!... Ne
pense plus a rien!... Si tu veux guérir, il ne faut plus penser a
rien !

Mais l'autre reprit, en tremblant comme un enfant dans les
bras de sa mere :
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— Tu sais ? Tu le sais bien ?... Pourquoi fais-tu celle qui ne
le sait pas ?... Tu sais bien que j'ail été mort !

— Tres malade! Tres malade ! tais-toi!... si tu m’aimes,
tais-toi !... Il ne faut plus écouter les docteurs!... Ce sont des
niais, des imbeéciles, mon chéri... de vrais imbéciles... et qui sont
vraiment plus malades que toi !... Et je le leur dirai !... Et je ne
veux plus gu’ils te tourmentent ! Du reste, je les ai écoutes, tout
a I'heure... lls ne croient pas une seconde sincerement que tu
étais mort !... Si tu ne veux pas mourir pour de bon, cette fois, il
faut rejeter une pensée aussi absurde, tu entends, Jacques!...
Promets-le-moi !... Nous mourrons fous tous les deux si tu ne
me le promets pas... c’est simple... J'ai assisté a tout, moi ! Est-
ce que je crois que tu étais mort ?... lls sont arrivés a temps ! et
ont fait I'opération qu’il fallait, & temps! Voila tout! Voila
tout !... Tais-toi, tais-toi !...

— Si tu savais ! si tu savais ! gemissait le mort vivant... tu ne
parlerais pas comme tu parles!... Surtout ne me quitte pas, ne
me quitte plus jamais! Ah! je tattendais! je t'attendais! je
t'attendais !... maintenant que je sais, tu entends!... je ne veux
plus mourir... je ne veux plus les revoir ! Je ne veux plus remou-
rir avant de m’'étre repenti! avant d’avoir expié! avant qu'il
m’ait pardonné !... Je ferai tout pour cela, c’est mon seul espoir,
c’est ma seule pensée ! Qu’il me dise, quand je le reverrai, qu'il
me dise : « Je te pardonne ! » Si tu savais, il est terrible, il est
terrible !... et il a toujours sa blessure qui saigne !

— Mon chéri! mon chéri! tout ce que tu voudras!... nous
ferons tout ce que tu voudras !... Surtout nous partirons !... nous
irons loin d'ici ! loin !... si loin que tu ne le verras plus jamais !...
gue tu n’en entendras plus jamais parler et qu’il ne te tourmen-
tera plus!...

— Ah I pourvu que je ne revoie plus sa blessure qui saigne !
Chaque fois qu’une porte s’ouvre... qu’'un rideau remue... qu'un
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pas glisse sur le parquet, j'ai peur de le revoir se dresser devant
moi avec sa blessure qui saigne!... Maintenant que je l'ai vu,
dans la mort, je suis str qu’il ne cesse de réder autour de nous,
dans la vie !... Il ne quitte pas le pays !... Il ne quitte pas le cha-
teau !... ou bien, il est chez Marthe !... ou aupres des enfants !...
Mais nous, nous ne le voyons pas !... Pour le voir, il faut avoir les
yeux purs de Marthe ou les yeux purs des enfants, car les en-
fants I'ont vu, le petit Francgois disait vrai : il a vraiment vu son
papa, et c’est vraiment son papa qui I'a sauvé de I'asphyxie, et
Marthe disait vrai !... Et ceux-la seuls voient, et nous, nous ne
voyons pas !... Nous avons de pauvres yeux qui ne voient rien du
tout!... Heureusement!... Heureusement!... Je veux bien qu'il
soit la autour de nous !... qu’il veille sur ses enfants, comme c’est
son droit, certes!... Mais qu’il ne m’apparaisse plus... non!...
non !... ou alors qu’il cache sa blessure !... Ecoute bien ce que je
vais te dire, pour te faire connaitre ces choses dont nous avons
eu tort de rire, du temps de ma vie criminelle : un mort peut
encore apparaitre a un vivant méme si ce vivant ne I'a pas meri-
té, quand ce vivant va mourir !... C’est ainsi que je I'ai vu, moi,
avant de mourir !... juste!... juste le temps qu'il lui a fallu pour
prendre mon revolver dans le tiroir, devant moi et pour me
tuer !... Il m’a tué parce qu’il a cru que j’allais faire du mal a ses
enfants ! Ah! je te dis comme c’est arrivé ! En méme temps que
j'ai apercu la figure menacante a la tempe saignante, j'ai enten-
du le coup et je suis tombé foudroyé !... Mort !...

Fanny n’essayait méme plus de retenir la divagation de
Jacques, ou ce qu’elle croyait étre fermement une divagation.

Elle retenait cette pauvre téte, ce pauvre front embrasé
contre sa joue et elle la rafraichissait en vain de ses larmes. Et
elle ne douta point gu’il edt completement perdu la raison. Son
mari était fou !...

Elle tenta bien de lui faire comprendre que c’était lui qui
avait tiré le coup de revolver contre lui-méme pour se débarras-
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ser de I'atroce pensée du crime qui pesait trop douloureusement
a son cerveau, et peut-étre aussi de la vision du fantébme qui le
poursuivait, image inventée par son remords, mais il jura sur le
Christ qu’il n’avait pas voulu se tuer et que c’était André lui-
méme qui l'avait tué!... « Il y a des circonstances ou les morts
peuvent toucher, soulever, remuer des objets comme les vi-
vants... c’est connu ; c’est connu, méme chez les vivants!... La
science ne le nie plus !... William Crookes, avec ses morts, en a
fait bien d'autres ! »

Ayant dit cela, sa téte s’appesantit et il s'’endormit dans ses
bras. Fanny resta ainsi plus d’'une heure sans bouger. Elle
n’avait jamais aimé autant cet homme que depuis qu’il endurait
de tels supplices dont elle était la cause premiére.

C’est pour elle gu’il avait tué. C’est a cause d’elle que les te-
nailles du remords lui déchiraient le cceur et le cerveau.

Mais elle le guérirait ; oul, elle le guérirait par la fuite et par
I’'amour... lls s’aimeraient sous des cieux de joie et de lumiére
gue ne fréquentent point les fantdmes du Nord.

Elle le sauverait de la torture psychologique que lui infli-
geaient ces deux monstres de médecins, elle le sauverait des
hantises de Marthe et des tables tournantes de M'le Hélier et de
tout... de tout... loin... de... lamalle !...

Au fond, elle était persuadée que c’était la malle qui était
cause de toutes ces extravagances... la malle était trop pres...
son voisinage impressionnait tout... le chateau... le parc... tout le
pays jusqu’au bord de I'eau, jusqu’a la petite maison du bord de
I'eau...

Jacques devait, si prés, en subir I'influence constante... et
mieux !... I'attirance...
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S’il allait quelquefois dans le garage, s’il descendait dans la
cave sans qu’il y fat force par rien, par rien absolument de la vie
extérieure... c’est qu’il ne pouvait résister au besoin de se rap-
procher de la malle ? de la sentir sous ses pieds, avec le cada-
vre...

Fanny comprenait cela, elle-méme pensait bien souvent a
la malle et, par instants, avait des envies surprenantes, inouies,
des envies qu’il lui fallait combattre avec acharnement, de re-
tourner dans la cave... et de piétiner la terre, au-dessus du
mort !

Eh bien ! ils s’en iraient loin de la malle, loin des brumes a
fantdmes, dans les pays chauds, a Naples, a Capri, a Sorrente,
sous les orangers... Et ils redeviendraient forts... La-bas, on ne
craint pas les morts... On se promene parmi des tombeaux fleu-
ris ; les morts sont les amis des vivants et les laissent bien tran-
quilles... ¢ca n’est pas comme dans le Nord ou ils passent leur
temps a vous faire peur... Elle regarda Jaques. Il paraissait
plongé dans un sommeil de plomb, quand, peu a peu, sa respi-
ration se fit rauque et irréguliere, et, enfin, il s’éveilla en sur-
saut, les yeux hagards, retenant de ses mains fébriles sa femme
effrayeée.

— Fanny ! Fanny ! ah ! mon Dieu! regarde... regarde der-
riere les rideaux de la fenétre !... Je te dis qu’il a bougé!... En-
tends-tu le bruit de chaine, derriere le rideau de la fenétre !... Je
tedisquiil estla!... Tiens! tiens! il bouge!... jai vu sa main!...
j’ai vu sa main qui soulevait le rideau !... André est derriere le
rideau!...

Fanny essayait en vain de le faire taire : il répétait en cla-
guant des dents :

— Je te dis que j'ai vu sa main ! Je t'en supplie, va voir!...
Vavoir !... souleve le rideau !... Il se cache derriéere le rideau !...
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Il parlait avec une telle conviction et un tel effroi qu’elle en
fut elle-méme ébranlée et qu’elle s’en fut au rideau autant pour
elle que pour lui!... De fait, il lui parut que le rideau tremblait,
n’avait point son immobilité naturelle...

Frissonnante, les bras tendus, elle s’avanca... mais par une
extraordinaire coincidence, voila que tout a coup, et d’'un seul
coup, la petite lampe qui éclairait leur double angoisse s’éteignit
comme si I'on venait de souffler dessus et ils furent plonges
dans I'obscurité.

Alors, Jacques poussa un cri terrible et Fanny ne sachant
plus ce qu’elle faisait, ni ou elle allait, se heurta aux meubles et
renversa un petit guéridon qui supportait un service de nuit en
cristal. Il s’écrasa et se brisa sur le parquet avec un bruit inoui.
En méme temps, la jeune femme sentit un souffle glacé qui lui
passait sur le front et dans les cheveux et la fenétre s’ouvrit
toute seule, d’'un mouvement brutal qui rejeta la vitre contre le
mur.

Jacques ralait, la porte de la chambre s'ouvrit, la garde-
malade apparut épouvantée, un peu de lumiere venue du cabi-
net de toilette éclaira ce désordre et les deux docteurs parurent,

La garde ralluma la lampe malgreé le violent courant d'air
gui s’engouffrait dans la piece.

Fanny, rendue a la réalité de ses sensations par le souffle
méme de la nuit qui l'avait affolée, se rendit compte que toute
cette fantasmagorie se résumait dans le fait d’'une fenétre mal
fermée qui s’ouvre sous la poussée du vent, et elle alla elle-
méme fermer cette fenétre.
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Quant a Jacques, rejeté au fond du lit, retenant d’'une main
tremblante les couvertures sous sa face ravagée par la terreur, il
suppliait les docteurs de le débarrasser des morts !

— Faites que je ne les voie plus!... gémissait-il... pourquoi
m’avoir retiré de la mort si vous ne m'avez pas sauvée des
morts ?... Soyez tranquilles ! Soyez tranquilles! Ilyena! llyen
a!l... Ah! vous voulez savoir si je les ai vus!... Eh bien! oui, je
les ai vus !... Je les ai vus comme je vous Vois, et je les vois en-
core ... La maison en est pleine !... et la forét !... et la vallée ! Si
vous croyez que les morts quittent les vivants comme cal... lls
sont derriére toutes les portes !... lls guettent a toutes les fené-
tres !... lls vous attendent dans le creux des chemins !... Vous ne
vous en doutez pas!... Mais je les ai vus, moi, pendant que
j'étais mort, je les ai vus, penchés a I'oreille des vivants et leur
soufflant des conseils terribles pour le bien ou pour le mal !... et
les vivants ne s’en doutent pas !... Les morts conduisent les vi-
vants par la main et les vivants ne s’en doutent pas!... Non!
Non!... s’ils savaient, ils se méfieraient!... Les vivants disent
gu’ils ont des pressentiments !... Il n'y a pas de pressentiment !
il y a le souffle d'un mort dans l'oreille !... 1l y a la main d’'un
mort qui vous conduit vers le bonheur ou vers la catastrophe!...
car les morts... je vous le dis !... Je vous le dis !... car j’ai vu cela,
moi !... Les morts restent incroyablement mélés aux vivants...
pour les aimer ou les hair !... Il y a des morts terribles dont il est
a peu pres impossible, pour un vivant, de se débarrasser !... Les
vivants ont tort de ne pas regarder de plus pres dans leur om-
bre !... lls v verraient des choses que j'ai vues, moi !... et ils se
meéfieraient !... et les vivants seraient moins fiers de se prome-
ner dans la vie, assurement !... Ah ! je vous en prie !... messieurs
les docteurs, je vous en conjure... chassez les morts !... chassez
les morts !... chassez les morts !...

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Allez-vous-en !... ordonna
brutalement Fanny aux docteurs. Vous voyez bien qu'il délire...
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Vous étes des criminels... vous lI'avez rendu a la vie pour le sup-
plicier !... Vous avez torturé sa pauvre ame ! Allez-vous-en !

Et Fanny poussait les deux médecins spirites, en les jetant
hors de la chambre, en les injuriant jusque dans le corridor...

Elle revint prés de Jacques qui paraissait un peu calmé, et
qui lui dit :

— Cela m’a fait du bien de me débarrasser de tout ¢ca! de
tout ¢a que j'avais dans ma pauvre téte !... Crois-tu que je leur
en ai dit! Ma foi je leur ai dit tout ce que j'ai vu, ni plus ni
moins... J'ai eu bien soin de ne pas leur parler d’André... Ca! je
ne peux pas en parler! 1l faut garder ¢a pour soi tout seul, un
remords pareil, a cause du petit Jacques qui n’est responsable
de rien, le pauvre ange, et de toi, ma chere Fanny...

Dans sa chambre, Moutier disait au professeur Jaloux :

— Mon cher ami, nous ne pouvons plus rester ici. Ce mal-
heureux est peut-€étre fort intéressant, mais encore deux séances
comme celles-ci et nous n‘aurons plus qu’a le conduire a Cha-
renton, sans compter que nous pourrions bien y rester nous-
mémes... Du reste, on ne nous souffrira plus ici, et autant que
possible, il faut éviter un scandale que ne manquerait pas de
déchainer Mme de la Bossiere si vous insistiez... De toute facon,
moi, je n’en suis plus. Je vous dirai méme que je ne suis pas
exempt du remords... Enfin, songez que La Médecine astrale
exige notre prompt retour a Paris...

— C’est bien, nous allons nous en aller. Mais je le regrette,
fit Jaloux, pensif, car cela devenait intéressant...

— Croyez-vous ?... croyez-vous gu'il ait réellement vu tout
ce qu’il nous raconte ?...
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— Mais, mon cher, cela correspond assez avec notre sys-
teme...

— C’est bien ce dont je me méfie...

— Enfin, bougonna Jaloux, vous ne croyez pas que cet
homme qui revient de la mort invente pour notre plaisir...

— Oh lil n’invente pas !... Il se souvient...

— De ce gqu'’il a vu pendant gu’il était mort !...

— Non, de ce qu’il peut avoir lu avant sa mort!...
Jaloux sursauta.

— Avec votre systéme a vous, s’écria-t-il, nous n’avancerons
jamais d’'un pas!...

— Eh ! mon cher, le doute est scientifique... et croyez-moi,
nous ne paraitrons vraiment forts qu’en ne cachant a personne
gue nous nous défions de nous-mémes et des autres... mais tout
de méme, méme en doutant, et en ne dissimulant pas notre
doute, nous avons la de quoi faire avec I'opération et ce que ce
mort nous a raconté un fameux fascicule pour La Médecine as-
trale.

— Et une belle conférence, ajouta Jaloux... Partons donc,
mais nous ne pouvons laisser ces gens sans soins.

— Je réponds de Jacques, dit Moutier, mais nous passerons
par Juvisy et nous lui enverrons un docteur de ma connais-
sance. Voici le petit jour, faisons nos valises.

Avant de partir, ils laissérent une lettre pour M™e de la Bos-
siere, dans laquelle ils prenaient fort dignement congé. En
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somme, s’ils n'avaient pas été la, M. de la Bossiére serait encore
mort !... Fanny avait fait donner des ordres au chauffeur pour
gu’il se mit a la disposition de ces messieurs, dés la premiere
heure du jour.

Comme l'auto descendait sur Juvisy et qu’ils arrivaient pres
de la rive, non loin de la petite maison du bord de I'eau, Moutier
ordonna l'arrét. 1l venait d'apercevoir, au coin du petit bois de
trembles, la silhouette falote de Marthe Saint-Firmin. Elle se
tenait la comme si elle 'attendait, comme si elle était shre
gu’elle le verrait passer.

— Qui est-ce ? demanda Jaloux.

— C’est cette Marthe dont je vous ai parlé, vous savez, la
Marthe au fantome... Descendez!...

IlIs s’en furent tous deux vers elle. Elle les salua de la téte et
leur dit sans émotion apparente :

— Alors, c’est vrai que vous avez reussi a le faire revivre ? Je
n'ai pas vu André depuis... je voudrais bien avoir des nouvel-
les!...

Les deux hommes se regarderent.

— C’est vrai, dit le Dr Moutier, que nous avons été assez
heureux pour sauver M. de la Bossiére mais comment savez-
VOous que nous, lI'avons fait revivre ?

— C’est Andreé qui me l'a dit...

— Vous avez donc revu votre « apparition » ?
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— Oui, quelques minutes apres l'accident auquel André a
assisté ! Il m’a dit que vous et le professeur Jaloux essayiez de
faire revivre le mort.

— Vous étes sdre que c’est André qui vous a dit cela ? De-
manda avec une grande douceur le Dr Moutier. Vous savez ce
gue je vous ai dit, mon enfant, dans votre état, il faut vous mé-
fier de vos yeux et de vos oreilles !... Je croirai plutét moi que le
bruit de I'opération est venu jusgu’a vous par... mon Dieu... par
les domestiques qui ont certainement jasé... votre vieille ser-
vante en a peut-étre entendu parler...

— Je ne parle plus a ma vieille servante... je ne parle plus a
mon mari... je ne parle plus qu'a André, quand Andre le veut
bien... Il m’a tout dit de ce qu’il a vu et entendu... et il est venu
me voir parce gu’il savait que je l'attendais... il m’a dit: « Le Dr
Moutier a dit tout bas au Dr Jaloux : Si je réussis I'opération en
dix minutes il y aura du bon !... » Est-ce vrai, oui ou non ?...

Et comme ils la regardaient completement méduseés, elle
leur tourna tranquillement le dos et a pas lents rentra dans la
petite maison du bord de I'eau.

Ce jeudi-la (les conférences du professeur Jaloux avaient
lieu tous les jeudis), la petite rue qui conduit au porche majes-
tueux de I'Ecole des sciences politiques et sociales fut envahie
de bonne heure par toute une bande de carabins qui ne cesse-
rent de se renvoyer les lazzis les plus grossiers relatifs a la théo-
rie probable de la suggestion des morts et aux conférences phi-
losophiques et expérimentales sur la medecine de I'ame.

L’ame, ils n'y croyaient pas, disaient-ils... pas plus, du
reste, qu’ils ne croyaient a I’histoire de ressuscité du Dr Moutier.
Pour eux, le bonhomme dont il était question était encore vivant
guand on l'avait opérée. L'examen du cceur au stéthoscope ne
leur suffisait pas.
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Il N’y a qu’une chose qui puisse nous prouver réellement
gu’'un homme est mort, disaient-ils, c’est la rigidité cadavéri-
que!... Eh bien! cette rigidité n'a pas été constatée!... Bien
mieux, elle ne pouvait pas I'étre !... Elle ne le pouvait pas, par la
raison bien simple que I'opération ne pouvait réussir que si elle
était faite sur un corps encore chaud!.. En somme, avec
I’'opération de Moutier, concluaient-ils au milieu des rires et des
cris d’animaux, on ne peut ressusciter les morts que lorsqu’ils
sont encore vivants !... »

Les mauvaises dispositions des étudiants a I'égard du
conférencier mondain n’étaient point nouvelles. Aussi, dans la
crainte d’'une manifestation plus tapageuse qu’a l'ordinaire, la
belle Mme de Bythinie, I'’égérie du professeur Jaloux, avait-elle
pris ses précautions.

Ceétait elle qui etait allee trouver le directeur-
administrateur de I’'Ecole et avait obtenu que pendant la confeé-
rence le porche de I'entrée ne fat pas ouvert.

Les éleves sérieuses, les « Jalouses », seraient averties, et
pénétreraient dans I'établissement et dans la salle par un che-
min inaccoutume.

De méme, M™e de Bythinie avait prévenu quelques rares
journalistes qui étaient de ses amis, chroniqueurs de salon, bon-
zes importants de la presse bien-pensante.

Quant aux petits reporters, ils resterent avec les carabins a
se morfondre dans la rue jusqu’au moment ou ils s’apercurent
gu’ils étaient joués puisqu’ils ne voyaient apparaitre aucune de
ces belles madames a panaches, aucun de ces équipages, aucune
de ces livrées qui étaient la ordinairement bien avant I'ouverture
de la conférence du professeur a la mode.
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Les carabins se disperséerent dans les brasseries ou s’en al-
lerent au cours, mais les reporters chercherent le moyen
d’entrer malgré tout, et ils le trouvérent, naturellement.

Quand ils furent parvenus a forcer la porte de la haute tri-
bune, le professeur Jaloux prononcait ces phrases mémorables
gu’ils n’eurent garde d’interrompre :

— Mesdames, messieurs, vous comprenez que le docteur
Moutier et moi n’avons pas attendu les objections que nous li-
sons depuis quelques jours dans quelques feuilles scientifiques
pour nous les faire a nous-mémes ? On nous dit que la rigidité
cadaveérique, la décomposition sont des preuves absolues de la
mort et nous ne faisons aucune difficulté d’avouer que ces preu-
ves nous font, dans la circonstance, défaut. Mais en avons-nous
réellement besoin ? Je dirai non!... non, avec le Dr Tuffier et
avec tous ceux qui pensent qu’'un homme dont le cceur ne bat
plus, dont le sang depuis un quart d’heure ne circule plus, est
mort !... La décomposition, la rigidité cadavérique sont, en elles-
mémes, moins des preuves que des conséquences de la mort qui
les a précedées. Mesdames, messieurs, le stéthoscope en main,
nous avons constaté la mort de cet homme et voila celui qui l'a
fait revivre !

Disant ces mots, le professeur Jaloux, avec un de ces gestes
plein d’autorité et de grace dont il avait le secret, désigna, a sa
droite, le brave Dr Moutier qui, écarlate et modeste, baissait les
yeux.

Aussitot, les Jalouses, comme si elles n'avaient attendu que
ce signal, faisaient un triomphe au rédacteur en chef de La Mé-
decine astrale, criaient : « Bravo ! bravo ! » a tue-téte, agitaient
leurs aigrettes, secouaient leurs panaches et tapaient l'une
contre l'autre leurs petites mains gantées et frénétiques.
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— Mesdames, messieurs, continuait Jaloux en remuant, le
petit doigt en l'air, sa cuiller dans le verre d’eau sucrée, un sen-
timent d’humanité dont nous n’avons pu nous départir ne nous
a peut-étre point permis de tirer d'un tel événement tout
I’enseignement experimental qu’il comporte. Cet homme était
allé chez les morts ; qu’y avait-il vu ? Pour le savoir, il nous fal-
lait I'interroger. Mais I'état manifeste d’épouvante dans lequel il
se trouvait au retour d’'un pareil voyage, et la faiblesse d’un or-
gane dont la lésion récente encore n'avait pu entierement se
cicatriser, nous ordonnaient d’étre prudents.

« Ce n’est gu’au bout de quelgues jours gue nous avons pu
recueillir un témoignage d’outre-tombe qui nous a, mon
confréere et moi, bouleverseés.

« Sans doute, mesdames, messieurs, devons-nous, dans
une circonstance aussi exceptionnelle, faire toutes nos réserves,
sans doute devons-nous étre les premiers, a nous garder, si j'ose
dire, scientifiquement, contre les conclusions trop hatives d’'une
expeérience qui nous émeut d’autant plus qu’elle semble corro-
borer d’'une facon définitive des théories basées en partie sur
I’hypothese.

« Tout de méme, quand on saura que le sujet était le plus
sceptique des hommes du monde, en méme temps qu’un scien-
tifique et qu’'un « commercial » des plus pratiques et des plus
terre a terre, se riant de nos preoccupations et de nos travaux, et
nous traitant facilement de vieux toqués, et vous, mesdames, de
jeunes folles, j'estime que notre devoir scientifique est de pren-
dre en considération la transformation radicale de son individu
moral au sortir de I'opération, et — pourquoi ne le dirions-nous
pas puisque c’est notre ardente conviction — de la mort ?

« Les premieres paroles du ressuscité, retenues longtemps
sur ses levres par la terreur méme qu’il a a les prononcer et par
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I’effroi de la tombe, ses premiéres paroles, dis-je, ont été pour
nous crier qu’il avait vu les morts !

A ces mots, un grand frisson parcourut toute la salle ; de
petits cris d’effroi satisfait s’échappéerent de petites bouches.
Une aussi importante nouvelle faisait se pamer toutes ces da-
mes. Tour a tour, elles se sentaient elles-mémes mourir et renai-
tre aux accents suaves et tout de méme effrayants du divin Ja-
loux ! Avec lui, avec lui seul, elles eussent voulu visiter le ciel
mais avec lui seul aussi elles consentaient a descendre en enfer.
Suspendues a son verbe élégant et sacre, elles se promenaient
dans le royaume des morts, en attendant I’heure des morts.

— Oui, mesdames, continuait Jaloux (il ne disait méme plus
« et Messieurs » tant les messieurs qui sont toujours un peu
frondeurs et se plaisent a faire les « esprits forts » I'intéressaient
peu en un pareil jour de triomphe), oui, mesdames, les premie-
res paroles de I'opéré ont été pour nous tracer une fresque tra-
gique de la vallée gu’il habite et telle qu’elle lui est apparue dans
la mort, avec ses vivants et avec ses morts ! Ceux-ci entourant
ceux-la de leurs tourbillons invisibles, ames impures condam-
nées a faire leur purgatoire parmi toutes ces choses qu’elles ont
tant aimées et qui ne se souviennent méme plus d’elles, esprits
alourdis par les liens matériels d’une existence précédente en-
tierement consacreée a la chair, et incapables, par conséquent, de
s’élever jusgu’aux spheres sublimes qui se balancent sous les
pieds de la Beauté ! c’est-a-dire de la divinité !...

... Jaloux, d’'un coup d’eeil, avait mesuré tout son succes.
Avec quel geste d’archange, il emportait au septieme ciel toutes
ses belles proies soupirantes : « Les sphéres qui se balancent
sous les pieds de la Beauté !... » Ah I machere!...

— Oui, mesdames, voila ce que le docteur Moutier et moi
avons cru saisir dans la lamentation, la malédiction, le gémis-
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sement, I'’évocation terrible issus de la bouche tourmentée d’un
nouveau Lazare qui a vu et qui se souvient !

« Mais, chéres disciples, de ce qu’il nous semble avoir enfin
la preuve de la réalité d’'un monde spirituel que nous avons 0sé
decrire, nous, sans l'avoir vu, et dont nous avons 0sé mesurer
I'influence dans notre théorie du Pressentiment, de
I’Avertissement et de I'Entrainement, nous ne montrerons point
un ridicule orgueil. Nous nous rappellerons que ce n’est point
avec l'aide de notre raison seule que nous sommes arrives a la
conception du monde invisible, mais en tenant compte des ex-
périences spirites de nos illustres prédécesseurs, et des confi-
dences des esprits par le truchement du médium !

« Aujourd’hui, apreés ce qui vient de se passer et dont j'ai
été le témoin stupéfait et enthousiaste, nul n’a plus le droit de
traiter d’hallucinations et de truquages les visions scientifiques
et photographiées d’'un Crookes !

« Mesdames, messieurs, les morts vivent !

« Le docteur Moutier et moi, nous ne désespérons pas de
vous faire entendre cette grande parole par notre mort lui-
méme dés gu’il sera devenu un peu plus calme, et, disons le
mot, un peu plus traitable. La derniere fois que nous lI'avons vu,
en effet, il était comme enrage et nous vous assurons qu’il ne
nous a marqué aucune reconnaissance du service que nous ve-
nions de lui rendre !... Mais c’est un homme du monde ; aussi je
suis certain que le moment n’est pas loin ou il se rappellera ce
gu’il doit a la science spirite en genéral, et a la chirurgie astrale
du docteur Moutier en particulier !

Ici, I'orateur s’était arrété pour permettre a l'auditoire de
I'applaudir ; le gentil tumulte des petites mains gantées remplit
a nouveau joyeusement la salle, cependant qu’une vieille demoi-
selle, que lI'on écrasait littéralement dans un coin, protestait

— 186 —



avec force, disant qu’elle n’était point venue la pour son plaisir
et demandait la parole.

Les Jalouses, outrées d’une pareille prétention, et lui criant
gue la conférence n’était point contradictoire, voulaient la jeter
a la porte, mais la vieille demoiselle se defendait avec acharne-
ment.

Le professeur a la mode finit par s’émouvoir d’une agita-
tion aussi insolite et le Dr Moutier demanda tres haut, sur le ton
le plus sévere :

— Qu’est-ce qu’il y a ?... De quoi s’agit-il ?

Alors, on entendit la voix aigué, fréle et désespérée de la
vieille demoiselle que I'on écrasait dans un coin :

— C’est moi, docteur!... Moi, mademoiselle Hélier!...
J'arrive de la Roseraie !... J’'ai vu Mme Saint-Firmin... Le mort est
encore revenu !...

— Taisez-vous !... On vous dit de vous taire !...

— Non ! non'! je ne peux plus me taire ! Le mort a parlé! Il
a été assassine !...

— Qu’on me jette a la porte cette vieille folle!... ordonna,
exaspéré, I'excellent Dr Moutier.

S’il ne s’était retenu, il se ft jeté sur elle et I'eGt étran-
glée!...

Il ne manquait plus que cette imbécile avec ses histoires de

revenants et de tables tournantes, pour jeter le discredit et le
ridicule sur une opération chirurgicale gu’il avait déja tant de
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mal a défendre contre les audacieuses fantaisies du professeur
Jaloux lui-méme.

Car le Dr Moutier n’était qu’'a moitié satisfait de la facon
dont son collegue avait traité cette affaire.

Il avait dit au professeur : « Je vous en supplie, parlez par
hypothéses, n’affirmez rien!... Le fait de l'opération en lui-
meéme est assez intéressant pour que vous ne soyez pas tenté
d’en tirer vous-méme d’inquiétantes conclusions spirites. Ceux
gui croient au spiritisme en tireront ces conclusions tout seuls,
et ceux qui n’y croient pas encore seront ameneés a y croire, ou
tout au moins a réfléchir !... »

Or, il navait pu empécher Jaloux de profiter d’une pareille
occasion pour faire le joli cceur avec son royaume des morts !

Enfin, heureusement que Jaloux n’avait pas fait intervenir
la-dedans, comme il y était décidé tout d’abord, le fantdme qui
avait assisté a l'opération et qui était venu la raconter a la
dame du bord de l'eau !...

Ah'! du coup, il n’aurait plus manqué que ca!... C'est que
Jaloux y croyait dur comme fer, lui, a ce fantbme-la!... Songez
donc !... le fantbme avait répété a la petite dame une phrase que
le Dr Moutier avait prononcée a lI'oreille de Jaloux et que Jaloux
aurait été seul a entendre!... Qu'est-ce qu’il en savait, lui, Ja-
loux, gu’il avait été le seul a I'entendre, cette phrase-la!... Est-ce
gue Mme de la Bossiére qui était la n’avait pas pu I'’entendre, elle
aussi, et la répéter !... Et les domestiques ? est-ce qu’ils ne sont
pas faits pour écouter derriére les portes ?...

Ah'! ce Jaloux, un orateur, oui!... ¢ca, c’était un orateur,
mais un homme de science, jamais de la vie !...
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Moutier ne fut tranquille que lorsqu’il fut sGr que cette
grande bringue d’Hélier avait eté expulsée et qu’il n’avait plus a
craindre la publicité de ses contes fantastiques.

Il n'avait pas remarqué qu’en méme temps que la vieille
demoiselle quittait la salle, un peu plus brusquement gu’elle ne
I’eqt désiré, la tribune du premier étage se vidait de tous ses re-
porters.
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XX

MLLE HELIER RENSEIGNE LA PRESSE

Mlle Helier, dont I'irritation ne demandait qu’a se manifes-
ter en une occurrence aussi désagréable a son amour-propre, fut
rejointe dans la rue par la petite troupe des reporters, qui
n'eurent, en somme, qu’a la laisser parler.

Elle ne leur cacha rien des événements qui venaient de
bouleverser sa vie, et son indignation était si forte qu’elle ne
s'apercut nullement du plaisir malin que ces messieurs pre-
naient a d’'aussi exceptionnelles révélations :

— Ni le professeur Jaloux, ni surtout le docteur Moutier,
gui vient de se conduire si grossierement a mon égard, n'ont le
droit de se taire, leur dit-elle d’'un trait, et puisqu’ils ne com-
prennent point leur devoir ou qu’ils en ont peur, je parlerai pour
eux.

« Sachez donc que le monsieur qui revient de chez les
morts, comme ils disent, est M. Jacques Munda de la Bossiére,
le propre fiere de M. André Munda de la Bossiére qui disparut
d’une facon si singuliére, il y a cing ans, abandonnant ses en-
fants, le chateau de la Roseraie, son appartement a Paris et
I’exploitation de sa manufacture de manchons Héron, pres de la
forét de Sénart.

« La justice, vous devez vous en souvenir, essaya en vain de
déechiffrer cette énigme ; elle y renongca. Mais il faudra bien
gu’elle se remette a la tache, car la vérité, un de ces quatre ma-
tins, finira par éclater : M. André de la Bossiéere a été assassineg !
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— Qu’en savez-vous ? demanderent aussitot les reporters
gui ne perdaient pas une parole de M!'le Hélier et prenaient
d’abondantes notes, avec le sourire.

— C’est M. de la Bossiere lui-méme qui est apparu a la
jeune femme du notaire de Juvisy, M. Saint-Firmin, pour le lui
dire !

— Pour lui dire qu’il avait été assassiné !
— Mais oui !
— Pas possible !...

Et comme a cette déclaration étrange, il y eut quelques
murmures accompagnes de plaisanteries de mauvais goat, des
« chut » énergiques rétablirent le silence.

Alors M!'le Hélier put se lancer, avec une rapidité de parole
extravagante, dans ses histoires de revenants, les seules qui,
pour elle, fussent vraiment dignes de retenir I'intérét de son au-
ditoire.

Elle confia d'abord aux journalistes le rdle important
gu’elle avait joué, pendant plusieurs années, au chateau de la
Roseraie, et ne leur épargna aucun des événements fantastiques
gui avaient précédé et occasionné son départ.

Ce furent, tour a tour, I'histoire de la table tournante, les
propos surprenants de Mme Saint-Firmin, ses évanouissements,
le récit des apparitions du bord de I'’eau qui lui avait été confir-
me, quelques jours auparavant, par Mme Saint-Firmin elle-
méme, enfin les promenades du fantdéme dans le chateau.
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A I'entendre, ce fantdme de l'assassiné avait été rencontré
par tout le monde dans les couloirs de la Roseraie et racontait le
crime dont il avait été victime a qui voulait I'entendre.

Bien mieux, il avait sauvé d’'une asphyxie par le gaz le plus
jeune de ses enfants, avait ouvert une fenétre et transporté son
fils tout endormi dans le lit de Mme Jacques de la Bossiére ; en-
fin, la nuit suivante, quelques instants avant I'accident, et par
conséquent avant la fameuse opération pratiquée sur M. Jac-
gues de la Bossiere, le fantome d’André était encore apparu au
petit Francois qui avait poussé un cri si terrible que tout le per-
sonnel du chateau en avait été réveillé !

Jamais reporters a I'interview ne s’étaient tant amuseés.

— En somme, fit observer le petit Darbois, d’Excelsior, dans
ce chateau, tout le monde revient de chez les morts ! C'était un
endroit prédestiné pour l'opération du Dr Moutier ! Mais vous,
mademoiselle, avez-vous assisteé a cette opération ?...

— Non, monsieur, on m’a mise a la porte. J'ai eu a peine le
temps d’apercevoir le corps de M. de la Bossiere mort, mais je
ne I'ai plus revu depuis qu'il revit ! J'avais été « remerciée » au-
paravant, je ne faisais plus partie de la maison! Et pourquoi,
monsieur ? Parce que justement émue des apparitions de M.
André de la Bossiére et de ses rendez-vous au bord de I'eau avec
Mme Saint-Firmin, j’avais prié les enfants de s’asseoir avec moi a
une table d’'acajou et de questionner eux-mémes l'esprit de leur
pére sur les circonstances dans lesquelles le malheureux avait
trouvé la mort! Mme Jacques de la Bossiere ayant appris la
chose n’a pas hésité a me traiter de vieille folle !

— Cette dame est vraiment inexcusable ! déclara le jeune
Darbois, d’Excelsior.
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— Si elle est inexcusable! Dites donc qu’elle est crimi-
nelle !... J'agissais, en la circonstance, non point poussée par
une malfaisante curiosité, mais dans le désir ardent de servir la
verité !

« Il est certain, continua-t-elle sur un ton qui n’admettait
évidemment aucune réplique, que I'état de médiumnité dans
lequel se trouve, a n’en point douter, M™me Saint-Firmin, retient
dans le pays, au chateau et dans les environs, comprenez-moi
bien, messieurs, comprenez-moi bien! le peresprit du défunt!
Qu’y a-t-il de plus naturel pour une croyante comme moi, car je
suis croyante, je ne le cache pas, et disciple d’Allan Kardec de-
puis bien des années, qu’y a-t-il de plus naturel que j'aie essayé
moi-méme, avec l'aide des enfants du mort, de faire parler le
mort qui nait autour de nous ?

« On m’a chassée : j'ai su depuis ce qui S’était passé au cha-
teau, j'ai lu le premier numéro de La Medecine astrale, je suis
venue a la conférence du professeur Jaloux. Pourquoi ces mes-
sieurs n’ont-ils pas voulu m’entendre ? Ce que j'avais a leur dire
était pourtant bien simple : « Puisque vous avez ramené de chez
les morts Jacques de la Bossiére, interrogez-le sur la mort de
son frere, c’est votre premier devoir ! » Il a di rencontrer son
frere ! Pourquoi nous cacherait-il ce que son frere lui a dit ? En-
fin, messieurs, nous ne pouvons plus en rester la! La justice
doit se préoccuper a nouveau de l'affaire. Qu'elle enquéte!
Qu’elle interroge elle-méme le ressuscité ! Qu’elle interroge Mme
Saint-Firmin !... Mon Dieu ! on a bien vu des juges d’instruction
interroger des somnambules, et ils ne s’en sont pas plus mal
trouves !...

Mlle Hélier et pu continuer longtemps sur ce ton, mais elle
s’apercut que personne ne I'écoutait plus !

Les reporters étaient tous partis prendre le train pour Juvi-
sy.
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XXV

REPRENONS NOS ESPRITS

Quelle aubaine qu’une histoire pareille pour les reporters :
une vraie disparition, un crime possible, un chateau hanté, une
dame qui a des visions, une opération abracadabrante, un en-
fant qui voit le fantdme de son péere, un monsieur qui revient de
chez les morts, une institutrice qui fait tourner des tables, le
tout se passant dans un monde tres chic et enfin, pour conclu-
sion momentanée, ce scandale a la conférence du professeur
Jaloux !

La bande joyeuse débarqua a Juvisy et se fit conduire dans
des voitures au chateau de la Roseraie.

Mais 1a, elle se heurta a des grilles fermées et a un
concierge impitoyable.

Mme de la Bossiere avait déja pris ses précautions, instruite
et avertie par les premieres indiscrétions des journaux de la lo-
calité et aussi par la curiosité déplacée de quelques promeneurs
audacieux qui, le dimanche précédent, n’avaient pas craint de
franchir les portes du parc dans l'espoir de rencontrer ou
d’apercevoir a une fenétre le « monsieur qui revenait de chez les
morts ».

Apreés avoir en vain essaye de faire parler le concierge, les
reporters s’en furent vers le plus proche village, dans le dessein
d’interviewer les paysans, les fournisseurs, si possible. Ils dési-
raient aussi se faire indiquer la petite maison du bord de lI'eau
ou habitait la « femme du notaire » qui avait des apparitions.
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Pas une seconde, il ne leur venait a I'esprit qu’ils pourraient
retourner a Paris bredouilles.

Quant au petit Darbois, d’Excelsior, il quitta a I'anglaise
I'« orphéon », comme il disait, c’est-a-dire la troupe bruyante de
ses confreres, fit le tour du parc, sauta par-dessus un mur, se
glissa derriere des haies, se jeta dans une douve pour éviter un
jardinier, en sortit a la nuit tombante, poussa la porte basse de
la Tour Isabelle, circula au hasard dans quelques corridors et se
trouva tout a coup dans une piece en face de M™e Jacques de la
Bossiére qui poussa un cri.

— Ah ! madame, fit le petit Darbois, en s’inclinant de la fa-
con la plus galante, je vous jure que ce n’est pas moi le fantome !
Je ne suis que le petit Darbois, d’Excelsior et je vous présente
toutes mes excuses pour la désinvolture avec laquelle je viens
VOUS Proposer mes services.

Fanny le toisa des pieds a la téte, puis :

— J'avais dit a mes gens que je n’y étais point pour les jour-
nalistes, déclara-t-elle d’'un ton sec. Elle se rendait compte
gu’elle était maladroite, mais I'audace tranquille avec laquelle ce
petit blanc-bec venait de forcer sa porte I'exaspeérait.

— Comme vous avez eu raison, madame, reprit I'autre sans
se troubler. Si vous n’aviez pris cette excellente précaution nous
aurions été la cinquante qui n’aurions pu faire que de la mau-
vaise besogne, tandis que seuls tous les deux, nous allons pou-
voir nous entendre sur les termes d’'une interview qui remettra
les choses au point et fera cesser, j'en suis sdr, ces bruits extra-
vagants...
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— De quels bruits extravagants parlez-vous, monsieur ? Je
VOUS assure que je ne sais point ce que vous voulez dire, et que
je n'ai rien a vous dire !

— Madame, je sors de la conférence du professeur Jaloux...
ou il s’est dit, je vous assure, des choses absurdes et qu’il est
dans votre intérét de démentir avant qu’elles n’aient fait le tour
de la presse mondiale. Cette affaire, madame, aura, si vous n’y
prenez garde, un retentissement immense...

Du coup, elle comprit que c’était sérieux et ne pensa plus
gu’a tirer profit, autant que possible, de la démarche du repor-
ter.

— Ah'! Jaloux a parlée!l... Il mavait promis de se taire,
s’écria-t-elle... Ce monsieur est un paltoquet! un charlatan!...
Eh bien, moi aussi, monsieur, je parlerai. Asseyez-vous, mon-
sieur, il faut que tout cela finisse !...

— Madame, je suis un honnéte homme, fit entendre le petit
Darbois, et la plus élémentaire honnéteté m’oblige a vous dire
gue si le professeur Jaloux, dans sa conférence d’aujourd’hui, a
rapporté les évenements extraordinaires qui se sont déroulés
autour d’'une opération chirurgicale tout a fait exceptionnelle, il
n’a pas cependant prononcé un nom, pas un seul !...

— Alors, comment étes-vous ici !...

— C’est qu’a cette conférence se trouvait une demoiselle
Hélier, qui a fait du scandale, qui a été expulsée, ce dont elle a
congu une irritation assez naturelle, irritation qui lui a délié la
langue...

Mme de la Bossiere ne s’'attendait pas a celle-la... Decidé-

ment, il lui fallait faire face a tous, de tous les cotés a la fois !...
Elle ne se laissa point abattre cependant, et prit les devants :
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— Une domestique que j'ai remerciée... et vous faites mé-
tier, monsieur, de recueillir de pareils propos!... Que vous a-t-
elle dit ?... Racontez-moi tout, tout!...

Le petit Darbois ne se le fit pas demander deux fois. Fanny
I’écoutait avec la plus grande attention. Quand il eut fini, elle
dit :

— C'est tout ?...

— Mon Dieu, oui !...

— Eh bien, et Jaloux, qu’est-ce qu'il a dit, dans sa confé-
rence, cette grande bringue de Jaloux ?...

— Mon Dieu, madame, il nous a dit que le patient, aussitot
revenu de chez les morts, lui avait raconte avec force détails ce
qui se passait par la-bas !...

— Et le Dr Moutier ?

— Madame, il n’a rien dit, mais il y a I'article de La Mede-
cine astrale !...

— Oui, je I'ai lu, merci !... Et vous, monsieur l'interviewer,
Vous, qu’est-ce que vous pensez de tout cela ?

— Madame, je suis justement ici pour vous poser la méme
guestion !

— Sans doute, mais si vous étiez a ma place... gu’est-ce que
vous répondriez ?...

Le petit Darbois regarda cette belle femme irritée et cher-
cha poliment une phrase qui pat lui faire plaisir.
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— Je crois bien que je me répondrais : « Tout cela, c’est de
la blague !... »

— Vous avez trouvé le mot, monsieur, tout cela, c’est de la
blague !... c’est de la blague de professeur !... c’est de la blague
de névropathe ! c’est de la blague de vieille fille qui passe son
temps a interroger les morts parce gque les vivants ne lui ont ja-
mais rien dit!... Mais savez-vous bien, monsieur, que tout de
méme si on les écoutait trop longtemps, ils finiraient par nous
rendre fous, ces gens-la !... Moi-méme, il y a eu des moments ou
je me suis pris la téte a deux mains et ou je me suis dit : « Re-
prenons nos esprits ! reprenons nos esprits ! »

« Oui, monsieur, je crois que si je n'avais pas gardé tout
mon sang-froid, nous serions tous aujourd’hui a Bicétre, ma
parole!...

« Heureusement, j'ai pris le dessus et j'ai chassé d’ici tous
ceux qui parlaient du fantéme, ou qui I’évoquaient ou qui y pen-
saient, et du méme coup nous avons été débarrassés du fan-
tome !...

« Il n’est plus apparu a personne, du moins ici, et ca me
suffit !...

« J'al fait maison nette, monsieur, j'ai fermé ma porte aux
esprits malades, et le fantdbme nous fiche la paix !... et mon mari
achéve sa guérison dans le calme!... soigné par un brave prati-
cien de la campagne, qui a I'esprit sain et qui ne lui raconte des
histoires que pour le faire rire !... La premiere fois que mon ma-
ri a prétendu, devant lui, qu’il avait été vraiment mort, ce brave
homme a tellement ri, mais tellement ri, que mon mari a fini
par rire avec lui et que nous en étions tous malades, de rire!...
Oui, monsieur !... Et la vision des morts dans la vallée ! rappor-
tée de son voyage chez les morts, par mon mari ? Ce fut le bou-
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guet !... Ce brave docteur s’est écrié : « Ca n’est pas possible,
VOUS n'avez pas inventé ¢a tout seul ! Ca, c’est de la littéracomé-
diture!... Vous avez lu ¢a quelque part!... » Et il a voulu voir la
bibliotheque, le bureau ; il a cherché jusque dans la chambre
occupée avant I'accident par mon mari et il a fini par découvrir
une demi-douzaine d’ouvrages spirites ou se trouvaient juste-
ment précisées dans un style aussi bibliqgue gu’impressionnant
les lubies pseudo-scientifiques des Jaloux, des Moutier, des
Crookes, est-ce que je sais ; moi ?...

« Oui, mon mari en était arrivé 1a, sous I'influence des dis-
cours extraordinaires du Dr Moutier, a se laisser influencer par
des histoires pareilles, a les rechercher, a s’en nourrir en se-
cret !... Comment voulez-vous qu’a la sortie d’'une opération pa-
reille en face d’'un imbécile de savant qui abuse de sa faiblesse
pour le faire parler, il ne lui sorte pas toutes les calembredaines
gu'on a retrouvées imprimeées au fond du tiroir de sa table de
nuit !... Mais c’est fini I... Mon mari est gueri... et du cceur... et
du cerveau !... Ah! reprenons nos esprits, monsieur!... Repre-
nons nos esprits !...
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XXV

FANNY NE QUITTE PLUS LE PETIT
JOURNALISTE

Pendant que M™e de la Bossiere parlait avec une conviction
qui faisait plaisir a voir, le petit journaliste, entre deux notes
jetées sur son calepin, admirait la bonne santé physique et mo-
rale de son hotesse. Il souligna au stylo « femme de téte », lui
sourit et lui dit :

— Madame, la cause est entendue ; vous aurez tous les gens
d’esprit avec vous. Et les autres seront ridicules. Maintenant,
voulez-vous que nous laissions de cote toute cette fantasmagorie
pour aborder la seule question sérieuse que soulevent, en
somme, les incidents de ces jours derniers : je veux parler de
I’'absence prolongée de M. André de la Bossiere. Qu’en pensez-
vous, madame ?

— Mon Dieu, monsieur, je pense gu’elle est tout a fait
anormale et inquiétante, et mon mari I'a trouvée si inexplicable
gu’'il a été le premier a « saisir » la justice et a lui demander une
enquéte. Cette enquéte, hélas! comme vous le savez, n’a rien
donné et nous attendons toujours qu’il se produise quelque fait
nouveau susceptible de nous éclairer sur une disparition qui
nous a tous plongés ici dans un état d’esprit voisin du désespoir.
Mon mari adorait son frere...

— Pensez-vous que M. André de la Bossiere ait été assassi-
ne ?
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— Tout est possible, n'est-ce pas, du moment que nous
n’avons plus recu de ses nouvelles.

— Je vais vous avouer, madame, la raison pour laquelle je
vous pose des pareilles questions. Dans toute cette histoire
abracadabrante de fantdmes sortie de la bouche de I’honorable
Mtlle Hélier, je n’ai retenu que I'état de visionnaire dans lequel se
trouvait une certaine M™me Saint-Firmin.

« Il ne faut pas oublier, madame, que nous sommes a une
épogue ou les juges d’instruction vont se renseigner aupres des
somnambules ; voyez I'affaire Cadiou : c’est la somnambule qui
a tout découvert. Certes, je ne crois pas aux fantdbmes, mais nous
devons compter, aujourd’hui, avec la suggestion, avec I'état ma-
gnétigue et somnambulique des témoins et avec beaucoup de
choses encore qui faisaient rire ou qui faisaient peur autrefois et
gui font penser aujourd’hui ! La justice ne répugne plus a cher-
cher dans cet état de vision un puissant auxiliaire depuis que la
science en a reconnu la réalité et étudié les surprenants phéno-
menes.

« SI Mme Saint-Firmin est sérieusement la visionnaire que
I’on dit on ne saurait négliger son témoignage, et quant a moi, je
ne manguerai pas, madame, en sortant d’ici, de l'aller interro-
ger.

— Mais c’est fou, monsieur !...

— Je vous demande pardon, je ne connais pas Mme Saint-
Firmin...

— Eh ! monsieur, fit M™e de la Bossiere, en essayant de do-
miner I'irritation singuliere ou 'avaient jetée les dernieres paro-
les de l'indiscret reporter... quand vous connaitrez M™e Saint-
Firmin, vous vous rendrez compte que ses propos n’ont pas plus
d’'importance que ceux de M'e Hélier !... Ce sont deux toquées,
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ni plus ni moins ! L’état de santé de Mme Saint-Firmin est des
plus précaires, et il n'est point rare de I'’entendre divaguer. Le
Dr Moutier lui-méme a ri des visions de M™e Saint-Firmin et en
a etabli I'inanité. Comme le disait Moutier, elle s'imagine voir la
nuit ce que sa cervelle malade a cong¢u pendant le jour ! Ne voit-
elle pas — et c’est certainement la premiere chose qu’elle vous
dira — ne voit-elle pas le cadavre de mon malheureux beau-frere
dans une malle!

— Oh ! tres intéressant ! interrompit le petit Darbois... Tres
fortes, les somnambules, pour les cadavres dans les malles !

— Et savez-vous pourquoi, monsieur ? Tout simplement
parce que le Dr Moutier, qui a déposeé lors de I'affaire Eyraud-
Gabrielle Bompard, a raconté cent fois devant cette petite (Mme
Saint-Firmin est restée presque une enfant) I'histoire de la
malle de Gouffe !

— Madame, permettez-moi de vous dire que je ne saurais,
sans avoir vu et entendu M™e Saint-Firmin, adopter d’aussi...
catégoriques conclusions ! Car enfin, puisque vous parlez de la
malle ou I'on avait enfermé le cadavre du malheureux huissier,
je ne puis oublier que c’est justement une somnambule qui a fait
retrouver cette malle, une authentique somnambule, Mme Auf-
finger, dont mon ami Edmond le Roy, le rédacteur si sympathi-
guement connu du Journal, nous racontait encore derniérement
I’histoire. Lors de la disparition de I'huissier Gouffé qui faisait
tant de bruit, un de nos confréres, se rappelant que cette Mme
Auffinger avait rendu d’illustres services dans certaines recher-
ches célebres d'objets et de cadavres cachés, alla trouver cette
dame...

Ici, le jeune reporter s’interrompit :
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« Mais, je vous demande pardon, madame, je suis la a vous
raconter des histoires, alors que notre temps a tous les deux est
précieux... je vous demanderai la permission de prendre congé...

Ce fut Mme de la Bossiere qui le retint. Elle était devenue
tout a coup extrémement curieuse de savoir comment une som-
nambule, une visionnaire, avait pu mettre la justice sur les tra-
ces d’'un cadavre... Autrefois, qguand Moutier racontait ces cho-
ses, elle ne les écoutait méme pas ! Elle pria donc le reporter de
continuer son histoire...

— Notre confrere, raconta le jeune Darbois en se rasseyant
avec un sourire, s’était muni d’'un gant et d’'une cravate ayant
appartenu a l'officier ministériel et il donna les deux objets a
Mme Auffinger. Celle-ci, une fois magnétisée par son fils, vit que
le disparu avait été attiré dans un piege, assassiné a Paris, aux
environs de la Madeleine, mis dans un coffre, transporté en
province, dans les environs d’une grande ville de garnison, et
gue le corps serait retrouvé le 23 aodt.

« Ceci se passait le 12 aodt. Le lendemain, I'article de notre
confrere paraissait et bientét on retrouvait a Millery, pres de
Lyon, un cadavre dans une malle.

« Mais ce cadavre était décomposé au point que lI'on était
incertain de savoir si c’était bien celui de Gouffé. La, encore,
I'intervention de Mme Auffinger fut décisive. M™me Landry, et Mlle
Gouffé sceur et fille ainée de la victime, vinrent, avec sa calotte,
trouver la somnambule. Celle-ci reconnut, dans son sommeil,
avoir déja éte consultée pour cette recherche, puis elle déeclara
formellement que le cadavre de Millery était bien celui de
I’huissier, donnant pour preuve que la troisieme molaire de
droite lui mangquait et que I'on n'avait qu’a constater que la
méme molaire manquait au cadavre, ce qui, dans la suite, fut
reconnu exact.
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« Mme Auffinger alla méme plus loin dans ses investiga-
tions magnétiques, puisqu’elle ajouta, et bien avant que les
journaux en parlassent, que Gouffé avait un léger défaut dans
un ceil, de plus une certaine raideur dans une jambe résultant
d’une névrose antéerieure et déterminant une sorte de claudica-
tion. Enfin, elle annonga que les coupables seraient arrétés,
dans un des trois mois qui suivraient la consultation et gu’ils
étaient partis pour '’Amérique.

« Et tout cela se vérifia, madame, conclut le reporter en se
levant. Vous comprenez que si je pouvais réussir avec Mme
Saint-Firmin ce gue mon confrére a si bien réussi avec Mme Auf-
finger, ce serait une bonne aubaine pour tout le monde : pour
vous, madame, qui sauriez enfin ce qu’est devenu votre beau-
frere, et pour moi qui rapporterais un excellent article a mon
journal. Madame, il ne me reste plus qu’a vous remercier de
I’aimable accueil...

— Monsieur! vous ne savez pas ou habite Mme Saint-
Firmin, je vais vous conduire chez elle moi-méme !...

— Oh ! madame, je ne sais vraiment...

Mais Mme de la Bossiére sonna, se fit apporter un manteau
et un chapeau et sortit avec le jeune homme...

— Nous irons a pied, monsieur, c’est tout pres...

Le reporter n’en « revenait pas ». Fanny, en dépit de I'’émoi
ou la jetaient les démarches insolites de ce diable de journaliste,
se rendit compte de I'étonnement de celui-ci. Elle pensa qu'il
était dangereux de le laisser sous cette impression et dit aussi-
tot :

— Vous comprenez, monsieur, gue moi, je commence a en
avoir assez de toutes ces histoires ! Entre nous, je ne serais pas
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fachée de vous voir constater par vous-méme que les imagina-
tions de M™e Saint-Firmin ne sont pas plus sérieuses que les
inventions de M'le Hélier ! Quand vous l'aurez jugée telle gqu’elle
est, c’est-a-dire une pauvre malade qui divague, vous le direz,
vous l'écrirez, et c’en sera fini, il faut I'espérer, des fantdmes de
la Roseraie. Vous me parliez tout a I’heure des révélations d’une
somnambule authentique... Libre a vous d’y croire, vous étes
jeune et impressionnable. Moi, je n’y crois pas... Mais Mme
Saint-Firmin n’est pas une somnambule authentique... C'est une
malade, je le répete, dont la téte est tres faible et qui a de tristes
cauchemars...

Ah'! ce petit reporter, si elle avait pu I'’envoyer au diable
avec tous les fantdmes qu’il était venu interviewer !... Et elle
I’'accompagnait ! Elle se faisait son cicérone !... C’est gu’elle était
stre qu’il saurait pénétrer chez Marthe, comme il était entré
chez elle ; et M™e de la Bossiére avait, en veérité, quelque intérét
a assister a I'entretien !...

Malgré qu’elle prétendit ne point croire aux révélations du
somnambulisme, elle n’ignorait point qu’a cet égard elle avait
tort d’étre aussi affirmative. L’histoire de M™e Auffinger I'avait
fortement émue... et, dans cet ordre d’idées, elle ne pouvait son-
ger sans un frisson aux curieuses coincidences des révélations et
des visions de Mme Saint-Firmin!... L'automobile!... La
malle !...

Quand ils arrivérent a la petite maison du bord de I'eau,
elle fut tout étonnée de trouver les fenétres du salon illuminées,
la porte de la villa ouverte, et, sur le seuil, la vieille servante qui
se lamentait. Un peu plus loin, dans I'ombre, on apercevait des
voitures. En reconnaissant M™e de la Bossiere, la servante dit
aussitot :

— Ah ! madame... vous n’avez pas rencontré monsieur !... Je
voudrais bien gu’il rentre de I'étude !... lls sont bien la une ving-
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taine a tourmenter cette pauvre Mme Marthe !... C’est des jour-
nalistes venus de Paris qui lui demandent des choses, des cho-
ses...

— Zut ! s’exclama le petit Darbois, je suis bralé ! les confré-
res !... surtout, madame, ne dites pas qui vous étes, car ils vous
feraient tellement parler que vous ne vous y reconnaitriez plus !
Il y a longtemps qu’ils sont la ?

— Dix minutes, peut-étre, je ne voulais pas les recevoir ! lls
m’ont glissé sous le nez !... Il y en a un qui m’a embrassée... Qué
vermine !...

Fanny, en apprenant qu’'une vingtaine de journalistes se
trouvaient réunis autour de Marthe, fut aussi désespérée que le
petit Darbois, mais pour d’autres raisons. Elle suivit le reporter
qui entrait dans le salon, carrément, apres avoir frappé deux
petits coups, pour la forme.

Ils trouvérent les journalistes, les uns assis, les autres de-
bout, qui prenaient des notes comme des écoliers, autour de
Marthe, laquelle, debout contre la chemineée, leur dictait, d’'une
voix calme, des phrases comme celles-ci :

— Dites bien que lorsque M'le Hélier est venue chez moi, elle
m’y a trouvee souffrante, tres faible et la téte tout endolorie en-
core des méchants cauchemars qui, depuis quelgues mois m’ont
poursuivie a la suite, justement, de ce triste état de ma santé. Si
elle était venue me voir, aujourd’hui, par exemple, elle m’aurait
trouvée mieux et tout a fait lucide, n'attachant aucune impor-
tance a de pauvres imaginations de mon cerveau. Mais M!le Hé-
lier, @ qui j'ai eu tort de confier mes souffrances comme a une
amie, est, si j'ose dire, plus malade que moi !

« Elle voit du surnaturel partout, et a donné a mes propos,
peut-étre sans s’en apercevoir, une forme qui pourrait surpren-
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dre... J'ai pu avoir des visions... ce qu’elle appelle des visions...
ou encore des apparitions... mais, croyez-moi, je ne les ai jamais
considérées, guant a moi, que comme des réves...

— Pardon, madame, interrompit le petit Darbois, mais est-
ce que vous n'auriez pas dit que le cadavre de M. Andreé de la
Bossiere était dans une malle ?...

Marthe parut étonnée et un peu démontée par I'imprévu de
cette question ; cependant, elle réepondit presque aussitot :

— J'ai dit cela comme j'aurais pu dire autre chose... On ve-
nait de retrouver un cadavre dans une malle, les journaux en
parlaient... le Dr Moutier nous avait parlé de la malle de Gouf-
fé... Tout cela avait fait impression sur mon esprit... je vous re-
péte, monsieur, que ces choses n‘ont aucune importance, et que
je suis la premiére a en rire... Voila, messieurs, toute I'histoire
de mes visions... Je n’ai plus rien a vous dire... Je suis un peu
fatiguée... Je vous demanderai maintenant la permission de me
retirer...

— Pas avant que nous vous ayons remerciée madame,
commenca d’exprimer galamment un des journalistes... Mais un
autre le tirait déja par la manche !...

— Grouillons-nous !... Nous n’avons pas une minute a per-
dre si nous voulons prendre le train...

En un clin d'ceil, le salon fut vide. Le petit Darbois lui-
méme s’échappait apres avoir pris hativement congé de M™me de
la Bossiére.

— Eh bien! lui jeta celle-ci... qu’est-ce que je vous avais
dit ?... Cette pauvre M™e Saint-Firmin reconnait elle-méme...

— Oui, oui, c’est bien dommage !...
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— Dans tout ceci, il n'y a gu’'une folle, M'le Heélier, dites-
le!...

— Comptez sur moi !...

Et il se sauva, la laissant seule avec M™me Saint-Firmin. Fan-
ny était pale de joie.

— 209 —



XXVI

LA JOIE DE FANNY DURE PEU

Mme de la Bossiere s’avanca, les mains tendues vers Mme
Saint-Firmin, mais ce geste fut inutile car M™e Saint-Firmin ne
le vit pas ou fit celle qui ne le voyait pas. Elle avait un regard
extraordinairement mort et qui ne semblait refléter aucun des
objets environnants. Dam quel domaine inconnu ce regard se
promenait-il ? Qui aurait pu le dire.

« La voila encore partie pour lI'extase ! se dit Fanny, heu-
reusement que ca ne lui a pas pris devant les journalistes ! Et
moi qui allais la complimenter d’étre redevenue si raisonna-
ble!... »

Elle s’assit, décidée a attendre patiemment que M™e Saint-
Firmin voulUt bien s’apercevoir de sa présence. Or, comme elle
levait & nouveau les yeux sur Marthe, Fanny s’apercut de la du-
reté extraordinaire du regard, qui, maintenant, se fixait sur elle.

Elle en recut comme un choc et cette sensation insupporta-
ble la fit méme reculer sur sa chaise.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ?... finit-elle par lui
demander.

L’autre ne répondit point tout d’abord, comme si cette
guestion mettait du temps a lui parvenir.

Enfin, ses levres remueérent et les quelques paroles qui s’en

échapperent firent se dresser dans un désarroi indescriptible
Mme de la Bossiére.
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— Pourqguoi je vous regarde ainsi ?... Parce que c’est vous
qui étes la cause de tout !... Parce que c’est pour vous qu'il a été
tué ... André m’a tout dit, il y a six jours, lors de sa derniere vi-
site. 1l ne veut pas que je continue a soupgonner plus longtemps
mon mari... Jacques de la Bossiere est né du sang de Cain!...
Mais c’est vous qui avez armé sa main!... Allez! Allez! mais
allez-vous-en donc!... Ah! surtout qu’il n’arrive rien aux en-
fants !... j'ai vu M'le Hélier !...

A ce nom, Fanny retrouva son souffle...

— C’est elle qui vous a suggéré toutes ces horreurs! Elle
veut se venger de ce que je I'ai chassée !... Ah! Marthe ! Mar-
the ! ma petite Marthe ! reprenez vos sens, rappelez vos esprits !
Est-ce bien vous qui nous parlez ainsi ! vous qui avez trouvé au-
pres de nous des amis, ma petite Marthe, de vrais amis ! Songez
donc a ce qui arriverait si I'on vous entendait répéter de pareil-
les abominations !... c’est épouvantable !...

Et Fanny s’écroula sur un meuble, la figure dans les mains,
comme en proie au désespoir le plus sincéere et le plus touchant,
alaverité!...

Cependant M™e Saint-Firmin n’en parut point autrement
émue. Elle s’en fut vers Fanny, avec cette allure de spectre qui
ne la quittait plus, ce glissement qui la déplacait comme si elle
ne pesait rien a la terre, et elle lui posa sa main diaphane sur
I’épaule.

— Calmez-vous, lui dit-elle, personne ne saura rien de ces
choses, je n'ai rien dit de tout cela a M'le Helier, et elle n’en sau-
ra rien... Seulement il faut la rappeler aupres des enfants... c’est
la volonté du mort!... Vous avez vu avec quelle prudence jai
parlé aux journalistes... le mort ne veut pas que lI'on sache!l... a
cause des enfants !... André nous fera connaitre bient6t ses der-
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nieres volontés... car il a assez souffert, méme depuis sa mort, et
il va bientot étre délivré de la terre ou son fantbme était resté
enchainé... et moi, alors, je ne le verrai plus!... ici-bas, du
moins !... Madame, allez-vous-en !... je vous ferai savoir ce qu’il
m’aura dit... je I'attends, cette nuit... songez que je ne I'ai pas vu
depuis six jours ... et certainement s’il apprend que vous étes la,
il ne viendra pas!...

Fanny la regardait ! Ah ! si elle avait 0osé, comme elle aurait
nouée ses mains crispées autour de ce cou fragile ! Elle n’aurait
pas eu beaucoup a appuyer... le dernier souffle s’en serait
échappé... un pauvre soupir... et tout et été fini!... et jamais
plus cette petite bouche pale n'aurait laissé passer les paroles
terribles...

Ah'! ce qu’elles avaient di se monter encore leurs pauvres
tétes, Mlle Helier et elle!... ce gu'elles avaient imaginé!... et
comme Fanny aurait ri de tout cela si justement ce qu'elles
avaient imaginé n’avait pas été vrai !...

Mme de la Bossiere tamponna ses belles paupiéres meur-
tries de son fin mouchoir de batiste...

— Ma pauvre Marthe, vous me faites de la peine!l... une
peine ! Vous voila plus malade que jamais !... je reviendrai vous
voir demain !...

— C’est inutile !... Je ne veux pas que vous veniez... Je ne
veux plus vous voir, a moins que ce ne soit absolument néces-
saire et que le mort me lI'ordonne !... Du reste, je sens que vous
me détestez !... Et moi, je vous hais, ce qui n’est guere chrétien,
mais je ne puis pas oublier, n'est-ce pas, que Jacques a tué An-
dré a cause de vous !... Ne le niez pas !... Il me I'a dit... vous vou-
liez devenir chatelaine de la Roseraie...
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— C’est vous qui vouliez le devenir ! éclata Fanny, et c’est
parce que vous ne I'étes pas que vous étes devenue folle !

Elle se retourna pour juger de I'effet produit par sa sortie,
mais elle se trouva en face d’'une figure lointaine, aux yeux sans
regard extérieur...

— André sait bien que je n’ai jamais pensé qu’a lui, disait
cette voix de réve...

Et, en vérité, disant cela, elle semblait voir André... et en-
core la voix revétit un accent d’une douceur et, en méme temps,
d’une douleur infimes pour ajouter cette phrase qui tomba sur
Fanny comme la foudre...

— Oh! madame, pourquoi I'a-t-il tué au rond-point de la
Fresnaie!...
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XXVII

SUR LALIMITE

Jacques apres avoir glissé son fusil tout charge par la porte
entrebaillée du placard referma celui-ci a clef et mit la clef dans
sa poche.

De cette facon, il était a peu pres str qu’'on ne viendrait pas
lui voler son fusil et il savait ou le prendre, si, par hasard, il en
avait besoin. Au surplus, depuis quelque temps, il fermait, au-
tant que possible, les portes derriere lui et ses poches étaient
pleines de clefs.

C’était plus prudent, pensait-il, dans I'état d’esprit ou il se
trouvait et cela l'aidait a ne point se laisser envahir par la peur,
des que le soir survenait.

Il se tenait sur ses gardes, c’est-a-dire qu’il avait averti ses
sens de ne point s’émouvoir a propos d’'une chaise qui tombe ou
d’un rideau qui remue.

Les soins et les raisonnements terre a terre de ce brave pra-
ticien de Juvisy lui avaient fait grand bien, et s’il n’était pas en-
core tout a fait persuadé qu’il n'avait pas été mort ! du moins il
tendait a croire qu’en effet son cas n’avait pas été aussi excep-
tionnel que l'avaient prétendu Jaloux et Moutier et gu’il se pou-
vait fort bien gqu’il fGt simplement revenu des limites de la vie
avec le souvenir d’'un vilain cauchemar.

Cependant, il est toujours bon de prendre ses précautions,
et puisqu’il avait retrouveé I'équilibre de ses facultés, il en profi-
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tait pour ne rien négliger de ce qui pouvait lui rendre la séréenite
de I'ame qui lui faisait encore défaut.

Par exemple, il se gardait dans le cas ou les fantomes gu’il
avait si bien vus dans I'état de mort lui apparaitraient de nou-
veau dans la vie pour lui prouver qu’ils n’étaient point de vaines
images.

Et surtout, il avait réussi a se garder contre un fantdome, ce-
lui qui le tracassait par-dessus tout !

Ah'! celui-1a, il y pensait sans cesse, méme quand il ne le
sentait pas en train de réder autour de lui... Mais il I'avait bien
attrapeé, ma foi oui, il I'avait bien attrape !...

Un soir, c’était... mon Dieu! il y avait six jours de cela...
c’était la premiere fois qu’il se levait depuis le terrible accident...
Le docteur de Juvisy avait déeclaré que tout allait pour le mieux
et que Jacques pouvait maintenant compter vivre jusqu’a cent
ans ! (Cent ans de vie, il avait dit cela sérieusement, le docteur,
mais il avait mis a cela une condition, c’est que Jacques chasse-
rait les fantbmes de son cerveau, sans quoi les fantdmes le re-
prendraient et I'entraineraient d’une facon définitive, cette fois
dans la mort, dans la vraie mort d’ou I'on ne revient jamais !...
Aussi Jacques avait-il promis d’étre bien sage, et de ne plus se
faire d'idées!) Donc, ce soir-1a, il y avait six jours de cela, on
I’'avait roulé dans un fauteuil, car il se sentait encore bien faible,
jusque dans la petite piece qui servait de penderie a Fanny.

Et I'on ne s’était plus occupé de lui, car on procedait hati-
vement au nettoyage de la chambre.

Cette piece était justement celle gu’il fallait traverser pour

aller chez les enfants, et c’était dans cette piece-la que s’était
passeé I'« accident » !
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C’était dans le tiroir de la table gu’il avait cherché le revol-
ver, le soir de I'accident ou son cerveau avait été si singuliere-
ment troublé par certain bruit de chaine. En revoyant la piéce,
en revoyant la table, Jacques, naturellement, s’était rappelé ce
gu’il s’était imaginé au moment de l'accident... Le fantdme se
dressant tout a coup devant lui avec le revolver et tirant sur
lui!... Pourguoi s’était-il imaginé cela alors que I'événement
s’expliquait si simplement par l'accident! Pourquoi toujours
faire intervenir ce fantdbme ?... Eh ! par Dieu ! se mit-il a penser,
parce gu'il 'avait vu !... de ses yeux, vu !...

Une hallucination ?... Peut-étre !... Certes, il était trop rai-
sonnable, maintenant qu’il recevait des soins de ce brave méde-
cin de Juvisy, pour faire de la peine a celui-ci et ne point admet-
tre qu’il avait éteé victime, en effet, d’'une hallucination !...

Mais tout de méme, encore une fois, ces hallucinations
étaient aussi terribles que la réalité !... Et puisque ces hallucina-
tions vous tuaient par-dessus le marché, Jacques s’était deman-
dé ce que de vrais fantdmes pourraient faire de plus !...

Or dans le moment gu’il s’était demande cela... il avait senti
gue le fantdme était revenu !...

Certes ! il n’y avait pas a se tromper, le fantbme était der-
riere lui... presque penché sur son fauteuil...

Jacques en apercevait la forme bléme et floue dans la glace.

Mais le fantdme s’imaginait évidemment que Jacques, qui
n’avait pas fait un mouvement, ne le voyait pas!...

C’était bien André, avec son insupportable blessure a la
tempe !...
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... Ah ! dans un autre temps, comme Jacques aurait bondi !
Quel tapage il aurait fait !... Mais, « instruit par I'expérience » et
ayant recouvreé I'équilibre de ses facultés, il avait appris a mater
sa peur et a se raisonner...

Ce fantdme n’était, apres tout, peut-étre qu’'une hallucina-
tion ?... Voila ce gu’il ne fallait pas oublier !... et c’est bien cette
pensée si raisonnable qui donnait a Jacques la force de regarder
le fantdbme « sans en avoir I'air »... et de ruser avec lui !...

Car Jacques était bien décidé, cette fois, a s’en débarras-
ser...

Fantdome ou hallucination, il allait tout simplement tenter
de I'enfermer a jamais entre ces quatre murs!...

André, toujours appuyé au dossier du fauteuil, ne bougeait
pas et Jacques ne remuait pas plus que lui...

Jacques faisait semblant de lire un journal qui était sur ses
genoux...

Une simple bougie sur la table éclairait doucement cette
scene muette...

Et Jacques calculait que, derriere le fantdbme, la porte
conduisant a la chambre que I'on était en train de nettoyer était
fermée ; la clef était restée dans la serrure, mais de l'autre cote,
du coté de la chambre... son premier soin, une fois dehors, se-
rait donc d'aller donner un double tour a cette clef-la!... Ce qu'il
fallait, c’était sortir si vite par la porte conduisant a
I'appartement des enfants que le fantdme, surpris, n’e(t point le
temps de faire un mouvement...

S’il prenait bien son élan, en deux bonds, Jacques pouvait
étre dehors... par cette porte restée entrouverte... Une fois pas-
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seé, il la rabattait sur le nez du fantdme ! et comment!... et le
peresprit d’André restait enfermé la pour toujours... et ne vien-
drait plus le tourmenter jamais !...

Tant pis pour la penderie !... Ce serait désormais une piece
condamneée, et tant pis aussi pour les robes de Fanny. Elle s’en
commanderait d’autres !...

Tout bien pesé, Jacques pensa que I'entreprise serait facile.
Il ne fallait point manquer de force, voila tout !...

Alors, dans le moment que le fantéme le croyait quasi en-
dormi sur son journal (Jacques faisait celui qui fermait les
yeux)... il bondit et fut dehors en une seconde, et clac! la porte
fut refermée !...

Un tour de clef... Jacques se sentit alors prodigieusement
léger... il avait des ailes!... Il s’était élancé dans le corridor, il
était revenu dans la chambre, avait couru a la porte de la pende-
rie et avait donné les deux tours de clef!... Cette fois, ca y
était!... Ca y était bien!... Ah! le fantbme était bien pincé!...
bien attrapé !... Il n’en sortirait plus !...

Cependant les domestiques avaient entouré Jacques, qui
leur riait joyeusement... Fanny était arrivée, avait renvoyé les
Importuns et Jacques lui avait, en quelques phrases claires et
enthousiastes, expliqué tout...

Mais, a vrai dire, Fanny était reellement trop sérieuse pour
son age !... Fanny n’avait pas ri, bien qu’il elt pris la précaution
de lui dire: «Jen suis débarrassé! Fantdbme ou hallucina-
tion!... » Tout de méme Fanny lui avait promis de ne plus ou-
vrir jamais ces deux portes, moyennant quoi, il lui avait promis,
lui, de ne plus avoir cette hallucination-la!... Et il avait tenu sa
parole!...
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Depuis six jours, Jacques n‘avait plus rien vu
d’extraordinaire. Il paraissait étre redevenu un homme raison-
nable et tranquille comme tous les hommes tranquilles dans la
tranquille vie.

Ce qui ne I'empéchait pas, sans le dire a Fanny, de prendre
encore des précautions... car il ne fallait pas se dissimuler que le
fantdme devait étre enrageé la-dedans et gu’il imaginerait mille
tours pour en sortir...

Quand Jacques ne se sentait pas surveillé, il allait coller
son oreille contre la porte de la penderie et entendait distincte-
ment le fantdme qui tournait la-dedans comme un toton!...
Tantot, il se heurtait aux vitres de la fenétre avec un bruit de
mouche emprisonnée... et tantot, il remuait sa chaine avec
acharnement.

Tous ces bruits-1a, du reste, déplaisaient fort a Jacques... il
elt préféré que le fantbme prisonnier prit sa captivité en pa-
tience !...

Enfin, bientot, Jacques ne I'entendrait plus! Il était, en ef-
fet, convenu avec Fanny que I'on allait réaliser ces fameux pro-
jets de voyage qui leur feraient tout oublier !... Italie !... Italie!...
Harmonie!... Harmonie!... Azur!.. Santa Lucia! Ou est
I'indicateur des chemins de fer ?...

Fort de savoir son fusil a deux pas de lui, son fusil chargeé...
Jacques ne craint pas de peénétrer, tout seul, ce soir, dans la
chambre de Fanny pour chercher I'indicateur... Ah! le voici sur
la commode. Train de luxe... si on passait par Venise?...
I’'automne, tres bonne saison pour voir Venise...

Hein ? quoi ? qu’est-ce qu’il y a ?... Qui l'appelle ?...
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Et il se retourne, haletant, vers la porte fermée de la pende-
rie...

Une voix, il a entendu une voix sourde qui appelait :
— Jacques ! Jacques !...

La voix maintenant s’est tue... mais Jacques percoit distinc-
tement du fr6lement contre la porte !

Alors, il perd toute mesure! il en a assez... Il faut en finir
avec ce fantbme. Ce fantdbme enfermé dans la penderie fait
vraiment trop de bruit avec sa chaine.

Jacques va chercher son fusil, puis bravement, héroique-
ment, ayant tiré de sa poche un de ses lourds trousseaux de clefs
qui ne le quittent plus... il introduit I'une de ces clefs dans la
serrure de la penderie et, d’'un coup, ouvre la porte, bravement !
héroiquement !...

Ah'! si le fantdme est 13, il va le foudroyer, c’est str! il se
rue dans la piéce, le doigt sur la gachette de son fusil... Pas de
fantobme!... Non!... Il n’y a pas de fantdbme dans cette petite
chambre dont son regard fait le tour...

S’il y avait eu un fantdéme, il l'aurait apercu immeédiate-
ment, parce que cette petite chambre n’est éclairée que par la
lumiere venue de la grande. Il regne la une pénombre dans la-
guelle les fantdmes — quand il y en a — se détachent avec une
parfaite netteté... et chacun sait, du reste, que les fantdmes sont
bien plus visibles dans I'obscurité que dans la lumiere...

Cependant, une minute auparavant, le fantome d’André

était la... Il I'a entendu remuer, il I'a entendu parler !... Ou est-il
passe ?... Qu'est-il devenu ?... Par ou s’est-il enfui ?...
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Ah'! la-bas, la fenétre remue !... la fenétre est entrouverte.
Le fantdme vient d’ouvrir la fenétre et de se sauver par la fené-
tre en laissant derriere lui, dans I'air qui souléve le rideau, le
bruit Iéger de sa chaine...

Jacques se precipite sur cette fenétre pour la refermer der-
riere le fantbme, mais la fenétre résiste a son effort, parce que,
du volet rabattu par le vent, une chainette qui sert a I'ordinaire a
retenir le volet contre la muraille, pend jusque sur la pierre de la
croisée et promene ¢a et la son tintinnabulant cliquetis d’acier...

Alors Jacques éclate de rire, d'un rire énorme, colossal,
d’un rire qui secoue de dessus sa poitrine le poids formidable de
tous les fantdbmes de la terre !... Il rit... Il rit... jusqu’au moment
ou il apercoit sur la table de la petite piece une simple bougie
coiffée de son petit casque d’argent !

Cette bougie était celle qui éclairait Jacques six jours aupa-
ravant, lorsque celui-ci lisait ou plutét faisait semblant de lire
son journal... le journal est encore par terre... personne ne l'a
ramassé... mais la bougie, elle... la bougie qui brdlait, lorsque
Jacques a bondi vers la porte et a refermé la porte, il y a six
jours... qui donc l'a eteinte ?... qui donc l'a coiffée de son petit
casque d'argent ?...
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XXVIII

L'’HORRIBLE MYSTERE DE LA BOUGIE
AU PETIT CASQUE D’ARGENT

Fanny était sortie de la villa du bord de I'eau dans un état
d’esprit des plus dangereux pour cette pauvre M™e Saint-Firmin.

Une autre ne se serait point relevée facilement du coup
porte par Marthe, mais M™e de la Bossiere, qui était, selon la
formule du petit Darbois, « une femme de téte », retrouva bien-
tot toute sa lucidité accoutumée pour faire face au danger qui
était imminent et terrible.

Chemin faisant, elle raisonnait sur le cas de Marthe (ce qui
lui était arrive déja bien souvent), et concluait (ce qu’elle n’avait
pas encore 0sé faire).

En somme, la puissance visionnaire de Mme Saint-Firmin
s’était affirmée de jour en jour, grandissante par étapes, et pré-
cisant de plus en plus son objet au fur et a mesure que cet objet
la tourmentait davantage.

Tout cela, pensait maintenant Fanny, était du somnambu-
lisme pur... et normal... et scientifique ; il ne fallait plus se le
dissimuler.

Oui, la science avait consacré d’une facon définitive ce pou-

voir singulier de l'esprit, en état d’extase, chez certains indivi-
dus.
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Marthe voyait le crime !

Elle I'avait d’abord entr’apercu... ne distinguant bien que la
figure qui lui était si chére de I'assassiné... puis elle avait apercu
une automobile... puis une malle... un cadavre dans une malle...
Enfin... elle venait de voir le crime lui-méme, le crime en action,
et la figure du criminel, au carrefour de la Fresnaie !...

Ah'! ce n'était pas de l'imagination cela, servie par des
coincidences, non, non... c’était bien de la vision... et cette vision
allait sans doute lui faire découvrir demain I'endroit ou était
caché le cadavre ! C'était classique !... Le petit Darbois en avait
cité des exemples... La justice alors se mettrait en branle... la
justice qui ne repugne plus maintenant, comme avait dit le re-
porter, a chercher un précieux auxiliaire dans le somnambu-
lisme. Et M™e de la Bossiére conclut.

Elle conclut que Marthe ne devait plus avoir de visions !...

Cela fut dit par elle, tout haut, telle la sentence d’'un juge-
ment dans la solitude du chemin que suivait Fanny rentrant a la
Roseraie.

« Elle n’en aura plus!... Aujourd’hui, les visions lui com-
mandent de se taire... demain elles lui ordonneront de parler...
Elle n’en aura plus... »

Et Fanny ne plaignit point la pauvre Marthe ! Elle lui en
voulait trop d’étre venue troubler leur si belle, leur si magnifi-
gue quiétude! Si Marthe ne s’était « mélée de rien », Fanny
ignorerait encore a cette heure ce qui s’était passé au rond-point
de la Fresnaie. Elle en bénéficierait, et personne n’en parlerait,
et son mari ne serait pas le pauvre étre bourrelé de remords
gu’elle ne reconnaissait plus et qu’elle commencait de mépri-
ser... car, a quoi bon avoir la force qui tue, qui arme le bras, si
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I’on n’a point ensuite celle qui commande a la pensée et qui ef-
face le souvenir ?

Les fantdbmes d’André n’avaient jamais été dans la pensée
de Fanny que les formes diverses du remords. Et ces fantdbmes
étaient tous venus de la villa du bord de I'eau !... C’était Marthe
gui les lachait tous les soirs dans la campagne !... Marthe dispa-
rue, les fantdmes disparaitraient !... Ah ! comme Fanny haissait
cette femme qui avait pu espérer un instant devenir chatelaine
de la Roseraie et qui semblait avoir jure de perdre celle qui lui
avait pris sa place !

Sept heures sonnaient quand Fanny rentra au chateau.

Elle calcula que les heures qui la séparaient de trois heures
du matin seraient bien lentes a passer, dans la seule compagnie
de l'idée de ce crime gu’elle avait au bout des doigts depuis
gu’elle avait regardé de si prés la gorge de Marthe... cette gorge
si redoutable... et si fragile...

... Oui, elle n"aurait qu’a serrer un peu ! Elle sentait la gorge
déja entre ses doigts !... ses doigts qui se crispaient avec une joie
sauvage sur cette gorge qui ne savait pas se taire...

Le valet de pied lui annonca que M. de la Mariniére était au
salon. Il était venu en auto prendre des nouvelles de M. de la
Bossiere.

« Tant mieux! se dit-elle, je vais le retenir a diner et il
m’aidera a passer une partie de la soirée ! »

— Vous avez prévenu Monsieur ?...
— Katherine a frappé a la porte de Monsieur et Monsieur a

répondu qu’il fallait « lui ficher la paix ! » et d’une voix si rude
gue Katherine prise de peur est redescendue en pleurant. Il faut
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gue je dise a Madame : Katherine ne peut plus rester au service
de Madame... et comme je dois me marier avec Katherine...

— C’est bien! C’est bien! Nous parlerons de tout cela de-
main, mon garcon !...

Et Fanny gravit hativement l'escalier du premier étage
contenant a grand-peine sa colére, non point contre les domes-
tiques, qui étaient bien excusables de ne plus vouloir rester dans
cette maison fous, d’autant plus que quelques-uns d’entre eux
avaient été pris de la maladie ambiante et croyaient voir des
fantbmes partout, mais contre Jacques qui avait da se laisser
aller a une nouvelle crise...

Elle le trouva dans la penderie tenant son fusil comme s'il
était a I'aff(t, et fixant avec des yeux d’épouvante une bougie
coiffée de son petit casque d’argent.

Elle lui arracha le fusil des mains. Elle était furieuse. Il se
laissa faire.

— Qu’est-ce gu'il y a encore ? demanda-t-elle, d’'une voix
rude... je vous jure que si vous continuez a faire le fou... je ne
vous soigne plus, moi !... Je commence a en avoir assez !... Ah!
oui, je commence a en avoir assez !... Ou étes-vous allé chercher
ce fusil-la ?... Etil est charge !...

Il ne répondait pas ; alors, avec des gestes précis, vivement,
elle vida I'arme de ses cartouches. Il fixait toujours son bou-
geoir.

— Me direz-vous enfin ce qui vous est arrive ?... Que vous a
fait ce bougeoir ?... Pourquoi le regardez-vous ainsi ?...
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Alors, a voix basse, sans cesser de regarder le bougeoir, il
lui confia par petites phrases hachées I'horrible mystere...
I’horrible mystéere du petit bougeoir au casque d’argent !...

Cette bougie allumée avait été enfermée par lui dans cette
chambre... Il avait conservé les clefs de cette chambre dans sa
poche... or, il venait de retrouver, six jours plus tard, la bougie
non consumée mais éteinte et coiffée de son petit casque
d’argent!... Qui donc avait éteint cette bougie ?... »

Ayant dit, il leva sur elle un regard si troublé gu’elle eut
peur, cette fois, que la raison fQt partie pour toujours !... Elle se
hata de le rassurer...

— Qui ?... Vous demandez : qui ?... Mais, mon pauvre ami,
c’est tout simplement Katherine !

— Mais c’est impossible !... Tu me mens!... Tu me mens!
parce que tu sens que ma raison chavire !...

— Voulez-vous m’entendre, hein ?... C'est Katherine qui me
I’a dit elle-méme. Et quoi de plus naturel, en vérité ?... Quand je
suis arrivée dans la chambre, moi, il y a six jours, vous veniez de
vous livrer a vos extravagances et I'on dut vous coucher. Je
guestionnai Katherine qui me dit :

« Madame, nous étions en train de faire la chambre pen-
dant que I'on avait glissé Monsieur sur un fauteuil dans la pen-
derie. Tout a coup, nous avons entendu du bruit et une porte qui
claguait. Je suis allée aussitét dans la penderie. Monsieur n’était
plus la! J’ai voulu ouvrir la porte qui conduit chez les enfants,
elle était fermée a clef, je suis revenue alors dans la chambre,
refermant la porte derriére moi apres avoir éteint naturellement
la bougie... La-dessus, Monsieur est rentré dans la chambre
comme un fou, par le corridor, et a couru donner deux tours de
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clef a la porte de la penderie. » Voila, mon pauvre ami, tout ce
qui est arrive. Cette explication vous suffit-elle ?...

Jacques la fixait d’'un air hébéteé :
— Qui... C’est certain... c’est logique...
Et il soupira.

— Te revoila bien malade!... Le docteur ne sera pas
content...

— Ma chere... ma bien-aimée Fanny... il faut que nous nous
en allions... J'ai regardé I'indicateur des chemins de fer... Est-ce
gue nous passerons par Venise ?...

— Ou vous voudrez, mais vous me ferez grand plaisir en
partant pour Paris, dées demain, avec votre valet de chambre...
Ouli, je ne veux pas que vous restiez ici un jour de plus...

— Ah! c’est bien mon avis, fit Jacques... je ne me remettrai
tout a fait que loin d’ici... Tout de méme, ai-je eté assez sot avec
cette histoire de bougie éteinte... Pauvre garcon stupide que je
suis !... Tenez !... c’est comme le bruit des chaines... Vous savez,
le fameux bruit de chaines... que j'entendais toujours ?... que
VOous avez vous-méme entendu un soir ?... rappelez-vous : vous
disiez... « On trouvera demain I'explication... Un bruit de chai-
nes est un bruit trés naturel... » Oui, vous disiez cela... Eh
bien !... ma chere Fanny, vous aviez encore raison... c’est le bruit
de la chainette du volet!... Alors, il y a de quoi rire, n’est-ce
pas ?... vraiment de quoi rire !... Etj'ai ri tout a I'heure aussi fort
gue lorsque le docteur rit quand je lui raconte que je suis revenu
de chez les morts!... Il a fallu cette histoire de bougie éteinte
pour me bouleverser I'ame a nouveau... mais maintenant, la voi-
la expligueée... cette histoire... tout s’explique décidément... et
J'imagine que je vais bien dormir, ce soir...
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Dans le petit salon, M. de la Mariniere attendait patiem-
ment qu’on voul(t bien se rappeler sa présence au chateau, car
il était fort curieux des événements qui se déroulaient chez ses
amis. Il revenait de Paris a I'instant et il avait lu les feuilles du
soir qui relataient les incidents de la conference de Jaloux a
I'Ecole des hautes études. Il apportait les journaux a M™e de la
Bossiére et venait lui proposer son concours dans le cas ou il
faudrait leur faire parvenir une réponse... Quelle histoire!... Il
bralait de s’y méler... d'y jouer un réle d’ami, car c’etait un ex-
cellent homme.

Quand Jacques fut couché, Fanny descendit et mit le com-
ble aux veeux du vieux gentilhomme en le retenant a diner...

— Et apres, lui dit-elle, nous ferons un bésigue, n’est-ce
pas ? Histoire de passer une bonne partie de la soirée avec un
hote charmant !... On nous abandonne depuis que le bruit court
gue la Roseraie est le rendez-vous de tous les fantdmes de la
vallée. Ah! vous étes au courant ?... Les journaux du soir ?...
Merci, vous étes bien aimable. !... Oh ! nous allons étre envahis
par les journalistes... Il en est déja venu aujourd’hui... je nen ai
pas parlé a Jacques, bien entendu !... Oui, Jaloux et Moutier ont
raconté I'opération et M'le Hélier a donné nos noms... c’est char-
mant !... Si nous voulons avoir la paix nous n’avons plus gu'a
déguerpir... et c’est ce que nous allons faire des demain, mon
cher La Mariniére... vous voyez, je n'ai pas de secret pour vous...
oui, nous allons partir sans tambour ni trompette... j'irai pro-
mener « mon revenant » en Italie ou en Suisse... et nous ne ré-
apparaitrons que lorsqu’'on nous fera le plaisir de ne plus
s’occuper de nous !... Allons ! venez diner !... et donnez-moi des
nouvelles de vos puppies, mon cher ami... ¢a va toujours, le
coursing ?...
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XXIX

CEQUIPEUTARR“@JL&«UNEFENMMEDE
TETE »

La Mariniere repartit en auto a onze heures.

A minuit, tout paraissait dormir au chateau. Deux heures
du matin sonnaient a I’horloge des communs quand une ombre
qui profitait de toutes les ombres pour se dissimuler, au ras des
haies, des murs et des clotures, pénétrait au plus épais du parc.

Cette ombre venait du chéateau et en était sortie par la porte
basse de la Tour Isabelle.

Chose curieuse, les chiens qui s’étaient mis tout a coup a
aboyer furieusement se turent lorsque I'ombre passa pres des
chenils et s’enfonc¢a dans la ténebre profonde de l'allée des pla-
tanes.

Elle prit ensuite par la petite futaie et arriva au mur de cl6-
ture du parc. La, elle remonta le sentier pendant deux cents me-
tres environ, et s’arréta enfin devant une porte vermoulue et a
demi dissimulée sous un rideau épais de lierre et de plantes pa-
rasites.

Et aussitot 'ombre ne put retenir une sourde exclamation.
Cette porte qu’elle croyait trouver fermée était entrouverte.

La stupéfaction que lui causait ce détail imprévu suspendit
un instant la marche de Fanny sur le chemin du crime.
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Cependant, elle n’hésita point longtemps.

Elle se serait méprisée d’étre venue jusque-la pour recu-
ler... pour reculer devant une porte ouverte !... quand sa vie, sa
fortune, I’nonneur de son nom, l'avenir de son enfant, tout dé-
pendait du geste a accomplir... du geste si simple... et qui de-
manderait si peu d’effort...

Elle réfléchit que cette porte pouvait étre ouverte depuis
des semaines... des mois... peut-étre livrait-elle ordinairement
passage a quelgue domestique cherchant aventure au village...

Et, patiemment, pendant quelques minutes, Fanny atten-
dit, tapie sous la futaie, I'oreille au guet. Elle n’entendit ni ne vit
rien de suspect. Alors elle jugea que le moment était venu de
précipiter sa marche vers la petite maison du bord de I'eau, car
I’heure s’avancait, I'neure a laguelle Marthe avait rendez-vous
avec ses visions.

Elle sortit du parc sans avoir rien remarqué d'anormal et,
par le sentier qu’elle connaissait bien, qui longeait la lisiere de la
foret de Sénart, elle descendit jusqu’a la boulaie.

A travers les arbres, elle apercevait maintenant, de temps
en temps, les murs éclatants et nus de la villa éclairés d’'une fa-
con intermittente par la lune. Il y avait de gros nuages au ciel, et
le vent les chassait au galop du c6té de la forét qui commencait a
chanter d’'une fagon lugubre.

Mais, armée uniquement de son cceur d’airain, Fanny ne
tremblait ni physiquement — car elle avait pris soin de
s’envelopper d’'une cape épaisse qui protégeait jusqu’a son Vi-
sage — ni, si I'on peut dire, moralement.
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La forme nocturne des choses ne I’émouvait point. Le geste
inattendu d’'une branche, la silhouette tourmentée et gémis-
sante de quelgue buisson au bord de la route ne I'arrétaient pas.
Elle passait, avec précaution, mais elle passait, et elle se trouva
bientot derriere cette cléture de planches, ou elle s’était déja
tapie certain soir, avec son petit cheéri, pour surveiller les hanti-
ses de Marthe.

En ce temps-la, il ne s’agissait que de « savoir ». Mainte-
nant, il fallait « agir ».

Et elle attendit.

C’était le méme décor et a peu pres le méme temps... avec
ses éclaircies de lune... Cetaient les mémes heures qui son-
naient au clocher prochain du village... C’était le méme balan-
cement douloureux des trembles, sur la gauche, au coude du
chemin de halage... C'était la méme fraicheur glacée entre les
nénuphars de la rive et la racine des saules... C'était le méme
petit bruit de chaine venant du bachot...

Ah'! ces bruits de chaines, quelle importance ils avaient
pris dans certaines pauvres cervelles malades !... Fanny n’aurait
pu s’empécher, méme dans un pareil moment, d’en sourire si
son attention n’avait pas été soudain accaparée mais entiere-
ment accaparée — par l'apparition, sur le seuil de la petite porte
du jardin, de la pauvre Marthe...

Ah'! certes oui, c'était bien elle qui avait l'air d’'un fan-
tome... et plus que jamais!... Vraiment, si fragile, si fragile, si
frissonnante... si peu de chose vraiment que Fanny elle-méme,
au cceur d’airain, en e(t peut-étre eu pitié si elle n’avait tout a
coup, la pauvre folle, prononcé le nom de sa folie : « André !...
André ! »
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Elle appelait son fantdme chéri... elle appelait sa vision fi-
dele... Et elle devait sans doute le voir, car, puisqu’elle entendait
des choses que personne n’entendait, elle pouvait voir des cho-
ses que personne ne voyait... Et la pauvre femme, les mains ten-
dues vers son réve, s'avancait vers le fleuve... en appelant:
«Andre!... Andrée'les-tula?... »

Alors, derriéere elle, avec des mouvements de tigresse a
I'afft, Fanny se glissa. Elle n’avait plus qu'un pas a faire pour
toucher sa victime, qu’'un geste a accomplir pour la jeter au
fleuve.

Mais ce pas, elle ne le fit point, et son geste retomba... et
Fanny faillit crier d’horreur : Le fantome étaitla!...
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XXX

FUITE

Elle le reconnut a sa blessure a la tempe et aussi a toute sa
figure visible dans le rayon de lune qui passait a travers les
branches. C'était André. C'était bien ses beaux yeux qui sem-
blaient encore avoir grandi et qui regardaient Marthe avec une
tristesse infinie, c’était sa pale et belle figure, si péle, et qu'une
souffrance surnaturelle semblait avoir encore allongée, bien
gu’elle n’en distinguat point les contours perdus dans le flou de
la nuit toujours humide et toujours brumeuse sur les bords.

Il paraissait vétu d’une sorte de manteau vague ou plutot
d’une logue incolore qui lui tombait des épaules et se continuait
dans la vapeur du fleuve. Et il était assis sur le bord du vieux
canot. Il ne voyait que Marthe.

Si Fanny, en apercevant le fantobme d’André, n’avait pas
hurlé d’épouvante c’est que de sa bouche ouverte le son s’était
refusé a sortir. Le cri d’horreur des vivants a I'aspect des morts
resta dans sa gorge contractée ; et, apres avoir reculé en chance-
lant comme si elle avait subi un choc dont la violence l'eGt
étourdie, elle tourna sur elle-méme et s’enfuit, éperdue.

Elle traversa d’abord le petit bois de trembles, remonta en
courant dans la boulaie, et courut, courut encore quand elle elt
atteint la lisiére de la forét. Elle n’osait se retourner pour savoir
si elle etait suivie par la terrible apparition, et, cependant, il lui
semblait parfois entendre derriere elle le bruit fantastique des
chaines secouées...
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Un instant, elle dut s’arréter, s’appuyer au tronc d’'un arbre
pour y reposer — un instant, un instant — tout son pauvre corps
haletant, tout son étre misérable en déroute...

Mais elle repartit aussitot, plus folle que jamais dans sa
fuite, et telle qu'une béte traquée par les chiens, car elle avait
entendu prés d’elle, derriéere elle, autour d’elle, les chaines, les
chaines qui sautaient, qui gringaient, tintinnabulaient au pied
des morts ...

Et quand elle arriva tout en haut du plateau, au coin du
mur du parc, elle eut encore un sursaut de terreur, car le chemin
était traversé par une forme étrange qui faisait des gestes im-
menses sous la lune...

Cependant, ce fut cette forme-la qui la ramena des limites
de la folie. Elle reconnut Prosper le bancal, qui agitait sa beé-
quille.

Elle I'appela, heureuse de se trouver en face d’'un corps vi-
vant... de quelgu’un qui n’était pas encore allé chez les morts !...

Mais il la regarda comme s’il ne la connaissait pas et s éloi-
gna rapidement dans un déhanchement monstrueux et grotes-
gue toujours agitant au-dessus de sa téte l'une de ses béquilles
et faisant entendre ce son sinistre, le seul que pat proférer sa
bouche informe, son bec de lievre hideux : « Hou ! Hou ! Hou'!
Hou ! »

Elle toucha le mur du parc ; elle était presque chez elle. Elle
venait de reconnaitre cet étre misérable, ce pauvre idiot, qu’elle
avait fait soigner chez elle ; elle se souvenait gu’il n'avait pas
attendu le lendemain de son accident pour se sauver comme S'il
avait peur qu’on lui fit du mal... Enfin, ses oreilles ne lui chan-
taient plus la stupéfiante chanson des chaines...
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Elle se reprenait a raisonner et elle retrouva la petite porte,
rentra dans le parc et regagna sa chambre par la porte basse de
la Tour Isabelle...

Alors, quand elle fut dans sa chambre et qu’elle eut fait au-
tour d’elle de la lumiere, et qu’elle se rappela tous ses gestes et...
et ce qu’elle avait vu... elle se dit qu’elle avait eu peur d’'une om-

bre...
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XXXI

LA MEME PENSEE CONDUIT LES PAS DE
JACQUES ET CEUX DE FANNY

Mais, en vérité, avait-elle eu peur d’'une ombre ?

Voila la question redoutable que Fanny se posait le lende-
main matin de cette étrange expédition.

Comment, saine d’esprit comme elle était, n’ayant encore
ressenti, et cela en aucune facon, et a aucun moment, la mala-
dive influence de Marthe ni celle de son mari, comment avait-
elle pu, elle, Fanny, qui ne croyait pas a grand-chose et qui
n’était effrayée par rien, avoir une vision !

En y réflechissant bien, elle jugeait la chose impossible.
Elle se rappelait, du reste, I'état d’esprit avec lequel elle était
arrivée sur la berge. Il était des plus criminels, mais des plus
senses. Comment, en une seconde, sa raison avait-elle pu chavi-
rer a ce point ?...

... Et si André n’était pas mort ?
Car enfin, puisqu’elle I'avait formellement reconnu, il était
moins absurde de penser qu’elle s’était réellement trouvée en

face de lui gu’en face de son fantéme.

Si André n’était pas mort, bien des choses se trouvaient
alors expliquées et, en particulier, la précision des renseigne-
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ments donnés a Marthe sur le crime du rond-point de la Fres-
naie...

D’autre part, si André n’était pas mort, bien des choses res-
taient inexplicables : ou était-il 7... Comment vivait-il ?... Pour-
guoi n’était-il pas revenu chasser son frére et la famille de son
frere du chateau ?... Pourqguoi restait-il séparé de ses enfants ?...
Que signifiaient ses apparitions nocturnes ?

Le mystere s’éclaircissait d'un coté et s’épaississait singu-
lierement de l'autre !

Enfin, comment n’elt-il pas été mort aprés ce que Jacques
lui avait raconté du drame ? Jacques avait enfermé a clef le ca-
davre de son frére dans la malle ; et la malle avait été immédia-
tement enterrée par Jacques au fond de la cave de Héron!
Alors ?...

Alors, elle ne pensa plus gu’a la malle, et, avec son esprit
pratique, ennemi de toute fantasmagorie, elle résolut d’aller voir
elle-méme si le cadavre était bien dedans !

Jacques devait partir dans la matinee et elle devait le re-
joindre, le soir, a Paris, avec le petit Jacques. Il convenait, tout
de méme, en l'occurrence, de savoir ce qu'ils laissaient derriere
eux ! Des fantbmes ou une victime encore vivante qui préparait
dans I'ombre une bien singuliere et effrayante revanche ?...

Toute la question était la. Fanny ne quitterait point la Ro-
seraie avant de I'avoir résolue.

Jacques partit pour Héron, a 9 heures, au bras de son valet

de chambre. Il avait désiré cette promenade a pied dans la belle
matinée un peu froide.
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Il se trouvait bien, déja solide, et heureux de faire un tour a
I’'usine, ce qui ne lui était pas arrivé depuis quelques semaines.

Il embrassa Fanny en la priant qu’elle ne tardat pas a le re-
jointe au Terminus ou il descendrait sous un faux nom pour dé-
jouer la curiosité des journalistes. Il ajouta gu’il passerait deux
heures environ a Héron pour prendre les derniéres dispositions
avant le voyage ; a 11 heures, il monterait dans I'auto et déjeune-
rait a Paris.

Toute la matinée fut occupée par Fanny a donner des or-
dres pour les bagages, a régler la situation de ses gens pendant
son absence, a recevoir une vieille demoiselle de Juvisy qui de-
vait prendre aupres de Germaine et du petit Francois la place de
Mtlle Hélier et qui, tout en protestant qu’elle était d’esprit sain et
gu’elle n’avait jamais cru aux fantomes et qu’elle n’avait jamais
fait tourner de tables, regardait toutes choses autour d’elle avec
un air d’égarement comme si elle redoutait de voir sortir du
plancher ou des murs le diable en personne.

Le valet de pied, la femme de chambre anglaise et I'aide de
cuisine devaient s’en aller, eux, des le soir. Il pretendaient avoir
vu, la nuit précédente, le fantdme se glisser dans le parc et péné-
trer dans le chateau par la porte basse de la Tour Isabelle.

La cuisiniére et Lydia haussaient les épaules en entendant
de pareilles sornettes et elles avaient avec elles tous les esprits
forts de la domesticite.

Fanny déjeuna seule, a midi, en lisant les journaux de Pa-
ris, qui ne parlaient que du « monsieur qui revient de chez les
morts ».

Le petit Darbois d’Excelsior avait tenu parole. Il publiait

une excellente interview, remettant toutes choses au point et
dépeignant la chatelaine de la Roseraie sous les plus agréables
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couleurs : elle était belle et intelligente, mais c’était une mai-
tresse femme qui n’aimait point les mauvaises plaisanteries.
Aussi mettait-elle en fuite les fantdbmes, et a la porte M!le Hé-
lier...

Apres déjeuner, Fanny entra dans le bureau de son mari et
passa une grande partie de I'aprés-midi a ranger des papiers
d’affaires et de famille, et a chercher, dans les tiroirs, la grosse
clef du garage qu’elle ne trouva pas.

Jacques lI'avait emportée, comme il avait emporté la clef de
la cave de Héron. Mais Fanny était bien décidée a faire sauter la
serrure de cette cave et a la remplacer en sortant par un cadenas
dont elle s’était déja munie. Quant a la porte du garage, elle deé-
cida qu’elle demanderait a Ferrand (le gardien de Héron) de lui
trouver une clef qui I'ouvrirait.

Un peu avant 4 heures, elle se fit atteler la petite charrette
anglaise, et conduisant elle-méme, elle se dirigea sur Héron en
faisant le tour du parc pour dépister les curieux ou les reporters
qui pouvaient se trouver devant la grille...

Elle était enveloppée d’un gros manteau d'auto et coiffée
d’une casquette retenue par une gaze.

Sous son manteau, elle emportait un cache-poussiéere avec
lequel elle devait « travailler » dans la cave !... Elle se rappelait
gu’il y avait la-bas une pioche, une pelle... sans doute celles qui
avaient servi autrefois...

Sitot qu’elle fut arrivée a Heron, elle jeta les guides a Fer-
rand.

— Eh bien, mon brave Ferrand, vous avez vu Monsieur ?
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— Oui, madame, et nous avons éeté tous bien contents de le
voir si bien portant!... Monsieur est parti a Paris avec M. de la
Mariniere...

— M. de la Mariniére est donc venu ce matin ?

— Ma foi oui!... Il savait bien que Monsieur devait
s’absenter et comme il passait par la avec son auto, se rendant a
Paris, il est venu lui dire bonjour et I'a emmené, de sorte que le
chauffeur que Monsieur avait commandeé n’a eu qu’a rentrer...

— Dites-donc, Ferrand, jaurai besoin de pénétrer dans
I’ancien garage pour prendre des objets qui me sont utiles et
Monsieur a emporté la clef... Vous ne pourriez pas m’en trouver
une qui ouvrirait la porte ?... Ca ne doit pas étre bien difficile.

— Mon Dieu, madame... j'ai la des tas de clefs, on va tou-
jours essayer... je crois bien que Monsieur y est allé aussi ce ma-
tin a I'ancien garage... je I'ai rencontré par 1a, il devait en sortir,
il avait justement la clef a la main... si j’avais su...

Fanny pensa tout de suite : « Lui aussi n'a pas voulu quit-
ter le pays sans avoir vu la malle et constaté que le cadavre est
toujours dans lamalle !... »

Elle sauta de la charrette assez rassurée. Si Jacques, apres
une visite pareille, était parti sans lui donner de ses nouvelles,
c’est évidemment que tout s'était normalement passé.

Un quart d’heure plus tard, la porte de garage était ouverte
par les soins de Ferrand qui avait fini par trouver une vieille clef
rouillée ne servant plus a rien et qui s’adaptait parfaitement a
cette serrure.

— Je la garde, dit Fanny.
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— C’est comme Madame voudra. Si Madame a besoin de
moi ?...

— Oh ! jai des recherches a faire parmi ces bibelots... allu-
mez-moi la lanterne de la charrette, elle me servira... la... mer-
ci... et retournez a votre ouvrage, mon bon Ferrand... je vous
appellerai si j'ai besoin de vous...

Elle referma sur elle la porte du garage, sérieusement, cette
fois, a clef... elle écouta s’éloigner les pas du gardien... puis cou-
rut a la porte de la cave. C’était une porte a claire-voie faite de
grosses planches. La serrure avait été choisie par Jacques d’'un
modeéle assez compligué, mais était par cela méme assez déli-
cate... Elle ne résista pas a la pesée de la pince que Fanny avait
apportée dans la poche intérieure de son manteau d’auto avec le
cadenas et les pitons.

Et Mme de la Bossiere descendit, tendant sa lanterne allu-
mée devant elle.

Au bas de I'escalier tournant, elle se heurta presque tout de
suite a un grand desordre. C'étaient des caisses qui encom-
braient le chemin. Une grosse barrique avait été déplacée. Déci-
dément, elle avait bien fait de venir ; Jacques n’avait pas eu le
temps de remettre les choses en place... sans doute avait-il éte
dérange par un appel... avait-il eu peur d'étre surpris par Fer-
rand ou encore La Mariniere était-il venu le chercher jusque
dans la cour, frappant a la porte du hangar...

Elle avanca encore, elle était dans ce coin de la cave que
n’éclairait pas encore le soupirail et elle se trouva tout de suite
sur le bord d’un trou dont la terre fraichement enlevée avait éte
entassée sur l'autre bord... Une partie de cette terre avait éte
rejetée au fond du trou et recouvrait déja la malle dont on aper-
cevait encore cependant, ca et 1a, le cuir fauve et les boutons de
cuivre terni...
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Jacques n'avait méme pas eu le temps de finir de rejeter la
terre dans le trou ! C’était bien cela !... On était venu le déranger
en pleine besogne ! Mais elle aurait la force de I'achever, se di-
sait-elle...

Elle enleva, d'un geste rapide et décidé, son manteau,
gu’elle mit a I'abri de toute souillure ; puis, a genoux sur son
cache-poussiére... elle se pencha au-dessus de cette tombe, au
fond de laquelle il y avait une malle. Elle avait planté sa lanterne
dans le terreau pres d’elle.

Elle retira d’abord la pelle du trou.

Puis, elle se pencha a nouveau. Il n’y avait point tant de
terre sur cette malle que la main de Fanny ne pat se glisser jus-
gu'a la serrure... C’est donc a la serrure que la main de Fanny
alla!

Jacques avait-il pris le temps de refermer la malle a clef ?...

Fanny se rendit compte tout de suite qu’il n’avait pas pris
ce temps-la...

Alors, elle n'avait plus, pour savoir, qu’a faire un dernier ef-
fort, gu’a se pencher davantage et a tirer a elle le couvercle... le
lourd couvercle, recouvert en partie de terre, de I'énorme
malle...

Et le couvercle fut soulevé...

Et, quand Fanny laissa retomber le couvercle, elle avait vu
le cadavre !...

En revenant au chateau dans la petite charrette anglaise,
Fanny, contente de la bonne besogne « terminée » et I'esprit
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débarrassé d’'un doute formidable, réfléchissait a cet étrange
état psychique qui, a de certaines minutes et dans de certaines
conditions, vous fait voir les fantdmes de votre propre imagina-
tion.

Ainsi, elle en avait éteé victime elle-méme, pensait-elle.

Pour trouver quelque excuse a une faiblesse dont elle se se-
rait crue incapable et qui la ravalait a ses propres yeux au rang
de cette névropathe de Marthe, elle se rappelait que cette mi-
nute de défaillance avait failli étre la minute d’'un crime. Toute-
fois cette défaillance-la, elle la regretterait. Ah ! si elle ne I'avait
pas eue, le fantdme ne serait plus apparu a personne ! Que ne
I’'avait-elle noyé dans le fleuve avec son redoutable médium!...

Dés qu’elle eut franchi la grille elle pressentit quelque nou-
veau malheur!...

Tous les domestiques, la Fraulein et les enfants et la vieille
institutrice étaient groupés sur le perron, faisant des gestes in-
compréhensibles et i'interpellant avec la plus grande agitation.

Fanny pressa le trot du poulain et percut bient6t des ex-
clamations, des cris : « Allons-nous-en !... Allons-nous-en!... »

On était a la fin du jour : cette sorte d’assemblée de fous
sur les degrés de ce chateau bléme, aux fenétres closes, qui pa-
raissait déja une grande triste chose abandonnée, avait un as-
pect fantastique qui déplut singulierement a M™e de la Bossiere,
laquelle s’était juré a elle-méme de ne plus jamais se laisser
troubler ni influencer par I'apparence plus ou moins bizarre des
formes et des sons.

Aussitot gu’ils I'apercurent, les enfants coururent a elle,
suivis de toute la domesticité.
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Le petit Jacques pleurait, disant :
— Le fantdbme !... maman !... le fantdme est encore la !...

Quant a Germaine et a Francois, ils affirmaient avoir vu
« papa» assis dans le grand fauteuil de la penderie... Et ils
s’étaient sauvés tant ils avaient eu peur... lls racontaient que le
fantdome leur avait parlé et leur avait dit tristement : « Pourquoi
VOUS sauvez-vous ?... Vous ne me reconnaissez donc pas ? »

IIs I'avaient bien reconnu, mais leur papa mort leur faisait
trop peur...

Exaspérée par cette nouvelle « imbécillité » (ce fut le terme
dont elle se servit pour qualifier I'événement), M™e de la Bos-
siere sauta de la voiture et questionna posément Germaine qui
était déja assez raisonnable pour ne plus croire a de pareilles
sornettes. Germaine qui tenait son petit frere sanglotant dans
ses bras, et qui pleurait presque aussi fort que lui, ne put que
répéter :

— Nous avons vu papa !... Nous avons vu papa dans la pen-
derie... il nous a parlé!...

Mais la colére de Fanny trouva particulierement a se mani-
fester quand, s’étant retournee vers les domestiques, elle apprit
d’eux gu’ils n'avaient pas oseé aller eux-mémes dans la penderie
pour rassurer les enfants et leur prouver qu’il ny avait pas de
fantdbme du tout !...

La nouvelle institutrice, elle-méme, ne savait que répon-

dre : « Mon Dieu ! mon Dieu ! »... en joignant les mains, et, ce-
pendant, elle était bien connue pour ses sentiments « laiques ».
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Et tous les autres, montrant la fenétre aux volets clos de la
penderie, disaient : « Oh ! madame, il n’y a plus de doute... il est
la...ilestlal... »

Méme ceux qui ne croyaient pas aux fantdmes, c’est-a-dire
les esprits forts, déclaraient qu’ils ne voulaient point se méler de
cette affaire-1a!...

Alors, Mme de la Bossiere, prise d’'une nouvelle indignation,
écarta tous ces pauvres gens et dit :

— Eh bien, je vais y aller moi, dans la penderie, tas de la-
ches... tas d’imbéciles!...

— Prenez garde, madame !... Prenez garde !...

— Maman! maman! criait le petit Jacques. N’y va pas,
maman!...

Elle était tellement énervée qu’elle lui flanqua une gifle.

Fanny fut vite au premier et penétra dans son appartement
dont les portes étaient restées ouvertes, sans doute, apres la
fuite des enfants.

La peur avait si peu de prise sur elle (surtout depuis qu’elle
avait vu le cadavre dans la malle) qu’elle ne recula point devant
I’'obscurité qui régnait dans sa chambre. Et elle s’en fut tout de
suite a la cheminée pour faire « de la lumiere ».

Mais, comme elle s’avancait ainsi dans 'ombre, voila que
cette ombre fut éclairée d’'un rayon, d’'un trait lumineux qui,
brusquement, s’en vint établir une oblique partant du trou
d’une serrure et rejoignant le parquet de la chambre.

Cette fois, Fanny recula suffoquée par la surprise...
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La serrure était celle de la porte de la penderie. Il y avait
donc quelqu’un dans la penderie ; quelqu’un qui, dans la pende-
rie, avait fait de la lumieére !...

« Eh bien ! pourquoi n’'y aurait-il pas eu quelqu’un dans la
penderie ? Les portes n’en étaient plus fermées a clef... et pour-
guoi ce quelqu’un n'aurait-il pas fait de la lumiére ?... »

Courageusement, ayant repris une fois de plus son sang-
froid, elle avanca et, d’'une main ferme, ouvrit la porte et regar-
da.

Elle ne vit personne. Non ! Il n’y avait personne dans la pe-
tite piéce... L’autre porte était fermée... et elle n’entendait aucun
bruit de pas... Cependant... il se pouvait fort bien que la per-
sonne qui avait allumé la bougie qui se trouvait sur la table eGt
pris le temps de s’éloigner... I'autre porte n’était pas fermee a
clef...

Mais, tout de méme, qu’est-ce que signifiait cette bougie al-
lumée ?...

Cette bougie, dans un petit bougeoir d’argent, finissait par
étre effrayante méme pour Fanny qui ne s’effrayait de rien...
effrayante avec cette facon qu’elle avait de s’éteindre et de
s'allumer, histoire d’épouvanter les gens... les gens au cerveau le
plus solide, les femmes de téte méme... n’était-ce point « le mys-
tére du petit casque d’argent » qui recommencait et pour elle,
cette fois ?...

Elle en eut tout de suite I'affreux pressentiment a certain
souffle qui lui passa dans les cheveux, qui lui glissa sur la nuque,
a un certain air frais et fade qui I'enveloppa comme un vent de
tombeau. Le mort ne devait pas étre loin !...
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Et voila qu’elle vit, cependant qu’elle regardait la bougie al-
lumée... voila qu’elle vit s’allonger a cote d’elle un bras de spec-
tre, une main longue, longue, aux doigts pales et desséchés qui
s’approcha de la bougie, saisit le petit casque d’argent et en coif-
fa la bougie qui s’éteignit.

Fanny poussa un cri horrible !...

Elle voulut s’enfuir, mais les jambes lui manquérent, et,
s'étant élancée, elle glissa dans les bras du spectre... du spectre
d’André gu’elle avait eu le temps de reconnaitre avant de
s’évanouir... car les spectres qui ne sont pas visibles dans la lu-
miére... sont quelquefois visibles dans I'ombre...

Les domestiques avaient entendu le cri désespéré de Fan-
ny ; ils n'avaient pas été les seuls a I'entendre... Une petite
troupe de journalistes conduite par le jeune Darbois était par-
venue a peneétrer dans le parc et debouchait devant le chateau
guand la clameur atroce les avait un instant arrétés. Et puis ils
se précipiterent.

Les domestiques leur expliguaient : « C’est Madame... Ma-
dame qui a voulu voir le fantdme dans la penderie... » et, rendus
braves par la présence des reporters, ils guidéerent les recher-
ches...

Mais toutes les recherches furent vaines...

... On ne retrouva pas M™me de la Bossiere...

On se doute de I'immense stupeur qui accueillit au lende-
main de ces événements extraordinaires les déclarations des
témoins, controlées par les journalistes de la grande presse.

Le fantdbme de M. André de la Bossiére avait emporté sa
belle-sceur !...
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Cette nouvelle n’était point necessaire pour bouleverser un
pays qui possédait déja un monsieur vivant revenu de chez les
morts !... Toutes les cervelles un peu faibles de la région com-
mencerent a « se déranger » sérieusement et il y eut, dans la
vallée, comme une épidémie de visionnaires. On voyait des fan-
tdmes partout, et des gens qui, jusgu’alors, avaient montré
beaucoup de bon sens prétendirent entendre a chaque instant
dans leur buffet ou dans leur table de nuit des bruits inexplica-
bles...

On ne retrouva M™e de la Bossiére que le matin qui suivit le
jour de sa disparition, étendue sans connaissance au beau mi-
lieu d’'un sentier de la forét de Sénart, non loin de la petite porte
gui faisait communiquer le parc avec cette forét.

On parvint a faire reprendre ses sens a la malheureuse
femme, mais ce qu’elle raconta, quand elle parla, n’était pas en-
core fait pour calmer les esprits.

Elle, qui était appréciée de tous ses amis et de toute la so-
ciété qui fréquentaient la Roseraie pour le parfait equilibre de
ses facultés, semblait « déménager » complétement.

Elle restait persuadée qu’elle avait été enlevee, a travers les
muraille du chateau, par le fantdme de son beau-frere !...

Enfin, ce jour-la, comme pour mettre le comble a la fan-
tasmagorie des événements qui se déroulaient a la Roseraie et a
Héron, on vit apparaitre M. de la Mariniere qui déclara n’avoir
point emmeneé dans son auto, ainsi qu’il avait été dit, M. Jac-
gues de la Bossiére. M. de la Mariniere affirmait étre revenu
seul a Paris et le prouvait.

Ou était donc passé le monsieur qui était revenu de chez
les morts ?...
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L’énigme ne faisait qu’augmenter.

Le Parquet demanda a la Sdreté de mettre en chasse ses
plus fins limiers, mais ce furent les journalistes qui, encore 13,
arriverent bons premiers...

Le jeune Darbois avait « travaillé » ferme. En somme, la
derniere fois qu’on avait vu M. Jacques de la Bossiere, ¢’avait
été devant la porte de I'ancien garage. Le reporter parvint a pe-
nétrer dans le garage, et la, constata I'effraction toute fraiche de
la serrure de la cave.

Il n’hésita pas a prendre l'initiative hardie de faire sauter le
cadenas et il descendit dans la cave. La pelle, la pioche, la terre
fraichement remuée, le désordre des caisses et des barriques,
tout lui disait: « le secret est la». Et il creusa. Et il trouva la
malle...

Et dans la malle, le cadavre de M. Jacques de la Bossiére !

M. Jacques de la Bossiere, 'homme qui revenait de chez les
morts et qui y éetait si vite retourné, ne s’était pas enterré tout
seul I...

On sut que Fanny, quelques heures apres la disparition de
Jacques, s'était enfermée dans le garage. On la soupg¢onna im-
meédiatement d’avoir tué son mari.

Chose extraordinaire : le cadavre de Jacques de la Bossiere
ne portait aucune trace de violence, aucune blessure. La victime
semblait étre morte étouffée... et cependant il y avait de nom-
breuses traces de sang dans la malle...
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Alors, il fallut bien que Fanny qui comprenait tout, main-
tenant, expliguéat au juge que son mari était mort suffoqué de ne
point trouver dans cette malle un cadavre qu’il y avait mis.

Le coup avait été trop fort pour un homme dont le cceur
avait eété recousu réecemment et, foudroye par l'anévrisme, il
avait glissé dans la fosse qu’il venait de creuser, puis, du méme
mouvement, dans la malle, dont le couvercle, sous l'effet de la
secousse éetait retombé, se recouvrant en partie de la terre et de
la pelle entrainées par la chute du corps.

Ainsi Fanny avait-elle, en apercevant le cadavre de Jacques
de la Bossiére sous le couvercle hativement soulevé, cru recon-
naitre le cadavre d’André !...

Le certain, pour le moment, était que M. André de la Bos-
siere, frappé a la tempe et enfermé par son frere dans la malle
derriere 'automobile (Fanny pour écarter d’elle tout soupcon de
complicité avait tout raconté en détail), s’était échappé de cette
malle...

Comment ?... La chose n'avait pu se passer que d'une fa-
con. Etourdi par le coup il était revenu vite a lui dans la malle
emportée par l'auto, n’ayant point trop perdu de sang a cause,
sans doute, de la sorte de bandeau que Jacques lui avait fait
avec son mouchoir, mouchoir retenu encore par la casquette
precautionneusement enfoncée sur le front.

Andreé s’était soulevé et avait, dans I'instant méme, soulevé
le couvercle de la malle qui pesait sur lui ! Pour cela, il était né-
cessaire que la malle n’et pas éte fermée a clef comme Jacques
I'avait pensé !... Elle avait été mal fermée !

André sort donc a moitié de la malle, souléeve la bache,

apercoit son frere qui n’est occupé que de conduire la voiture, et
aussitot, ne pense gu’a lui échapper, car il ne fait plus de doute
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gue si l'autre se retourne il n’hésitera pas a achever la besogne
commencée...

Et Jacques roule sur la route... sur la route de la forét de
Sénart...

Et c’est ici que recommence le grand mystére... Qu’a-t-il
fait pendant cing ans dans la forét de Sénart, pourquoi n’en est-
il sorti que si tard et dans des conditions aussi étranges ?

L’article suivant paru dans Excelsior sous ce titre général :
« Une étrange séquestration », et avec le sous-titre : « Le fou et
le bancal », devait, quelques jours plus tard, livrer au public ha-
letant la solution bien simple d’'un probleme qui, des I'abord,
avait paru impossible a résoudre !

Le jeune Darbois commencait par rappeler les séquestra-
tions les plus célebres, celles qui, par leur audace, stupéfiaient la
population des villes. N'avait-on pas, maintes fois, au cceur des
cités, au centre du mouvement quotidien le plus actif, décou-
vert, par hasard, la prison jusqu’a ce jour insoupc¢onnée d'un
pauvre débris d’humanité maintenu par la tyrannie ou l'avarice
d’un gedlier d’occasion dans la décrépitude morale et physique
la plus sordide !...

Il ne fallait donc point s’étonner outre mesure de retrouver
M. André de la Bossiere au fond de la grotte du rond-point de la
Fresnaie ou ce misérable idiot de Prosper, le sourd-muet, l'avait
tenu enchainé pendant cing ans.

C’etait la que le jeune Darbois était allé le chercher apreés
avoir été frappé par la coincidence des apparitions de Prosper
derriere les apparitions d’André ! Le bancal courait alors apres
son prisonnier qui trainait a son pied la chainette volée a un
collier de chien avec laquelle Prosper I'attachait a son rocher...
Sans doute, le pauvre fou, car M. André de la Bossiere était fou,
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et comment apres un traitement pareil ne I'eGt-il pas été ? avait
trouvé le moyen, au bout de cing ans, de se libérer de temps a
autre... Mais avec quelle épouvante il voyait réapparaitre son
maitre et comme, précipitamment, il retournait a la niche !...

Prosper tenait a sa victime comme au seul étre humain
gu’il lui était donné d’approcher. Est-ce que chacun ne
s’enfuyait pas, sitot qu’il apparaissait dans le pays, comme s'il
e(t apporté la peste avec lui ?... Et n'apportait-il pas plus que la
peste puisqu’il apportait le mauvais sort...

Avec guelle joie le misérable, en rentrant un jour dans son
trou de béte, avait trouvé pres de la cet homme qui se trainait
sans force, sur la route !...

Il I'avait emporté avec lui comme une proie, ce compagnon
inespére de sa solitude, et il ne I'avait plus lache !...

Ainsi le jeune Darbois se représentait-il le drame... Ainsi
I'avait-il expliqué aux magistrats qu’il avait conduits lui-méme
dans ce trou de I'enfer ou un idiot avait enchainé un fou!... Un
fou qui se croyait mort!... un fou qui se croyait damne !...

D’ou les déambulations nocturnes du pauvre captif, mo-
mentanément évadeé, vers les lieux et les personnes qui lui fu-
rent chers « pendant la vie »... vers Marthe et la petite maison
du bord de I'eau, vers le chateau ou il essayait, sans se faire voir
(car il sait que l'aspect des morts effraie les enfants)
d’apercevoir ses enfants !... d’'ou son errance dans les corridors
du chateau dont il connaissait les détours, d’ou son apparition
dans cette penderie dont M. le juge d’instruction vient de dé-
couvrir la porte secréte qui conduisait par un couloir que I'on
croyait condamné jusqu’a la Tour Isabelle, de la jusqu’aux vieil-
les douves...
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Et maintenant que le pays de Sénart se tranquillise, que les
esprits, ceux des vivants et des morts s’apaisent ! que les enfants
et les amis de M. André de la Bossiéere espérent !... les hommes
de science, apres avoir examiné son pauvre front déemoli, cette
plaie atroce, encore saignante de temps a autre sous la griffe du
bancal, ont déclaré qu’apres une opération du trépan qui
s'impose, la raison pourra revenir habiter ce crane martyriseé !
Et surtout que M'le Hélier soit heureuse !... Si I’esprit ne lui re-
pondait pas dans la table, c’'est que I'esprit était encore vivant !
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