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I 
 

LA GRANDE MAISON DANS LAQUELLE IL 
N’Y AVAIT QUE DES AMIS DE LA 

KOULIGUINE 

 
Viborg est un grand port sur le golfe de Finlande, et comme 

la population, qui y est nombreuse, s’y trouve tassée sur 
d’étroites langues de terre qui s’avancent entre les bassins, il est 
facile de s’y cacher et de passer à peu près inaperçu, pourvu, 
bien entendu, que l’on ait de faux passeports bien en règle. Mais 
ce n’est jamais ce qui manque en Russie. 

 
La grande maison, pleine des amis de la Kouliguine, dont 

nous avons parlé dans la première partie de cet ouvrage1, se 
trouvait dans le fond le plus ténébreux du plus vieux quartier de 
la ville, ce que l’on appelle, là-bas, le Faïtningen, dans une de 
ces petites rues qui aboutissent à la place du Vieux-Marché, non 
loin de la tour ronde. 

 
La maison était la plus vieille de la rue. On eût dit une 

antique auberge avec ses murs de rondins noircis, calcinés par 
le temps. Son toit hospitalier portait sur quatre piliers façonnés 
au tour et pareils à de prodigieux et très vieux chandeliers 
d’église. Toute la demeure assurément, n’en conservait pas 
moins un aspect des moins appétissants pour un jeune couple 
d’amoureux dont la lune de miel venait de se passer dans un 
certain luxe. 

 

                                       
1 Les Ténébreuses – La Fin d’un Monde. 
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Enfin, ce qui parut à Pierre le plus déplaisant de tout, ce fut 
une sorte de cabaret russe, qui s’annonçait sous le perron de la 
maison, et au-dessus d’une porte basse, par un écriteau bleu 
céleste sur lequel on pouvait lire : Pritinny Kabatchok, ce qui 
veut proprement dire : « Au petit cabaret de refuge ». 

 
– Ne vous inquiétez point de cela, fit Iouri à Pierre, il ne 

vient se réfugier dans ce petit cabaret, comme dans toute la 
maison, que des amis de la Kouliguine, et il n’est point 
d’exemple qu’aucun de ses hôtes y ait jamais eu d’ennuis avec 
ceux de la police. 

 
– Oui ! oui ! fit Pierre, je commence à comprendre. 
 
– Comprenez, maître que c’est ici que la police fait se 

réfugier ceux qu’il ne faut pas qu’elle trouve. 
 
– C’est donc la police qui nous conduit ici ? 
 
– C’est la Kouliguine, qui est plus puissante, en vérité, que 

toutes les polices de la terre russe et qui sait que la police n’est 
jamais curieuse de ce qui se passe ici… Voici tout ce que je peux 
vous dire, barine ! 

 
– Bien, bien, Iouri. Emménageons. 
 
Tout ceci était dit pendant que Iouri et Nastia vidaient les 

voitures de leurs paquets. Deux dvornicks, sur un mot de Iouri, 
étaient sortis de la cour pour les aider dans cette besogne. 

 
Contre la porte entr’ouverte du cabaret, sur le seuil, se 

tenait, les mains dans les poches, un homme de haute taille, tête 
nue, en carrick de drap grossier, à larges poils. 

 
– Celui-ci est Paul Alexandrovitch, le buffetier, un homme 

qui en sait aussi long que moi sur bien des choses. Avec cela, il 
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est fort comme un ours de Lithuanie et malin comme un pope 
de village qui fait l’homme ivre pour ne pas dire la messe ! 

 
– C’est bon ! C’est bon ! Je ne tiens pas à ce que tu me le 

présentes… 
 
– Pendant que vous serez ici, c’est lui qui veillera sur vous, 

nuit et jour, barine. 
 
– Et où vas-tu nous caser dans cette maison ? 
 
– Vous verrez, vous y serez très bien ! Dans l’appartement 

qui a été occupé pendant trois semaines par un gaspadine tout à 
fait distingué, fit Iouri en s’effaçant pour laisser passer son 
maître, qui pénétrait dans la maison en soutenant Prisca. 

 
– Cette maison me fait peur, disait la jeune femme en 

frissonnant. Et ce n’est point tout ce que raconte Iouri qui me 
rassurera. 

 
À ce moment, le domestique, qui leur avait fait escalader 

un étage par un étroit escalier de planches, les fit pénétrer dans 
une antichambre d’où s’enfuit aussitôt une grosse commère en 
robe de perse bigarrée. Elle avait poussé un cri en les 
apercevant, et Prisca en conclut qu’elle avait dû reconnaître le 
grand-duc. 

 
Iouri dit que, si même la grosse commère avait reconnu 

Son Altesse, cela n’avait aucune importance, et qu’elle ferait 
désormais comme si elle ne l’avait jamais vu. Il se chargeait de 
cela comme de tout. Du reste, il priait les jeunes gens de 
l’attendre dans cette antichambre, car il allait se rendre compte 
par lui-même de l’état dans lequel se trouvait l’appartement. 

 
Prisca était de moins en moins tranquille. Elle regardait 

autour d’elle avec un sentiment de méfiance grandissant. 
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Pierre entoura Prisca de ses bras amoureux : 
 
– Calme-toi, ma chère petite colombe. Comment veux-tu 

qu’on vienne chercher, ici, deux innocents comme nous, quand 
tant de bandits s’y sont trouvés en pleine sécurité ? Le 
raisonnement de Iouri est juste, et la Kouliguine savait 
assurément ce qu’elle faisait en ordonnant à son domestique de 
nous conduire ici dans le cas où nous serions menacés. 

 
– Puisque la Kouliguine est si puissante, comment se fait-il 

qu’elle ne nous fasse pas proposer de passer à l’étranger ? dit 
Prisca. 

 
– C’est exact ! exprima Pierre, soudain rêveur. 
 
– Vois-tu Pierre, après tout ce que tu as dit à ta mère, il n’y 

a qu’en France que nous pourrions nous croire en sécurité. Sois 
persuadé qu’elle va remuer ciel et terre pour nous retrouver, et 
sa vengeance sera terrible. Tu sais que je ne crains point de 
mourir avec toi, mais il fait si bon vivre, mon Pierre, si bon vivre 
dans tes bras… 

 
Il l’embrassa et lui promit qu’aussitôt que cela serait 

possible, il enverrait Iouri auprès de la Kouliguine, pour que 
celle-ci organisât leur fuite à l’étranger et leur procurât les 
passeports nécessaires. Iouri revint. Son visage parut tout de 
suite à Pierre assez énigmatique. 

 
Iouri les invita à le suivre, ce qu’ils firent, et, après avoir 

passé devant quelques portes entr’ouvertes, qui laissaient 
apercevoir parfois de bien singulières silhouettes, ils arrivèrent 
à une porte à double battant devant laquelle se trouvait Nastia, 
qui, après avoir fait une grande révérence, la leur ouvrit. 
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Alors, ils ne furent pas plus tôt dans l’appartement qu’ils se 
trouvèrent en face d’une jeune demoiselle qui sautait de joie, 
tandis que, derrière elle, un monsieur d’un certain âge, avait la 
figure ravagée certainement par le plus sombre souci. 

 
– Vera ! Gilbert ! s’écria le grand-duc. 
 
Mais les deux autres ne crièrent point : « Monseigneur ! » 

et comme ils ne savaient encore comment l’appeler, ils ne le 
nommèrent pas du tout. 

 
Les portes furent soigneusement refermées et l’on 

échangea force poignées de main, souhaits, hommages, 
cependant que l’étonnement général s’exprimait par des 
exclamations sans signification précise et par des soupirs, qui 
traduisaient un fond d’anxiété, dont seule la petite Vera était 
parfaitement exempte. 

 
Elle se montrait rose et fraîche et très amusée comme à son 

ordinaire. Les événements continuaient pour elle à avoir 
d’autant plus d’attraits, qu’ils étaient plus inattendus, si 
dangereux fussent-ils. 

 
Prisca ne connaissait point Vera, mais elle connaissait 

Gilbert, qui lui avait souvent parlé de Vera, comme d’une petite 
poupée tout à fait exceptionnelle. 

 
Ce pauvre Gilbert faisait peine à voir. Jamais on ne lui avait 

vu figure aussi tragique, et c’était vrai qu’il avait, soudain, vieilli, 
blanchi, qu’il était devenu presque méconnaissable, en quelques 
semaines. 

 
En vérité, l’aventure était redoutable pour ce brave garçon, 

qui avait vécu jusqu’alors fort bourgeoisement, accomplissant 
ses petits devoirs de théâtre sans heurt ni secousse, mettant 
sagement de l’argent de côté pour ses vieux jours, se gardant 
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comme nous l’avons dit, de toute histoire un peu sérieuse avec 
les femmes. Et voilà que tant de prudence aboutissait à cette 
catastrophe : il était mêlé à une affaire d’État, et si bien mêlé 
qu’il était obligé de s’enfuir, de se cacher avec cette enfant qu’il 
adorait, dans un trou de Finlande, avec la menace, toujours 
active, d’un cachot à la Schlussenbourg, et peut-être même du 
lacet fatal ! 

 
Comment une pareille chose avait pu se produire, voilà ce 

qui fut à peu près expliqué autour d’une soupe à la smitane 
(crème) d’un tchi merveilleux confectionné par Nastia, après 
que l’on se fût arrangé pour vivre tous sans trop de gêne, dans 
ce maudit appartement. 

 
– Je vais vous raconter notre histoire ! annonçait Vera, car 

lorsque c’est Gilbert qui la raconte, c’est trop triste ! et, mon 
Dieu, je ne vois pas ce qu’il y a d’absolument triste là dedans ! 
Ce sont des choses qui arrivent tous les jours… 

 
– C’est la première fois de ma vie, osa interrompre Gilbert, 

que… 
 
– Que quoi ? que tu vas en prison ? D’abord, tu n’y es pas 

encore allé en prison !… 
 
« Mais regardez-moi la bile qu’il se fait parce qu’on me 

soupçonne d’avoir, fait assassiner Gounsowsky ! 
 
– L’ancien chef de l’Okrana ? s’écria Pierre. 
 
– Lui-même ! Celui que tout le monde appelait : le doux 

jambon ! 
 
– C’est abominable, reprit Gilbert. Quand j’ai appris une 

chose pareille, j’ai été le premier à courir à la police et à dire 
que, ce jour-là, je n’avais pas quitté la petite ! 
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– Je te défends de m’appeler la petite !… fit Vera, qui avait 

de l’amour-propre. 
 
– Mais enfin, interrogea Prisca, comment a-t-on pu vous 

accuser, vous, d’une chose aussi abominable ? 
 
– Non seulement on m’accuse, moi, mais on accuse aussi 

ma sœur ! 
 
– Hélène ! mais c’est insensé ! s’exclama Pierre, et où es 

Hélène ? 
 
– Oh ! elle est restée cachée à Petrograd, d’où elle veille sur 

nous tous. Je ne sais pas pourquoi Gilbert se fait un pareil 
mauvais sang ; ma sœur est la bonne amie maintenant de Grap, 
le successeur de Gounsowsky ! Vous pensez que Grap a trop de 
reconnaissance à Hélène d’un tas de choses, peut-être même de 
l’avoir débarrassé du « doux jambon » ! ajouta-t-elle en 
clignant de l’œil du côté de Gilbert… 

 
Mais celui-ci avait sans doute horreur de ce qu’il ne prenait 

encore que comme une mauvaise plaisanterie, car il ordonna 
péremptoirement à Vera de cesser de parler en riant d’un forfait 
aussi atroce et qui pouvait avoir pour elle, en particulier, et pour 
lui ; par surcroît, de si terribles conséquences. 

 
– Oh ! moi, je suis innocente ! exprima Vera avec candeur, 

mais je ne sais pas toujours ce que fait ma sœur, moi !… 
 
– Vera ! Vera ! supplia Gilbert, je t’en prie ! assez ! en voilà 

assez comme cela !… je connais Hélène Vladimirovna depuis 
très longtemps ; elle n’a ici que des amis… 

 
– Certes ! acquiesça le grand-duc, mais vous voyez bien, 

Gilbert, que Vera se moque de vous… 
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– Elle se moque toujours de moi !… 
 
– Je me moque de toi parce que tu as toujours peur !… 

Peur de quoi, je me le demande… quand Grap, le nouveau 
directeur de l’Okrana, ne fait que les quatre volontés 
d’Hélène !… et a pris lui-même toutes dispositions nécessaires 
pour que nous vivions ici bien tranquilles, dans cette maison où 
la police met tous ceux qu’elle ne veut pas arrêter… 

 
– Quelle étrange histoire ! fit Prisca, mais qui donc veut 

vous arrêter alors, et qui donc vous accuse ? 
 
– La police politique particulière du palais, qui est à la 

dévotion de Raspoutine !… Vous comprendrez tout, quand vous 
saurez que ma sœur, pour sauver une jeune personne de la 
haute société des entreprises de Raspoutine, avait promis ses 
faveurs à Raspoutine, mais finalement les lui a refusées. Il y a 
des choses qui sont au-dessus des forces humaines ! dit ma 
sœur, et je la comprends. Seulement, pour se sauver de 
Raspoutine, qui a, juré sa perte, elle a dû se faire un ami de 
Grap, qui n’est pas beaucoup plus appétissant !… du moins, c’est 
mon avis ! Et maintenant, c’est une lutte entre Grap et 
Raspoutine ! 

 
– Et si Raspoutine l’emporte, nous sommes fichus ! conclut 

mélancoliquement Gilbert… Moi, je parie pour Raspoutine ! 
 
– Toi, tu vois toujours tout en noir !… 
 
– Mais, saperlotte ! puisque ce n’est pas vous qui avez 

commis le crime, s’écria Gilbert, qu’on nous fiche donc la paix à 
tous !… 

 
– Je me tue à t’expliquer que le crime n’est qu’un prétexte 

dans cette affaire… Et puis, calme-toi… Raspoutine n’en a plus 
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pour longtemps. Grap est en train de grouper contre lui tous les 
mécontents de la cour ; sans compter les grands-ducs qui ne 
viennent plus à la cour et qui marchent avec Grap. 

 
– Voilà des nouvelles, exprima Pierre, avec un triste 

sourire… Nous n’en avions pas depuis longtemps ! mais je vois 
que l’union sacrée règne en maîtresse dans notre cher pays… et 
quelles sont les dernières nouvelles de la guerre ?… 

 
– Des nouvelles de la guerre ? Il n’y en a plus ! Personne ne 

s’occupe plus de la guerre ici ! dit Gilbert. 
 
– Ne te brûle pas les sangs, mon petit vieux cher inquiet 

ami ! Tout cela va changer bientôt ! fit Vera. 
 
– Et pourquoi donc cela changerait-il ? demanda Gilbert. 

Ta révolution ?… Je n’y crois pas !… Et puis je les connais, tes 
révolutionnaires… des bavards ! 

 
– Je te défends de dire ça ! fulmina Vera. 
 
– Croyez-vous ! reprit l’acteur en haussant les épaules, 

cette petite qui le fait à la nihiliste, maintenant, parce qu’on lui a 
fait l’honneur de la mêler à une histoire absurde de drame 
policier auquel elle était tout à fait étrangère !… Ça l’amuse !… 
C’est inouï !… Et la voilà qui prêche la révolution !… Vous y 
croyez, vous, aux bienfaits de la révolution russe ? demanda 
Gilbert au grand-duc en se tournant brusquement vers lui. 

 
– Moi ? répondit Pierre en baisant la main de Prisca, moi, 

je crois à l’amour !… 
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II 
 

M. KARATAËF EST UN NOUVEAU CLIENT 
DU KABATCHOK 

 
Les premiers jours qui suivirent se passèrent sans 

événements extraordinaires, du moins en apparence. Prisca 
commençait à se rassurer. Elle avait consenti, sur le désir de 
Pierre, à se laisser promener un peu par la ville, dans une 
drochka conduite par Iouri. 

 
Ils sortaient naturellement vers le soir et passaient dans les 

quartiers les moins fréquentés ; ils quittaient bientôt le 
Faïtningen où ils habitaient, ils s’en allaient par le pont d’Alex 
jusqu’aux solitudes boisées qui avoisinent le château de « Mon 
Repos », d’où l’on jouit d’un des plus beaux sites du golfe de 
Finlande. 

 
Au cours de l’une de ces promenades, le soir du quatrième 

jour, Pierre, sur les instances de Prisca, profita de ce qu’aucune 
oreille indiscrète ne pouvait l’entendre pour entreprendre Iouri 
au sujet du voyage à Petrograd qu’ils voulaient lui faire faire. Il 
s’agissait d’aller trouver la Kouliguine, qui ne donnait point de 
ses nouvelles et d’obtenir les passeports nécessaires aux deux 
jeunes gens pour passer en France. 

 
Iouri répondit qu’il avait reçu l’ordre général de ne point 

quitter le prince, mais que si le prince lui donnait absolument 
l’ordre écrit de rejoindre la Kouliguine, il ne verrait aucun 
inconvénient à cela, à la condition toutefois que le prince lui 
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promît de ne point sortir de la maison du Faïtningen pendant 
toute son absence. 

 
Le prince le lui promit et lui dit qu’il lui donnerait, le soir 

même, une lettre pour la danseuse. 
 
Iouri s’inclina et déclara qu’il était possible qu’il quittât 

Viborg le soir même, mais qu’il ne savait rien encore et que cela 
dépendait d’une conversation qu’il se proposait d’avoir avec sa 
petite maîtresse Vera Vladimirovna. 

 
Pierre eut la curiosité bien naturelle de demander à Iouri 

en quoi la conversation que celui-ci devait avoir avec la sœur 
d’Hélène pouvait avancer ou retarder leurs projets ; mais Iouri 
fit comme s’il n’avait pas entendu ou comme s’il n’avait pas 
compris ; et, fouettant ses chevaux, reprit à toute allure le 
chemin de la maison. 

 
Il faisait nuit quand ils y arrivèrent. Il parut à Prisca que 

leur demeure avait, ce soir-là, un aspect encore plus lugubre que 
les autres jours. La traversée des escaliers et des corridors où 
elle rencontrait des ombres silencieuses et dont les attitudes ne 
lui semblaient jamais normales lui donnait des frissons. Quand 
ils furent dans la pièce qui leur était réservée, elle supplia Pierre 
d’écrire tout de suite la lettre qu’il devait donner à Iouri, et 
comme Iouri survenait presque aussitôt, elle fit promettre à 
celui-ci de faire la plus grande diligence possible : 

 
– Je dois parler à Vera, dit Iouri. 
 
– Je t’y engage, répondit le prince, car elle doit savoir 

mieux que toi où tu trouveras la Kouliguine. 
 
– Non, pas mieux que moi, maître. 
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– En tout cas, elle peut avoir une commission à te donner 
pour sa sœur. Elle s’étonne elle-même de ne pas avoir de ses 
nouvelles, ce n’est pas elle qui te retardera. 

 
Sur ses entrefaites, Vera et Gilbert arrivèrent et furent mis 

au courant du prochain voyage de Iouri à Petrograd. Ils 
approuvèrent tous deux. 

 
– Excusez-moi, fit alors Iouri, mais j’ai un mot à dire en 

secret à ma petite maîtresse. 
 
On les laissa seuls. Tout le monde était fort intrigué, à 

commencer par Vera. 
 
– Parle vite, fit celle-ci, tu m’impatientes, Iouri, avec tes 

airs… 
 
Mais l’autre, sans se démonter, s’en fut voir si personne 

n’écoutait aux portes, puis, sûr de n’être pas entendu, il dit à 
voix basse à la jeune fille : 

 
– Êtes-vous sûr que Doumine soit mort ? 
 
Vera eut un recul instinctif, considéra un instant Iouri, 

enfin lui demanda en le fixant sévèrement dans les yeux : 
 
– Qui t’a dit que Doumine était mort ? 
 
– C’est la Kouliguine, répondit le domestique sans 

sourciller ; elle avait besoin que je sache cela… Mais vous croyez 
qu’il est mort, et il n’est peut-être pas mort ! 

 
– Si tu sais qu’il est mort, tu dois savoir aussi comment il 

est mort. Parle un peu pour voir, commanda Vera toujours un 
peu soupçonneuse. 
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– Vous l’avez tué chez la Katharina, répondit Iouri, mais 
vous croyez peut-être l’avoir tué !… 

 
– Qu’est-ce qui te fait supposer qu’il ne serait pas mort ?… 

Moi, je l’ai vu mort, étendu dans son sang, sous un tapis… 
 
– Je sais… je sais… mais on croit que les gens sont morts et 

ils ne sont peut-être pas morts… 
 
– Celui-là est mort et enterré… 
 
– Je sais aussi où il est enterré et qui l’a enterré. Vous 

voyez bien que je sais tout. 
 
– Alors, ne parle plus jamais de Doumine, il n’en vaut pas 

la peine, je t’assure… 
 
– Mais on croit que les gens sont enterrés et ils ne le sont 

peut-être pas ! reprit Iouri, qui était décidément très entêté. 
 
– Où veux-tu en venir ? Tu m’ennuies, encore une fois, 

mais tu ne réussiras pas à m’effrayer. 
 
– Eh bien, je désire que la petite maîtresse vienne avec son 

serviteur. 
 
– Où cela ? Où me conduis-tu ? Je veux savoir. 
 
– Oh ! pas bien loin… au kabatchok, qui est en bas et qui 

est tenu par notre ami Paul Alexandrovitch. 
 
– Tu m’intrigues ! Je te suis, dit tout à coup Vera, qui était 

toute spontanéité. 
 
Elle n’avertit même point Gilbert et celui-ci fut tout étonné 

de trouver la chambre vide, quelques minutes plus tard. 
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Vera et Iouri étaient donc descendus tous deux au Pritinny 

Kabatchok, dont une entrée donnait directement sur le vestibule 
de la maison, On descendait quelques marches et l’on se 
trouvait dans la salle commune, qui était proprement tenue et 
qui offrait l’aspect assez engageant de certains cabarets de 
campagne. 

 
Paul Alexandrovitch, qui était assez négligé de sa personne, 

avait des soins inouïs pour son établissement. S’il s’appuyait de 
l’épaule, parfois, dans la journée, à sa porte, regardant ce qui se 
passait dans la rue, c’est qu’il n’avait plus rien à faire dans son 
cabaret ; mais, le plus souvent, on le voyait, un linge à la main, 
frottant les meubles ou faisant reluire les cuivres. 

 
Les clients du kabatchok étaient, à vrai dire, les plus 

humbles habitants de la maison, qui venaient là, prendre un bol 
de thé, ou se réconforter d’un peu de tchi à la crème, dont Paul 
Alexandrovitch avait toujours une grande marmite pleine. 

 
Il y avait aussi des clients de passage qui avaient une façon 

à eux de dire bonjour, en entrant, comme, par exemple de 
prononcer ces mots pleins de politesse : 

 
« Je vous félicite d’avance de tout ce qui peut vous arriver 

d’heureux. » 
 
S’ils ne prononçaient point ces mots-là ou s’ils ne les 

disaient point comme il fallait, absolument, aussitôt toutes les 
conversations étaient suspendues dans le kabatchok, ou bien 
l’on ne parlait plus que de choses insignifiantes comme de la 
pluie ou du beau temps ou du « traînage » du futur hiver, sur les 
lacs. 

 
Iouri entra le premier, Vera le suivait la tête entourée d’un 

châle de laine blanche qui lui cachait à peu près toute la figure. 
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Les clients qui étaient là ne se retournèrent même pas 

quand Iouri eut prononcé la phrase habituelle, selon les 
convenances de l’endroit. Du reste, les gens qui fréquentaient le 
kabatchok ne montraient aucune curiosité les uns pour les 
autres et ne se questionnaient point. Il y avait aussi des clients 
qui ne parlaient jamais. Ils étaient peut-être muets. Paul 
Alexandrovitch les servait sur un signe. 

 
Vera avait fait le tour de toutes les physionomies et 

maintenant elle regardait Iouri, qui lui servait tranquillement 
du thé, et elle se demandait pourquoi il l’avait amenée là. Or, 
dans le moment, la porte de la rue s’ouvrit et un homme maigre 
entra. 

 
Il était vêtu d’un long caftan de nankin. Il avait l’air d’un 

ouvrier de fabrique et d’un hardi compère, bien que son teint fût 
loin d’annoncer une santé robuste. Il avait une barbe touffue qui 
lui mangeait les joues et il portait un bandeau placé en travers 
de l’œil gauche. 

 
Il salua suivant le rite, alla serrer la main de Paul 

Alexandrovitch, qui lui dit : « Bonsoir, Karataëf ! » et s’en fut 
dans le coin le plus obscur de la pièce, où il se mit à lire un 
journal. 

 
À cette apparition, Vera avait tressailli : 
 
– Évidemment, il lui ressemble, dit-elle à voix basse… C’est 

étrange, mais ce n’est pas lui !… 
 
– Peut-on être sûr de cela ?… 
 
– Sûr ! sûr ! absolument ! je sais où il est enterré. Ce n’est 

pas lui !… Il a quelque chose de lui !… Son nez droit, ce qui ne 
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signifie rien, car il y a beaucoup de nez droits… Il y a surtout sa 
façon de marcher… 

 
– Ah ! vous voyez bien ! vous voyez bien !… 
 
– Mais ce n’est pas sa figure ! non ! non ! ce n’est pas sa 

figure… 
 
– C’est facile de changer sa figure en laissant pousser sa 

barbe comme une forêt de Lithuanie et en se collant un bandeau 
sur l’œil… souffla Iouri, qui ne quittait pas l’homme des yeux… 
sans compter que le bandeau pourrait bien cacher une 
blessure… 

 
– As-tu parlé de cela à Paul Alexandrovitch ?… 
 
– Je ne pouvais lui dire, en vérité, ce que nous sommes les 

seuls à savoir, mais je lui ai demandé qui était ce client de 
l’extérieur et s’il en était sûr ?… 

 
– Que t’a-t-il répondu ? 
 
– Qu’il en était absolument sûr ! que c’était un nommé 

Karataëf, employé à l’usine de munitions Popula et qu’il venait 
en droite ligne de Rostof-sur-le-Don, où il avait eu une 
méchante affaire avec un gardavoï, lors des derniers troubles du 
Midi… 

 
– Tu vois, fit Vera, plus je le regarde et plus je constate que 

c’est loin d’être lui ! Tu es fou !… si tu ne m’avais pas 
communiqué ton idée, je n’aurais jamais pensé, moi, qu’il pût y 
avoir une ressemblance quelconque… quelconque… Tiens ! 
regarde-le maintenant… Hein ?… Jamais l’autre n’a eu cette 
tête-là !… et puis, il était, lui, plus carré des épaules, plus grand, 
plus fort ! Enfin, tu as entendu sa voix en entrant. Jamais l’autre 
n’a eu cette voix sourde. 
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– Il se lève, regardez-le, regardez-le bien !… 
 
Karataëf se levait, en effet, et allait au buffet bavarder à 

voix basse, avec Paul Alexandrovitch, qui avait l’air fort occupé à 
effacer une tache qu’il venait de découvrir au manche d’une 
cuiller de son plus beau service en fausse argenterie. Celui-ci 
répondait plus, ou moins à Karataëf, comme un homme qui n’a 
pas de temps à perdre et qui se passerait parfaitement de vains 
propos. 

 
Si bien que Karataëf finit par lui tirer sa révérence et 

gagner la porte… 
 
Pas une fois, Karataëf n’avait regardé du côté de Iouri et de 

Vera. Mais tous deux ne le quittaient pas des yeux, surtout 
pendant qu’il se dirigeait vers la porte en leur tournant le dos, 
avec une démarche qui les frappait par sa ressemblance 
extraordinaire avec celle qui avait été, paraît-il, l’apanage de 
Doumine, vivant. 

 
– Barichnia ! Barichnia ! (petite maîtresse) de dos, c’est lui 

tout craché ! 
 
– C’est exact que de dos c’est lui ! répondit la barichnia en 

fixant encore Karataëf, qui venait de s’arrêter sur le seuil pour 
dire deux mots à un moujik vraiment sordide qui venait d’entrer 
et qui repartit presque aussitôt. 

 
– Il faut que je sache absolument qui est ce fantôme de 

Doumine-là et si ce n’est pas Doumine lui-même ! Écoute, 
écoute bien, barichnia (dans les circonstances solennelles 
importantes, Iouri tutoyait ses maîtres, comme c’est de mode 
quand on veut marquer un dévouement exceptionnel ou un 
respect inouï), je vais suivre l’homme sans qu’il s’en doute. 
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– Prends garde à toi, Iouri ! 
 
– Oh ! j’en ai vu bien d’autres, et il ne se doutera même pas 

que je suis dans son ombre… Quant à toi, barichnia, tu vas 
remonter dans ton quartir avec tous tes amis et tu n’en sortiras 
plus que s’il arrivait un mot de moi, c’est entendu ? 

 
– Mais toi, tu ne reviendras pas ? 
 
– J’espère que si, barichnia, j’espère que si… En tout cas, si 

je ne reviens pas, vous recevrez un mot de moi… c’est alors que 
je ne pourrais quitter l’homme sous peine de le perdre et je vous 
dirai ce qu’il en est ou ce qu’il faut faire… De toutes façons, 
attendez de mes nouvelles d’ici une heure… 

 
– Si c’était Doumine, qu’est-ce que tu ferais ? 
 
– Je m’arrangerais, cette fois, pour qu’il ne revienne plus 

nous intriguer au Pritinny Kabatchok, sous le nom de Karataëf 
ou sous n’importe quel autre nom, assurément !… Mais je m’en 
vais. Songe, barichnia, que, si c’est Doumine, il n’y a pas un 
instant à perdre… Il n’est pas venu ici pour le plaisir de boire un 
verre de kwass ou simplement pour s’assurer de la bonne santé 
de Paul Alexandrovitch… Passons par ici… sortons, sans avoir 
l’air de rien, par le vestibule… 

 
Ainsi fut fait, et Iouri quitta aussitôt Vera pour entrer dans 

l’ombre de la rue, car le soir venait de tomber. Vera remonta 
aussitôt dans son appartement, comme le lui avait recommandé 
Iouri, et trouva tout le monde assez inquiet. On savait qu’elle 
était entrée dans le cabaret avec Iouri, et Gilbert, trouvant la 
chose tout à fait bizarre, avait voulu la rejoindre ; mais il en 
avait été empêché par Pierre, qui lui conseilla de ne rien faire et 
de ne rien déranger de ce que faisait Iouri, en qui il avait la plus 
grande confiance. 
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– Évidemment, il y a quelque chose de nouveau ; nous 
allons le savoir tout à l’heure, si Vera veut bien nous le dire… 

 
Elle le leur dit tout de suite. Elle était encore plus inquiète 

qu’eux, car elle en savait, plus long qu’eux, et Vera, qui n’aimait 
point d’être inquiète, ne manquait jamais de passer son 
inquiétude aux autres pour en être elle-même débarrassée. 

 
– Il y a, fit-elle tout bas, quand ils furent tous réunis au 

centre de la chambre, sous la lampe, il y a que cette maison 
pourrait bien être hantée par un revenant, un homme que nous 
avions de bonnes raisons de croire mort et qui fut notre ennemi 
acharné, un nommé Doumine, contremaître aux usines Poutilof, 
espion vendu à l’Allemagne, révolutionnaire qui trahissait la 
révolution, âme damnée de feu Gounsowsky et de Raspoutine… 
Iouri a cru le reconnaître dans un nommé Karataëf qui 
fréquente le kabatchok de Paul Alexandrovitch, et il l’a suivi. 
Iouri, dans une heure, doit nous donner de ses nouvelles !… 
Voilà ce qu’il y a !… 
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III 
 

DES OMBRES DANS LA RUE 

 
– Votre avis, Vera, demanda Pierre, est-ce que nous 

n’avons plus ici aucune sécurité, si vraiment ce Doumine n’est 
pas mort ! 

 
– Oui, c’est mon avis, mais entre nous, Pierre 

Vladimirovitch (elle lui donnait maintenant à dessein le nom de 
baptême de son vrai père, le seigneur martyr Asslakow), mais 
entre nous, je crois que Iouri se trompe, malgré des 
ressemblances que j’ai moi-même relevées, assurément… oui, je 
crois qu’il se trompe et que Doumine est bien mort ! 

 
Pierre n’était guère très rassuré non plus, depuis qu’il 

savait les inquiétudes de Iouri. 
 
Quant à Prisca, elle ne pouvait, de temps à autre, 

s’empêcher de manifester le plaisir qu’elle aurait à quitter cette 
maison qui lui avait toujours fait peur. 

 
Une heure, deux heures se passèrent dans ces transes, et 

l’on n’avait toujours aucune nouvelle de Iouri. 
 
La fièvre commençait à être générale et la petite Vera elle-

même avait perdu son éternelle bonne humeur. 
 
Elle était allée plusieurs fois à la fenêtre qui donnait sur la 

rue, essayant de percer le mystère des ténèbres… Au coin de 
cette rue sinistre, il lui avait semblé voir passer des ombres 
suspectes dans la lueur clignotante d’un bec de gaz planté au 



– 24 – 

carrefour. Elle n’en parla à personne, ne voulant pas surtout 
augmenter l’inquiétude de Prisca. 

 
Pierre dit : 
 
– Il faut prendre une décision… Nous ne pouvons rester 

ici… Les minutes qui s’écoulent sont précieuses pour chacun de 
nous… Si ce refuge n’est plus une sécurité pour nous, il vaut 
mieux l’abandonner sans perdre un instant. 

 
– Iouri m’a dit : 
 
« – Surtout que personne ne sorte pendant mon absence. » 
 
– Sans doute, et moi aussi j’ai promis à Iouri de ne pas 

sortir tant qu’il ne serait pas de retour… Mais Iouri t’a dit aussi 
qu’il serait là au bout d’une heure… 

 
– Ou qu’il enverrait un mot… 
 
– Deux heures sont passées et nous n’avons rien reçu… Il 

faut aviser… 
 
– Partons, dit Gilbert ; si nous ne partons pas, nous 

pouvons être pris ici comme dans une souricière. 
 
– Oh ! oui, partons, partons, soupira Prisca. 
 
– Et où irons-nous en sortant d’ici ? Il faut savoir encore 

cela, dit Pierre. 
 
– Nous prendrons le train et nous nous rapprocherons de 

la frontière, expliqua Prisca, dont la seule idée fixe était celle-ci : 
franchir la frontière. 
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À ce moment, Vera, qui avait le front contre la vitre, se 
retourna et dit : 

 
– Il est trop tard, la maison est surveillée. 
 
Il y eut des exclamations, tous voulurent courir à la fenêtre. 

Vera les arrêta d’un geste : 
 
– Éteignez, au moins la lampe. 
 
La lampe fut éteinte. Alors, tous vinrent à la fenêtre et 

chacun put constater, en effet, que cette rue, toujours si 
solitaire, était habitée par des ombres errantes qui ne cessaient 
de tourner autour de la maison et du kabatchok. 

 
– Nous sommes perdus ! dit Gilbert. 
 
Et il regarda longuement Vera, qui détourna la tête. Alors 

ce bon Gilbert vint l’embrasser à son tour : 
 
– Me pardonnes-tu ? Me pardonnes-tu de t’avoir entraîné 

dans cette affaire ? implora la gamine. Pardonne-moi et je te 
jure que je serai ta femme, ta petite femme. Je t’aime bien, 
Gilbert ! 

 
Il la serra dans ses bras, il dit : 
 
– Merci ! merci ! 
 
Mais tout de même il la remerciait d’une aussi belle 

promesse avec mélancolie, car l’heure n’était point aux 
transports amoureux. 

 
Pierre, qui, suivi de Prisca, était allé se renseigner, par lui-

même, si l’on ne pouvait quitter la maison par quelque issue 
secrète, revint en disant : 
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– La maison est également surveillée par derrière. Le plus 

extraordinaire est que cela n’a l’air de gêner personne, Nastia 
raconte que, dans la maison, on lui a dit que cela arrivait parfois 
que la maison fût surveillée, que chacun savait cela et qu’il n’y 
avait pas à s’en préoccuper. Seulement, dans ces moments-là, il 
ne faut pas quitter la maison. 

 
– Certainement, Pierre Vladimirovitch, c’est ce qu’il y a de 

mieux à faire, exprima Vera, je m’en tiens à ce qu’a dit Iouri : 
 
« – Ne sortons pas d’ici ! » 
 
C’est alors que Nastia frappa à la porte. Elle apportait un 

pli pour le gaspadine Sponiakof. C’était le nouveau nom du 
grand-duc depuis qu’il était dans la maison. 

 
– Qui t’a apporté cela ? demanda Pierre. 
 
– Le buffetier Paul Alexandrovitch. 
 
Nastia se retira et tous furent autour de Pierre. 
 
– Ce doit être de Iouri. Vite ! fit Vera. 
 
– Connais-tu l’écriture de Iouri ? demanda Pierre en lui 

présentant l’enveloppe et sa suscription. 
 
– Non ! je n’ai jamais vu l’écriture de Iouri, mais ouvrez 

vite. 
 
– C’est, en effet, de Iouri, dit Pierre qui, après avoir ouvert 

le pli, était allé à la signature. 
 
Iouri disait : 
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« L’homme que j’ai montré à Vera est bien Doumine. J’en 

suis sûr maintenant. Je ne le quitte pas, car je sais qu’il est là 
pour faire un coup contre vous et contre la sœur de la 
Kouliguine. Il est urgent que vous quittiez la maison de suite. 
La maison est surveillée, mais si vous faites exactement ce que 
je vais vous dire il n’arrivera rien de mauvais. Le gaspadine 
Sponiakof s’habillera d’une touloupe de moujik que lui donnera 
Paul Alexandrovitch et sortira de la maison par la porte du 
kabatchok, comme un client de passage. Il traversera la rue et 
gagnera de suite l’Esplanade. De là, il ira droit au port et 
entrera dans le cabaret qui est le dernier, au coin du quai, 
derrière la perspective Alexandre et le long de la ligne de 
chemin de fer. Là, il m’attendra. La barinia s’habillera avec les 
vêtements de Nastia. La petite maîtresse prendra la robe et le 
bonnet de sa gniagnia. Toutes deux sortiront par la porte des 
servantes. Elles se rendront au cabaret du port, où nous nous 
retrouverons tous, mais par des chemins différents. Les 
barinias devront se rendre sur le port en passant par la vieille 
Tour ronde et le Vieux Marché. Si vous faites tout ceci, comme 
je dis, je réponds de tout et j’ai un bateau pour partir cette nuit 
même, ce qui évitera d’aller à Petrograd chercher des 
passeports pour passer la frontière. Votre serviteur jusqu’à la 
mort. 

 
« Iouri. » 

 
 
Iouri savait écrire. En plus de tous ses métiers, il avait 

travaillé un instant pour être pope. Cela avait été son idée 
d’entrer en religion s’il n’avait pu entrer au service de la 
Kouliguine. 
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IV 
 

COMMENT IOURI AVAIT SUIVI KARATAËF 
ET CE QU’IL EN ÉTAIT ARRIVÉ 

 
Iouri avait donc suivi Karataëf et cela avec des précautions 

merveilleuses, usant de l’ombre chaque fois qu’il le pouvait. 
 
Plus il allait, plus Iouri était persuadé qu’il ne s’était pas 

trompé et que c’était bien Doumine qu’il suivait. Ainsi, quand 
Karataëf, après avoir quitté les rues obscures du Faïtningen, se 
trouva au fond de l’Esplanade, devant le restaurant populaire 
qui se dresse à gauche, dans l’ancien fossé des fortifications, la 
lumière qui venait des vitres de cet établissement très fréquenté 
des matelots découpa au vif le geste d’appel de l’homme qui en 
appelle un autre auprès de lui, et ce geste-là appartenait en 
propre à Doumine. 

 
Un individu, botté plus haut que le genou et portant la 

coiffure des pêcheurs d’Œvel se détacha de l’ombre projetée par 
le coin de la bâtisse et vint rejoindre aussitôt Karataëf. 

 
Tous deux se dirigèrent vers le port, glissèrent le long des 

quais et arrivèrent ainsi à un kabatchok, près de la ligne du 
chemin de fer, et qui était séparé du port par une accumulation 
énorme de pièces de bois, dont il est fait à Viborg un très grand 
commerce. 

 
L’endroit était si retiré que Iouri hésita une seconde à 

pousser plus avant, se demandant si, une fois entré dans cette 
impasse, il lui serait facile d’en sortir. 
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Cependant, comme Karataëf et son compagnon avaient 

pénétré dans le kabatchok et que, la porte refermée, on ne 
distinguait rien de suspect, Iouri s’en fut jusqu’à la porte du 
cabaret et se haussa jusqu’à la vitre pour se rendre compte de ce 
qui se passait dans ce mystérieux petit établissement. 

 
Tout à coup, il entendit distinctement ces mots prononcés 

derrière lui : 
 
– Vous serez bien mieux à l’intérieur pour voir, ma petite 

âme du bon Dieu ! 
 
Et, avant qu’il ait eu le temps de se retourner, la porte était 

ouverte et il était projeté dans la pièce par trois matelots, dont, 
certes, il était loin de soupçonner la présence derrière lui. 

 
C’est que Iouri avait été tellement occupé par sa filature 

qu’il ne s’était pas aperçu qu’il était filé lui-même. 
 
Le geste de Karataëf devant le restaurant populaire de 

l’Esplanade n’avait pas appelé seulement un homme ; il en avait 
appelé quatre ; seulement, Iouri n’en avait vu qu’un, celui qui 
avait rejoint tout de suite Karataëf et qui s’était éloigné avec lui ; 
quant aux trois qui suivirent, s’ils ne furent pas aperçus de 
Iouri, eux ne virent que Iouri ; ils assistèrent à toutes ses 
manœuvres, en furent naturellement fort intrigués et décidèrent 
de ne pas le laisser partir sans avoir eu avec lui une petite 
explication nécessaire. 

 
Iouri était encore tout étourdi de l’aventure. Il s’était laissé 

prendre comme un niais et se vouait, à part, lui, à tous les 
diables. 

 
Un coup d’œil jeté dans la petite pièce lui permit de 

constater que Karataëf et son compagnon n’étaient déjà plus là. 



– 30 – 

Il en conçut quelque espoir. Si Karataëf était Doumine, ce 
dernier reconnaîtrait Iouri immédiatement. Du reste, il n’eut 
guère le loisir de se livrer à de nombreuses réflexions. Les autres 
l’avaient déjà entrepris et l’avaient fait asseoir d’une façon aussi 
brutale que joviale, au milieu d’eux, lui glissant, un tabouret 
entre les jambes et pesant de leurs lourdes pattes sur ses 
épaules. 

 
– Qu’allons-nous offrir à ce petit père, qui lui fasse un vrai 

plaisir… mais un plaisir dont il se souvienne ! disait l’un… 
 
– Dont il se souvienne longtemps, ajoutait l’autre… 

quelque chose de vraiment bon qui gratte le cuir… 
 
– Et le chauffe ! disait le troisième en se frottant les mains 

qu’il avait énormes et dures. 
 
– Surtout, ne te trouble pas parce que nous sommes un peu 

démonstratifs !… 
 
– C’est Dieu le père qui nous a fait ainsi… 
 
– Allons ! allons ! parlons sérieusement et nous boirons 

après… déclara celui qui paraissait commander aux deux autres. 
Allons, regarde-moi dans les deux yeux, petit père, et réponds 
droit : « Qu’est-ce que tu es venu faire ici ? » 

 
– Je cherchais un endroit pour boire, répondit Iouri avec 

une certaine sérénité apparente… pour boire un bon coup 
défendu !… quelque chose qui vous rince bien la gorge !… 

 
– Parle, rien n’est trop bon assurément pour une gorge 

comme la tienne ! la gorge d’un fameux luron un peu pâle ! Ah ! 
ah ! molodetz ! molodetz !… (gaillard ! dégourdi ! brave 
garçon !) Quel malheur qu’on ne puisse en faire un marin !… 
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– Et pourquoi donc ne peut-on pas en faire un marin ? 
prononça derrière le groupe une voix que Iouri reconnut tout de 
suite pour être celle moitié de Karataëf et moitié de Doumine. 

 
Car c’était lui ! c’était bien lui !… Maintenant, il ne pouvait 

s’y tromper. Il le voyait de trop près et il voyait aussi que 
Karataëf savait que Iouri avait deviné sa vraie personnalité, sous 
sa barbe et son bandeau, Attention ! c’était le moment de jouer 
serré ! Si la Vierge et les saints archanges ne s’en mêlent pas, la 
peau de Iouri ne vaut pas cinquante kopecks ! 

 
– Où avez-vous trouvé ce joli petit père ? demanda 

Karataëf. 
 
– Nous l’avons trouvé derrière la porte, en train de 

regarder, entre deux rideaux, ce qui se passait ici… Alors, nous 
l’avons prié d’entrer avec nous, à cause de la fraîcheur du soir, 
tout simplement… 

 
– Si je regardais à travers la vitre, c’était pour me rendre 

compte à quelle sorte de kabatchok j’avais affaire, répondit 
l’impassible Iouri, et si le buffetier serait capable de me donner 
un peu d’eau-de-vie de grain défendue… et quelque autre 
douceur dont on est privé un peu partout depuis cette maudite 
guerre ! 

 
– Moi, j’imagine, dit l’un des matelots, qu’il avait envie de 

boire avec toi, Karataëf, car il ne t’a pas quitté depuis le 
restaurant du Peuple, sur l’Esplanade ! 

 
– Ce n’est pas toi que je suivais, fit entendre Iouri d’une 

voix à peu près assurée, c’est le matelot qui avait une allure à 
aller boire dans un coin un solide verre de vodka ! Je ne sais pas 
ce que je donnerais pour boire un solide verre de vodka, petit 
père ! 
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– Eh bien, petit père, tu vas en boire un et même deux de la 
première qualité ! J’en ai à mon bord ! Je t’emmène, dit 
Karataëf. C’est saint Michel qui a guidé tes pas ! Remercie-le !… 

 
– Tu es donc marin, toi aussi ?… Avec ton caftan, je t’aurais 

pris pour un ouvrier aux munitions. 
 
– Je suis ce que je suis et tu le sais bien et moi aussi. C’est 

pourquoi nous avons deux mots à nous dire… Allons, en route, 
vous autres ! et soignez notre nouveau compagnon !… Surtout 
ne lui faites pas de mal, quoi qu’il arrive… J’ai besoin de lui… 
Étouffez-le seulement un peu s’il crie… 

 
– Bah ! il ne criera pas, il nous accompagnera bien 

gentiment !… C’est un gaillard tout à fait fameux ! 
 
Iouri, solidement encadré, se laissa en effet entraîner sans 

faire entendre aucune inutile protestation. 
 
Il était à peu près fixé sur la condition de ceux qui 

l’entouraient. 
 
Ce devaient être des marins boches qui fréquentaient 

depuis longtemps le rivage russe des provinces dites 
allemandes. Il lui semblait reconnaître des types entr’aperçus 
naguère à Cronstadt, quand il allait là-bas, sur les indications de 
la Kouliguine surveiller les manœuvres de Doumine, qui avait 
ses grandes et petites entrées dans l’arsenal et qui y faisait 
entrer qui il voulait. 

 
Iouri n’était que peu préoccupé de ce qui lui était réservé, 

mais toute sa pensée était dirigée vers le grand-duc Ivan qu’il 
fallait sauver coûte que coûte. Jamais la Kouliguine ne lui 
pardonnerait un désastre de ce côté. 
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Assurément, c’était le grand-duc qui était visé dans toute 
l’affaire. Doumine était venu faire à Viborg la besogne 
commandée par le parti de la cour, lequel obéissait à 
Raspoutine et à la consigne allemande. 

 
Iouri était étonné que Paul Alexandrovitch, le buffetier, lui 

eût donné des renseignements aussi nets et aussi faux sur 
Karataëf, et voilà maintenant qu’il se demandait s’ils n’avaient 
pas partie liée tous les deux ! Les Boches devaient avoir acheté 
également Paul Alexandrovitch. 

 
Les matelots qui suivaient Karataëf et qui emmenaient 

Iouri avaient fait le tour de la montagne de planches, qui 
s’avançait jusqu’à la pierre du quai. 

 
Arrivés là, ils descendirent un étroit escalier au bas duquel 

une petite barque était attachée. 
 
Iouri fut poussé dans le canot où tous prirent place. La nuit 

était très épaisse. On distinguait fort peu de chose sur les eaux 
noires. Un feu rouge, un feu vert, par-ci par-là, et par instants 
une grosse masse sombre que l’on contournait. 

 
Ils firent ainsi le tour de la presqu’île de Popula et pas bien 

loin du pont s’accrochèrent au flanc d’un gros bateau que Iouri 
reconnut pour être un trois-mâts-barque qui l’avait assez 
intrigué, quelques mois auparavant, en rade de Cronstadt, 
toujours dans le temps qu’il surveillait Doumine. 

 
Ce bateau battait alors pavillon suédois, mais il devait être 

boche ou faire de la besogne boche, ce qui est tout comme, en 
temps de guerre. 

 
Iouri fut presque aussitôt fixé là-dessus, car, sitôt à bord, 

après quelques mots de passe échangés, on le fit descendre dans 
le carré du capitaine, où se trouvaient deux types qu’il n’avait 
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jamais vus, mais qui parlaient allemand et avec lesquels 
Karataëf s’entretint immédiatement dans la même langue. 

 
Iouri ne connaissait que quelques mots d’allemand. Tout 

de même, il ne fut pas long à comprendre que l’on s’occupait 
uniquement de lui et du sort qui lui était réservé. Sur un ordre 
de Karataëf, on apporta sur la table où traînaient des verres et 
une bouteille de rhum, du papier, de l’encre et une plume. 

 
– Tu sais écrire, Iouri, lui dit Karataëf, tu vas nous montrer 

que tu as profité des leçons du maître d’école… 
 
– Je n’ai pas été à l’école, répondit Iouri sans sourciller, 

c’est le pope qui m’a donné des leçons, mais il y a si longtemps 
de cela que je ne sais vraiment pas si je me rappellerai comment 
on trace une lettre… comprends bien cela, Doumine !… 

 
– Je suis heureux de constater, petit père, fit Doumine, que 

nous n’avons plus rien de caché l’un pour l’autre. Tu verras que 
nous finirons par faire les meilleurs amis du monde. Approche-
toi donc de la table et écris ce que je vais te dire… 

 
– À qui dois-je écrire ?… 
 
– Oh ! à un gaspadine que tu connais bien… à un nommé 

Sponiakof qui habite une certaine maison dans le Faïtningen. 
 
– Et qu’est-ce que je vais lui dire, à ce gaspadine ? 
 
– Tu vas lui dire que tu as suivi Karataëf à sa sortie du 

kabatchok de Paul Alexandrovitch et que tu as découvert que ce 
sacré Karataëf était Doumine… Tout cela ne saurait te gêner, 
puisque c’est la vérité… 

 
– La vérité !… Après ? 
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– Après, comme je sais, moi, Karataëf, que le gaspadine 
court certains dangers dans cette maison, je lui conseillerai de la 
quitter sur-le-champ pour venir te rejoindre dans le kabatchok 
du quai Popula d’où nous sortons… Cela te va-t-il toujours ?… 

 
– Non ! Cela ne me va plus ! 
 
– Eh bien ! fais comme si cela t’allait et écris… 
 
– Vois donc quel pauvre homme je suis, petit père, ce que 

je craignais arrive en plein. Je ne sais plus écrire. Je sens que je 
ne saurais tracer aucune lettre. 

 
– Tant pis pour toi, fit Doumine, car la lettre sera écrite 

tout de même, et toi, je te ferai sauter la cervelle. 
 
Et ce disant, Doumine posa son revolver sur la table. 
 
Iouri ne broncha pas davantage. Seulement, il pâlit soudain 

en pensant qu’il avait la lettre du grand-duc Ivan dans sa poche 
et que ces bandits pourraient la découvrir. 

 
Doumine s’était mis à écrire, mais il considérait Iouri en 

dessous, et le mouvement que ce dernier fit assez 
sournoisement pour tâter sa poche et constater que la lettre s’y 
trouvait toujours, ne lui échappa point. 

 
– Que l’on fouille cet homme, dit-il. 
 
Ils furent quatre sur Iouri à le dépouiller et ils trouvèrent la 

lettre que Doumine décacheta et qu’il lut. 
 
– Voilà qui va nous servir, dit-il. Nous allons faire allusion, 

dans notre petit mot, aux belles choses qui se trouvent là 
dedans, et même si tu n’écris pas la lettre, le gaspadine ne 
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doutera point que c’est toi qui l’as écrite. Tu vois que tu ferais 
aussi bien de l’écrire toi-même. 

 
– Je ne sais plus écrire ; fais de moi ce que tu veux. 
 
– Puisque tu y tiens absolument, ma chère petite âme, je 

ferai de toi quelque chose qui sera mort dans une heure ou deux 
si la lettre que tu ne veux pas écrire et que j’écris, moi, ne nous 
donne pas satisfaction. Mais heureusement pour ta chère petite 
peau de bête, gros dourak, j’espère bien que tout réussira pour 
le mieux. Qui donc connaît au vrai ton écriture ? Tu dois écrire à 
peu près comme cela, gros paysan de la Terre Noire. 

 
Et Doumine lui mit sous les yeux les quelques lignes qu’il 

avait tracées… En vérité, c’était à peu près cela, mais Iouri 
déclara que lorsqu’il avait une écriture, elle était le contraire de 
cela… et que les intéressés s’apercevraient tout de suite du 
subterfuge. 

 
– Tu es le fils de l’orgueil ! Personne ne connaît ton 

écriture… 
 
– Paul Alexandrovitch, le buffetier, mon ami, a souvent 

reçu de mes nouvelles par la poste. 
 
– Ah ! bien donc, tout va pour le mieux ! dit Doumine en 

ricanant. 
 
Iouri était fixé. Il n’avait dit cela que pour être sûr de la 

trahison de Paul Alexandrovitch. Après la réponse significative 
de Doumine, il ne fallait pas être très fort pour savoir à quoi s’en 
tenir… Dès lors, persuadé que la lettre de Doumine avait les 
plus grandes chances de déterminer une irréparable 
catastrophe, il ne pensa plus qu’à ce qu’il pourrait bien faire 
pour se mettre en travers d’un dessein aussi funeste. 
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Il se laissa retomber sur un banc, l’air accablé, tout à fait 
anéanti, pendant que Doumine écrivait la lettre. En réalité, tous 
ses sens étaient en éveil et il pensait d’une façon tout à fait aiguë 
à s’enfuir. 

 
Le revolver de Doumine était toujours sur la table, Iouri 

calculait déjà le bond qu’il lui faudrait faire pour sauter sur ce 
revolver-là, s’en emparer et le décharger quelque peu autour de 
lui, puis il s’élancerait sur l’échelle, grimperait sur le pont et se 
jetterait à l’eau en tuant tout ce qui s’opposerait à sa fuite, tout 
simplement !… Une fois dans l’eau, Iouri se moquait de tous ces 
messieurs… Il nageait comme un sterlet de la Volga. 

 
Tout cela était très beau en principe, mais il fallait d’abord 

s’emparer du revolver, et, surtout, ne pas perdre une minute. 
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V 
 

« PRISCA ! PRISCA ! » 

 
Après que Pierre eut donné lecture de la lettre soi-disant 

envoyée par Iouri, les premiers mots prononcés par Prisca 
furent : 

 
– Moi, je ne te quitte pas, quoi qu’on décide, je ne te quitte 

pas ! 
 
Vera et Pierre ne disaient rien. Ils réfléchissaient. Gilbert 

dit : 
 
– Moi non plus, je ne te quitte pas, Vera. 
 
– Tu feras ce qu’on te dira, déclara Vera, tu n’es pas plus 

malin que les autres. 
 
Pierre dit : 
 
– Ou il ne faut rien faire ou il faut faire ce que dit Iouri. 
 
– Ceci est juste, acquiesça Vera. 
 
– Iouri dit que nous nous séparions, exprima Prisca. Tu 

consentirais donc à me quitter dans un moment pareil ? 
 
– Oui, dit Pierre, et si je dois sortir de cette maison, je te 

prierai même de me laisser m’éloigner tout seul. 
 
– C’est que tu crois être seul menacé, s’écria Prisca. 
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Pierre rougit. Prisca l’avait deviné. 
 
– Eh bien, je ne te quitte pas, déclara-t-elle à nouveau. 
 
– Êtes-vous bien sûrs, demanda Gilbert, que cette lettre est 

de Iouri ? Ceci est de première importance. Qui est-ce qui 
connaît son écriture ici ? 

 
– C’est la première fois que je la vois, dit Vera. 
 
– La lettre est sûrement de lui, fit remarquer Pierre, car il y 

est fait allusion aux passeports et à notre départ pour l’étranger, 
choses qu’il est le seul à connaître. 

 
– En tout cas, dit Vera, il faudrait savoir qui a apporté cette 

lettre. 
 
Tous furent de cet avis. On fit venir Nastia et on lui 

ordonna d’aller chercher Paul Alexandrovitch, qui avait apporté 
la lettre. Cinq minutes plus tard, le buffetier était là. 

 
– Dis-moi, Paul Alexandrovitch, demanda Vera, qui t’a 

remis cette lettre ? 
 
– Un homme du port. 
 
– Tu le connais ? 
 
– Non, c’était la première fois que je le voyais. 
 
– Et tu sais qui a envoyé cet homme ici ? Il ne te l’a pas 

dit ? 
 
– Non. Il ne m’a rien dit. Mais c’est sans doute Iouri qui 

l’envoie. 
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– Qu’est-ce qui t’a fait croire cela ? C’est très important ! 
 
– J’ai reconnu, sur l’enveloppe, l’écriture de Iouri… 
 
– C’est bien, Paul Alexandrovitch, tu peux te retirer… 
 
– Si vous avez besoin de moi, ne vous gênez pas !… Je ferai 

tout ce qu’il faut pour vous être agréable et même davantage ! Je 
suis votre serviteur. 

 
Et il allait se retirer quand Pierre l’arrêta pour lui dire : 
 
– N’as-tu pas remarqué qu’il y a plus de monde dans la rue 

que de coutume ?… 
 
– Oui, mais il ne faut pas, s’en inquiéter… C’est sans doute 

qu’il y a des ordres pour qu’on ait l’air de surveiller la maison… 
ça n’a aucune importance, je vous assure !… 

 
– À ton avis, il n’y a aucun danger à rester ici, pour 

personne ? 
 
– Aucun !… 
 
– Et si Iouri nous écrivait qu’il y a du danger, qu’en 

penserais-tu ? 
 
– Ah ! ça, c’est autre chose !… Si Iouri dit cela, il faut partir 

tout de suite… 
 
Vera s’avança sous le nez du buffetier : 
 
– Tu sais, ton Karataëf, dont tu étais si sûr, c’est Doumine ! 

Tu as bien entendu parler de Doumine ?… 
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– Si j’ai entendu parler de Doumine ! bien sûr que j’ai 
entendu parler de Doumine… Mais on m’avait dit qu’il était 
mort ! 

 
– On l’a cru mort ! Et il ne l’est pas ! Iouri est sûr que c’est 

Doumine !… 
 
– Eh bien ! alors, il n’y a plus ici de sécurité pour 

personne… pour personne !… déclara-t-il. Il faut que vous 
pensiez à cela ! 

 
– Veux-tu te retirer dans la chambre à-côté, nous avons à 

parler, fit Pierre, mais ne t’éloigne pas… nous pouvons avoir 
besoin de toi… 

 
– Mon corps, mon âme t’appartiennent, petit père ! 
 
Et Paul Alexandrovitch se signa. Quand il fut sorti, la 

discussion reprit. 
 
– Il n’y a plus à hésiter ! déclara Gilbert. 
 
– Après ce que Paul Alexandrovitch vient de nous dire, 

reprit Pierre, il faut nous en tenir à la lettre de Iouri et ne pas 
nous en écarter d’une ligne… ou ne rien faire du tout ! et 
attendre les événements… 

 
Vera dit : 
 
– On ne peut plus attendre, ou nous allons être « pincés »… 

Dans tous les cas, va-t’en, toi, Gilbert tu n’as rien à faire dans 
tout ceci… Inutile que l’on te trouve avec nous… 

 
– Je serai partout où sera ma femme, déclara le 

malheureux avec un pitoyable et bon sourire… est-ce que tu n’es 
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pas ma femme, maintenant ? Je ne te permets pas de reprendre 
ta parole. 

 
Prisca ne disait plus rien, mais, les dents serrées, 

l’expression presque farouche, elle s’était rapprochée de Pierre 
et suivait chacun de ses mouvements comme si elle avait peur 
qu’il lui échappât ! 

 
– Tu ne t’en iras pas sans moi !… Dis, tu n’oserais pas ! tu 

ne voudrais pas !… 
 
Elle lui avait dit cela d’une voix basse, sifflante. Il la 

regarda. Il ne la reconnaissait pas. 
 
– C’est bien ! fit-il, mes amis : regardez Prisca ! Elle ne veut 

rien entendre… Nous restons ici, Prisca et moi ! mais vous, 
quittez-nous ! ne vous occupez plus de nous… 

 
– Pour peu que ça dure, toutes ces belles paroles et toute 

cette noble discussion, déclara Vera, nous allons être tous 
ramassés ici avant un quart d’heure. 

 
Gilbert dit : 
 
– Voici ce que je propose : nous suivrons de point en point 

le programme de Iouri en ce qui vous concerne. Comme il ne 
s’est pas occupé de moi dans sa lettre, je puis faire ce que je 
veux. Alors, je sors déguisé en moujik, derrière ces dames. Je 
suis armé. Je reste dans l’ombre. On ne me voit pas et je les 
protège. 

 
– Ceci me paraît possible dit Pierre. D’autant plus que je 

prierai Paul Alexandrovitch de sortir, armé également, avec 
Gilbert. Tous deux seront prêts à répondre au premier appel de 
l’une de vous. Et au besoin ils tireront un coup de revolver que 
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j’entendrai, car je ne serai pas loin, moi non plus, et j’accourrai. 
Je connais le chemin que vous suivez… c’est presque le mien !… 

 
Prisca secouait la tête et restait obstinément fermée à tout 

arrangement, quel qu’il fût. 
 
– Non ! non ! je ne veux pas… Tu prends tout le danger 

pour toi !… 
 
– Vous allez voir que vous allez le faire « pincer », et vous 

seule en serez responsable ! finit par éclater Vera. Allons ! il faut 
prendre une décision ! Nous n’avons que trop perdu de temps. 

 
Elle alla à la fenêtre. 
 
– Tenez ! maintenant il y a deux ombres sous le réverbère… 
 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! soupira Prisca, dont le souffle 

haletait, tragique, que faire ? 
 
– Rien, puisque tu ne le veux pas, déclara Pierre, en 

s’asseyant avec une tranquillité terrible. 
 
Prisca se tordait les mains. 
 
– Eh bien ! dit-elle, je consens à faire ce que tu veux, mais 

Paul Alexandrovitch sortira derrière toi et non derrière nous. 
Nous avons Gilbert pour nous protéger, nous. Je ne veux pas 
que tu restes seul. Tu peux bien prendre Paul Alexandrovitch 
avec toi. 

 
– J’y consens, dit Pierre pour en finir. Et, maintenant, 

faisons vite. 
 
On fit rentrer le buffetier, on le mit au courant de tout et il 

procura les déguisements demandés. Chacun s’habillait en hâte. 
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Seule, Prisca se laissait habiller par Nastia sans faire un geste 
pour l’aider. Elle était comme insensible à tout. L’idée qu’elle 
allait être séparée de Pierre, pendant ces quelques minutes de 
danger, semblait lui avoir ôté la vie. 

 
Enfin, tout le monde fut prêt. C’était un vrai carnaval. Ils 

auraient bien ri dans un autre moment. 
 
Le premier qui devait partir était Pierre. Il s’en fut 

embrasser Prisca, qui le regarda avec des yeux de folle. 
 
Les lèvres de Prisca étaient de marbre. Pierre embrassait 

une statue. Quand il ouvrit ses bras, Prisca glissa dans ceux de 
Nastia, et si Nastia n’avait pas été là pour la soutenir, elle serait 
tombée comme un bloc sur le plancher. 

 
– Du courage ! cria Pierre une dernière fois. 
 
Et il la quitta en hâte, suivi du buffetier. 
 
Il était persuadé qu’en s’éloignant de cette maison il 

éloignait d’eux le danger qui les menaçait. Quant à lui, il avait 
dans sa poche un revolver et il était décidé à ne pas se laisser 
prendre sans s’être défendu jusqu’à la dernière cartouche. Si 
c’était à sa vie qu’on en voulait, il saurait la faire payer un riche 
prix. 

 
Il sortit, comme le recommandait la lettre de Iouri, par la 

porte du kabatchok. Il pleuvait légèrement. Il jeta un rapide 
coup d’œil autour de lui et fit quelques pas dans la rue, qui 
paraissait déserte en ce moment. 

 
Et de constater cela, il n’en fut guère plus rassuré. Tant de 

silence et de solitude ne lui disait rien de bon. Il traversa la rue 
sans se presser, d’une allure appesantie, avec toute l’apparence 
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d’une brute qui s’est convenablement « rincée » avec de la 
vodka. 

 
Mais il ne se présenta rien de suspect et il sortit du 

Faïtningen sans avoir fait aucune fâcheuse rencontre. 
 
Il s’était arrêté plusieurs fois pour écouter ce qui se passait 

autour de lui, toujours avec l’apparence d’un moujik. Rien. 
 
En ce moment, Prisca et Vera devaient quitter la maison du 

Refuge, surveillées par Gilbert. 
 
Certes, dans cette grande paix nocturne, s’il y avait eu un 

coup de feu, Pierre l’eût entendu. Comme il reprenait sa 
marche, au coin de l’Esplanade, il sembla qu’une ombre remuait 
dans la ruelle qu’il venait de quitter ; alors il se dissimula dans 
une encoignure et distingua bientôt un individu qui marqua 
quelque hésitation en ne trouvant plus personne devant lui. 
Aussitôt, Pierre reconnut Paul Alexandrovitch. Tout se passait 
donc comme c’était convenu. 

 
Pierre reprit son chemin. 
 
Il suivit les quais, comme le lui recommandait la lettre de 

Iouri, et là il fut plus tranquille. Il se disait que si une troupe lui 
tombait dessus, il se jetterait dans le port. Or, il défiait le 
meilleur nageur. Mais, encore tout se passa sans le moindre, 
incident, et, suivant la ligne de chemin de fer, il se traîna bientôt 
près du kabatchok que lui ai ait signalé Iouri. 

 
C’était là qu’il devait se rencontrer avec Prisca, Vera et 

Gilbert. 
 
Tout de même, il fut arrêté, lui aussi, par l’aspect sinistre 

de l’endroit ; lui aussi, il hésita, comme avait hésité Iouri, à 
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pénétrer dans cette sorte de cul-de-sac formé par l’accumulation 
de planches entre le quai et le kabatchok. 

 
Il se retourna et aperçut la silhouette encore lointaine du 

buffetier. Il résolut, cette fois, d’attendre Paul Alexandrovitch. 
Celui-ci le rejoignit bientôt, et tous deux, après avoir échangé 
quelques paroles, s’enfoncèrent dans les ténèbres qu’éclairait 
seulement la vitre bien pauvrement lumineuse du cabaret. 

 
Après avoir pris la précaution de regarder à l’intérieur de 

l’établissement, ils pénétrèrent dans une petite salle qui était 
vide de clients. Une gamine se présenta et demanda ce qu’il 
fallait servir. Ils réclamèrent du thé et attendirent sans dire une 
parole. 

 
Paul Alexandrovitch avait dit à Pierre qu’il était sorti tout 

de suite sur ses pas et qu’il n’avait plus revu les jeunes femmes 
depuis qu’il avait quitté leur appartement. Il n’y avait qu’à 
montrer de la patience. En somme, jusque-là tout allait bien. 

 
Et puisque Iouri avait choisi cet endroit bizarre comme lieu 

de rendez-vous, c’est que l’on devait s’y trouver en toute 
sécurité. 

 
Seulement, Pierre avait espéré qu’en y arrivant, il y 

trouverait Iouri. Mais lui aussi allait sans doute arriver. 
 
Un quart d’heure se passa. Personne ! Alors Pierre 

commença de montrer de l’impatience. Prisca, au moins, aurait 
dû déjà être là avec Vera. À moins qu’elles n’eussent attendu 
pour sortir un moment où la rue leur eût semblé moins 
suspecte. Au fond ; il ne savait pas ce qui s’était passé après son 
départ. Et c’est bien cela qui augmentait son inquiétude. Dix 
minutes plus tard, il n’y tenait plus. Il se leva. Paul 
Alexandrovitch lui demanda ce qu’il faisait. Pierre lui dit qu’il ne 
comprenait pas que ses compagnons ne l’eussent pas déjà 
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rejoint et qu’il allait voir ce qui se passait dans le Faïtningen… 
Alors, Paul Alexandrovitch lui déconseilla de sortir du cabaret 
où les autres pourraient venir en son absence et où Iouri ne 
tarderait point certainement d’arriver. 

 
Si Pierre s’éloignait, il allait peut-être tout perdre ! Mais 

Paul Alexandrovitch pouvait aller aux nouvelles, lui ! Et il 
reviendrait lui dire tout de suite ce qu’il en était. Le buffetier 
parla dans ce sens. 

 
– Cours donc ! lui répondit Pierre. Si, dans un quart 

d’heure, au plus tard, tu n’es pas là, je rentrerai dans la maison 
du Refuge. 

 
Et le buffetier s’en alla. 
 
Pierre ne tenait plus en place. Il s’en fut à la porte, il 

regarda à travers les vitres. Il ouvrit la porte. Il sortit, d’abord, 
sur le seuil, puis, ce fut plus fort que lui, il alla jusqu’au quai. Et 
il attendit dans une angoisse inexprimable. 

 
Il n’osait aller plus loin, car Prisca pouvait arriver derrière 

lui, tandis qu’il la chercherait ailleurs. 
 
Déjà il grondait, se rongeait les poings. Et ce Iouri qui 

n’arrivait toujours pas !… En vain, Pierre se raisonnait-il, se 
disait-il que Iouri n’était peut-être pas libre de quitter la filature 
de Doumine… l’absence prolongée de Iouri commençait de lui 
être suspecte, elle aussi… 

 
L’impatience du jeune homme était devenue telle qu’il prit 

la résolution de courir au Faïtningen, mais dans le moment Paul 
Alexandrovitch réapparut. 

 
Il rassura Pierre ou imagina le rassurer en lui disant que 

ces dames étaient parties plus d’un quart d’heure après lui, à 
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cause que la barinia Prisca s’était trouvée mal après le départ de 
Pierre et qu’il avait fallu attendre qu’elle revînt à elle. Mais, 
finalement, tout s’était très bien passé et on n’allait pas tarder à 
voir tout le monde arriver. 

 
– Comment ne les as-tu pas rencontrés, toi ? 
 
– Mais, je ne savais pas le chemin qu’ils devaient prendre ! 
 
– Par quel chemin es-tu retourné là-bas ? 
 
– Par celui qui nous a conduits ici ! 
 
– Et par quel chemin en es-tu revenu ? 
 
– Par la Tour ronde et par le Vieux Marché. 
 
– Mais c’est ce chemin-là qu’elles devaient suivre ! Tu 

aurais dû les rencontrer ! 
 
– Que voulez-vous que je vous dise, barine ? Je n’ai vu 

personne. 
 
– Mais c’est effrayant, où peuvent-elles être passées ? 
 
– Permettez-moi, barine, un mot, un seul petit mot de 

votre serviteur ! En entendant mes pas, les barinias se sont sans 
doute cachées quelque part. Elles ne savaient pas ce qui arrivait 
sur elles, ami ou ennemi ! Attendons ! Attendons ! Elles vont 
venir. 

 
– Je ne veux plus attendre ! Toi, tu vas rester ici et si elles 

viennent en mon absence tu les enfermeras dans le cabaret et tu 
veilleras sur elles. Tu leur diras que je reviens tout de suite. 

 
– Le barine ne devrait pas, Iouri ne sera pas content !… 
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Mais Pierre était déjà loin. Il courut d’une traite au 

Faïtningen, en passant par le chemin que devait suivre Prisca. Il 
ne prenait plus aucune précaution, tant son émoi était 
immense. 

 
Il ne vit personne et arriva devant la maison du Refuge. 

Rien, apparemment, n’était changé. Tout paraissait tranquille. 
La rue même n’était plus surveillée. Il entra dans le kabatchok. 
Il y avait là trois clients de la maison qui devisaient 
tranquillement autour des verres de kwass. Ils regardèrent 
curieusement Pierre, mais ne lui adressèrent pas la parole. 

 
Pierre pénétra dans la maison par le vestibule et gravit 

l’escalier comme un fou. En haut, il espérait trouver Nastia ou la 
gniagnia de Vera, mais l’appartement était vide ! 

 
On avait même enlevé tous les paquets, tous les sacs et 

valises qui appartenaient à la petite communauté. Pierre se 
retenait pour ne point crier sa détresse. Qui lui donnerait le 
moindre renseignement ? Qui ? Il sortit sur le palier et frappa à 
des portes. 

 
Des figures étranges se présentèrent à lui. Les unes 

sortaient du sommeil, les autres se préparaient au repos. 
Aucune ne savait rien. Du reste, elles auraient su quelque chose 
qu’elles n’auraient rien dit. Pierre connaissait ces ombres d’êtres 
humains qui vivent dans un rêve extravagant et pour lesquels 
aucune contingence n’existe. 

 
Pierre se retrouva dans la rue et il repartit comme une 

flèche pour le kabatchok du quai. 
 
Au coin de la montagne de planches, il ne trouva plus 

Alexandrovitch. Il se dit : 
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– Elles sont arrivées ! Il est avec elles dans le cabaret !… 
 
Il était au bout de son souffle quand il poussa la porte du 

cabaret. Il trouva, en effet, là dedans, Paul Alexandrovitch, mais 
tout seul, devant son bol de thé fumant et bavardant avec la 
petite fille qui était assise derrière le comptoir. 

 
– Tu n’as vu personne ? râla-t-il. 
 
– Personne !… 
 
– Mais enfin, à qui as-tu parlé, là-bas ? Qui t’a dit que 

Prisca s’était trouvée mal ? 
 
– Sa servante Nastia ! 
 
– Les servantes étaient donc encore là quand tu es allé à la 

maison ? 
 
– Mais oui. 
 
– Moi, j’ai trouvé l’appartement vide et personne pour me 

dire un mot, un seul. Seigneur Jésus, qu’est-il arrivé ? 
 
– Que le barine prenne patience. Tout ceci ne peut 

s’expliquer que par la difficulté qu’auront eue les barinias à 
trouver leur chemin. Elles se sont assurément trompées de 
chemin. Assurément. Mais elles vont arriver. Pourquoi 
n’arriveraient-elles pas ? Iouri a dû tout prévoir. 

 
Pierre ne pouvait plus entendre Paul Alexandrovitch. Non, 

non, il ne pouvait plus l’entendre. Il ne pouvait plus entendre 
personne. Il grinçait des dents comme s’il allait devenir enragé. 

 
La petite fille du comptoir avait disparu, mais le patron du 

kabatchok arriva sur ces entrefaites pour déclarer à ces 
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messieurs que l’heure de la fermeture avait sonné et pour 
recevoir leur monnaie et pour les mettre à la porte. 

 
Ils se retrouvèrent sur le quai désert, derrière les planches 

et toujours personne. Et pas de Iouri. 
 
Maintenant, Pierre s’arrachait les chairs qu’il déchirait de 

ses ongles. 
 
– Tu vas rester ici, ordonnait-il à Paul Alexandrovitch, car 

enfin, comme tu dis, elles ont sans doute perdu leur chemin et 
elles peuvent le retrouver. Moi, je vais courir encore les 
chercher partout. 

 
– La pluie est fine, barine, et nous allons être trempés 

comme du tchi, et tout cela bien inutilement, car même si elles 
s’aperçoivent qu’elles se sont trompées de kabatchok, elles 
n’iront point en chercher un autre ; puis l’heure a sonné de la 
fermeture de tous les établissements. D’un côté, elles ne 
peuvent rester dans la rue. Mon avis est que ce qu’elles 
trouveront de mieux à faire sera de retourner, pour ce soir, à la 
maison du Refuge, quitte à recommencer le coup demain. 
Quant à moi, je dois rentrer chez moi pour me mettre en règle 
avec les ordonnances, petit père, et poser les volets de ma 
boutique. Si le barine voulait m’entendre, le barine rentrerait 
avec son serviteur. 

 
Pierre ne l’écoutait déjà plus. Il avait fait quelques pas en 

avant et, penché sur l’obscurité, il regardait haletant quelque 
chose qui remuait dans l’ombre. Enfin ce quelque chose se 
précisa et une lumière sur le quai éclaira rapidement deux 
silhouettes de femmes. 

 
– Les voilà ! cria le prince. 
 
Et il bondit pour les rejoindre. 
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Quand il fut sur elles qui avaient poussé un cri, car elles ne 

l’avaient pas tout de suite reconnu, il laissa échapper un affreux 
gémissement : c’était Nastia et la gniagnia avec leurs paquets. 

 
– Qui vous a envoyées ici ? demanda-t-il d’une voix 

expirante. 
 
– C’est la barinia, maître ! répondit Nastia. Elle nous a dit 

de partir un quart d’heure après elle avec les paquets… Elle doit 
être ici, dans un petit cabaret ! 

 
– Elle n’est pas là ! Et personne ne sait où elle est ! 
 
– Alors, elle doit être malade, quelque part, fit Nastia. Elle 

était déjà si souffrante, quand elle est partie ! 
 
– Restez là ! n’en bougez pas ! Je vais courir la chercher 

partout ! partout ! 
 
Et il s’enfonça comme une bête sauvage dans la nuit noire. 
 
Ah ! maintenant, il était prêt à s’arracher le cœur pour 

avoir commis cette monstrueuse faute d’avoir quitté Prisca un 
instant ! C’est Prisca qui avait raison ! Ils ne devaient pas se 
séparer ! C’était là qu’était la vérité première ! Et lui qui, 
bêtement, stupidement, croyant faire acte d’héroïsme et de 
sacrifice personnel, avait exigé cette séparation !… Si un 
malheur était arrivé, c’est lui qui en aurait été la cause !… Car 
cette vérité nouvelle se faisait jour peu à peu dans son cerveau 
obscurci, c’est que la grande-duchesse n’aurait rien trouvé de 
plus fort, pour se venger de son fils, que de lui enlever Prisca ! 
que de se venger de lui sur elle !… 

 
Cette idée le faisait chavirer dans l’ombre, car Prisca dans 

les mains de la grande-duchesse, des Ténébreuses et de 
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Raspoutine, c’était une chose épouvantable à imaginer ! De 
quels supplices n’allait-on pas lui faire payer son amour pour le 
grand-duc Ivan ?… 

 
Les ruelles du Faïtningen le revirent à nouveau, 

entendirent encore ses pas désordonnés et ses appels. Il revit la 
maison du Refuge et Paul Alexandrovitch qui mettait 
tranquillement les volets à la porte de son kabatchok et qui lui 
dit : 

 
– Elles ne sont pas ici. On ne les a pas revues. 
 
Mais il ne se fia pas à la parole de cet homme. Il ne se fiait 

plus à personne. 
 
Il retourna dans l’appartement et le trouva tel qu’il l’avait 

vu une heure auparavant, vide, vide. Pas de Prisca. Où était 
Prisca ? Où était Prisca ? 

 
Il redescendit dans la ville endormie. 
 
Se rappelant ce que lui avait dit le buffetier et espérant que 

les femmes et Gilbert s’étaient trompés de chemin et avaient pu 
prendre un quai pour un autre, il fit le tour de la presqu’île en 
prenant par le quai qui longe la baie de Viborg. Mais rien, rien 
que la nuit et le souffle humide de la mer et la plainte lugubre 
des flots. 

 
Il remonta la perspective Alexandre, retrouva l’autre quai 

et Nastia et la gniagnia derrière la montagne de planches, mais 
il ne retrouva pas Prisca. Et, jusqu’à l’aurore il ne cessa de 
courir partout comme un malheureux fou en criant, en 
appelant : 

 
– Prisca !… Prisca !… Prisca !… 
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VI 
 

À GENOUX DEVANT LE TSAR 

 
Pierre vit lever l’aurore sur les quais de Viborg, où il était 

revenu, épuisé. Il avait étendu sa souffrance et son désespoir sur 
le lit de planches qui se trouvait en face du kabatchok où lui 
avait donné rendez-vous Iouri. Iouri n’avait pas paru. Celui-ci 
aussi avait dû être victime de l’affreux complot, la première 
victime peut-être. Pierre avait renvoyé Nastia et la gniagnia à la 
maison du Refuge avec leurs paquets. 

 
La pluie avait cessé, mais Pierre grelottait. Il était là, 

anéanti, n’ayant plus de forces pour rien. Tout à coup, il se 
redressa, une nouvelle flamme dans les yeux. Oui, une vie 
nouvelle entrait en lui. Puisque le coup qui le frappait venait 
d’en haut, eh bien ! il monterait jusque-là !… 

 
Il irait voir le tsar et saurait si bien le supplier et l’apitoyer 

qu’il lui ferait rendre Prisca ! 
 
Il reprit une fois encore le chemin du Faïtningen, trouva 

Nastia en larmes, lui ordonna de mettre à sa disposition des 
effets convenables, se changea après s’être livré à des ablutions 
qui lui firent le plus grand bien. 

 
Il dit aux domestiques de faire viser leurs passeports et de 

prendre toutes dispositions pour rentrer le soir même à 
Petrograd, Nastia retournerait au canal Catherine, dans 
l’appartement de Prisca. 
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– Ne pleure pas, Nastia ! Tu reverras bientôt la petite 
maîtresse ! 

 
Il avait besoin de croire cela. Il essaya de revoir Paul 

Alexandrovitch, mais le buffetier était parti de grand matin et 
n’avait pas reparu. Alors, Pierre laissa aux dvornicks une lettre 
pour Mme Sponiakof (Prisca), dans le cas improbable où elle se 
présenterait encore à la maison du Refuge. 

 
Puis il se dirigea vers la gare. Une heure après, il était dans 

le train qui l’emportait à Petrograd. À la station de Pergalovo, il 
y eut un assez long arrêt. Il mourait de faim. Il s’en fut au buffet. 

 
En y entrant, son attention fut attirée par une silhouette 

qui ne lui paraissait pas inconnue. L’homme qui était en train 
de manger tranquillement une tranche de jambon se retourna : 
c’était Iouri. 

 
Le grand-duc n’eut pas le temps de s’étonner ; Iouri s’était 

déjà précipité ; c’est tout juste si Pierre parvint à l’empêcher de 
se jeter à ses pieds. Ils n’étaient point seuls, et, en dépit du 
brouhaha d’un buffet de gare, on pouvait les remarquer, la 
figure de Iouri était rayonnante : 

 
– Ah ! monseigneur ! 
 
– Chut ! Comment es-tu là ? 
 
– Oh ! barine, je vous croyais perdu ! Je suis tombé, cette 

nuit, entre les mains d’une bande de mauvais garçons. Vous 
avez reçu la lettre ? 

 
– Oui, ta lettre, Iouri, ta lettre ! 
 
– Ah ! petit père, ce n’est pas moi qui ai écrit la lettre. 
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– Comment ! ce n’est pas toi ! Cependant, Paul 
Alexandrovitch a reconnu ton écriture. 

 
– Paul Alexandrovitch est un traître. Doumine l’a acheté 

comme les autres. Il faut que je raconte ce qui s’est passé à 
Votre Haute Noblesse. 

 
Ils sortirent sur le quai, où ils pouvaient causer avec plus 

de tranquillité, et Iouri narra au prince sa cruelle aventure. 
 
– Doumine, comme je vous l’ai dit, écrivait donc la lettre 

que je n’avais pas voulu écrire moi-même. Son revolver était 
près de lui sur la table. Au moment même où j’allais bondir 
pour m’en emparer, Doumine leva la tête et dit, en me 
regardant : 

 
« – Nous avons assez vu celui-là. Nous n’en avons plus 

besoin jusqu’à nouvel ordre. Qu’on le mette aux fers ! » 
 
« J’étais perdu, mais, en vérité, barine, je ne pensais qu’à 

vous et à la barinia et au mal que l’on pouvait vous faire avec 
cette fausse lettre. J’espère, barine, qu’il n’est pas arrivé de mal 
non plus à la barinia, ni à personne à cause de moi. 

 
– Continue donc, Iouri ! commanda Pierre d’une voix 

sourde ; ce n’est pas à toi à me poser des questions. 
 
– Ils m’ont descendu à fond de cale et ils m’ont mis aux 

fers, mais le matelot qui m’a attaché était ivre et c’est ce qui m’a 
sauvé… il m’a mal attaché ! 

 
– Ah ! ah ! il t’a mal attaché !… 
 
– Assurément oui ! il m’a mal attaché… c’est ce que je 

constatai tout de suite quand je fus seul et je ne fus pas 
longtemps à me libérer. J’étais libre d’aller et de venir au fond 
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de la cale noire, dans cette sentine ! C’était quelque chose, cela, 
et je résolus bien d’en profiter à la première occasion. 

 
« On sortait de la cale par une écoutille dont le panneau 

était rabattu mais que j’aurais certainement la force de soulever. 
Seulement, il ne fallait pas agir sans réfléchir. 

 
« J’entendais marcher sur le pont. Je me conseillai d’être 

prudent. Le mieux était d’attendre qu’il n’y eût plus aucun 
mouvement à bord. Mais toute une partie de la nuit, il y eut un 
grand remue-ménage et, moi, sur le dernier échelon de mon 
échelle, sous le panneau de mon écoutille, je n’étais certes pas 
aussi à mon aise qu’à cheval dans les prairies !… J’aurais tant 
voulu me sauver de là, pour aller vous prévenir. 

 
– Oui, oui !… c’est entendu !… 
 
– Mais les heures s’écoulaient et je continuais à être réduit 

à l’impuissance… En soulevant légèrement un panneau, 
j’aperçus Doumine et deux de ses acolytes qui quittaient le 
bateau… 

 
– Et alors ? dépêche-toi… j’ai hâte de savoir la fin de ton 

histoire… 
 
– Nous y touchons, Votre Haute Noblesse. Je ne savais si je 

devais me réjouir du départ de Doumine… Avait-il réussi son 
coup ? Que penser ? Que croire ? Enfin, je sentis tout à coup que 
l’on remuait… oui, on levait l’ancre, le bateau démarrait. Ainsi 
donc, pensai-je, tout ce remue-ménage que j’avais entendu, 
c’étaient des manœuvres… des manœuvres pour prendre le 
large au plus vite… Plus de doute, nous quittions Viborg !… et 
c’était la vérité, Votre Haute Noblesse, nous quittions le port, 
comme je vous le dis ! Je sentis bientôt cela au roulis et au 
tangage quand nous entrâmes dans le golfe de Finlande… 
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« Le jour allait venir… Il fallait agir… agir… Une heure 
après, je me décidai à sortir de mon trou, après avoir remarqué 
que le silence s’était fait à peu près, du moins de mon côté. Ainsi 
donc, je fis glisser le panneau de l’écoutille et je me trouvai sur 
le pont. 

 
« Je fus assez heureux pour ne pas être aperçu des hommes 

de quart… Tout paraissait normal à bord ; nous avions une 
bonne brise qui nous poussait vers la rade de Cronstadt. 

 
« Aux premiers rayons du jour, je pus juger que nous étions 

assez près encore de la côte, à quelques encablures de Terijaki ; 
tout doucement, je me laissai glisser à la mer et, une demi-heure 
plus tard, j’abordai sur la grève. Je me séchai dans une touba où 
je savais trouver des amis à nous et qui me donnèrent tout ce 
qu’il fallait pour me réconforter !… 

 
– Tout s’arrangeait bien, en vérité, pour toi, Iouri ! 
 
– Oui, j’ai eu de la chance, si on peut dire… Enfin, j’étais si 

près de Petrograd que je résolus, dans l’anxiété et l’indécision 
où je me trouvais, d’aller tout raconter à la Kouliguine, quitte à 
reprendre le soir même le train pour Viborg ! Dans le cas où le 
coup de Doumine aurait réussi, nous gagnions plusieurs heures 
pour aviser et agir… J’ai pensé que je faisais pour le mieux et 
alors j’ai pris il y a quelques heures le train de Terijaki… sans 
me douter que vous étiez dedans, Votre Haute Noblesse !… Ah ! 
barine ! je suis bien content ! J’ai eu une belle peur pour vous !… 
Mais je me disais qu’avec la Kouliguine, on arriverait bien à 
vous tirer de n’importe quelle mauvaise passe, en vérité ! Il ne 
faut pas désespérer de Dieu le père ni des saints archanges ! 
Jamais… mais je me demande si Votre Haute Noblesse ne 
commet pas une imprudence en rentrant à Petrograd !… 

 
– Je ne me rends pas à Petrograd, Iouri, je rentre à 

Tsarskoïe-Selo ! 
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– Que le ciel vous protège ! Il faut parler de cela d’abord à 

la Kouliguine… 
 
– Non ! je n’ai plus de confiance, maintenant, qu’en mes 

ennemis, puisque mes amis n’ont pas su garder le seul être que 
j’aime au monde et qui m’est plus précieux que la vie !… 

 
– Saints archanges ! serait-il arrivé un malheur ?… 
 
– Les deux barinias et le gaspadine Gilbert ont disparu ! 

C’est ta lettre qui est cause de tout, Iouri !… 
 
– Seigneur Jésus ! Qu’est-ce que j’apprends là ! le malheur 

est terrible ! voilà bien une catastrophe inouïe !… Mais ce n’est 
pas moi qui ai écrit la lettre, sur l’image de la mère de Dieu !… 
On m’a menacé de mort si je n’écrivais pas la lettre ! et je ne l’ai 
pas écrite !… 

 
Et, cette fois, Iouri se jeta aux pieds du prince, qui n’eut 

que le temps de le relever… et de le pousser dans le train qui 
partait. Il y sauta derrière lui… et, pour le faire taire : 

 
– Je te crois, Iouri, cesse donc de te lamenter ! je te crois ! 

Sinon, tu serais déjà mort de ma main !… 
 
– Que vas-tu faire, petit père ? que vas-tu faire ?… 
 
– Cela ne te regarde plus, Iouri. Cesse tes questions, je te 

l’ordonne !… 
 
Et le grand-duc, le laissant planté là, dans le corridor, alla 

reprendre sa place… La ligne du chemin de fer glissait 
maintenant tout au long de la grève, et un soleil radieux 
baignait les flots du golfe de Finlande. 
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Pierre était comme hébété. Il avait calculé qu’il lui faudrait 
tant de temps pour arriver à Petrograd, tant de minutes pour 
trouver une auto… Il se voyait déjà au palais Alexandra ! Oui, 
oui, maintenant, il n’avait plus d’espoir que dans le tsar ! Il se 
répétait : 

 
– Ça n’est pas possible, pas possible qu’il ne m’entende pas, 

qu’il ne me comprenne pas ! Il n’est pas méchant, lui ! Il sait ce 
que c’est que d’aimer. 

 
Soudain, il tourna la tête, car on frappait à la vitre, dans le 

couloir, et il aperçut Iouri qui lui faisait signe et qui lui 
montrait, de son doigt tendu, tout là-bas, un navire à l’horizon 
du golfe… 

 
Il sortit dans le corridor : 
 
– Un trois-mâts-barque, lui souffla Iouri… si je ne me 

trompe, ça doit être le nôtre… Il va à Cronstadt ! mais, si c’est 
lui, il a dû s’arrêter quelque part, car depuis une heure au 
moins… au moins… et en calculant bien largement… il devrait 
être arrivé… 

 
Une illumination se fit dans l’esprit de Pierre : 
 
« Mon Dieu ! si elle était à bord de ce bateau ! » 
 
– Elle doit être à bord ! fit-il entendre. C’est ce bateau qui a 

dû emporter Prisca, Vera et Gilbert ! 
 
Iouri pâlit : 
 
– Votre Haute Noblesse a peut-être raison !… Je n’avais 

pas pensé à cela !… 
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– Tu aurais dû y penser, toi qui étais à bord ! et rester près 
d’eux ! au lieu de t’enfuir… 

 
– Certes, déclara Iouri, très troublé… je suis bien coupable, 

si j’ai commis une faute pareille… 
 
– Tout le remue-ménage dont tu m’as parlé et qui 

t’empêchait de sortir par l’écoutille, c’était cela !… On les 
amenait à bord !… Comment n’as-tu pas eu idée de cela, puisque 
toute l’affaire était menée par Doumine et que ce bateau était à 
Doumine ou à sa dévotion ? Comment ! comment n’as-tu pas 
pensé à cela ? 

 
– Je n’ai jamais pensé à cela, Votre Haute Noblesse ! 

justement parce que j’ai vu Doumine quitter le bord ! je ne 
pouvais m’imaginer qu’une chose, c’est qu’il allait au-devant de 
ses victimes et non qu’il les quittait… mais en y réfléchissant, il 
n’y a aucune raison certaine pour que les barinias soient à bord 
de cette barque ! aucune ! 

 
– Il n’y a aucun doute pour qu’elles n’y soient pas !… ou 

tout au moins pour qu’elles n’y aient pas été amenées, puis 
descendues sur un point de la côte… Il n’y a aucune raison pour 
qu’elles n’y soient pas encore !… Ah ! il faudrait savoir ! il 
faudrait savoir cela !… 

 
Pierre serrait, à le briser, le poignet de Iouri… 
 
– Aussitôt arrivé à Petrograd, j’irai à Cronstadt ! déclara 

Iouri. 
 
– Et moi, et moi !… où dois-je aller ? Je n’en sais plus rien ! 

Je ne sais plus rien ! Comment faire pour ne pas perdre de 
temps !… 
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– Votre Haute Noblesse devrait aller voir la Kouliguine dès 
son arrivée à Petrograd ! Voilà mon avis ; pendant ce temps-là, 
j’irai à Cronstadt ! 

 
– Non ! non ! le mieux est que j’aille trouver le tsar tout de 

suite ! Le navire sera à Cronstadt trois heures avant nous ! Nous 
arriverons encore trop tard ! et puis il ne faut pas oublier qu’on 
les a peut-être déjà débarqués !… Écoute, tu iras à Cronstadt, 
toi ! pour te renseigner, car nous ne pouvons espérer que cela, 
avec ce bateau : avoir des renseignements… les heures sont 
précieuses ; je te trouverai ensuite chez la Kouliguine, en 
revenant de Tsarskoïe-Selo… Où trouverai-je la Kouliguine ? 

 
– Dans le Stchkoutchine-Dvor, chez la Katharina !… Vous 

n’aurez qu’à demander la Katharina ; tout le monde connaît la 
Katharina !… 

 
– Oui ! oui ! voilà ce qu’il faut faire, c’est entendu ! c’est 

bien entendu !… 
 
– Mais Votre Haute Noblesse est-elle sûre que lorsqu’elle 

sera entrée à Tsarskoïe-Selo, on l’en laissera ressortir ? 
 
– Oui ! je suis sûr de cela ! ou je me tue aux pieds du tsar ! 

Ce sera ainsi, Iouri ! 
 
Et il rentra dans son compartiment. 
 
« Oh ! se disait-il, je leur prouverai à tous que je ne suis 

plus un enfant et qu’ils ont fini de jouer avec moi !… » 
 
Maintenant, des sapins cachaient la mer et ils ne revirent 

plus le trois-mâts-barque. Arrivé à Petrograd, le grand-duc ne 
s’occupa même plus de Iouri. Il bondit dans un isvô, se fit 
conduire à un garage, sauta dans une auto qu’il conduisit lui-
même, et cela sur le chemin de Tsarskoïe-Selo… 
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Quand il se présenta au palais Alexandra, il y eut une 

véritable stupeur chez la haute domesticité. 
 
– Monseigneur ! Monseigneur est de retour !… 
 
– Avertissez Sa Majesté tout de suite ! 
 
Mais il dut subir les allées et venues du maréchal du palais, 

des aides de camp de service, et leurs discours, leurs 
observations. 

 
Il y eut des conciliabules qui n’en finissaient pas. Le grand-

duc écumait. 
 
Soudain, il vit apparaître la comtesse Wyronzew, qui se jeta 

presque dans ses bras avec des démonstrations extraordinaires 
de la plus touchante anxiété. 

 
– Ah ! comme Nadiijda Mikhaëlovna va être heureuse ! 

Enfin, son fils lui est rendu ! Elle qui le pleurait nuit et jour ! 
Vous allez rendre tout le monde bien heureux ici, c’est moi qui 
vous le dis, Ivan Andréïevitch ! D’abord, je vais avertir la 
grande-duchesse !… 

 
– N’en faites rien ! rugit Ivan, qui était au bout de sa 

patience… Ce n’est pas ma mère que je suis venu voir ici, c’est le 
tsar ! je veux voir le tsar tout de suite !… 

 
Et elle fit quelques pas pour se retirer. 
 
« Si ma mère est avertie avant que j’aie vu le tsar, tout est 

perdu ! » se dit le grand-duc. 
 
Alors, tout à coup, bousculant tout le monde, renversant la 

Wyronzew à droite, envoyant promener d’un coup d’épaule le 
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grand maître des cérémonies à gauche, fonçant tête baissée sur 
les aides de camp, il traversa les pièces, arriva au cabinet de 
travail de l’empereur, ouvrit la porte sans frapper, et, se jetant 
aux pieds du tsar, effrayé d’une pareille entrée : 

 
– Batouchka ! Batouchka ! Aie pitié !… s’écria-t-il. 
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VII 
 

AIE PITIÉ ! 

 
Les aides de camp s’étaient précipités derrière Ivan. Le tsar 

dit : 
 
– Allez-vous-en tous. Qu’on nous laisse seuls. 
 
La porte fut refermée. Ivan était toujours aux pieds du tsar. 

Celui-ci resta quelque temps sans parler, regardant avec sévérité 
cet enfant prodigue qui lui revenait avec des sanglots et des 
gestes de supplication. 

 
Ivan pleurait comme un enfant. 
 
– Que veut dire tout ceci ? fit le tsar. Que signifie une 

entrée pareille ? Je ne voulais plus te voir. Pourquoi es-tu là ? 
Tu m’as désobéi. Je ne te connais plus. Il faut que tu 
comprennes cela, Ivan Andréïevitch. 

 
– Et toi, batouchka, comprends que ce n’est pas ta colère 

que je redoute, car je t’aime et je suis prêt à subir avec joie le 
sort que j’ai mérité. Oh ! batouchka, si tu savais ce qu’on a fait 
de moi, tu aurais pitié, et tu serais avec moi, car je connais ton 
cœur qui est grand ! 

 
Les larmes qui accompagnaient ces premiers cris étaient si 

sincères, la douleur du pauvre enfant était si désespérée, que le 
tsar se sentit ému jusqu’au fond de l’âme. Mais il n’en voulait 
rien laisser paraître, et c’est toujours sur le ton le plus sévère 
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qu’il ordonna à Ivan de se relever et de lui dire « ce qu’on lui 
avait fait ». 

 
– Batouchka, on a fait de moi un corps sans âme, on a fait 

de moi un cadavre vivant en me prenant ce qui était mon bien le 
plus chéri. Tes ennemis et les miens, car ce sont les mêmes, 
petit père, m’ont pris ma pure colombe, celle que Dieu avait 
envoyée sur la terre pour moi, pour moi seul ! 

 
– Celle pour laquelle tu as désobéi, et pour laquelle tu m’as 

quitté… 
 
– Ne crois pas cela, batouchka, ne crois pas cela, en vérité. 

Oui, j’ai désobéi à l’empereur en quittant cette cour sans ta 
permission et je mérite un châtiment, mais elle, elle, qu’a-t-elle 
fait ? Elle ne sait rien des choses de cette terre, petit père sacré. 
Elle m’aimait et elle ne savait pas qui j’étais. Et elle ne m’a aimé 
que parce que j’ai été malheureux. Ah ! malheureux ! Si tu 
savais. Mais tu m’entendras. Tu me comprendras. Tu es bon. Tu 
es l’infinie bonté ! Je n’ai plus d’espoir qu’en toi ! 

 
« Si j’ai fui, petit père, c’est que je ne pouvais plus voir ce 

qui se passait ici, des choses abominables que tu ne sais pas !… 
des crimes que tu ignores assurément ! des trahisons inouïes 
sur lesquelles j’ai voulu absolument t’ouvrir les yeux, mais elles 
étaient tellement hideuses que tu n’as pas voulu me croire. 
Rappelle-toi !… alors, j’ai fui ! Je n’avais pas autre chose à faire ! 
J’ai disparu, batouchka ! et aussi parce que ma mère voulait me 
tuer !… 

 
– Qu’est-ce que tu dis, Ivan Andréïevitch ? 
 
– Oui ! oui ! petit père, c’est horrible ! horrible ! je viens te 

supplier de me protéger contre Nadiijda Mikhaëlovna ! 
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– Mesure tes paroles, malheureux enfant ! car je jure que 
tout ceci ne se terminera pas seulement par des larmes !… Si ce 
dont tu accuses Nadiijda Mikhaëlovna, si cette abominable 
chose est vraie, pourquoi n’es-tu pas venu te jeter dans mes bras 
tout de suite ? 

 
– Parce qu’alors, on ne m’aurait pas laissé approcher de 

toi, batouchka !… Si je n’avais pas disparu dans cette nuit 
maudite, ma mère aurait fait de moi ce qu’elle a fait de Serge 
Ivanovitch ! Elle m’aurait fait étouffer avec les oreillers de la 
chambre de Catherine par la bande affolée des Khlisti, et, 
comme il a été fait pour l’autre, mon cadavre aurait été jeté dans 
le lac du grand palais !… Voilà pourquoi tu ne m’as plus revu, je 
le jure !… 

 
À l’énoncé de tant d’horreurs, Nicolas ne put retenir un 

frémissement. Il ne douta point de la parole de cet enfant éploré 
et, le relevant, car Ivan était resté à ses genoux, il le prit contre 
lui-même, sur son cœur, dans ses bras, et lui dit : 

 
– Parle, Vanioucha ! Ton petit père t’écoute ! n’ais peur de 

rien, mon enfant ! Il faut tout me dire ! 
 
– Ah ! merci ! merci ! je savais bien que je te trouverais, 

toi !… s’écria Ivan dans des sanglots… Je vais tout te dire ! 
 
Et il lui raconta l’affreuse nuit de l’Ermitage et il lui dit ce 

qu’il avait vu de la cérémonie des Khlisti, des Ténébreuses, de 
Raspoutine… et lui raconta la mort de Serge et la poursuite dont 
lui-même Ivan avait été l’objet, et les paroles de mort jetées par 
Nadiijda Mikhaëlovna !… 

 
Le tsar l’écoutait en silence. Il s’était assis à son bureau et, 

la tête dans les mains, les yeux clos, il ne faisait pas un 
mouvement… mais, quand Ivan s’arrêta, il le pria de continuer : 
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– Parle ! parle encore ! dis-moi tout ce que tu sais. Tu dois 
savoir d’autres choses encore ! je suis maintenant, comme toi, 
un malheureux homme sur la terre et j’ai une soif ardente de la 
vérité !… 

 
Alors Ivan dit : 
 
– Toute la vérité a sa source dans l’enfer de Raspoutine ! 

Celui-là est un déserteur du vrai culte des images ! un violenteur 
de toutes les lois saintes, un destructeur des saints temples, un 
contempteur qui souille les vases ! Il a apporté la fange à ta cour 
et la trahison dans tes armées !… c’est à cause de lui et de sa 
bande que ton empire chancelle !… Regarde à côté de toi ! et 
seulement, alors seulement, tu pourras comprendre jusqu’où 
peut aller le pouvoir du démon ! 

 
« Et alors qu’arrive-t-il ? On entend dans tout l’empire des 

gémissements ! Il arrive ce que tu vois : un prince qui ne sait 
plus que pleurer, qui ne croit plus à rien parce qu’on lui a 
arraché le cœur ! Et tu n’entends que celui-là, parce qu’il a pu 
forcer ta porte ! Mais, ô terre natale ! nomme-moi une bourgade 
(ce coin, pour ma part, je ne l’ai jamais vu !) où celui qui t’aime 
et te garde ne gémisse point !… Il gémit par les champs, par les 
routes, il gémit dans les prisons, dans les bagnes, dans les 
mines, rivé à la chaîne, ainsi qu’il a été fait pour mon vrai père 
Asslakow… tu sais cela, batouchka ! Il n’y avait que moi qui ne le 
savais pas ! Je te dis qu’il y a partout un gémissement sans fin et 
tel qu’on ne peut voir avec joie le soleil ! 

 
« Les seuls qui ne gémissent point sont les traîtres ! Et 

seuls, les traîtres sont les maîtres de ton empire ! Voilà ce qu’il 
faut comprendre, s’il en est temps encore ! Et si tu veux sauver 
la nation slave, ô batouchka ! dépêche-toi ! dépêche-toi ! Dans 
leur enivrement, les misérables qui t’entourent ne sentent 
même pas les injures que leur font les étrangers : ils ne 
connaissent point leur honte, ils s’y plaisent, au contraire ! Tout 
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est vendu à l’étranger ! Voilà la vérité qu’il fallait te dire… Et 
maintenant je t’en conjure à genoux, toi qui es juste et qui as 
bien voulu m’entendre et qui as pleuré avec moi, rends-moi ma 
Prisca !… 

 
Il n’avait fait un si long détour que pour en arriver là. Sa 

douleur et son amour étaient clairvoyants. Ivan avait compris 
tout de suite qu’il arrivait dans un bon moment. Après le 
premier heurt de la rencontre, le tsar s’était trop facilement 
attendri pour qu’il n’y fût point préparé par un état d’esprit 
assez pitoyable. 

 
Si le premier cri du grand-duc avait été pour son propre 

désespoir et pour son propre espoir, et uniquement pour elle 
qu’il fallait sauver, il avait vite compris que le tsar ne 
s’intéresserait à son infortune à lui, Ivan, qu’autant qu’il 
montrerait de l’intérêt pour les misères impériales qui étaient 
immenses. Et derrière toutes ces phrases déchirantes où clamait 
le malheur général du temps, il n’y avait que la plainte de son 
cœur et le cri terrible de son destin qui voulait être sauvé et qui 
ne pouvait l’être que par le salut de Prisca ! 

 
Il faudrait tout ignorer de la triste et aimante et désolée 

âme slave, pour s’étonner de la force que conquérait, dans le 
moment, le grand-duc Ivan, par ses discours désordonnés où 
brûlait la flamme d’un amour partagé. 

 
Le tsar l’écouta, et il arriva, ce qui devait arriver. Il ne tarda 

pas à le plaindre. Lui aussi, il aima Prisca et il s’attendrit sur ses 
malheurs. Il était trop malheureux lui-même pour ne point 
sentir battre le malheur dans le cœur d’un être de sa race, qui 
pleurait dans ses bras ! 

 
Toute cette pitié s’augmentait de la haine immédiate qu’il 

avait pour ceux de son entourage, dont il se sentait depuis 
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longtemps la proie inéluctable et dont Ivan lui avait précisé 
l’ignominie. 

 
Il ne résista plus à l’appel forcené d’Ivan : 
 
– C’est ma femme, petit père ! lui jetait le jeune homme, 

c’est celle que Dieu m’a donnée ! Ils me l’ont prise. Toi seul peux 
me la rendre !… Où est-elle maintenant ? Où est-elle ? Donne 
des ordres, et vite ! petit père ! des ordres terribles pour qu’on la 
trouve ! pour qu’on la sauve ! Elle est peut-être dans un cachot, 
sous la Néva ! au fond d’une tour, dans un château du bord du 
golfe !… Ma mère a des châteaux où l’on peut faire tout ce qu’on 
veut, sans qu’on s’en occupe jamais ! Il faut se hâter, et puis on a 
peut-être conduit Prisca dans un couvent… dans un damné 
couvent dont les moines sont vendus à Raspoutine ou aux 
Ténébreuses… 

 
– Continue ! Va donc ! gémit le tsar… 
 
– La Wyronzew, que j’ai vue tout à l’heure, déclara Pierre 

avec une conviction qui emportait tout, la Wyronzew possède 
plus de cent tours dans son sac ! Il faut que tu saches que c’est 
elle qui a ensorcelé ma mère et que, par elle, ma mère a 
ensorcelé Maria Alexandrovna (la tsarine) ! Ma mère est 
avertie ! Elle sait que je suis ici ! Si tu n’interviens pas, j’aime 
mieux me tuer ! C’est elle qui a tout fait ! C’est elle qui sait où 
est Prisca ! 

 
Il souffla un peu, embrassa les mains de l’empereur et 

reprit : 
 
– C’est elle qu’il faut interroger ! Si tu ne la fais pas parler, 

Prisca est perdue, et moi, je suis mort avec elle !… 
 
L’empereur, à son tour, soupira douloureusement et 

profondément, car il avait été tout à fait bouleversé par ce que 
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lui avait attesté, en dernier lieu, Ivan relativement à l’influence 
de la grande-duchesse sur la tsarine. 

 
– Ivan Andréïevitch, commença-t-il solennellement, mais à 

voix basse, comme s’il avait peur d’être entendu, je sens que ton 
cœur est près du mien ; aussi je te promets d’être juste pour 
tous ceux que tu aimes et d’étendre, sur eux et sur toi, ma 
protection !… 

 
Ayant dit, il appela un aide de camp et lui commanda de 

faire savoir à la grande-duchesse qu’elle eût à se présenter, sans 
tarder, devant lui. 

 
Presque immédiatement, la grande-duchesse, qui avait été 

avertie de l’arrivée d’Ivan et de son entrevue avec l’empereur 
par la Wyronzew, fit son entrée. 

 
Elle avait sa figure des grands jours, la hauteur et la 

démarche des heures de gala, quand elle voulait en imposer à 
tous, dans les cérémonies plus ou moins solennelles. Elle 
s’inclina devant le tsar et attendit. Elle n’eut pas un regard pour 
Ivan. 

 
Nicolas n’était pas toujours à son aise devant les grands 

airs de Nadiijda Mikhaëlovna. Mais, cette fois, ils ne 
l’impressionnèrent pas du tout. La rancune bouillait dans son 
cœur, mais il contint la manifestation de sa haine personnelle, 
qu’il avait des raisons de dissimuler, pour s’occuper 
uniquement, comme il l’avait promis, des affaires d’Ivan. 

 
– Madame, lui dit-il, sans la regarder, votre fils est venu me 

demander son pardon. Il l’a obtenu, m’ayant promis de ne plus 
faire à l’avenir que notre volonté. Je veux aussi que vous fassiez 
la mienne. Il se passe des choses autour de moi, qui ne sont pas 
à mon gré. Nul ici n’a le droit de disposer pour quoi que ce soit 
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d’un pouvoir qui m’appartient. Ivan m’a tout dit. Tout, 
entendez-vous bien ! 

 
Alors il la regarda bien en face et d’une façon si terrible que 

Nadiijda Mikhaëlovna eut peur de lui, pour la première fois de 
sa vie. 

 
Le tsar, après un silence effrayant, que la grande-duchesse 

n’osa point rompre, reprit : 
 
– Nous reparlerons de certaines choses, un autre jour. 

Mais, aujourd’hui, je veux vous faire part d’une plainte qui est 
arrivée jusqu’à moi et qui a trait à un scandale qu’il est de notre 
intérêt, et du vôtre surtout, madame, de faire cesser. Une 
personne, appartenant à un pays allié, a disparu dans des 
conditions que vous ne sauriez pas ignorer. Cette personne est 
innocente de tout crime, et la loi qui la protège est celle de 
l’hospitalité russe. Fût-elle même coupable, je n’admettrais 
point qu’elle fût frappée en dehors de moi et de mes lois. Cette 
personne, madame, vous allez me dire immédiatement où elle 
est. 

 
– Mais, sire, fit la grande-duchesse, avec la mine la plus 

étonnée du monde, je ne sais, en vérité, de qui vous avez la 
bonté de me parler. Tout ceci est, assurément, une parfaite 
énigme pour moi. 

 
Alors, le grand-duc Ivan éclata : 
 
– Vous savez très bien de qui il s’agit, ma mère. Il s’agit de 

celle que vous avez menacée devant moi. C’est vous qui avez 
mené cet abominable drame. C’est vous qui avez fait enlever 
Prisca. 

 
– Ah ! ah ! il s’agit donc de cette petite ? reprit la grande-

duchesse, de son air le plus déplaisant ; voilà donc de quoi faire 
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beaucoup de bruit. Eh bien ! si elle a disparu, tant mieux pour 
tout le monde et tant mieux pour la volonté du tsar, qui ne 
trouvera plus cette demoiselle entre Sa Majesté et vous ! 

 
Ivan voulut encore parler, mais d’un geste, le tsar le fit 

taire. Le cynisme de la grande-duchesse l’exaspérait follement. 
C’est d’une voix tremblante de fureur concentrée qu’il dit : 

 
– Nadiijda Mikhaëlovna, je veux que l’on ait retrouvé cette 

jeune femme, ce soir ! 
 
– Mais adressez-vous à votre police, sire ! moi, je ne suis 

pour rien dans cette affaire, je vous le jure !… Et cette scène 
dépasse toutes les bornes de ma patience. Permettez-moi de me 
retirer ! 

 
Nicolas II eût reçu une gifle qu’il n’aurait pas été plus 

humilié, ou plus bouillonnant d’une fièvre vengeresse. Ainsi 
voilà comment, maintenant, on osait lui parler, chez lui ! on le 
bravait en face ! on se permettait de lui dire qu’on allait se 
retirer, sans qu’il en eût donné l’ordre ! Tout respect était 
anéanti ! L’étiquette la plus vulgaire était foulée aux pieds ! et 
par qui ? par cette femme pour laquelle il n’avait que du mépris 
et de la haine et dont les savantes manœuvres avaient dressé 
contre lui un parti devenu tout-puissant à la cour… Pour la 
première fois de sa vie, il vit rouge… Oui, l’antique sang des 
tsars, le sang des Romanof, qui paraissait endormi sous cet 
épiderme placide, se mit tout à coup à couler dans ses veines sa 
vague de feu ! Et c’est la figure embrasée, le geste plein de 
menaces qu’il se dirigea sur Nadiijda Mikhaëlovna. 

 
– Je vous ordonne de rester ici !… et je vous ordonne de me 

dire où elle est !… 
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Nadiijda avait reculé, terrifiée. Elle avait pu croire que 
Nicolas allait la frapper : elle ne pouvait parler, tant elle était 
stupéfaite de trouver un empereur qu’elle ne connaissait pas ! 

 
– Dites-le, tout de suite ! tout de suite ! ou je vous fais 

arrêter ! arrêter ici ! dans ce bureau et jeter dans un cachot à 
Pierre-et-Paul. 

 
Alors Nadiijda Mikhaëlovna comprit qu’il fallait changer de 

jeu. Ce fut fait en un tournemain !… Il n’y eut plus qu’une 
pauvre femme qui pleurait et se lamentait et criait son 
innocence ! En vérité ! en vérité ! elle ne savait rien de cette 
affreuse histoire ! Et, dans tout l’éclat de sa protestation, elle se 
défendait avec une habileté démoniaque, apprenant qu’il fallait 
chercher ailleurs ! et que cette personne à laquelle s’intéressait 
l’empereur pouvait avoir été victime de certains personnages, 
qui lui avaient, depuis longtemps, prêté une particulière 
attention !… 

 
Ivan, sur ces derniers mots, ne lui permit point de 

continuer et exigea des précisions ! 
 
Ces précisions, elle les refusa… toujours dans les larmes. 

Elle ne pouvait rien dire, car elle n’était sûre de rien, et pour 
rien au monde, même pour la sauver, elle, de la colère de 
l’empereur, elle n’accuserait qui que ce fût !… Mais si l’on 
voulait savoir à peu près à quoi s’en tenir, on pouvait se 
renseigner auprès du successeur de Gounsowsky, à la direction 
de l’Okrana, auprès de Grap lui-même. Or, justement Grap 
était, ce jour-là, à Tsarskoïe-Selo. Il était allé à l’ambulance, et 
Mme Wyronzew l’avait vu. On pouvait interroger Grap. 

 
Le tsar donna des ordres immédiats pour que l’on fît venir 

Grap au palais et qu’on l’introduisît auprès de lui. 
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En attendant Grap, Nicolas ordonna à la grande-duchesse 
de se retirer dans son appartement et lui fit défendre de 
communiquer avec qui que ce fût. Un aide de camp fut chargé 
de veiller à l’exécution de cette consigne. 

 
La grande-duchesse était traitée comme une prisonnière. 

Elle quitta le cabinet de l’empereur en lançant, à la dérobée, au 
grand-duc, un coup d’œil foudroyant. 

 
En attendant Grap, le tsar se promena dans son bureau 

avec une grande fébrilité. Il n’adressait pas la parole au grand-
duc. Il était tout à sa pensée tumultueuse et il se grisait lui-
même de son exceptionnel mouvement d’autorité. 

 
Quand Grap fut introduit, l’empereur alla droit au fait. 
 
– Monsieur, dit-il au chef de la police secrète, que savez-

vous d’une demoiselle française, qui a été dame de compagnie 
chez le comte Nératof et qui en est partie il y a un an environ 
pour aller habiter, paraît-il, un appartement sur le canal 
Catherine ? 

 
À ces mots, Grap, stupéfait, se tourna vers le grand-duc 

Ivan, qu’il était tout étonné de trouver dans le cabinet de 
l’empereur, et son geste avait l’air de dire : « Mais je crois que 
Son Altesse en sait sur cette demoiselle beaucoup plus long que 
moi ! » 

 
– Eh bien, vous ne m’avez pas entendu ? jeta l’empereur. 
 
– Si Sa Majesté voulait préciser ce qu’elle attend de moi, 

balbutia Grap, énormément gêné. 
 
– Il paraît que certains personnages s’intéressaient 

particulièrement à cette demoiselle… 
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Grap, rouge comme un coquelicot, n’osait plus regarder le 
grand-duc. 

 
– Parlez, monsieur, fit Ivan. Répondez à l’empereur et dites 

tout ce que vous savez. Il ne s’agit point de moi, dans cette 
affaire, ne vous troublez pas. J’ai tout dit à Sa Majesté, en ce qui 
me concerne. 

 
– La grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna, exprima 

Nicolas, prétend que vous êtes au courant de certains faits ! 
 
– Oui, Votre Majesté, je sais maintenant de quoi il s’agit. 

J’ai eu l’occasion, en effet, de dire à Mme la comtesse Wyronzew, 
que Mlle Prisca avait dû quitter la maison du comte Nératof, à la 
suite de dissentiments avec le comte… 

 
– Et c’est tout ? 
 
– Sire, je vais dire à Votre Majesté tout ce que je sais. Les 

faits se sont passés sous mon prédécesseur, à la tête de 
l’Okrana, Gounsowsky. J’ai trouvé, dans les papiers de ce 
dernier, les preuves d’une machination montée contre cette 
jeune personne. 

 
– Par qui ? demanda l’empereur, devant l’hésitation de 

Grap. 
 
Mais Grap n’hésitait que par coquetterie de policier, qui 

veut paraître désolé d’avoir à démasquer un personnage bien en 
cour ; au fond de lui-même, il était enchanté, car, depuis qu’il 
avait perdu la piste de Prisca, en Finlande, le comte Nératof 
l’avait fort maltraité et s’était vengé du peu de réussite dans sa 
propre affaire, en déclarant partout que Grap était tout à fait 
incapable de mener à bien celles de la police de l’empire et qu’il 
fallait, dès maintenant, lui chercher un remplaçant. 
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C’est donc avec une certaine joie secrète que Grap finit par 
nommer le comte Nératof. Il expliqua à Sa Majesté comment le 
comte avait imaginé de faire quitter Petrograd à la jeune 
personne, en lui faisant peur des responsabilités qu’elle 
encourait à la suite de certaines leçons qu’elle donnait à un 
personnage de la plus haute aristocratie. 

 
– Il s’agit de moi, batouchka, fit Ivan. 
 
Grap osa sourire délicatement et continua : 
 
– Le comte faisait surveiller la jeune personne par les 

agents de Gounsowsky. L’un d’eux avait été spécialement chargé 
de lui faire prendre un train omnibus pour Moscou. Or, à une 
station intermédiaire et en pleine campagne, il devait faire 
descendre cette demoiselle et tout était réglé pour qu’elle fût 
mise à la disposition du comte et ramenée dans une propriété 
que le comte possède dans un faubourg de Petrograd, à 
Kamenny-Ostrov. Le coup manqua et, le jour même, 
Gounsowsky disparaissait et l’agent, aussi. Il est probable que 
Gounsowsky a été assassiné, on ne sait par qui. On a voulu 
mêler à cette affaire la Kouliguine et sa sœur ; je puis affirmer à 
Sa Majesté que la célèbre danseuse n’est pour rien dans ce 
sombre drame. Quant à l’agent de Gounsowsky, on a retrouvé 
son cadavre dans le fleuve, quelques jours plus tard. 

 
– Que d’horreurs ! gronda le tsar. Et depuis, que fit le 

comte ? Le savez-vous ? A-t-il continué de s’intéresser à la 
personne en question ? 

 
– Je puis d’autant mieux renseigner Votre Majesté sur ce 

point, répondit Grap, que le comte, aussitôt que je fus à la tête 
de l’administration de Gounsowsky, vint me trouver pour me 
prier de lui continuer les services que celui-ci lui avait rendus 
dans quelques affaires fort importantes, où l’honneur de 
certaines grandes familles de la noblesse et de la bourgeoisie 
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avait été mis à l’épreuve par les passions bien connues du 
comte. Je dis tout ce que je sais à Votre Majesté, car j’ai toujours 
pensé que le premier devoir d’un bon sujet est de ne rien cacher 
à son souverain… 

 
– Allez ! Grap !… Allez !… 
 
– Entre autres conversations que nous eûmes, le comte et 

moi, celle qui concernait la jeune personne en question ne fut 
pas la moins intéressante. M. de Nératof n’avait renoncé à 
aucun de ses projets, et il me pria de le servir autant qu’il serait 
en mon pouvoir. Il venait d’apprendre que cette personne avait 
quitté Petrograd avec un jeune prince de la cour, et il redoutait 
que tous deux ne parvinssent à s’enfuir à l’étranger. Son plan 
était de faire enlever la jeune fille. Là, je l’arrêtai net et lui dis 
que je ne pouvais entrer dans ses vues et qu’une entreprise 
pareille déshonorerait mon administration. 

 
« Il me répondit que si j’agissais selon son désir, je rendrais 

service à tout le monde, à Sa Majesté, qui était fort mécontente 
de la fugue du prince, à la famille du prince, et à celle de la 
fiancée du prince, et qu’ainsi je me serais conduit en bon 
citoyen. Je lui répliquai que j’étais prêt à faire tout ce que 
m’ordonnerait mon souverain, mais que je n’agirais point sans 
ordre. Il partit là-dessus et revint me trouver le lendemain. Il 
avait l’ordre ! 

 
– Signé de qui ? 
 
– De Votre Majesté !… 
 
L’empereur et Ivan eurent, en même temps, le même 

mouvement de stupeur… 
 
– Qu’est-ce que vous dites, Grap ! répétez un peu !… s’écria 

Nicolas. 
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– Je répète à Votre Majesté que le lendemain j’avais l’ordre 

timbré du sceau impérial !… 
 
– L’ordre de quoi ? 
 
– De m’assurer de la jeune Française ! 
 
– Ah ! par exemple ! Et vous l’avez encore cet ordre-là ? 
 
– Le voici ! Votre Majesté !… 
 
Grap sortit l’ordre de sa poche. L’empereur l’examina. Il 

était en règle… 
 
– Que veut dire ceci ?… Je n’ai jamais eu cet ordre-là sous 

les yeux, moi !… 
 
– Votre Majesté a signé, sans s’en apercevoir, avec les 

autres ordres déjà revêtus du sceau impérial, qui lui furent 
présentés par le comte Volgorouky !… J’ai pu savoir comment 
les choses s’étaient passées… Le comte Nératof était allé trouver 
le général prince Rostopof, qui tenait beaucoup au mariage du 
prince fugitif avec sa nièce, et le général Rostopof, pour obtenir, 
par inadvertance, la signature de Votre Majesté, s’était entendu 
avec la grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna et le comte 
Volgorouky, qui présente, à l’ordinaire, les pièces à signer à 
Votre Majesté !… 

 
En parlant ainsi, Grap « brûlait ses vaisseaux », mais il 

savait que, s’il n’abattait pas d’un coup le parti de la grande-
duchesse et de Raspoutine, c’en était fait, le lendemain, de sa 
place. Pour la sauver, nous avons vu qu’il n’hésitait pas à prêter 
au comte Nératof la paternité de l’intrigue Rostopof, alors que 
c’était lui, Grap, qui avait donné l’idée à Nératof de s’adresser à 
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Rostopof pour obtenir, par surprise, la signature de 
l’empereur… 

 
Mais il mentait avec une telle conviction, les projets de 

Nératof étaient si infâmes et la fureur de Sa Majesté (en face de 
la preuve de sa bonne foi bafouée) était si parfaite qu’il comptait 
bien triompher et qu’il espérait déjà « tirer un gros bénéfice de 
sa loyale et courageuse attitude ». 

 
En effet, cela ne tarda point ; mais, tout d’abord, 

l’empereur, mettant un frein à sa colère, voulut savoir, pour en 
finir, ce que Grap avait fait de cet ordre-là. 

 
– Rien du tout, déclara Grap ; je l’ai mis dans un tiroir de 

mon bureau et je ne l’ai point exécuté ! 
 
– Et comment donc, monsieur, avez-vous pris sur vous-

même de ne point exécuter un de mes ordres ? 
 
– Sire, dit Grap, avec une conviction émouvante, je serais 

indigne d’occuper le poste auquel la bonne grâce de mon 
souverain a bien voulu m’appeler, si j’ignorais quoi que ce fût de 
ce qui se passe autour de lui ; si bien qu’avant même qu’on eût 
surpris la signature de Sa Majesté, j’étais au courant de 
l’intrigue qui se tramait pour abuser de sa bonne foi. En 
conséquence de quoi, j’eus grand soin de déclarer au comte 
Nératof qu’il pouvait désormais s’en remettre à moi en tout ce 
qui concernait cette affaire, qui lui tenait tant à cœur, mais, en 
vérité, j’attendis, pour m’en occuper à nouveau, que Sa Majesté 
voulût bien elle-même me faire savoir ce qu’elle attendait de son 
serviteur ! 

 
Ayant dit, Grap se tut, assez content de lui et prenant une 

pose modeste, mais avantageuse. 
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– Grap ! dit Nicolas, tu as agi comme tu as cru devoir le 
faire et ce n’est pas moi qui t’en blâmerai, puisque tu as été le 
seul, dans cette circonstance, à ne pas vouloir me tromper… 
Mais pourquoi n’es-tu pas venu me trouver et ne m’as-tu point 
tout raconté, à moi, qui dois tout savoir ? 

 
– Que Votre Majesté me pardonne !… exprima le policier, 

en levant les yeux au plafond, comme s’il y cherchait une aide 
divine pour soutenir sa faible humanité dans un moment aussi 
grave… mais vos ennemis sont puissants… je n’ai pu approcher 
Votre Majesté qu’aujourd’hui même et parce qu’ils ont bien 
voulu m’envoyer chercher eux-mêmes, pour que je témoigne en 
leur faveur, et parce que je leur ai fait croire, depuis quelques 
jours, que j’étais tout prêt à servir leurs desseins, sans quoi 
toute tentative de ma part eût été vaine, je l’assure ! 

 
– Eh bien ! mon ordre, Grap ! est que tu retrouves cette 

jeune fille, tout de suite, tu m’entends ! et que tu l’arraches aux 
mains de ceux qui la retiennent prisonnière quels qu’ils soient, 
si haut placés, qu’ils soient !… Et, naturellement, sans scandale, 
ajouta Nicolas, après réflexion. 

 
– Sire, je vous demande quarante-huit heures au plus, 

répondit Grap, et votre volonté sera accomplie ! je le jure ! 
 
– Écoute bien, Grap : il faut encore que je te demande 

autre chose ! et si tu me comprends bien, ta fortune est faite ; je 
vois que tu es un homme de décision et de bon jugement ! 
Puisque tu sais tout ce qui se passe ici, et même ailleurs, je 
désirerais en savoir du moins aussi long que toi… Et voici ce que 
je veux : que, tous les soirs, tu me fasses un rapport quotidien 
des événements du jour, qui peuvent m’intéresser plus 
particulièrement ; tu pourras tout dire en toute confiance et sur 
n’importe quoi et sur n’importe qui, si haut placé soit-il ! tu 
entends ! tu m’entends bien ! si haut placé soit-il, je le répète ! 
Je veux aussi, mais en cela je te recommande toute prudence et 
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la plus rare discrétion, je veux aussi, ajouta-t-il à voix basse, si 
basse, que Grap comprit plutôt la chose au mouvement des 
lèvres de l’empereur qu’au son de ses paroles, qui arrivaient à 
peine jusqu’à lui…, je veux aussi que tu n’ignores rien de ce que 
fait Raspoutine, à chaque minute du jour et de la nuit, et que tu 
surveilles les Ténébreuses ! toutes ! si hautes soient-elles !… 

 
L’empereur se tut, il avait fait là un effort considérable. Il 

essuya son front en sueur. Grap s’inclina. 
 
– Tu m’as bien compris, Grap ? Tout à fait compris ? 
 
– Oui, sire !… 
 
– Eh bien, maintenant, je ne te retiens plus ! Va travailler ! 
 
– Sire, pour bien travailler suivant les ordres de Votre 

Majesté, j’aurai une demande à lui faire… 
 
– Parle ! 
 
– J’avais une arme merveilleuse avec laquelle je pouvais 

sinon dénouer toutes les intrigues, du moins les connaître 
toutes, et l’on m’a désarmé, sire !… 

 
– Alors, tu ne peux plus rien pour moi ? 
 
– Je puis tout, sire, si Votre Majesté m’accorde cette petite 

chose que je vais lui demander. 
 
– De quoi s’agit-il donc ? 
 
– De permettre à la Kouliguine, qui a encouru la disgrâce 

de Votre Majesté, de reparaître à la ville et au théâtre ! Il serait 
nécessaire aussi que Votre Majesté donnât des ordres pour que 
certaine police judiciaire à la dévotion de Raspoutine cessât 
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d’inquiéter la danseuse à propos de la disparition de 
Gounsowsky. Raspoutine ne cherche, dans cette dernière 
affaire, qu’à se venger de la Kouliguine, qui a repoussé ses 
avances. Et, je le répète à Sa Majesté, il est désirable que la 
Kouliguine soit libre de toute contrainte et de toute crainte pour 
qu’elle puisse nous rendre tous les services que j’attends d’elle. 
En temps ordinaire, sa loge, son boudoir, son alcôve et son 
antichambre sont le centre où viennent aboutir tous les bruits et 
toutes les intrigues de la ville et de la cour. 

 
– Et vous êtes sûr de la Kouliguine ? 
 
– Oh ! sire, comme de moi-même ! répondit Grap, avec un 

petit sourire des plus fats. 
 
L’empereur comprit et rougit pour Grap. 
 
– Eh bien, c’est entendu ! je vous donne la Kouliguine, 

mais vous, donnez-moi ce que je vous demande !… 
 
– J’ai l’honneur de le répéter à Votre Majesté et à Son 

Altesse, ajouta Grap, avec une légère inclination du buste du 
côté du grand-duc, avant quarante-huit heures, nous serons 
fixés sur le sort de la jeune Française, et chaque jour l’empereur 
recevra un rapport circonstancié, dont l’existence ne sera 
connue que de moi et de lui ! Avant de me retirer, j’oserai 
encore demander à Sa Majesté comment elle entend que je lui 
fasse parvenir ce rapport ! 

 
– Le plus secrètement qu’il vous sera possible, par 

l’entremise de mon valet de chambre, en qui j’ai toute confiance. 
Entendez-vous avec Zakhar ! 

 
Grap s’inclina encore et sortit. L’empereur dit : 
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– Cet homme me répugne ! Mais, hélas ! de quelque côté 
que je me retourne, les hommes me répugnent tous ! Il n’y a que 
toi qui m’aimes, Ivan, et encore, toi, tu es un enfant ! Crois-tu, 
Ivan, que je puisse avoir confiance en Grap ? 

 
– Oui, sire, je le crois jusqu’au moment où il aura triomphé 

de ses ennemis. 
 
– Tu connais donc aussi les hommes, Ivan ?… si jeune !… 
 
– J’ai déjà tant souffert, sire ! 
 
– Mon pauvre petit ! Es-tu content de moi ? J’ai fait tout ce 

que je pouvais faire ! 
 
– Sire, il vous reste à me permettre de repartir, à l’instant, 

pour Petrograd. 
 
– Comment ! je viens seulement, de te retrouver et tu veux 

déjà me quitter ! 
 
– Sire, je vous promets d’être de retour, ce soir même ! 
 
– Que vas-tu faire ? 
 
– Sire, n’avez-vous pas entendu que Grap vous a demandé 

quarante-huit heures pour être fixé sur le sort de Prisca ! Mais, 
moi, je ne puis attendre quarante-huit heures, sire ! 

 
– Et, alors, quel est ton dessein ? 
 
– Je vais aider Grap à aller plus vite, sire ! 
 
– Ou le gêner… Enfin, fais ce que tu veux ! et reviens le plus 

tôt que tu pourras. N’oublie pas que je suis seul…, tout seul !… 
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– Je n’oublierai jamais ce que Votre Majesté a fait pour 
moi ! Ma vie est à vous, sire ! 

 
Il baisa encore la main de l’empereur et se sauva. Derrière 

lui, Nicolas II poussa un profond soupir… 
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VIII 
 

LA PETITE MAISON DE KAMENNY-OSTROV 

 
Quand on a passé le pont, en face du palais de Paul, l’on se 

trouve dans l’île de Kamenny. 
 
Kamenny-Ostrov est un endroit délicieux, une sorte de 

grand parc entouré d’eau, qui, en faisait un des faubourgs les 
plus recherchés de Petrograd par la riche société, qui avait édifié 
là des maisons de grand luxe où elle vivait l’été et où, 
quelquefois, l’hiver, elle s’amusait dans une solitude relative. 

 
C’est à l’extrémité ouest de l’île, pas bien loin du théâtre 

d’été, qui est fermé depuis de longues années, que le comte 
Nératof avait « sa petite maison ». Et c’est là qu’au soir tombant 
(il tombait déjà si vite en cette fin de saison), dans un bosquet 
où il se dissimulait de son mieux, devant l’entrée de la datcha, 
dont on n’apercevait que les toits, derrière les arbres qui le 
cachaient, que nous retrouvons le grand-duc Ivan. 

 
Nous croirons sans peine qu’Ivan avait la fièvre et qu’il 

était prêt à toutes les sottises capables de gêner Grap dans son 
« travail » autour du comte Nératof. 

 
Il resta une heure à observer les alentours de cette petite 

maison, dont on parlait si mystérieusement à Petrograd et à la 
cour. Il ne découvrit rien qui pût lui faire croire qu’à ce moment 
elle était habitée. Pas un domestique. Pas une allée et venue. Pas 
une voiture. 

 
Il ne pouvait continuer à perdre son temps ainsi. 
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Il pensa qu’il n’avait plus qu’une chose à faire, aller au plus 

tôt au rendez-vous que lui avait donné Iouri, au Stchkoutchine-
Dvor, chez cette Katharina où, paraissait-il, il était sûr de 
trouver la Kouliguine. Là, Iouri lui apporterait peut-être des 
nouvelles intéressantes de Cronstadt ; enfin, la Kouliguine 
pourrait agir de son côté ; en tout cas, elle ne manquerait point 
de lui donner quelque bon conseil. 

 
Au Stchkoutchine-Dvor, il se fit indiquer le réduit (connu 

de tous) de la célèbre marchande de bric-à-brac, mais, quand il 
fut devant celui-ci, il ne put que considérer un magasin 
hermétiquement clos. Il frappa d’un poing anxieux sur ce visage 
de bois. Un voisin sortit et lui dit que la Katharina avait fermé sa 
boutique le matin même, et était partie « se promener », ce qui 
ne lui était pas arrivé, ajouta le complaisant voisin, depuis « une 
pièce de douze ans » ! 

 
Ivan s’en alla de là plus désespéré que jamais. C’est alors 

que ses pas le reportèrent, sans qu’il y mît aucun empressement 
ni aucune contrainte à Kamenny-Ostrov, devant la « petite 
maison ». Il ne savait plus du tout ce qu’il faisait. Il souffrait 
horriblement, son imagination le torturait. Il voyait Prisca dans 
les bras de Nératof, réduite à l’impuissance par quelque 
narcotique et victime de l’infâme vieillard. 

 
Il pleurait comme un enfant et poussait d’affreux soupirs. 
 
Tout à coup, comme il était là, tout seul dans la nuit avec sa 

détresse, devant ce parc obscur et cette maison muette, il 
aperçut une lumière. Oui, une lumière venait de poindre, en 
face de lui, derrière les arbres, qui cachaient la maison. 

 
Il y avait donc quelqu’un dans la datcha ! 
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Il glissa le long de la barrière, saisit une branche et sauta 
dans la propriété. C’est un exercice auquel il pouvait se livrer, 
maintenant que la nuit était tout à fait venue. 

 
De bosquets en bosquets, il s’avança vers le point 

lumineux. Le parc, le jardin devant la datcha étaient toujours 
déserts. Il constata que la lumière éclairait la vitre d’une fenêtre, 
au premier étage, dans l’intervalle des rideaux. 

 
Une gouttière montait le long du mur et aboutissait à un 

balcon, qui se trouvait tout près de cette fenêtre. Au risque de se 
rompre les os, Ivan tenta l’escalade et la réussit avec un bonheur 
singulier, et sa volonté d’atteindre à cette fenêtre éclairée était 
telle qu’il s’en trouvait comme allégé, comme s’il avait des ailes. 

 
La porte-fenêtre, qui donnait sur ce balcon, était garantie 

par des Persiennes closes. Il les secoua et ne réussit qu’à faire du 
bruit. Or, il ne voulait pas qu’en l’entendît. Il pensait qu’il ne 
pourrait réussir à pénétrer les mystères de la petite maison que 
s’il passait inaperçu. Une imprudence pouvait tout 
compromettre. Il était persuadé de plus en plus qu’il allait 
trouver Prisca dans la datcha. 

 
Des bruits de vaisselle, de cristaux choqués parvinrent 

jusqu’à lui. Il entendit même des voix. Mais, dehors, rien ne 
bougeait. Il avait la sensation que, peu à peu, la maison 
s’emplissait et cependant, autour de la datcha, c’était toujours le 
désert, la solitude. 

 
Par où ces gens arrivaient-ils ? Par quel mystérieux 

chemin ? Par un souterrain peut-être reliant entre elles deux 
datchas. On disait, à Petrograd, que cette maison était 
curieusement truquée et que certaines jeunes personnes y 
auraient été amenées et en seraient reparties sans trop savoir 
comment. 
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Ivan eût bien voulu passer du balcon sur la pierre de la 
fenêtre où se voyait quelque clarté et d’où venait le bruit, mais il 
ne pouvait y parvenir que par un miracle d’équilibre. S’il ne 
réussissait point ce miracle-là, il se tuait. Cependant, les 
minutes passaient. Et il se risqua. Et encore il réussit à se 
maintenir sur la pierre de cette fenêtre, qui l’attirait et qui 
semblait le préserver de tout, par la vertu même de son 
attraction. 

 
À genoux, il put, entre deux rideaux mal tirés, voir ce qui se 

passait dans cette pièce, qui était une salle à manger. 
 
Une table était servie autour de laquelle se trouvaient une 

demi-douzaine de convives, quatre hommes et deux femmes. Le 
comte Nératof était là, avec sa figure épanouie, ses manières 
élégantes et sa façon de parler aux dames, si prétentieusement 
méphistophélique. Ivan reconnut encore le jeune Alexandre 
Nikitisch, un ami de feu Schomberg fils, et qui passait pour 
avoir fait la cour à Mlle Khirkof, cette Agathe Anthonovna, dont 
on avait voulu faire la fiancée du grand-duc Ivan. 

 
Ce jeune Alexandre était à côté de celle qui avait été sa 

maîtresse, au vu et au su de tout Petrograd, la somptueuse et si 
stupidement littéraire princesse Karamachef. 

 
Enfin, il y avait, là, des gaspadines et quelques jolies 

femmes de moindre importance, mais bien connues par leur 
haute noce à Petrograd, un fils de marchand et deux hauts 
tchinovnicks, qui avaient gagné des sommes énormes dans les 
fournitures de guerre ; bref, tous ces gens de bonne mine, dont 
pas un, à s’en rapporter à l’extérieur, Dieu merci ! n’avait l’air de 
se mourir de consomption ou de phtisie ! 

 
Ivan voyait et entendait tout ! Et rien de ce qu’il voyait ne 

répondait à ses préoccupations. Toutefois, il n’en démordait 
pas. Il se disait que ces gens ne s’étaient point aussi 
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mystérieusement réunis pour dire des sottises quelconques, 
manger plus qu’à leur faim et se noyer dans le champagne. 

 
Il avait été question, à plusieurs reprises, d’une certaine 

« surprise », qui lui avait fait dresser l’oreille. On attendait 
quelque chose pour le dessert, et la princesse Karamachef s’en 
réjouissait d’avance. Elle avait même déclaré à Nératof « qu’elle 
n’y croyait guère » et que, certainement, « cette demoiselle qui 
leur avait été promise leur ferait faux bond ». Elle était trop 
amoureuse d’un autre personnage pour répondre à la flamme de 
cet excellent petit père aux cheveux blancs (Nératof). 

 
En fallait-il davantage pour enflammer l’imagination 

d’Ivan, dans l’état où il se trouvait ? Ce qu’il venait d’entendre 
coïncidait, cette fois, si singulièrement avec ses pensées qu’il ne 
douta point une seconde qu’il ne fût question de sa malheureuse 
Prisca ! Ainsi est fait le cœur des pauvres hommes qui sont 
persuadés que leur désespoir remplit tout l’univers et que tout 
s’y rapporte ! 

 
De telle sorte que, lorsque, à la fin du repas (alors que la 

fièvre d’Ivan et la mauvaise position dans laquelle il était obligé 
de se maintenir avaient fait de lui une espèce de fou), la porte de 
la salle s’ouvrit soudain pour laisser rentrer trois domestiques 
en livrée, qui conduisaient une forme féminine tout enveloppée 
de voiles, qui la cachaient et masquaient son visage, le grand-
duc assuré que cette silhouette ne pouvait être que celle de sa 
Prisca, malheureuse victime violentée par les mercenaires du 
comte Nératof, se précipita avec la force d’une catapulte sur la 
fenêtre qui le séparait des convives, passa au travers, dans un 
grand éclat de vitres brisées et vint tomber au milieu de la 
société épouvantée. 

 
La moins effrayée de toutes les personnes, qui se 

trouvaient là, ne fut point celle qui venait d’arriver tout 
emmitouflée dans ses voiles. Elle poussa un cri et montra son 
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visage et Ivan reconnut Nathalie Iveracheguine, qui était bien 
connue pour sa soumission éperdue au culte de Raspoutine ! 

 
Rendu à lui-même par cette découverte, il considéra d’un 

regard hébété tous ceux qui l’entouraient et qui n’étaient pas 
moins ahuris que lui. Le grand-duc Ivan tombait du ciel d’une 
façon si inattendue, que les convives ne trouvaient aucun terme 
pour exprimer leur effroi ou leur ahurissement. 

 
Le comte Nératof qui, d’un premier mouvement, s’était 

réfugié derrière sa domesticité, fut le premier cependant à 
s’avancer vers Son Altesse et à lui demander ce qui lui valait 
« l’honneur de sa visite ». 

 
Ivan se passa les mains sur son visage, selon la manière des 

gens qui tentent de chasser le mauvais esprit, et, après avoir 
regardé encore Nathalie Iveracheguine, parvint à prononcer 
cette phrase : 

 
– Je vous demande pardon, comte, je voudrais vous dire 

deux mots ! 
 
Le comte attesta tout de suite ceux qui étaient là qu’il était 

prêt à entendre autant de mots que Son Altesse jugerait à 
propos de lui en dire, mais Ivan, ayant exprimé le désir d’un 
entretien secret, il le fit passer dans un petit fumoir où il leur fut 
loisible de s’expliquer. 

 
Cependant, avant toute explication, Ivan réclama un verre 

d’eau. Il en avait besoin. Il ne le but point. Mais, avec un linge, il 
se lava les tempes. Puis, ainsi rafraîchi, il commença d’une voix, 
du reste, mal assurée : 

 
– Comte, on m’avait dit que vous déteniez chez vous, après 

vous en être emparé d’une façon criminelle, une personne à 
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laquelle je m’intéresse par-dessus tout et que vous connaissez 
bien, puisqu’elle a fait partie de votre maison ! 

 
– J’imagine, répondit Nératof, en considérant le grand-duc 

avec une curiosité assez audacieuse, qu’il s’agit de Mlle Prisca ! 
 
– D’elle-même, monsieur ! 
 
– Eh bien ! Monseigneur, si on vous a dit cela vous avez pu 

vous rendre compte, par vous-même que l’on vous a menti. 
J’ose affirmer que personne ne vous attendait ici, ni par le 
chemin que Votre Altesse a bien voulu prendre, ni par un 
autre… Je donnais, ce soir, comme il m’arrive quelquefois, à 
souper à mes amis… Je leur avais réservé une surprise pour le 
dessert. Vous savez maintenant laquelle. Je n’ai rien de caché et 
ne veux rien avoir de caché pour vous ! 

 
« La princesse Karamachef, continua le comte avec le plus 

grand calme, avait parié que Nathalie Iveracheguine, que j’avais 
invitée plusieurs fois à nos petites fêtes, ne mettrait jamais les 
pieds chez moi. Elle y est venue, ce soir, presque de son plein 
gré. Tout cela n’est pas bien grave, comme vous voyez ! et se 
terminera de la façon la plus ordinaire avant le jour, après le jeu 
et quelques bouteilles de champagne. Je n’ose proposer à Votre 
Altesse de nous faire l’honneur de présider notre petite fête, je 
vois qu’elle a été trop prévenue contre moi et que, tout innocent 
que je suis d’un crime dont elle m’a cru trop vite coupable, elle 
n’en garde pas moins à mon égard une certaine méfiance, et 
peut-être même, hélas ! quelque ressentiment !… 

 
– Jurez-moi que vous n’êtes pour rien dans l’enlèvement 

de Prisca ! fit le grand-duc, d’une voix sombre. 
 
– On a donc enlevé Mlle Prisca ? Monseigneur, je n’ignorais 

point l’intérêt que vous lui portiez, et, depuis que je sais cela, je 
ne me suis plus occupé d’elle, je vous le jure ! 
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– Vous avez tort de jurer cela, comte, car vous n’ignoriez 

pas mes visites au canal Catherine, quand vous avez tenté de lui 
faire prendre le chemin de Moscou, où vous aviez préparé votre 
traquenard !… 

 
– Et pourrais-je demander à Votre Altesse, qui a pu lui 

servir une aussi belle calomnie ? 
 
– Nous en reparlerons avec Grap, comte. 
 
– Ah ! c’est donc Grap !… Tout s’explique, alors !… Tout 

s’explique !… Vous avez bien fait de me parler avec cette 
franchise, monseigneur !… car il est probable que, du moment 
que Grap se trouve dans cette affaire, il va m’être permis de 
vous donner personnellement certains renseignements dont 
vous me remercierez, si Votre Altesse en sait faire un bon 
usage ! Ils ne vous seront pas inutiles, assurément, pour 
retrouver celle que vous cherchez !… 

 
– Parlez, monsieur, parlez !… 
 
– Tout d’abord, monseigneur, permettez-moi de vous 

demander, si vous êtes maintenant convaincu que Mlle Prisca ne 
se trouve pas ici !… Je vous vois jeter partout, autour de vous, 
des regards si farouches ! Vous avez pénétré chez moi d’une 
façon si furieuse que je n’espère point vous voir tout à fait calmé 
avant que vous vous soyez tout à fait rendu compte par vous-
même de votre erreur ! Il vous reste à visiter ma maison, de la 
cave au grenier, monseigneur ! 

 
Ivan se laissa tomber sur un siège et murmura, accablé : 
 
– Je vous crois, monsieur, mais, encore une fois, parlez 

vite !… Où est-elle ? Où est-elle ? Où peut-elle être ? Qu’a-t-on 
pu en faire ?… Où la chercher ?… 
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Et comme le comte renouvelait ses offres de lui faire visiter 

sa datcha : 
 
– C’est bien ! c’est bien ! Monsieur, ne parlons plus de 

cela ; je vous crois, s’écria-t-il, impatient. 
 
– Alors, vous ne croyez plus Grap, insista le comte. 
 
– Qui donc dit vrai ? qui donc ment ? éclata le grand-duc. 

Ah ! vous avez devant vous un être bien malheureux, comte !… 
Pourquoi Grap m’aurait-il menti ?… 

 
– Eh ! parce que Grap et la Kouliguine ont partie liée, 

maintenant !… ne le saviez-vous pas ?… 
 
– Et alors ? interrogea Ivan, qui ne comprenait pas où 

voulait en venir le comte : en quoi cela peut-il intéresser mon 
amour pour Prisca ?… 

 
– Grap fait tout ce que veut la Kouliguine ! 
 
– Eh bien ! 
 
– Eh bien ! c’est tout naturel que, pour faire plaisir à la 

Kouliguine, il vous ait fait enlever Prisca ! 
 
– Vous divaguez, comte !… Pourquoi la Kouliguine lui 

aurait-elle demandé une chose pareille ? 
 
– Pour une raison qu’elle n’a certainement pas dite à Grap, 

mais que je sais, moi ! 
 
– Mais dites-la ! Mais dites-la donc ! Vous me rendez 

fou !… 
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– Parce qu’elle vous aime !… 
 
– La Kouliguine m’aime, moi !… 
 
– Oh ! elle n’a pas cessé de vous aimer ! 
 
– Mais comment savez-vous qu’elle m’aime ? 
 
– Elle me l’a dit ! 
 
– À vous !… 
 
– À moi, et elle l’a dit à bien d’autres !… Votre Altesse peut 

être fière ! on se consume partout d’amour pour elle !… 
 
– Ah ! ne raillez pas, comte ! ne souriez pas !… par Dieu ! je 

vous jure que ce n’est pas le moment de plaisanter ! 
 
– Par Dieu le père et sur les saints archanges, je ne 

plaisante pas ! je dis ce que je sais ! et je n’avance que ce que je 
crois ! 

 
– Mais, malheureux ! c’est elle qui a dirigé notre fuite, à 

Prisca et à moi !… Elle seule savait où nous étions !… 
 
– Elle seule, donc, pouvait vous prendre Prisca !… Au fond, 

tout ceci, monseigneur, ne me regarderait pas, si je n’avais pas à 
me défendre contre un couple policier abominable, qui m’a 
accusé d’un crime que je n’ai pas commis ! vous le voyez bien ! 
J’étais à dix mille lieues de penser à Prisca, moi ! Mais elle, la 
Kouliguine, y pensait, je vous assure !… Si elle a fait ce que vous 
dites, c’est qu’elle a vu, c’est qu’elle a senti qu’elle devait 
patienter encore !… c’est qu’elle a escompté que votre aventure 
vous lasserait bientôt… Cette idée-là, elle l’avait fait répandre 
partout, même chez les Nératof et jusque chez la grande-
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duchesse : « Il se lassera, prenez patience ! », mais sans doute la 
patience aura fini par lui faire défaut à elle-même ! 

 
– Et elle aura averti ma mère de l’endroit où j’étais caché 

avec Prisca ? C’est bien cela, n’est-ce pas, que vous avez voulu 
dire ? 

 
– Mais je n’ai rien dit de cela, monseigneur, puisque 

j’ignore encore que la grande-duchesse ait su l’endroit où vous 
vous cachiez !… 

 
Ivan s’était dressé, étourdi sous les coups nouveaux, qui le 

frappaient… ébloui par la lumière nouvelle qui le pénétrait 
comme eût pu le faire la flèche la plus cruelle !… Il était 
épouvanté aussi des mots qui étaient jaillis de lui et qui 
précisaient l’infamie de cette Kouliguine, à laquelle il croyait 
tout devoir !… Et maintenant que la chose avait été prononcée, 
il lui fut impossible de ne plus y croire !… Oui, oui, maintenant, 
il croyait que la Kouliguine l’avait trahi !… l’avait trahi par 
amour !… Car elle l’aimait ! le comte ne mentait pas ! C’était lui, 
Ivan, qui avait été un aveugle de ne pas voir cet amour ! La 
mélancolique image de Prisca lui avait alors tout caché ! Il se 
rappelait maintenant les traits lascifs de la courtisane qui, 
plusieurs fois, avait essayé de l’attirer dans ses bras. 

 
Ses souvenirs le brûlaient ! Il se souvenait d’un baiser chez 

Serge, le soir même de la mort de son ami, un baiser si ardent… 
et dont il n’était parvenu à se détacher que pour la voir, la 
Kouliguine, rouler à demi évanouie sur le divan dont il s’était 
détourné… 

 
Et, le jour de sa fuite, le lendemain matin, comme elle 

l’avait reçu, dans sa chambre, comme elle l’avait encore entouré 
de ses bras amoureux, dont il avait assez brutalement dénoué 
l’étreinte !… 
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C’était vrai ! C’était vrai ! mais une fille comme elle ne 
s’avouait jamais battue !… 

 
Avec quelle ardeur, pour être sûre évidemment qu’il ne lui 

échapperait pas, avait-elle pris la direction d’une aventure, qui 
devait être courte… et à laquelle elle avait elle-même fixé un 
terme, il se le rappelait cela aussi : « Six mois ! dans six mois, au 
premier signe que je ferai, il faudra venir ! » 

 
Eh bien, elle n’avait pas pu attendre ces six mois-là ! Il s’en 

fallait de quelques semaines ! Elle l’aimait trop !… 
 
Comment ! si elle l’aimait ! mais maintenant il comprenait 

toute cette installation, qui l’avait tant intrigué quand il était 
arrivé dans la datcha qu’Hélène avait mise à leur disposition, 
dans l’île du Bonheur !… 

 
Tout cela avait été préparé de longue date ! pour le jour où 

Ivan serait devenu son amant !… Toute la datcha avait été faite 
pour Ivan ! elle était pleine de ses photographies ! de ses 
portraits ! Et cette défense d’emporter un seul de ces 
portraits !… de ces portraits, que gardait si jalousement Iouri. 

 
Iouri ! encore un traître !… Ah ! comme tout s’expliquait 

encore de ce côté-là !… Ah ! les misérables ! 
 
Le pauvre Ivan était tellement pris par ses déductions 

foudroyantes, qu’il ne s’apercevait pas que le comte lui parlait, 
qu’il ne l’entendait même pas, qu’il l’interrompait par des 
exclamations ou des bribes de phrases, qui répondaient à sa 
propre pensée, mais dont l’autre ne pouvait savoir tout le sens. 

 
Cependant Nératof se rendait bien compte de l’effet 

produit et qu’il avait parfaitement réussi à rejeter sur Grap et 
sur la Kouliguine une tempête qui pouvait le broyer ! 
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Il s’en félicitait d’autant plus, qu’il était sincère en accusant 
la danseuse. Et, du reste, son accusation devait coïncider avec 
bien des faits qu’il ignorait, mais dont le rapprochement, dans la 
pensée du grand-duc, paraissait tout illuminer. 

 
Enfin, le grand-duc était comme ivre et ses gestes 

désordonnés cherchaient les portes pour s’enfuir. 
 
– Monseigneur ! par ici ! permettez-moi de vous guider, je 

vais être obligé de conduire Votre Altesse par un petit chemin 
discret qui l’aurait bien amusé en d’autres temps, mais je 
comprends que Votre Altesse !… 

 
Ivan ne répondait plus. Il n’avait de curiosité pour rien et 

ne s’étonna même point d’entrer dans un placard, de descendre 
dans un souterrain et de déboucher dans un bosquet, au bord de 
la route, où se tenait toute prête une drochka. 

 
– Remarquez, monseigneur, qu’on pourrait aussi bien 

venir chez moi par la porte ordinaire, comme dans toutes les 
datchas, mais c’est plus amusant ainsi et mes amis s’imaginent, 
tout de suite, qu’ils vont assister chez moi à des choses 
défendues, ce qui leur plaît beaucoup ! Au fond, nous sommes 
de grands enfants… Voilà tout ! 

 
Mais Ivan avait déjà sauté dans la voiture. 
 
– Au Stchkoutchine-Dvor ! jeta-t-il à l’isvotchick… 
 
– Que diable va-t-il faire au Stchkoutchine-Dvor ? se 

demandait Nératof, en rentrant dans son souterrain et en en 
refermant très bourgeoisement la porte… 
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IX 
 

LE GRAND-DUC ET LA DANSEUSE 

 
Où il allait ? Mais Ivan allait vers la Kouliguine ! Il 

retournait au Stchkoutchine-Dvor dans l’espoir que la Katherina 
serait rentrée chez elle et qu’elle pourrait lui dire où il trouverait 
la Kouliguine. Ah ! il voulait la voir tout de suite, tout de suite ! 
Et il l’étranglerait, assurément, de ses mains, si elle ne lui disait 
pas immédiatement ce qu’elle avait fait de Prisca !… 

 
Ah ! Dieu ! comment avait-il pu se laisser bafouer ainsi ? 

Comme on l’avait trompé ! 
 
Mais c’était donc vrai qu’il n’était qu’un enfant !… Certes, à 

un moment, il avait eu comme une hésitation devant la sincérité 
de Iouri ; mais alors, l’idée, rapide comme l’éclair, que Iouri et, 
par lui, la Kouliguine avaient pu organiser l’enlèvement de 
Prisca, lui avait paru si monstrueuse qu’en toute bonne foi, il 
l’avait rejetée avec horreur ! 

 
Ah ! il se rappelait bien ; c’était quand il avait rencontré 

Iouri à ce buffet de gare, mangeant tranquillement sa tranche 
de jambon, alors qu’il croyait le domestique victime avec Prisca, 
avec Vera, avec Gilbert, des agents de Doumine, de Raspoutine 
et de Nadiijda Mikhaëlovna !… Oui, à ce moment-là, tout de 
même, il sentait poindre en lui certains soupçons… Et puis, 
encore, pendant le récit bizarre de l’évasion de Iouri… il avait 
dressé l’oreille et fait quelques observations !… Ah ! Nératof 
avait raison ! Il n’y avait donc que des brigands sur cette 
terre !… 
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La drochka, qui emportait Ivan, traversait cette partie des 
îles qu’il connaissait bien pour s’y être fait conduire, certain 
matin tragique, par Zakhar, déguisé en isvotchick. 

 
Et, tout à coup, quelle ne fut pas sa surprise, en se trouvant 

en face de la fameuse datcha de la danseuse, dont toutes les 
fenêtres étaient illuminées comme pour une grande fête. 

 
Ivan fit arrêter immédiatement les chevaux et sauta sur le 

seuil de la propriété. 
 
Un schwitzar s’avançait déjà, Ivan demanda si la 

Kouliguine était chez elle. Il lui fut répondu affirmativement. 
 
Ah ! Grap n’avait pas perdu son temps à Tsarskoïe-Selo ! Et 

s’il s’était occupé peu des affaires des autres, il avait conduit 
assez heureusement les siennes… et celles d’Hélène 
Vladimirovna !… 

 
« Saints archanges ! pensait Ivan, dont la main avait saisi 

dans sa poche son revolver, la danseuse n’a pas attendu 
longtemps pour triompher !… Elle n’a plus aucune raison de se 
cacher ! On ne l’ennuyait plus avec l’affaire Gounsowsky ! On 
oubliait le drame affreux, dont sa maison de campagne avait été 
le théâtre. Elle était rentrée en faveur ! Et, sans doute, pour fêter 
ce rapide retour de la fortune, traitait-elle, ce soir, quelques-uns 
de ses fervents admirateurs !… » 

 
Courroucé souverainement et maudissant la vie, ainsi 

s’avançait Ivan, dans la maison d’Hélène. 
 
Il se fit annoncer et on l’introduisit aussitôt dans une petite 

pièce particulière, qui devait servir de boudoir à la danseuse et 
qui était déjà empreinte de son parfum. 
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Il y avait, là, un portrait en pied de la Kouliguine, dans son 
costume de danseuse. Elle montrait des jambes admirables, 
gantées de soie rose, une poitrine, qui supportait un énorme 
collier de gros brillants. Ses yeux, peints pour le théâtre, 
avaient, en même temps qu’un éclat surprenant, une langueur si 
pleine de promesses, que le grand-duc se détourna avec 
dégoût… 

 
Et c’est de cette femme qu’il avait pu faire une amie ! Et 

c’est cette femme qui avait pu croire un instant qu’il se laissait 
aller à ses embrassements ! Qu’allait-il faire de cette femme ? 
Que venait-il faire chez elle ? Avait-il la prétention d’arrêter à lui 
tout seul une aussi belle carrière ? Car il murmurait entre ses 
dents serrées : « Si la louve prend l’habitude d’aller au bercail, 
elle emportera l’une après l’autre les brebis, à moins qu’on ne la 
tue ? » 

 
La tuer ? Pourquoi la tuer ? Est-ce que cela lui rendrait 

Prisca ? Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux, en vérité, entrer en 
composition, comme on dit, avec cette puissance de crime et de 
luxure ?… 

 
Il attendait, farouchement, impatient… Les bruits qui 

parvenaient jusqu’à lui étaient ceux d’un souper, d’une fête de 
nuit, comme il l’avait pensé. Ainsi, partout on s’amusait !… La 
grande ville était en liesse, partout !… Des femmes, des filles, 
des cartes, du champagne !… pendant qu’on se battait à la 
frontière ! 

 
Pourquoi la Kouliguine ne paraissent-elle donc pas ? Sans 

doute était-elle montée chez elle pour se faire plus séduisante 
encore ? Avec quelle joie triomphante elle avait dû entendre 
prononcer son nom par le valet ! Enfin, Ivan lui revenait, lui 
revenait tout seul !… Elle allait le reprendre dans ses bras, 
comme le matin où elle l’avait reçu dans sa chambre !… 
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« Damnée ! » jeta Ivan tout haut, devant le portrait. 
Presque aussitôt, la porte, derrière lui, s’ouvrait et, comme si 
vraiment l’injure avait appelé la danseuse, la Kouliguine entra. 

 
Elle était resplendissante, couverte de bijoux, d’une beauté, 

d’une splendeur vraiment royales ; elle s’avança rapidement 
vers Ivan, les mains tendues et avec une figure exprimant une 
joie inouïe de le revoir. 

 
– Je vous demande pardon, monseigneur, de vous avoir 

fait attendre ! mais j’étais en train de me parer quand vous êtes 
arrivé… et, pour vous, j’ai voulu me faire encore plus belle !… 

 
Mais elle s’arrêta tout à coup devant le spectacle que lui 

offrait Ivan !… 
 
– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, pourquoi me faites-vous 

cette horrible figure ?… 
 
– Oui, horrible, madame ! s’écria le grand-duc en reculant 

devant tant de cynisme… vraiment horrible ! Et ce que vous a 
raconté Iouri vous a paru assurément horrible ! n’est-ce pas, 
madame ? 

 
– Iouri ! Mais je ne l’ai pas vu ! répondit Hélène en 

considérant Ivan avec stupeur. 
 
– C’est sans doute que vous n’avez plus besoin de lui. En 

vérité, maintenant, il peut se reposer… 
 
– Monseigneur ! Monseigneur ! que signifient de telles 

paroles ?… Pourquoi me regardez-vous ainsi ?… Je ne suis donc 
plus votre amie ?… 
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– Hélène Vladimirovna ! vous êtes une misérable !… Je suis 
venu pour vous dire cela !… car il faut que vous sachiez que je ne 
suis plus votre dupe !… 

 
– Ah çà ! mais il est fou !… il est devenu fou ! s’écria la 

danseuse, qui ne pouvait pas en croire ses oreilles… Ivan 
Andréïevitch est fou !… 

 
Et, cette fois, elle le regarda avec terreur… 
 
– Hélène Vladimirovna, c’est vous qui m’avez volé Prisca. 
 
– On vous a volé Prisca !… 
 
– Vous allez me la rendre sur-le-champ, vous entendez !… 

sur-le-champ ! ce soir même, ou je vous abats comme une bête 
puante ! 

 
Et Ivan sortit son revolver. 
 
La danseuse poussa un cri terrible, cri de rage et de 

malédiction, cri de fureur indignée et de révolte sauvage, auquel 
tout le monde accourut, invités et domestiques. Chacun voulut 
s’interposer. Les femmes se mirent à hurler en voyant le 
revolver du grand-duc. Mais alors Hélène les chassa, mit en 
fuite tout le monde avec des vociférations et des coups !… 

 
– Qu’on nous laisse seuls ! qu’on nous laisse seuls !… 

Qu’est-ce que vous venez faire ici !… De quoi vous mêlez-vous ? 
Allez au diable ! s’il me tue, cela ne vous regarde en rien ! allez ! 
mais allez donc !… 

 
Elle était comme une lionne, bondissait de l’un à l’autre, 

entrant ses griffes ici et là et prête à mordre ! 
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Le terrain fut vite déblayé, la porte refermée, et se 
retournant vers Ivan qui n’avait pas bougé et qui, très pâle, mais 
très résolu, tenait toujours son revolver, elle arracha son 
corsage, d’où jaillit tout entière une gorge de déesse et elle lui 
cria : 

 
– Tue !… 
 
– Tu aimes mieux mourir que de me rendre Prisca ! faut-il 

que tu m’aimes… fit le grand-duc d’une voix sourde… et la 
regardant avec une haine indicible… 

 
Cette fois, Hélène avait compris, elle avait compris que 

toute sa haine subite, à lui, venait de ce qu’il avait appris qu’elle 
l’aimait ! Tout s’expliquait. Il l’accusait de lui avoir volé Prisca 
par jalousie ! c’était simple ! comme c’était simple ! Et comme il 
la haïssait ! Ah ! si elle l’aimait, lui la haïssait bien !… 

 
– Eh bien ! qu’est-ce que tu attends ?… C’est vrai ! je 

t’aime ! et puisque tu me hais, je n’ai plus qu’à mourir ! la mort 
venant de ta main me sera douce ! tire ! tire ! tire, Ivan ! tire, 
mon Vanioucha !… 

 
Et elle ferma les yeux. Tout à coup, elle les rouvrit. Il y avait 

un immense sanglot autour d’elle : 
 
– Rends-moi Prisca ! Rends-moi Prisca !… Vis ou meurs, 

que m’importe ! mais rends-moi Prisca !… Combien veux-tu 
pour me rendre Prisca ?… 

 
– Ah ! malheureux ! j’aurais préféré ton revolver ! Ça, vois-

tu ! ça, ce que tu viens de dire là, je ne te le pardonnerai jamais, 
jamais ! Tout le reste et même cette accusation infâme stupide, 
de t’avoir ravi Prisca, je te l’aurais pardonné, oui ! oui ! j’aurais 
pu te pardonner cela ! mais cette phrase que tu viens de 
prononcer et avec laquelle tu m’as fait plus de mal que si tu 
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m’avais écorchée vive et que si tu m’avais marché sur le cœur ! 
cette phrase restera toujours entre nous deux, tu entends !… et 
quand tu sauras toute la vérité, que tu comprendras tout ce que 
j’ai fait pour toi, quand tu ne douteras plus de mon sacrifice et 
qu’alors tu te traîneras à mes genoux en me demandant pardon, 
en me suppliant à mains jointes de te pardonner, je te 
repousserai du pied, Ivan Andréïevitch ! et je te laisserai vivre 
avec le remords de ça toute ta vie !… Ah ! tu me reproches de 
t’avoir aimé ! Malheureux, où serais-tu si je ne t’avais pas 
aimé ?… 

 
– Je ne serais peut-être pas en ce moment à tes pieds à te 

supplier de me rendre Prisca !… 
 
– Ah ! peut-être ! peut-être ! Tu as dit peut-être ! Tu 

commences à douter, insensé ! Ah ! trois fois insensé qui 
accuses mon amour ! Écoute, Ivan Andréïevitch ! je vais te dire 
des choses, car il y a des choses qu’il faut que tu saches ! Comme 
c’est, de toute apparence, la dernière fois, que nous aurons à 
nous expliquer là-dessus, il est préférable que j’éclaire les 
ténèbres du fond desquelles tu m’insultes !… Ivan Andréïevitch, 
tu n’aurais jamais su que je t’aimais, si tu ne m’en avais pas 
parlé, aussi gentiment parlé, en vérité, le revolver dans la main 
et le désir de me tuer dans les yeux ! Oui, je t’ai aimé !… Je ne 
sais pas, moi, comment peut t’aimer l’autre !… 

 
– Ah ! je te défends de parler de cet amour-là ! 
 
– Et pourquoi donc ? le crois-tu plus pur que le mien ? le 

mien que nul n’aura souillé, pas même toi ?… Tout le monde 
aura aimé la Kouliguine ; elle ne s’en sera même pas aperçue !… 
Elle t’aimait assez pour t’entendre parler en souriant de ton 
amour pour une autre !… Tu entends !… en souriant. Elle t’a 
aimé assez pour aller chercher cette autre, dans un moment de 
détresse et pour lui dire : « Il vous aime, il est malheureux, il 
vous attend !… » Et écoute bien encore ceci, Ivan Andréïevitch ! 
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Comme celle que tu aimais était surveillée par la police de 
Gounsowsky et qu’il fallait, pour la sécurité de votre amour, 
que cette surveillance cessât, la Kouliguine s’en alla chez 
Gounsowsky et lui demanda de donner des ordres en 
conséquence ; or, le chef de l’Okrana n’ayant rien voulu 
entendre, elle lui fit donner ces ordres-là de force, et si bien, ma 
foi, qu’il en mourut et que le cadavre de son agent fut retrouvé, 
à quelque temps de là, dans la Néva ! Voilà ce que j’ai fait, moi 
qui t’aimais !… Voilà ce qui se passait autour de votre 
charmante promenade en Finlande, monseigneur ! et bien 
d’autres choses encore qui l’ont rendue possible !… Trouve donc 
quelqu’un, Ivan Andréïevitch, qui fasse pour toi ce qu’a fait 
Hélène Vladimirovna qui t’aimait. 

 
Foudroyé par cette indignation sainte et comprenant son 

indignité : 
 
– Pardon ! Hélène ! pardon !… balbutia Ivan, éperdu. 
 
– Et tu viens me demander combien il me faut pour te 

rendre Prisca ! Que ne me demandes-tu, malheureux, combien 
il m’a fallu pour te la donner ? 

 
– Pardon ! pardon ! s’écriait le grand-duc, qui ne résistait 

plus à cette flamme et qui était à son tour embrasé. Je suis un 
misérable ! Je suis un malheureux ! pardon ! je te crois !… 

 
Mais Hélène ne l’écoutait plus ! Dans son délire, elle jetait 

tout, racontait tout, dévoilait tout ! L’autre l’avait fait trop 
souffrir, il avait été trop injuste. Il y a des limites au sacrifice et 
à la patience et à toutes les vertus ! 

 
– Tu m’as traitée comme la dernière des filles que l’on 

achète ! Oublies-tu donc que le seul argent avec lequel tu es 
parti d’ici, alors, que tu étais proscrit par ta mère, c’est moi qui 
te l’ai donné ? Oui ! je suis à vendre ! et tout ce qui est à moi est 
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à vendre ! pour toi ! pour toi ! et je me suis vendue ! pour toi !… 
et j’ai vendu pour toi, pour toi, Ivan ! j’ai vendu à une vieille 
sorcière du Stchkoutchine-Dvor un bijou dont le prince Khirkof 
m’avait payée ; et sache encore que si le prince Khirkof est mort, 
c’est à cause de toi ! et le vieux Schomberg aussi ! et le fils 
Schomberg aussi ! Tous morts de par la volonté et l’astuce et 
l’abomination de la Kouliguine, pour que tu puisses 
tranquillement, très tranquillement, emporter dans tes bras, au 
fond de la Finlande, celle que tu aimais, Ivan Andréïevitch ! 

 
Le grand-duc ne répondait plus, ne l’interrompait plus ! 

Écrasé, anéanti, déjà déchiré du plus terrible remords, celui qui 
déchire un cœur qui s’est trompé et qui s’accuse d’ingratitude et 
d’injustice, il courbait la tête et n’osait plus poser nulle part un 
regard hagard et désespéré !… 

 
Hélène le vit et en eut pitié. Elle suspendit l’éclat de sa 

colère… et aussi elle eut pitié d’elle-même et de sa grande 
misère, et, très simplement, elle se mit à pleurer. 

 
Lui aussi pleura. Il y eut entre eux des minutes d’un silence 

plein de larmes !… 
 
Il se sentait si coupable, il jugeait sa conduite si infâme et 

celle d’Hélène si sublime qu’il n’osait plus même demander 
pardon ! 

 
Ce fut elle qui reprit, d’une voix brisée, et avec une douceur 

lamentable : 
 
– Hélas ! oui ! Ivan, je t’ai aimé !… Tu ne sauras, non, tu ne 

peux pas savoir comme je t’ai aimé. J’ai toujours gardé ce grand 
secret pour moi. Si on t’a dit que je t’aimais, c’est qu’on m’a 
devinée ou qu’on a su le culte que je t’avais voué ! J’essayais de 
m’entourer de tout ce que tu aimais, de tout ce que tu 
approchais, des objets que tu avais frôlés ou qui avaient attiré, 
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un instant, ton attention ! Serge, ce pauvre Serge qui, lui aussi, 
est mort pour toi, et qui m’avait devinée et à qui j’avais fait jurer 
de ne jamais rien te dire, et qui ne t’a jamais rien dit, Serge 
Ivanovitch me parlait souvent de toi ! J’allais chez lui, et 
pendant qu’il travaillait, dans son atelier, je m’étendais sur le 
divan et fermais les yeux et je lui disais : « Serge ! parle-moi de 
lui !… » Tu ne sauras jamais ce que j’ai souffert quand j’ai connu 
ton amour pour Prisca ! et c’est moi qui t’ai donné Prisca, et j’ai 
crié de douleur toute seule, pendant des nuits !… Ai-je espéré 
qu’un jour tu découvrirais enfin ce feu qui brûlait à tes pieds ? 
Ai-je osé espérer cela ? c’est possible !… en tout cas, j’ai préparé 
le temple de votre amour et tu l’as connu : c’est cette maison 
perdue au nord du monde et qui était pleine de tes images ! 

 
« Et cette maison sacrée, je te l’ai donnée aussi ! à toi et à 

Prisca !… Comment ai-je fait une chose pareille ?… Comment 
me suis-je ainsi dépouillée pour qu’une autre puisse, en paix, 
soupirer dans tes bras ? Ah ! vois-tu, pour comprendre cela, 
Ivan, il faut avoir été au bout, à l’extrême bout de la souffrance 
humaine comme moi !… Alors, puisqu’il n’y a plus d’espoir, 
puisqu’il est mort, le cher espoir, il n’y a pas assez de supplices 
pour s’y plonger !… On se martyrise avec fureur ! on se broie le 
cœur et la chair avec démence ! et c’est en lambeaux que l’on 
s’écrie : « Qu’il soit heureux puisque je l’aime ! »… j’ai fait cela, 
mon Dieu, oui, j’ai fait tout cela !… j’ai fait tout cela, mon Ivan, 
pour que tu viennes me dire : « Combien te faut-il ? » c’est cela 
qui est triste, vois-tu !… » 

 
Ivan était à ses genoux, mais elle ne le voyait pas. Il lui 

avait pris les mains, mais elle ne le sentait point. Elle lui parlait 
sans le regarder comme à une ombre qui aurait été là, en dehors 
de lui ! Que de fois ! mon Dieu ! que de fois, avait-elle parlé 
ainsi, tout haut, à cette chère ombre quand il était si loin, lui ! et 
maintenant qu’il était là, c’était avec son ombre qu’elle 
continuait de s’entretenir. C’est avec elle qu’elle pleurait, c’est à 
elle qu’elle faisait des reproches !… Et quand enfin le remords 
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tumultueux et le désespoir vivant de la vivante image qui était à 
ses pieds lui eût fait découvrir à nouveau le grand-duc écroulé, 
elle se leva pour fuir cet inconnu qui ne l’avait jamais comprise, 
jamais devinée et qui était venu là pour l’injurier d’une façon 
infâme. 

 
Elle lui ôta d’entre les mains ses mains inconsciemment 

prisonnières, elle le repoussa pour passer ! Et l’autre 
s’accrochait à elle : 

 
– Hélène ! Hélène ! Hélène ! 
 
– Mais ne me faites donc pas perdre de temps, 

monseigneur !… Vous me le reprocheriez encore trop 
cruellement, plus tard ! si nous nous revoyons jamais ! 

 
– Hélène ! je vous en supplie, Hélène ! 
 
– Adieu, Ivan ! Je te promets de faire l’impossible pour 

sauver Prisca !… adieu ! 
 
Et elle disparut. 
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X 
 

LE GASPADINE GRAP N’EST PAS CONTENT 
NI CE PAUVRE IOURI NON PLUS 

 
Grap était garçon. Tout tchinovnick qu’il était, il avait la 

prétention de mener la vie élégante des jeunes gens de bonne 
famille qui ont une grande fortune et qui la gaspillent 
honorablement. 

 
Le poste qu’il occupait permettait à Grap de manier des 

fonds assez importants et d’en faire à peu près ce qu’il voulait. 
Grap était d’avis qu’il ne fallait jamais marchander le natchaï 
(pourboire), ni les profits secrets aux bons serviteurs de l’État, 
et comme il avait une haute conception de sa propre valeur et de 
ce que lui devait, de fait indéniable, la chose publique, il était 
arrivé à peu près à ne plus marchander avec lui-même. Il aimait 
tellement la chose publique qu’il la mettait à peu près tout 
entière dans sa poche, carrément. 

 
Cette façon de faire permettait à cet intelligent gaspadine 

de s’habiller toujours à la dernière mode et de sacrifier à des 
goûts d’élégance qui faisaient son orgueil, et qui le 
différenciaient, pour sa plus grande gloire mondaine, de cet 
affreux cuistre de Gounsowsky. Enfin, il avait des maîtresses et 
un charmant appartement dans la grande Marskoïa, au-dessus 
du restaurant le plus « chic » de Petrograd, de Cubat, pour tout 
dire. 

 
C’est là qu’après avoir accompli ses devoirs de tchinovnick 

dans le sombre immeuble de la vieille administration policière, 



– 111 – 

il revint s’habiller « pour la fête », comme on dit encore là-bas, 
et où il donnait rendez-vous à des amis. 

 
Ceux-ci étaient nombreux, surtout depuis sa récente 

faveur ; et, comme la plupart prenaient leurs repas chez Cubat, 
ils n’avaient que deux étages à monter au dessert pour aller 
retrouver leur cher Grap qu’ils surprenaient presque toujours en 
terrible discussion avec son bottier ou souriant gracieusement, 
devant une glace, à la soie nouvelle dont il disposait 
harmonieusement les plis pour en faire la plus sensationnelle 
cravate. 

 
Ce qui avait mis le comble au crédit et au triomphe de Grap 

était le bruit qu’il avait fait habilement courir de ses excellentes 
relations très intimes avec la Kouliguine. Ça, alors, c’était un 
morceau de grand seigneur ! et Grap ne se refusait plus rien ! 

 
Les plus intimes amis du haut policier lui avaient demandé 

instamment de leur faire connaître l’illustre danseuse dans le 
particulier et ne cachaient point qu’ils apprécieraient comme un 
grand honneur celui d’être assis à une table dont la Kouliguine 
serait le plus bel ornement. 

 
Mais Grap faisait la sourde oreille ou souriait sans 

répondre, comme font les amants discrets qui ne veulent point 
qu’on ait à leur reprocher une parole incorrecte ou quelque 
vantardise, mais qui tiennent également à ce que l’on devine 
que la dame dont il est question n’a plus rien à leur refuser. 

 
Or, justement, la Kouliguine avait jusqu’à ce jour, jusqu’à 

ce soir, jusqu’à cet heureux et très béni soir, tout refusé à Grap. 
 
Sans quoi, il ne fait point de doute que celui-ci n’eût point 

refusé à ses amis de les mettre, sans tarder, en face de son 
bonheur ! Hélène avait dit à Grap : 
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– Je t’appartiendrai quand tu m’auras montré ce dont tu es 
capable ! Le soir du jour où tu auras fait lever par l’empereur 
l’interdiction odieuse qui m’a frappée à la suite du duel 
Schomberg-Khirkof, je serai à toi ! pas avant ! débrouille-toi 
comme tu pourras. 

 
À ceci étaient venues s’ajouter de nouvelles exigences, 

lorsque la police judiciaire à la dévotion de Raspoutine était 
venue tracasser la Kouliguine et Vera, à propos de la disparition 
de Gounsowsky. 

 
Hélène, pendant quelques jours, avait dû se cacher ainsi 

que sa sœur, et, après un premier interrogatoire où l’on avait 
entendu également Vera et Gilbert, Grap et Hélène avaient jugé 
bon de faire fuir la petite et l’acteur et de les mettre en sécurité 
dans la maison du Refuge, à Viborg ! 

 
Là, la police cachait, comme nous avons pu nous en rendre 

à peu près compte, tous ceux qu’elle tenait à soustraire à l’action 
de la justice. Seulement, voilà une autre affaire ! Grap et Hélène 
avaient compté sans Doumine, qu’ils croyaient mort, et qui avait 
acheté avec l’argent boche l’homme de la police et d’Hélène, le 
buffetier Paul Alexandrovitch ! 

 
Paul Alexandrovitch avait été si bien acheté par Doumine 

que les lettres, qui lui furent remises par Iouri dès l’arrivée des 
fugitifs à Viborg et que le buffetier devait faire parvenir à 
Hélène, passèrent tout naturellement dans la poche de 
Doumine, de telle sorte qu’Hélène croyait toujours le grand-duc 
et Prisca dans l’île du Bonheur à Saïma, tandis que Vera et 
Gilbert habitaient avec tant d’inquiétude la maison du Refuge ! 

 
Elle n’avait pas encore vu Iouri ! Et nous avons assisté à sa 

surprise quand se présenta devant elle le grand-duc Ivan. 
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Nous savons bien que Grap, qui venait de voir le grand-duc 
à Tsarskoïe-Selo et d’apprendre l’aventure de Prisca de la 
bouche de Sa Majesté, aurait pu la renseigner ! Mais Grap 
n’avait eu aucune envie, ce soir-là, de mêler cette histoire 
compliquée et redoutable à l’aventure qu’il poursuivait avec la 
Kouliguine et qui allait recevoir un si aimable couronnement ! 

 
Il avait tout simplement téléphoné à la danseuse qu’il 

sortait de chez l’empereur, et que tout ce qu’il lui avait demandé 
pour elle et pour sa famille lui avait été accordé ! Elle pouvait 
réintégrer, en toute tranquillité, son domicile, paraître à 
nouveau au théâtre, et elle n’avait plus rien à craindre, ni elle ni 
Vera, des investigations de la police judiciaire relativement à la 
disparition de Gounsowsky ! 

 
– Voilà ce que j’ai fait pour vous, chère amie, j’attends ma 

récompense ! 
 
– Je n’ai qu’une parole ! avait répondu une voix exquise au 

téléphone ! Je vous attendrai ce soir, à souper, à la datcha des 
îles, avec mes amis ! 

 
– Puis-je amener les miens ? 
 
– Tout ce que vous ferez sera bien fait, cher ami ! 
 
Décidément, la Kouliguine n’avait plus rien à refuser cette 

fois à l’heureux Grap ! 
 
Ce soir, Grap est en habit ; et ses chaussettes sont de soie 

noire… mais ce sont des chaussettes tissées par les araignées 
elles-mêmes, des fées qui se sont faites araignées, je vous dis, 
pour habiller les petits pieds du petit Grap ! 

 
Il y a là les plus fidèles des amis de Grap. 
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– Allons souper ! commanda Grap : c’est l’heure ! Elle nous 
attend !… Tâchez de vous bien conduire là-bas ! Elle a invité des 
amis ; n’oubliez pas que ses amis appartiennent toujours à la 
plus haute noblesse ou à la riche bourgeoisie ! et qu’ils jouent 
toujours un jeu d’enfer ! j’espère que vous n’avez pas oublié cela 
non plus ! 

 
– Non ! non ! Grap, sois tranquille ; nous avons de l’argent, 

Grap ! nous avons de l’argent plein nos poches, petit père !… 
 
Dans l’auto de luxe qui le conduisait chez la Kouliguine, 

Grap ne dit plus un mot. Il pensait à elle !… Que ne ferait-il pas 
avec elle ! vers quels sommets ne monterait-il pas ?… Mais son 
ambition qui était encore à satisfaire dans un lointain assez 
vague n’était que peu de chose, en somme, dans le moment, à 
côté de sa passion amoureuse qui était bien près d’être 
couronnée. 

 
Enfin, ce rêve impossible, ou tout au moins qu’on pouvait 

croire impossible pour lui Grap et qui n’avait été réalisé que par 
les plus nobles et les plus puissants seigneurs gonflés de 
roubles : tenir la Kouliguine dans ses bras, il allait vivre ce rêve 
insensé ! 

 
Voici les îles. L’impatience de Grap est grande. Il se 

contient. Il ne veut pas faire paraître toute sa jubilation ! son 
cœur se serre, son cou se gonfle, son col le gêne… Voici la 
datcha !… Ah ! comme elle doit l’attendre !… 

 
Elle l’attendait, en effet, avec impatience… car voici ce qui 

s’était passé à la datcha aussitôt qu’Hélène eut quitté le grand-
duc. 

 
Elle était dans un état de fureur, de désespoir et 

d’indignation que n’avaient pu calmer les remords tardifs de 
l’homme qui venait, si affreusement, de l’outrager ! Or, elle se 
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heurtait presque tout de suite, dans le vestibule à Iouri, qui 
arrivait dans un grand désordre de vêtements et qui se jetait à 
ses pieds. 

 
Elle eut tôt fait de le relever d’une poigne étonnamment 

solide et de le jeter dans une petite salle où le pauvre garçon 
crut sa dernière heure venue, tellement il avait en face de lui de 
la colère déchaînée… 

 
C’est tout juste si, dans son extrême agitation, la 

Kouliguine arrivait à prononcer quelques mots, à donner une 
forme compréhensible aux bouts de phrases qu’elle lui crachait 
au visage : 

 
« D’où viens-tu ?… Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ? 

Traître !… tu périras de ma main !… Par la Vierge de Kazan, tu 
crèveras dans un cachot !… je te ferai dévorer par les rats de 
Pierre-et-Paul… Les saints archanges me sont témoins que je te 
mangerai le cœur ! » et autres choses de ce genre, du reste 
contradictoires… 

 
– Maîtresse ! Nous avons été trahis ! Doumine est vivant ! 

c’est lui qui a tout fait avec Raspoutine ! 
 
Iouri avait bien fait de jeter dans ce tumultueux débat le 

nom de Doumine… Outre qu’il éclairait les ténèbres dans 
lesquelles se trouvait encore plongée la Kouliguine, il donnait 
un dérivatif à la fureur de la danseuse ! 

 
– Doumine vivant !… c’est impossible ! 
 
– Je l’ai vu ! je l’ai entendu ! c’est lui l’agent de Raspoutine 

et de toute la bocherie ! Il travaille aussi pour Nadiijda 
Mikhaëlovna, pour toute la clique ! Laissez-moi tout vous 
raconter, barinia !… 
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– Mais je te le répète que c’est impossible !… 
 
– Vous avez pu le croire mort !… 
 
– Mais c’est Katharina qui l’a enterré ! Va me chercher tout 

de suite Katharina, d’abord ! ce que tu m’apprends là est 
épouvantable !… Prends garde à toi si tu te trompes ! 

 
– Oh ! maîtresse, vous savez que je ne vous ai jamais 

trompée !… 
 
– Je ne te dis pas que tu me trompes, mais que tu te 

trompes, dourak. Eh bien ! si tu te trompes, je te fais manger 
par mes chiens !… 

 
– Maîtresse, je reviens du Stchkoutchine-Dvor, où je 

croyais vous trouver !… Katharina est partie !… 
 
– Comment, partie ?… 
 
– Oui !… je suis sûr de cela… et le magasin est 

abandonné !… 
 
– Mais Katharina ne quitte jamais le Stchkoutchine-

Dvor !… 
 
– Quelqu’un l’aura avertie qu’il se passait quelque chose. 
 
– Tu as raison, Iouri ! Si Doumine est vivant, c’est elle qui 

nous a trahis !… pour l’argent !… pour l’argent !… Elle aura 
sauvé Doumine pour de l’argent !… On lui fait tout faire pour de 
l’argent !… L’autre n’était que blessé et elle l’aura soigné et elle 
l’aura laissé partir pour de l’argent !… oui ! oui ! tu as raison, 
Iouri ! voilà qui explique bien des choses et pourquoi on nous a 
accusées, ma sœur et moi !… et d’autres choses ! et d’autres ! 
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oui ! oui !… Et Vera ? Où est Vera ? Tu ne me parles pas de 
Vera ? 

 
– Vera a été enlevée en même temps que la barinia !… 

sanglota Iouri en retombant à genoux… 
 
La Kouliguine poussa un sourd rugissement et de son haut 

talon donna un coup à défoncer la poitrine de ce pauvre Iouri, 
qui ne put retenir un cri de douleur… 

 
– Et j’apprends cela maintenant ! 
 
– Je te piétinerai jusqu’à ce que tu ne sois plus que de la 

bouillie ! Je maudis l’heure où je t’ai pris à mon service ! Mais tu 
crèveras ! Et la Katharina aussi crèvera ! Tous, tous, vous 
crèverez ! comme des chiens ! comme des chiens ! Je pendrai la 
Katharina par les cheveux dans mon chenil ! Et toi aussi ! et je 
vous ferai manger par petits morceaux !… Dourak ! Dourak ! 
D’où reviens-tu ?… Non ! non ! tais-toi !… tais-toi, un instant, 
j’étouffe !… Et cette bête brute de Grap qui ne sait rien ! Tous 
des douraks, tous !… Vous me le paierez tous, et cher, vous 
savez. Tais-toi… je te dis de te taire !… J’ai besoin de me calmer, 
sinon je ne réponds plus ni de moi, ni de toi !… 

 
Elle se laissa tomber dans un fauteuil, saisit avec rage sa 

belle tête dans ses mains ardentes, fit entendre encore quelques 
sourds rugissements, et puis ce fut le silence. Elle commandait à 
la tempête ! Elle la domina. Elle l’apaisa. Enfin, elle tourna vers 
Iouri un visage terrible encore, mais relativement calme : 

 
– Raconte-moi tout ! 
 
L’autre raconta tout et expliqua tout par l’entente de 

Doumine et de Paul Alexandrovitch, le buffetier de la maison du 
Refuge, que l’on croyait un ami fidèle et à toute épreuve, et qui 
les avait certainement trahis, du moins c’était l’idée de Iouri. 
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Quand le domestique en arriva à sa fuite du bateau, la même 
pensée qui avait éclairé un instant le grand-duc illumina à son 
tour la Kouliguine. « Mais Prisca et Vera avaient peut-être été 
conduites à bord ! » (à noter, en passant, que personne ne 
s’occupait de ce pauvre Gilbert). Iouri expliqua qu’en prévision 
d’une telle éventualité, à laquelle il ne croyait pas, du reste, par 
la raison que Doumine avait quitté le navire et que c’était 
Doumine qui avait l’air de tout diriger, il venait de faire un petit 
voyage à Cronstadt, port vers lequel semblait se diriger le trois-
mâts-barque. 

 
– Eh bien ?… 
 
– Eh bien, le bateau est en rade et tire des bordées au large. 

Il semble attendre des ordres. Une chaloupe montée par trois 
matelots est venue à terre. Ils ne doivent pas quitter Cronstadt 
et regagner leur bord avant le matin, j’ai pu m’assurer de cela et 
aussitôt j’ai pris le dernier bateau de service qui m’a ramené à 
Petrograd. Je ne pensais pas devoir rester plus longtemps sans 
vous voir, maîtresse, et je suis venu chercher vos ordres ! Vous 
pardonnerez à votre malheureux Iouri !… 

 
– Mon ordre est que tu retournes à Cronstadt ! Fais-toi 

conduire en canot automobile ! Et, à Cronstadt, arrange-toi 
pour retourner à bord ! tu entends ! fais comme tu pourras ; 
fais-toi reprendre par ceux qui peuvent avoir intérêt à te 
garder !… arrange-toi comme tu voudras ! ceci n’est point mon 
affaire !… mais je veux que tu retournes à bord ! Il est possible 
que les barinias n’y soient plus ! Tant pis pour toi ! cela 
t’apprendra à ne penser qu’à fuir sans te préoccuper du salut 
des autres !… 

 
– Oh ! barinia ! barinia ! soupira Iouri… 
 
Mais l’autre n’avait pas le temps de s’attendrir sur un aussi 

fidèle désespoir… 
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– Et si elles sont encore à bord, cette fois, tu pourras leur 

être utile, je l’espère, et peut-être trouveras-tu le moyen de me 
prévenir… Tu m’as prouvé quelque intelligence, dans le 
temps !… Voici quelque chose qui t’en redonnera ! (et elle lui 
mit dans la main une liasse de gros billets qu’elle tira 
fébrilement de son sac). Avec cela tu peux faire tout ce que tu 
voudras ! mais il faut le vouloir ! 

 
– Si je ne te les ramène pas, maîtresse, tu ne me verras 

plus ! s’écria Iouri en se jetant aux genoux de la Kouliguine. 
 
Mais celle-ci le repoussa du pied en disant : 
 
– J’y compte bien ! 
 
Alors, Iouri s’en alla après lui avoir embrassé ce pied cruel 

qui avait failli lui briser la poitrine. 
 
Iouri parti, Hélène donna à nouveau libre cours à sa 

douleur furieuse et aux transports de sa rage contre les 
événements qui se retournaient si férocement contre elle, dans 
le moment qu’elle les croyait enfin sous sa domination ! mais la 
plaie la plus terrible, celle dont elle souffrait à hurler comme 
une bête blessée à mort, c’était celle dont saignait son cœur et 
que lui avait faite impitoyablement le seul être qu’elle eût 
vraiment aimé au monde, celui à qui elle avait tout donné, pour 
qui elle avait tout sacrifié, même la plus secrète et la plus 
ardente passion afin qu’il fût heureux ! 

 
Ah ! elle en était récompensée aujourd’hui ! Elle était payée 

de tout et par tous ! Elle ne savait même plus si Iouri ne la 
trahissait pas ! Katharina, sa grand’mère, avait bien vendu à 
Doumine les secrets de la révolution, et peut-être la vie de ses 
deux petites-filles pour quelques roubles !… Enfin, Grap lui-
même ne la « roulait-il pas dans la farine » (comme disent les 
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Français), lui qui laissait les autres tranquillement frapper 
autour d’elle de pareils coups ! Ou Grap savait ou il ne savait 
pas ! le dilemme était simple et juste ; s’il savait, c’est qu’il était 
impuissant ! et s’il ne savait pas, c’est qu’il était un imbécile ! 
(dourak). Alors ?… alors, justement, on lui annonça que le 
gaspadine Grap venait d’arriver. Nous avons dit qu’il arrivait 
bien !… 

 
– Amenez-le-moi ici ! jeta-t-elle au valet, les dents serrées, 

pâle, tremblante de sa colère et de la douleur de son cœur 
qu’elle essayait en vain d’apaiser. 

 
Grap entra ; il était reluisant, ciré, cosmétique, verni du 

haut en bas, l’œil en flamme et il avait les mains tendues : 
 
– Hélène ! ma chère Hélène ! 
 
– Dites donc, Grap, savez-vous cela, que Prisca a été 

enlevée de la maison du Refuge ? 
 
Il ne prit point garde d’abord à cette voix sifflante, à cette 

attitude hostile… et il répondit sur le ton le plus plat : 
 
– Mais oui, ma chère Hélène, je sais cela ! je sais tout, 

moi !… 
 
– Alors, vous savez aussi que ma sœur Vera a été enlevée 

en même temps que Prisca ? 
 
– Mais, ma chère Hélène, évidemment !… mais, je vous en 

prie, ne vous effrayez de rien !… 
 
– Comment savez-vous tout cela et comment ne le sais-je 

pas, moi ? 
 
– Je vais vous dire… 
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– Vous n’avez plus rien à me dire puisque je n’ai plus rien à 

apprendre ! Et je ne sais vraiment pas comment vous osez vous 
présenter devant moi !… à moins que vous ne les ayez déjà 
retrouvées ?… Vous les avez retrouvées ?… 

 
– Mais, ma chère Hélène, j’espère que vous serez aussi 

patiente que l’empereur, qui m’a accordé quarante-huit heures 
pour délai… 

 
– Que me parlez-vous de l’empereur ?… l’empereur peut 

attendre ! moi, je ne peux pas !… Pas habituée, mon cher ! Je 
n’ai jamais attendu, moi !… 

 
– Ma chère Hélène ! Ma chère Hélène ! je vous en supplie ! 

j’ai la parole de l’empereur ! Il ne sera pas fait de mal à ces 
demoiselles !… 

 
– Allez-vous-en !… 
 
– Mais je venais justement pour vous dire de ne pas vous 

inquiéter !… 
 
– Allez-vous-en !… 
 
Ce pauvre Grap tournait sur lui-même, sur la pointe de ses 

souliers vernis, comme une toupie qui va bientôt s’abattre et 
rouler, épuisée, sur le flanc… c’était si inattendu, cela, si 
inattendu ! et si injuste c’était inimaginable ! 

 
– Laissez-moi vous expliquer ! 
 
Ah ! les yeux d’Hélène sur Grap ! Grap ne peut plus, 

assurément, en soutenir l’éclat ! Elle est terrible ! C’est bien ! il 
va s’en aller, il balbutie des choses sans suite, relativement à la 
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peine qu’elle lui a faite (dame ! il se croyait si sûr d’une si bonne 
soirée). 

 
– Va-t’en, Grap, et que je ne revoie plus ton ombre avant 

que tu aies retrouvé Prisca et Vera ! et si jamais il est arrivé 
malheur à l’une d’elles, c’est moi qui irai au-devant de toi ! je te 
prie de le croire !… 

 
Ceci est dit d’un ton tellement farouche que Grap, pris de 

peur, a envie de pleurer comme un enfant. 
 
– Oui ! oui ! Hélène Vladimirovna ! je reviendrai avec 

toutes les deux ! je te les ramènerai, petite sœur, pures toutes 
deux comme les anges, c’est moi qui te le dis : j’en prends à 
témoin la mère du prince des chérubins, mon espérance, et ma 
patronne ! celle-là même qui est la mère de Dieu, et j’en atteste 
aussi tous les saints élus de Dieu !… À bientôt mon amour ! 

 
Et il se sauve, car il ne peut plus regarder le visage de la 

Kouliguine qui est devenu trop redoutable ! 
 
Il se retrouve dans le vestibule, tout titubant. Des 

domestiques le considèrent avec curiosité ; il voudrait les voir à 
tous les diables ! Il réclame un manteau, un pardessus fin de 
saison tout à fait chic et nouveau genre, le dernier que l’on met 
avant la dernière relève de l’hiver et qu’il s’était fait faire tout 
exprès pour cette charmante soirée !… 

 
Quelle misère !… Elle aura lieu sans lui, la soirée ! Ses amis 

sont déjà dans la salle du festin. Il entend leurs rires. Il 
reconnaît la voix de Themistoclus Alexievitch qui se porte 
encore sur le pavois à propos de tout ce qu’il a fait pour la 
charité de guerre. Tous ces gens-là seront heureux, tous 
triompheront ce soir, excepté Grap ! surtout que ses amis ne le 
voient pas prendre la fuite, si honteusement ! il ne s’en 
relèverait jamais !… 



– 123 – 

 
Grap est déjà dans le jardin. Il a besoin d’entrer dans le 

noir !… Il lui faut de l’ombre !… On a beau être habitué depuis 
sa première enfance à faire des grimaces, il y a des moments où 
le visage en a assez de mentir… Grap a défendu qu’on 
l’accompagnât. Et son visage est maintenant tout seul dans les 
ténèbres ! Heureusement ! car c’est tout à fait laid une figure qui 
grince de dépit, surtout quand c’est celle d’un amoureux dont la 
dite figure quelques minutes auparavant exprimait tous les 
espoirs. 

 
Grap se retourne vers les fenêtres éclairées de cette maison 

où l’on va festoyer sans lui… Et il se recule brusquement, car 
une de ces fenêtres vient d’être ouverte et Hélène Vladimirovna 
surgit devant lui dans toute sa splendeur, éclairée de tous les 
feux de la salle ! Elle se penche un instant sur l’ombre du 
jardin ! 

 
Grap soupire, mais tout à coup il s’aperçoit qu’il n’est pas 

seul à regarder la Kouliguine. Il y a une autre ombre que la 
sienne dans le jardin !… 

 
Et il la reconnaît, car cette silhouette ne prend aucun soin 

pour se cacher : c’est le grand-duc Ivan !… 
 
Ah ! mais ! ah ! mais ! Grap comprend tout maintenant ! Le 

voilà, celui qui est la cause de son malheur ! le voilà celui qui 
est venu si malencontreusement renseigner la Kouliguine sur 
des faits que Grap tenait tant à lui cacher au moins jusqu’au 
lendemain !… Le voilà, l’empêcheur de fêter en rond ! celui qui 
s’est jeté au travers du programme de cette magnifique soirée ! 

 
Le parti de Grap fut vite pris. Son irritation, son dépit, sa 

rancune conduisirent ses pas immédiatement et dictèrent ses 
paroles : 
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– Monseigneur, je vous cherchais ! J’ai reçu l’ordre de Sa 
Majesté de vous prier de revenir immédiatement à Tsarkoïe-
Selo ! Monseigneur m’excusera, mais, toujours sur l’ordre de Sa 
Majesté, je mets à la disposition de Votre Altesse ma propre 
automobile… Elle est à la porte, vous me permettrez de vous y 
conduire. L’empereur tient à ce qu’il n’arrive rien de fâcheux à 
Votre Altesse ; j’aurai donc l’honneur de l’accompagner !… 

 
Ivan comprit qu’il ne se déferait point de Grap. Il ne le 

tenta même point. Qu’il rentrât à Tsarskoïe-Selo ou ailleurs, le 
désarroi moral dans lequel il se trouvait ne lui permettait guère 
de choisir ; et, après tout, c’était encore auprès de l’empereur 
qu’il avait le plus de chance de trouver un appui. 

 
Il se laissa conduire docilement, sans même répondre d’un 

geste. Dans la voiture, il ne dit pas un mot à Grap, assis en face 
de lui. Il ne savait nullement s’il pouvait avoir confiance en 
celui-ci plutôt qu’en tant d’autres qui l’avaient trompé. Il n’était 
plus capable de discerner ses amis de ses ennemis. Il venait bien 
de le prouver par sa conduite envers Hélène Vladimirovna… 

 
Ses remords d’avoir ainsi méconnu un aussi sublime 

dévouement étaient dans l’instant toujours aussi aigus. Sa 
douleur d’avoir perdu Prisca était toujours aussi vive… Tout cela 
arrivait à former un tout moral très bas, dans le sens de 
l’épuisement de l’énergie… Sa pensée le ramenant à Grap, il se 
souvint que la petite Vera avait dit que sa sœur était du dernier 
bien avec le nouveau chef de l’Okrana. 

 
La scène qui s’était passée devant Ivan au palais entre le 

tsar et Grap, confirmait singulièrement les propos de la jeune 
fille. Ainsi Hélène, l’orgueilleuse Kouliguine, cette femme qui 
l’aimait tant, Ivan, pouvait avoir pour ami… pour ami intime… 
cet homme… cet homme-là !… N’était-ce point surprenant ?… 
Non ! rien ne devait surprendre chez la danseuse :… C’était 
évidemment cette intimité qui expliquait que Grap se fût trouvé 
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justement là, dans les jardins de la datcha, dans le moment qu’il 
y était, lui, et qu’il s’y croyait seul, ce qui avait été fort heureux 
pour Grap qui avait une consigne si urgente à exécuter. Tout de 
même, Ivan fut amené, par la pente naturelle de sa pensée, à se 
dire que Grap ne faisait que ce que voulait la Kouliguine et que 
la consigne aurait certainement attendu si tel avait été le bon 
plaisir d’Hélène ! Ce qui se passait en ce moment était le 
résultat certain d’une entente entre le policier et la danseuse ! 
Quel était donc le dessein de celle-ci en faisant ramener Ivan 
comme un prisonnier chez l’empereur ? Décidément, cette 
femme était le mystère même ! 

 
Ah ! cette femme !… Déjà les remords qui le déchiraient 

étaient moins actifs… Devait-il admirer ?… devait-il haïr ?… 
 
Pauvre Ivan ! il ne savait plus à quel saint archange se 

vouer !… 
 
En face de lui, Grap continuait de maudire en profond 

aparté le jeune seigneur qui était venu se jeter au travers de son 
bonheur ! Entrons donc maintenant dans la pensée de Grap… 
Les raisons qu’il avait de détester le grand-duc, ce soir-là, se 
doublèrent soudain d’un certain sentiment de jalousie dont il se 
serait cru incapable !… Il lui revenait que des bruits avaient 
couru sur les relations de la Kouliguine avec Ivan 
Andréïevitch !… Si ces bruits étaient fondés et si la Kouliguine 
avait encore « quelque chose pour le grand-duc », la façon dont 
il avait été reçu, lui, Grap, s’expliquait non seulement par 
l’irritation qui s’était emparée de la danseuse lorsqu’elle avait 
connu les malheurs qui avaient frappé sa jeune sœur et ses 
amis, mais encore et surtout par le dépit de se voir traitée 
comme une beauté négligeable par un homme qui ne venait la 
trouver que parce qu’il en recherchait une autre !… Ah ! Grap, 
tout amoureux qu’il était, n’était pas un imbécile !… Non ! non ! 
on le verrait bien ! on le jugerait à l’œuvre !… Et d’abord il allait 
prendre ses précautions en ce qui concernait le jeune seigneur… 
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L’auto s’arrêta. Grap en descendit pour tenir la portière comme 
un valet de pied. C’était bien le moins qu’il fût poli envers celui à 
qui il réservait un certain tour de sa façon. 

 
Le grand-duc pénétra dans le palais Alexandra sans même 

faire un signe de tête à Grap. Quand Ivan eut disparu, Grap fit 
demander aussitôt Zakhar… et, pendant qu’on allait lui chercher 
le valet de chambre de l’empereur, il écrivit chez le concierge un 
petit mot qu’il cacheta et qui était à l’adresse de Sa Majesté. 

 
Quand Zakhar se présenta, il lui remit le pli : 
 
– À l’empereur, tout de suite ! fit-il au valet. 
 
– Je le sais ! Sa Majesté m’a fait prévenir ! 
 
Et il s’éloigna. 
 
Grap remonta dans son auto : 
 
– Et maintenant, grogna-t-il, j’espère que l’on va pouvoir 

travailler tranquillement. 
 
Le tsar, qui veillait assez tard, cette nuit-là, lisait pendant 

ce temps le mot du policier… 
 
« Rien à signaler aujourd’hui à l’empereur, en dehors du 

fait que Son Altesse le grand-duc Ivan, par son intervention 
inattendue, ce soir, à Petrograd, a fait échouer le plan dont 
l’exécution m’eût permis, dès demain, de réaliser les 
engagements que j’ai pris devant Sa Majesté. Il est désirable 
que Son Altesse, qui est revenue ce soir au palais, par mes 
soins, n’en sorte pas avant que j’aie terminé mon travail qui, 
par suite de ces événements, se trouve reculé de quelques 
jours. » 
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XI 
 

OÙ IOURI TROUVE QU’IL A ENCORE DE LA 
CHANCE DANS SES MALHEURS 

 
À trente verstes environ à l’ouest de l’embouchure de la 

Néva, le golfe de Finlande se rétrécit au point de n’avoir plus 
que quatorze verstes de largeur. C’est ici qu’est la baie de 
Cronstadt. La ville est bâtie sur une île, l’île de Kotline, qui a une 
longueur de onze verstes et une largeur de deux. C’est une 
forteresse qui sert de station à la flotte de la Baltique. 

 
C’est non loin du débarcadère où viennent s’attacher les 

bateaux qui font le service de Petrograd à Cronstadt, que nous 
retrouvons Iouri pénétrant dans un traktir à matelots où, 
quelques heures auparavant, avant de se rendre chez la 
Kouliguine, il avait suivi trois marins débarquant d’une 
chaloupe qui semblait venir en droite ligne du trois-mâts-
barque dont il s’était évadé avec un empressement qui lui avait 
été si cruellement reproché depuis. 

 
Il avait alors été assez heureux pour surprendre la 

conversation de ces hommes qui, en effet, appartenaient à 
l’équipage en question… Il avait appris le nom du bâtiment qu’il 
ignorait encore : le Dago. 

 
Allait-il retrouver ces hommes ? C’était beaucoup compter 

sur la chance. D’abord, il était fort tard et tous les traktirs 
allaient fermer, du moins ceux qui ne s’étaient point arrangés 
avec la police. De fait le cabaret s’était vidé. Seule, se trouvait là 
une bonne vieille qui n’avait plus qu’un œil pour surveiller 
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l’entrée de la clientèle, car l’autre s’était refermé sur un demi-
sommeil. 

 
La « baba » finit tout de même par se soulever à l’appel 

réitéré de Iouri et lui servit, moyennant triple prix, un peu de 
vodka qu’elle tenait en réserve. La conversation s’engagea et, 
comme Iouri se montra fort généreux, il apprit que ses hommes 
étaient sortis une première fois pour dîner dans un cabaret du 
port, renommé pour sa soupe au poisson, puis étaient revenus, 
puis étaient repartis, mais qu’il avait la plus grande chance de 
les retrouver dans un bouge où des demoiselles venues de Riga, 
toutes bottées de cuir rouge, dansaient chaque soir dans le plus 
grand secret. 

 
Pour pénétrer dans cet endroit mystérieux, il fallait passer 

par une certaine peréoulok à l’extrémité de laquelle, sur la 
droite, on trouvait une porte épaisse qui ne s’ouvrait que si on 
frappait quatre coups d’une certaine façon. La « baba » indiqua 
cette façon à Iouri et lui donna, par-dessus le marché, un bon 
conseil : 

 
– Prends garde à tes roubles, petit père ! 
 
Iouri lui souhaita une bonne nuit et se dirigea vers la 

peréoulok. Il trouva la porte et frappa comme il lui avait été 
indiqué. On lui ouvrit et, toujours à la faveur de ses roubles, il 
put pénétrer dans une salle assez étroite, basse de plafond et 
très enfumée, où la société se trouvait fort entassée autour des 
tables qui supportaient un nombre incroyable de bouteilles de 
champagne. 

 
La marque n’en était pas de première qualité, mais là on ne 

buvait que du champagne. 
 
Cependant, la clientèle n’était point absolument 

« reluisante ». Elle était formée à peu près entièrement de gens 
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de mer de la dernière catégorie. Mais, dans les temps de guerre, 
c’est souvent ceux qui paraissent les plus misérables qui ont 
leurs poches les mieux garnies. 

 
Iouri s’occupa beaucoup moins du spectacle que de 

chercher ses hommes. 
 
Il finit par les découvrir à une petite table, écrasés dans un 

coin de muraille et bousculés sur leurs chaises par l’incessant 
va-et-vient des clients, des serviteurs et des danseuses. 

 
Leurs figures de brique cuite attestaient qu’ils avaient, au 

courant de la soirée, passablement contrevenu aux lois récentes 
contre la consommation de l’alcool, et cependant leur aspect ne 
laissait point que d’être assez mélancolique. 

 
Ils avaient ces visages rudes au front bas et à la mâchoire 

carrée, aux yeux clairs que l’on rencontre dans les ports des 
provinces baltiques, en Esthonie ou en Courlande, de Revel à 
Libau. 

 
Et, quand ils s’interpellaient, ils se donnaient des noms à 

consonance allemande. L’un d’eux, qui s’appelait Wolmar, 
paraissait plus particulièrement triste et ne se déridait point aux 
mornes plaisanteries que tentaient, à intervalles assez espacés, 
ses deux compagnons. 

 
Iouri, par une savante manœuvre de flanc, était arrivé à se 

rapprocher d’eux. Puis, un très patient mouvement tournant le 
plaça derrière le trio, assez près pour qu’il pût entendre ce que 
ces gens se disaient au milieu du tumulte général… Comme il 
était dissimulé dans l’encoignure d’une porte qui conduisait aux 
cuisines, il n’avait pas à craindre d’être reconnu tout de suite. 
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Car ces hommes le connaissaient. Il avait déjà eu affaire à 
eux lors de sa prise de corps à Viborg ; et, plus particulièrement, 
Wolmar avait été chargé de le mettre aux fers. 

 
Or, Iouri ne tarda point de se rendre compte que cette 

sombre humeur qui était répandue sur des physionomies 
cependant enflammées par l’alcool leur venait de ce qu’un 
certain Iouri avait quitté certaine cale sans leur permission. 

 
– Eh ! Wenden ! rentre un instant tes sottes plaisanteries, 

grognait Wolmar… Tu es aussi coupable que moi ! et il t’en cuira 
comme à moi, quand on découvrira le pot aux roses… J’ai eu 
tort assurément de ne point visiter de plus près le cadenas 
quand je l’ai mis aux fers, mais toi tu étais de quart sur le pont 
quand il s’est échappé de la cale, et si tu n’avais pas été en train 
de te nettoyer le gosier au genièvre, tu l’aurais aperçu et tout 
ceci ne serait pas arrivé !… 

 
– Quoi ? tout ceci ? Quoi ? tout ceci ? répliqua Wenden… Il 

n’y a pas de tout ceci, puisqu’il n’est encore rien arrivé du 
tout !… Personne que nous ne sait que le petit père s’est enfui ! 
et il sera bien temps après tout de nous faire du mauvais sang 
quand l’affaire éclatera… voilà mon avis !… 

 
– Tout de même, reprit le troisième qui répondait au nom 

de Gordsh et qui fumait une pipe si courte qu’il avait l’air d’en 
avoir avalé le tuyau… tout de même quand le capitaine 
apprendra la chose, il faut s’attendre… 

 
– Certes ! certes ! mais le principal, après tout, est que 

Karataëf (Doumine) n’en sache rien !… 
 
– Comment veux-tu qu’il n’en sache rien ? Il faudra bien 

qu’on le lui apprenne !… 
 
– Ça n’est pas moi qui m’en charge ! soupira Wolmar. 
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– C’est nous qui irons aux fers ! ce ne sera pas la première 

fois… émit Wenden, qui, décidément, était plein de 
philosophie… 

 
– Je crains plus terrible que ça pour vous !… déclara 

Gordsh en s’entourant d’un nuage de fumée. 
 
– Pourquoi, pour nous ? T’imagines-tu t’en tirer comme ça 

avec des félicitations ?… protesta Wolmar. Tu en es aussi… C’est 
à nous trois que l’homme avait été confié… À ta place, je ne 
serais pas plus tranquille pour ta peau que pour la mienne !… 

 
– Mettez les panneaux ! v’là Karataëf !… 
 
– C’est pas trop tôt ! fit Gordsh, je croyais qu’il ne viendrait 

plus !… 
 
Wolmar s’était déjà levé et faisait signe à Karataëf. 
 
Iouri, en apercevant ce dernier, s’enfonça encore dans son 

ombre et se laissa à peu près écraser sans protester par deux 
énormes joyeux garçons qui le cachaient à Karataëf. 

 
Doumine (donnons-lui son vrai nom) s’assit à la table des 

matelots et il y eut entre eux une assez longue conversation à 
voix basse dont Iouri ne put saisir un mot. 

 
Mais il vit très bien Doumine glisser une enveloppe à 

Wolmar. 
 
C’étaient là sans doute les ordres qu’ils attendaient et que 

Doumine était allé chercher on ne savait où… 
 
Iouri aurait donné cher pour avoir cette enveloppe-là… Or, 

ce n’était point l’argent qui lui manquait… Ce fut avec une 
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grande satisfaction qu’il vit enfin Doumine se lever et quitter la 
salle… Allait-il maintenant se lever et se montrer aux trois 
compères ?… et entrer en conversation avec eux 
immédiatement ?… Il en eut assez l’envie, trouvant qu’au milieu 
de tout ce monde, il se trouverait personnellement en sécurité… 
beaucoup plus en sécurité que s’il abordait le groupe dans 
quelque coin obscur du port où ceux-ci pourraient disposer du 
pauvre Iouri à leur gré… 

 
Et, déjà, il se rapprochait de la table que venait de quitter 

Doumine quand les trois matelots, se levant tout à coup, la 
quittèrent à leur tour. 

 
Ils gagnaient déjà la porte en jouant des coudes et en 

écrasant les pieds des clients, qui protestaient de leur mieux, 
mais inutilement… Ce fut Iouri qui s’était levé, lui aussi et les 
suivait, qui reçut les horions sans protester… 

 
Son dessein était de se faire reconnaître avant qu’ils fussent 

sortis et de commencer les pourparlers tout de suite. Il avait 
pensé que ces gens étaient en faute et redoutaient un prochain 
châtiment. S’il les payait assez cher, ils ne demanderaient peut-
être pas mieux que de déserter leur bord après avoir livré la 
lettre, bien entendu ! 

 
Cependant, un événement se passa qui modifia du tout au 

tout un plan qui avait les plus grandes chances de réussir à 
cause de sa simplicité. 

 
Dans le passage qui conduisait à la porte de sortie, dans le 

moment même que Iouri allait mettre la main sur l’épaule de 
Wolmar, Iouri entendit soudain la voix de Doumine : 

 
– Ah ! je vous ai attendus pour vous dire qu’il n’y a qu’elle 

que l’on doit débarquer… quant au Iouri, gardez-le aux fers 
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jusqu’à nouvel ordre ! Vous me répondez de lui sur vos trois 
têtes !… 

 
– Oui ! oui ! Karataëf ! c’est entendu ! c’est bien entendu 

comme cela… répondirent les autres. 
 
– Et toi, n’égare pas ma lettre, tu entends, Wolmar ! 
 
– Oh ! à quoi penses-tu là ? En voilà des précautions !… 

Crois-tu que nous ne savons pas à qui nous avons affaire ?… Tu 
peux compter sur nous !… absolument sur nous !… 

 
Après quoi, ils sortirent tous les quatre ensemble, en même 

temps que quelques autres clients, parmi lesquels Iouri passa 
inaperçu… Du reste, il faisait noir dans l’endroit où ils se 
trouvaient, comme dans un four. 

 
Ainsi donc, elle était encore à bord ! et peut-être y étaient-

elles toutes les deux ! Après ce qu’il venait d’entendre, Iouri ne 
pouvait plus douter que l’une d’elles au moins ne fût restée à 
bord du Dago… 

 
C’était le grand-duc qui avait eu raison ! Et la Kouliguine 

aussi avait eu raison de reprocher à Iouri d’avoir quitté son 
bateau… Quant à Doumine, il était allé chercher des ordres, tout 
simplement !… Et maintenant, où allait-on débarquer les jeunes 
femmes ? 

 
Pour le savoir, il fallait retourner sur le trois-mâts-barque, 

Là était le devoir que lui avait, du reste, indiqué assez 
brutalement Hélène, avec l’écrasant égoïsme d’une femme 
habituée à vaincre tous les obstacles et à disposer à son gré du 
dévouement passionné de ses amis ou de ses esclaves… 

 
Karataëf avait quitté à nouveau les matelots et le groupe de 

ces derniers glissait maintenant dans la solitude des quais, Iouri 
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les suivait, étouffant le bruit de ses pas. Du reste, les trois gars 
étaient si préoccupés par ce que venait de leur dire Karataëf 
qu’ils ne pouvaient apercevoir une ombre sur leur piste… Ils 
sacraient tout haut contre leur mauvais sort… 

 
– Tu as entendu ! tu as entendu ce qu’il a dit !… sur nos 

trois têtes !… nous répondons de Iouri sur nos trois têtes ! Il est 
bon, lui, avec nos trois têtes ! grognait Gordsh… 

 
– Il croit peut-être que nous n’y tenons pas ! faisait 

Wenden. 
 
– Oui ! oui ! je sens que tout cela va très mal finir pour 

nous ! Ça n’est pas ton avis, Wolmar ? 
 
– C’est si bien mon avis, répondit Wolmar, que je vais vous 

dire à ce propos quelque chose tout à l’heure… 
 
– Pourquoi pas tout de suite ?… 
 
– Parce que nous serons mieux dans la chaloupe pour 

parler de choses et d’autres… 
 
Ils firent encore quelques pas. Ils étaient arrivés a la jetée 

de bois où leur embarcation était attachée. C’était une forte 
norvégienne munie d’un moteur à pétrole. 

 
Ils descendirent un escalier et Wolmar avait déjà un pied 

dans la barque quand Gordsh l’arrêta par ces mots : 
 
– Eh bien ! pars si tu veux, moi, je reste ! 
 
– De quoi, tu restes ? 
 
– Il a raison ! déclara Wenden… Moi non plus, je ne 

retourne pas à bord !… pour ce qui nous attend ! Je tiens à ma 
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peau… Le Karataëf est terrible ! le capitaine le craint comme le 
choléra !… S’il découvre que le Iouri est parti, nous serons 
pendus dans l’heure. C’est aussi sûr que me voilà ici… 

 
– Qui donc prétend que nous retournerons à bord ? 

exprima Wolmar d’une voix sourde… C’est moi qui ai le plus à 
craindre, dans toute cette histoire… Vous pouvez avoir 
confiance en moi : ce que j’avais à vous dire, c’est ceci ; qu’il ne 
faut ni retourner à bord, ni rester à Cronstadt, car ici Karataëf 
aurait tôt fait de nous rattraper… filons sur Petrograd ! là, on 
peut se cacher !… 

 
– Oui, certes, cela vaut mieux !… Tu sais où nous pourrons 

nous cacher ? dis un peu… 
 
– Non ! mais on trouvera bien un coin. Quoi qu’il arrive, on 

sera toujours mieux qu’ici ! 
 
– Et alors, qu’allons-nous faire de la lettre de Karataëf ? 

interrogea Wenden, que toute cette combinaison ne satisfaisait 
pas encore. 

 
– Ah ! bien, petit père, on ne peut pourtant pas la mettre à 

la poste. 
 
– Nous sommes frais ! Nous sommes frais si Karataëf nous 

remet la main dessus !… et il nous remettra sûrement là main 
dessus !… à Petrograd ou ailleurs, je te le dis !… 

 
– Misère de misère ! Et tout cela, c’est la faute à Wolmar 

Tu ne pouvais donc pas y faire attention au cadenas, petit père ? 
 
– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Vous me 

soûlez avec votre cadenas !… Tu pouvais bien surveiller le pont, 
toi !… 
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– Ah ! cette vache malsaine qui s’est sauvée ! Quel porc 
sauvage ! je souhaite qu’il soit noyé, assurément ! 

 
– Oui ! oui ! il est bien avancé maintenant ! Il a voulu nous 

jouer un tour ! il nous cause de l’ennui… et il s’est noyé !… ça lui 
apprendra !… 

 
– Enfin ! qu’est-ce qu’on fait ? demanda Wenden en 

rallumant sa pipe… Restons-nous ici ? Allons-nous à 
Petrograd ? Rentrons-nous à bord ? 

 
– Mes petits pères, on retourne à bord ! fit une voix 

derrière eux dans l’ombre… 
 
Et, soudain, une figure se montra dans la flamme de 

l’allumette de Gordsh. Il y eut trois cris et trois bondissements. 
 
– Eh bien ! eh bien ! ne m’étranglez pas ! ne m’étouffez 

pas ! je vous dis que je retourne à bord avec vous ! 
 
– Lui ! c’est lui !… 
 
– Iouri ! ah ! pas d’erreur ! c’est le Iouri ! 
 
– Ah bien ! ah bien ! ah bien !… 
 
– Ah ! on ne te lâche plus, ce coup-ci ! 
 
– Wolmar ! c’est malheureux que toutes les boutiques 

soient fermées, sans ça t’irais acheter un cadenas tout neuf… 
 
… Et quelques autres facéties joyeuses et tempétueuses… 

Gordsh ne pouvait que répéter : 
 
– Ah ! bien ! ah ! bien !… 
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– L’étouffe pas ! tu vois bien que tu l’étouffes ! fit Wolmar à 
Wenden qui tenait Iouri serré à la gorge. 

 
– Comment que ça se fait que tu te trouves là ? finit par 

demander Wolmar qui traduisait en langage normal la 
stupéfaction enchantée de tous. 

 
– Je vais vous dire ! émit Iouri, quand il put respirer. 

J’étais là-haut, à côté de vous, chez les danseuses et j’ai entendu 
vos plaintes rapport à moi ! Ça m’a fait une telle peine que j’ai 
pensé tout de suite que ce ne serait pas gentil de vous laisser 
dans un ennui pareil ! 

 
– Ah bien ! ah bien ! soupira Gordsh, et tu nous as suivis 

jusqu’ici !… 
 
– Bien sûr ! pour retourner à bord avec vous, tout 

simplement !… 
 
– Tout simplement !… Ah bien ! à fond de cale ? 
 
– Oui, oui, à fond de cale ! aux fers tout simplement ! 

Comme vous voyez ! moi, je suis un bon garçon, vous savez !… 
 
Ils restèrent un instant silencieux, à le regarder. Ah ! ils 

étaient bien contents de le retrouver, mais ils ne comprenaient 
pas !… 

 
– Oui ! oui ! as pas peur ! on te garde !… Tiens-le bien, fit 

Wolmar à Wenden, pendant que je vais dire un mot à Gordsh. 
 
Et les deux hommes, remontant deux marches derrière 

Iouri et Wenden, se consultèrent, puis ils redescendirent. 
 
– C’est fini ! demanda Wenden, qu’est-ce qu’il y a de 

décidé ! 
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– Il y a de décidé que l’affaire me paraît très louche, 

répondit Wolmar… et que maintenant, puisque nous tenons le 
bonhomme et que nous ne le lâcherons plus, nous dirons tout ce 
qui s’est passé au capitaine, sitôt notre retour à bord !… 

 
– Vous avez bien tort ! fit entendre Iouri. Si le capitaine 

apprend que vous m’avez laissé fuir et que j’ai pu, pendant que 
j’étais en liberté, faire des choses qui ne sont peut-être pas dans 
son programme, il ne vous pardonnera certainement pas !… 

 
– Il a raison ! dit Wenden… Puisque nous avons le bonheur 

de le « ravoir », faisons comme si rien ne s’était passé ! c’est 
beaucoup plus sûr !… 

 
Gordsh fut également de cet avis, mais Wolmar ne se 

décidait pas… 
 
– On va parler de ça en route, dit-il… faut réfléchir ! 
 
Iouri dit : 
 
– Écoutez ! si vous me ramenez à bord ! si vous me jetez à 

fond de cale et si vous me remettez aux fers sans rien dire au 
capitaine, il y a cinq cents roubles pour chacun de vous !… 

 
– Tu plaisantes ! s’écria Wenden. 
 
– Je plaisante si peu que si vous me laissez fouiller dans ma 

poche… je vous montre les quinze cents roubles !… je n’ai du 
reste que ça : toute ma fortune, je vous la donne !… 

 
– S’il en est ainsi, tu n’as pas besoin de nous la donner, 

nous allons la prendre !… dit Gordsh. 
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– Si vous voulez ! si vous voulez ! moi, ce que j’en faisais, 
c’était pour vous éviter de me voler ! Pure délicatesse, ma 
parole ! mais si ça vous fait plaisir ! volez-moi ! Non ! pas dans 
cette poche-là !… dans l’autre !… dans l’autre !… oui !… là !… 

 
Ils trouvèrent les quinze cents roubles… Leur fièvre était 

grande, les papiers tremblaient dans leurs mains. Gordsh 
craqua une allumette et constata que c’étaient de vrais bons 
billets et il y en avait exactement pour quinze cents roubles !… 

 
– Tu n’en as plus ? interrogea Wolmar, d’une voix 

menaçante… 
 
– Non ! non ! plus un kopeck ! vous pouvez me fouiller ! je 

n’ai plus rien !… 
 
Ils s’assurèrent de cela encore !… 
 
– Et maintenant que nous voici d’accord, partons ! 

commanda Iouri, nous allons être en retard !… 
 
– Une affaire comme celle-là est extraordinaire ! déclarait 

Gordsh (qui ne fut démenti par personne). On le raconterait 
qu’on ne le croirait pas !… et cependant Iouri est là !… et les 
quinze cents roubles aussi !… 

 
– Et maintenant, je suis sûr que vous ne direz rien au 

capitaine ! exprima Iouri. 
 
– Et pourquoi cela donc ? demanda Wolmar. 
 
– Parce que si vous dites quoi que ce soit au capitaine, moi 

je lui dis que vous m’avez pris mes quinze cents roubles ! Alors, 
il voudra vous les prendre ! ou tout au moins les partager. 
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– C’est sûr ! s’écria Wenden ! il ne faut rien dire ! non ! 
non !… 

 
– Eh bien ! c’est entendu nous ne dirons rien !… acquiesça 

définitivement Wolmar… 
 
– Absolument rien, je le jure ! prononça Gordsh en 

enlevant son bout de pipe de sa bouche et en crachant dans la 
mer pour donner plus de force à son serment. 

 
– Embarque ! ordonna Wolmar… 
 
Ils embarquèrent tous… Ils étaient maintenant comme des 

fous. Et ils démarrèrent en chantant, et en gesticulant, en se 
donnant de grandes claques dans le dos et sur les cuisses à se 
casser les os. 

 
Iouri était assis sur un paquet de cordes à côté de Wolmar. 

Il tira celui-ci par le bas de sa touloupe, pour qu’il lui prêtât 
attention !… 

 
– Dis donc, toi ! souffla Iouri… écoute-moi bien !… et 

surtout, n’aie l’air de rien ! tu me comprendras, parce que tu es 
le plus intelligent, je t’ai jugé ainsi tout de suite !… Écoute donc ! 
j’ai encore de l’argent. 

 
– Combien ? demanda l’autre entre ses dents. 
 
– J’ai encore mille roubles dans une poche secrète. Ils sont 

à toi si tu veux ! 
 
– Va, va, je t’écoute ! ne parle pas si fort, mon oreille est 

bonne. 
 
– Ces mille roubles, je te les donne si tu me passes la lettre 

que t’a remise Karataëf… 
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– Ça, je ne peux pas ! répondit tout de suite et très 

énergiquement, presque en sourdine, l’intelligent Wolmar. 
 
– Tu ne peux pas ? 
 
– Je ne peux pas te donner la lettre, mais fais attention que 

je peux prendre les mille roubles ! 
 
– Tu ne peux pas les prendre tout seul ! Vous êtes trois, ça 

ne vous fera jamais à chacun que trois cent trente-trois roubles, 
et encore il vous restera des kopecks qui ne feront pas un chiffre 
rond et pour lesquels vous vous disputerez au couteau ! Ça fera 
du bruit ! ça se saura ! songes-y !… Enfin, je te répète qu’il y a 
mille roubles pour toi tout seul si tu me donnes la lettre… 

 
– Et moi, je te répète, espèce de damné, d’entêté, que je ne 

peux pas monter à bord sans donner la lettre au capitaine. 
 
– Bien, bien ! réfléchis, c’est ton affaire ! 
 
Et ils ne se dirent plus rien jusqu’au moment où ils 

abordèrent le Dago. Mais Iouri put remarquer que Wolmar qui, 
avant qu’il lui eût parlé en particulier, partageait la gaîté de ses 
compagnons, était devenu, soudain, fort maussade. 
Évidemment, il pensait aux mille roubles. 

 
L’abordage se fit tout à fait en douceur ; Wolmar et Gordsh 

montèrent d’abord par l’échelle de corde qui pendait aux flancs 
du Dago. Il y eut un conciliabule discret avec un gabier de garde 
qui s’éloigna avec Wolmar. Gordsh fit un signe à Wenden et 
bientôt Iouri d’abord, Gordsh derrière lui, arrivaient sur le pont. 

 
Deux minutes plus tard, Iouri était à fond de cale, la même 

qu’il connaissait si bien. Les trois matelots l’entouraient. Cette 
fois, ils prirent le plus grand soin de le mettre aux fers 
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soigneusement et le cadenas fonctionna dans des conditions 
normales, ce dont chacun voulut s’assurer. 

 
Iouri les remercia dans des termes touchants. Quant à 

Gordsh, au moment de le quitter, il voulut absolument 
embrasser Iouri, comme c’est l’habitude, quand on s’estime. 
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XII 
 

À FOND DE CALE 

 
Il avait fallu moins de peine et moins d’imagination à Iouri 

pour quitter sa prison que pour la réintégrer. Enfin, la première 
opération avait été gratuite et la seconde coûtait, en somme, 
assez cher ! 

 
En ce moment, Iouri comptait sur la bonne semence qu’il 

avait jetée dans l’imagination avaricieuse de Wolmar. 
 
Wolmar savait que Iouri avait encore mille roubles sur lui. 

Iouri comptait le revoir bientôt et tout seul ! 
 
En effet, la chose ne tarda pas. Un peu de bruit du côté de 

l’échelle, le feu d’une lanterne qu’on balance dans les ténèbres 
de la cale… et voici Wolmar ! Iouri savait que c’était lui avant de 
l’avoir reconnu. 

 
– Tu vas me donner tes mille roubles ! commença de 

déclarer Wolmar, sans autre préambule. 
 
– J’aime assez que l’on s’exprime clairement, répondit 

Iouri. Toi, tu veux mes mille roubles. Cela se comprend dès 
l’abord. On est fixé tout de suite. Tu es franc dans ton genre. 
Nous avons absolument la même nature, ce qui prouve que 
nous sommes faits pour nous entendre ! Eh bien, je te dis, à 
mon tour : prends-les, ils sont dans ma veste, à gauche, sous le 
bras. Tu n’as qu’à défaire la doublure. 
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Wolmar ne se le fit pas dire deux fois et pénétra d’une 
poigne rapide dans le vêtement de Iouri. On entendit craquer 
quelque chose et le poing de Wolmar se montra dans la lueur de 
la lanterne, avec un magnifique billet de mille roubles qui 
disparut presque aussitôt dans la poche du dit Wolmar. 

 
– Tu es donc cousu de billets de banque ? questionna 

Wolmar, en soufflant un peu, non point à cause de l’effort qu’il 
avait accompli pour mener à bien une aussi mince besogne, 
mais parce que cela lui faisait vraiment battre le cœur d’être, 
soudain, devenu aussi riche… et si facilement ! 

 
– Non ! cette fois, je n’ai plus rien !… je n’ai plus rien sur 

moi ! reprit Iouri, mais je puis avoir autant d’argent que je 
veux ! 

 
– Comment cela ? 
 
– Je sers des maîtres qui me donnent tout ce que je leur 

demande, qui te donneront à toi tout ce que tu voudras si tu 
consens à les servir en secret avec moi ! 

 
– Qui donc sont tes maîtres ? demanda Wolmar, très 

intéressé. 
 
– Cela ne te regarde pas. Ils sont riches, que cela te 

suffise… Et maintenant, laisse-moi parler. Si tu ne me 
comprends pas tout de suite, tant pis pour toi !… je te le dis 
comme je le pense !… as-tu donné la lettre au capitaine ?… 

 
– Non ! pas encore !… Il dort !… Il n’attend que moi pour le 

réveiller ! c’est l’ordre !… 
 
– Pourquoi ne le réveilles-tu pas ?… 
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– Dis donc, petit père ! je suis venu pour te dire ceci : la 
lettre, il faut que je la donne au capitaine… mais écoute-moi 
bien à ton tour, cette lettre est dans une enveloppe de rien du 
tout, en papier comme on en trouve au buffet des gares… Ça 
n’est pas cacheté, on peut dégommer l’enveloppe, très 
facilement, en la laissant au-dessus d’une bouilloire quelques 
instants seulement… J’ai opéré comme cela, autrefois, avec 
certaine correspondance que je voulais connaître et cela m’a 
toujours réussi. 

 
– Bien ! bien ! petit père, je me disais aussi, ce Wolmar n’a 

pas l’air d’être né d’hier ! On finira bien par s’entendre. 
 
– C’est tout entendu !… et j’étais si sûr, moi aussi, que je 

m’entendrais avec un homme comme toi !… Tu me pardonneras 
si je me suis payé d’avance ! 

 
– Ne parlons plus de cette misère, petit père, je t’en prie !… 
 
– Alors, compris, j’ouvre l’enveloppe, tu lis la lettre, je 

referme l’enveloppe et je la porte au capitaine… et je garde les 
mille roubles et tu n’en parles pas !… Cela te suffit ?… 

 
– Cela me suffit tout à fait ! dépêche-toi d’aller ouvrir 

l’enveloppe. 
 
– Je vais te dire, petit père… elle est déjà ouverte, 

l’enveloppe… et voici la lettre… lis… 
 
– Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela tout de suite ? En voilà 

des histoires, en vérité ! Montre-moi d’abord l’enveloppe !… 
Iouri regarda attentivement l’enveloppe et y lut cette 
suscription : « Au capitaine Weisseinstein, à bord du Dago. » 

 
– Ah ! c’est bien l’écriture de ce satané Karataëf ! et je suis 

tout à fait content de connaître le nom du capitaine et de lire 
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celui de son bâtiment sur cette satanée enveloppe ! Et 
maintenant, où est la lettre ? 

 
– Mais la voilà, fit l’autre, en sortant un petit carré de 

papier de l’enveloppe. 
 
– C’est tout ? 
 
– Oui, sur la tête de ma mère, qui était une femme de 

Novgorod et qui n’a jamais menti !… voilà tout ce que j’ai trouvé 
dans la lettre !… 

 
Sur le petit carré de papier, il y avait ce seul mot, que Iouri 

ne put lire, du reste, sans frémir : Troïtza ! 
 
– Eh ! eh ! ça n’est pas beaucoup, confirma-t-il, en 

comptant son émotion, ça n’est pas beaucoup, mais c’est déjà 
quelque chose ! 

 
– Enfin, tu es content ? demanda Wolmar. 
 
– Oui, je suis content, très content ! 
 
– Eh bien ! tant mieux, parce que je vais te dire, petit 

père… Mille roubles pour un seul mot, j’avais peur que tu 
trouves que c’était trop cher ! Comprends maintenant pourquoi 
je me suis payé d’avance !… et, encore une fois, excuse-moi !… 

 



– 147 – 

XIII 
 

LE VOYAGE DE NOCES DE GILBERT ET DE 
VERA 

 
Iouri s’était si bien fait comprendre de Wolmar que, 

lorsque le matelot quitta la cale où le fidèle serviteur de la 
Kouliguine restait rivé à ses fers, ce dernier avait la clef du 
cadenas dans sa poche. De telle sorte que, comme on ne lui avait 
pas entravé les mains, il pouvait se libérer ou « se faire 
prisonnier » à volonté, suivant les nécessités du moment. 

 
Or, après une certaine conversation qu’il venait d’avoir 

avec Wolmar, Iouri était fort curieux d’aller coller un œil contre 
une singulière fente qui laissait passer un rayon de lumière, tout 
là-haut, sur sa gauche, à une quinzaine de pieds au-dessus du 
fond de cale. 

 
Celle-ci était à peu près pleine d’une cargaison de poisson 

salé, de légumes secs, et autres substances alimentaires que l’on 
ne se pressait point de débarquer, pour des raisons relatives en 
général à une hausse très imminente des cours sur le marché de 
la capitale. 

 
Iouri, délivré de ses fers, manœuvra avec assez d’adresse, 

au milieu des caisses et des barils plus ou moins bien arrimés, 
pour se rapprocher du point lumineux qui l’intéressait et 
semblait l’attirer fatalement comme la flamme d’une bougie 
attire un papillon de nuit. 
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Quelques barils dérangés, quelques caisses empilées les 
unes au-dessus des autres, une savante escalade de tout cela et 
bientôt l’œil de Iouri fut où il désirait se trouver. 

 
Il put apercevoir alors, entre deux planches, une petite 

cabine éclairée par une mauvaise lampe à huile suspendue au-
dessus d’une table. Sous cette lampe, se penchait le profil d’une 
jeune personne que Iouri reconnut aussitôt : c’était Prisca !… 

 
Il fut frappé tout de suite par l’expression singulière de 

cette physionomie ; Prisca avait un air hostile, presque 
méchant, qu’il ne lui avait jamais vu… et elle semblait regarder, 
en dessous quelque chose… fixer quelque chose… qui remua 
soudain dans l’ombre, et se rapprocha de la table… et aussitôt, 
l’expression du visage de Prisca disparut pour faire place à un 
banal sourire… La chose que ne voyait pas bien Iouri parla… et, 
cette fois, il reconnut la voix de Vera !… 

 
Ainsi donc, les deux jeunes femmes étaient à bord du 

Dago !… Toutes les deux !… 
 
Le cœur de Iouri en fut réchauffé. Enfin, il put entendre 

aussi la voix de Gilbert ! Les propos qui s’échangeaient, et que 
Iouri entendait fort distinctement, eurent tôt fait de lui 
apprendre ce qui s’était cassé. 

 
Disons-le tout de suite ! Prisca et Vera avaient été fort 

brutalement appréhendées dès leur sortie de la maison du 
Refuge par une bande silencieuse qui s’était jetée sur elles et les 
avait, en une seconde, mises dans l’impossibilité de proférer un 
cri. 

 
Gilbert n’avait pas eu le temps d’intervenir. Il s’était tenu, 

sur le seuil de la maison, dissimulé derrière un auvent et 
s’apprêtait, au bruit de la rue, à courir au secours de Prisca et de 
Vera, quand trois individus, sortant derrière lui du kabatchok 



– 149 – 

par la porte qui donnait sur le vestibule, l’avaient renversé, 
ligoté et emporté dans la nuit du Faïtningen, comme un paquet. 

 
Les trois victimes furent conduites ainsi dans le sous-sol 

d’un marchand de galoches, dont la boutique s’ouvrait sur le 
quai, dans la partie la plus discrète de la rive du Salankhalati. 

 
Là, ils ne purent échanger une parole, car ils étaient gardés 

de près par de véritables brutes à moitié ivres. 
 
Deux heures après, on les jetait au fond d’une petite barque 

qui faisait le tour du bassin, et allait aborder le Dago. 
 
À bord, ils avaient été enfermés immédiatement dans cette 

cabine où se trouvait encore maintenant Prisca. 
 
Cette fois, on les avait laissés seuls. Ils n’avaient été 

interrogés par personne. Ils n’avaient vu personne. On s’était 
contenté de leur enlever leur bâillon et leurs liens. 

 
L’aventure avait été si soudaine et apparaissait, dès l’abord, 

si redoutable, qu’ils avaient continué de rester silencieux, en 
face les uns des autres, dans le premier moment, ne sachant 
vraiment que se dire… Les figures étaient tragiques. Prisca ne 
pensait qu’à son Pierre, et se demandait ce que l’on avait bien 
pu faire de lui. C’était elle qui souffrait le plus. Elle était prête à 
mourir pour Pierre, mais le plus cruel était qu’elle en fût 
séparée ! Elle ne pouvait espérer qu’elle était prisonnière seule 
Elle connaissait trop, maintenant, les ennemis du grand-duc 
pour qu’elle pût croire qu’il eût été épargné ! 

 
Souffrir, oui ! mais souffrir ensemble !… 
 
Gilbert regardait Vera, avec un air si obstinément accablé, 

que celle-ci ne put, à la longue, s’empêcher d’en sourire. 
 



– 150 – 

– Tu souriras donc toujours ! prononça Gilbert sur un ton 
lamentable… 

 
– Eh ! quoi, répondit-elle, tu gémis et le sort nous réunit 

jusqu’au bout ! Il n’y a qu’une personne, ici, qui ait le droit de se 
plaindre, c’est Prisca ! 

 
– C’est vrai, fit celle-ci. Qu’ont-ils fait de mon Pierre ?… 
 
– Tant qu’on n’est pas au bout de la corde, proféra Vera, on 

a tout avantage à se montrer optimiste, puisque le contraire ne 
peut servir à rien ! Imaginons que votre Pierre a échappé aux 
méchants et réjouissons-nous !… 

 
Ce mot « réjouissons-nous », tombant dans leur détresse, 

glaça le cœur de Prisca, qui commença, dès lors, de regarder 
Vera d’une singulière façon… 

 
Quant à Gilbert, il se détourna de Vera avec peine, la 

jugeant assurément tout à fait brave, mais totalement dénuée de 
ce que l’on appelle généralement, chez les gens à peu près 
civilisés, le sentiment. Et il ne put s’empêcher de traduire sa 
réprobation : 

 
– Tiens, fit-il, petite Vera, tu n’as pas de cœur ! Tu n’as 

jamais eu de cœur ! 
 
– J’en ai peut-être plus que toi ! protesta Vera, et la preuve 

en est que, toute triste que je suis, au fond, du malheur qui vous 
arrive, j’essaie encore de plaisanter, et aussi de m’étourdir, mon 
bon Gilbert, pour ne point me faire trop de reproches de vous 
avoir entraîné (tantôt elle lui disait tu, tantôt elle lui disait vous, 
selon son humeur du moment) dans une aussi sombre affaire ! 
J’ai pu vous juger, Gilbert, vous êtes un très brave garçon, et je 
vous aime bien ! je vous aime tout à fait bien ! je vous jure que je 
suis tout à fait votre petite femme, avec tout mon cœur !… Et je 
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ne retire pas la parole que je vous ai donnée… On s’épousera à 
la prochaine occasion !… 

 
Vera lui sourit, disant cela, si joliment, que l’autre la prit 

dans ses bras, avec une tendresse désespérée. 
 
– À la prochaine occasion, petite Vera, elle est encore un 

peu lointaine, hélas ! soupira le bon Gilbert. 
 
– Est-ce qu’on sait ? Est-ce qu’on sait jamais ?… Tenez ! 

écoutez ! quel est ce branle-bas ?… Nous partons !… Nous 
levons l’ancre !… Gageons que ce vilain bateau nous conduit, 
sans s’en douter, dans le pays de nos noces !… 

 
Et le voyage se poursuivit pendant de longues heures, qui 

furent coupées par l’entrée de matelots portant quelque 
nourriture. Seule, l’étonnante petite Vera mangea avec appétit. 

 
Puis, elle se reprit à parler avec volubilité. Gilbert, se 

contentant de la regarder avec de bons yeux attendris, répondait 
à peine. Quant à Prisca, elle ne disait rien, ne pensait plus à 
rien. On eût pu l’oublier. 

 
Vera ne s’apercevait pas que, pendant qu’elle parlait, Prisca 

la regardait presque avec fureur. Elle passait à côté de cette 
colère qui grondait, dans ce coin, si près d’elle, comme elle avait 
passé près de tant d’autres orages de la vie, sans s’en apercevoir 
et le sourire en fleur. 

 
Enfin, un monsieur à la casquette fortement galonnée et 

qui avait aussi des galons sur les manches de sa vareuse, entra 
en déclarant que l’on était arrivé et en priant Gilbert et Vera de 
s’apprêter à le suivre. 

 
C’était le capitaine Weisseinstein qu’ils avaient déjà eu 

l’occasion de remarquer, lors de leur arrivée à bord, à cause de 
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la brutalité et de la rugosité de sa parole et aussi de sa figure 
terrible d’homme de mer, hâlée et sabotée et conservée au sel 
comme de la vieille chair de poisson plus dure que le cuir. 

 
À ces mots « on est arrivé », Gilbert s’était levé avec une 

satisfaction évidente. Cachot pour cachot, il préférait tout à une 
prison qui remue sur la mer ! Tout de même, comme il vit que 
Prisca ne les suivait point, il fit à la jeune femme de 
mélancoliques adieux et regretta d’être forcé par ses geôliers de 
se séparer d’elle dans un moment aussi grave et sans qu’ils 
puissent savoir, ni les uns, ni les autres, quel destin leur était 
réservé ! 

 
Mais ici, la grosse voix du capitaine Weisseinstein se fit 

entendre : 
 
– Je vais vous renseigner, si cela peut vous faire plaisir ! 

dit-il à Gilbert. On va vous diriger, vous et la petite, sur 
« Schlussenbourg ». Cela vous va-t-il ? 

 
– Mais comment donc ! si cela nous va ! s’écria Vera, mais, 

mon cher monsieur, il n’y a vraiment que ce charmant petit 
château-là qui soit tout à fait digne de nous !… Je vois qu’on 
nous soigne ! Compliments ! capitaine !… Au revoir et merci !… 

 
Elle embrassa Prisca, ne s’aperçut même point que celle-ci 

ne lui rendait point son baiser, et elle entraîna Gilbert… 
 
Gilbert n’était guère solide sur ses jambes. Il le connaissait, 

maintenant, le pays de ses noces avec Vera : c’était la plus 
hideuse prison de tout l’empire, la plus terrible, la plus 
redoutable citadelle pour criminels d’État, qui dressait ses 
murailles maudites à quelques verstes du lac Ladoga, dans la 
contrée la plus désolée de la terre… 
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XIV 
 

DRAME DERRIÈRE UNE PLANCHE 

 
Derrière sa planche, Iouri assistait à ce départ, et ce fut un 

moment bien difficile pour lui. Vera s’en allait, Prisca restait ; 
devait-il partir avec Vera ? devait-il rester avec Prisca ?… Tout 
au moins, la question se posait pour lui de cette façon : son 
devoir n’était-il point d’aller prévenir immédiatement (autant 
que les difficultés de sa circulation personnelle le lui 
permettaient) la Kouliguine de ce qu’on transférait Vera à la 
forteresse de Schlussenbourg ; ou devait-il, maintenant qu’il 
était renseigné sur le sort de sa petite maîtresse, rester à bord 
jusqu’au moment où il le serait également sur celui de Prisca ? 

 
Les événements, plus forts que tous les calculs, hypothèses, 

imaginations et plans de conduite, devaient bientôt lui 
commander de rester. 

 
Dans son hésitation, il avait quitté son poste d’observation 

pour, traversant la cale, remonter l’échelle qui le conduisait au 
panneau. Mais, arrivé là, il dut s’arrêter. Instruit par une 
première expérience, ceux-là mêmes qui, depuis, s’étaient fait 
ses complices, et peut-être Wolmar lui-même, plus intéressé 
que quiconque à ne point rompre tout contact avec le 
prisonnier, avaient dû s’arranger pour que ce panneau fermât 
plus hermétiquement que jamais. 

 
Quoi qu’il essayât, Iouri ne put le déplacer. 
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Pendant ce temps, le prisonnier pouvait se rendre compte, 
à l’attitude dansante et un peu désordonnée du bâtiment, que le 
Dago mettait en panne. 

 
C’était le moment où Vera et son compagnon devaient 

quitter le bord… 
 
Puis, l’inclinaison et le tangage du navire reprirent une 

ligne normale. On était reparti. Quelques instants plus tard, 
Iouri comprit, à certains bruits sur le panneau, qu’on allait lui 
rendre visite. Il redescendit son échelle précipitamment et se 
remit aux fers le plus correctement qu’il put. 

 
Ce n’était que Wolmar qui revenait voir Iouri pour lui faire 

part de ce qui se passait. 
 
– Où sommes-nous ? lui demanda celui-ci et où crois-tu 

que nous devons aller ? Et penses-tu que nous abordions 
bientôt ? 

 
– Nous sommes en face d’Oranienbaum et c’est là 

certainement qu’on est allé déposer la barinia et le gaspadine !… 
Nous nous dirigeons maintenant sur Kernova, dans la baie de 
Koporja… 

 
– Es-tu sûr de cela ? es-tu sûr que nous mettons le cap sur 

Kernova ?… s’exclama Iouri… 
 
– Silence, donc !… j’en suis si sûr, que la « norvégienne » 

est commandée pour aller à Kernova !… Et c’est moi qui suis de 
service… Il est probable que l’on va débarquer la barinia à 
Kernova, comme on a fait pour la petite demoiselle à 
Oranienbaum !… 

 
– Je crains bien, en effet, que les choses ne se passent 

comme tu dis, acquiesça Iouri… mais alors si tu es de service 



– 155 – 

avec tes compagnons… nous allons pouvoir nous entendre pour 
faire une bonne besogne !… 

 
– Hélas ! fit Wolmar, ne te réjouis pas trop tôt. Nous ne 

serons point seuls !… L’expédition sera dirigée par le capitaine 
lui-même, ni plus, ni moins !… Sache cela !… 

 
Iouri baissa la tête : 
 
– Il fallait s’y attendre, dit-il, mais que faire ?… Il faut 

absolument faire quelque chose ! car un grand crime se 
prépare, tu entends, Wolmar ! un très grand crime qui touche 
aux premiers personnages de l’empire et dans lequel tu auras 
certainement ta part de responsabilité si tu ne me sers pas de 
toutes tes forces et de toute ta malice ! comprends-tu cela ? 

 
– Hélas ! oui, je comprends !… mais songe que moi je ne 

suis pour rien dans tout ceci et que je ne te connaissais pas 
avant-hier ! 

 
– Le regrettes-tu ?… Tu peux faire encore une chose pour 

laquelle tu recevras ta récompense… c’est de me donner un 
chiffon de papier, une enveloppe et un crayon. J’écrirai ce que je 
dois écrire et tu mettras la chose à la poste à Oranienbaum ou 
ailleurs… 

 
– Oui ! cela est facile, mais tu écriras aussi ce que tu me 

promets ! 
 
– Certes !… c’est entendu ! bien que ma parole eût pu te 

suffire… 
 
– Combien me promets-tu ? 
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– Écoute ! tu seras étonné de ce que je te promets, si tu fais 
encore ce que je vais te dire et si tu lâches toute autre affaire 
pour un mois ! 

 
– Ma foi, au point où j’en suis, déclara Wolmar, après avoir 

réfléchi pendant quelques instants, je ne vois pas pourquoi je 
resterais plus longtemps à bord du Dago, qui est commandé par 
une véritable brute, entre nous, un damné animal, qui ne me 
pardonnerait jamais ma bonté pour toi !… 

 
– Alors, écoute ! écoute bien ! le canot est parti pour 

Oranienbaum et vous n’en attendez pas le retour ?… 
 
– Non ! sans doute repassera-t-on par là ! 
 
– Et vous n’avez plus comme petite embarcation que la 

norvégienne ? 
 
– C’est cela ! 
 
– Si bien que si nous nous emparions de la norvégienne et 

que nous gagnions, avec elle, la côte, nous serions à peu près 
tranquilles, car les fonds sont très bas, près de la côte, et le 
Dago doit rester au large ! 

 
– Tu raisonnes comme un commandant d’escadre, ma 

parole ! Tu fais plaisir à entendre ! On ne s’ennuie pas avec 
toi !… 

 
– Eh bien ! voici le programme : nous allons nous enfuir 

sur la norvégienne, avant qu’on soit en vue de la baie de 
Koporja !… Cela te va-t-il ? 

 
– Et combien me promettras-tu sur le papier ?… 
 
– Deux mille roubles ! mais à une condition… 
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– Laquelle ? demanda tout de suite Wolmar qui, déjà, 

trouvait du goût aux deux mille roubles… 
 
– C’est que nous emmènerons avec nous la barinia qui est 

restée à bord !… 
 
– Si tu y tiens absolument, j’en passerai par là, mais 

comment donc l’emmèneras-tu ? Pourrais-tu me le dire ?… Sa 
porte est gardée sérieusement, je t’en préviens ! 

 
– Ne t’occupe pas de cela : je ne te demande qu’une chose, 

c’est de me descendre sur-le-champ, en même temps que ce 
qu’il faut pour écrire, une pince et une scie bien aiguisée !… 

 
– Bon ! bon ! tu vas avoir cela tout de suite ! Nous nous 

entendrons ! Je ne demande qu’à être loin d’ici, moi !… et le 
plus tôt possible !… 

 
– Eh ! ne t’en va pas tout seul ! Songe à ce que je t’ai 

promis !… 
 
– Oui, oui ! j’ai confiance en toi. Du reste, à terre, je ne te 

quitterai pas avant que tu m’aies donné les deux mille roubles, 
sois-en persuadé !… 

 
Wolmar s’en alla, laissant Iouri à peu près tranquille !… 
 
Pendant ce temps, Prisca, restée seule, dans sa cabine, 

n’avait pas fait un mouvement depuis le départ de Vera et de 
Gilbert. Elle réfléchissait. Elle continuait à réfléchir 
farouchement… 

 
Cette réflexion-là lui était venue tout d’abord devant la 

singulière attitude de Vera, au milieu de tous leurs malheurs. Il 
lui paraissait étrange de voir une gamine aussi intelligente que 
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Vera prendre avec tant de désinvolture son parti d’un aussi 
sombre drame, lequel pourrait entraîner les pires catastrophes 
et elle avait été frappée par certaines phrases de la petite qui 
semblaient séparer son sort de celui de ses compagnons : 
« Votre ennui, disait-elle… votre mauvaise fortune », et elle 
avait l’air d’en rire ! et elle en riait ! 

 
C’était tout simplement monstrueux ! à moins que ce ne fût 

d’un enfantillage sublime et divin !… 
 
Or, Prisca avait tout à coup pensé que c’était monstrueux. 

C’est qu’en effet, autour de la gaieté inexplicable de Vera 
(inexplicable pour le cerveau occidental de Prisca), il y avait eu 
certaines choses tout aussi mystérieuses… il y avait eu l’étrange 
conduite de Iouri, la lettre de Iouri, les événements, qui avaient 
suivi la lettre de Iouri. 

 
Car, enfin, si Pierre, et Prisca, et Gilbert n’avaient rien fait 

de ce que leur commandait la lettre de Iouri, peut-être seraient-
ils tous encore en sécurité dans la maison du Refuge ? 

 
Or, ils avaient suivi, point à point, les indications de ce 

singulier message et il en était résulté la disparition du grand-
duc et l’enlèvement de Prisca. 

 
En ce qui concernait justement Vera, Prisca ne pouvait être 

dupe de la comédie qui venait de se jouer devant elle ! On était 
venu chercher Vera et l’on avait pris le soin de dire tout haut, 
devant Prisca, qu’on conduisait la barinia à Schlussenbourg !… 
Quelle plaisanterie et quelle infamie ! 

 
Vera avait continué et achevait la fourberie de Iouri ! Tous 

deux menaient le jeu abominable de la Kouliguine !… 
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Car c’est évidemment à cela que devaient aboutir les 
réflexions de la pauvre Prisca… Son Pierre et elle avaient été, 
étaient les victimes d’Hélène Vladimirovna !… 

 
Elle avait été folle, elle, Prisca, de repousser, dans ses 

moments de bonheur, cette idée qui la gênait mais qui était 
venue la retrouver, à plusieurs reprises, de l’amour de la 
Kouliguine pour le grand-duc Ivan !… 

 
À la lueur des événements actuels, comme tout s’éclairait ! 

Elle revoyait Hélène chez elle, dans son appartement du canal 
Katherine, quand elle avait eu l’audace de venir y chercher 
Prisca !… Avec quelle hostilité l’avait-elle abordée ! et comme 
cette première entrevue les avait tout de suite dressées l’une en 
face de l’autre, comme des rivales !… Par quelle rouerie, pour 
quel dessin machiavélique, pour quelle vengeance future qui se 
réalisait maintenant, la Kouliguine avait-elle réussi à tromper 
la bonne foi de la jeune fille et du grand-duc, il ne devait pas 
être bien difficile de démêler tout cela maintenant ! 

 
Ah ! oui ! la Kouliguine aimait Ivan Andréïevitch ! De quel 

culte secret ne devait-elle pas l’entourer, pour avoir édifié ce 
temple d’amour, tout plein de ses images, où elle avait si 
audacieusement enfermé les jeunes gens, au plus profond de la 
région de Saïma. 

 
Elle ne les avait jetés aux bras l’un de l’autre que pour avoir 

la joie effroyable de les séparer ! 
 
Comme Prisca en était là de sa torture morale et de son 

accablement, il lui sembla entendre, derrière elle, le craquement 
d’une planche. 

 
Elle redressa brusquement la tête… Le même craquement 

se reproduisit. Ceci partait du fond de sa cabine. En même 
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temps, il lui sembla entendre comme un appel, un souffle 
lointain, qui prononçait son nom… 

 
Elle se leva, le cœur battant à lui rompre la poitrine… Elle 

ne doutait pas qu’on venait à son secours !… Et qui donc venait 
à son secours ?… Ce ne pouvait être que Pierre. Oui, oui, c’était 
Pierre !… Pierre avait été enfermé dans ce sinistre bateau, avec 
elle, en même temps qu’elle !… près d’elle ! et il trouvait le 
moyen de communiquer avec elle !… 

 
Ah ! son Pierre allait la sauver, certainement !… Ils allaient 

se sauver tous les deux !… 
 
Elle s’avança vers le fond de la cabine en titubant. Elle 

soupira : 
 
– C’est toi ! C’est toi, Pierre ? 
 
– C’est moi ! Iouri !… 
 
Elle entendit très distinctement cela et elle recula ! 
 
Son espoir subit tombait de si haut !… Elle recula d’autant 

plus qu’elle venait de se persuader, dans l’instant, que Iouri 
avait été l’instrument de la vengeance de la Kouliguine ! 
Assurément, il continuait de travailler pour cette horrible 
femme !… 

 
Il ne venait là que pour lui tendre un piège !… 
 
Iouri, étonné de ne plus entendre la voix de Prisca, l’appela 

à nouveau. 
 
Pendant ce temps, il ne cessait de travailler. L’une des 

planches qui fermait au fond la cabine craquait de plus en plus, 
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se soulevait sous la poussée d’une pince dont Prisca pouvait voir 
luire l’extrémité aiguë… 

 
Elle pensa que Iouri devait venir là pour l’assassiner ! 
 
Et elle alla chercher, d’une main tremblante, dans son 

corsage, un couteau que lui avait donné Nastia avant qu’elle 
quittât la maison du Refuge. 

 
C’était un vrai coutelas comme en ont tous les paysans de 

la Terre Noire, dont la lame, large dans son milieu, et se 
terminant par une pointe solide, se refermait et disparaissait à 
moitié dans le manche de bois, cerclé d’acier… 

 
En réalité, son émoi était tel qu’elle ne savait plus 

beaucoup ce qu’elle faisait. 
 
Enfin, la planche fut entièrement arrachée et la tête de 

Iouri apparut : 
 
– Venez vite ! lui cria-t-il. Nous n’avons pas un instant à 

perdre ! 
 
Il n’en dit pas davantage, étonné de la voir dressée devant 

lui, avec ce couteau qui tremblait si lamentablement dans sa 
petite main !… Elle le regardait avec des yeux de folle. À un 
mouvement qu’il fit, elle recula encore : 

 
– Vous ne me reconnaissez pas ! questionna-t-il, 

impatienté, c’est moi, Iouri ! 
 
– Oui ! oui ! râla-t-elle, je te reconnais ! va-t’en ! tu es un 

misérable ! 
 
« Ah çà ! mais assurément, elle a perdu la tête ! se dit 

Iouri. » 
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– Je vous dis que c’est moi, Iouri ! Je suis venu pour vous 

sauver ! Entendez-moi, barinia… Entendez-moi !… 
 
– Je t’entends ? Va retrouver celle qui t’envoie ! et dis-lui 

que je saurai mourir de ma propre main !… 
 
– Barinia ! je vous en supplie ! dans quelques instants, il 

sera trop tard !… si vous me suivez tout de suite, je puis encore 
vous sauver !… J’ai acheté un homme de l’équipage ! nous avons 
une petite embarcation pour gagner la côte ! Venez ! 

 
– Oui ! oui ! tu veux sans doute me noyer !… Oui, oui, je te 

comprends, maintenant une fois noyée, je ne gênerai plus 
personne ! Un accident, c’est si vite arrivé ! Va-t’en, je te dis ! 
C’est toi qui nous as tous perdus !… 

 
Alors, Iouri comprit ce qui se passait dans l’esprit de la 

malheureuse. Il en eut une peine cruelle, mais il ne s’attarda 
point à lui faire part de ses sentiments… Il jura sur tous les 
saints du paradis orthodoxe qu’il était le plus loyal des 
serviteurs et prêt à donner sa vie pour sauver ses maîtres, mais 
encore fallait-il que ceux-ci ne l’accueillissent point à coups de 
couteau !… 

 
– Venez, barinia, venez ! Vous regretterez plus tard ce que 

vous avez dit au pauvre Iouri ! Mais venez, sans tarder, par la 
Vierge, mère de Dieu ! Vous ne savez donc pas où l’on vous 
conduit, barinia ? 

 
– Non ! je ne le sais pas. Que m’importe ! On me conduit 

quelque part, sur un ordre officiel… mais toi, tu as reçu l’ordre 
« en dessous », de me faire disparaître plus complètement !… Je 
t’ai compris !… je t’ai compris, Iouri !… Va-t’en, va-t’en ! 
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– Écoutez-moi, barinia ! Iouri a sa conscience pour lui ! Il 
peut parler ! On vous conduit au couvent !… Mais vous ne vous 
imaginez pas ce qu’est le couvent où l’on va vous enfermer ! Ce 
n’est assurément pas celui de la « troïtza » qui est loin d’ici, près 
de Moscou !… Mais non, nous nous dirigeons vers la Petite 
Troïtza ! par delà Kernova ! tout simplement ! la Petite Troïtza ! 
vous avez bien entendu parler de la Petite Troïtza ?… C’est le 
monastère des femmes qui ont donné leur âme à la Wyronzew ! 
le couvent où règne Raspoutine ! C’est la chose la plus 
abominable qui soit sur la terre russe !… c’est le refuge des 
Scoptzi ! c’est-à-dire des mutilateurs !… Comprenez-vous ? 
Comprenez-vous ? Vous avez bien entendu parler des 
Scoptzi ?… plus terribles encore que les Khlisti et en 
communication directe avec le diable ! comme ceux de la secte 
des Sabatniki… ni plus ni moins… Et il y a surtout des femmes, 
des femmes plus terribles que les hommes moines, vieux 
croyants plus cruels encore que n’importe lesquels des 
Raskolniks. 

 
« Ainsi, ainsi, continuait-il, haletant, pas un instant à 

perdre ! que je sois maudit du père de mon père et de la mère de 
ma mère et aussi de la mère de Dieu, si je ne vous dis pas la 
vérité !… Enfin, voyons ! voyons !… vous avez bien entendu 
parler des Ténébreuses !… Il en est venu là-bas, à l’île du 
Bonheur !… Et vous avez fui l’île du Bonheur à cause des 
Ténébreuses !… ça n’est pas pour vous laisser enfermer dans 
leur couvent !… 

 
« Ah ! malheur ! malheur ! si vous tombez entre les mains 

des Scoptzi ! On sait ce qu’il en reste des jeunes femmes qui 
tombent dans leurs mains, après qu’ils les ont fait passer par la 
messe du sabbat ! C’est bien connu !… barinia !… barinia ! ayez 
pitié de vous !… » 

 
La supplication de Iouri était devenue si pressante, si 

ardente, si désespérée que Prisca ne put s’empêcher d’en être 
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d’abord profondément remuée, puis touchée ! puis 
épouvantée… 

 
Il parlait avec un tel accent de vérité ! Si ce qu’il disait était 

exact, dans quelle épouvantable géhenne son hésitation n’allait-
elle pas la précipiter ? Et cependant, elle hésitait ! elle hésitait 
encore ! 

 
Iouri maintenant se tordait les bras de désespoir. 
 
Il venait de jeter une phrase d’attente à Wolmar qui 

l’appelait du fond de la cale : 
 
– Vous voyez bien ! vous voyez bien qu’on nous attend !… Il 

faut partir tout de suite ! Venez ! mais venez donc !… 
 
Et, sortant à moitié son corps qu’il avait glissé entre deux 

planches, il avait saisi Prisca et l’entraînait enfin ! 
 
Or, justement, le colloque qu’il venait d’avoir avec cette 

voix mystérieuse, au fond de la cale noire et un regard de Prisca 
jeté dans le sombre abîme de cette cale firent encore hésiter la 
jeune femme qui, d’un mouvement instinctif se retint à la 
cloison de la cabine… et elle resta dans la cabine ! 

 
Dans le même moment, il y eut des bruits à la porte. Iouri 

n’eut que le temps de disparaître dans son antre et de redresser 
la planche qu’il avait fait sauter. 

 
– Ne dites rien, surtout ! Laissez-les repartir ! souffla-t-il à 

Prisca. 
 
C’étaient Weisseinstein et le second qui entraient. 
 
À ce moment même, le bâtiment se remit à danser ainsi 

qu’il arrive quand il y a du vent et que l’on met en panne. 
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– Êtes-vous prête ? demanda le capitaine. Nous sommes 

arrivés ! Veuillez nous suivre ! 
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XV 
 

VERS QUEL ABÎME… 

 
C’est alors que Prisca put juger de la faute immense qu’elle 

avait commise en n’obéissant pas tout de suite à Iouri et en 
mettant en doute la fidélité de cet héroïque serviteur ! De toute 
évidence, il ne pouvait être le complice de ces gens qui venaient 
si brutalement se mettre au travers de son entreprise. 

 
Et maintenant, tout était fini ! Elle allait y aller au couvent 

de la Petite Troïtza !… C’est elle qui l’avait voulu !… 
 
Elle put entendre encore derrière elle une sorte de 

gémissement, et puis, comme elle ne se décidait pas assez vite à 
suivre ses geôliers, ceux-ci l’empoignèrent, sans aucune 
galanterie, et la portèrent hors de la cabine ! 

 
Prisca fut emportée et déposée, grelottante de froid et 

d’épouvante, au fond de la norvégienne, qui dansait à la vague 
et se heurtait avec des craquements sinistres aux flancs du 
Dago. 

 
Wolmar était à la barre et regardait la prisonnière avec une 

curiosité qui ne semblait pas dénuée d’intérêt. 
 
Deux autres matelots prirent les rames. Ce n’étaient point 

ceux qui avaient accompagné Wolmar à Cronstadt. 
 
Le capitaine descendit à son tour et commanda la 

manœuvre… Bientôt, on s’éloignait du Dago et l’on se dirigeait 
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vers la falaise. On n’avançait que fort lentement, à cause du vent 
que l’on recevait par le travers. 

 
Enfin, on doubla un banc d’écueils, derrière lesquels la 

manœuvre devint plus facile. 
 
Étendue au fond de la norvégienne, Prisca semblait morte. 

Elle avait les mains crispées sur son corsage, dans lequel elle 
avait eu le temps de glisser à nouveau le couteau de Nastia. 

 
Les minutes de cette petite traversée lui paraissaient des 

siècles. 
 
Des mains la secouèrent. On était arrivé !… tout au moins à 

la côte… 
 
Un chemin escarpé s’offrait à la petite troupe, entre deux 

rocs de la falaise. Ils le gravirent sous la pluie, une pluie très fine 
et après s’être mis dans l’eau jusqu’aux genoux. 

 
Wolmar portait dans ses bras puissants Prisca et la 

plaignait et soupirait sur son triste sort… mais hélas ! il ne 
pouvait plus rien pour elle ! Il était trop tard ! Et lui-même ne 
tenait plus à rien risquer dans une affaire qui paraissait réglée 
pour l’éternité ! 

 
Il avait bien promis, cependant, avant de partir, à ce Iouri, 

qui disposait de tant de précieux roubles, de revenir lui raconter 
tout ce qui s’était passé ; mais, en vérité, s’il pouvait ne plus 
revenir du tout et ne plus revoir jamais le redoutable 
Weisseinstein, ni même le Iouri, cela ferait tout à fait son 
affaire. En secret, il adressait, dans ce sens, de brûlantes prières 
à sa sainte patronne. Il se décida ainsi à disparaître, à se cacher 
dans le prochain port, à brûler la politesse à tous ! 
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Une sorte de char paysan, une vieille télègue les attendait 
sur le plateau. Elle était conduite par un antique spécimen de la 
contrée, un bavard infatigable qui avait certainement, en 
attendant les voyageurs, vidé plus d’un petit verre de vodka 
dans les kabatchoks du bord de la route. 

 
Quelle route ! Un ravin ! Quand Wolmar eut déposé Prisca 

sur le banc de la télègue, il reçut l’ordre de retourner avec ses 
deux compagnons à la norvégienne et de se rendre au petit port, 
où le capitaine reviendrait les rejoindre et où ils devaient, sous 
peine d’un destin menaçant, se montrer discrets. 

 
– Adieu, tous ! murmura Wolmar, et que Dieu le Père vous 

bénisse ! 
 
La télègue se mit en route ; la pluie, momentanément, avait 

cessé. Dans le lointain, on voyait encore se presser d’énormes 
nuages. Quelques étoiles finissaient de disparaître à l’horizon. 
Cependant, les contours des arbres chargés de pluie et agités 
par le vent commençaient à se dessiner dans l’ombre. 

 
L’aurore était pauvre et désolée comme tout ce pays qu’elle 

éclairait si timidement encore ! 
 
On prit, par le travers de la plaine, un chemin qui n’était, à 

peu près, qu’une piste, à travers des fougères et des chardons 
humides. 

 
Enfin, Weisseinstein mit sa main large étendue sur son 

front, les yeux fixés au-dessous, vers une ligne de murailles, 
couleur de safran, et de tours décapitées, dit : 

 
– C’est là ? 
 
– C’est là ! répéta le cocher, oui, c’est bien là ! Vous avez 

l’œil sûr d’un marin de la bonne école ! Compliments à 
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monsieur le capitaine !… Savez-vous, mon petit père, que j’ai 
connu ces vastes plaines couvertes de blé, de petits bois, de 
villages, heureusement peuplées de beaux gars et de belles 
babas !… C’était au temps des anciens moines, qui ont été 
dépouillés et remplacés par les saintes femmes ! Les très chères 
ne se sont plus occupées que de notre salut à tous, pour lequel il 
fallait nous rendre misérables aux fins de gagner le paradis ! Et, 
pour elles aussi, elles ont tout négligé ! Hélas ! il n’y a plus d’or 
sur les coupoles du monastère ! ni dans ses coffres !… Les vents 
gémissent terriblement dans ses murailles à jour !… De pauvres 
femmes saintes ne sauraient avoir l’esprit d’administration, 
n’est-ce pas ? 

 
« Mais j’en ai assez dit ! Tout ceci ne me regarde pas ! ni 

vous non plus ! assurément !… Encore une petite dame qui va 
gagner le paradis ! fit-il en se tournant brusquement vers 
Prisca, qu’étourdissait son langage… 

 
– Te tairas-tu, vieil ivrogne, grogna Weisseinstein, qui 

l’avait déjà bourré bien inutilement pour l’inciter à garder, ne 
fût-ce que cinq minutes, le silence ! 

 
– Oui ! oui ! certes ! je me tairai ! La parole a perdu le 

monde avec Satan, mais l’a sauvé avec le fils de Dieu ! Rien ne 
m’empêchera de proclamer que ce monastère est le plus terrible 
et le plus saint des monastères ! Eh là ! seigneur ! regardez ces 
murs, ils sont sacrés ! c’est la Petite Troïtza ! Une chose aimée 
des puissances du ciel et de la terre ! et pleine de miracles ! c’est 
bien connu ! 

 
« Qu’il se lève celui qui dira le contraire ! Il aura affaire à 

moi, tout vieux que je suis ! Et alors !… et alors, c’est vrai que 
notre petite dame s’en va gagner le paradis ?… j’en ai conduit 
comme ça quelques-unes qui y sont certainement allées tout 
droit, car je ne les ai plus revues depuis. 
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Une bourrade envoya rouler le vieux aux pieds de ses 
chevaux. 

 
On était arrivé sous le porche, en plein centre de l’entrée 

principale. 
 
Deux minces et longs personnages fort corrects, habillés de 

pardessus comme à la ville et de chapeaux de feutre mou, qui 
n’avaient pas ouvert la bouche de tout le voyage, et qui étaient 
montés en cours de route sur la télègue, sans que Prisca s’en fût 
même aperçue, firent descendre la jeune femme de son char 
rustique et la reçurent dans leurs bras, presque inanimée. 

 
Weisseinstein les salua d’un adieu assez rude, replaça le 

cocher sur son siège, lui remit les guides en mains, regrimpa sur 
la télègue, et aussitôt les chevaux repartirent. 

 
Prisca sembla, une seconde, revenue à la vie et poussa un 

cri strident qui monta vers le ciel désert et remplit, un instant, 
l’écho de la vallée. 

 
Mais les deux hommes l’avaient déjà poussée sous le 

porche et frappaient à la poterne, au-dessus de laquelle on lisait, 
en caractères grecs, ces mots : Petite Troïtza… 
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XVI 
 

LES MYSTÈRES DE LA PETITE TROÏTZA 

 
La porte avait un judas grillé, fermé d’un portillon qui 

s’entr’ouvrit. 
 
Une antique figure ridée apparut, lança un regard au 

dehors et, presque aussitôt, la porte fut poussée. 
 
Prisca se trouva dans le couvent, entre les mains de quatre 

vieilles, sans qu’elle se rendît bien compte de l’événement. 
 
Les quatre vieilles parlaient si vite et leur langage était si 

bizarre, qu’elle ne comprenait rien à ce qu’elles se disaient, dans 
la figure les unes des autres, nez contre nez, menton contre 
menton, leurs doigts crochus sur la pauvre enfant, comme si 
elles se disputaient déjà une proie qu’elles allaient dévorer. Elles 
étaient singulièrement habillées d’une robe blanche et d’un 
manteau noir. Un bonnet noir leur enserrait étroitement la tête. 
Des croix, quelques humbles bijoux orthodoxes leur 
brinqueballaient sur la poitrine et cliquetaient à leurs gestes qui 
étaient désordonnés. 

 
Cependant, elles se calmèrent, et Prisca put se rendre 

compte que ces singulières nonnes ne lui voulaient point de 
mal, et que, ce qu’elle avait pu prendre, tout d’abord, pour 
manifestations de dangereuse hostilité, n’étaient que « gestes 
amicaux ». 
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Toute leur ardeur querelleuse venait de ce qu’elles se 
disputaient l’honneur d’aller conduire la nouvelle pénitente à la 
mère supérieure de la communauté. 

 
L’une d’elles, celle qui avait un regard de flamme sous ses 

vieilles paupières fripées et qui était la portière en chef, finit 
même par confier, dans un langage convenable, à Prisca, que 
son arrivée avait été annoncée dans la nuit même, et 
qu’aussitôt, la très sainte mère avait donné des ordres pour que 
leur nouvelle compagne fût reçue avec de grands soins, car le 
bruit courait qu’elle avait supporté de grandes fatigues. 

 
– Il ne tient qu’à vous, ma petite colombe, d’oublier tous 

les maux que vous avez soufferts. Ici, si vous savez vous y 
prendre, c’est la maison du paradis, où tout s’efface du passé 
dans le bonheur présent, surtout quand on est une jolie et 
aimable barinia comme vous ! 

 
Et, se tournant vers les autres vieilles : 
 
– Voici, je vous présente des exemples de la méchanceté 

des hommes, mon cher soupir de la Vierge… Celle-ci est votre 
sœur Tania, qui a été mariée à un colonel ivrogne, il y a bien 
longtemps de cela, et qui a divorcé pour venir avec nous ! Celle 
que tu vois à tes pieds qu’elle réchauffe dans ses vieilles mains 
ridées, c’est Kostia ! Elle est un peu folle, parce qu’elle a reçu, 
dans son jeune âge, un grand coup de pieu sur la tête, que lui a 
administré un père qui ne l’aimait pas, et qui rentrait de la 
chasse… 

 
« Et celle-là qui te sourit comme si elle voulait te mordre, à 

cause de ses deux dents du haut et de sa dent du bas mal 
plantée, c’est, pour la douceur, un petit ange échappé de la 
chaudière du démon ! À part cela, elle n’a point mauvais cœur ; 
mais il faut lui pardonner parce qu’elle a été veuve de bonne 
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heure et que cela l’a rendue comme enragée ; n’est-il pas vrai, 
chère Alexandra ?… 

 
« Je ne vous parle pas de moi qui suis une vieille fille, qui 

en ai vu de toutes les couleurs, mon petit pigeon du Saint-
Esprit !… Jusqu’au jour où je suis venue me jeter au pied des 
saints archanges et des hommes de Dieu qui ont reçu de lui le 
don du miracle ! Mais je bavarde, je bavarde ! et le temps passe, 
et il faut que je vous conduise, au plus tôt, devant notre chère 
mère à toutes. Vous verrez, elle est très bonne ! Avant de vous 
conduire auprès d’elle, j’ai tenu à vous dire cela. Excusez-moi ! 
Je m’appelle Catherine… 

 
Étant à bout de souffle, elle empoigna Prisca avec une 

aimable brutalité et la fit sortir de la conciergerie, qui était une 
petite bâtisse carrée, au fond d’une cour. Cette cour était fermée 
d’une grille. On ouvrit la grille. Les trois autres femmes 
suivaient en jacassant. 

 
Elles traversèrent les jardins de la Petite Troïtza. Ces 

jardins avaient dû être magnifiques quand ils étaient 
entretenus ; maintenant, ils poussaient à leur gré, au milieu des 
vieilles pierres et des bâtiments innombrables. Certes ! la Petite 
Troïtza n’avait jamais été une ville immense comme la Troïtza 
moscovite, mais c’était encore un petit monde… 

 
Prisca et les sœurs, toujours bavardant, toujours 

gesticulant, passèrent sous les voûtes des bâtiments, dont 
quelques-uns marquaient un état de grand délabrement et 
paraissaient même abandonnés depuis de longues années. 

 
Soudain, comme elles traversaient une cour, entourée d’un 

cloître aux lourds arceaux, très bas sur leurs colonnes trapues, 
Prisca aperçut des êtres étranges qui glissaient dans l’ombre de 
ce cloître. 

 



– 174 – 

C’étaient des figures singulières d’hommes, prêtres ou 
moines, habillées de longues robes qui leur cachaient même les 
pieds et qui leur recouvraient les bras. Seule la tête passait et on 
ne voyait de cette tête enfermée dans une sorte de cagoule, 
qu’une portion du visage, les deux yeux et la bouche ; le nez lui-
même disparaissait sous un morceau d’étoffe posé 
transversalement. 

 
Cette apparition était si lugubre que Prisca ne put 

s’empêcher d’avoir un geste d’effroi et de s’arrêter, terrifiée, car, 
sous leur cagoule, tous les yeux la regardaient ! 

 
– Avancez ! avancez donc, mon petit pigeon ! et ne 

tremblez pas comme ça, lui souffla la vieille sorcière-portière 
aux yeux de flamme, pourquoi trembler ? Ce sont nos saints 
martyrs ! Vous avez dû entendre parler ! Ce sont eux qui nous 
assurent le service du culte ; et ils n’hésitent devant aucun 
sacrifice dans les grandes circonstances. On pourrait faire le 
tour de tous les Raskolniks, dans tous les couvents de la terre 
russe, on n’en trouverait pas de pareils assurément. 

 
Prisca ne se soutenait plus. 
 
– Nous allons vous porter, puisque vous êtes si faible, mon 

petit agneau. 
 
– Non ! non ! ne me touchez pas. J’aurai la force, mais 

sortons vite d’ici. Ces hommes me font peur ! 
 
– Regarde ! Regarde ! en vérité, regarde autour de toi. Il n’y 

a plus aucune ombre. Il n’y a plus personne d’autre que nous ! 
Et écoute la cloche qui nous appelle. Ils sont tous partis à la 
messe. À la messe au knout ! Vite ! vite ! nous allons être en 
retard. Nous ne serons jamais arrivées pour « la messe du 
knout » ! 
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– Qu’est-ce que c’est que ça : « la messe du knout » ? 
demanda Prisca, de plus en plus effrayée, je ne veux pas aller à 
cette messe-là, moi ! Conduisez-moi vite auprès de votre mère 
supérieure, tout de suite, puisque c’est l’ordre que vous avez 
reçu, exécutez-le ! 

 
– Oui ! oui ! mon chérubin, bien sûr. Tout ce que tu 

voudras, comment t’appelles-tu ? Nous t’avons toutes dit nos 
noms. 

 
– Vite ! vite ! voilà la messe qui commence. Nous sommes 

en retard avec toutes vos histoires, criaillaient les trois vieilles. 
 
Elles arrivèrent devant un grand bâtiment central. Une 

demi-douzaine de nonnes de basse condition étaient en train de 
nettoyer et de laver le seuil et l’escalier en l’honneur de la 
« mamouchka » qui allait descendre par là, tout à l’heure, pour 
se rendre à la messe. Prisca et celles qui l’accompagnaient 
passèrent au milieu de la curiosité aiguë des servantes. 

 
Ce bâtiment était tout à fait propre, badigeonné à neuf, 

clair et orné de belles images. On introduisit Prisca dans une 
sorte de parloir-salon garni de fauteuils rouges et or du plus 
mauvais goût et qui devaient être arrivés récemment en droite 
ligne des derniers pillages des salons mondains de la Pologne 
galicienne. Toute cette modernité se mêlait à une 
ornementation orthodoxe de croix, de candélabres sacrés sur 
une cheminée à paravent et de bogs dans les coins, sur les 
étagères. 

 
Ces bogs sont les images que les Russes multiplient avec un 

si grand luxe dans leurs églises et dans l’intérieur de leur 
maison. Elles sont peintes sur toile ou sur bois. Jamais de statue 
ni de reliefs ; l’Église russe les proscrit comme hétérodoxes. 
Tout ce qu’elle se permet, c’est de recouvrir les images les plus 
précieuses de plaques d’or ou d’argent ciselées de manière à ne 
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laisser à découvert que la tête et les bras des personnages. On 
incruste aussi dans leurs cadres des pierres fines, même des 
diamants. 

 
Il n’y avait point de nobles, point de marchands surtout, à 

l’époque où se passent les événements que nous retraçons, qui 
n’eussent de ces luxueuses images suspendues à l’un des angles 
de leur salon, ou de leur chambre à coucher. Dans les isbas ou 
chaumières de paysans russes, la place d’honneur est sous la 
petite chapelle qu’ornent les images de famille ; on y fait asseoir 
les personnes respectables ou l’hôte de distinction. 

 
Or, Prisca venait de se laisser tomber sur un fauteuil, en 

tournant le dos aux saintes images, quand la sainte mère du 
couvent fit son apparition. 

 
Elle était habillée d’une robe blanche et d’un manteau noir 

bordé d’hermine. Elle portait sur sa poitrine une grosse croix de 
diamants de la plus grande richesse. Elle était coiffée d’une 
espèce de cape à pointe noire semblable à celle en usage pour 
les veuves du seizième siècle. Avec cela, elle avait le plus grand 
air du monde. 

 
Peut-être, sous sa coiffe, avait-elle des cheveux blancs. On 

n’en savait rien. Telle quelle, avec ses joues roses et ses yeux 
bleus, elle paraissait dans les trente à trente-cinq années, au 
plus, ce qui est un très bel âge. 

 
Elle commença de considérer Prisca avec une grande 

sévérité, parce qu’elle tournait le dos aux bogs. 
 
Elle lui fit entendre que ce n’était point là une attitude 

convenable ; et comme les femmes qui étaient là faisaient 
chorus avec elle, elle les chassa très brutalement, avec des 
paroles brèves, comme on fait avec les domestiques qui ont 
perdu un instant le sentiment de leur inexistence. 
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La pièce fut vide en un instant. Alors, la bonne 

« mamouchka » s’assit auprès de Prisca accablée, et lui prit la 
main qu’elle caressa avec une grande douceur consolante. 

 
Elle l’appela « mon petit pigeon, ma petite colombe, mon 

petit agneau » et lui promit si bien la paix, le repos et la 
« satisfaction générale de son corps et de son âme », au fond de 
cette retraite, que Prisca en conçut un semblant d’espoir. 

 
Mon Dieu ! elle espérait ceci ; qu’on avait voulu 

simplement l’isoler dans un couvent et qu’on ne lui ferait point 
d’autre mal ! Au fond, pourquoi lui faire du mal ? C’était tout à 
fait inutile ! Ses ennemis ne pouvaient avoir d’autre but que de 
la séparer du grand-duc. C’était fait ! Elle n’avait plus rien à 
redouter, et, dans la paix de ce couvent, elle aurait tout loisir de 
préparer sa fuite ou d’attendre que son Pierre vînt la chercher ! 

 
Car il trouverait bien le moyen de la tirer de là ! Cette mère 

religieuse paraissait tout à fait une grande dame, 
admirablement élevée et incapable de faire souffrir inutilement 
une pauvre créature, dont le seul tort avait été d’ignorer que le 
jeune homme qu’elle aimait était prince. 

 
Quant aux histoires que lui avaient contées ce fou de Iouri, 

comment y ajouter foi ? Nous n’étions plus au moyen âge ! On 
n’allait plus au sabbat ! Il y avait bien dans ce couvent quelques 
figures de sorcières : mais Prisca les avait entendues et jugées. 
C’étaient des petites vieilles, habituées aux soins du ménage, et 
radotant sur n’importe quoi, très prosaïquement et comme des 
servantes bavardes. 

 
Quant aux moines à cagoule, est-ce que Prisca allait 

s’étonner d’une mascarade de plus ou de moins dans la comédie 
du Raskol ? Il fallait s’attendre évidement aux choses les plus 
bizarres dès que l’on soulevait le voile du culte chez les vieux 
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croyants. Ils le célébraient de bien des façons différentes. Tout 
de même, ils ne mangeaient pas les petits enfants ! 

 
Ah ! Prisca ! Prisca ! Il te restait ton couteau, et tu avais 

résolu de mourir, s’il le fallait ! Mais combien serais-tu 
heureuse s’il ne le fallait pas ! Mourir sans lui, autant vivre, 
autant vivre pour essayer de revivre avec lui. Et tu te raccroches 
à la vie ! Dans ta détresse, tu serres tout doucement, tout 
doucement, la main de la « mamouchka » ! 

 
Celle-ci a senti ta douce pression ! Elle se penche vers toi. 

Elle t’enveloppe de son doux regard enchanteur, elle dépose sur 
ton front un baiser plein d’une tendre protection. 

 
– Venez ! mon enfant, je vois que vous serez très 

raisonnable. Il le faut. Et nous continuerons à être de bonnes 
amies. Je suis la vraie mère, la petite mère du saint troupeau. 
Comment n’obéirait-on pas à sa mère ! Je vais vous faire 
conduire à votre chambre, mon petit pigeon ! 

 
Elle appela Catherine, qui attendait ses ordres dans le 

corridor et lui donna ses instructions concernant Prisca. Puis, 
elle rentra dans son appartement, disant qu’elle n’avait plus que 
le temps de se rendre à la messe. 

 
Catherine s’empara à nouveau de Prisca, cette fois, avec 

une humeur des plus combatives. Elle la conduisit, ou plutôt 
elle la bouscula jusque dans la chambre qui lui avait été 
réservée, au second étage de ce bâtiment central même qui était 
le plus commode, le plus hygiénique et l’un des plus luxueux 
assurément de la communauté. 

 
Prisca ne fut pas à demi étonnée de constater que l’on ne 

mettait pas seulement une chambre à sa disposition, mais un 
petit salon, et un cabinet de toilette. 
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– Oui ! oui, ma colombe, tu es soignée comme une grande 
dame de la cour. Plains-toi. Tandis que, moi, j’habite dans un 
trou à rats, comme de juste. 

 
– Votre mère supérieure a un air tout à fait bon, émit 

Prisca. 
 
– Tout à fait bon ! tout à fait bon ! ne t’y fie pas. Tu l’as vue, 

la très chère sainte mère, et tu as été troublée, séduite ! Ah ! elle 
est bien comme Dieu le père l’a faite, toujours la même. Son 
regard est caressant, sa parole de miel, tu as été captivée du 
premier coup, c’est bien cela ! Oh ! je vois ce qui se passe en 
vous, mademoiselle. Vous êtes étrangère, mais vous n’auriez pas 
été étrangère que c’était la même chose. Oui, certes, je constate 
tout l’effet produit sur vous par une première entrevue. C’était 
inévitable !… Mais permets à une vieille femme de Dieu, qui a 
de l’expérience, d’apporter un contrepoids dans la balance. 

 
La vieille sorcière-portière alla à la porte, et, après un coup 

d’œil au dehors, la referma soigneusement. 
 
– Ici, fit-elle en revenant mettre son bec crochu sous la pâle 

figure angoissée de Prisca, ici, sache-le bien, mademoiselle (elle 
disait ces mot en français), ici tout est jeu et tout joueur est 
fripon. Aussi importe-t-il d’avoir l’œil au guet. Je reviens à la 
petite sainte mère, s’il te plaît, mademoiselle. Sous un air de 
bonhomie apparente, elle a l’intelligence déliée, incisive. C’est 
une femme, vois-tu, ma petite colombe, qui vous lit jusque dans 
les entrailles ! 

 
Elle souffla un peu, puis reprit : 
 
– Comprends une fois pour toutes que la bonté est un 

vernis sur sa jolie figure. De la bonté ! Écoute mon agneau, je 
vais te dire une chose qu’il ne faut répéter qu’aux saints 
archanges. Il y avait ici une sœur qui était plus jolie qu’elle, eh 
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bien, elle lui a fait crever les yeux, fendre le nez et percer la 
langue au fer rouge. Ainsi, juge ! 

 
– Je ne vous crois pas ! répliqua nettement Prisca, que tout 

ce bavardage hypocrite fatiguait horriblement. 
 
– Tu ne me crois pas, vraiment, tu ne me crois pas ! Eh 

bien ! viens donc te promener un peu avec moi dans le jardin, 
du côté de l’église des Scoptzi, si tu n’es pas trop fatiguée, ma 
chère petite âme, et viens faire une petite prière avec ta 
servante, et tu verras ce qui peut arriver de bon à une 
« demoiselle » qui a cessé de plaire à notre très sainte mère ! 
Veux-tu, dis ? Veux-tu ? 

 
– Qu’est-ce que c’est que l’église des Scoptzi ? questionna 

Prisca, de nouveau intriguée. 
 
– Sache qu’il y a ici l’église des Scoptzi, et celle des Khlisti, 

et celle des Sabatniki, et d’autres qui ne servent plus à rien. 
Mais les Scoptzi sont nos prêtres spéciaux à nous ; on les a fait 
venir du fond de la Terre Noire, pour nous servir. Oui, ceux-là 
sont des prêtres terribles et qui savent vraiment ne rien craindre 
devant Dieu et devant le diable ; quant aux Khlisti, n’en parlons 
pas, n’est-ce pas ? Tu as entendu parler peut-être, des 
« Ténébreuses » ? Eh bien ! ce sont elles qui font office de 
Khlisti quand elles viennent ici pour leurs petites fêtes, avec leur 
Raspoutine. 

 
« Ce sont des farceuses, ni plus ni moins, affirma la vieille 

avec un hochement de tête. Quant à ce Raspoutine, il ne porte 
d’attention qu’aux jolies femmes. N’en parlons pas. J’en ai 
connu des prophètes, à mon âge, des prophètes qui faisaient le 
salut de tout le monde, même des vieilles femmes de Dieu 
comme moi ; ça, c’étaient des envoyés de Dieu ! Mais 
Raspoutine, c’est un bouc noir, tout simplement. 
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– Comment oses-tu parler ainsi de ce Raspoutine et de la 
sainte mère supérieure ? Ne crains-tu point quelque châtiment, 
s’ils sont si terribles que ça ? questionna Prisca soupçonneuse. 

 
– Pas même, répondit l’autre avec amertume. Non, pas 

même ! On ne s’occupe pas d’une pauvre vieille comme moi. Les 
vieilles ne comptent pas ici. Elles n’ont d’autre plaisir que de 
voir punir les jeunes qui ont eu le don de déplaire à toute la 
clique de la très sainte mère. Je te dis tout cela comme je le 
pense. Prends garde à toi, ma petite colombe ; c’est moi qui t’en 
avertis. Prends garde à toi. Et maintenant, bois ce bouillon 
chaud que l’on t’apporte et couche-toi. 

 
Prisca se jeta sur ce bouillon. Quand elle l’eut bu : 
 
– Je veux être seule ! dit-elle à Catherine, va-t’en. J’ai 

besoin de me reposer. 
 
– Si tu crois que je ne serais pas partie déjà si je le pouvais ! 

grogna la vieille. Mais j’ai l’ordre de ne point te quitter. Sans 
quoi, je serais à la messe, bien sûr, à la messe des Scoptzi. Mais 
tu m’as fait manquer la messe. Tant pis pour moi et tant pis 
pour toi. Parce que tu aurais pu non seulement prier, mais 
t’instruire. Et tu aurais déjà perdu l’habitude que tu commences 
à prendre de me traiter de menteuse. 

 
– Allons donc à la messe, décida Prisca, poussée par une 

curiosité aiguë et aussi par le besoin qu’elle avait de ne point 
rester seule avec cette vieille qui sentais la terre morte et dont 
elle haïssait les propos et l’affreux sourire. 

 
Elles descendirent donc et se retrouvèrent bientôt dans 

cette cour entourée de cloîtres où se promenaient naguère les 
ombres des Scoptzi. 
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La porte d’une chapelle s’ouvrait au fond de cette cour ; 
Prisca, suivie de la sorcière-portière en chef, et de deux autres 
sœurs surveillantes et dont la mission était sans doute 
d’accompagner partout la prisonnière, pénétra dans la petite 
église. 

 
Ce devait être une messe basse et sans grande cérémonie. 

D’abord, il faisait sombre là dedans. Pas de bougies allumées, 
excepté celles qui le sont toujours devant les bogs. Les murailles 
étaient couvertes d’icônes aux cadres d’or et d’argent comme on 
en trouve dans toutes les églises de Russie ; une grille de fer 
ouvragée fermait le chœur. 

 
On n’apercevait d’abord que les nonnes, une trentaine de 

nonnes de basse condition qui se prosternaient, se relevaient et 
se reprosternaient, se signaient, se frappaient la poitrine, 
s’aplatissaient sur le pavé en marmottant d’étranges litanies. 

 
Prisca fut poussée par sa petite troupe contre un pilier. 
 
Elle avait assisté souvent à ce spectacle extérieur de la piété 

orthodoxe et n’y trouvait rien de bien extraordinaire quand, 
soudain, la grille du chœur fut ouverte et l’on aperçut le chœur 
et le tabernacle. 

 
Tous les Scoptzi, « les prêtres mutilateurs » avec leurs 

longues robes suaires et leurs cagoules et leurs bonnets pointus, 
se tenaient debout sur les marches de l’autel, à droite et à 
gauche. Au-dessous, dans le fauteuil abbatial était assise la très 
sainte mère. Elle avait vraiment une figure angélique. Un doux 
rayon du dernier soleil d’automne, passant à travers un vitrail, 
vint lui caresser les joues et éclairer son aimable visage. 

 
Autour d’elle et sur les derniers degrés de l’autel, assises 

sur des escabeaux, d’autres religieuses, qui avaient, du reste, le 
plus grand air, et qui étaient toutes habillées de blanc, la 
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poitrine couverte d’emblèmes sacerdotaux, lui faisaient une 
sorte de cour, comme à une reine. C’étaient les chanoinesses. 

 
Or, ce n’étaient ni les Scoptzi, avec leurs cagoules, ni la 

sœur supérieure avec sa cour de chanoinesses toutes blanches 
qui retenaient maintenant l’attention de Prisca, c’était une 
espèce de chevalet incliné diagonalement et aux extrémités 
duquel étaient fixés des anneaux de fer. 

 
Il était placé en avant du chœur, à la hauteur des grilles. 
 
Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait un semblable 

appareil. Elle le reconnaissait. C’était l’appareil officiel auquel 
on attachait le patient qui avait été condamné à recevoir le 
knout. 

 
On lui en avait montré un de cette sorte, à l’office de la 

police, dans une grande ville de province qu’elle avait visitée 
avec la famille Nératof. 

 
À quel supplice allait-elle donc assister. Elle comprenait 

maintenant ces mots prononcés par les vieilles nonnes 
portières : 

 
– Nous aurons aujourd’hui une messe du knout ! 
 
Presque aussitôt une toute jeune femme fut amenée par 

l’exécuteur des hautes œuvres du couvent, un homme sur lequel 
Prisca eut tout de suite de multiples renseignements : c’était un 
bourreau qui avait servi autrefois à Kiev et qui avait eu des 
démêlés avec le gouverneur parce qu’il avait tué le patient au 
dixième coup, au lieu de donner tranquillement cinquante 
coups et de le laisser vivre ! 
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Mais il était rentré en faveur, grâce à l’archevêque Barnabé, 
l’ami de Raspoutine, qui avait fait cadeau de cet homme à 
l’homme de Dieu, lequel en avait fait cadeau au couvent. 

 
Cet homme qui avait, non point une figure de brute, mais 

au contraire une belle tête aux yeux bleus, bien encadrée de 
chevelure et de barbe blondes, ce qui lui donnait un air 
tendrement inspiré, était habillé comme l’étaient tous les 
donneurs de knout de profession dans le meilleur temps du 
knout qui n’est pas fort éloigné, d’un pantalon de velours noir 
entonné dans ses bottes, et d’une chemise de coton de couleur, 
boutonnée sur le côté. Il avait les manches retroussées, de 
manière que rien ne vînt embarrasser ses mouvements. 

 
Quant à la jeune femme que cet homme poussait devant 

lui, elle était vêtue d’une jupe sombre et d’une chemise que l’on 
avait rabattue, de façon que ses épaules et son dos fussent à peu 
près découverts. 

 
En dehors de cela, elle faisait grand’pitié à voir à cause de 

son pauvre visage qui était tout envahi d’épouvante. 
 
On la voyait trembler. Elle avait les mains déjà attachées 

plat sur plat, comme il convient, les cordes lui brisant à peu près 
les poignets. 

 
L’exécuteur la poussa vers le chevalet et l’y étendit assez 

brutalement, tandis qu’elle faisait entendre les premiers 
gémissements de son âme et de son corps en détresse. 

 
Ses pieds et ses mains furent fixés aux anneaux de fer. La 

malheureuse était ligotée de telle sorte qu’elle ne pouvait plus 
faire aucun mouvement. 

 
Elle était tendue là « comme une peau d’anguille que l’on 

fait sécher », selon la forte expression de M. de Lagny ; qui nous 
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fait assister à un supplice identique et nous le rapporte dans son 
livre si curieusement documenté : le Knout et les Russes. 

 
La malheureuse, à un moment de cette première opération 

préalable, fit entendre un premier cri déchirant, c’est que la 
tension des cordes lui faisait déjà craquer les os et les 
disjoignait !… N’importe, tout à l’heure, les os vont autrement 
craquer et se disloquer !… 

 
L’homme aux manches retroussées a pris à deux mains 

l’instrument du supplice, le knout… 
 
Le knout est une lanière de cuir épais, taillée 

triangulairement et longue de trois ou quatre mètres, large d’un 
pouce, s’amincissant par une extrémité et terminée carrément 
par l’autre… Le petit bout est fixé à un manche de bois d’environ 
deux pieds… 

 
L’homme, qui s’était reculé, se rapprocha, le corps courbé, 

traînant cette longue lanière à deux mains entre ses jambes… 
 
Arrivé à trois ou quatre pas de la patiente, le voilà qui 

relève vigoureusement le knout au-dessus de sa tête, et le rabat 
aussitôt avec rapidité. La lanière voltige dans l’air, siffle, enlace 
le corps de la pauvre enfant comme d’un cercle de fer… 

 
Sinistre hurlement !… Malgré son état de tension, la 

malheureuse bondit comme sous les étreintes puissantes du 
galvanisme. Les cris qu’elle pousse n’ont plus rien d’humain ! Et 
elle ne cessera plus de crier. 

 
Autour d’elle, dans le chœur, rien ne lui répond. C’est le 

plus absolu silence de tous et de toutes. Tout le monde regarde 
le spectacle avec un frémissement d’intérêt et de bienveillance 
pour le bourreau. 

 



– 186 – 

Il n’y a de pitié pour la martyre que dans le bas de l’église, 
sur le parvis où grouille le peuple des servantes qui gémit, se 
signe, se prosterne et se frappe le front sur les pavés d’airain. 

 
L’exécuteur retourne sur ses pas et recommence la même 

manœuvre autant de fois qu’il y a de coups à appliquer au 
condamné. Quand la lanière enveloppe le corps par les angles 
que font deux os, la chair et les muscles sont littéralement 
tranchés en rondelles comme avec un rasoir et les os craquent ; 
si elle tombe à plat, la chair n’est pas tranchée mais broyée, 
écrasée ; le sang jaillit de toutes parts… 

 
La patiente n’est plus qu’une pauvre chose hurlante ; on 

voit son dos qui n’est plus qu’une plaie affreuse. Le reste de sa 
chair devient bleu et vert comme celle d’un cadavre pourri !… 

 
Cependant, ce bourreau-ci, qui a eu des malheurs, a appris 

à frapper sans tuer. Cette jeune femme reçoit vingt coups de 
knout et n’est pas morte. Et elle n’en mourra point. Mais, pour 
le moment, elle n’en vaut guère mieux. 

 
La figure d’ange de la supérieure n’a point cessé de sourire 

gracieusement à la pauvre martyre !… Et maintenant, la 
cérémonie est terminée… 

 
Toutes ces dames se sont levées derrière la supérieure qui 

passe devant la patiente évanouie entre les bras des Scoptzi qui 
sont en train de la détacher. La bonne mère se penche sur ce 
front couvert d’une sueur sanglante et y dépose un pieux baiser : 

 
– C’est pour ton bien, mon petit pigeon ! 
 
Toutes les chanoinesses ont l’air d’être de l’avis de la 

supérieure et embrassent le front livide et sanglant. 
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En somme, cette petite exécution ne semble pas avoir 
remué beaucoup les cœurs et nous aurions tort de nous en 
étonner nous-mêmes, surtout si nous n’oublions pas que la 
chose a lieu dans un couvent de femmes russes, où il s’est passé 
de tous temps des événements autrement extraordinaires ! et 
tels qu’il serait difficile de les rapporter ici. 

 
M. Léouzon Le Duc, dans son livre si intéressant : La 

Russie contemporaine, écrit ceci : « Autant les monastères 
d’hommes se recommandent en certaines mesures par la 
science orthodoxe de leurs habitants et par leur vertu, autant 
ceux qui servent de refuge aux femmes se signalent 
généralement par leur ignorance et leurs désordres. On a déjà 
raconté sur ces derniers des faits étranges ; je pourrais en 
ajouter de plus étranges encore, et je défierais, ajoute 
M. Léouzon Le Duc, qui que ce soit de le contester ! Mais à quoi 
bon grossir une honteuse chronique ? conclut l’auteur. Le 
respect que nous portons à ceux qui nous lisent nous impose 
une pudeur qu’il nous serait impossible de garder si nous 
touchions trop vivement aux mystères des Vierges 
orthodoxes… » 

 
Nous sommes de l’avis de M. Léouzon Le Duc, et ce n’est 

pas nous qui soulèverons ce linceul d’ignominie. D’autant plus 
que nous sommes persuadés qu’il y a des exceptions à cette 
méchante règle relevée, hélas ! par tant d’auteurs. L’orthodoxie, 
elle aussi, a ses saintes. Pour le moment, contentons-nous de 
raconter les malheurs de Prisca ! 

 
* * * * * * * 

 
Prisca est prisonnière dans un couvent, dont la sainteté 

s’est enfuie sous le souffle délétère de Raspoutine et des 
Ténébreuses, qui, pour mettre le comble à leurs diableries, 
n’avaient pas craint de faire assurer le service divin par les 
éléments les plus fanatiques du Raskol. Elles avaient fait 
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rechercher dans tous les coins monastiques de l’empire les plus 
renommés de ces Scoptzi et de ces Sabatniki, prêtres fanatiques 
de la Douleur, dont nous ne pouvons nous faire à peu près 
quelque idée que si nous nous rappelons avoir vu, à l’une de nos 
dernières expositions, les Aïssaouas. 

 
Nous ne saurions douter maintenant que Prisca ne fût, 

dans cette dernière aventure, la victime de la grande-duchesse 
elle-même, de cette Nadiijda Mikhaëlovna, qui reportait sur la 
pauvre enfant toute la fureur dans laquelle l’avait jetée l’attitude 
outrageante de son fils et sa conduite sacrilège. Ivan n’avait-il 
pas osé porter les mains sur sa mère. Il l’avait insultée, 
menacée, et cela pour cette Prisca… 

 
Quand la grande-duchesse était sortie de la datcha du lac 

Saïma, chassée par son fils, Prisca était condamnée. 
 
Nadiijda Mikhaëlovna s’était demandé pendant quelque 

temps : 
 
« À quoi ? » 
 
Nulle vengeance ne lui paraissait assez cruelle. Or, dans le 

même moment, le Raspoutine était tombé à un état d’esprit bien 
désespérant pour les Ténébreuses ; ou bien son humeur 
effroyable leur rendait, à peu près, la vie impossible, ou bien, 
tout à coup il se réfugiait dans une sombre mélancolie d’où il 
était bien difficile de le tirer et cela pendant des jours entiers. 

 
La Wyronzew et Nadiijda Mikhaëlovna finirent, de guerre 

lasse, par questionner la femme de Raspoutine elle-même qui le 
connaissait mieux que quiconque, et qui, souvent, sans recevoir 
de confidences, le devinait. 

 
Elle leur dit tout de suite : 
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– Comment ne voyez-vous pas cela ?… Il s’agit d’une 
femme, assurément. Tenez, il y en a une qu’il poursuit à boulets 
rouges en ce moment et contre laquelle il soulève toute la police 
judiciaire et à cause de laquelle il met sur les dents tous les 
pristafs (commissaires de police) de Petrograd, c’est la 
Kouliguine. Eh bien, m’est avis que Gricha ne serait pas si 
méchant pour la Kouliguine s’il n’avait aucune idée sur elle. 
Quand je lui parle de ça, il me lance de tels regards que je 
n’insiste pas. Et je ne vous conseille pas de lui en parler. Mais 
renseignez-vous ! 

 
Elles s’étaient renseignées et elles eurent bientôt acquis la 

certitude que le Novi (le « Nouveau »), comme on appelait 
maintenant le prophète, avait l’esprit fortement occupé par la 
Kouliguine depuis certaine soirée chez les Khirkof, où elle avait 
dansé. 

 
Raspoutine avait tout fait pour la rejoindre depuis, mais 

avait été éconduit assez grossièrement, de quoi il était devenu 
fort sombre. 

 
Ce n’était point la première fois que les Ténébreuses 

avaient à combattre des difficultés de ce genre. Dans une 
circonstance identique, elles avaient trouvé pour consoler 
Raspoutine cette petite Nathalie Iveracheguine, qui se mourait 
d’avoir passé par de tels bras. 

 
– On va lui donner Prisca, avait proposé très ardemment 

Nadiijda Mikhaëlovna. Et il oubliera peut-être la Kouliguine, au 
moins pendant quelques jours. 

 
Le projet fut accepté d’enthousiasme et tout fut réglé pour 

qu’il réussît. 
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La grande-duchesse et la Wyronzew disposaient de trop de 
moyens, surtout depuis la réapparition de Doumine, pour que 
cette abominable machination n’aboutît point. 

 
Nous voyons maintenant où elle en était. En sortant de 

l’église des Scoptzi et de la messe du knout, pendant laquelle on 
avait dû soutenir Prisca, qui était tombée dans les bras de ses 
gardiennes, dans le moment qu’elle voulait fuir l’affreux 
spectacle, la pauvre enfant ne devait plus se faire illusion sur ce 
qui l’attendait dans cette extraordinaire « retraite ». 

 
Défaillante, elle eut cependant la force de demander : 
 
– Mais qu’est-ce que cette malheureuse a fait pour qu’on la 

martyrise ainsi ? 
 
– Ce qu’elle a fait ? s’écria l’une de ses gardiennes, mais elle 

est entrée dans le petit salon de notre très sainte mère sans 
avoir salué les bogs ! Et, tout de suite, elle a tourné le dos aux 
saintes images, comme une hérétique. Si ceci ne mérite point 
deux mille coups de knout, quand donc la fouetterait-on ? Notre 
très sainte mère est trop bonne. 

 
– Oui, oui ! elle est trop bonne, répéta à mi-voix la vieille 

sorcière-portière à l’oreille de Prisca. Je te crois bien qu’elle est 
trop bonne, et la petite martyre est trop jolie, ça lui apprendra, 
ça lui apprendra ! Enfin, personne ne peut se vanter d’avoir une 
humeur parfaite, si sainte que l’on soit. 

 
« Aussi notre très sainte mère a un goût marqué pour les 

liqueurs fortes. Il lui arrive parfois d’être incommodée, au point 
de tomber en syncope ou dans les convulsions d’une fureur 
frénétique, la pauvre dame ! 

 
« On ne dirait point cela à la voir, n’est-ce pas, tant elle a la 

joue tendre et le sourire en fleur ? C’est un tempérament qui 
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supporte tout. Cependant, quand elle a trop « pris », il faut 
couper sa robe et ses corsets. Après quoi, rendue à ses aises, elle 
bat à tour de bras les servantes. Mais celles-ci n’ont point à se 
plaindre. Elle les bourre de coups sans grand dommage. 

 
« Là où elle est admirable, c’est quand elle ne s’entend 

point avec une de ces demoiselles de qualité qu’on amène ici 
pour son salut. Alors, en avant le règlement ! Elle peut en faire 
ce qu’elle veut. Elle décrète une messe de knout comme elle 
vous dit : « Bonjour, mon petit pigeon ! » 

 
« Méfiez-vous. Je vous dis tout cela pour qu’il ne vous 

prenne point fantaisie, mon cher ange du Dieu vivant, de la 
contredire ni de la contrarier en rien. Quand elle est dans ces 
états-là, nous disons que la très sainte mère a ses vapeurs. À 
part cela, défense, bien entendu, de manger de la viande et du 
beurre en carême. Mais nous n’en sommes pas là. 
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XVII 
 

SUITE DES MYSTÈRES DE LA PETITE 
TROÏTZA 

 
Voulait-on étourdir Prisca ? S’emparer de son esprit ? 

Annihiler ses sens ? La rendre incapable de tout discernement 
et de toute résistance ? Il est certain que le régime auquel elle 
fut soumise les jours suivants était bien fait pour la « séduire », 
tout au moins moralement ; car, physiquement, elle ne pouvait 
se plaindre d’aucun mauvais procédé. 

 
Prisca n’allait pas au réfectoire commun, qui était du reste 

une grande salle fort bien meublée, à la fois mondaine et 
orthodoxe par son ornementation, qui rappelait à la fois les 
biens de la terre et les joies du ciel. Elle n’avait fait qu’y passer 
au cours d’une promenade que lui avait fait faire la très sainte 
mère elle-même : 

 
– Vous voyez, ma petite colombe, qu’on peut ne pas être 

très malheureuse chez nous, en vérité. De la piété 
honorablement comprise et une vie agréable terrestre comme il 
sied à des personnes bien élevées qui n’attendent plus rien du 
monde extérieur que des joies préparatrices du royaume de 
Dieu ! 

 
Tant de douceur dans la voix, dans l’air et dans l’esprit 

anéantissait déjà Prisca au souvenir de cette messe-supplice 
dont la vision sanglante la poursuivait nuit et jour. 
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Elle avait déclaré qu’elle voulait vivre chez elle en attendant 
que l’on fît cesser une injuste détention « dont on aurait à 
répondre devant les magistrats de son pays ». 

 
On l’avait embrassée en souriant à cette jolie menace et on 

ne la laissait jamais prendre ses repas dans sa chambre, surtout 
dans les premiers jours, sans qu’il y eût là deux ou trois des plus 
agréables « rentières de la communauté », qui lui tenaient 
compagnie. 

 
On lui faisait réellement fête. On essaya deux fois de 

l’enivrer. Alors, elle refusa de prendre autre chose que de l’eau. 
 
Il y avait des soirs où c’était une autre comédie : cette 

vieille sorcière-portière de Catherine réapparaissait et ne lui 
permettait de s’endormir que lorsqu’elle lui avait fait entendre 
les plus sinistres histoires sur le compte de la très sainte mère 
supérieure ou des plus aimables de ces dames. 

 
S’il fallait en croire Catherine, il n’y avait point d’horreur 

qu’elles n’eussent commise, toujours pour le salut des âmes 
récalcitrantes. 

 
Tout cela ne tendait-il point à l’épouvante de la pauvre 

Prisca ? 
 
Et, à représenter tour à tour la très sainte mère supérieure 

si bonne et si terrible, Catherine ne travaillait-elle point à un 
programme tracé d’avance et destiné à faire réfléchir Prisca sur 
les inconvénients de n’être pas toujours d’accord avec cette 
sainte mère-là ? 

 
De tous les récits horrifiques qu’elle entendait, Prisca tira 

cette conclusion assez logique qu’on voulait anéantir, à l’avance, 
en elle, tout esprit de résistance. 
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Mais que voulait-on faire d’elle ? Allait-on lui demander de 
devenir orthodoxe ! C’était peu probable, mais on pourrait bien 
lui demander d’entrer dans certaine façon de comprendre 
l’orthodoxie, selon la loi de certains hommes de Dieu, qui ont 
des lumières spéciales sur la matière, d’où est né tout 
l’effroyable Raskol, lequel n’est pas autre chose que l’anarchie 
religieuse permettant à ses adeptes d’entendre les textes sacrés 
selon leurs fantaisies, leurs besoins et leurs vices. 

 
L’homme de Dieu du Raskol quand il s’appelle Raspoutine 

est plus puissant que le directeur du saint synode lui-même. 
Qu’a été un Pobodionotzef, à côté d’un Raspoutine ! Tout ceci 
aboutissait à Raspoutine, à l’obéissance que l’on doit à 
Raspoutine. Et quand Catherine même en disait du mal, c’était 
moins pour l’en détourner, assurément, que pour lui en donner 
l’épouvante ! 

 
C’était à cause de l’idée de cela que la pauvre Prisca, entre 

les horreurs évoquées par la vieille sorcière-portière et la 
douceur bien civilisée et très menaçante de la très sainte mère, 
se prenait sa pauvre tête dans les mains, se demandait si elle ne 
devait point souhaiter de devenir folle, s’interrogeait avec 
angoisse sur le supplice qui lui était réservé ! 

 
Malheur à elle si elle ne se pliait pas à toutes les volontés 

qui rôdaient autour d’elle, dans l’ombre, pour faire d’elle ce 
qu’elle ne savait pas encore. 

 
Elle se dressait parfois à un bruit suspect, venu de la porte, 

de la croisée ou du mur, redoutant qu’on vînt s’emparer d’elle 
pour quelque abominable sabbat, ou espérant avec délice qu’on 
venait la sauver ! 

 
Ah ! Pierre ! son Pierre ! où était-il ? Que faisait-il ? Qu’en 

avait-on fait ? Viendrait-il ? Viendrait-il la sauver ? Qui la 
sauverait de là ? 
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Elle n’espérait plus en Iouri. Elle l’avait replacé au rang des 

traîtres. 
 
En qui, en qui devait-elle espérer ? Pouvait-elle espérer 

encore ? 
 
Il ne lui restait plus que son couteau. 
 
Elle avait réussi à le cacher. Mais qu’elle l’eût gardé sur elle 

ou qu’elle l’eût dissimulé dans quelque coin, il restait toujours à 
sa portée ! 

 
Que pouvait-elle, avec un couteau contre tant d’ennemis ? 

Eh bien, mais elle pouvait se tuer ! C’était une solution, cela !… 
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XVIII 
 

PRISCA A DES NOUVELLES DE PIERRE 

 
Depuis quelques jours, Prisca se rendait compte dans son 

couvent d’enfer que quelque chose de nouveau se préparait. 
 
Jamais elle n’avait vu les religieuses aussi affairées. Une 

joie générale était répandue sur tout l’établissement. Les nonnes 
servantes passaient leur temps à frotter et à nettoyer. On 
secouait les tapis. On transportait des meubles dans les petits 
appartements vides du bâtiment principal. 

 
– Nous allons entrer en retraite, lui avait dit la très sainte 

mère, j’espère que vous voudrez bien prendre part à nos 
exercices, mon enfant ; ce sera une grande joie pour nous. Nous 
attendons des amies, les bienfaitrices de ce monastère qui vont 
venir prier avec nous. Je vous ferai savoir quand le moment en 
sera venu, quel saint homme aimé de Dieu nous prêchera cette 
retraite. 

 
Prisca avait trop peur de deviner. Elle questionna plusieurs 

chanoinesses qui lui répondirent en souriant que la curiosité 
était un péché puni par la religion… 

 
Quant à la sorcière-portière, elle ne la revoyait plus. Sans 

doute trouvait-on qu’elle avait terminé sa besogne. 
 
Or, la veille de la retraite, Prisca était derrière sa fenêtre, 

regardant vaguement au dehors la neige qui s’était mise à 
tomber depuis quelques jours et qui recouvrait déjà de son tapis 
blanc les bâtiments, les toits des églises et les arbres du jardin ; 
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elle était là, agitant dans sa pensée malade les projets de fuite 
les plus insensés, quand elle se leva d’un bond, en poussant une 
sourde exclamation. 

 
… Là, là, devant elle, elle voyait descendre de voiture 

certaines grandes dames qu’elle connaissait très bien ! 
 
C’étaient les mêmes qui lui étaient apparues, le jour de la 

catastrophe, pendant l’absence de Pierre, à l’île du Bonheur !… 
 
Ah ! c’étaient bien elles !… Et voici la plus terrible d’entre 

elles, qui gravissait le perron d’honneur, reçue par la très sainte 
mère qui s’inclinait humblement : Nadiijda Mikhaëlovna ! la 
grande-duchesse ! La mère du grand-duc Ivan !… 

 
Et les autres qui venaient derrière elle, descendant de leurs 

voitures, une longue suite de riches voitures. C’étaient les 
Ténébreuses !… 

 
Les Ténébreuses !… Prisca en reconnut quelques-unes dont 

les nobles visages avaient tant épouvanté son Pierre, le soir où 
elles étaient venues s’asseoir en face d’eux, sur cette terrasse du 
Roha qu’ils avaient dû fuir avec une belle rapidité ! 

 
Prisca regarde de tous ses yeux, regarde ! Les mains sur 

son cœur qui l’étouffe, sur ce couteau qui est devenu son 
suprême espoir, elle regarde défiler sous ses yeux, immenses 
d’effroi, le cortège de ses cruelles ennemies, conduites par celle 
qui a juré la perte de son Pierre et sans doute son martyre à 
elle ! 

 
Oui ! oui ! voilà son martyre qui commence !… c’était 

inévitable ! Elle le sentait venir !… Depuis qu’elle est entrée 
dans ce couvent maudit, elle a vécu dans une atmosphère de 
martyre !… 
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Et maintenant ses yeux cherchent si elle ne voit point celui 
qu’elle redoute par-dessus tout ! celui qu’on lui a appris à 
redouter… le « Novi » ! comme elles disent maintenant… le 
nouvel homme de Dieu à qui rien ni personne ne doit résister !… 

 
Car c’est certainement lui qui doit venir prêcher cette 

horrible retraite !… 
 
Elle ne le voit pas !… mais elle sait qu’il va venir !… Elle en 

est sûre !… Elle le sent déjà quelque part dans le couvent !… Il la 
suggestionne déjà !… et déjà elle se demande si, pour ne point 
échapper à ses violences et à sa démoniaque emprise (car on 
raconte que ses yeux sont terribles et qu’on ne résiste point à ses 
yeux), elle ne va pas se tuer tout de suite !… 

 
Se tuer !… Oui !… elle y pense fortement !… Elle n’a pas 

peur de se tuer !… Mais avant de mourir, elle voudrait avoir 
des nouvelles de Pierre !… 

 
Chose extraordinaire, voilà que, tout à coup, elle est 

presque heureuse de l’arrivée au couvent de la grande-duchesse 
Nadiijda Mikhaëlovna, en dépit de tout ce que cette visite 
annonce de redoutable !… Oui, elle en est absolument 
satisfaite ! car il est probable, il est à peu près certain que la 
grande-duchesse va lui donner des nouvelles de Pierre !… 

 
Nadiijda Mikhaëlovna ne saura pas résister à la joie 

méchante de venir lui annoncer que son Pierre est à jamais 
perdu pour Prisca, et elle voudra le lui prouver et elle sera bien 
obligée de laisser échapper quelques paroles qui permettront à 
Prisca d’être plus ou moins fixée sur le sort de Pierre !… 

 
On lui mentira peut-être, il faut s’y attendre, certes !… 

mais, parmi les mensonges, elle saura démêler la vérité. En tout 
cas, elle saura s’il est mort ou vivant et si elle n’a plus qu’à 
mourir, elle ! 
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Voilà ce qu’il faut savoir ! Voilà ce qu’il faut savoir ! la seule 

chose qui vaille encore la peine de vivre !… 
 
Et maintenant, elle trouve le temps long ! oui ! oui, elle 

trouve-le temps long ! Pourquoi ne l’a-t-on pas déjà demandée ? 
Pourquoi Nadiijda Mikhaëlovna ne s’est-elle pas déjà présentée 
devant Prisca, puisqu’elle n’est venue que pour elle, Prisca ! de 
cela aussi, elle est sûre ! oh ! maintenant, Prisca est très lucide. 
Elle sait ce qu’elle veut ! D’abord, elle aura de la patience ! En 
tout cas, elle s’y essaiera. 

 
Elle est prête à accepter le dîner en commun avec les 

chanoinesses, honneur qu’elle a repoussé si souvent !… Mais, ce 
soir, elle acceptera d’être de la petite fête, quelle que soit l’issue 
tragique que la cruelle Nadiijda Mikhaëlovna a pu préparer. 

 
Ah ! entendre parler de Pierre ! 
 
Comme son pauvre cœur bat ! Elle pleure !… et elle ne sait 

pas si ce ne sont pas des pleurs de joie !… 
 
Mais les heures passent. Elle n’a pas vu chez elle la très 

sainte mère, ce soir. Sans doute celle-ci est-elle très occupée à 
installer ses nouvelles magnifiques pénitentes… mais elle va 
venir tout à l’heure, elle priera sûrement Prisca de paraître au 
souper en commun. 

 
Un peu folle, extrêmement agitée, Prisca donne des soins 

brefs à sa toilette, à sa coiffure !… Mais la sainte mère ne vient 
pas !… Et on lui apporte son souper dans sa chambre !… Elle 
questionne la servante, qui n’a pas l’air de l’entendre et ne lui 
répond pas !… 
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Et maintenant, c’est là longue nuit ; Prisca ne s’est pas 
dévêtue, elle s’est étendue sur sa couche et ne ferme point les 
yeux… 

 
Elle entend, très tard, les bruits joyeux qui montent du rez-

de-chaussée… 
 
Puis c’est le silence… Exténuée, horriblement rompue 

moralement et physiquement, ses paupières finissent par se 
fermer… qui dira jamais les cauchemars dont peut être fait un 
pareil repos ? 

 
Tout à coup, Prisca est tirée brutalement de sa fiévreuse 

torpeur nocturne par une main qui la secoue : 
 
– Lève-toi ! petite colombe !… lève-toi ! voici le jour, le 

beau jour de la retraite qui commence… et fais-toi belle ! Je t’ai 
apporté des habits tout neufs, des habits de religieuse riche qui 
vont bien à ton genre de beauté, ma petite âme. Sais-tu bien que 
l’on va te consacrer, aujourd’hui, sœur des Ténèbres ? 

 
« Oui ! oui ! sœur des Ténèbres, ni plus ni moins qu’une 

chanoinesse !… Tous les bonheurs aux riches !… rien aux 
misérables, c’est l’ordre !… Tu ne t’ennuieras pas ici-bas, sans 
compter que ton salut est assuré désormais là-haut !… tandis 
que moi qui ne suis qu’une pauvre tourière (pauvre vieille 
sorcière-portière) je n’aurai de bonheur que là-haut ! Enfin ! il 
faut se contenter de ce que Dieu le père et sa sainte Mère nous 
donnent ! N’est-ce pas, mon petit pigeon blanc pur comme 
l’oiseau du Saint-Esprit ?… Allons ! allons ! à l’ouvrage ! c’est 
l’ordre ! Et moi je dois obéir ! et toi aussi, bien entendu !… 

 
Prisca ne fit aucune résistance et se laissa habiller comme 

on en avait décidé. 
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Elle reçut une longue robe blanche dépouillée de tout 
ornement, et elle se laissa couper les cheveux d’une certaine 
manière qui lui donnait une figure adorable de Jeanne d’Arc 
s’apprêtant à monter son cheval de bataille. Les souffrances de 
toutes sortes dont elle était accablée depuis de longues semaines 
avaient émacié son visage, agrandi ses yeux. 

 
Toute blanche dans sa robe, elle se dressait devant la vieille 

sorcière-portière comme une apparition céleste. 
 
Et Catherine se signa devant elle comme devant les bogs 

plus de vingt fois. 
 
Après quoi elle lui dit : « Viens ! » et l’entraîna fébrilement. 

Ses vieilles mains tremblaient d’un enthousiasme sacré. Déjà, 
on entendait les cloches de l’église des Scoptzi. 

 
Prisca n’était pas plus tôt arrivée sous le petit porche 

qu’elle était entreprise par deux dames chanoinesses qui 
l’arrachaient littéralement des mains de sa gardienne pour la 
conduire jusqu’au milieu du chœur tout resplendissant déjà de 
l’embrasement des cierges et enfumé d’encens. 

 
Elles l’assirent entre elles sur un tabouret au premier rang. 
 
Les yeux de Prisca cherchaient la grande-duchesse, mais, à 

part quelques prêtres à cagoule qui apparaissaient et 
disparaissaient, donnant leurs derniers soins aux apprêts de la 
cérémonie, il n’y avait encore presque personne dans l’église. 

 
Cependant, elle se remplit tout d’un coup, avec cette sorte 

de précipitation qui est la marque des cérémonies orthodoxes. 
Ainsi, les processions, là-bas, sont-elles de véritables courses. 

 
Ainsi fut remplie en un instant l’église des Scoptzi d’une 

trombe venue de la campagne environnante et que 
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conduisaient, derrière les saintes images, deux prêtres à cagoule 
et toutes les religieuses servantes. 

 
Quand tout ce monde se fut un peu calmé, les cloches 

reprirent leur carillonnade avec plus de force. Un nouveau 
cortège, solennel, celui-ci, passa au milieu de cette première 
foule prosternée et s’avança vers le chœur resté à peu près 
désert. 

 
D’abord, on voyait s’avancer le seigneur-évêque Barnabé, 

ancien jardinier de Raspoutine, dans les habits sacerdotaux les 
plus reluisants. Mitre en tête, il marchait entre deux popes 
revêtus comme lui de chapes éblouissantes ; il traversa la nef 
portant à chaque main un candélabre d’or qu’il tournait de part 
et d’autre pour bénir le peuple. 

 
Les chanoinesses venaient de s’asseoir dans les stalles à 

droite et à gauche du sanctuaire et chantaient en chœur le 
gospodi pomitui (Kyrie Eleison). Il semblait bien que pour des 
nonnes qui avaient fait vœu d’abstinence et qui devaient tous les 
jours répéter les prières les plus humbles, elles avaient la figure 
bien riante et le regard bien assuré… Ce regard-là, en d’autres 
lieux, s’appelle de l’effronterie. 

 
Elles paraissaient, en général, fort peu édifiées elles-mêmes 

de la cérémonie religieuse à laquelle elles prenaient part et 
chantaient avec distraction, comme des gens qui accomplissent 
une tâche convenue plutôt qu’un acte de piété… 

 
Elles regardaient avec des sourires audacieux le saint 

évêque Barnabé qui redescendait le long de la nef sur un tapis 
de pourpre. 

 
Et puis, leurs yeux se reportaient sur cette néophyte qui 

dressait son profil d’ange effaré au premier rang et qui 
paraissait si peu tenir à la terre, dans ses voiles blancs, que 
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personne, assurément, n’aurait été étonné, dans cette enceinte 
sacrée, de la voir partir, dans un léger élan, pour les cieux. 

 
Mais voilà que Barnabé et ses candélabres d’or remontent 

le long du tapis de pourpre. Le prélat précède tout un cortège 
nouveau. 

 
Il y a là une douzaine de grandes dames qui s’avancent 

deux par deux, dans des costumes magnifiques ! 
 
Elles ont mis certainement ce qu’elles avaient de plus 

riche ! Ce sont les Ténébreuses dans leurs plus beaux atours. 
Nous les avons vues, dans la capitale, tenir le sceptre des fêtes, 
comme on dit dans la bonne société. Rien ne semblait alors 
devoir égaler le luxe qui se déploie en pareilles circonstances. 
Nous avons assisté, pour notre part, à des cérémonies 
domestiques (nous faisons allusion aux spectacles mondains 
que se donne la très haute, très haute société) ; nous avons vu 
ces dames, dans les fêtes officielles de la cour ou dans les 
soupers du premier de l’an, aussi dans les premiers restaurants 
des deux capitales, pour tout dire, ruisselantes de diamants et 
de colliers sur le velours et sur le brocart. 

 
Mais ici, quelle splendeur, qui dépasse tout dans cette fête 

religieuse du premier jour de la Retraite ! Jamais il n’y eut 
autant de joyaux sur les décolletés de grand gala ! Jamais les 
robes n’ont été aussi lourdes. Que d’or sur la soie et sur les 
dentelles ! Que de pierreries jusque sur la queue de la robe ! 

 
C’est que les Ténébreuses ne font point les choses à demi, 

et puisqu’il est d’un rite établi depuis des siècles qu’il faut venir 
au Seigneur pour tout lui donner, au premier jour de la Retraite, 
de façon à rester quasi dépouillées comme les saintes du désert, 
qui n’ont plus que leurs yeux pour pleurer, elles ne 
marchandent pas leur sacrifice. 
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Dieu le père, l’évêque Barnabé, le Novi Raspoutine et les 
pauvres du couvent, par-dessus le marché, n’auront point à se 
plaindre. Quelles dépouilles ! 

 
Prisca se dresse soudain, elle vient d’apercevoir la grande-

duchesse Nadiijda Mikhaëlovna qui clôt le défilé des Grandes 
Ténébreuses. Celle-ci aussi l’a vue. Leurs yeux se croisent et ne 
se quittent plus. Or, la grande-duchesse lui sourit ! Et son 
sourire non plus ne la quitte plus. « Salut à ma chère fille ! Très 
heureuse de retrouver ma chère fille dans ce saint lieu ! » 

 
Ah ! comme ce sourire épouvante la pauvre enfant. Plus 

qu’un regard de la plus noire haine, c’est certain. Un sourire de 
Nadiijda Mikhaëlovna peut être plus dangereux que le danger 
lui-même. Ceci est passé en proverbe. Et comme les yeux de 
Prisca l’implorent ! 

 
– Qu’avez-vous fait de votre fils ? râle la malheureuse. 
 
Elle n’est venue ici que pour poser cette question-là. C’est 

fait. Mais n’a-t-elle pas été tout à fait folle de croire qu’elle allait 
lui répondre comme cela, aussi facilement que cela ! Pour faire 
plaisir à Prisca ! Au fait, la grande-duchesse lui répond, mais 
cette réponse avant même qu’elle soit formulée, apparaît tout de 
suite plus terrible que le silence lui-même parce qu’elle est déjà 
accompagnée de cet éternel sourire. Et elle éclate, la réponse, 
elle éclate tout doucement. 

 
– Son Altesse va très bien, mademoiselle… et laissez-moi 

la joie de vous annoncer moi-même son prochain mariage avec 
la princesse Khirkof. 
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XIX 
 

LA COLOMBE ET L’ÉPERVIER 

 
Le cœur de Prisca est glacé. C’est faux, oh ! c’est faux ce 

qu’elle vient d’entendre là ! Comment pourrait-elle croire une 
chose pareille ? Cette détestable femme a eu beau lui annoncer 
cette nouvelle mensongère avec, sur son visage, autant de 
méchante joie que si elle avait été vraie, Prisca ne se laissera 
point prendre à un aussi naïf artifice. Non, non, son Pierre ne 
l’abandonne pas ! Son Pierre vit ! Voilà d’abord la vérité 
première ! Et, du moment où il vit, Nadiijda Mikhaëlovna peut 
raconter tout ce qu’elle veut. Prisca croira tout, excepté cela, qui 
est impossible de toute éternité, que son Pierre l’abandonne. Et 
cependant, le cœur de Prisca est glacé. Parce que, il y a des 
choses que l’on ne peut pas entendre, même si on les sait 
fausses. 

 
La grande-duchesse peut être heureuse de son ouvrage. 

Aussi passe-t-elle, très satisfaite, en vérité, avec son air de 
souveraine. 

 
Mais elle a beau être grande-duchesse et grande dame, 

comme on dit, jusqu’au bout des ongles, ce n’est pas avec son 
face-à-main qu’elle aura aussi grand air que la très sainte mère, 
qui apparaît maintenant dans toute sa gloire et accompagnée de 
la pompe de sa charge. 

 
Pendant que les cloches sonnent à toute volée, elle 

s’avance, cependant qu’une sorte de pallium antique, apporté, 
jadis, dit-on, de Jérusalem, est dressé devant elle par les Scoptzi 
cagoulés. 
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Des chanoinesses d’honneur soutiennent la queue de sa 

robe, et c’est, à son côté, Raspoutine lui-même qui porte sa 
crosse d’or ! 

 
Le Novi, lui, a cette superbe d’être resté habillé en moujik 

(de choix, certes, avec des bottes vernies éclatantes) et de 
n’avoir rien changé à son allure de prophète du peuple. 

 
Il porte la crosse, mais il s’amuse à marcher carrément de 

temps en temps sur la longue queue de la robe de la très sainte 
mère, quand l’occasion s’en présente. 

 
Les popes de là-bas qui font office de diacre et de sous-

diacre conduisent la supérieure vers son trône abbatial qui tient 
le milieu du chœur. 

 
Avant d’y arriver, elle bénit les chanoinesses agenouillées à 

ses pieds. 
 
Elle passe devant Prisca et la présente à Raspoutine. La 

malheureuse Prisca revient à la vie, pour frissonner éperdument 
sous le regard effronté du monstre. 

 
Celui-ci reste un instant silencieux devant cette apparition 

céleste. Il plonge son regard de bête de proie de l’Apocalypse 
dans ces yeux qui ne peuvent se détacher de lui et qui 
demandent grâce. Déjà, il sent palpiter d’horreur cette victime 
nouvelle ! Ainsi la colombe devant l’épervier. 

 
Et il passe à son tour, sûr de son festin. 
 
Le diacre et le sous-diacre ont apporté l’évangile à baiser à 

la chanoinesse. Celle-ci le passe à Raspoutine, qui s’en empare 
comme d’un livre à lui et l’ouvre sur ses genoux, après s’être 
assis sur le trône abbatial lui-même que lui a désigné la sœur 
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supérieure. Et celle-ci s’est courbée, agenouillée devant lui, en 
prière, comme devant le Fils de Dieu ! 

 
L’office sacrilège continue de dérouler son rite abominable 

où le péché est sanctifié suivant la savante méthode de 
Raspoutine, aux fins d’un plus vaste repentir et d’une plus 
grande joie au ciel… et sur la terre !… 

 
Les chants, les parfums qui s’élèvent de toutes parts 

exaltent l’assemblée de plus en plus. Pendant ce temps, 
Raspoutine n’a pas cessé de regarder Prisca. On dirait qu’il 
prend une joie toute neuve à épouvanter cette fragilité blanche. 

 
Horreur ! Prisca voudrait ne point le regarder. Mais ce 

regard attire le sien. Il est plus fort que tout. Et combien, 
facilement, il est plus fort que sa faiblesse. Elle ne peut résister à 
ces yeux qui la brûlent. En gémissant, elle devint la proie de ce 
regard… 

 
Débats mystérieux de la mystérieuse nature !… Puissance 

des ténèbres dont nous avons cent illustres exemples ! 
 
Le regard triomphe ; cette enfant en meurt. Et c’est un 

spectacle inoubliable pour les Ténébreuses qui n’en perdent pas 
le plus petit épisode. 

 
Spectacle rare aussi pour les amies de la grande-duchesse, 

car celle-là, elle résiste. 
 
Elle supplie ardemment, de toutes les forces de son être à 

l’agonie, elle supplie son Dieu de lumière, le Dieu de pur amour, 
de l’arracher à cette magie noire. 

 
Et c’est le Novi qui l’emportera. Il n’y a pas de doute. Sous 

l’épouvantable regard du monstre, elle chancelle, elle raidit ses 
dernières forces pour ne point tomber à ses pieds, vaincue, 
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hypnotisée, conquise. Elle aussi, la pauvre Prisca, va-t-elle 
grossir de son pauvre petit corps blanc, dont l’esprit de volonté 
s’est enfui, l’effroyable phalange des filles des Ténèbres ! 

 
L’office touche à l’instant suprême de la folie du repentir, 

telle que l’a conçu l’infernale imagination de Raspoutine servie 
par Barnabé. 

 
Les Ténébreuses se sont rapprochées avec exaltation de 

l’autel et, sur un geste de l’évêque, commencent à jeter sur ses 
degrés tout l’or et tous les bijoux dont elles se sont parées. Puis, 
elles arrachent leurs vêtements, avec des protestations d’amour 
pour la sainte Pauvreté et de remords pour le Novi dont elles se 
sont faites les esclaves. Et, dans ce désordre, toutes et tous se 
heurtent, se coudoient, se précipitent vers l’autel avec une 
ardeur sauvage, mais elles s’arrêtent et reculent tout à coup 
devant le geste terrible des Scoptzi, armés des couteaux sacrés. 

 
Voici l’heure des prêtres mutilateurs, le moment où cette 

folie va devenir sanguinaire. 
 
Les portes grillées du chœur ont été refermées ; et pendant 

que la tourbe populaire, dans une quasi-obscurité, continue de 
précipiter ses lamentables litanies, la hideuse solennité atteint 
son paroxysme dans l’embrasement des cierges. 

 
Les Ténébreuses sont folles, les Scoptzi sont fous ! Leur 

linceul est tombé et leur cagoule ôtée laisse voir des visages 
terriblement ravagés par leurs mutilations fanatiques. 

 
Il y en a qui n’ont plus d’oreilles, d’autres plus de nez. 

Leurs cous, leurs fronts, leurs joues sont couverts de cicatrices. 
 
La présence de Raspoutine, de l’archevêque Barnabé, de la 

supérieure et de ses Ténébreuses les incite à des exploits 
farouches. 
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Ils se font de nouvelles mutilations et secouent sur toutes 

ces folles leurs couteaux ensanglantés. 
 
Notre moyen âge a eu ses possédés et ses magiciennes. Ce 

n’est point seulement chez les sauvages Aïssaouas que nous 
relevons cette folie démoniaque des Scoptzi (que, hélas ! nous 
n’avons pas inventée). Il n’entre pas dans notre dessein de 
rappeler ici certaines cérémonies atroces, dans leur exaltation 
hérésiarque ; qui furent poursuivies jusqu’au fond de nos 
monastères d’Occident par des juges qui crurent condamner le 
diable. 

 
Chez Raspoutine, chez les Scoptzi, chez les Sabatniki 

russes, nous retrouvons le même raisonnement accompagné des 
mêmes folies. Et quand une enfant née d’une aimable 
civilisation comme Prisca, tombe au milieu d’une scène comme 
celle dont nous n’avons voulu donner qu’une faible idée, elle n’a 
plus, surtout si elle est sous le pouvoir du regard d’un 
Raspoutine, qu’à supplier Dieu de lui donner la force de mourir 
pour n’en pas voir davantage. 

 
Ce fut là, en effet, la suprême prière désespérée de Prisca et 

elle put croire qu’elle avait été entendue car, dans le moment 
que cette affreuse cohue roulait autour d’elle en hideux 
tourbillon, le charme infernal qui la liait au Novi, et qui 
l’amenait, victime marquée à l’avance, jusque dans les bras du 
faux homme de Dieu fut, un instant, rompu. 

 
Était-ce l’éclair des couteaux sacrés, la vue du sang 

répandu qui, rappelant tout à coup à son âme asservie qu’elle 
disposait, elle aussi, d’un fer libérateur, déclencha le geste avec 
lequel elle alla chercher dans son sein le couteau qu’elle y avait 
caché ? 
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Plus prompte que la ruée de Raspoutine sur la main armée 
de Prisca, fut la lame dressée par la malheureuse et retournée 
dans ce sein pour s’y enfoncer !… Et le sang pur de la jeune 
femme vint mêler sur les degrés de l’autel son jet vermeil à 
l’éclaboussement immonde du sang noir des Scoptzi. 

 
Prisca tomba sur les genoux ; ses belles paupières se 

fermèrent ; son corps fragile s’inclina, non point sous le coup 
foudroyant de la mort, mais avec la grâce d’une biche blessée 
que peut sauver encore la pitié du chasseur. Pitié plus terrible 
que ne l’eût été le coup mortel, puisque cette pitié-là allait la 
mettre dans les bras du prophète païen à qui le sang n’a jamais 
fait peur, même au milieu de sa bacchanale, et qui ne 
respecterait même point le souffle de l’agonie. 

 
Déjà il se penche, déjà il pose sur sa proie sa griffe ardente, 

quand elle lui est ravie par une nouvelle venue, quelque 
diablesse, assurément, envoyée par Satan, tant elle bondit avec 
audace dans cette cohue qui appartient à l’enfer. 

 
Échevelée, les vêtements en lambeaux, belle et redoutable 

comme une antique Érinnye, elle se dresse tout à coup entre 
Raspoutine et sa victime évanouie : 

 
– La Kouliguine ! La Kouliguine ! rugit le Novi… Cette fois, 

tu ne m’échapperas pas ! 
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XX 
 

LES NUITS AU PALAIS ALEXANDRA 

 
Que faisait le grand-duc Ivan, pendant ces heures 

tragiques ? Retournons au palais Alexandra, à Tsarskoïe-Selo, et 
nous verrons que le drame qui se jouait là-bas ne le cède en rien 
à celui qui achève de se dérouler au couvent de la Petite Troïtza. 

 
Dès le premier soir où nous avons vu Grap le ramener 

presque de force au palais, le jeune prince avait demandé à être 
reçu par l’empereur, mais celui-ci lui avait fait répondre qu’il ne 
pouvait le voir le soir même et qu’il eut à regagner son 
appartement. 

 
C’était un ordre qui venait compléter la consigne dont Grap 

prétendait avoir assumé la charge. Ainsi, Ivan était prisonnier 
au palais ; c’était un fait contre lequel il ne se fût point révolté, 
après le peu de succès de son expédition à Petrograd, si sa 
confiance dans le chef de l’Okrana avait été absolue ; or, nous 
avons vu que les dernières réflexions d’Ivan n’étaient pas très 
favorables à Grap et que le grand-duc avait commencé de se 
demander s’il ne devait point suspecter sa bonne foi. 

 
De même, la figure de la Kouliguine ne lui paraissait plus 

aussi nette que lorsqu’elle s’était dressée devant lui pour lui 
reprocher ses outrages et son ingratitude. L’association 
extraordinaire de ces deux personnages le laissait finalement 
dans un désarroi terrible, car, pendant qu’il se posait toutes ces 
questions et qu’il était réduit à l’impuissance, qu’est-ce que 
devenait Prisca ? 
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Et voici que l’empereur ne répondait point tout de suite à 
sa prière. 

 
Il allait passer une nuit atroce. Dans son appartement, il 

marchait de long en large, ne pouvant se résoudre à se coucher, 
sachant qu’il lui serait impossible de fermer l’œil, et cependant, 
après une aussi cruelle aventure, il était écrasé de fatigue. 

 
Il sonna un domestique et ce fut Zakhar qui se présenta. 
 
– Que Son Altesse ne s’étonne point, lui dit ce singulier 

serviteur, si c’est moi qui prends son service : c’est par ordre de 
Sa Majesté. 

 
– Oui, Sa Majesté veut être assurée que, cette fois, je 

respecte la consigne, Zakhar, et elle a compté sur toi pour me 
surveiller. 

 
– Son Altesse sait bien qu’elle ne peut l’être mieux en effet 

que par moi-même. J’espère que Son Altesse n’a pas oublié la 
preuve que je lui ai donnée de mon entier dévouement ? 

 
– Certes, non, Zakhar, et, comme je te l’ai promis, tu peux 

être assuré de ma reconnaissance. 
 
– Monseigneur a vécu des moments bien tragiques ; 

Monseigneur m’excusera d’y faire allusion, mais mon dessein 
est de faire entendre à Monseigneur que Zakhar est toujours là 
et qu’il donnerait sa vie pour Monseigneur. 

 
– Merci, Zakhar ! C’est encore une chose que je n’oublierai 

point. 
 
– Heureusement que les temps sont changés, reprit le 

valet. Et je crois que Son Altesse n’a plus rien à redouter. Je sais 
que Sa Majesté a une très grande affection pour Son Altesse. 
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Depuis quelque temps, le jeune prince écoutait parler cet 

homme avec étonnement. Zakhar ne lui avait jamais été très 
sympathique. Tantôt, il le trouvait trop réservé et trop froid ; 
tantôt, il remarquait chez cet étrange domestique, un peu trop 
d’audace dans l’attitude ou le langage, et souvent il lui avait vu 
des allures mystérieuses. Ou il avait cru voir cela. Il ne s’en était 
point autrement préoccupé dans un milieu où tout est mystère. 

 
Quelques mois auparavant, il avait cru l’estimer à sa propre 

valeur lorsqu’il lui avait donné quelques centaines de roubles 
pour le payer du service qu’il lui avait rendu en le sauvant de 
cette terrible affaire du grand palais. 

 
Or, ce soir où la sensibilité d’Ivan avait été tout 

particulièrement aiguisée par les événements les plus cruels et 
par les tourments les plus douloureux, il lui semblait démêler 
dans les traits de ce visage de valet jusque-là si fermé un 
tressaillement nouveau, une vie nouvelle qu’il ne s’expliquait 
pas. Le regard n’était plus le même. 

 
Enfin, la voix !… Il y avait dans la voix un certain 

tremblement, un accent qui touchait le grand-duc, même quand 
la phrase était banale ou servile. 

 
Zakhar se rendit-il compte de l’impression qu’il 

produisait ? Toujours est-il que, saluant le grand-duc, il se retira 
rapidement après lui avoir apporté la carafe d’eau fraîche 
demandée. 

 
Mais sur le seuil il fut arrêté par la voix de Son Altesse : 
 
– Dis-moi, Zakhar, est-ce que la grande-duchesse, ma 

mère, est au palais ?… 
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– Non, monseigneur, le service de Son Altesse la grande-
duchesse Nadiijda Mikhaëlovna ne commence que demain 
soir… 

 
– Aussitôt que ma mère sera au palais, fais-le-moi savoir, 

Zakhar ! 
 
– Son Altesse peut compter sur moi ! 
 
Et il disparut. 
 
« Drôle d’homme ! fit Ivan entre les dents ; est-ce parce 

qu’il m’a sauvé ? Voilà que je le trouve sympathique… Voilà que 
j’ai de la sympathie pour un domestique, moi ?… et pour celui-
ci, que je ne pouvais pas voir, pas sentir, tant ses façons 
singulières me déplaisaient !… On a dit que c’était une créature 
de Raspoutine ! Pourquoi donc cet homme s’intéresserait-il à 
moi ?… Est-ce qu’on sait ?… On ne sait jamais rien, ici !… Ma 
mère me hait !… Et voilà un domestique qui m’aime, je le crois 
bien !… Eh ! que m’importe que l’on me déteste ou que l’on 
m’aime, si l’on ne me rend pas Prisca !… » 

 
Il était tombé, accablé, dans un fauteuil. C’est là qu’il 

s’endormit. 
 
Il eut des cauchemars atroces, traversés par la vision de 

Prisca, qui courait toujours les plus affreux dangers. 
 
Quant à lui, on tentait de l’assassiner. Il se voyait dans sa 

chambre, couché dans son lit, au petit palais Alexandra, et, sur 
l’ordre de sa mère, qui voulait se débarrasser d’un fils qu’elle 
détestait, l’assassin poussait la porte, tout doucement, tout 
doucement. 

 
L’assassin avait une clef spéciale de cette porte, qui lui 

avait été donnée par Nadiijda Mikhaëlovna. 
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Et maintenant, Ivan, toujours dans son cauchemar 

angoissé par le craquement de cette porte sur ses gonds, 
tournait la tête avec précaution et reconnaissait l’ombre qui 
s’avançait vers sa couche. L’ombre avait une lame aiguë dans la 
main… 

 
Cette ombre abominable, c’était Zakhar !… oui ! oui : 

Zakhar lui-même !… celui-là qui lui faisait tant de protestations 
de dévouement jusqu’à la mort… eh bien ! il venait 
sournoisement dans sa chambre pour l’assassiner !… 

 
Quelle horreur !… Ivan eût voulu fuir ! mais il lui était 

impossible de faire un mouvement !… 
 
… Aucun mouvement !… ses membres auraient été attachés 

à son lit qu’il n’eût pas été plus impuissant… 
 
Une sueur glacée inondait le grand-duc… ses cheveux se 

dressaient sur sa tête… et l’assassin levait le bras !… un bras qui 
s’allongeait ! s’allongeait !… s’allongeait jusqu’au plafond !… et 
qui, tout à coup, retombait… 

 
C’est alors que le grand-duc poussait un cri déchirant, et 

Zakhar, qui avait peur, et qui n’avait pas eu tout à fait le temps 
d’accomplir son crime, s’enfuyait… 

 
Oui ! avec la rapidité d’une ombre ! mais pas par la porte ! 

non !… par la muraille ! en face !… 
 
Oui, il rentrait dans la muraille !… ou plutôt dans un 

placard creusé dans la muraille !… 
 
Alors, Ivan pouvait remuer… il se jetait au bas de son lit, 

toujours dans son cauchemar, se précipitait vers le placard, 
l’ouvrait et ne trouvait personne dedans !… 
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Il soupirait et se réveillait tout à fait… tout tremblant d’un 

cauchemar pareil !… 
 
– Je grelotte, dans ce fauteuil, fit Ivan tout haut… Dieu ! 

quel abominable rêve !… 
 
Il se coucha, épuisé, se traînant avec des gestes lourds et 

légers à la fois… c’est-à-dire que ses membres lui paraissaient 
d’une légèreté incomparable, mais qu’il avait la plus grande 
difficulté à les remuer. 

 
Cela continuait à tenir du rêve… À demi éveillé, à demi 

endormi… il se glissa dans sa couche… quelle horrible nuit ! 
 
Or, le cauchemar reprit de plus belle… cette fois, c’était la 

porte du placard qui s’ouvrait… et Zakhar (toujours Zakhar !) en 
sortait… avec les mêmes précautions que précédemment… et il 
avait toujours cette lame à la main… 

 
Mais alors, au lieu de se diriger vers le lit, il retournait à la 

porte de la chambre directement, en marchant sur la pointe des 
pieds, et il refermait la porte tout doucement sans avoir essayé, 
cette fois, de tuer le grand-duc. 

 
Quand Ivan sortit de son sommeil fiévreux, le lendemain 

matin, il était très sérieusement malade. Il voulut faire quelques 
pas, mais tourna sur lui-même. Il appela. 

 
Ce fut Zakhar qui arriva encore et qui le recoucha : et il le 

fit si délicatement qu’Ivan ne put s’empêcher de sourire à ses 
fantômes de la nuit ! 

 
– Mon pauvre Zakhar, figure-toi que, cette nuit, j’ai rêvé 

que tu venais m’assassiner ! 
 



– 217 – 

Zakhar regarda attentivement Son Altesse et ne répondit 
point. 

 
– Cela ne te fait pas sourire, Zakhar ? 
 
– Monseigneur n’a pas remarqué que je ne souriais 

jamais ? 
 
– C’est vrai ! je ne t’ai jamais vu sourire ! Alors, jamais, 

jamais cela ne t’est arrivé de sourire ? 
 
– En vérité, je ne m’en souviens pas !… Mais Monseigneur 

devrait être assez raisonnable pour prendre un long et parfait 
repos… je lui apporterai tout ce dont il peut avoir besoin !… 
proposa le fidèle Zakhar. 

 
– Eh bien ! Et Sa Majesté ? Je veux voir Sa Majesté !… 
 
– Je ne sais pas si Sa Majesté pourra recevoir Son Altesse 

aujourd’hui !… depuis hier, elle ne veut plus voir personne ! 
personne !… 

 
– Mais moi ! moi ! elle me verra ! il faut quelle me voie !… 
 
– Le comte Volgorouky lui-même, qui apportait les pièces à 

signer, a été chassé du cabinet !… 
 
– Mon Dieu ! si je ne vois pas aujourd’hui l’empereur, je 

crois que je vais devenir fou ! gémit Ivan. 
 
– Nous essaierons d’arranger cela ! exprima 

singulièrement Zakhar, effrayé du commencement de délire qui 
se montrait chez le grand-duc. 
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Chose surprenante, deux heures plus tard, Ivan, ayant 
accepté, sur les instances de Zakhar, de prendre quelque 
alimentation, se trouva tout à fait mieux. 

 
Il se leva et descendit dans le parc. On était aux premières 

neiges. Il erra pendant des heures, abîmé dans ses tristes 
pensées, attendant une audience de la bonne volonté de Sa 
Majesté. 

 
Quelques hauts personnages de la maison de l’empereur 

étaient venus le saluer ; il leur avait à peine adressé une vague 
parole de politesse. 

 
Il avait écouté sans lui répondre le colonel Dobrouchkof, 

des Préobrajensky, qui lui avait fait connaître l’ordre de 
l’empereur le concernant, et le consignant au petit palais, 
jusqu’à nouvel ordre. 

 
Le soir venu, la fièvre le reprit. 
 
Il passa et repassa devant les fenêtres du cabinet de travail 

de l’empereur qui étaient éclairées. 
 
Il ne comprenait rien à cette attitude nouvelle de Nicolas. 

Du reste, tous les visages qu’il rencontrait étaient sombres, 
préoccupés. Il remonta chez lui où il dîna seul, servi par Zakhar, 
qui, décidément, ne le quittait plus. 

 
– Que se passe-t-il donc ? Tous les services paraissent 

bouleversés, au palais ? demanda-t-il encore au valet. 
 
– Monseigneur, c’est exact ! mais je ne pourrais vous en 

dire la cause, et, du reste, tout le monde l’ignore… 
 
– Tu m’as promis de me faire approcher de Sa Majesté, 

Zakhar, – je compte sur toi !… Si tu me manques de parole, 
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j’entrerai de mon autorité pleine chez Sa Majesté. Ce ne sera pas 
la première fois ! Elle m’a déjà pardonné !… 

 
– Ne recommencez point cet éclat, monseigneur, il 

pourrait être dangereux !… Du reste, continua Zakhar, à voix 
très basse, en se rapprochant encore du grand-duc, Sa Majesté 
ne travaillera pas ce soir dans son cabinet… 

 
– Et où donc travaillera-t-elle ?… 
 
– Dans le petit salon qui précède la salle du conseil !… 
 
– Comment se fait-il ?… 
 
– Personne n’en sait rien ! Son Altesse doit continuer à être 

aussi ignorante que tout le monde… c’est justement pour cela 
que Sa Majesté ne pourra s’étonner de trouver, ce soir, Son 
Altesse dans le petit salon au moment où elle y entrera !… 

 
– Ah ! je comprends, Zakhar, merci, mon ami !… 
 
– Que Votre Altesse comprenne tout à fait bien !… Zakhar 

ne doit avoir rien dit, il faut que la chose soit faite par hasard !… 
tout à fait par hasard !… 

 
– Ou ! oui ! il en sera ainsi, sois-en assuré ! Tu as ma 

parole !… Décidément, je ferai ta fortune, Zakhar !… 
 
– Monseigneur est trop bon ! Monseigneur ne sait pas ce 

que l’on peut faire faire à Zakhar pour de l’argent ! répondit le 
domestique avec un sourire d’une amertume si hautaine que le 
grand-duc en fut de nouveau troublé… 

 
Il voulut lui poser des questions, mais Zakhar était déjà 

parti. 
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Il ne le revit plus que lorsque le moment fut venu pour Ivan 
de se rendre dans le petit salon précédant la chambre du 
conseil. Il y avait là quelques vieux livres abandonnés au fond 
d’une bibliothèque qui avait appartenu à l’impératrice 
Élisabeth. C’était un coin obscur, dans une partie du palais où 
personne ne se rendait jamais en temps ordinaire, surtout le 
soir. 

 
Zakhar, par un chemin détourné, conduisit le grand-duc 

Ivan dans le petit salon, dont les deux fenêtres étaient 
hermétiquement closes et avaient leurs lourds rideaux tirés. 

 
Une petite lampe électrique à abat-jour éclairait seule une 

table-bureau qui était poussée contre le mur. Autour de cette 
lueur légère, les ténèbres et le silence. 

 
– Son Altesse voudra bien dire à Sa Majesté qu’elle a 

allumé la lampe elle-même. Son Altesse est venue prendre un 
livre dans la petite bibliothèque du salon !… 

 
Zakhar disparut… quelques secondes après, il revenait avec 

le tsar, guidant Sa Majesté dans l’obscurité du corridor. 
 
En pénétrant dans le petit salon, Nicolas aperçut une 

ombre étendue sur le canapé et fit brusquement un pas en 
arrière : 

 
– Qui est là ? demanda-t-il, d’une voix rauque. 
 
Zakhar s’était précipité comme pour préserver Sa Majesté 

d’un danger. 
 
Le grand-duc Ivan était déjà debout : 
 
– C’est moi, Votre Majesté !… j’étais venu chercher un 

livre… 
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– Ah ! c’est toi, Vanioucha !… reprit la voix très douce du 

tsar… eh bien ! reste ! 
 
– Oh ! batouchka !… batouchka !… moi qui voulais tant te 

voir ! te parler !… 
 
Zakhar était déjà parti et avait refermé la porte. 
 
L’empereur attira à lui le jeune prince et l’embrassa avec 

une grande tendresse : 
 
– Ah ! mon pauvre enfant, toi aussi, tu es malheureux, 

mais tu es jeune… tu es si jeune !… tu as toute la vie ! toutes les 
espérances de la vie devant toi !… Tu ne régneras pas, toi !… 

 
Ah ! tout ce qu’il y avait dans ces derniers mots : « Tu ne 

régneras pas, toi !… » 
 
Nicolas avait mis dans ce gémissement toute la misère d’un 

homme qui commande à trois cents millions d’hommes et qui 
est tout seul sur la terre !… 

 
– Si je n’avais pas régné, on m’aurait aimé, Vanioucha !… 

Et il n’y avait que cela de bon au monde : être aimé. C’est toi qui 
as raison, mon Vanioucha c’est toi !… 

 
– Oh ! batouchka ! si tu savais comme un homme qui aime 

et qui est aimé peut être malheureux !… 
 
– Oui, oui ! tu penses toujours à ta Prisca !… 
 
– Hélas ? à qui penserais-je donc ?… Les deux jours 

demandés par Grap se sont écoulés et je suis toujours aussi 
ignorant du sort de Prisca que lorsque je suis venu me jeter à tes 
pieds, batouchka ! toi, mon seul espoir ! 
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– Écoute, Ivan, tout est de ta faute encore : tu as agi 

comme un enfant, toujours ! Si je n’ai pas voulu te voir hier ni 
aujourd’hui, c’est que j’étais encore trop furieux contre toi !… Ce 
Grap n’est pas content de toi ! Il me le dit dans ses rapports ! 

 
« Tu t’es mis au travers de ses projets et tu as fait échouer 

son plan, et, en agissant ainsi, tu t’es desservi toi-même ! Voilà 
ce qu’il est bon que tu saches ! et il n’y a point d’autre raison à 
ma volonté de te tenir dans ce palais comme un prisonnier ! 
c’est pour ton bien ! calme-toi et prends patience ! 

 
– Oh ! soupira le pauvre Ivan, je prendrais patience si 

j’avais confiance en Grap ! 
 
– Tu n’as point confiance en lui ?… 
 
– Non ! ni en lui ! ni en personne !… 
 
– Hélas ! moi non plus !… 
 
Encore un mot terrible qui les unissait dans leur malheur 

commun… 
 
L’empereur et le jeune prince ne se dirent plus rien, 

pendant quelque temps, à la suite de ce mot-là… 
 
Puis, Nicolas se leva avec un soupir et alla écouter à la 

porte… Il y avait un silence mortel autour d’eux… 
 
– Entends-tu le pas de Zakhar qui veille ?… 
 
– Je n’entends rien, fit Ivan. 
 
– Moi, je l’entends !… J’entends tout !… Il le faut bien !… Je 

crois que je puis avoir confiance en cet homme-ci !… 
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– Oui, batouchka, Zakhar t’est fidèle, je le crois aussi. 
 
– Il m’a donné des preuves extraordinaires de son 

dévouement, reprit l’empereur à voix basse, sans lui il serait 
certainement arrivé des malheurs terribles ici ! Un domestique ! 
N’avoir plus de foi que dans un domestique ! N’est-ce pas à 
pleurer, Vanioucha ? J’en suis réduit à me méfier de tous ceux 
même que j’ai comblés de mes faveurs. De ceux-là surtout, et je 
n’ai pas d’ami, pas un seul. 

 
– Moi, batouchka, moi ! Je te l’ai déjà dit. Tu ne me crois 

donc pas ? 
 
– Oui, toi ! mais toi, tu ne t’occupes que de ton amour, et tu 

as bien raison. 
 
Le tsar s’effondra dans un fauteuil profond. Il n’était plus là 

qu’une petite, toute petite chose dans l’ombre, un misérable 
gémissement, une plainte désespérée, un soupir de terreur, car 
c’était cela qui dominait dans son lamentable état d’âme, ce 
soir-là : la peur ! 

 
– Écoute, Ivan, ils veulent me tuer. Qu’est-ce que je leur ai 

fait et à quoi cela leur servira-t-il, ma mort ? 
 
« Je ne suis pas méchant, reprit-il, avec un soupir 

pitoyable. Je n’ai jamais été méchant. Au fond, je n’ai jamais 
gêné personne, moi ! J’ai toujours fait ce qu’on a voulu, et le 
mieux, pour que tout le monde soit content. Eh bien ! ils veulent 
me tuer. C’est abominable ! 

 
– Ça n’est pas possible, pas possible, batouchka. C’est la 

police. C’est ce Grap qui te fait croire cela pour se faire valoir. 
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– Non, ce n’est pas Grap. Tu ne sais pas. Tu ne te doutes 
pas. Ah ! on peut être brave et se dire : « J’en ai assez de la vie, 
je vais mourir » et se donner la mort. Cela n’a rien 
d’extraordinaire ni de particulièrement douloureux. Mais 
attendre la mort d’un autre, d’un autre que l’on ignore et qui 
viendra quand il voudra, et qui s’en vante, car il s’en vante. Il 
s’en vante de me donner la mort, quand il voudra, comme il 
voudra, à son heure. Ô Vanioucha, c’est cela qui sera terrible ! 
Je ne sais plus où aller pour être sûr de n’être pas mort dans 
cinq minutes ! 

 
L’extraordinaire enfantillage de cette terreur était plus 

propre que tout à émouvoir le jeune prince dans cette minute de 
désespoir commun. 

 
Il était accouru vers le maître de toutes les Russies pour 

qu’il lui donnât son concours tout-puissant dans son pauvre 
petit drame personnel et voilà que le tsar se faisait plus petit que 
lui encore et c’était le tsar qui gémissait dans ses bras. 

 
– Tu ne sais pas, ma petite âme chérie, que tout me 

délaisse, et que celle-là même qui était la moitié de ma pensée et 
de mon cœur ne me connaît plus. Apprends que je ne me suis 
confié qu’à toi. Apprends que toi seul tu m’as vu pleurer et 
trembler. 

 
« Tiens, je vais te faire voir une chose qui est inimaginable ; 

une menace de mort que j’ai trouvée dans mon lit, une autre que 
j’ai trouvée sur mon bureau, une autre que j’ai trouvée devant 
les bogs. Ce sont des menaces écrites qui arrivent là sans qu’il 
soit possible de savoir comment. Tiens, les voilà, les voilà ! 

 
Et le malheureux Nikolouchka sortait de ses poches, où il 

les avait enfouis, ces chiffons de papier couverts de quelques 
lignes imprimées à la machine à écrire. 
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Elles disaient toutes la même chose : 
 
 
« Tu vas mourir, songe à cela, tes jours sont comptés, tes 

heures mêmes… Tu vas payer, pour tous les crimes que l’on 
commet en ton nom ! » 

 
 
– Lis, lis. Depuis deux jours, ces papiers me poursuivent 

partout, jusque dans mon lit. Je n’ose pousser une porte, entrer 
dans une pièce, m’asseoir à mon bureau. J’ai l’angoisse de 
trouver sous ma main, sous mon pied, ce sinistre avertissement. 

 
– C’est affreux, murmura Ivan, en regardant les papiers 

avec horreur… Mais comment ? 
 
– Ah ! comment ? Si je tourne les pages d’un livre, un 

papier s’en échappe, c’est la menace de mort ! C’est l’annonce 
du crime prochain ! Comment cela est-il possible ? Qui donc 
rôde autour de moi, avec un sourire ami, peut-être, et qui sème 
devant moi, derrière moi, une telle terreur pour moi ? Qui ? 
Qui ? 

 
– Il faudrait savoir. Il faut savoir. 
 
– Ah ! savoir !… savoir comment ? Je n’ose plus regarder 

mes gens et j’ai peur que mes gens voient que j’ai peur. Les 
premiers personnages de la cour sont peut-être les plus 
redoutables. Je n’ose les interroger… J’ai peur aussi que l’on se 
moque de moi avec ma peur. Je ne dis rien. Je fuis. Je passe 
mon temps à fuir tout le monde et à me fuir moi-même. C’est 
atroce ! 

 
– Oh ! batouchka, batouchka, faisait Ivan qui oubliait sa 

propre détresse devant cette prodigieuse « ruine » d’une 
majesté. 
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– Oui ! plains-moi. Cela me fait du bien. Je sens que tes 

larmes sont sincères. Tu es un pauvre petit malheureux, mais 
bien moins malheureux que moi. Ta mère te déteste, c’est 
certain, mais moi, j’ai le monde entier contre moi. 

 
« Hélas ! Hélas ! reprit-il en dressant ses poings 

lamentables vers le ciel obscur, je suis trahi par tous. Et je suis 
obligé de les subir tous. Il y en a un qui est plus terrible que 
tous. Celui qui a voulu la guerre, qui me l’a faite et qui m’écrase. 
Et qui fait chez moi ce qu’il veut ! Comment ne ferait-il pas chez 
moi tout ce qu’il veut ? Moi-même, je dois toujours le subir. J’ai 
cru que cette guerre m’en débarrasserait et c’est cette guerre qui 
me livre à lui. Je me heurte à lui, partout où je vais, chez moi. 

 
« Tu devines de qui je parle, Vanioucha ? 
 
– Oui ! oui ! 
 
– Et quand, sur le buvard de mon bureau, je lis ces mots 

terribles : « Tu vas mourir ! » je me dis encore : « C’est peut-être 
lui ! » Et je me demande ce qu’il va me demander pour que je ne 
meure point ! 

 
« Mes généraux sont ses généraux. Mes ministres sont ses 

ministres. Sturmer, Soukhomlinoff, Protopopof, Raspoutine lui-
même ont partie liée avec lui, contre moi. Je m’en rends compte 
maintenant. 

 
« Que veux-tu que j’y fasse ? Si j’ai l’air de comprendre, on 

me dit ; « C’est pour te sauver ! » Si je ne veux pas comprendre, 
on me dit : « Tu seras sauvé, malgré toi ! » Si j’écoute Grap et ce 
qui me vient de la police secrète, je dois laisser agir la 
révolution, qui seule me sauvera de là, grâce aux excès que 
déclenchera une réaction triomphante. 
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« D’un autre côté, Raspoutine, Protopopof et les autres me 
signifient qu’il n’y a pas de réaction possible sans la paix et 
l’entente avec Berlin. Alors ? alors ? Ils me remettent dans les 
mains de l’Autre ! De mon cher frère devant Dieu ! Je sais ce 
que cela signifie. Et c’est peut-être parce que je ne marche pas 
assez vite dans la voie de Berlin, que tourbillonnent déjà autour 
de moi tous les oiseaux de la mort. 

 
« Ah ! Vanioucha ! où donc trouverai-je un instant de 

repos ? Où reposer ma tête sans craindre à chaque instant 
l’attentat qui me guette ? J’en ai tant vu disparaître autour de 
moi des parents qui m’aimaient vraiment et qui n’ont plus été 
tout à coup que de la cendre, et des serviteurs qui me souriaient 
la veille encore et qui m’étaient dévoués… Eux aussi, ils avaient 
reçu des avertissements, et ils en riaient. Ils avaient tort. Tiens, 
Plehve ! Tu étais bien jeune, mais tu te le rappelles tout de 
même, Plehve. Il te faisait peur. Du reste, il faisait peur à tout le 
monde. C’est pour cela qu’il est mort. Il était brave, celui-là. La 
veille du jour où il a été mis en bouillie, je lui disais : « Méfiez-
vous ! Gardez-vous ! » Et il me répondait : « Comment ne 
saurai-je pas me garder ? Moi qui suis chargé par Sa Majesté de 
garder l’empire ? »2 

 
« Vanioucha, c’est une bombe nihiliste qui a tué Plehve, 

mais elle est partie d’ici. 
 
« La mort ne quitte pas mes palais. Elle est toujours prête, 

toujours autour de moi, autour de nous. Nous le savons bien, 
nous, les Romanof, qu’elle a tour à tour servis et accablés. C’est 
une compagne dont nous nous sommes toujours méfiés. Ici, ou 
à Péterhof, à Petrograd comme à Moscou, à Pierre-et-Paul, au 
palais d’hiver comme au Kremlin ! 

 

                                       
2L’auteur de ces lignes a entendu le ministre Plehve lui dire à lui-

même cette phrase la veille de l’attentat près de la gare de Varsovie. 
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« Vois-tu, les murs du Kremlin, ce sont encore ceux qui me 
font le plus peur, parce qu’ils ont été érigés par la peur. 

 
« Il y a cependant des soirs comme celui-ci où je voudrais 

m’y trouver, parce que j’arriverais bien à m’y cacher, à trouver 
un trou secret pour me terrer. Il y a toujours un coin dans le 
Kremlin où se cacher, un escalier par où fuir, un mur dans 
lequel on peut entrer. 

 
« Mais ici, c’est une datcha de campagne où le premier 

passant venu peut vous égorger en sautant par la fenêtre. J’ai 
peur des fenêtres, Vanioucha ! Oui, oui, des fenêtres. Je veux 
des barreaux à toutes les fenêtres. Tiens, soulève le rideau et 
regarde. J’ai fait mettre des barreaux derrière les volets. Il n’y a 
qu’ici où je sois à peu près tranquille. Mais personne ne se doute 
que je viens trembler ici. Tout le monde me croit dans mon 
cabinet, tout le monde, excepté Zakhar, Zakhar et toi, 
maintenant. Je suis entre vos mains… Qu’est-ce que cela ? 

 
Dans le désordre de ses phrases précipitées, goûtant l’âpre 

et rare plaisir de se déchirer lui-même, d’étaler sa faiblesse et 
toute sa misère devant un homme de sa race, qui pouvait le 
comprendre, car celui-là souffrait de la même mystérieuse 
puissance obscure et tyrannique, l’autocrate, plus faible qu’un 
enfant privé de sa gniagnia, s’était affalé sur la table-bureau où 
des papiers traînaient. 

 
Tout à coup, il avait dressé la tête, et ses yeux, agrandis par 

un effroi nouveau, fixaient une enveloppe sur laquelle on lisait 
cette inscription rouge qui semblait avoir été tracée avec du 
sang, « Pour Nikolouchka ! » 

 
Alors, il trembla comme une feuille : 
 
– Tu vois, tu vois, râla-t-il. Qui est-ce qui a pu apporter cela 

ici ? Qui savait que j’allais venir ? Je ne veux pas toucher à cela. 
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Lis, toi, Vanioucha ! Lis et déchire, et ne me dis rien de ce que tu 
auras lu. Je ne veux pas savoir. Je ne veux pas savoir ! 

 
Ivan avança la main, se saisit de l’enveloppe, décacheta et 

lut : 
 
« Sera-ce pour ce soir ? Sera-ce pour demain ? » 
 
Ivan allait déchirer cet affreux message, mais le tsar se jeta 

sur sa main et il voulut lire à son tour. 
 
– Ah ! ah ! c’est bien cela, soupira Nicolas, le terme 

approche. Il n’y a rien à faire. Je sens que le terme approche. Où 
aller ? Mon Dieu ! où aller ? 

 
Et, sans plus s’occuper d’Ivan, obsédé par son unique 

pensée et son destin à lui, qui déjà l’étouffait et ne lui laissait 
plus le temps de s’apitoyer sur les autres, il alla à la porte, 
appela Zakhar et lui dit : 

 
– Allons nous coucher et va me chercher le colonel 

Dobrouchkof, je ne veux pas qu’il me quitte de la nuit. 
 
Ivan le vit s’éloigner, appuyé au bras de Zakhar comme un 

vieillard. Alors, le prince remonta chez lui. 
 
Comme il passait dans le couloir sur lequel ouvrait 

l’appartement de la grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna, il 
vit que celui-ci était éclairé. Sa mère devait être rentrée. 

 
Il se fit annoncer. 
 
Elle le reçut tout de suite. Elle était entre les mains de ses 

femmes, qui l’habillaient pour la nuit, et sa mine était tout à fait 
bonne. Elle accueillit son fils avec une joie affectée et ordonna 
qu’on les laissât seuls. 
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Aussitôt, le grand-duc, coupant court à toutes les formules 

de politesse, car ce qu’il venait de voir et d’entendre et sa 
détresse personnelle le mettaient en dehors de toute civilité 
princière ou autre : 

 
– Madame, lui dit-il, ce que j’ai à vous dire est fort simple. 

On n’a pas retrouvé Prisca ! Quoi que vous ayez dit devant moi à 
Sa Majesté, je vous soupçonne d’être la cause de mon malheur. 
Un secret instinct me pousse à vous croire l’unique responsable 
de tout ce crime. 

 
Ici, elle se récria. Il cria plus fort qu’elle. Et, encore une 

fois, elle eut peur, tant la rage amoureuse le rendait redoutable. 
 
Il grinçait des dents. Il fermait les poings. Elle se rappela la 

scène de la datcha et fit simplement : 
 
– Eh bien ! continuez. Je vous écoute. 
 
– Vous protestez contre une telle accusation. Mais oubliez-

vous vos menaces ? Après tout, vous n’avez peut-être pas eu le 
temps de les mettre à exécution. Écoutez bien. Je vais vous dire 
ceci : je vous souhaite de n’avoir point mis la main au rapt de 
Prisca, car si jamais je pouvais être sûr de votre infamie et de 
votre lâcheté, je vous jure que Prisca serait bien vengée. Vous 
pouvez vous en rapporter à moi, ma mère. 

 
Il la fixait avec des yeux terribles. 
 
Elle pâlit et ne répondit point. 
 
Il se dirigea vers la porte et, sur le seuil, se retourna : 
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– Il est encore temps, dit-il, de me dire ce que vous savez, 
si vous savez quelque chose. Il est encore temps que nous 
redevenions amis. 

 
Ceci fut dit d’une voix sourde, très bas et un peu 

honteusement. 
 
Pour Prisca, il était prêt à tout, même à se montrer lâche. 
 
Il attendit vainement encore une réponse. Alors il partit. Il 

rentra dans sa chambre, le front en feu, le cœur en délire ; il 
avala deux grands verres d’eau, coup sur coup. 

 
Et, soit excès de désespoir, soit que toutes ses forces 

physiques et morales fussent à bout, il s’endormit presque 
aussitôt sur la couche où il venait de rouler en gémissant. 

 
Or, il eut le même cauchemar que la veille. Comme la 

veille, il vit la porte de sa chambre s’ouvrir, l’ombre de Zakhar 
se glissa jusqu’à sa couche et se pencha sur lui comme pour le 
frapper, puis s’éloigna vers le placard, et disparut dans le mur 
qui faisait face à son lit. 

 
Et aussi, il y eut le retour, le retour de Zakhar sortant du 

mur et regagnant la porte sur la pointe des pieds. 
 
Comme la veille, il avait voulu s’agiter, appeler, mais 

n’était-il pas prisonnier de son cauchemar ? 
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XXI 
 

OÙ LE CAUCHEMAR SE PRÉCISE 

 
Toute la journée du lendemain fut occupée par Ivan à 

guetter l’arrivée de Grap. 
 
Il savait par Zakhar que le chef de l’Okrana devait venir au 

palais, mandé par Sa Majesté. 
 
En effet, Grap arriva vers les six heures du soir et eut une 

longue entrevue avec Nicolas. 
 
Quand il sortit du cabinet de l’empereur, il se trouva en 

face du grand-duc Ivan, qui le pria de le suivre. Mais Grap était 
très pressé. Il avait d’abord le service de Sa Majesté à assurer et 
il ne se gêna point pour faire comprendre à son interlocuteur 
que les autres affaires, si importantes fussent-elles, devaient 
céder le pas à ce service-là. 

 
Cependant, dans les quelques minutes qu’il lui accorda, 

Grap trouva le moyen d’affoler encore davantage le pauvre 
prince. L’enquête à laquelle on s’était livré permettait déjà de 
restreindre les recherches concernant Prisca autour de 
Raspoutine et de certaines intrigues qui avaient leur foyer à la 
cour même et jusque dans la famille de Son Altesse, il fallait, de 
ce fait, abandonner la piste Nératof, qui n’avait rien donné de 
bon. 

 
On ne pouvait pas mieux désigner le coupable. 
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Grap devait s’être encore fâché avec la Wyronzew et la lutte 
qu’il menait si âprement en ce moment, soutenu en dessous par 
les grands-ducs, entraîné à fond par la Kouliguine contre 
Raspoutine et sa clique, l’avait sans doute déterminé à ne plus 
ménager la grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna. 

 
Quand il l’eut quitté, Ivan se rendit immédiatement chez sa 

mère, mais celle-ci venait de partir pour Petrograd. 
 
Alors, il s’enferma chez lui pour réfléchir aux décisions très 

graves qu’il était prêt à prendre. Il voulait aller aux extrêmes 
avec la grande-duchesse et il ne reculerait devant aucun drame ! 
Ne fallait-il pas en finir avec cette abominable situation ? Du 
reste, il ne se sentait plus la force de la supporter. 

 
Comme il en était là de ses tristes pensées, il releva 

machinalement la tête à un craquement que fit entendre un 
meuble. Et ses yeux se fixèrent sur la porte du placard que l’on 
avait ménagé dans la muraille, juste en face de lui. 

 
Il reconnut cette porte qu’il voyait, chaque nuit, dans ses 

rêves. Et il pensa à son cauchemar. Pour la première fois, il 
s’étonna que celui-ci répétât d’une façon aussi parfaite les 
mêmes détails, lui montrant le même placard dans lequel avait 
disparu l’ombre, toujours la même ombre qui, dans son rêve, 
était celle de Zakhar. 

 
N’était-ce pas là un fait extraordinaire et presque anormal 

que ce rêve, qui se répétait si singulièrement et si 
méthodiquement ? 

 
Il se leva, alla au placard, l’ouvrit, constata la présence de 

quelques vêtements pendus à des portemanteaux ; rien d’autre 
n’attira ni ne retint son attention. 
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Sur ces entrefaites, Zakhar lui apporta son souper, comme 
les soirs précédents. 

 
Mais Ivan n’avait pas faim ; il pria le valet de tout 

remporter, ce que fit Zakhar, à l’exception cependant d’un 
compotier de fruits dont le grand-duc était toujours friand et 
qu’il gardait généralement à sa disposition, près de lui, la nuit. 

 
Au fait, depuis qu’il était rentré au petit palais, il ne 

mangeait guère que cela, le soir ; une poire, ou une pomme, une 
grappe de raisin. 

 
Mangeant si légèrement, il ne pouvait comprendre 

l’étrange torpeur qui s’emparait alors de lui et qui le forçait à se 
jeter sur son lit, dans un rapide état de prostration où il 
devenait la proie de ce rêve fantastique qui le poursuivait si 
singulièrement. Il ne se rappelait point avoir ressenti de pareils 
troubles physiques depuis son voyage en Extrême-Orient, où, 
pendant quelque temps, par dilettantisme et pour faire comme 
les jeunes officiers de marine, ses compagnons, il s’était mis à 
fumer de l’opium. 

 
De là à penser qu’il pouvait être la victime de quelque 

« drogue », il n’y avait pas loin. 
 
Ce devait être encore là quelque tour de la grande-

duchesse, qui pouvait avoir intérêt à réduire sa force de 
résistance, peut-être à l’empoisonner. 

 
Certes, il la croyait capable de tout pour assouvir une 

rancune même passagère, à plus forte raison pour se venger des 
outrages de son fils ! 

 
La guerre était déclarée entre eux ! Toutes les armes 

devaient lui paraître bonnes. Il frissonna. 
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Est-ce que sa mère ne l’empoisonnait pas, peu à peu ? 
Voilà la question qu’il se posa devant cette corbeille de fruits 
que Zakhar venait de glisser devant lui. 

 
Il rappela le domestique et lui posa quelques questions. Ces 

fruits, d’où venaient-ils ? Par quelles mains passaient-ils ? 
 
Il ne cacha point à Zakhar le fond de sa pensée. 
 
– Ah ! que Son Altesse se rassure, c’est moi-même qui vais 

les chercher dans la « forcerie », et nul n’y touche que moi ! 
 
– Bien ! bien ! Zakhar, je te parlais de cela, parce que je sais 

qu’il y a des gens qui ne m’aiment pas beaucoup, ici. Tu 
comprends ? 

 
– Certes, mais Monseigneur peut être tranquille. 
 
– Oui ! oui ! maintenant, je suis tranquille. 
 
Et Ivan prit la plus belle poire, et avec le petit couvert 

d’argent, se mit à peler le fruit. 
 
Zakhar s’inclina et sortit. 
 
Aussitôt le prince alla cacher la poire dans un tiroir et 

reprit sa place. 
 
Il réfléchit encore. Ses réflexions étaient plus sombres que 

jamais. Il avait vu pâlir Zakhar quand il avait parlé des fruits. 
 
Du moins il avait cru voir cela. Peut-être se l’était-il 

simplement imaginé. 
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Est-ce que l’état d’esprit lamentable dans lequel il avait 
trouvé l’empereur, la nuit précédente, allait également 
s’emparer de lui ? 

 
Il se leva, marcha, voulut « se raisonner », y parvint 

partiellement. 
 
Finalement, il se reprocha d’avoir pu soupçonner une 

seconde un homme comme Zakhar, qui lui avait donné tant de 
preuves de son dévouement. 

 
Cependant, il ne toucha à aucun de ces fruits ; il se coucha 

tard, persuadé que sa mère ne rentrerait point au palais cette 
nuit-là, et, du reste, assez satisfait de mettre encore une nuit de 
réflexion entre le drame auquel il était résolu et l’heure 
présente. 

 
Il devait penser à tout, avant d’aborder la grande scène : 

savoir ce qu’il dirait exactement, ce qu’il exigerait ; et la façon 
dont il frapperait si on ne lui accordait pas ce qu’il allait 
demander. 

 
La liberté de Prisca et la sienne ou la mort de la grande-

duchesse. Il faudrait bien qu’elle choisisse… 
 
Des pensées pareilles tiennent un jeune homme éveillé. Si 

bien éveillé qu’Ivan en fut étonné lui-même après les 
appesantissements extraordinaires des nuits précédentes. 

 
Et il se félicita de ne pas avoir touché aux fruits ni à la 

carafe d’eau… 
 
Dans le même moment (il pouvait être deux heures du 

matin), la porte de sa chambre fit entendre un léger bruit ; il 
tourna la tête et il vit cette porte s’ouvrir tout doucement, tout 
doucement, comme dans son cauchemar ! 



– 237 – 

 
Et si bien comme dans son cauchemar, qu’il se demanda 

s’il ne rêvait pas encore. 
 
En tout cas, il constata, au libre mouvement qu’il fit, qu’il 

pouvait disposer de ses membres, et qu’ils avaient cessé d’être 
enchaînés comme dans le cauchemar. 

 
Or, il n’usa point de cette liberté. Il resta allongé sur sa 

couche et ses paupières se refermèrent à demi… 
 
Et, presque aussitôt, sous ses paupières demi-closes, il 

aperçut l’ombre et reconnut Zakhar. 
 
Non, non, il ne rêvait pas, mais tout continuait de se passer 

comme dans son rêve. 
 
Zakhar s’approcha du lit, se pencha sur lui ; le bras de 

Zakhar se dressa au-dessus de lui… la main de Zakhar était 
armée d’un poignard. 

 
Et cette main, avec ce poignard, dessina au-dessus du corps 

d’Ivan, le signe de la croix. 
 
Zakhar bénissait Ivan. Puis, il s’éloigna, gagna le placard, 

s’enfonça dans le placard. 
 
Le grand-duc s’était redressé derrière lui, avait glissé hors 

du lit ; il put le voir, à la lueur de la veilleuse, par la porte du 
placard restée entr’ouverte, écarter les vêtements, appuyer sur 
la paroi du fond et disparaître. 

 
Le fond s’était refermé. 
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Le grand-duc s’habilla à la hâte, prit un revolver, l’arma et 
entra à son tour dans le placard. Mais il appuya en vain sur la 
cloison de bois. Celle-ci ne bougea pas. 

 
Ses mains tâtèrent ainsi toute la paroi, pendant plus d’une 

heure et ne trouvèrent point le ressort secret qui devait faire 
jouer le mécanisme. 

 
Ivan sortit du placard en sueur. Il était tout à fait décidé à 

savoir, coûte que coûte, ce qui se passait derrière ce placard-là. 
Il attendrait le retour de Zakhar et l’on s’expliquerait. Mais son 
impatience était telle qu’au bout de quelques minutes il n’y tint 
plus. Il retourna au placard, à la cloison, recommença ses 
recherches hasardeuses. 

 
Et, tout à coup, quelque chose céda sous sa main et la 

cloison tourna. 
 
Il n’eut qu’à avancer, il se trouvait dans un escalier secret. 
 
La cloison s’était refermée derrière lui et il était dans les 

ténèbres. 
 
L’escalier était fort étroit. Il devait avoir été pratiqué là 

entre ces deux murailles. Ivan descendit, à tâtons, quelques 
degrés et écouta. Aucun bruit, il descendit encore. Il descendait 
toujours. Il devait bien avoir parcouru ainsi la hauteur de trois 
étages et, par conséquent, devait se trouver au niveau des sous-
sols et peut-être sous les sous-sols. Enfin, il toucha à la dernière 
marche et se glissa, toujours à tâtons, dans une sorte de boyau 
souterrain dans lequel il ne put s’enfoncer qu’en se courbant 
légèrement. 

 
Il n’hésita pas, il avança. Il se heurta bientôt à une paroi et 

dut opérer une légère conversion sur lui-même. Alors, il 
aperçut, assez loin, une faible lueur, et quelques bruits, comme 
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ceux que ferait la pioche d’un terrassier, arrivèrent jusqu’à lui. Il 
précipita sa marche, ne prenant plus aucune précaution, sûr que 
Zakhar ne pouvait lui échapper. 

 
Il avait hâte d’être sur l’homme et de voir à quelle besogne 

il se livrait. 
 
Tout à coup, une voix sourde gronda : 
 
– Qui est là ? 
 
– C’est moi, le grand-duc Ivan, jeta le prince à la voix 

souterraine et, bientôt, il fut en face de la figure atroce de 
Zakhar. 

 
Éclairée par le feu sournois d’une lanterne sourde 

accrochée au soubassement d’un mur, cette tête, surgie des 
ténèbres et qui semblait ne tenir à rien était effroyable. 

 
On y lisait, moins de terreur que de fureur. 
 
– Que viens-tu faire ici ? Que viens-tu faire ici ? 
 
– Qu’y fais-tu toi-même ? 
 
L’homme, tout d’abord, ne répondit point. 
 
Il haleta. 
 
De toute évidence, il venait de se retenir dans un élan 

terrible contre un inconnu qui avait osé forcer la porte de son 
enfer, descendre derrière lui dans le mystère souterrain dont il 
se croyait le seul maître. 

 
Sans doute, le grand-duc Ivan avait-il été secrètement 

inspiré par le Destin (qui ne frappe pas toujours, mais qui veille 
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quelquefois) en jetant hâtivement son nom à cette tête en 
flammes qui se penchait si menaçante sur les ténèbres remuées. 

 
Il y a des mots magiques qui semblent avoir le don de 

conjurer le malheur. Certaines syllabes sont prononcées et, 
autour d’elles, tout s’apaise. 

 
Ainsi la rage souveraine dont Zakhar avait été transporté 

en se voyant « interrompu dans son travail » tombait-elle, peu à 
peu, et d’elle-même depuis que l’écho du souterrain avait 
répondu à sa formidable question : Qui va là ! par ce nom : 
Ivan ! 

 
Interrompu dans son travail !… Oui, certes, on 

l’interrompait dans son travail et quel travail !… 
 
Il avait rejeté les outils, pelle et pioche, qui lui servaient à 

finir de creuser cette excavation sous le mur auquel il avait 
accroché sa lampe… 

 
Maintenant, les yeux du grand-duc s’étaient faits aux 

ténèbres et la moindre lueur lui laissait deviner les objets. Il 
distingua deux caisses, au pied de l’excavation, deux caisses 
d’aspect assez inoffensif, mais qui, tout de même, lui parurent 
formidables… 

 
Cependant Zakhar s’assit sur l’une de ces caisses-là. 
 
Il y eut un silence entre les deux hommes. Zakhar achevait 

de se calmer. 
 
Ivan était au comble de l’horreur. Il répéta sa question : 
 
– Que fais-tu ici, malheureux ?… 
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L’autre ne répondait pas. Il essuyait avec sa manche son 
front en sueur. 

 
Ivan demanda : 
 
– Qu’est-ce que c’est que ces caisses ? 
 
– Ce n’est rien ! finit par répondre l’autre, d’une voix si 

extraordinairement calme qu’Ivan, pour la première fois, eut 
peur !… 

 
C’est qu’il n’y a rien à faire contre un homme qui a une voix 

aussi calme que celle-là et qui est assis, au fond d’un souterrain, 
sous le palais de l’empereur, sur des caisses pareilles… 

 
– Tu vois, reprit l’autre de sa voix glacée, ce sont des 

caisses qui me servent à m’asseoir !… 
 
– Zakhar ! Zakhar ! et moi qui avais confiance en toi ! 
 
C’était enfantin, mais c’est quelquefois avec ces 

enfantillages-là que l’on touche le cœur des grands criminels. 
 
Et puis, que lui aurait-il dit ? Il fallait le tuer ! Ivan y 

songeait et, depuis un instant, dans sa poche, tâtait son 
revolver, mais un geste maladroit, un coup mal dirigé pouvait 
entraîner une irréparable catastrophe… 

 
– Tu as eu raison d’avoir confiance en moi, répondit 

Zakhar, car je t’aime bien. Tu es assurément la seule personne 
au monde que j’aime !… 

 
Ces dernières paroles furent prononcées encore avec cette 

voix qui avait, par instants déjà, surpris et touché le grand-duc… 
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– Tu dis cela ! fit Ivan, tu dis cela et tu te disposes à faire 
tout sauter ici !… 

 
– Oui, quand tu n’y seras pas… 
 
– Alors, je reste !… 
 
– Tu peux rester ce soir !… 
 
– Écoute, Zakhar, je reste pour te dénoncer !… 
 
– Non, tu ne me dénonceras pas !… 
 
– Je te jure que cela sera fait avant une heure ! N’essaye 

pas de faire un mouvement, je suis armé ! 
 
Et Ivan tira son revolver. 
 
– Rentre ton revolver, il ne peut te servir de rien !… 
 
– Tu le crois !… tu as peut-être tort ! Écoute, Zakhar, je ne 

veux pas oublier que tu m’as sauvé la vie !… Aussi, je vais te 
donner un bon conseil et nous serons quittes ! Va-t’en ! et 
garde-toi !… Pour qui travailles-tu, malheureux ?… 

 
– Pour moi, et pour… et pour toi !… 
 
Sur ces derniers mots, Zakhar s’était relevé et s’avançait 

sur le grand-duc. Il y avait dans son regard d’assassin d’étranges 
lueurs qui n’étaient point de la haine… 

 
– Pour moi !… qu’ai-je à faire avec toi, misérable ?… 
 
Zakhar décrocha la petite lanterne et s’en embrasa le 

visage : 
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– Regarde-moi ! Regarde-moi bien ! fit-il… tu ne me 
reconnais pas ?… 
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XXII 
 

SUITE D’UNE CONVERSATION AU-DESSUS 
DE DEUX CAISSES DE DYNAMITE 

 
Étonné de cette question, Ivan fixa ces traits 

extraordinairement tourmentés et essaya de déchiffrer leur 
mystère. 

 
Non seulement il ne le reconnaissait pas, mais il ne 

reconnaissait plus le visage qu’il avait l’habitude de voir tous les 
jours. Où étaient cette face glacée, ces lignes de marbre qui ne 
reflétaient jamais la moindre émotion et qui semblaient dénoter 
une nature indifférente à tout ce qui n’était point le parfait 
service officiel d’un valet de Sa Majesté ? 

 
Que signifiait ce ravage soudain qui bouleversait si 

atrocement une physionomie ordinairement si placide ? D’où 
venait-elle, cette physionomie-là ? D’où remontait-elle ? Du 
fond de quel abîme d’âme ? 

 
Trahissait-elle tout à coup de terribles vices cachés ? Était-

elle le reflet momentané d’antiques douleurs tout à coup 
ressuscitées ? 

 
L’homme qui faisait cette besogne-là ne devait pas 

appartenir à la commune humanité. Un illuminé peut jeter une 
bombe et s’enfuir. Mais celui-ci, qui avait si bien trompé tout le 
monde, et qui avait poursuivi son dessein pendant de si longs 
mois en jouant la comédie du dévouement, celui-ci devait être 
quelqu’un… 
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Quelqu’un d’autre qu’un simple fanatique, dont les malins 

de la Terreur déclenchent le geste quasi inconscient. 
 
Et pourquoi demandait-il à Ivan s’il le reconnaissait ? 

Devant qui donc Ivan se trouvait-il ? Quel lien pouvait exister 
entre cet intelligent bandit et ce jeune homme malheureux ? 

 
– Du temps que je n’étais pas domestique, je portais toute 

ma barbe, fit Zakhar. Si je la laissais pousser, ma barbe, peut-
être me reconnaîtrais-tu ? Mais nous ne sommes pas pressés ! 
Tu me reconnaîtras tout à l’heure. 

 
– Je vous ai donc connu, du temps que vous n’étiez pas 

domestique ? demanda Ivan, extrêmement troublé par le regard 
de ces yeux qui ne le quittaient plus, qui le fixaient avec une 
ardeur si singulière, où ne se lisait pas de la haine. 

 
– Jamais. Tu ne m’as jamais vu… 
 
– Alors comment voulez-vous que je vous reconnaisse ? 
 
– C’est encore une chose que tu sauras tout à l’heure. 
 
Maintenant, il disait « vous » à ce valet et c’est le 

domestique qui lui disait « tu ». 
 
C’était effroyable, cette conversation au fond d’un 

souterrain, dans les sous-sols du palais impérial, entre ces deux 
hommes que séparaient deux caisses de dynamite et cet abîme 
qui va du valet « au grand-duc » ! Comment le grand-duc 
arriva-t-il à poser la question suivante à cet homme que tout à 
l’heure il eût voulu anéantir ? À quelle sorte d’émotion 
obéissait-il soudain ? 

 
– Vous avez beaucoup souffert ? lui demanda-t-il… 
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L’autre ne répondit pas. Mais Ivan vit deux larmes, deux 

grosses larmes poindre au coin de ses paupières brûlées, 
obscurcir ces yeux tout à l’heure allumés par d’horribles feux, 
descendre lentement sur ces joues creusées par des maux 
inconnus… et Ivan ne posa plus aucune question. 

 
Soudain, Zakhar reprit à mi-voix : 
 
– Vous avez beaucoup voyagé, monseigneur !… Vous est-il 

arrivé de traverser la Sibérie ?… 
 
– Oui, j’ai traversé la Sibérie. 
 
– Avez-vous visité les mines ?… 
 
– Mon Dieu ! soupira Ivan qui se mit à trembler d’un 

nouvel émoi. Mon Dieu ! non ! monsieur, je n’ai jamais visité les 
mines !… 

 
– Moi, monseigneur, je les ai visitées… je les ai visitées 

pendant plus de vingt ans !… Oui, j’ai connu cette « Maison des 
Morts » ! la Sibérie ! Vous êtes un enfant gâté, monseigneur ! La 
Sibérie a dû être pour vous un très charmant voyage !… Sachez 
que c’est la contrée de la terre où pleurent les plus vives 
douleurs… Eh bien ! j’ai connu là-bas des milliers de ces 
malheureux, mais je n’en ai pas connu un seul qui ait été plus 
malheureux que moi… 

 
Il y eut encore un silence tragique, puis Zakhar reprit : 
 
– Tenez, moi, j’ai été déporté en Sibérie parce que j’avais 

un fils que j’aimais !… et parce que j’ai voulu voir ce fils !… 
C’était défendu !… Il était entendu de toute éternité que je 
devais avoir un fils, mais que je ne devais pas le voir !… 
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– Seigneur Jésus ! soupira Ivan, en se cachant le visage, 
ayez pitié de moi ! 

 
– Voilà, monseigneur, la seule raison pour laquelle j’ai dû 

visiter les mines de la Sibérie pendant plus de vingt ans ! 
 
« – Oh ! remarquez qu’on vous fait faire quelquefois cette 

petite visite-là sans vous donner de raisons du tout !… Moi, je 
savais à quoi m’en tenir ! C’était déjà quelque chose !… J’ai 
connu là-bas un gaspadine de la très bonne société qui, en 
descendant de chez lui, a trouvé une télègue dans laquelle il a dû 
monter pour faire la petite visite en question !… Il y est 
toujours, lui, ce cher gaspadine ; et il continue de visiter les 
mines sans savoir pourquoi !… nous étions devenus de très 
bons amis… j’ai connu aussi là-bas une dame de qualité qui est 
arrivée aussi nous voir en robe de bal !… On ne lui avait pas 
donné le temps de changer de toilette au sortir de la petite fête 
de famille qu’elle avait égayée de sa présence et de ses aimables 
propos !… 

 
Nouveau silence, Ivan ne respire plus. Encore la voix de 

Zakhar : 
 
– Moi, je vous dis, monseigneur, très tranquillement, 

puisque l’occasion s’en présente si heureusement ce soir, que de 
pareilles tortures feraient frissonner d’horreur des cœurs moins 
cuirassés que le vôtre. Aussi je ne doute point que mes petites 
histoires ne vous attendrissent. Vous êtes doué, au fond, d’une 
excellente nature, et j’ai démêlé cela tout de suite, au premier 
coup d’œil. J’ai un flair merveilleux pour sentir les bourreaux et 
les honnêtes gens ! Vous êtes un honnête jeune homme, 
monseigneur. C’est que là-bas, voyez-vous, on fréquente tout le 
monde. Le bon et le mauvais. On s’instruit. N’importe, ce qu’il y 
a de plus désagréable aux mines, monseigneur, c’est la 
promiscuité, éclata la voix, tout à coup terrible et dont on ne 
savait dire si elle raillait ou maudissait ! 
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Zakhar eut un formidable éclat de rire. 
 
– Là-bas, il y en a pour tous les goûts. On y voit des prêtres 

qui furent des saints. Ils sont rares en Russie, mais c’est là qu’on 
les trouve. Travaille et souffre en silence, galérien qui fus un 
ange sous l’étole (je dis cela, monseigneur, pour un brave 
homme de pope qui n’a été certainement condamné qu’à cause 
de ses vertus). Crève comme un lâche, toi qui fus un chevalier 
dans les combats (je dis cela, monseigneur, pour quelques 
braves soldats de ma connaissance). Au lieu des sourires de ta 
famille, des brises si douces de ton pays natal, tu auras les 
regards farouches des gardiens, la caresse du knout, l’aspect 
désolé des affreuses solitudes, le coudoiement des faussaires, de 
l’assassin, du brigand qui a tué pour de l’or. Charmante 
perspective, n’est-ce pas, monseigneur, au bout de laquelle je 
vois apparaître un certain poteau, et une certaine corde… et un 
certain capuchon… 

 
– Viens ! s’écria Ivan, qui ne put en entendre davantage et 

qui était en proie à une agitation surhumaine. Viens, suis-moi, 
toi qui parles ainsi ! Par Dieu le père, sais-tu bien ce que tu dis 
et dois-je bien le comprendre, moi-même ? Je te dis de me 
suivre. Je te l’ordonne ! 

 
– Et je t’obéis, fit Zakhar, dont l’étrange et subite 

soumission apparut plus terrible que la révolte au grand-duc, 
qui déjà l’entraînait, l’arrachait à cet affreux souterrain. 

 
Où allait-il ? Vers quelle lumière allait-il ? Vers quoi 

montaient-ils ? Car ils montent, ils gravissent cet escalier secret 
au bout duquel Ivan a trouvé le crime, le crime qu’il laisse 
derrière lui, en s’accrochant au criminel. 

 
Avec quelle docilité Zakhar suit Ivan ! 
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Les voilà maintenant tous deux dans la paisible chambre 
du prince. 

 
Celui-ci fait de la lumière, de l’éclatante lumière. Assez de 

nuit, assez de ténèbres. Il faut y voir clair sur les visages et dans 
les cœurs. 

 
Sur les visages d’abord, et Ivan s’est précipité sur cet album 

où il a réuni toutes les images chères de sa jeunesse, et où, 
certain jour, il avait été surpris de trouver là un portrait qu’il n’y 
avait point mis, et sans qu’il pût savoir jamais comment il y était 
arrivé. 

 
Cependant, il l’avait laissé là, ce portrait, sans raison 

d’abord et pour une raison supérieure, ensuite : quand il avait 
su par les confidences de la Kouliguine et, de son malheureux 
frère d’armes, Serge Ivanovitch, que ce portrait mystérieux était 
celui du prince Asslakow, et que ce prince était son père. 

 
Des mots trop précis ont été prononcés dans le souterrain 

par Zakhar pour qu’un rapprochement subit ne se soit pas fait 
entre les infortunes du prince, si dramatiquement rapportées 
par Hélène Vladimirovna, et les tortures sibériennes de Zakhar ! 
Et maintenant, voilà Ivan entre ce portrait et Zakhar ! Tour à 
tour, il les contemple, les fixe, les fouille de son anxieux regard. 

 
– Que cherches-tu donc ? souffla Zakhar… ne vois-tu donc 

pas, ajouta-t-il, avec un terrible sourire, qu’il suffit de quelques 
mois pour faire d’un visage un autre visage, d’un homme un 
autre homme, du plus généreux et du plus noble, un 
domestique !… de quelques mois passés dans la « Maison des 
Morts !… » 

 
– Mon père ! s’écria le grand-duc en s’écroulant aux pieds 

de Zakhar !… 
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– Ton père ! répéta Zakhar, sans bouger de place, sans faire 
un geste devant l’émoi incommensurable du jeune homme, et à 
quoi vois-tu donc que je suis ton père ?… 

 
– Je le sais !… je le sens !… il n’y a que mon père et toi pour 

avoir subi de pareils malheurs !… Tu es le compagnon du pauvre 
Apostol ?… Tu es le prince Asslakow !… tu es mon père !… 

 
– Et qui donc t’a dit que le prince Asslakow était ton 

père ?… 
 
– La fille d’Apostol elle-même, et aussi mon meilleur ami, 

celui que j’aimais comme un frère ! et que vous avez bien connu 
et qui est mort si affreusement ! 

 
– Et que tu as bien vengé, n’est-ce pas ?… 
 
Ah ! le ton sur lequel de telles paroles furent dites. 
 
Certes ! ce n’était point seulement à celui qui avait oublié 

une telle vengeance qu’allait cette phrase redoutable, jetée avec 
une aussi farouche amertume, c’était encore de toute évidence 
au fils d’Asslakow lui-même, qui avait oublié Asslakow pour ne 
vivre que son roman d’amour !… 

 
– Allons ! relève-toi ! si tu es mon fils, fit Zakhar, dont la 

voix ne marquait aucune tendresse et qui s’efforçait au contraire 
de se montrer brutal (peut-être pour cacher son émotion 
immense) ; si tu es mon fils, il ne me plaît pas de voir mon fils à 
genoux !… 

 
Ivan se releva, très pâle et chancelant, osant à peine 

regarder cet homme qui maintenant l’épouvantait. 
 
– Eh bien ! oui, je suis ton père, reprit Zakhar d’une voix 

sourde en avançant un doigt sur l’album. Tiens là ! sur le 
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portrait du prince Asslakow, au front et près de la tempe, il y a 
une ligne que l’on aperçoit à peine, mais qui est encore visible, 
la voilà ! 

 
Et Zakhar, relevant les mèches de ses cheveux blancs 

montra, en effet, sur son front une ligne identique… 
 
– Cette cicatrice, expliqua-t-il, m’est venue d’un coup de 

sabre formidable que je reçus en duel un jour que, devant moi, 
l’on avait insulté ta mère… 

 
Le grand-duc referma d’un geste lent l’album… Il s’était 

ressaisi et c’est d’une voix à peu près calme qu’il dit : 
 
– Je déteste ma mère, j’ai aimé le prince Asslakow dès que 

j’ai su que c’était mon père… et je suis prêt à aimer Zakhar !… 
 
Ils se regardèrent tous deux un instant en silence et ils 

finirent par tomber dans les bras l’un de l’autre. Ce fut une 
étreinte longue et pleine de sanglots. 

 
– Écoutez, mon père, vous savez donc combien mon cœur 

est plein d’amour ? 
 
– Oui ! Ivan, oui ! autant que le mien est plein de haine !… 
 
– Fuyons cette nuit même, voulez-vous ? 
 
– Non ! pas cette nuit !… je te dirai quand il faudra fuir !… 

Ne t’inquiète pas de cela ! ne t’inquiète de rien !… Chaque chose 
arrivera à son temps !… C’est moi qui te l’assure, mon petit Ivan, 
mon fils chéri !… Et maintenant, cette nuit, nous nous en 
sommes assez dit… Il faut te reposer, Vanioucha !… Laisse-moi 
te serrer dans mes bras encore une fois ! laisse-moi 
t’embrasser !… Ah ! si tu savais que de fois j’ai été tenté de 
t’embrasser !… Quel supplice de passer près de toi avec cette 
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livrée, d’être traité par toi comme un laquais !… de recevoir de 
l’argent de toi ! 

 
– Ce jour-là, mon père, vous m’avez sauvé la vie ! fit Ivan 

en rougissant jusqu’à la racine des cheveux. 
 
– Et ce jour-là… tu m’as payé !… J’ai tellement souffert de 

cela que j’en ai été presque heureux ! C’est ainsi ! Les coups que 
tu me portais me brûlaient le cœur. Oui, j’étais heureux de 
souffrir par toi ; je t’aimais tant en secret ! 

 
– Pauvre batouchka !… 
 
– Oui, pauvre batouchka !… Quelquefois, dans ton 

sommeil, je me penchais sur toi et mes lèvres s’approchaient de 
ton front ; mais j’avais peur que tu ne te réveilles et je me 
sauvais… 

 
– Tu te sauvais dans cet affreux souterrain ? demanda à 

voix basse Ivan, qui n’avait pas cessé de penser à l’œuvre de 
mort qu’il avait surprise au fond de ce souterrain-là. 

 
– Oui, dans le souterrain… Mais ne parlons pas du 

souterrain… cela ne te regarde pas, le souterrain !… Tu ne l’as 
pas vu ?… En tout cas, je suis sûr que tu l’as oublié !… 

 
– Non ! protesta énergiquement Ivan ! non, je ne l’ai pas 

oublié ! et il faut en parler, au contraire !… 
 
– Bavardages ! bavardages ! enfantillages ! Vanioucha ! 

pense à celle que tu aimes, puisque tu n’es qu’un amoureux ! et 
laisse-moi faire pour le reste !… 

 
– Non ! mon père ! Non ! je ne vous laisserai pas faire !… 

Ce que vous préparez est un crime horrible ! Oh ! comprenez-
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moi bien !… et laissez-moi vous dire tout cela en vous étreignant 
dans mes bras !… Je sais que vous avez tous les droits ! 

 
– Oui, tous ! tous !… 
 
– Je sais qu’ils vous les ont donnés ! mais il y a tout de 

même des droits qui sont des crimes ! et puis vous n’avez pas le 
droit – celui-là, vous ne pouvez l’avoir, non ! non ! vous êtes 
juste ! vous comprendrez que vous ne pouvez pas avoir le droit 
de frapper des innocents… et il y aura des innocents qui seront 
frappés ! 

 
– Il n’y a pas d’innocents ! répliqua Zakhar, soudain 

transformé… 
 
C’était l’ange noir de la vengeance que le grand-duc avait 

tout à coup devant lui. Il ne restait plus rien de l’homme qui, 
tout à l’heure, s’était, un instant, attendri dans ses bras. 

 
Ce n’était plus le père qui parlait, c’était le révolté de la 

géhenne sibérienne qui était revenu de là-bas pour venger un 
monde de damnés ! 

 
Quelle fureur dans sa parole et quelle flamme dans son 

regard ! Ivan comprit qu’il allait se heurter à quelque chose de 
formidable. 

 
Cependant, il ne recula point : 
 
– Vous ne ferez pas ça ! dit-il. 
 
Et il attendit une explosion. 
 
Elle ne vint pas. Étonné et plus désemparé par ce silence 

que par le plus terrible éclat, il releva la tête. L’homme s’en 
allait ! Ivan courut à lui et le rattrapa. 
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– Où vas-tu ? implora-t-il. 
 
– Où mon service m’appelle, répondit l’autre, très calme… 

auprès de l’empereur ! 
 
– Batouchka ! Batouchka ! jure-moi… 
 
– Je te jure que mon heure est proche ! voilà ce que je te 

jure… répliqua l’homme… et maintenant, laisse-moi partir… Sa 
Majesté va s’impatienter… 

 
– Je ne te laisserai point accomplir ce forfait ! 
 
Zakhar, d’abord, ne répondit rien. 
 
Il considéra quelque temps le grand-duc avec une immense 

pitié, puis il dit, toujours de ce ton calme qui effrayait 
maintenant Ivan plus que tout : 

 
– Penses-tu que j’aie préparé cette heure pendant plus de 

vingt ans pour y renoncer parce qu’elle fait peur à un jeune 
prince amoureux ? Penses-tu que j’aie servi ces gens-là pendant 
des mois et que je leur aie montré un visage de laquais pour 
céder à la prière d’un enfant ?… As-tu songé au travail 
effroyable accompli avec mes ongles sous la terre ?… et à l’effort 
qu’il m’a fallu pour courber l’échine dans les salons ? Si tu n’es 
pas devenu fou subitement, laisse-moi passer et ne me demande 
plus rien !… 

 
– Passe donc, et va, batouchka, c’est moi qui te sauverai !… 
 
– C’est à mon tour de te demander ce que tu vas faire ? 

reprit Zakhar qui était resté tout à fait maître de lui et qui, du 
reste, paraissait n’attacher qu’une importance très relative aux 
lamentations et aux objurgations du jeune homme. 
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– Que t’importe ? Tu as fait ce que tu as cru devoir faire ; 

moi aussi, je ferai à mon idée !… 
 
– Fais donc à ton idée, si tu peux ! émit Zakhar… mais je te 

préviens que si un geste de toi ou une parole de toi vient se 
mettre au travers de mon chemin… et tente d’empêcher 
l’inévitable… je te préviens, Ivan, que je me tue sous tes yeux ! 

 
Et, quoi que tentât Ivan, Zakhar lui échappa. 
 
La porte de la chambre fut refermée. 
 
Le grand-duc resta seul. Il enferma ses tempes brûlantes 

dans ses mains qui tremblaient. 
 
Zakhar l’avait deviné et avait prononcé les seuls mots qui 

pussent suspendre l’action du jeune homme dans le dessein 
qu’il avait de se jeter au travers du crime, quoi qu’il dût lui en 
coûter. 

 
Tout de même, Ivan avait du sang des Romanof dans les 

veines, et l’empereur, jusqu’à ce jour, l’avait comblé de ses 
bontés. 

 
L’empereur l’aimait ! L’empereur lui avait été pitoyable ! 

C’est auprès de lui seulement qu’il avait trouvé un refuge dans 
son désespoir… 

 
Et l’empereur n’était pour rien directement dans 

l’abominable destinée du prince Asslakow ! 
 
Pourtant, pour le sauver, Ivan n’allait pas condamner son 

père à mort… 
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XXIII 
 

IL Y A UN GRAND CONSEIL À LA COUR 

 
Il passa le reste de la nuit en face du placard dans lequel 

s’ouvrait l’escalier secret. Il avait essayé de faire jouer à nouveau 
le ressort qui pouvait lui ouvrir le chemin mystérieux de ce 
caveau où tout était préparé pour l’anéantissement du palais 
Alexandre. 

 
Mais ç’avait été en vain… 
 
Sans doute, sans qu’Ivan s’en fût rendu compte, Zakhar, en 

sortant de ce sombre gouffre, avait-il pris, cette fois, certaines 
précautions… 

 
Ivan essayait de réfléchir, de trouver une issue possible à 

cette atroce situation… 
 
Que faire ?… Que faire pour empêcher ça ?… pour que cette 

formidable mine n’éclatât point ?… et comment faire devant la 
terrible menace de son père ?… 

 
L’événement avait été rapide ! La réalité était vite sortie, 

foudroyante, du cauchemar… Ivan ne se demandait pas où était 
le devoir, entre son père et l’empereur… 

 
Il souffrait atrocement, voilà tout ! il souffrait 

instinctivement ! il souffrait sentimentalement… 
 
Instinctivement, parce que tout en lui de ce qui tenait à sa 

race et à son éducation « impériale » se révoltait contre la 
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possibilité de rester inactif devant un attentat auquel, en tant 
que fils du malheureux Asslakow, il pouvait trouver une 
explication et une excuse, mais qu’il maudissait en tant que 
Romanof… 

 
Sentimentalement, parce qu’il aimait Nikolouchka et parce 

qu’il plaignait son père, il passa par les alternatives terribles 
d’un raisonnement sans conclusion possible. 

 
Dans un moment où il se rappelait plus âprement l’accent 

de Zakhar, évoquant sa vie de torture dans la « Maison des 
Morts », il essaya de s’exciter à éprouver toute sa haine. 

 
Mais il n’y parvint pas, même en se remémorant toute sa 

douleur personnelle et ce qu’il avait à souffrir et ce qu’il 
souffrait encore à cause de « ces gens-là »… 

 
« Tu n’es pas de ces gens-là ! Tu ne peux être avec ceux qui 

ont assassiné ton frère d’armes, qui tiennent prisonnière ta 
Prisca, qui t’ont poursuivi toi-même et qui n’auraient pas hésité 
à te faire disparaître, s’il n’y avait pas eu Zakhar !… 

 
« Il faut être pour ton père ou pour ta mère !… » 
 
Oui, mais il y avait l’empereur… et il y avait en lui, Ivan, le 

même sang qui coulait dans ses veines et dans celles de 
Nikolouchka !… Quoi qu’il pût penser, il était de ces gens-là ! 
Être complice de cela, jamais !… 

 
« Alors, ton père va mourir !… c’est toi qui vas le tuer ! Tu 

n’as pas vengé Serge ! Tu n’as pas vengé Prisca !… Et tu vas tuer 
ton père !… » 

 
Sombre horreur !… noir abîme… débat farouche de la 

conscience, déchirement des cœurs en face de cette porte 
secrète derrière laquelle une mèche attend qu’on l’allume !… 
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Et la vie du palais reprend comme tous les jours, comme 

tous ces jours tristes d’une guerre dont les uns ne veulent plus et 
que les autres conduisent suivant le dessein de l’étranger !… 

 
Les ombres falotes ou louches d’un grand drame 

recommencent à peupler les corridors, à tourner autour du 
cabinet impérial. 

 
Ivan a posé son front brûlant sur la vitre de la fenêtre de sa 

chambre qui donne sur le parc. 
 
Il reste là, heureux de cette fraîcheur. 
 
La neige continue de tomber. C’est bien l’hiver russe qui 

commence. Dans quelques jours, l’immense empire aura mis 
son grand manteau blanc taché de rouge sur les franges… les 
fleuves recommenceront à rouler d’énormes glaçons !… et puis 
tout s’immobilisera dans le froid ; dans quelques semaines 
glisseront les rapides traîneaux silencieux. 

 
Combien de temps reste-t-il ainsi à rêver, à regarder 

quoi ?… Il n’essaie plus de réfléchir… Il ne s’efforce plus à 
penser… Il reste là, voilà tout, dans cette pièce, qu’il faut 
traverser pour aller à l’escalier secret, pour descendre au 
crime… 

 
Il est le portier du crime. 
 
Tant qu’il sera là, il n’ouvrira pas au crime !… il ne le 

laissera pas passer… Enfin, il espère que le crime n’osera pas 
passer tant qu’il sera là ! 

 
Il reste !… 
 
Il roule son front doucement sur la vitre glacée… 
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Le mouvement du parc finit par attirer son attention et la 

retenir… 
 
Les équipages arrivent, en effet, plus nombreux que de 

coutume… 
 
De l’endroit où il se tient, Ivan peut voir les personnages 

qui en descendent. 
 
Il les reconnaît : 
 
« Tiens, voici Sturmer, le nouveau président du conseil, 

ministre de l’intérieur, l’un des hommes d’État les plus inféodés 
au parti boche et qui n’a rien à refuser à Raspoutine… » 

 
D’autres ministres, celui des Affaires étrangères en 

compagnie du comte Nératof… 
 
De la voiture suivante descendent la grande-duchesse 

Nadiijda Mikhaëlovna, la princesse Wyronzew et le prince 
général Rostopof !… celui qui voudrait tant voir Ivan marié à sa 
nièce Agathe Anthonovna Khirkof… 

 
C’est ensuite le comte Volgorouky, puis le maréchal de la 

cour… deux grands-ducs, oncles de l’empereur… de hauts et 
puissants tchinovnicks… des généraux, le ministre de la Guerre, 
enfin les personnages les plus considérables de l’empire… 

 
Que se passe-t-il donc ?… 
 
À ce moment, un aide de camp vient prévenir Ivan que Sa 

Majesté désire le voir immédiatement. 
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Avant de se retourner et de suivre l’aide de camp, un 
dernier coup d’œil sur le parc lui fait voir Zakhar qui traverse la 
grande allée et disparaît par une porte de service. 

 
Zakhar lui a paru aussi blanc que la neige !… Couvert de 

neige, il semblait une statue de marbre éclatant et son visage 
était en marbre. Et il marchait comme devait marcher la statue 
du commandeur quand elle traînait dans ses pas les coups du 
Destin !… 

 
Cette vision a encore augmenté l’affreux trouble d’Ivan. 
 
Cependant, il suit l’aide de camp. Sur le palier du premier 

étage, Ivan se trouve en face de la grande-duchesse, sa mère. Il 
ne la voit pas. Elle lui adresse la parole. Il ne l’entend pas !… 

 
Les antichambres, les salons sont pleins. Que se passe-t-il 

donc au palais d’exceptionnel, ce matin-là ?… 
 
Il interroge l’aide de camp, qui lui répond : 
 
– Il y a grand conseil, monseigneur, un conseil très 

important, présidé par Sa Majesté et où les plus graves 
résolutions, paraît-il, vont être prises, relativement à la conduite 
de la guerre. Sa Majesté a voulu réunir ce conseil avant de 
retourner au grand quartier général… 

 
L’aide de camp conduisit Ivan dans le petit salon-

bibliothèque où il s’était déjà rencontré avec Sa Majesté, un soir 
récent où leur commune inquiétude les avait jetés aux bras l’un 
de l’autre. 

 
Nicolas se trouvait là avec le comte Volgorouky et 

Rostopof. 
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Il paraissait assez agité et mécontent. Ivan dut attendre 
quelques instants que la conversation, qui faisait allusion à 
l’attitude nouvelle de Sturmer et aux questions qui allaient être 
traitées dans le grand conseil, eût pris fin. 

 
Pendant ce temps, une lumière terrible se faisait dans 

l’esprit du grand-duc. L’idée de cette réunion subite des plus 
grands personnages de l’empire, qui allait avoir lieu dans la 
salle du conseil, au-dessus du caveau où il s’était rencontré la 
nuit précédente avec Zakhar, le faisait défaillir. 

 
Zakhar avait dit : « Mon heure est proche ! » De toute 

évidence, c’était celle-ci. 
 
Zakhar, lui, savait que le conseil devait avoir lieu, et ce qui 

se passait, ce matin-là, au palais Alexandra illustrait 
terriblement la parole menaçante de Zakhar !… 

 
Cependant Ivan se rappelait aussi que Zakhar lui avait dit 

que tout sauterait quand lui, Ivan, ne serait pas là… 
 
Ivan était sûr que Zakhar ne ferait rien tant que lui, Ivan, 

courrait un danger. 
 
Il était sûr de cela à cause du frémissement profond de cet 

homme quand il l’avait serré dans ses bras ! Le fils ne doutait 
point de l’amour du père… Mais il ne doutait pas plus de la 
haine sacrée de ce père pour tous ceux qui n’étaient point son 
fils… 

 
Volgorouky et Rostopof (ce dernier après un singulier 

regard jeté sur le grand-duc) quittèrent le petit salon en 
s’inclinant profondément devant Ivan, l’empereur vint à lui tout 
de suite. 
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– Ivan, lui dit Nicolas rapidement, car il paraissait fort 
préoccupé de ses propres affaires, tu vas partir tout de suite 
pour Petrograd. 

 
– Partir ? et pourquoi donc voulez-vous que je vous quitte, 

batouchka, quand vous réunissez autour de vous les premiers de 
vos serviteurs et quand j’apprends que de grandes décisions 
vont être prises ?… Je ne suis qu’un enfant, mais vous savez si je 
vous aime, batouchka ! et un conseil venu du cœur en vaut bien 
d’autres, je vous le dis, en vérité !… 

 
Ivan lui avait pris la main et la lui baisait avec me telle 

ardeur dévote que l’empereur en fut frappé et le considéra 
attentivement. 

 
– Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-il. Ta main brûle ce matin, 

Vanioucha, et tes joues sont en feu ! Es-tu malade ?… 
 
– Je désire rester près de vous, Majesté ! 
 
– Quand tu sauras pourquoi je t’envoie à Petrograd, peut-

être changeras-tu d’avis, mon enfant ! 
 
– Non ! non ! laissez-moi auprès de vous ! Je ne veux pas 

vous quitter aujourd’hui ! je ne veux pas vous quitter ! 
 
– Veux-tu m’effrayer ? Crois-tu que quelque danger me 

menace ? 
 
– Je ne sais rien que mon désir, batouchka ! C’est une idée 

que j’ai que je ne dois pas vous quitter aujourd’hui ! 
 
– Écoute ! Tu es entêté ! Parce que tu m’as vu inquiet, 

l’autre nuit, tu t’imagines des choses folles… auxquelles je ne 
crois plus moi-même… Tu es malade aujourd’hui du même mal 
qui me rongeait l’autre nuit !… Mais ce sont des rêves mauvais 
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que j’ai chassés et qui ne reviendront plus !… J’ai une bonne 
nouvelle à t’apprendre… Réjouis-toi. On sait où est ta Prisca !… 

 
– Où donc ? s’écria Ivan, qui immédiatement ne pensa plus 

qu’à celle qu’il adorait. 
 
– Je n’en sais rien ! Et pour que tu l’apprennes, il faut que 

tu ailles à Petrograd. Grap t’y attend ! Cours tout de suite à la 
direction de l’Okrana ! Voilà ce qu’il vient de me faire savoir. Tu 
n’as pas un instant à perdre, paraît-il !… 

 
– Mon Dieu ! est-ce possible ! fit le grand-duc, en proie à 

une agitation qui le fit paraître un peu fou aux yeux de 
l’empereur, mais celui-ci mit tout de suite la chose sur le compte 
de la passion du grand-duc pour la jeune Française… 

 
– Va ! bonne chance, Vanioucha ! 
 
– Majesté ! Majesté ! dites-moi, il faut me dire ! Il faut que 

je sache !… C’est Grap qui vous a fait savoir cela ? 
 
– Oui, c’est Grap ! 
 
– Grap lui-même ? 
 
– Grap lui-même ! 
 
– Mais pourquoi ne m’a-t-il pas demandé, moi ? 
 
– Il n’a pas pu te voir ! Il est à Petrograd ! Il t’attend ! Il a 

téléphoné !… 
 
– Et à qui a-t-il téléphoné cela, sire ? Est-ce à vous ? 
 
– Non, pas à moi, mais à Zakhar ! 
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Ivan reçut le coup et chancela… 
 
Nicolas fit un mouvement pour le retenir, mais déjà Ivan 

s’était ressaisi. Il étreignit les mains de Sa Majesté… 
 
– Sire, j’irai plus tard à Petrograd ; je vous répète que je ne 

vous quitte pas aujourd’hui !… 
 
– Mais je ne te comprends pas ! Tu me caches quelque 

chose ! Que crains-tu ? Que redoutes-tu pour moi ? 
 
– Sire ! rien de précis et tout !… Je ne vous cache pas que, 

depuis l’autre soir, depuis ce que vous m’avez dit, depuis que 
vous m’avez fait lire ces papiers mystérieux qui vous 
poursuivent partout, je ne vis plus ! Je ne vis plus en pensant 
aux dangers qui vous menacent !… Laissez-moi partager ces 
dangers auprès de Votre Majesté !… Je ne veux pas vous 
quitter !… Accorde-moi cela, batouchka ! Je te le demande à 
genoux ! 

 
Et, de fait, le grand-duc Ivan se mit aux genoux de 

l’empereur. 
 
– C’est bon, viens !… Qu’il soit fait selon ton désir ! 
 
Et il le releva et l’embrassa… 
 
– Merci, Majesté !… 
 
– Tu es un tout petit enfant !… Vanioucha !… Il faut te 

céder ! Nous sommes tous, hélas ! des petits enfants !… C’est toi 
qui as peur, aujourd’hui ! C’est moi qui aurai peur demain !… 
En vérité, tu as raison, ne nous quittons pas !… 

 
– Aurai-je place près de vous, au conseil, Majesté ? 
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– Oui, près de moi !… Viens !… 
 
– Le plus près de toi que tu pourras, batouchka !… 
 
– C’est entendu, le plus près de moi possible !… Du reste, 

écoute, il n’y aura que toi qui m’approcheras… toi, et Zakhar !… 
 
– Ah ! Zakhar sera là ?… 
 
– Oui, c’est lui qui l’a voulu !… Il avait sans doute aussi des 

raisons pour cela !… Zakhar sera derrière mon fauteuil… Mais 
c’est une chose entendue qu’il doit être toujours maintenant 
derrière mon fauteuil, quand nous donnons audience… Une 
chose entendue avec Grap… Il ne faut pas s’étonner de cela !… 
Ne t’effraie donc pas à tort ! Écoute, Vanioucha, tu vas entrer 
dans la salle du conseil tout de suite. Moi, il faut que je parle à 
Sturmer d’abord… 

 
Comme il disait ces mots, Sturmer fut introduit. Ivan 

pénétra dans la salle du conseil. Elle était déjà presque pleine 
des hauts personnages en uniformes civils ou militaires, tous 
chamarrés de décorations. 

 
Tout le monde était debout. Des groupes s’étaient formés 

autour de la grande table ovale recouverte d’un immense tapis 
vert sur lequel on avait déposé des écritoires. 

 
Des bougies, des lampes brûlaient dans un coin autour des 

bogs. 
 
Ivan, qui n’avait point un fonds très religieux mais qui 

était, quoiqu’il s’en défendît, extrêmement superstitieux comme 
tout vrai Russe de bonne race, alla droit aux saintes images. 

 
Le silence s’était fait à son entrée et tous le regardaient. 
 



– 266 – 

On était au courant de ses frasques qui avaient défrayé 
toutes les conversations à la cour comme à la ville. On savait 
qu’il avait perdu la faveur de l’empereur et qu’il venait de 
retrouver son amitié. 

 
Cependant, personne ne s’attendait à ce qu’il assistât à ce 

conseil secret qui semblait ne devoir réunir que les plus hautes 
têtes de l’armée, de la diplomatie ou de la politique d’empire. 
C’est assez dire la curiosité qu’il excitait. 

 
Quand il se releva (car il s’était mis à genoux) et qu’il se 

retourna vers l’assemblée, il apparut avec un visage d’une pâleur 
mortelle. 

 
Il n’adressa la parole à personne. 
 
Le maréchal de la cour entra et pria chacun de se tenir 

devant la place qui lui avait été assignée. 
 
La place de l’empereur n’était point à la grande table. Près 

de la porte, sur une petite estrade, on avait mis une table, 
Derrière cette table était un haut fauteuil doré, c’était le siège de 
Sa Majesté. 

 
Le comte Volgorouky étalait des dossiers sur cette petite 

table. 
 
Il n’y avait pas de place pour Ivan. Le grand maître des 

cérémonies lui demanda s’il savait où il devait se placer, car il 
n’avait reçu aucune instruction le concernant. 

 
Ivan prit une chaise et la plaça derrière la petite estrade, 

derrière le fauteuil de l’empereur. 
 
À ce moment, Nicolas fit son entrée et s’assit ; tous 

s’assirent sur un signe de lui. 
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Il avait vu Ivan et lui avait adressé un léger salut amical de 

la main. 
 
Cependant, l’empereur paraissait soucieux. Il dit quelques 

mots à voix basse au comte Volgorouky, qui alla s’entretenir, un 
instant, à voix basse, avec Sturmer. 

 
Ivan regardait de tous les côtés et ne voyait point celui qu’il 

cherchait. Un tremblement nerveux commença de l’agiter. 
Soudain, une ombre glissa devant lui, portant un énorme 
paquet de paperasses. C’était Zakhar. 

 
Ivan se souleva. Il voulait être vu. Il était si peu maître de 

son geste et de son émotion qu’il remua sa chaise, Zakhar se 
retourna et l’aperçut. 

 
Il vit un Ivan qui le brûlait de son regard suppliant. Il y 

avait aussi du défi dans ce regard-là. Les yeux d’Ivan disaient à 
Zakhar : « Tu vois, je ne suis pas parti !… Je ne partirai pas !… 
Tu veux tout ensevelir ! Eh bien ! je mourrai, moi aussi, avec les 
autres et avec toi… » 

 
Car, pour le jeune grand-duc, il ne faisait point de doute, 

encore une fois, que le valet de Sa Majesté allait profiter de cette 
solennelle réunion de toutes les têtes de l’autocratie pour courir 
sournoisement allumer sa mèche et accomplir son forfait ! 

 
Son dernier espoir était celui-ci : que le père reculerait 

devant l’anarchiste !… S’il s’était trompé, tant pis ! Il paierait de 
sa vie son erreur ! Il n’avait point trouvé autre chose : Donner 
sa vie pour sauver l’empereur sans dénoncer son père !… 
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XXIV 
 

UNE BOMBE AU PALAIS ALEXANDRA 

 
Zakhar resta un instant, devant l’apparition d’Ivan, comme 

frappé de la foudre. 
 
Évidemment, il s’attendait à tout, excepté à le trouver là. Il 

avait tout fait pour l’éloigner. Il avait menti à l’empereur et il 
avait fait prononcer à l’empereur le seul mot qui devait faire 
voler Ivan sur la route de Petrograd ! 

 
Par un concours de circonstances qui se rencontre 

rarement aux heures de grande fatalité, il se trouva que le 
concierge du palais avait cru voir sortir le grand-duc dans une 
automobile. Il l’avait dit à Zakhar, qui ne le lui demandait même 
pas, tant il était sûr qu’Ivan était déjà loin. 

 
Découvrant tout à coup son fils dans la salle du conseil, il 

comprit tout de suite ce que cette présence signifiait. Ivan 
s’offrait en holocauste à la vengeance de son père ! 

 
Il y eut entre eux un éclair magnétique qui confondit leur 

double pensée en une seule ! 
 
Et puis, il y eut un cri ! un cri terrible de Zakhar, où plutôt 

un hurlement : 
 
– Fuyez !… 
 
Et lui-même, bousculant tout sur son passage, s’enfuit… 
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Il renversa dans sa course le grand maître des cérémonies, 
qui était près de la porte… Il bondit… il disparut… 

 
La clameur continuait à hurler dans le vestibule, dans les 

escaliers, dans les couloirs : 
 
– Fuyez !… 
 
Et, tout à coup, le désordre fut inexprimable. 
 
Au premier cri poussé par Zakhar, tous s’étaient levés, dans 

une épouvante déraisonnée, mais encore se demandait-on ce 
que cette clameur, ce que cet éclat inattendu signifiaient ! 

 
Ce ne fut qu’en voyant se précipiter le valet et en 

l’entendant répéter en hurlant : « Fuyez ! » qu’ils comprirent ce 
que fuyez signifiait… 

 
Un cerveau de grand personnage russe n’est jamais 

complètement débarrassé de l’hypothèse latente d’un attentat 
toujours possible. Il ne doit pas chercher bien loin pour 
retrouver cette idée-là, tout de suite. 

 
Fuyez ! chez l’empereur, ça veut dire : « Si vous ne fuyez 

pas, vous allez tous sauter ! » 
 
Et alors, ils s’enfuirent. C’est-à-dire qu’ils se ruèrent 

comme des fous et comme de mauvaises bêtes traquées vers les 
issues, qu’ils s’y écrasèrent avec des cris et des gestes 
d’assassinés. 

 
L’empereur s’était dressé, lui, et ne fuyait pas. Ivan s’était 

précipité aux côtés de l’empereur et tous deux s’étreignaient la 
main. 
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Ivan comprenait qu’il avait fait son sacrifice trop tard et 
que tout était perdu ! La mèche était déjà allumée !… 

 
Les deux autres grands-ducs, dans cette épouvantable 

chose, avaient supplié le tsar de les suivre… mais Nicolas ne leur 
avait même pas répondu. 

 
Il restait là, dans une attitude fataliste, attendant le coup 

inévitable du destin et ne tentant rien pour s’y soustraire. 
 
Autour de lui, on continuait à se battre pour passer. 

Quelques-uns avaient tenté d’ouvrir les fenêtres, mais à cause 
de leur fermeture spéciale, n’y avaient point réussi et étaient 
retournés grossir la meute hurlante des mauvais chiens de 
garde qui s’écrasaient aux portes, pour fuir leur maître… 

 
Ce ne fut que lorsque la cohue hideuse se fût évanouie que 

l’empereur consentit à obéir aux objurgations d’Ivan et de 
quelques serviteurs fidèles qui étaient accourus. 

 
Nicolas se laissa alors entraîner hors du palais et s’arrêta 

dans les jardins, entouré de ses aides de camp, et des membres 
de sa famille et de quelques dames de service à la cour. 

 
La grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna n’avait pas été 

la dernière à fuir du palais tout retentissant de la clameur d’un 
attentat. 

 
Ivan pleurait. Il pleurait de joie. Une grande détente de 

tout son être le faisait plus faible qu’un enfant. Sa main 
tremblait maintenant dans celle du tsar, qu’il n’avait pas 
quittée. 

 
La grande-duchesse remarqua cette intimité et fronça le 

sourcil. 
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Elle demandait des explications, mais personne ne pouvait 
lui en fournir. On ne savait rien en dehors de ce grand cri 
qu’avait poussé Zakhar et de la fuite éperdue de Zakhar. 

 
Ivan se disait : « Zakhar est arrivé à temps !… » 
 
Le malheureux jeune prince devait apprendre bientôt qu’il 

s’en était fallu de bien peu qu’il arrivât en retard. 
 
Ce fut le comte Volgorouky qui apporta, le premier, des 

nouvelles précises : le misérable nihiliste, auteur de l’attentat, 
n’était autre que Zakhar qui avait donné le signal de la fuite. 
Sans doute avait-il été épouvanté de son forfait au moment où 
tout allait être accompli ; toujours est-il qu’on l’avait vu se 
précipiter comme un insensé vers les chambres du second étage, 
en poussant des cris que personne ne comprit d’abord. 

 
Un officier de service et des valets, ignorant la cause de 

tout ce tumulte, avaient voulu, l’arrêter dans sa course de fou, 
mais il s’était débarrassé d’eux avec une force surhumaine. 

 
Ils coururent derrière lui, entrèrent derrière lui dans la 

chambre du grand-duc Ivan et le virent disparaître par une 
porte secrète donnant dans un placard et ouvrant sur un 
escalier secret ! 

 
Ils l’avaient suivi et étaient descendus, sur ses talons, 

jusque dans un boyau souterrain fraîchement creusé et qui était 
bondé de dynamite et de poudre et où brûlait une mèche que 
Zakhar était arrivé tout juste pour éteindre ! 

 
Zakhar avait naturellement été fait prisonnier, et avait 

avoué tout ce qu’on avait voulu. 
 
Du reste, il s’était vanté de son crime, et aux premières 

questions qui lui avaient été posées, avait répondu : 
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– C’est moi !… c’est moi qui ai tout fait ! 
 
On conçoit avec quelle angoisse haletante tous ceux qui 

étaient là écoutaient le récit entrecoupé du comte Volgorouky et 
l’on s’explique les cris de mort qui ne manquaient point de 
l’interrompre, chaque fois qu’il prononçait le nom de Zakhar, le 
fidèle valet de chambre de Sa Majesté !… 

 
– Qu’a-t-on fait de ce bandit ? gronda Nadiijda 

Mikhaëlovna, qui avait déjà crié plusieurs fois qu’il fallait « en 
faire des morceaux ». 

 
– Ce misérable appartient à la justice !… exprima le comte 

Volgorouky sans aucun succès, du reste, car sa voix fut 
immédiatement couverte par des cris de mort… 

 
– Non ! non ! il n’y a pas de justice pour ces gens-là ; À 

mort ! à mort tout de suite !… 
 
– Il peut avoir des complices ! Il doit certainement avoir 

des complices, il faut qu’il parle !… 
 
– À la torture ! À la torture ! 
 
– J’ai donné des ordres pour qu’il fût arraché des mains de 

ceux qui le frappaient déjà !… déclara le comte. 
 
Il attendait un mot de l’empereur, mais celui-ci resta 

muet… 
 
L’acharnement de ses ennemis l’anéantissait. Il ne se 

rendait point compte de ce qu’il pouvait représenter 
personnellement de haine pour certaine souffrance séculaire 
russe ; aussi chacune des manifestations de cette haine qui 
éclatait autour de lui et de sa famille, qui avait déjà failli 



– 273 – 

l’emporter et emporter son fils, le laissait écrasé 
d’incompréhension !… 

 
Le maréchal de la cour, le grand maître des cérémonies, les 

principaux dignitaires qui s’étaient tout à l’heure si 
honteusement conduits et qui avaient fui si lâchement, étaient 
revenus et l’entouraient de leurs supplications et de leurs 
protestations de dévouement… 

 
Le général prince Rostopof dit : 
 
– Votre Majesté ne saurait rester ici ! Elle court peut-être 

encore quelque danger !… Le palais est miné ! Quels sont vos 
ordres, sire ? 

 
Nicolas releva le col du manteau militaire que l’on avait 

jeté sur ses épaules et demanda : 
 
– Où est donc l’impératrice ? 
 
– Elle est partie ce matin, à l’improviste, pour Gatchina 

avec le tsarévitch et les jeunes princesses, dit la grande-
duchesse Nadiijda Mikhaëlovna. 

 
– Eh bien ! fit l’empereur, allons les rejoindre… 
 
Et, en soupirant, il tourna le dos à son palais qui avait failli 

être son tombeau et où il avait goûté jadis un bonheur trop 
rapide… 

 
Ivan n’était plus à ses côtés… et, soudain, il se vit presque 

seul… 
 
Toute la tourbe des courtisans s’était précipitée vers un 

groupe terrible qui apparaissait entre les soldats sur les degrés 
du perron impérial. 
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On sortait Zakhar ! et dans quel état !… Le malheureux 

n’était plus qu’une plaie. 
 
Les soldats, commandés par l’officier de service à 

l’intérieur du palais, avaient la plus grande peine à le préserver 
de la dernière rage des forcenés qui ne voulaient point se le 
laisser enlever avant qu’il ne fût un cadavre. 

 
Les femmes étaient les plus acharnées. La Wyronzew se 

distinguait entre toutes par sa furie. 
 
Nicolas cria un ordre qui ne fut pas écouté… alors il 

s’éloigna rapidement, suivi d’un seul aide de camp. 
 
Certainement, Zakhar ne fût point sorti vivant du palais s’il 

n’eût trouvé là, soudain, un défenseur inattendu. Le grand-duc 
Ivan s’était jeté dans cette curée et, avec une rage aussi féroce 
que l’appétit de mort de cette meute de cour, il repoussait les 
mufles et les griffes et les armes ! 

 
Car il y en avait qui, par-dessus les soldats courbés sur le 

corps pantelant de Zakhar, le frappaient de leurs sabres. 
 
Ivan alla jusqu’à saisir à la gorge le général prince 

Rostopof, qui s’apprêtait à abattre un coup mortel sur la tête du 
malheureux… 

 
Enfin, il fit si bien qu’il le sauva. 
 
Ce corps en charpie que l’on transportait laissait derrière 

lui une affreuse traînée de sang sur la neige. 
 
Dans le moment qu’il fut déposé dans l’automobile de la 

police et remis entre les mains des policiers, Zakhar attacha sur 
Ivan un regard d’une vie extraordinaire… 
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Et les lèvres d’Ivan remuèrent alors, prononçant des 

syllabes muettes que Zakhar comprit certainement, car, à cette 
prière suppliante de pardon que lui adressait le grand-duc, il 
répondit par un nouveau regard plein d’une immense pitié – 
pitié sur son enfant, sur lui-même, sur ceux aussi dont il avait 
voulu faire ses victimes, pitié désespérée d’un agonisant sur le 
monde qu’il va quitter et qui lui fut si abominable… regard 
d’amour aussi sur son fils… 

 
Pendant les heures qui suivirent, Ivan ne se rendit point 

compte de ce qui se passait, ni de ce qu’il faisait ou de ce qu’on 
lui faisait faire… 

 
Il ne s’aperçut même point que le prince Rostopof marchait 

dans chacun de ses pas… 
 
Il se trouva quelques heures plus tard dans une auto entre 

la grande-duchesse, sa mère, la Wyronzew et le général prince 
qui ne lui avait pas adressé une seule fois la parole depuis le 
geste qui avait sauvé Zakhar… 

 
D’autres autos suivaient… C’était un départ général… Mais, 

encore une fois, les yeux d’Ivan ne voyaient plus rien… rien que 
le regard dont Zakhar l’avait salué une dernière fois… 

 
Tout à coup, il demanda : 
 
– Que va-t-on faire de Zakhar ? 
 
Et il fut étonné du son de sa voix. Cette question était 

tombée singulièrement dans le silence de ses compagnons… 
 
On ne lui répondit pas d’abord… puis, après quelques 

instants, la voix de Nadiijda Mikhaëlovna se fit entendre. Il ne 
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reconnaissait point non plus la voix de sa mère… Du reste, tout 
lui semblait étranger depuis le drame… 

 
Les choses, les gens appartenaient à un monde qu’il 

traversait, eût-on dit, pour la première fois, et qui, cependant, 
ne l’intéressait en rien !… 

 
La grande-duchesse disait : 
 
– Il a été transporté à la forteresse Pierre-et-Paul… De là, 

quand il ira un peu mieux, il sera transféré à la prison de 
Schlussenbourg pour y être pendu !… 

 
– Comment n’invente-t-on pas de supplices nouveaux pour 

de pareils maudits ! émit la Wyronzew… on devrait les faire 
mourir à petit feu… leur arracher les chairs avec des tenailles… 

 
– Certes ! acquiesça la grande-duchesse, mais Nikolouchka 

est trop bon !… 
 
Le général prince ne disait rien. Il mordait de temps en 

temps sa grosse moustache en attachant sur Ivan un regard 
terrible que l’autre ne voyait pas… 

 
Ivan ne dit plus rien, de son côté, pendant tout le voyage. 
 
Il pensait à son père ensanglanté, se remémorait ses 

malheurs inouïs, voyait son ombre glisser pendant vingt ans 
dans les sombres galeries des mines sibériennes… puis il s’en 
échappait au moment où on allait le pendre, mais il ne s’évadait 
du bagne que pour en retrouver un nouveau… ne se libérait 
d’une corde au cou que pour retrouver le gibet de Schlussen-
bourg ! Et, cette fois, c’était son fils qui lui passait la corde au 
cou !… 
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XXV 
 

EXPLICATION EN FAMILLE 

 
À Gatchina, le soir même et dès l’arrivée au palais, il y eut 

une scène terrible entre Ivan et la grande-duchesse. On avait 
donné à Ivan une chambre qui communiquait directement avec 
l’appartement de sa mère et dont il ne pouvait sortir qu’en 
traversant cet appartement. 

 
Il ne s’était pas aperçu qu’il était traité de plus en plus 

comme un prisonnier. 
 
Un domestique vint l’avertir que sa mère le demandait. Il la 

trouva avec le prince Rostopof. 
 
Sa mère était assise. Le vieux prince était debout. Il 

marquait une grande agitation. 
 
– Je t’ai fait venir, prononça la grande-duchesse, d’abord 

pour que tu présentes tes excuses au prince ! Tu l’as gravement 
offensé ! 

 
– Moi ? fit Ivan qui, à la vérité, ne comprenait point où sa 

mère voulait en venir et sur le ton d’un homme qui ne porte plus 
qu’un intérêt des plus médiocres aux contingences de ce 
monde… fit en quoi donc ai-je pu vous offenser, prince ? 

 
– Tu as, ce matin, devant moi, car j’ai assisté à ce geste avec 

stupeur, porté la main à la gorge du prince dans le moment qu’il 
s’apprêtait à châtier cet abominable Zakhar ! 
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– C’est bien possible ! répliqua Ivan en fronçant les 
sourcils, car maintenant il se rappelait la scène… c’est bien 
possible, comme je me suis interposé, en effet, entre cet 
agonisant et ceux qui voulaient l’achever… 

 
– Toi seul l’as défendu, Ivan ; tu étais donc fou ?… reprit 

Nadiijda Mikhaëlovna en se penchant vers son fils et en 
essayant de pénétrer le mystère de ce visage fermé depuis 
longtemps pour elle et auquel elle ne comprenait plus rien. 

 
Ivan répondit : 
 
– Peut-être ! 
 
– Tu dis que tu aimes l’empereur et tu défendais son 

assassin !… 
 
– Non ! répliqua le jeune homme en regardant bien en face 

le prince Rostopof, je m’opposais à un assassinat, ce n’est pas la 
même chose !… 

 
Le prince fit un mouvement vers Ivan et l’on put craindre 

qu’ils en vinssent aux mains. La grande-duchesse s’était levée et 
placée entre eux. 

 
– J’exige que tu présentes des excuses au prince ! fit-elle en 

pesant sur le bras de son fils une main qui tremblait de rage 
contenue. 

 
Il y eut un silence. Enfin, Ivan parla : 
 
– Prince ! fit-il, je vous prie d’agréer mes excuses !… 
 
Rostopof salua militairement, puis s’inclina profondément 

devant la grande-duchesse et se retira dans une petite pièce à 
côté… 
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– Et maintenant que nous sommes seuls, Ivan, j’ai autre 

chose à te demander, commença Nadiijda Mikhaëlovna en se 
rasseyant ; tu vas me dire comment tu savais qu’il allait y avoir 
un attentat !… 

 
– Je ne le savais pas ! répondit Ivan d’une voix sourde. 
 
– Mais tu le prévoyais !… 
 
– Peut-être… 
 
– Voilà deux fois que tu prononces ce mot : « Peut-être » ; 

je désire, je veux que tu t’expliques davantage !… Ivan, ta 
conduite est de plus en plus incompréhensible. Il est nécessaire 
que nous sachions à quoi nous en tenir sur ton compte. 
L’empereur lui-même est tout à fait troublé en ce qui te 
regarde… C’est l’empereur qui désire savoir comment tu étais 
renseigné !… car tu l’étais… Sa Majesté s’est ouverte de cela à 
Volgorouky qui m’a chargée de t’interroger moi-même… et c’est 
une chance !… L’affaire est tellement grave que j’espère que tu 
comprendras qu’il est de notre intérêt à tous qu’elle soit traitée 
en famille !… 

 
– Vous avez raison, ma mère, se décida tout à coup Ivan… 

C’est une affaire qui ne doit pas sortir de la famille… 
 
– Tu es donc dans l’affaire, malheureux ? 
 
– Oui, ma mère, et vous aussi !… 
 
– Qu’est-ce que tu dis ?… 
 
– Je dis que cette affaire vous intéresse au moins autant 

que moi !… Oui, j’étais au courant de ce qui allait peut-être se 
passer… et je vais vous dire comment !… 
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– Tu oses avouer que tu étais le complice de Zakhar !… 
 
– Pas si fort, ma mère, le prince Rostopof pourrait 

entendre et cela pourrait vous gêner !… 
 
– Le prince est à moitié sourd ! va donc ! parle vite ! et que 

maudit soit le jour où je t’ai senti remué dans mon sein ! 
 
– Oui, ma mère ! maudit pour vous, pour moi, et, pour 

mon père ! 
 
Nadiijda Mikhaëlovna ne tenait plus en place. Maintenant, 

elle tournait autour d’Ivan comme une bête autour de la victime 
qu’elle s’apprête à dévorer. À ce dernier outrage, elle répondit 
par un autre, le même qu’elle avait déjà lancé à la face d’Ivan : 

 
– Parle ! mais parle donc, bâtard ! 
 
Chose étrange, ce fut Ivan qui retrouva son calme le 

premier. 
 
– Oui, je sais de qui je suis le fils, dit-il, à voix basse. 
 
– Si tu le sais, gronda la grande-duchesse, garde-le pour 

toi ! moi, je l’ai oublié !… 
 
– Il faudra pourtant vous en souvenir, ma mère, le moment 

en est venu, je vous en avertis ! 
 
– Ton père est mort depuis longtemps ! ne parlons pas de 

ton père !… 
 
– Mon père est vivant, et je l’ai vu, madame !… 
 
– Qu’est-ce que tu prétends ? 
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– Je dis que le prince Asslakow est vivant !… je dis qu’il 

s’est échappé des mines de la Sibérie où vous l’avez fait jeter… je 
dis que depuis un an j’ai vu très souvent le prince Asslakow… je 
dis que, ces temps derniers, je le voyais tous les jours ! 

 
– Et où donc le voyais-tu ? Tu n’as pas quitté ce palais ?… 
 
– Au palais même !… 
 
– Tu rêves ! 
 
– C’est en effet en rêve qu’il m’est apparu !… 
 
– Tu rêves et tu es fou ! c’est bien cela, tu deviens fou ! cette 

histoire de petite fille, ton amourette avec cette Française t’a 
rendu fou !… Va-t-il falloir t’enfermer, Ivan ?… ou… ou te faire 
disparaître ? 

 
On sait ce que le mot « disparaître » signifie en Russie. 
 
– Nous avons bien failli tous disparaître, aujourd’hui ! 

répondit Ivan de plus en plus calme, et qui depuis quelques 
instants paraissait poursuivre une idée se rapportant à un 
certain plan… 

 
Nadiijda Mikhaëlovna ne put s’empêcher de frissonner à ce 

rappel du danger couru. 
 
Impressionnée par la nouvelle façon d’être du grand-duc, 

elle se résolut enfin à l’écouter sans l’interrompre, espérant qu’il 
finirait bien par trahir son secret. De fait, il le lui dévoila tout de 
suite !… 

 
– Oui, mon père m’est apparu en rêve, et je vais vous le 

raconter, moi-même… 
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Alors, rapidement et sans la quitter des yeux, il lui fit le 

récit des événements que nous connaissons… il la traîna avec lui 
dans le souterrain… Il remonta ensuite avec Zakhar et ce fut la 
scène du portrait… 

 
Au fur et à mesure qu’Ivan déroulait l’aventure en lui 

répétant certaines imprécations de Zakhar, l’agitation de 
Nadiijda Mikhaëlovna reprenait… elle était à son comble quand 
Ivan lui dit : 

 
– J’avais dans un album la photographie du prince 

Asslakow. C’est devant ce portrait que je conduisis Zakhar !… 
Asslakow a bien changé, ma mère !… Tout de même, avec cette 
photographie-là sous les yeux, et en regardant certains traits et 
en confrontant certaine cicatrice, il n’y avait plus de doute !… 
Croyez-en un fils bâtard qui a serré la nuit dernière son père 
dans ses bras !… 

 
Devant l’horreur de cette révélation, Nadiijda Mikhaëlovna 

eut un gémissement sourd et s’affaissa, écrasée, sur un divan. 
 
Elle ne doutait point de ce que lui disait son fils !… 

Maintenant que celui-ci avait parlé, elle reconnaissait elle-
même Zakhar, le prince Asslakow ! car, chaque fois qu’elle avait 
rencontré sur son chemin Zakhar, elle avait pensé au prince 
Asslakow !… d’abord sans savoir pourquoi, et puis en se 
rendant compte qu’il y avait dans ce valet une certaine façon de 
marcher, certains gestes dont la nature ne se défait jamais 
quand elle vous les a donnés, qui rappelaient étrangement 
Asslakow… 

 
Enfin, l’ovale, la coupe de son visage et la proéminence du 

front qui lui avait fait dire un jour en aparté : « Il y a des 
moments où l’on croirait se trouver en face du prince vieilli sous 
des habits de laquais… » Mais, du moment que l’autre était 
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mort, elle n’était point femme à s’amuser longtemps à des 
suggestions pareilles… Elle ne s’était plus occupée de Zakhar 
que pour l’éviter instinctivement… parce que le souvenir de 
l’autre la gênait tout de même un peu, quelquefois… 

 
Asslakow ! Asslakow ! il était donc sorti du tombeau ! et 

pour quelle besogne !… Zakhar… Asslakow !… 
 
Ivan maintenant se taisait… Il attendait que cette femme 

qui était sa mère sortît de son anéantissement pour lui parler à 
son tour de ce père qu’elle lui avait donné… Elle le fit avec un 
soupir féroce… 

 
– Comment ne l’as-tu pas tué, toi ? dit-elle. 
 
Ivan ne s’attendait point à cette suprême horreur… 
 
– Oh ! ma mère, comme je vous hais et comme je vous 

méprise… râla-t-il… et comme je le plains, lui !… 
 
– Et tu as empêché Rostopof de le tuer !… mais 

malheureux, il va parler maintenant ! 
 
– On saura donc la vérité !… Est-ce que l’empereur ne la 

cherche pas !… Est-ce que vous n’êtes point chargée de 
m’interroger pour la connaître ?… Maintenant, vous savez tout, 
ma mère !… Vous n’avez plus qu’à aller rapporter notre 
entretien à Sa Majesté ! et je ne doute point que vous ne le 
fassiez de la façon la plus fidèle !… 

 
– Tais-toi ! tu ne sauras donc jamais que me torturer !… 
 
– Je comprends assez ce qu’une telle confidence peut avoir 

de pénible pour vous, ma mère ; aussi ne vous dérangez pas !… 
Je me charge d’instruire moi-même l’empereur de tout ceci !… 
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– Tu n’en feras rien ! je le jure !… 
 
– Et moi, je jure qu’il saura tout, que le monde entier saura 

tout… si vous ne m’aidez à sauver mon père !… 
 
– Qu’est-ce que tu dis ? Tu veux sauver Zakhar ?… 
 
– Il n’y a plus de Zakhar ! Il n’y a plus qu’un malheureux 

égaré par vos trahisons et vos infamies, un homme que vous 
avez conduit au crime par votre crime et qui paiera pour vous 
sans qu’on sache quelle vengeance particulière l’a amené à 
vouloir anéantir toute la famille impériale !… Je vous jure que 
s’il va au gibet, vous irez au pilori, madame !… Vous m’avez pris 
ma fiancée… si vous ne me rendez pas ma fiancée et si vous 
tuez mon père, la grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna sera 
aux yeux de tous la plus misérable des femmes, comme elle l’est 
aux miens !… 

 
Ivan s’était penché sur sa mère et attendait sa réponse… 

mais encore elle ne bougeait plus… 
 
– Eh bien ! répondez-vous ! j’attends !… Répondez-moi et 

comprenez que je ne demande qu’à vous perdre, si tout n’est pas 
sauvé !… Avec l’aide de votre Raspoutine, il vous sera facile de 
faire évader de Pierre-et-Paul ou de Schlussenbourg, ou encore 
pendant le trajet d’une prison à l’autre, votre victime… Quant à 
Prisca, je sais que vous n’avez qu’un mot à dire pour qu’elle me 
soit rendue !… 

 
Alors la grande-duchesse se releva. Ce n’était plus du tout 

cette pauvre chose qui s’était affalée sur un meuble et que l’on 
eût pu croire brisée définitivement. Jamais, au contraire, elle ne 
s’était redressée contre les coups du destin avec plus de 
décision. 
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– Attends-moi ! lui dit-elle, et elle sortit par cette porte qui 
avait donné passage à Rostopof. 

 
« Je vais te répondre dans une minute. 
 
Ivan soupçonna immédiatement quelque piège. Il savait sa 

mère capable de tout. 
 
Il voulut sortir du salon, mais trouva toutes les portes 

fermées. Il n’avait pas une arme sur lui. Il attendit. 
 
Il ne craignait pas la mort. Il était arrivé à un moment où il 

l’espérait peut-être. Il entendit un léger brouhaha dans la pièce 
où sa mère avait suivi le prince Rostopof. Que se passait-il là ? 
Que préparait-on ? Pourquoi ces sourdes voix et tout à coup ce 
silence ? 

 
La porte s’ouvre. La grande-duchesse est devant lui. Elle 

referme la porte. Elle paraît tout à fait normale, nullement 
émue. Elle est redevenue la grande dame de la cour, la princesse 
pleine d’un charme souverain, toujours altier, quelquefois 
tendre. 

 
Elle ressort des formules qu’elle avait oubliées depuis un 

long temps. 
 
– Vanioucha ! c’est entendu, nous garderons le silence sur 

tout ceci ! Et nous arrangerons les choses comme il faut ! Nous y 
avons intérêt l’un et l’autre, du reste. Je t’accorde la grâce de 
Zakhar. Il pourra s’évader et sortira de l’empire… Es-tu 
content ? Tu vois que je ne sais rien te refuser… 

 
C’était trop beau ! Ivan n’en pouvait croire ses oreilles. 
 
– Et Prisca ? demanda-t-il d’une voix tremblante. 
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– Ta Prisca aussi sera libre et retournera en France. 
 
Ivan ne savait que répondre. Il attendait quelque chose 

encore, quelque chose qui expliquât une aussi facile victoire… Il 
ne devait pas attendre longtemps. 

 
– Tout ceci est à une condition, Vanioucha, c’est que tu vas 

consentir à épouser Agathe Anthonovna… 
 
– Jamais !… 
 
Le mot sortit de lui sans qu’il y fût, en quelque sorte, pour 

rien ! Il vint sur ses lèvres avant toute réflexion… 
 
– Tu ne penses pas à ce que tu dis, Vanioucha !… Si tu 

répètes ce mot-là, c’est la mort de ton père… et la 
condamnation de Prisca !… 

 
– Alors, je parlerai !… 
 
– Non… tu ne parleras pas !… 
 
Elle était retournée à sa porte. Elle était prête à faire un 

signe. Ivan comprit qu’il était perdu, qu’ils étaient tous 
perdus !… Il eut des remords pour son père ; une immense pitié 
pour la jeunesse de Prisca. S’il ne consentait pas à ce qu’exigeait 
sa mère, il la voyait menacée des pires supplices. 

 
Il dit : 
 
– C’est bon ! Je consens à tout ! 
 
– J’en étais sûr, Vanioucha !… Alors, je vais faire entrer le 

prince Rostopof ; tu lui demanderas toi-même la main de sa 
nièce ! 

 



– 287 – 

Deux minutes plus tard, le prince général accordait la main 
de sa nièce, Mlle Khirkof au grand-duc Ivan et le remerciait très 
humblement de l’immense honneur qu’il faisait à sa maison… 

 
Le soir même, Ivan était pris d’une forte fièvre. Il se mettait 

au lit. Il devait y rester des semaines… 
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XXVI 
 

LE GRAND-DUC IVAN VA SE MARIER 

 
Comment Prisca fut-elle ramenée dans son appartement 

du canal Catherine ? 
 
Par quel mystère, alors qu’elle se croyait à jamais perdue 

au fond du couvent de la Petite Troïtza et qu’elle s’était évanouie 
au milieu de cette affreuse orgie conduite par Raspoutine, se 
réveillait-elle un clair matin d’hiver dans cette petite chambre 
toute blanche où elle avait vécu des heures si tranquilles avant 
de la quitter pour suivre son amour ? 

 
Voilà ce qu’elle ne pouvait s’expliquer. Pourquoi ses 

ennemis l’abandonnaient-ils enfin à son sort et cessaient-ils de 
la persécuter ? 

 
En quittant Viborg, Nastia, comme il lui avait été 

recommandé, était revenue au canal Catherine où, pendant des 
journées et des nuits qui lui avaient paru interminables, elle 
avait attendu sa jeune maîtresse. 

 
Enfin, certain soir, une auto fermée s’était arrêtée devant 

les fenêtres de l’appartement qui était au rez-de-chaussée et on 
avait frappé aux fenêtres. 

 
Quelques minutes plus tard, on frappait aussi à la porte, 

Des inconnus rapportaient Prisca dans un état de faiblesse tel 
qu’on eût pu craindre qu’elle ne trépassât dans l’heure. Puis ils 
étaient partis, après avoir recommandé à Nastia de prendre les 
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plus grands soins de sa maîtresse et lui avoir donné l’adresse 
d’un docteur. 

 
Prisca avait été des semaines entre la vie et la mort. 
 
Maintenant, elle était sauvée. 
 
Ses premières paroles furent naturellement pour demander 

son Pierre, mais Nastia ne put que pleurer. On n’avait pas revu 
Pierre. Pierre n’avait pas donné signe de vie… Peut-être était-il 
mort ? Alors, elle demandait, elle aussi, à mourir ! 

 
Mais Nastia secouait la tête en affirmant que le jeune 

barine n’était pas mort… C’est tout ce qu’elle disait et elle se 
remettait à pleurer… 

 
– Tu sais quelque chose ?… Nastia. Tu vas me dire ce que 

tu sais ! faisait la pauvre Prisca, égarée. 
 
Mais encore Nastia secouait la tête et affirmait qu’elle ne 

savait rien. 
 
Un jour, Prisca demanda à Nastia d’aller lui acheter des 

journaux ; mais Nastia refusa en se signant et en déclarant que 
le docteur avait défendu toute lecture… 

 
Dans l’après-midi, Prisca eut une visite inattendue : celle 

de la petite Vera !… Ce fut avec une joie immense qu’elle 
l’accueillit, oubliant tout à fait des soupçons certainement 
injustifiés. Par elle, elle allait certainement avoir des nouvelles… 
la seule nouvelle qui l’intéressât ! Qu’avait-on fait du grand-duc 
Ivan ? Sans doute le retenait-on loin d’elle et attendait-il, pour 
la rejoindre, un moment propice ! Mais être sûre, être sûre qu’il 
était vivant ! Ah ! si on pouvait lui affirmer cela !… 

 
Ce fut la première chose qu’elle demanda à Vera. 
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– Mon Pierre est-il vivant ? 
 
– Oui, il est vivant ! 
 
– Vous me le jurez ! 
 
– Je vous le jure !… 
 
– Pourquoi ne vient-il point me voir ? 
 
– Il est retenu à la cour, où on le traite, paraît-il, en 

prisonnier… 
 
– Et pas un mot de lui !… c’est atroce ! 
 
– Ayez confiance et soyez patiente !… 
 
Prisca eut une grande crise de larmes, ce qui la soulagea un 

peu. Elle s’aperçut alors que Vera était en grand deuil… 
 
– De qui donc portez-vous le deuil ? osa-t-elle à peine 

demander ?… 
 
– De mon pauvre Gilbert, fit Vera en éclatant en sanglots à 

son tour. 
 
Alors, elles s’embrassèrent et se confièrent l’histoire de 

leurs malheurs depuis qu’elles avaient été si singulièrement 
séparées. 

 
Gilbert et Vera avaient été dirigés très secrètement sur 

Schlussenbourg. Ils avaient été jetés tous deux au cachot, au 
régime le plus dur. 
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Un jour, on avait remis en liberté Vera à laquelle on avait 
fait jurer de ne jamais dire qu’elle avait été emprisonnée en 
même temps que Gilbert. Le matin même du jour où Gilbert, lui 
aussi, devait être remis en liberté, on l’avait trouvé pendu dans 
sa cellule ! 

 
– Pour moi, ce sont eux qui l’ont pendu ! Ils l’ont fait taire à 

jamais. Et jamais il n’a eu un vrai baiser de moi ! gémit Vera… 
Il aurait vécu un jour de plus que nous serions mariés 
maintenant !… 

 
Elle se reprit à pleurer : 
 
– Le pauvre garçon ! le pauvre garçon ! Il m’aimait tant ! Il 

est mort à cause de moi ! Je ne m’en consolerai jamais !… C’est 
affreux !… 

 
– Comment êtes-vous sortie de cette épouvantable 

intrigue ?… le savez-vous, au moins ; moi, j’ignore tout de ce qui 
a pu me sauver !… 

 
– Oh ! en ce qui me concerne, c’est bien simple, fit Vera 

avec un gentil soupir… C’est ma sœur qui nous a tirés de là !… 
Vous comprenez, quand elle a vu qu’il n’y avait rien à faire 
avec Grap, qui était décidément le moins fort, elle s’est mise 
très bien avec Raspoutine… il n’y avait pas autre chose à 
faire… 

 
La Kouliguine avec Raspoutine ! Et cette enfant trouvait 

cela tout naturel… Prisca n’osait plus la regarder. 
 
Vera ne s’apercevait pas de la profonde horreur dans 

laquelle ses propos avaient plongé Prisca. Elle se mit à bavarder 
à tort et à travers, et comme Prisca ne lui répondait plus, elle 
s’en alla… 
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Le lendemain, le docteur eut une conversation assez longue 
avec Prisca. Il lui apprit que sa santé était tout à fait restaurée et 
qu’il ne s’agissait plus maintenant que de « soigner le moral », 
car elle allait avoir besoin de toutes ses forces… Et il lui annonça 
qu’elle était enceinte… 

 
Elle en eut une joie infinie. 
 
Un enfant ! Un enfant de son Pierre !… Dieu bénissait leur 

amour ! Elle ne doutait point de la profonde allégresse de Pierre 
quand il saurait la chose lui aussi… 

 
Le soir même, elle jeta les yeux sur un journal que le 

docteur avait, par mégarde, laissé là en s’en allant. Elle y lut, en 
première page, que le grand-duc Ivan Andréïevitch allait se 
marier prochainement avec la jeune princesse Khirkof, Agathe 
Anthonovna… 

 
Elle poussa un grand cri et Nastia la trouva étendue comme 

morte, au pied de son lit, d’où elle avait roulé. 
 
Ce furent des semaines de délire. Et puis, elle guérit 

encore. Elle voulait vivre pour son enfant ! mais elle ne voulait 
pas croire au mariage de Pierre ! Non ! Non ! une chose pareille 
n’était pas possible !… Elle savait que depuis longtemps on 
avait, à la cour, préparé ce mariage-là, mais le grand-duc l’avait 
toujours repoussé. C’était une vieille intrigue de cette affreuse 
grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna, mais Pierre ne s’y était 
jamais prêté… 

 
La grande-duchesse elle-même lui avait annoncé ce 

mariage-là, méchamment, au couvent de la Petite Troïtza ! mais 
elle ne l’avait pas cru !… 

 
Et ce n’était pas parce qu’elle avait lu la nouvelle dans un 

journal qu’elle y croirait davantage, assurément ! 
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Cependant Vera n’était plus revenue la voir. Elle trouvait 

cela bizarre. Elle ne comprenait pas non plus pourquoi la 
Kouliguine, qui avait maintenant toute liberté, qui retrouvait 
son succès au théâtre Marie et sa faveur dans les milieux 
politiques, qui pouvait tout, et qui paraissait avoir tout fait 
pour elle et pour Pierre, ne lui donnait point signe de vie, à elle ! 

 
Craignait-elle donc d’avoir à lui parler de Pierre ? Et 

pourquoi ?… 
 
Que de soupçons revinrent assiéger la pauvre Prisca !… 
 
Et quelle torture en face de ce silence obstiné de Pierre ?… 
 
Sitôt qu’elle le put, elle voulut sortir… elle se traîna avec 

Nastia le long des canaux gelés ; elle erra, mélancolique, dans 
les patinoires, mais elle n’avait plus la force ni l’envie de 
prendre sa part d’un sport qui lui avait naguère tant plu !… 

 
Un jour, elle cria encore de douleur en lisant l’annonce du 

mariage princier pour la semaine prochaine !… 
 
On donnait des détails. La cérémonie aurait lieu à la cour, 

au palais Alexandra, où Nicolas était revenu, après sa visite au 
grand état-major. 

 
Le journal rapportait qu’en attendant, la grande-duchesse 

avait réoccupé, avec son fils, un hôtel de la Pontanka, à 
Petrograd, et que tous les jours le grand-duc se rendait chez sa 
fiancée, à l’hôtel des Grandes-Écuries, chez le prince Khirkof. 

 
Comme une folle, Prisca se traîna de ce côté, en gémissant 

le nom de Pierre. 
 
La fidèle Nastia la soutenait en pleurant. 



– 294 – 

 
C’était un couple lamentable. Soudain, au coin de la grande 

Kaniouche et de la perspective Newsky, elles furent bousculées 
par quelques gardavoïs qui écartaient la foule. 

 
Deux magnifiques traîneaux passaient à toute allure, 

redescendant vers Fontanka. 
 
Dans le premier, à côté d’un général, elle reconnut Pierre ! 
 
Elle cria : 
 
– Pierre ! 
 
L’avait-il entendue ? Avait-il reconnu cette voix qui lui 

avait été si chère ? 
 
Sur un signe de Pierre, le traîneau s’était arrêté !… Prisca 

fit entendre un gémissement d’espoir… 
 
Hélas ! si Pierre descendait de son traîneau, ce n’était pas 

pour venir à elle, mais pour courir vers le second traîneau qui, 
lui aussi, s’était arrêté… et dans lequel Prisca reconnut la 
Kouliguine !… 

 
Le grand-duc et la danseuse échangèrent quelques paroles 

si près, si près… qu’on eût pu croire qu’ils allaient se donner un 
baiser… 

 
Prisca roulait, égarée dans les bras de Nastia, quand une 

voix amie se fit entendre à son oreille : 
 
– Mademoiselle Prisca, venez chez moi, c’est tout près !… 
 
C’était Nandette, l’amie de ce pauvre Serge, l’artiste du 

théâtre Michel qu’elle connaissait bien et que son Pierre lui 
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avait présentée aux temps heureux de leurs promenades aux 
îles, dans les belles nuits blanches d’autrefois… 

 
Nastia et Nandette portèrent littéralement Prisca à 

quelques pas de là, dans le modeste quartir de l’artiste… 
 
Prisca et Nandette pleurèrent ensemble. Elles savaient 

toutes deux pourquoi… 
 
– C’est un mariage épouvantable, dit Nandette, et c’est la 

Kouliguine qui l’a voulu !… Je connais Agathe Anthonovna ; elle 
n’aime pas le grand-duc, elle aime le frère de la Kouliguine, 
mais celle-ci ne veut pas qu’Agathe prenne son frère à la 
révolution !… Je sais cela, moi… et Agathe a dû obéir, comme 
Ivan obéit de son côté, pour éviter les pires malheurs !… La 
Kouliguine sait bien ce qu’elle fait ! c’est une femme horrible et 
néfaste. Sa passion pour le grand-duc n’est plus ignorée de 
personne… Quand le prince sera marié à une personne qu’il 
n’aime pas et quand il aura perdu ainsi la seule femme qu’il ait 
jamais aimée, la Kouliguine compte bien faire du grand-duc 
tout ce qu’elle voudra ! Elle l’entortille déjà ! Vous avez vu 
comme ils se parlent, même en public, à deux pas de chez les 
Khirkof !… 

 
« C’est elle qui a organisé la petite fête secrète de demain 

soir à laquelle doit assister Raspoutine lui-même, son nouvel 
amant, et où le grand-duc enterrera sa vie de garçon !… C’est 
une véritable orgie qu’elle prépare là ! Il y aura des femmes, des 
femmes du monde, que ces messieurs doivent amener et qui 
assisteront, Dieu sait à quoi ! 

 
« Elles doivent venir masquées et garder leur masque ! 

C’est le programme de la Kouliguine ! je n’invente rien ! Le 
prince Féodor Iléitch, qui est de la partie, m’a demandé si je 
voulais qu’il m’emmène… il m’a dit que je pourrais amener une 
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amie du théâtre Michel, pourvu qu’elle soit gaie !… Vous pensez 
ce que je lui ai répondu !… 

 
– Acceptez, madame, et emmenez-moi ! dit Prisca. 
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XXVII 
 

UN ENTERREMENT DE VIE DE GARÇON 

 
Le vendredi 15 décembre 1916, dans un petit hôtel du canal 

de la Pontanka, appartenant à un jeune et fastueux seigneur, il y 
avait, vers dix heures du soir, joyeuse compagnie. 

 
Nous ne nommerons point tous les personnages qui prirent 

part à cette soirée, ils appartenaient, pour la plupart, à des gens 
qui avaient voué une haine farouche à Raspoutine, mais ce fut 
encore un miracle accompli par la Kouliguine que celui qui 
réunifia, pour une orgie que devait présider le prophète, ses 
pires ennemis. 

 
L’influence que la danseuse avait prise sur le Novi était 

complète. Raspoutine ne voyait plus que par Hélène 
Vladimirovna. Il faisait tout ce qu’elle voulait. Il ne doutait point 
d’elle ; et lorsqu’elle lui eut fait entendre que, par son entremise, 
les dernières hostilités que Gricha comptait à la cour allaient 
disparaître et que tout le monde finirait par s’entendre, c’est-à-
dire par ne plus lutter contre lui, il la crut. 

 
Un sourire d’elle faisait tout passer. Une caresse lui ôtait 

toute faculté de raisonnement. La soirée « d’enterrement de vie 
de garçon » du grand-duc Ivan devait être l’occasion d’un 
rapprochement définitif et nécessaire. 

 
En dessous, elle lui avait fait avouer sa lassitude pour les 

Ténébreuses qui l’occupaient depuis trop longtemps. Il fallait au 
Novi des femmes nouvelles. 
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La Kouliguine lui avait promis qu’elle lui amènerait de 
fraîches esclaves de la plus haute société. 

 
Celles-ci viendraient au souper, mais, avant le départ des 

importuns, elles exigeaient qu’on les laissât masquées. 
 
Cette sorte de mascarade n’était pas pour déplaire à 

Raspoutine, et il y avait acquiescé avec empressement. 
 
Le souper est joyeux dans l’hôtel du canal Fontanka. Le 

champagne a coulé à flots, les protestations d’amitié, les toasts 
enthousiastes se sont succédé dans le bruit des verres que l’on 
brise après y avoir mis les lèvres, selon la vieille coutume, quand 
on est entre bons camarades et que l’on se promet de se soutenir 
à la vie, à la mort. 

 
Toutes ces dames ne sont point masquées, et il y a de jolis 

visages qui sourient aux compliments les plus osés. 
 
Seuls, trois mystérieux masques sont restés silencieux dans 

l’allégresse générale qui confine déjà à l’orgie… 
 
Par un singulier accord, on ne les taquine point. Et c’est 

d’un effet bizarre, angoissant, inquiétant, que ces muettes 
convives, au visage invisible, qui regardent et écoutent tout ce 
qui se passe autour d’elles, en simples spectatrices, sans qu’un 
geste ou une parole vienne trahir leur pensée ou leur émotion. 

 
Raspoutine trouve à cela un raffinement nouveau et admire 

la science de la Kouliguine, qui connaît tout du cœur des 
hommes, de leurs passions et de leurs désirs ! 

 
Jamais Hélène n’a été aussi belle, ni aussi somptueusement 

parée. Sa poitrine est éclatante de bijoux. Elle a encore une 
fortune dans ses cheveux et une autre à ses bras et à ses mains. 
Jamais courtisane antique n’a enchâssé plus magnifiquement sa 
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chair esclave du maître du monde, que cette belle danseuse du 
théâtre Marie, aimée de ce rustre de Gricha !… 

 
Toute la soirée, sa gaieté merveilleuse, qui s’est tournée 

vers tous, a, cependant, paru ignorer la présence du grand-duc 
Ivan. Elle est surtout occupée à verser à boire à Gricha. 

 
Le grand-duc Ivan, du reste, n’est pas gai. 
 
Il est grave et poli. 
 
Il a cette attitude, un peu fatale, d’un officier qui prend part 

à une dernière fête avant de courir au combat. 
 
Il est toujours gracieux avec les dames et répond 

aimablement à ses amis ; il s’efforce à sourire et y parvient, mais 
retourne vite à sa pensée isolée. 

 
Un jeune prince, qui fut avec lui aux cadets, lui dit : 
 
– Comme tu es sérieux, Vanioucha ! on dirait que tu es déjà 

marié ! 
 
Tout le monde rit. 
 
– Sais-tu ce qu’on raconte, dit un autre, plus audacieux 

encore. On dit que tu n’aimes pas Agathe Anthonovna et que tu 
ne la conduis à l’autel que contraint et forcé… 

 
– Ceci est faux ! répond posément Ivan en pâlissant 

terriblement… Agathe Anthonovna a toutes les vertus et fera 
une excellente épouse !… 

 
À l’autre bout de la table, il y eut un léger brouhaha, un 

verre cassé devant l’une de ces dames au masque. Mais dans le 
bruit général, ceci passa à peu près inaperçu. 
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Derrière ce masque, il y avait Prisca, Prisca qui souffrait 

mille morts et que Nandette, masquée elle aussi, suppliait en 
vain de partir : 

 
Tout à coup, l’orgie prend de l’ampleur. Les hommes se 

penchent vers les femmes avec des yeux ardents. Celles-ci ont 
des rires éclatants. Les propos deviennent d’une audace 
extrême. 

 
Raspoutine, dont l’orgueil est incommensurable, de serrer 

dans ses bras, devant tous, la Kouliguine, commence à s’enivrer. 
 
Les uns et les autres vantent leurs bonnes fortunes. 
 
Des noms sont prononcés par Raspoutine, noms 

jusqu’alors respectés ou à peu près et qui sont les noms de ses 
victoires, dit-il. 

 
On commence à trouver qu’« il exagère un peu » et, comme 

il n’aime point la contradiction, il jette dans le tumulte le nom 
suprême, celui de la première femme de l’empire. 

 
Alors, de partout montent des protestations. 
 
– Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! 
 
– Nous te défendons de prononcer ce nom-là, crie le grand-

duc Ivan. 
 
Mais lui, furieux de cette résistance, insiste ignoblement, 

veut donner des détails. Alors, on lui crie de se taire… On 
l’injurie… 

 
– Pas celle-là ! Pas celle-là ! Ignoble porc ! tu te vantes ! 

d’abord, tu te vantes toujours ! tu es un imposteur ! 
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– Je suis le maître qui peut tout et à qui rien ne résiste ! 

hurle-t-il en se levant… 
 
Tout le monde s’est levé autour de lui… Il continue, dans 

une rage grandissante : 
 
– La Kouliguine elle-même n’a pas pu me résister. 
 
– C’est vrai ! dit Hélène, qui, seule, semble avoir conservé 

son sang-froid. J’ai été à cet homme ! 
 
– Aucune des femmes que j’ai regardées ne m’a résisté ! 
 
– Tu ne m’as pas eue, moi ! s’écrie tout à coup une femme… 

et son masque est arraché… 
 
Raspoutine peut reconnaître Agathe Anthonovna… 
 
À cette apparition, tous reculent. Le grand-duc lui-même 

s’exclame… 
 
– Et moi non plus tu ne m’as pas eue ! monstre ! crie un 

autre masque, et ce second masque tombe. 
 
Cette fois, c’est Prisca… 
 
– Prisca !… s’écrie le grand-duc… toi ici, malheureuse ! 
 
Mais Raspoutine, le bousculant : 
 
– Je ne t’ai pas eue, Prisca, mais je t’aurai ce soir ! 
 
Ivan, qui a ramassé un couteau sur la table, bondit sur lui… 
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Mais, dans cet horrible tumulte, il est repoussé à son tour 
par la Kouliguine : 

 
– Ne vous déshonorez pas, monseigneur, en touchant cet 

homme ! Il m’appartient ! c’est mon amant ! 
 
À ces mots, la face lubrique, enthousiaste et épouvantée de 

Raspoutine se retourne vers la danseuse, avec reconnaissance… 
 
– Toi seule as cru en moi, râle-t-il, toi seule es digne de 

moi ! 
 
Tous ont suivi le geste d’Ivan et veulent frapper le Novi, 

mais elle le couvre de son beau corps demi-nu… 
 
– Il m’appartient… Laissez-le-moi ! rugissait-elle. 
 
Et elle l’entraîna… 
 
– Viens, Gricha ! viens, mon amour !… 
 
Cependant Ivan, comme une bête sauvage, s’accrochait à 

Gricha, le prenait à la gorge… La Kouliguine parvint encore à le 
lui arracher… et les autres entendirent la danseuse qui disait à 
Pierre, dans la figure : 

 
– Reviens à toi ! Tu ne vas pas te souiller du sang de ce 

porc !… 
 
– Attends-moi ici !… 
 
Gricha, en proie à une étrange ivresse, se laissa traîner par 

la Kouliguine, comme une brute obéissante… et on entendait 
encore celle-ci qui disait dans le vestibule : « Viens !… Ce ne 
sont pas des amis… je vais te conduire chez de vrais amis, je 
t’assure ! » 
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Puis ce fut le bruit d’une auto qui s’éloignait sur le quai de 

la Fontanka… 
 
Un silence de mort régnait maintenant dans la salle du 

festin… 
 
Ivan dit, sans regarder personne : 
 
– Allez-vous-en, tous !… je désire être seul !… 
 
La salle se vida… 
 
Seules n’avaient pas bougé Agathe Anthonovna, Prisca et la 

femme au masque. 
 
Ivan parut s’impatienter : 
 
– Agathe Anthonovna, dit-il, votre place n’était pas ici ce 

soir. Votre conduite est d’une incorrection inexcusable. Je 
souhaite que le prince n’en sache rien… Montez dans mon auto, 
qui vous déposera chez vous… 

 
Agathe Anthonovna répondit d’une voix glacée : 
 
– Monseigneur, je suis venue ici ce soir pour savoir et pour 

voir… J’ai su et j’ai vu… Je n’ai plus, en effet, rien à faire ici… 
 
Puis, se tournant vers Prisca et lui tendant la main : 
 
– Nous laissons monseigneur à la Kouliguine !… 
 
Prisca, qui ne se tenait debout que par un suprême effort 

de sa volonté agonisante, attendit… Elle attendit une, deux, trois 
secondes !… Un gouffre s’ouvrait sous ses pas !… Ah ! n’y point 
tomber ! n’y point tomber devant celui qui ne parlait pas !… 
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Ah ! ne point sangloter, ne point hurler de douleur devant lui !… 
Elle fixait sur la nappe un point brillant… le couteau qu’il avait 
laissé retomber… le couteau dont il n’avait point frappé 
Raspoutine !… Elle sentait que, cette fois, elle ne se manquerait 
point, et que ce lui serait le soulagement suprême de se fouiller 
le cœur avec ce couteau-là !… Elle avança la main… mais sa 
main, rencontra celle d’Agathe Anthonovna… et, dans ce même 
moment, elle sentit que quelque chose remuait dans son sein !… 

 
Et elle passa devant Pierre, qui n’eut point un geste pour la 

retenir comme il n’avait point eu un mot pour lui crier de rester, 
elle passa, la main dans la main d’Agathe Anthonovna… 

 
À ce moment, la femme qui avait gardé son masque, l’ôta… 
 
– Et moi, monseigneur, me reconnaissez-vous ? fit 

Nandette… 
 
Ivan sembla redescendre sur la terre… Il eut un 

gémissement : 
 
– L’amie de Serge !… 
 
– Oui, lâche !… dit-elle… 
 
Et elle s’en fut rejoindre les deux autres… 
 
Alors Ivan s’écroula sur un divan, ne retenant plus ses 

sanglots : « Je ne peux plus !… Je ne peux plus !… » 
 
– Pierre ! s’écria Prisca… 
 
– Prisca !… 
 
Elle n’avait pas pu l’entendre pleurer… et ils mêlèrent leur 

douleur en s’étreignant comme des fous… 
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Agathe et Nandette avaient continué leur chemin, mais 

avant qu’elles eussent atteint le « padiès », le schwitzar se 
dressait devant elles : 

 
– L’ordre de la maîtresse est de rester ici ! que ces dames 

m’excusent… Il y a du danger dehors !… 
 
– Quel danger ? 
 
Et elles voulurent passer outre… Mais la porte donnant sur 

la Fontanka, malgré toutes les objurgations, resta fermée… Elles 
durent retraverser la cour, rentrer dans le vestibule. Agathe 
Anthonovna était furieuse. Elle résolut de se plaindre au grand-
duc et de le sommer de la faire sortir de cette maison. Elle ne 
voulait pas rester plus longtemps prisonnière de la Kouliguine. 

 
Dans le moment, on entendit, dans le grand silence de cette 

nuit tragique, d’abord deux coups de feu… puis trois, presque 
coup sur coup… Apeurées, elles coururent à la pièce où se 
trouvaient toujours Ivan et Prisca. La porte en était restée 
entr’ouverte, Ceux-là n’avaient rien entendu. Ils ne 
connaissaient plus rien au monde que le baiser éperdu qu’ils 
échangeaient… 

 
Agathe arrêta Nandette : 
 
– Ne les troublons point ; le bonheur de cette jeune femme 

me venge de la Kouliguine et me libère ! 
 
Dans le moment, la porte du grand padiès fut ouverte et 

refermée presque aussitôt. C’était la Kouliguine qui rentrait. 
Elle était seule. Elle était terriblement pâle. Sa figure était 
terrible à voir… 

 
Agathe et Nandette se précipitèrent vers les deux amants : 
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– Prenez garde ! Voici la Kouliguine !… 
 
Pierre et Prisca s’étaient dressés. Hélène parut. Elle fixa 

Pierre, qui n’avait pas encore eu le temps de dénouer son 
étreinte : 

 
– Soyez heureux, monseigneur ! laissa-t-elle tomber d’une 

voix sèche… 
 
« Du reste, il doit y avoir ce soir une grande joie dans tout 

l’empire : Raspoutine est mort !… 
 
– Raspoutine est mort !… 
 
– Mort !… s’écrièrent-ils tous. C’est vous qui l’avez tué ?… 
 
– Non ! mais c’est moi qui me suis faite l’instrument du 

Destin !… 
 
C’est elle en effet, qui, après l’avoir préparé et déjà à moitié 

empoisonné au souper de garçon d’Ivan, l’avait conduit vers un 
autre festin dont les gâteaux étaient bourrés de cyanure de 
potassium. 

 
Le reste, ou plutôt les restes de Raspoutine appartiennent à 

l’histoire. 
 
On sait maintenant comment le faux prophète, criblé de 

balles, résistant encore à un poison qui eût foudroyé un taureau, 
fut précipité dans la Néva, où il disparut entre deux glaçons, 
après avoir jeté le cri de son agonie… 

 
– Et maintenant, mes chers petits hôtes, fit la voix sèche de 

la Kouliguine, vous vous raconterez des histoires une autre 
fois… En ce moment, les minutes sont comptées… Si vous 
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voulez m’en croire, monseigneur, et vous, mademoiselle Prisca, 
vous prendrez les passeports que voici sans perdre un instant, 
vous sauterez dans l’auto qui vous attend au coin de la 
perspective Newsky et de la Fontanka, et où vous trouverez 
Asslakow, monseigneur ! dont on ignore encore à cette heure la 
fuite de Schlussenbourg… Ne vous occupez plus de rien !… Ne 
pensez à rien qu’à vous aimer ! un amour comme le vôtre est 
rare et précieux ! allez le mettre à l’abri dans le pays neutre où je 
vous envoie… Adieu, monseigneur… adieu, mademoiselle !… 

 
Ils s’élancèrent d’un même élan vers elle, mais elle avait 

déjà disparu avec Nandette et Agathe Anthonovna… « Venez ! 
avait-elle dit à cette dernière… mon frère vous attend !… » 

 
Un domestique se dressait devant le grand-duc et Prisca, 

leur remettait des papiers et les priait de l’accompagner… 
 
Ils sortirent, et ils étaient encore sur le quai, quand la porte 

de l’hôtel se rouvrit et qu’une ombre, en jaillissant, clamait vers 
eux et les appelait. 

 
Prisca avait reconnu la voix de Vera. 
 
Ils accoururent. 
 
La pauvre enfant était en proie à un véritable délire. 
 
On ne comprenait rien à ce qu’elle proférait dans ses 

sanglots. 
 
Ils la suivirent, sous le coup d’un pressentiment sinistre. 

Tout à coup, ils se trouvèrent dans la pièce à peine éclairée où, 
sur le divan qui avait vu tout à l’heure l’étreinte douloureuse de 
Prisca et du grand-duc, était allongée la Kouliguine. 
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Elle avait une plaie atroce à la tempe et elle tenait encore 
son revolver à la main. 

 
Les jeunes gens se jetèrent à genoux devant cette 

moribonde. 
 
Elle tourna la tête vers Ivan Andréïevitch et trouva encore 

la force de dire : 
 
– Vois-tu, Ivan, ça, c’était trop fort !… pour ton amour, j’ai 

dû subir Raspoutine… Je meurs ! adieu ! je t’aime ! 
 
– Embrasse-la, commanda Prisca, éperdue. 
 
Ivan colla ses lèvres à ces lèvres mourantes… Une joie 

infinie se répandit sur les traits de la Kouliguine… et elle 
mourut ainsi rendant son âme de courtisane dans un souffle de 
pur amour… 
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ÉPILOGUE 

 

I 
 

LES JARDINS DU TASSE 

 
On était au mois de décembre. Jamais la saison n’avait été 

plus douce, de Sorrente au Pausilippe. La baie de Naples était 
un enchantement. Les jardins qui sont entre Sorrente et 
Castellamare étaient chargés de fruits d’or. La légende veut que 
ce soit sur ce coin de terre bénie que le Tasse, dans le 
recueillement et au centre de la beauté, écrivit les plus belles 
pages de sa Jérusalem délivrée. Prisca, qui habitait cet endroit 
divin depuis plusieurs mois avec son Pierre et le petit enfant qui 
leur était né, n’évoquait point tant de littérature. 

 
Le bambino était beau comme les anges de Raphaël. Elle 

l’appelait Jean, à la française, bien qu’il fût né d’Ivan. Quant à 
Ivan, elle continuait à l’appeler Pierre. La Russie était oubliée. 
On n’en parlait plus. Ils étaient dans le Paradis terrestre qu’ils 
avaient retrouvé ! et cela au centre d’un monde transformé en 
un enfer. 

 
Ils vivaient en dehors de tout. Ils étaient « déracinés » dans 

l’idéal. C’était la sainte famille aux premiers jours du monde. 
Dieu les récompensait d’avoir conçu sans péché, car leur amour 
qui avait navigué sur des flots de sang était resté immaculé. 
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Cela dura jusqu’au jour où il se passa quelque chose de 

nouveau. 
 
Cette chose nouvelle fut un peu d’ombre, que Prisca 

découvrit certain soir aux yeux de Pierre. Il venait de rentrer 
d’une promenade à Castellamare. Il n’était point plus tôt 
descendu de cheval et il ne l’avait pas encore embrassée qu’elle 
avait déjà aperçu cela : l’ombre dans le regard ! Et il avait beau 
dire en riant et en ouvrant bien les yeux qu’il n’éprouvait aucun 
souci et qu’il ne lui était rien arrivé et que sa promenade avait 
été merveilleuse et que sa santé était parfaite, elle ne s’y trompa 
pas. On ne trompe point l’amour. 

 
Elle embrassa frénétiquement son petit Jean en lui disant : 
 
– Ton père ne m’aime plus ! Il me cache quelque chose ! 
 
Pierre rit comme un fou. 
 
– Tu ris trop fort, Pierre ! 
 
Cependant, il se montra si tendre et si gai qu’elle essaya 

d’oublier l’ombre qu’elle avait vue dans le regard de Pierre. 
 
Quand Pierre revint de sa promenade, le lendemain soir, 

elle le fixa longuement. 
 
– Ça n’est pas parti, dit-elle. Décidément, ces promenades 

du soir ne te réussissent pas. Je t’accompagnerai demain ! 
 
Elle l’accompagna à cheval. Ils allèrent jusqu’à Pompéi et 

revinrent lentement dans la douceur du soir de la campagne 
napolitaine. 

 
Elle lui disait : 
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– Mon Pierre, je lis dans ton âme comme je regarde dans 

une onde pure. Le moindre nuage qui passe se reflète pour moi 
dans tes yeux comme sur la glace d’une fontaine. Depuis deux 
jours, il y a un nuage au ciel ! 

 
Il ne répondit pas. 
 
– Tu ne réponds pas ! Tu ne réponds pas ! Tu vois bien 

qu’il y a quelque chose ! 
 
– Rien en dehors de ceci ; que je t’aime et qu’il n’y a que toi 

au monde, et Jean ! 
 
– Comme tu as dit cela ! 
 
– Je ne sais plus que dire, en vérité ! 
 
Ce soir-là encore, elle embrassa le petit Jean avec frénésie. 

Et Pierre aussi se mit à l’embrasser violemment. Elle remarqua 
cela, poussa un soupir et se détourna. 

 
Elle était prête à éclater en sanglots. 
 
La nuit, elle ne dormit pas. Elle s’aperçut que Pierre non 

plus ne dormait pas. 
 
– À quoi penses-tu ! Quand auras-tu fini de me faire 

souffrir avec ton silence ? 
 
– Tu as raison, dit-il tout à coup, il vaut mieux que tu 

saches tout ! 
 
Elle ferma les yeux, elle était dans l’attente de quelque 

chose d’effrayant, mais ce qu’elle entendit était plus 
épouvantable que tout : 
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– On m’offre l’empire ! fit-il. 
 
Il n’eut pas besoin de répéter. Elle avait compris. Elle ne 

bougea pas plus qu’une morte. 
 
– Ils sont fous ! ajouta-t-il tout de suite, inquiet à son tour 

de son silence. 
 
Il était seul maintenant à parler. Il disait des choses comme 

ceci : 
 
– L’empire à moi ! Tu penses !… Je leur ai dit qu’ils 

rêvaient !… Venir comme cela, tout simplement vous dire ; « Tu 
es empereur, on t’attend ! » J’ai ri ! Qu’est-ce que tu voulais que 
je leur dise ! J’ai ri. Et je suis parti !… 

 
– Tu ne les as vus qu’une seule fois, ces gens-là ? interrogea 

la voix lointaine, la voix mourante de Prisca. 
 
– Non, je les ai vus deux fois ! 
 
– Ah ! 
 
Et puis, tout à coup, elle eut une crise terrible de larmes. 
 
Il l’entourait de ses bras, la consolait, lui jurait qu’il ne 

pensait qu’à elle… 
 
– Laisse-moi pleurer ! fit-elle. Notre bonheur est fini ! 

Encore une fois ! Encore une fois !… Tu es retourné les voir !… 
 
– Il a fallu que je retourne les voir ! 
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– Oui ! Oui ! Ah ! mon Pierre adoré !… mon pauvre enfant ! 
ils ne te lâcheront plus ! Tu leur appartiens ! Et tu le sais bien ! 
tu y es retourné ! 

 
– Je te jure qu’il le fallait, Prisca ! 
 
– Mais je ne te fais aucun reproche !… Est-ce que j’existe, 

moi, devant une chose pareille ?… Mon Dieu ! je ne sais même 
pas si j’ai le droit de pleurer !… 

 
Elle se leva, passa un peignoir avec des gestes de folle et se 

jeta hors de la chambre. 
 
Il courut derrière elle, dans la crainte du pire. Il la rejoignit 

près de la rampe qui surplombe la mer de Sorrente. Elle disait ; 
« Mon enfant ! » et elle frissonnait. 

 
La pensée du petit Jean lui avait rendu une lueur de raison. 
 
Il comprit encore cela. 
 
Alors, il la prit doucement par la main, lui fit traverser le 

jardin, la fit rentrer dans la maison. Elle le suivait comme en un 
rêve. Il la conduisit auprès du berceau où reposait le petit Jean. 

 
Il étendit la main sur l’enfant. 
 
– Sur la tête de cet enfant… dit-il. 
 
Mais il ne put achever. Elle lui avait pris la main, la lui 

serrait dans son délire, dans une exaltation de douleur 
inexprimable. 

 
– Non ! non ! Je ne veux pas ! je ne veux pas ! Ne jure rien ! 

ça lui porterait malheur !… Pierre ! Pierre ! mon enfant ni moi 
n’avons rien à faire dans cette affreuse chose !… Nous ne 
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sommes rien ! nous ne sommes rien ! Oublie-nous ! nous ne 
sommes rien ! Rien ! rien !… 

 
Et elle s’écarta en sanglotant, en râlant : 
 
– Rien ! rien ! 
 
Le petit Jean se mit à pleurer. Alors elle s’accrocha à son 

berceau comme une femme qui se noie à une épave : 
 
– Je n’ai plus que toi ! je n’ai plus que toi ! Oh ! mon 

amour !… 
 
Elle avait pris l’enfant, elle l’étreignait sur son sein. Elle le 

couvrait de ses larmes. Elle n’écoutait même plus ce que lui 
disait Pierre… 

 
Et cependant Pierre jurait qu’il avait renvoyé ces gens-là 

comme ils étaient venus ! 
 
Elle s’endormit de faiblesse et d’épuisement au petit jour, 

sur ce coin de parquet où elle s’était écroulée avec son enfant. 
 
Ce fut lui qui alla les étendre tous deux sur la couche 

maternelle. 
 
Et il les veilla longtemps, le cœur déchiré et le front lourd. 
 

II 
 

UN COUP DE ROSTOPOF 

 
Le lendemain, Prisca ne posa aucune question à Pierre. 
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Elle était d’une pâleur de cire et lui souriait comme les 

martyrs, dans le cirque, souriaient à leur Dieu. Elle s’occupa de 
donner tous ses soins à Jean et se montra d’une affection, d’une 
tendresse sublimes envers Pierre. 

 
Lui non plus ne reparla pas de ces choses terribles. 
 
Le soir, il désira la voir venir avec lui à la promenade, ainsi 

qu’elle avait fait la veille. Mais elle s’y refusa doucement, 
alléguant que l’enfant avait besoin d’elle. Alors, il partit seul. 

 
Quand il eut refermé la porte de l’enclos, elle mit une main 

sur son cœur. Elle avait espéré, elle avait été sûre, un instant, 
qu’il ne sortirait pas. Et il était parti ! Il était retourné voir ces 
gens-là ! 

 
Elle ne douta plus du grand malheur. 
 
Elle eut un gémissement désespéré vers le rivage, vers la 

mer qui n’avait jamais été aussi tranquille, vers le ciel qui 
n’avait jamais été aussi pur et elle se voila les yeux pour ne plus 
rien voir de ce qu’éclairait la lumière du jour ! 

 
Et quand elle rouvrit les yeux, la nuit l’entourait. 
 
Et Pierre n’était pas rentré ! 
 
Elle alla déposer Jean dans son berceau. Elle resta penchée 

sur ce berceau. Elle n’avait plus de larmes. Elle était comme 
détruite. Elle se passa la main sur le visage. Il lui sembla qu’elle 
avait essuyé de la cendre. Cependant une flamme encore la 
ranima quand elle entendit la voix de Pierre. Elle descendit 
comme une automate. Elle vit tout de suite que Pierre avait une 
figure horriblement fatiguée. 
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Il s’assit avec une lassitude extrême. Il ne lui cacha pas qu’il 
les avait encore vus, une dernière fois, pour leur donner congé. 
Et il fit le geste de quelqu’un qui dîne. Il ne mangeait rien. Elle 
le regardait. 

 
– Ils sont terribles ! dit-il encore, et ils sont laids ! J’espère 

bien ne plus les rencontrer jamais !… Si j’ai voulu les revoir 
encore, c’est qu’ils m’avaient menacé de me faire couper les 
vivres, tu comprends ! 

 
– Oh ! ciel ! si ce n’est que cela ! jeta-t-elle. Oh ! mon 

Pierre ! 
 
Elle allait ajouter : 
 
– Je travaillerai. 
 
Mais elle ne dit plus rien. Elle avait peur de cet espoir 

immense qui revenait l’assiéger. 
 
– Viens, lui dit Pierre, viens dans mes bras, Prisca ! Tu as 

douté de moi ! Tu m’as fait cruellement souffrir. Je te pardonne. 
Sache que rien ne pourra jamais nous séparer, ni la pauvreté ni 
rien ! 

 
Ils fondirent leur âme dans un même sanglot. 
 
Comme ils pénétraient dans là chambre qui précédait la 

leur et où reposait à l’ordinaire le petit Jean, ils aperçurent tout 
de suite le berceau vide. 

 
D’abord, ils n’y attachèrent point d’importance, imaginant 

que la « nounou sèche » avait pris l’enfant avec elle, mais ce fut 
en vain qu’ils l’appelèrent. Celle-ci était absente ou était partie 
en emportant l’enfant, car l’enfant lui-même resta introuvable. 

 



– 317 – 

Ce que nous rapportons froidement ici, cette recherche du 
petit Jean par le père affolé et la mère délirante, fut une chose 
qu’il serait impossible de dépeindre, tant le désespoir qui 
l’accompagna semblait dépasser les bornes de la douleur 
humaine. 

 
Pierre cria d’une voix rauque : 
 
– Ce sont eux qui nous l’ont volé ! 
 
Elle avait compris. Elle savait de qui il parlait. 
 
– Oui, oui ! ce sont eux ! Ils ont voulu se venger de toi ! 

Mais il faudra bien qu’ils nous le rendent, ou, je les tuerai tous 
de ma main, je leur arracherai le cœur avec mes dents ! 

 
Il avait couru à sa chambre et armait un revolver. Elle le 

regardait faire en répétant machinalement : 
 
– Vite ! vite ! et moi aussi je veux un revolver ! et moi aussi 

je veux un revolver pour les tuer tous ! tous ! tous ! 
 
Pierre reprenait peu à peu son sang-froid et essayait de la 

calmer : 
 
– Tu comprends. Nous savons où il est, maintenant ! Ils ne 

lui feront pas de mal, va ! Ils ont seulement voulu me faire 
peur ! Ils m’avaient dit que j’avais tort de les repousser !… que je 
m’en repentirais bientôt !… qu’ils n’étaient pas gens à se laisser 
traiter de la sorte !… Maintenant, je les comprends… Voilà ce 
qu’ils préparaient !… Ce sont des misérables !… Mais tu 
entends, j’aurai l’enfant tout de suite ! tout de suite ! 

 
– Ah oui ! tout de suite ! il faut bien ! Ce soir même, si, je 

ne l’ai pas, je serai morte !… Comment ne suis-je pas déjà 
morte ? 
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Ils se trouvaient sur la route et elle criait si atrocement, 

appelant : « Jean ! où es-tu, mon petit Jean ?… » que les 
propriétés voisines se vidaient et que l’on accourait de partout 
au-devant d’eux. 

 
Elle demandait à tous : 
 
– Vous n’avez pas vu mon enfant ? On me l’a volé ! 
 
Personne ne l’avait vu, et nul ne savait que lui répondre ; 

mais en voyant pleurer cette mère, tout le monde pleurait… 
 
Il suppliait qu’on leur trouvât une voiture, un cheval, des 

bicyclettes… Les chevaux sur lesquels ils faisaient leur 
promenade appartenaient à un manège de Castellamare. 

 
Ils couraient déjà du côté de Castellamare quand une auto 

passa à toute vitesse sur la route, remontant vers Naples. Du 
plus loin qu’ils l’aperçurent, ils crièrent vers le chauffeur et se 
mirent au milieu de là route pour qu’il fût forcé de s’arrêter. 

 
L’auto était vide. Pierre vida ses poches dans les mains du 

chauffeur qui consentit à conduire ces fous à Torre-del-Greco ! 
 
– C’est là qu’ils sont ? demanda la voix tremblante de 

Prisca. 
 
– Oui ! Tu vois, ça n’est pas loin ! Dans dix minutes, nous y 

serons !… Et puis, nous allons peut-être rencontrer les 
misérables et le petit sur notre chemin !… 

 
Prisca priait tout haut pour son petit. Elle ne disait que 

deux mots, toujours les mêmes : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon 
Dieu ! » mais elle avait tout mis là dedans, tout ce qu’elle 
pouvait promettre sur la terre et dans le ciel. 
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Et elle dévorait de ses yeux agrandis fantastiquement la 

route éclairée par les phares. 
 
Le moindre groupe rencontré, elle défaillait d’espérance, 

elle se mettait les poings sur la bouche pour ne pas crier et on 
n’entendait plus que les sourds : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » qui 
roulaient au fond de sa gorge. 

 
Ils passaient alors sur la falaise de Castellamare, bien 

connue pour être le rendez-vous de tous les désespérés, de tous 
ceux qui ont besoin d’une mort prompte et qui vouent à l’avance 
leur cadavre au flot des mers… 

 
Là, sur cette grève, était la tombe de Graziella sur laquelle 

pleura un poète. Il y faudrait creuser aussi bientôt la tombe de 
Prisca ! Pas plus tard que ce soir, assurément, si elle revenait de 
Torre-del-Greco les bras vides ! Elle tendrait ses bras vides au-
dessus de l’abîme et elle sauterait dans la mer avec un grand cri 
d’amour à Pierre. 

 
Une phrase de Pierre frappa ses oreilles : 
 
– S’ils ne me rendent pas l’enfant tout de suite, je brûle la 

cervelle à Rostopof !… 
 
– Ah ! mon Dieu ! c’est le général Rostopof ! Alors tout est 

fini ! tout est fini ! fini ! fini ! Jamais il ne voudra nous rendre 
notre enfant !… 

 
– Tais-toi ! tu es folle !… 
 
– Ah ! oui ! folle ! folle ! Ah ! je te dis que je lui mangerai le 

cœur à ce monstre !… 
 
Elle était effrayante à voir. 
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– Il rendra Jean tout de suite, répéta-t-il. Il a voulu 

seulement me faire peur !… Je lui avais dit que je ne 
retournerais pas chez lui ! que je ne voulais plus le voir ! Il m’a 
répondu ; « Nous verrons cela ! nous en reparlerons avant 
longtemps !… » Tu vois comme c’est simple… Il s’est arrangé 
pour que la nurse, qui crut peut-être ne pas mal faire et à 
laquelle on aura raconté quelque histoire vraisemblable, lui 
amène l’enfant chez lui… Comme cela, il se sera dit que je serais 
bien forcé de revenir chez lui pour chercher mon enfant !… Et il 
me le rendra après m’avoir dit ce que je ne voulais pas 
entendre… Voilà comment il faut raisonner ! La vérité, la 
voilà !… Elle est odieuse, mais elle n’est pas si effroyable que 
nous aurions pu l’imaginer ! 

 
Maintenant, Prisca, frappée de ces dernières paroles, 

essayait de rassembler deux idées et de créer du raisonnement. 
 
– Que veux-tu qu’il fasse du petit Jean ? dit-il. Rien ! Il ne 

va pas le tuer, n’est-ce pas ? 
 
– Ah ! ah ! hurla-t-elle, le tuer !… le tuer !… Non ! D’abord, 

il n’y a pas de monstre qui aurait le cœur de lui faire du mal à ce 
petit ! Il est si beau ! Mon Dieu ! mon Jean ! si beau ! Mais 
entends bien cela… ce Rostopof est bien connu !… C’est le 
dernier boïard… Rien ne lui a jamais résisté. Il ne voudra rendre 
l’enfant que si tu consens à le suivre, lui, en Russie ! C’est 
simple, tout à fait ! J’y vois clair maintenant !… 

 
« C’est nous deux, reprit-elle encore, l’enfant et moi qui te 

retenons ici ! Nous devons nous attendre à tout de ce monstre ! 
Pour sa politique, il ferait mourir à petit feu ses propres 
enfants !… Mais s’il ne te rend pas Jean tout de suite, tu le 
tueras tout de suite, comme un chien ! et nous retrouverons 
Jean après ! les autres auront peur ! 
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– Nous irons à la police, si c’est nécessaire ! disait Pierre. 
Ces gens-là se croient toujours chez eux et pensent que tout leur 
est permis ! Ces temps-là sont passés ! 

 
– Nous n’avons pas besoin de la police ! L’enfant tout de 

suite ou tue-le !… 
 
Ils avaient dépassé la plaine de Pompéi. Ils longeaient 

maintenant les derniers contreforts du Vésuve. 
 
Ils furent bientôt dans l’interminable rue de Torre-del-

Greco. 
 
Soudain, Pierre donna l’ordre d’arrêter : 
 
– C’est là, fit-il. 
 
Ils étaient devant les jardins d’une villa aux fenêtres de 

laquelle brillaient quelques lumières. 
 
– Attends-moi dans l’auto. Je te promets de revenir avec 

l’enfant tout de suite ! 
 
– Jamais ! je ne te quitte pas !… Tu es fou, Pierre ; je ne te 

quitte pas !… Ah ! ça, jamais ! 
 
– Eh bien, viens, fit-il… mais tu me laisseras dire et tu ne 

t’étonneras de rien !… Le principal est d’avoir l’enfant, n’est-ce 
pas ? 

 
– Oui ! oui ! dis tout ce que tu voudras, pourvu qu’il nous 

rende l’enfant tout de suite !… ! 
 
Il poussa la grille ; en quelques pas rapides, ils furent dans 

le vestibule de la villa dont la porte était ouverte. 
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Ils se trouvèrent tout de suite en face d’un homme que 
Prisca avait certainement vu, à Petrograd, elle n’aurait pu dire 
en quelle circonstance. 

 
Pierre et cet homme échangèrent quelques phrases en 

russe, d’où il résultait que le général prince Rostopof attendait 
Pierre ! 

 
– Tu vois ! fit le jeune homme, c’est bien ce que j’ai pensé… 
 
– Va ! va ! nous allons bien voir ! 
 
Et elle jeta un regard terrible sur la main de Pierre qui 

s’était glissée dans la poche du veston où elle savait que se 
trouvait le revolver. 

 
– Va ! Ils ont tous des têtes d’assassin, ici ! 
 
Elle parlait ainsi et elle n’avait encore aperçu qu’un visage. 
 
Derrière l’homme, ils traversèrent une pièce où se 

trouvaient quatre Russes, quatre « gaspadines » qui se turent 
aussitôt qu’ils eurent aperçu les nouveaux arrivants. 

 
Ils avaient dès figures sévères et tristes. 
 
Ils s’inclinaient profondément devant Pierre, qui était plus 

que jamais pour eux le grand-duc Ivan Andréïevitch, peut-être 
l’empereur de demain, celui qui sauverait la Russie de 
l’anarchie ; du moins l’espéraient-ils de tout leur cœur, dévoués 
jusqu’à la mort à la dynastie des Romanof. 

 
– Veuillez m’attendre un instant ici, pria celui qui les avait 

introduits. 
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Et il disparut dans une pièce adjacente dont il referma la 
porte. 

 
Prisca dévisageait en silence les gens qui l’entouraient, 

mais son regard exprimait tant de choses redoutables et une 
haine si cruelle que les autres, qui l’avaient d’abord fixée avec 
curiosité, se détournèrent d’elle avec embarras. 

 
On leur avait offert des sièges. Ils restèrent debout. Pierre 

avait toujours la main sur son revolver. La porte se rouvrit 
presque aussitôt et le gaspadine réapparut. 

 
– Le général prince va recevoir Son Altesse ! dit-il. Il prie 

Madame de vouloir bien attendre ici quelques minutes ! 
 
Prisca protestait déjà, mais Pierre lui dit en la regardant 

bien dans les yeux : 
 
– Je te jure que je serai dans deux minutes ici avec 

l’enfant ! et pour cela il vaut mieux que le général me voie tout 
seul ! et m’entende tout seul ! 

 
Elle le comprit, cette fois, et elle n’insista pas. 
 
– Va ! fit-elle tout haut, je t’attends. 
 
Pierre entra avec l’homme dans le bureau du général. 
 
Prisca avait aperçu dans un coin du mur les saintes images 

que tout bon vieux Russe emporte toujours avec lui, surtout s’il 
reste l’esclave d’un traditionalisme étroit comme le général 
Rostopof. 

 
Sans plus se préoccuper des personnes présentes, elle se 

jeta à genoux devant l’icône de la mère de Dieu : 
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– Rappelle-toi, lui dit-elle dans son ardente prière, 
rappelle-toi que c’est à toi que j’ai demandé cet enfant et que 
c’est toi qui me l’as donné ! 

 
« Souviens-toi, vierge Marie ! C’était un jour de printemps 

à Ekaterinof, le jour de ta fête ! Le peuple était dans la joie, à 
cause de toi, au rivage du golfe de Finlande ! Tu ne peux pas 
avoir oublié cela ! 

 
« Une foule de paysans et de paysannes en habit du 

dimanche suivaient sur la route les popes et les principaux 
d’entre eux qui portaient tes bannières. Tu rayonnais au-dessus 
de tous les fronts et les chœurs de tout un peuple chantaient ta 
gloire, ô Marie ! 

 
« Et moi, je te vis passer et j’étais à côté de mon Pierre ! Et 

je vis passer aussi une petite troupe d’enfants qui se 
bousculaient autour de ta bannière. Ils étaient presque nus et 
beaux comme des petits frères de l’Enfant-Jésus !… et tout le 
peuple courait, se hâtait, se bousculait en chantant sur la route, 
autour de ta bannière ! Alors, comme aujourd’hui, je me suis 
jetée à genoux devant ta sainte image et j’ai prié le cœur de 
Marie de me bénir et de me donner à moi aussi un beau petit 
enfant, comme ceux qui couraient autour de toi… 

 
« Et je t’ai priée de cela si ardemment, avec un tel élan de 

toute mon âme, ô Marie, que lorsque je me suis relevée et que tu 
fus passée, et que la procession ne fut plus qu’un peu de 
poussière au loin sur la route, je savais que je serais exaucée ! 

 
« Et cet enfant, tu me l’as donné ! Il est à toi ! On n’a pas le 

droit d’y toucher ! On me l’a pris ! Il faut que tu me le rendes ! 
 
Ainsi pria Prisca, et elle se sentit touchée à l’épaule. 
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C’était Pierre. Elle resta à demi soulevée vers lui, attendant 
la parole de vie ou de mort. Il dit : 

 
– C’est fait ! l’enfant est ici ! nous l’emportons ! Alors 

Prisca, ivre de joie, embrassa l’icône de Marie qui, encore une 
fois, l’avait exaucée. Ils sortirent dans le vestibule. Une antique 
gniagnia leur apporta le petit Jean qui pleurait et qui ne pleura 
plus sur le sein de Prisca. 

 
Ils remontèrent dans l’auto. Prisca sanglotait éperdument 

sur son petit. 
 
Elle n’entendit même pas ce que Pierre disait au chauffeur, 

et cependant il eut avec cet homme une longue conversation 
tandis que la voiture refaisait le chemin de Sorrente. 

 

III 
 

FUITE 

 
Elle ne revint à la réalité des choses que lorsque l’auto 

s’arrêta devant leur villa et que Pierre lui eut dit : 
 
– Fais rapidement une malle. Nous partons ! 
 
La malle était faite dix minutes plus tard et ils quittaient 

ces lieux divins où ils avaient passé tant de mois de bonheur et 
d’où ils s’enfuyaient comme ils avaient dû fuir autrefois l’île 
fortunée du lac Saïma. 

 
– Ne nous arrêterons-nous donc jamais ? soupira-t-elle. 

Quand donc notre bonheur cessera-t-il d’être maudit des 
hommes ? 
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Mais elle eut honte aussitôt de son gémissement. Elle 

demanda pardon du fond de son cœur à celle qui l’avait si 
ostensiblement protégée ce jour-là même. 

 
Elle demanda à Pierre : 
 
– Où allons-nous ? 
 
– L’auto nous conduira à Rome. Là, nous prendrons des 

billets pour la France, mais, pour les dépister, nous nous 
arrêterons à Gênes. À Gênes, nous prendrons des billets pour 
l’Argentine, mais nous nous arrêterons à Gibraltar. À Gibraltar, 
nous prendrons un bateau qui nous conduira en Angleterre. 

 
– C’est parfait ainsi ! dit-elle. À Londres, nous serons en 

sûreté. Personne ne viendra nous chercher là-bas et on peut si 
facilement vivre inconnus dans Londres !… Mon chéri ! mon 
chéri ! Tu as dû tout promettre, n’est-ce pas ? J’ai bien compris 
que tu allais tout lui promettre quand tu m’as demandé de te 
laisser entrer seul dans la pièce où il t’attendait. 

 
– Oui, je lui ai tout promis. Il avait sur lui une image de la 

Vierge de Kazan. Il m’a fait jurer sur l’icône sainte que 
j’accepterais le trône et que je ne les fuirais plus, et que je 
resterais à leur disposition !… Un homme comme lui ne pouvait 
imaginer qu’un Romanof se parjurerait sur la Vierge de Kazan ! 
J’ai juré ! 

 
– Tu as bien fait de jurer, mon chéri ! Ceci n’a aucune 

importance, je t’assure ! Leur Vierge de Kazan, c’est une vierge à 
eux, au nom de laquelle ils commettent tous les crimes ! Tu n’as 
rien à faire avec la Vierge de Kazan, toi ! C’est la Vierge des 
vieux boïards, et tu es un homme nouveau ! Moi, j’ai une Vierge 
qui est bien plus puissante que la Vierge de Kazan ! c’est la 
Vierge d’Ekaterinof ! Celle-là, elle ne m’a jamais fait défaut ! 
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Chaque fois que je l’ai appelée, elle est venue ! C’est elle qui 
nous a donné le petit Jean, c’est elle qui nous l’a rendu… Je suis 
bien tranquille, va ! Elle saura nous protéger contre la Vierge de 
Kazan !… Je suis sûre qu’elle ne nous quittera pas de tout le 
voyage ! 

 
Et elle embrassa Pierre. 
 
Le lendemain soir, ils prenaient le train à Rome. 
 
Le surlendemain, ils prenaient le train à Gênes. 
 
Si la Vierge d’Ekaterinof ne les quittait pas, il y avait un 

certain personnage qui les suivait bien aussi. Ils s’en aperçurent 
le second jour de leur voyage en mer. 

 
En vérité, ils ne pouvaient être sûrs de cela, mais la 

coïncidence qui mettait à côté d’eux, sur le même paquebot, une 
espèce de type tatare qu’ils avaient déjà remarqué dans le train 
les inquiétait avec raison. 

 
C’était un de ces personnages à yeux « retroussés » et à 

pommettes saillantes, grand, fort et carré des épaules, 
légèrement voûté que l’on rencontrait assez communément au 
temps de paix, dans les palaces et les grands restaurants des 
principales villes de l’empire, sous la livrée du maître d’hôtel. 
Serviteurs obséquieux et dévoués, têtus, esclaves de la consigne, 
propres aux plus rudes travaux et aux entreprises les plus 
délicates, sachant tenir un secret d’autant mieux qu’ils gardent 
un silence presque absolu, faisant entendre par signes qu’ils ont 
compris. 

 
Quand le regard tranquille du Tatare rencontrait celui de 

Pierre ou de Prisca, il n’insistait jamais. 
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On voyait l’homme s’éloigner lentement d’un pas pesant et 
solide. 

 
Dans l’état d’esprit où se trouvaient Pierre et Prisca, c’était 

tout à fait impressionnant. 
 
Était-ce là quelque idée de Rostopof ? C’était possible. 
 
Le vieux général devait avoir pris ses précautions, en dépit 

de sa belle confiance dans un serment prononcé sur l’image de 
la Vierge de Kazan. 

 
Pierre et Prisca furent assez heureux à Gibraltar pour 

débarquer sans avoir aperçu le Tatare. L’escale de nuit les avait 
favorisés. 

 
Ils descendirent dans un hôtel de la rue principale qui 

parcourt la ville de bout en bout. Tout le monde était obligé de 
passer par là, sous leurs fenêtres. Ils passèrent leur journée 
derrière leurs volets à regarder le mouvement de la mer et à 
s’assurer qu’ils n’apercevaient pas leur homme. 

 
Vers l’heure du dîner, ils se réjouissaient de n’avoir rien vu 

de suspect quand passa « la retraite ». C’était la musique et un 
piquet de la garnison qui parcouraient la rue principale, selon la 
vieille mode, précédés d’une biche soigneusement 
« pomponnée » et retenue par des rubans que tenait un soldat 
écossais aux mollets nus. 

 
La petite bête était si jolie, si fière de se promener dans un 

tel apparat avec un accompagnement aussi éclatant de 
tambours et de trompettes et de fifres, que Pierre entr’ouvrit un 
volet pour la faire admirer au petit Jean, qui lui envoya des 
baisers. 
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Mais le volet fut rabattu presque aussitôt par Prisca, qui 
venait de reconnaître le Tatare : 

 
– Mon Dieu ! fit-elle, je le reconnais maintenant ! C’est 

l’ancien schwitzar des Khirkof !… Je me rappelle que la 
comtesse Nératof, quand nous allions chez les Khirkof, disait 
toujours que cet homme-là lui faisait peur, qu’il avait des mains 
d’assassin ! Je l’avais toujours vu dans sa livrée de 
« schwitzar », galonné sur toutes les coutures, voilà pourquoi je 
ne l’ai pas reconnu tout de suite. 

 
Pierre voulut la rassurer, mais l’argument de l’éternelle 

coïncidence ne servait plus de rien. 
 
Alors, Pierre dit : 
 
– Écoute ! si c’est cela, ne nous désespérons pas ! Nous 

savons maintenant à qui nous avons affaire… Ou l’on pourra 
s’entendre ou je te jure bien qu’il ne nous suivra pas longtemps ! 

 
Pierre était si résolu en disant cela et son front marquait 

une volonté si définitive d’en finir que Prisca ne s’y trompa 
point. 

 
– Rien ne nous presse d’arriver à Londres, fit-elle. Le 

principal est d’y arriver seuls. Lâchons toutes les 
correspondances de paquebots ou de trains que cet homme peut 
surveiller et allons tranquillement nous enfermer une semaine 
ou deux dans un coin de l’Espagne où personne n’aura l’idée de 
venir nous chercher ! Nous verrons ce que fera le Tatare, s’il a 
perdu notre piste, nous aviserons ! 

 
– Tu as raison, répondit Pierre. Qu’il tâche donc de perdre 

notre piste. C’est le dernier bien que je lui souhaite ! 
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Une heure après, après des précautions enfantines, ils 
prenaient le petit steamer qui faisait le service de la baie et les 
débarquait dans la solitude d’Algésiras. 

 
Pierre avait parcouru le bateau en tous sens pour s’assurer 

que le Tatare n’était pas là. Il ne l’avait pas trouvé. 
 
Algésiras, avec sa plage et ses rues désertes, Algésiras où le 

passage d’un étranger ne pouvait passer inaperçu était ce qu’il 
fallait à Pierre. Sans doute ne pouvait-il s’y cacher, mais l’autre 
non plus ! Si l’autre venait le poursuivre jusque-là, il le saurait 
tout de suite et « son compte était bon ». 

 
Le lendemain matin, Pierre dormait encore quand Prisca se 

leva. 
 
La première personne qu’elle vit, traversant la cour de 

l’hôtel, fut le Tatare. 
 
Il venait d’arriver par le premier service de bateau de 

Gibraltar. 
 
Elle s’habilla à la hâte, prit dans le tiroir de la table de nuit 

le revolver et descendit. 
 
Le Tatare était sous la porte. Assurément, il ne se cachait 

point d’eux. Au contraire, il semblait dire par sa présence 
ostensible : 

 
« Sachez qu’il est inutile de nous fuir. Vous n’y parviendrez 

pas ! Où que vous alliez, nous vous suivrons partout. Ivan 
Andréïevitch a juré sur la Vierge de Kazan. Il nous appartient ! » 

 
En passant à côté de lui, elle lui adressa la parole en russe 

et le pria de la suivre. 
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Il lui obéit immédiatement. Elle marchait sans se presser et 
avec un calme souverain. Le Tatare suivait à distance 
respectueuse. 

 
Il vint et ôta son chapeau melon et écouta ce qu’elle avait à 

lui dire, les yeux à terre, en domestique de grande maison, bien 
stylé. 

 
– Vous nous suivez depuis l’Italie, lui dit-elle, je vous 

connais ! Vous êtes l’ancien schwitzar de Khirkof. Vous êtes 
maintenant au service du général Rostopof. Vous nous gênez. 
Voici mille roubles pour que nous ne vous rencontrions plus 
jamais sur notre chemin ! Les acceptez-vous ? 

 
Il secoua la tête. 
 
Alors, Prisca pâlit et sortit son revolver. 
 
– Tu ne voleras plus mon enfant ! s’écria-t-elle. 
 
Et elle allait l’abattre quand l’autre se jeta à genoux, leva les 

mains dans un geste de supplication : 
 
– Je vous jure, barinia, que je ne suis plus au service du 

prince général ! Le prince général m’a, au contraire, chassé de 
chez lui parce que je n’ai pas voulu voler le petit enfant de Son 
Altesse ! Je suis partout Son Altesse, dans l’espérance que Son 
Altesse voudra bien me prendre à son service ! 

 
Disant cela, le Tatare avait les yeux pleins de larmes. 
 
Elle lui ordonna de se relever et l’amena à Pierre, qui fut 

stupéfait de la voir rentrer avec le Tatare. 
 
Celui-ci se jeta de nouveau à genoux, réitéra ses 

supplications et ses offres de service. 
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Ce géant pleurait à fendre l’âme comme un enfant de six 

ans. Pierre l’interrogea longuement. Il était resté vingt-cinq ans 
chez les Khirkof jusqu’à la mort du vieux. 

 
Alors le général Rostopof, l’oncle de Khirkof, l’avait pris 

chez lui ; tout cela paraissait exact. Il donna des détails sur les 
ordres qu’il avait reçus d’aller chercher l’enfant que devait lui 
remettre la servante. Voler le fils d’un Romanof ; il se serait 
plutôt fait couper les mains ! Il donnerait sa vie pour Ivan 
Andréïevitch ! « toute la Russie donnerait sa vie pour Ivan 
Andréïevitch ! » 

 
Pierre connaissait cette race. Il le crut ou fit semblant de le 

croire : 
 
– C’est bien ! Je te prends avec moi ! Tu ne sais pas écrire ? 
 
– Non, monseigneur ! 
 
– Eh bien, je veux que tu ne saches plus parler. Plus un 

mot, jamais, à personne ! Tu es muet pour toujours ! 
 
Le Tatare acquiesça à ce programme avec une joie sacrée. 

Le jour même, il commençait son service. 
 
– S’il dit vrai, nous ne pouvions trouver un plus discret 

serviteur, fit Pierre ; s’il ment, il vaut mieux qu’il soit avec nous, 
car il ne pourra échapper à notre surveillance. Mais, crois-moi, 
il ne ment pas ! Ils sont comme ça ! 
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IV 
 

M. ET MME FOURNIER 

 
M. et Mme Fournier étaient un jeune ménage qui habitait 

un coin retiré de Londres, à l’extrémité du Strand. 
 
Ils avaient un enfant en bas âge qu’ils adoraient, le petit 

Jean, et un domestique, qui ne parlait jamais. 
 
M. Fournier n’avait pas l’air très bien portant, et ceci 

expliquait qu’il fût libéré de toute obligation militaire. 
 
Mme Fournier ne paraissait point non plus très forte. Le 

ménage ne roulait pas, comme on dit, sur l’or. 
 
Pour vivre, M. Fournier, qui était quasi polyglotte, donnait 

des leçons de langues étrangères, et Mme Fournier donnait des 
leçons de piano. 

 
Ils arrivaient tout juste « à joindre les deux bouts ». 
 
Ils habitaient au cinquième étage d’une grande maison peu 

réjouissante à voir avec ses hauts murs noircis par toutes les 
brumes et le travail de la Cité. 

 
M. Fournier sortait le matin et l’après-midi ; Mme Fournier, 

qui s’occupait de son ménage, ne sortait pour ses leçons que 
l’après-midi. 

 
Pendant son absence, le petit était confié au domestique, 

qui faisait fonction de nurse, de bonne à tout faire et d’homme 
de peine. 
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En dépit d’une existence, d’un extérieur aussi peu 
reluisant, quand M. et Mme Fournier se trouvaient réunis pour 
les repas dans leur petite salle à manger obscure, meublée 
misérablement, mais où régnait une propreté parfaite, un 
certain air de bonheur que l’on ne rencontre pas toujours dans 
des appartements plus luxueux eût fait qu’un étranger, admis 
dans cette intimité, n’eût point trouvé ce petit monde-là trop à 
plaindre. 

 
Il y avait toujours des fleurs sur la table que recouvrait un 

linge immaculé, une certaine grâce sur toutes ces humbles 
choses et de la lumière dans tous les yeux. 

 
Prisca était plus jolie que jamais, affinée par les souffrances 

passées et aussi, hélas ! par le travail présent. 
 
Elle était d’une pâleur divine. 
 
Pierre aussi était plus pâle qu’autrefois, mais le petit Jean 

avait des joues magnifiques. 
 
Il y avait là trois cœurs qui vivaient modestement à 

l’unisson. L’amour faisait passer sur tout le reste. 
 
Or, un matin, vers les dix heures, le domestique tatare 

annonça à Mme Fournier qu’il y avait dans l’antichambre un 
monsieur qui demandait à lui parler. Elle pensa que l’on venait 
pour quelque leçon et elle ordonna « d’introduire ». 

 
Aussitôt que le visiteur fut là, elle poussa une sourde 

exclamation et se prit à trembler. 
 
Elle avait reconnu un personnage qu’elle avait eu autrefois 

l’occasion de voir chez le comte Nératof, l’ancien maître de 
cérémonies de l’empereur, M. le comte Volgorouky. 
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Elle ne pouvait pas parler, tant sa surprise était grande et 
tant son angoisse l’étouffait. Elle montra un siège au comte et 
elle se laissa tomber elle-même dans un fauteuil. 

 
Ce personnage avait toujours passé pour un parfait 

gentilhomme et même pour un très brave homme. 
 
Il était d’une politesse exquise, et ses premières paroles 

marquèrent un grand respect pour Mme Fournier. 
 
– Madame, dit-il enfin, après un silence que Prisca jugea 

interminable bien qu’elle redoutât tout ce que le comte allait lui 
dire, madame, voici ce qui m’amène ! Je ne serais pas venu si je 
ne connaissais vos qualités de cœur et d’intelligence et si je 
n’avais pas été sûr de trouver auprès de vous un accueil attentif. 
Vous me comprendrez et vous m’approuverez quand vous aurez 
entendu. Il s’agit de votre Pierre. Il s’agit de son avenir. Il s’agit 
peut-être, hélas ! il s’agit sûrement de son bonheur ! 

 
– De son bonheur ? reprit-elle sourdement. Pierre n’est 

donc pas heureux ? 
 
– Madame, il est aussi heureux que peut l’être un noble 

cœur auprès d’une personne comme vous ! Pierre vous aime ! Il 
vous l’a prouvé. Il ne vous quittera jamais ! L’union que vous 
avez contractée et qui a été bénie par la naissance de ce petit 
enfant est sacrée pour tous ! Entendez-moi bien, pour tous ! Si 
je suis ici, si j’ai consenti à faire une démarche devenue 
absolument nécessaire, c’est que j’ai le droit de vous parler 
ainsi ! Il ne saurait s’agir un instant de vous arracher les uns aux 
autres… 

 
Prisca, à ces mots, se leva. Elle était plus pâle que jamais, 

mais elle ne tremblait plus. 
 
– On l’a déjà essayé, monsieur ! On n’y a point réussi ! 
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– Je sais ! Ce fut une entreprise abominable ; j’ai dit ce que 

j’en pensais au prince général et j’ai tenu à ce qu’il fût écarté de 
tout ceci. 

 
– De tout quoi, monsieur ? Car je ne saisis pas encore où 

vous voulez en venir puisque vous êtes le premier à reconnaître 
qu’il est impossible de nous séparer. 

 
– Je m’explique : nous n’avons jamais cessé de savoir où 

vous étiez ! Nous vous avons laissé organiser votre vie comme 
vous l’entendiez et souffrir comme vous le vouliez ! 

 
– Nous ne permettons à personne, monsieur, de prétendre 

que nous avons souffert. Il y a des joies dans la vie qui ne sont 
appréciées que de certaines gens, et ceux-ci n’en demandent 
point d’autres. 

 
– Son Altesse a souffert, déclara Volgorouky, elle souffre 

encore ! Et si nous n’y prenons garde, ceci pourrait se terminer 
par votre désespoir, ce qu’il ne faut pas et ce qui ne sera pas, car 
j’espère que je suis arrivé à temps et qu’avec votre aide, nous 
pourrons tout réparer ! 

 
La pauvre Prisca se mit les deux mains sur ses beaux yeux 

pour que cet homme ne vît pas qu’elle pleurait. Cet homme 
parlait avec tant d’assurance des souffrances de Pierre qu’il était 
pour elle évident que le descendant des Romanof n’avait point 
goûté une joie aussi profonde qu’elle l’avait cru, dans le partage 
à ses côtés de leur misérable existence… 

 
Le comte promenait un regard de plus en plus triste sur ce 

petit intérieur, sur ce pauvre mobilier, sur cette intimité nue et 
dénuée de tout confort. Ses yeux allaient du piano vétuste collé 
contre le mur à la desserte de noyer qui supportait une vaisselle 
sommaire. 
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– Madame, reprit-il, quand je dis que Son Altesse a 

souffert, je ne fais pas allusion, veuillez le croire, à la modestie 
d’une existence à laquelle il a consenti et à laquelle il était si peu 
habitué. Les grandes passions ne réfléchissent pas et sont 
toujours prêtes à se jeter aux extrêmes et à tout subir plutôt que 
de renoncer à l’objet aimé. Il arrive souvent qu’au bout de 
quelques mois, sans que le cœur ait changé, les petits tracas 
d’une vie mesquine et difficile mettent durement à l’épreuve les 
natures les plus robustes. Madame, je vais préciser ma pensée. 
Je veux bien croire que Son Altesse n’a pas souffert moralement 
de tout ceci, mais il a souffert physiquement. Son Altesse est 
malade, madame ! 

 
– Oh ! mon Dieu ! gémit la malheureuse femme. 
 
Impassiblement, Volgorouky continua : 
 
– Son Altesse est née pour le trône et il donne des leçons ! 

Lui qui est fait pour commander à tout un peuple, il a des 
obligations de mercenaire ! Quel que soit l’orgueil d’un 
sentiment que j’admire, il a eu à lutter avec de trop basses 
réalités pour n’en point être épuisé ! Et c’est là-dessus que 
j’attire l’attention de votre cœur et de votre amour ! Si vous 
l’aimez pour lui-même plus que pour vous, ce dont je ne veux 
pas douter, vous aurez pitié de lui, madame. 

 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
 
C’est tout ce que pouvait dire Prisca, qui s’était reprise à 

trembler affreusement. 
 
– Madame, ce n’est pas en vain que, en dépit de toutes les 

lois de la destinée qui a fait de Son Altesse un prince royal, on 
tourne le dos à tous ses devoirs pour suivre uniquement les 
inclinations de son cœur… Qui vous dit que Son Altesse, dans 
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ses moments de dépression solitaire, n’est point assiégée, je ne 
dis pas par le regret d’avoir fait ce qu’il a fait, mais par le 
remords de n’avoir pas su concilier son bonheur personnel 
(vous voyez que je ne le mets pas en doute) avec ce qu’il doit à 
son sang, à son nom, à ses sujets ! 

 
« Madame, à cette heure, il y a un peuple qui ne peut plus 

être relevé que par lui ! Et je le trouve ici, dans un coin désolé de 
Londres, donnant des leçons au cachet ! Mais, madame, il y a eu 
des rois qui ont aimé des bergères, ils ne se sont point mis pour 
cela à filer la quenouille ! 

 
« Il y a toujours eu dans l’ombre du trône une place pour 

l’amour. Et quand, dans cette ombre amoureuse, un enfant 
venait au monde, son sort, généralement, n’était point à 
plaindre ! Cela faisait un beau prince et un brave soldat ! Et 
personne, je vous le jure, ne lui reprochait sa naissance. 
D’aucuns l’enviaient. 

 
« Madame, je crois vous en avoir assez dit pour m’être fait 

comprendre. Il faut que tout ceci cesse ! et le plus tôt possible ! 
Et je compte sur vous pour cela, sur vous qui aimez Son Altesse 
et qui avez la plus grande influence sur lui !… De ce changement 
que nous attendons, nous nous arrangerons pour que vous 
n’ayez point à souffrir, et l’avenir de votre enfant en devient 
magnifique ! C’est la gloire d’Ivan Andréïevitch par vous que je 
suis venu chercher ici, et c’est la carrière éblouissante de son fils 
que j’apporte ! 

 
Prisca se leva : 
 
– Je vous ai enfin compris, monsieur, fit-elle avec un 

sourire plein d’une détresse immense… Vous venez de faire 
briller à mes yeux la gloire de Son Altesse et l’avenir de son fils… 
Hélas ! je n’évoquerai même pas devant lui la triste fin du tsar et 
les malheurs du tsarévitch… je rapporterai à Son Altesse 
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fidèlement vos paroles… et je vous jure que je saurai si bien 
m’effacer que je ne mettrai pas une ombre à un si beau 
tableau !… 

 
– Madame, je n’en attendais pas moins d’un grand cœur 

comme le vôtre. Puis-je compter également sur vous pour 
m’obtenir une audience de Son Altesse, une audience 
particulière, aujourd’hui même ? 

 
– Je m’y engage, Excellence !… Soyez ici à sept heures, Son 

Altesse vous recevra. 
 
Le comte Volgorouky se leva, s’inclina très bas, baisa 

presque pieusement la main de Prisca et se retira… 
 
Quand il revint à sept heures, Ivan Andréïevitch l’attendait. 

Mais Prisca, elle aussi, était là. Le grand-duc avait exigé qu’elle 
assistât à l’entretien. 

 
– Excellence, commença aussitôt Ivan en priant 

Volgorouky de s’asseoir, je suis tout à fait heureux de vous voir 
en bonne santé. Quant à la mienne, elle est moins atteinte que 
l’on ne pourrait le supposer à première vue. J’ai le coffre solide, 
heureusement ! C’est l’atmosphère de Londres qui ne me vaut 
rien ! Voyez-vous, comte, je sens que je me porterais tout à fait 
bien si, au lieu d’exercer mes petits talents dans le noir et dans 
l’humidité, j’allais m’installer au pays du soleil ! C’est ce que 
nous allons faire, Dieu merci ! puisque j’ai le plaisir de voir que 
vous ne m’avez pas oublié et que je puis faire appel à votre haute 
protection !… Ne m’interrompez pas, je vous prie. Jusqu’alors, 
nous avons été obligés de fuir comme des voleurs et de nous 
cacher pour échapper aux entreprises d’un Rostopof, un homme 
capable de tout : il nous l’a prouvé ! 

 
« Mais, désormais, vous êtes là pour le faire revenir au 

bons sens et lui prouver qu’il n’y a plus rien à faire avec moi ! 
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rien à espérer de moi ! Vous en partirez d’ici, convaincu ! Et 
vous tiendrez à honneur qu’on laisse le grand-duc Ivan 
Andréïevitch vivre à sa guise et comme les autres hommes !… 
Sachez donc, Excellence, que je ne peux pas être empereur !… 
que je ne veux plus être prince, ni grand-duc, ni rien qu’un 
homme qui gagne sa vie, celle de sa femme et de son enfant ! 

 
« C’est clair ! Vous m’avez compris ! Je n’ai plus rien à vous 

dire… parlons d’autre chose !… Voulez-vous nous faire 
l’honneur d’accepter notre modeste repas ? 

 
Complètement étourdi, le comte ne savait plus où se mettre 

ni quelle contenance tenir. 
 
Il s’attendait si peu à cette déclaration, après ce qui s’était 

passé entre Prisca et lui, qu’il regarda cette dernière avec un tel 
air d’ahurissement que le grand-duc et Prisca ne purent 
s’empêcher de sourire. 

 
– Son Altesse ne parle pas sérieusement ? essaya-t-il de 

protester… Son Altesse n’a pas saisi ce que… 
 
– Que l’on serve le dîner ! 
 
Et Ivan commanda à son domestique tatare de mettre un 

couvert de plus… 
 
– Nous avons déniché un petit vin blanc de France dont 

vous allez me dire des nouvelles !… Vous savez, nous ne sommes 
pas riches, comte ! mais nous pouvons encore faire honneur aux 
amis quand il s’en présente… surtout lorsqu’ils me sont aussi 
chers que vous-même dont j’ai toujours apprécié les grandes 
qualités de droiture et de dévouement à la malheureuse cause 
des Romanof ! 

 
– Mais, monseigneur… 
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– Je regrette de n’avoir pas à vous offrir un peu de caviar. 

La Russie néglige le commerce du caviar en ce moment, et c’est 
dommage !… Je dois dire, en outre, que c’est tout ce que je 
regrette de la haute situation qui me permettait autrefois d’en 
voir tous les jours sur ma table… 

 
– Oh ! monseigneur !… 
 
Mais le comte n’osa rien dire sur le moment. Il mangea. Et 

la mine qu’il faisait en mangeant était sans doute de plus en 
plus réjouissante, car Pierre et Prisca ne paraissaient point 
s’ennuyer. Vers le milieu du repas, ce pauvre comte poussa un 
soupir et exprima la douleur qu’il ressentait à voir se comporter 
ainsi l’héritier des Romanof : 

 
– Que va devenir la Russie sans les Romanof ? dit-il. Ah ! 

vous n’avez certainement point pensé à cela, monseigneur ? 
 
Et il secoua la tête avec tristesse. 
 
– C’est ce qui vous trompe, repartit Ivan. J’y ai pensé 

beaucoup… et je ne souhaite pas pour elle un « replâtrage », 
comme on dit en France, avec les Romanof. 

 
« Voyez-vous, comte, les Romanof ont fait leur temps ! 

L’autocratie a fait son temps ! Le vieux monde, si j’ose dire, a 
fait son temps ! Ce qui se passe en ce moment est terrible, mais 
de cela il sortira autre chose que le passé !… 

 
« Certes, reprit Ivan, le rétablissement d’un équilibre 

normal des nations ne saurait se faire du jour au lendemain, et 
en ce qui concerne nos peuples spécialement, que de hauts et de 
bas à prévoir dans le balancement du destin ! Mais moins nous 
retournerons la tête vers le passé, plus tôt nous atteindrons 
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l’heureuse stabilité politique qui fera tout au moins les affaires 
du plus grand nombre, sinon de tout le monde ! 

 
« C’est fini, voyez-vous, pour les hommes, de travailler 

pour la satisfaction temporelle de deux ou trois cents grandes 
familles, défendues par l’épée ou le knout ! 

 
« Il faut bien vous rendre compte de cela ! La terre ne s’est 

pas couverte de sang pendant un lustre pour se retrouver au 
point de départ ! Tant de sacrifices, tant de jeunes hommes 
morts sur les champs de bataille ou sur le pavé des places 
publiques, tant de mères en deuil, tant de ruines, tant de pays 
dévastés, disons le mot ; tant de crimes auront servi à quelque 
chose, je vous assure ! 

 
« Le Nouveau Monde n’a point traversé les mers, 

l’Occident n’est point venu à la rencontre de l’Orient pour 
remettre un Romanof sur le trône !… Comprenez-vous cela, 
comte ?… Le comprenez-vous ? 

 
– Il faudrait être aveugle, en effet, consentit Volgorouky, 

pour ne point admettre que la face du monde s’est modifiée 
dans le sens que vous dites, monseigneur ! Mais une grande 
révolution chez les gens et dans les choses n’ira point, comme 
vous le prévoyez vous-même, sans de redoutables 
perturbations. Un stade intermédiaire s’impose. Et qui donc 
pourrait mieux y présider qu’un prince qui sait voir l’avenir, 
tout en détenant la tradition d’une famille considérée pendant 
des siècles par la Russie comme sacrée ?… 

 
– Et dont, à chaque tournant de l’histoire, la Russie a 

assassiné tous les chefs !… 
 
– Je reprends mon idée, monseigneur, car je suis sûr que 

ce n’est point la crainte d’une aussi cruelle fin qui pourrait vous 
retenir sur la route du devoir… Je disais donc qu’un prince qui 
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détiendrait d’un côté la tradition des Romanof et qui, de l’autre, 
serait animé de cet esprit nouveau que je vois briller dans vos 
yeux, serait accueilli avec enthousiasme par la nation comme 
l’homme de son salut ! Voilà ce que j’avais à dire et qui mérite 
réflexion, à mon avis ! 

 
– On ne marie point le jour et la nuit ! Votre Romanof sera 

suspect justement aux hommes d’avenir, car il sera, quoi qu’il 
fasse ou qu’il veuille, le prisonnier des hommes du passé ! C’est 
un héritage qui me fait peur !… Que voulez-vous, mon cher, 
moi, je ne me sens pas de taille à opérer une pareille 
liquidation ! 

 
– Ce serait pourtant si beau, un Romanof qui dresserait la 

torche de la liberté sur le monde ! 
 
– Je crois que, dans ce genre, répliqua Ivan, le monde ne 

peut rien voir de plus beau qu’un Romanof qui aurait pu être 
empereur et qui préfère gagner son pain et celui de sa famille à 
la sueur de son front ! 

 
C’est sur ces paroles définitives que l’ancien maître des 

cérémonies de Tsarskoïe-Selo les quitta, et quand la porte fut 
refermée et que Prisca et Pierre se retrouvèrent seuls dans leur 
modeste appartement avec le petit Jean que la mère serrait 
éperdument sur son sein, Pierre s’écria, en embrassant sa 
femme et en lui montrant le bambin : 

 
– Ah ! non ! un trône, par le temps qui court, ça n’est pas 

un cadeau à faire à un enfant ! 
 

FIN 
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