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LA GRANDE MAISON DANS LAQUELLE IL
NY AVAIT QUE DES AMIS DE LA
KOULIGUINE

Viborg est un grand port sur le golfe de Finlande, et comme
la population, qui y est nombreuse, s’y trouve tassée sur
d’étroites langues de terre qui s’avancent entre les bassins, il est
facile de s’y cacher et de passer a peu pres inapercu, pourvu,
bien entendu, que I'on ait de faux passeports bien en régle. Mais
ce n’est jamais ce qui mangue en Russie.

La grande maison, pleine des amis de la Kouliguine, dont

nous avons parlé dans la premiére partie de cet ouvragel, se
trouvait dans le fond le plus ténébreux du plus vieux quartier de
la ville, ce que I'on appelle, la-bas, le Faitningen, dans une de
ces petites rues qui aboutissent a la place du Vieux-Marché, non
loin de la tour ronde.

La maison était la plus vieille de la rue. On elt dit une
antique auberge avec ses murs de rondins noircis, calcinés par
le temps. Son toit hospitalier portait sur quatre piliers faconnés
au tour et pareils a de prodigieux et trés vieux chandeliers
d’église. Toute la demeure assurément, n’en conservait pas
moins un aspect des moins appétissants pour un jeune couple
d’amoureux dont la lune de miel venait de se passer dans un
certain luxe.

1 es Ténébreuses — La Fin d’un Monde.
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Enfin, ce qui parut a Pierre le plus déplaisant de tout, ce fut
une sorte de cabaret russe, qui s’annongait sous le perron de la
maison, et au-dessus d’une porte basse, par un écriteau bleu
céleste sur lequel on pouvait lire : Pritinny Kabatchok, ce qui
veut proprement dire : « Au petit cabaret de refuge ».

— Ne vous inquiétez point de cela, fit louri a Pierre, il ne
vient se réfugier dans ce petit cabaret, comme dans toute la
maison, que des amis de la Kouliguine, et il n'est point
d’exemple gu’aucun de ses hotes y ait jamais eu d’ennuis avec
ceux de la police.

— Oui ! oui ! fit Pierre, je commence a comprendre.

— Comprenez, maitre que c’est ici que la police fait se
réfugier ceux qu’il ne faut pas qu’elle trouve.

— C’est donc la police qui nous conduit ici ?

— C’est la Kouliguine, qui est plus puissante, en vérite, que
toutes les polices de la terre russe et qui sait que la police n’est
jamais curieuse de ce qui se passe ici... Voici tout ce que je peux
vous dire, barine !

— Bien, bien, louri. Emménageons.

Tout ceci était dit pendant que louri et Nastia vidaient les
voitures de leurs paquets. Deux dvornicks, sur un mot de louri,
étaient sortis de la cour pour les aider dans cette besogne.

Contre la porte entr'ouverte du cabaret, sur le seuil, se
tenait, les mains dans les poches, un homme de haute taille, téte
nue, en carrick de drap grossier, a larges poils.

— Celui-ci est Paul Alexandrovitch, le buffetier, un homme
gui en sait aussi long que moi sur bien des choses. Avec cela, il



est fort comme un ours de Lithuanie et malin comme un pope
de village qui fait ’'homme ivre pour ne pas dire la messe !

— C’est bon ! C’est bon! Je ne tiens pas a ce que tu me le
presentes...

— Pendant que vous serez ici, c’est lui qui veillera sur vous,
nuit et jour, barine.

— Et ou vas-tu nous caser dans cette maison ?

— Vous verrez, vous y serez tres bien ! Dans I'appartement
gui a été occupé pendant trois semaines par un gaspadine tout a
fait distingué, fit louri en s’effacant pour laisser passer son
maitre, qui pénétrait dans la maison en soutenant Prisca.

— Cette maison me fait peur, disait la jeune femme en
frissonnant. Et ce n’est point tout ce que raconte louri qui me
rassurera.

A ce moment, le domestique, qui leur avait fait escalader
un étage par un étroit escalier de planches, les fit pénétrer dans
une antichambre d’ou s’enfuit aussitét une grosse commere en
robe de perse bigarrée. Elle avait poussé un cri en les
apercevant, et Prisca en conclut qu’elle avait di reconnaitre le
grand-duc.

louri dit que, si méme la grosse commere avait reconnu
Son Altesse, cela n'avait aucune importance, et qu’elle ferait
désormais comme si elle ne I'avait jamais vu. Il se chargeait de
cela comme de tout. Du reste, il priait les jeunes gens de
I’'attendre dans cette antichambre, car il allait se rendre compte
par lui-méme de I'état dans lequel se trouvait I'appartement.

Prisca était de moins en moins tranquille. Elle regardait
autour d’elle avec un sentiment de méfiance grandissant.



Pierre entoura Prisca de ses bras amoureux :

— Calme-toi, ma chére petite colombe. Comment veux-tu
gu’on vienne chercher, ici, deux innocents comme nous, quand
tant de bandits s’y sont trouvés en pleine sécurité ? Le
raisonnement de louri est juste, et la Kouliguine savait
assurément ce gu’elle faisait en ordonnant a son domestique de
nous conduire ici dans le cas ol nous serions menaces.

— Puisque la Kouliguine est si puissante, comment se fait-il
gu’elle ne nous fasse pas proposer de passer a I'étranger ? dit
Prisca.

— C’est exact ! exprima Pierre, soudain réveur.

— Vois-tu Pierre, aprés tout ce que tu as dit a ta mere, il n'y
a gu’en France que nous pourrions Nous croire en sécurité. Sois
persuadé qu’elle va remuer ciel et terre pour nous retrouver, et
sa vengeance sera terrible. Tu sais que je ne crains point de
mourir avec toi, mais il fait si bon vivre, mon Pierre, si bon vivre
dans tes bras...

Il 'embrassa et lui promit qu’aussitot que cela serait
possible, il enverrait louri auprés de la Kouliguine, pour que
celle-ci organisat leur fuite a I'étranger et leur procurat les
passeports nécessaires. louri revint. Son visage parut tout de
suite a Pierre assez énigmatique.

louri les invita a le suivre, ce qu’ils firent, et, apres avoir
passé devant quelques portes entr'ouvertes, qui laissaient
apercevoir parfois de bien singuliéres silhouettes, ils arrivérent
a une porte a double battant devant laquelle se trouvait Nastia,
gui, apres avoir fait une grande révérence, la leur ouvrit.



Alors, ils ne furent pas plus tét dans I'appartement qu’ils se
trouverent en face d’une jeune demoiselle qui sautait de joie,
tandis que, derriére elle, un monsieur d’un certain age, avait la
figure ravagée certainement par le plus sombre souci.

— Vera! Gilbert ! s’écria le grand-duc.

Mais les deux autres ne crierent point . « Monseigneur ! »
et comme ils ne savaient encore comment I'appeler, ils ne le
nommerent pas du tout.

Les portes furent soigneusement refermées et I'on
échangea force poignées de main, souhaits, hommages,
cependant que I'étonnement général s’exprimait par des
exclamations sans signification précise et par des soupirs, qui
traduisaient un fond d’anxiété, dont seule la petite Vera était
parfaitement exempte.

Elle se montrait rose et fraiche et tres amusée comme a son
ordinaire. Les événements continuaient pour elle a avoir
d’'autant plus d’attraits, qu’ils étaient plus inattendus, si
dangereux fussent-ils.

Prisca ne connaissait point Vera, mais elle connaissait
Gilbert, qui lui avait souvent parlé de Vera, comme d’une petite
poupée tout a fait exceptionnelle.

Ce pauvre Gilbert faisait peine a voir. Jamais on ne lui avait
vu figure aussi tragique, et c’était vrai qu’il avait, soudain, vieilli,
blanchi, qu’il était devenu presque méconnaissable, en quelques
semaines.

En vérite, I'aventure était redoutable pour ce brave garcon,
qui avait vécu jusqu’alors fort bourgeoisement, accomplissant
ses petits devoirs de théatre sans heurt ni secousse, mettant
sagement de l'argent de cOté pour ses vieux jours, se gardant



comme nous l'avons dit, de toute histoire un peu sérieuse avec
les femmes. Et voila que tant de prudence aboutissait a cette
catastrophe : il était mélé a une affaire d’Etat, et si bien mélé
gu’il était obligé de s’enfuir, de se cacher avec cette enfant qu'il
adorait, dans un trou de Finlande, avec la menace, toujours
active, d’'un cachot a la Schlussenbourg, et peut-étre méme du
lacet fatal !

Comment une pareille chose avait pu se produire, voila ce
qui fut a peu pres expliqgué autour d’'une soupe a la smitane
(creme) d’'un tchi merveilleux confectionné par Nastia, apres
gue I'on se fat arrangé pour vivre tous sans trop de géne, dans
ce maudit appartement.

— Je vais vous raconter notre histoire ! annoncait Vera, car
lorsque c’est Gilbert qui la raconte, c’est trop triste! et, mon
Dieu, je ne vois pas ce gu’'il y a d’absolument triste la dedans !
Ce sont des choses qui arrivent tous les jours...

— C’est la premiere fois de ma vie, osa interrompre Gilbert,
que...

— Que quoi ? que tu vas en prison ? D’abord, tu n’y es pas
encore allé en prison !...

« Mais regardez-moi la bile gu’il se fait parce gu’'on me
soupconne d’avoir, fait assassiner Gounsowsky !

— L’ancien chef de I'Okrana ? s’écria Pierre.

— Lui-méme ! Celui que tout le monde appelait: le doux
jambon !

— C’est abominable, reprit Gilbert. Quand j'ai appris une
chose pareille, j'ai été le premier a courir a la police et a dire
gue, ce jour-1a, je n'avais pas quitte la petite !



— Je te défends de m’appeler la petite ... fit Vera, qui avait
de I'amour-propre.

— Mais enfin, interrogea Prisca, comment a-t-on pu vous
accuser, vous, d’'une chose aussi abominable ?

— Non seulement on m’accuse, moi, mais on accuse aussi
ma soeur !

— Hélene ! mais c’est insensé ! s’exclama Pierre, et ou es
Hélene ?

— Oh ! elle est restée cachée a Petrograd, d’ou elle veille sur
nous tous. Je ne sais pas pourquoi Gilbert se fait un pareil
Mmauvais sang ; ma sceur est la bonne amie maintenant de Grap,
le successeur de Gounsowsky ! Vous pensez que Grap a trop de
reconnaissance a Hélene d’un tas de choses, peut-étre méme de
I'avoir débarrassé du «doux jambon»! ajouta-t-elle en
clignant de I'eeil du coté de Gilbert...

Mais celui-ci avait sans doute horreur de ce gu'’il ne prenait
encore que comme une mauvaise plaisanterie, car il ordonna
péremptoirement a Vera de cesser de parler en riant d’'un forfait
aussi atroce et qui pouvait avoir pour elle, en particulier, et pour
lui ; par surcroit, de si terribles conséquences.

— Oh ! moi, je suis innocente ! exprima Vera avec candeur,
mais je ne sais pas toujours ce que fait ma sceur, moi !...

— Vera! Vera ! supplia Gilbert, je t'en prie ! assez ! en voila
assez comme celal... je connais Hélene Vladimirovna depuis
tres longtemps ; elle n’a ici que des amis...

— Certes ! acquiesca le grand-duc, mais vous voyez bien,
Gilbert, que Vera se moque de vous...
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— Elle se moque toujours de moi !...

— Je me moque de toi parce que tu as toujours peur!...
Peur de quoi, je me le demande... quand Grap, le nouveau
directeur de I'Okrana, ne fait que les quatre volontés
d’Héléne !... et a pris lui-méme toutes dispositions nécessaires
pour que nous vivions ici bien tranquilles, dans cette maison ou
la police met tous ceux gqu’elle ne veut pas arréter...

— Quelle étrange histoire ! fit Prisca, mais qui donc veut
vous arréter alors, et qui donc vous accuse ?

— La police politique particuliere du palais, qui est a la
dévotion de Raspoutine !... Vous comprendrez tout, quand vous
saurez que ma sceur, pour sauver une jeune personne de la
haute société des entreprises de Raspoutine, avait promis ses
faveurs a Raspoutine, mais finalement les lui a refusées. 1l y a
des choses qui sont au-dessus des forces humaines! dit ma
sceur, et je la comprends. Seulement, pour se sauver de
Raspoutine, qui a, juré sa perte, elle a di se faire un ami de
Grap, qui n’est pas beaucoup plus appétissant !... du moins, c’est
mon avis! Et maintenant, c'est une lutte entre Grap et
Raspoutine !

— Et si Raspoutine I'emporte, nous sommes fichus ! conclut
meélancoliquement Gilbert... Moi, je parie pour Raspoutine !

— Toli, tu vois toujours tout en noir !...
— Mais, saperlotte ! puisque ce n’est pas vous qui avez
commis le crime, s’écria Gilbert, qu’on nous fiche donc la paix a

tous!...

— Je me tue a t'expliquer que le crime n’est qu’un prétexte
dans cette affaire... Et puis, calme-toi... Raspoutine n’en a plus



pour longtemps. Grap est en train de grouper contre lui tous les
mécontents de la cour ; sans compter les grands-ducs qui ne
viennent plus a la cour et qui marchent avec Grap.

— Voila des nouvelles, exprima Pierre, avec un triste
sourire... Nous n’en avions pas depuis longtemps ! mais je vois
gue l'union sacrée régne en maitresse dans notre cher pays... et
quelles sont les derniéres nouvelles de la guerre ?...

— Des nouvelles de la guerre ? 1l n'y en a plus ! Personne ne
s’occupe plus de la guerre ici ! dit Gilbert.

— Ne te brile pas les sangs, mon petit vieux cher inquiet
ami ! Tout cela va changer bient6t ! fit Vera.

— Et pourquoi donc cela changerait-il ? demanda Gilbert.
Ta révolution ?... Je n'y crois pas!... Et puis je les connais, tes
révolutionnaires... des bavards !

— Je te défends de dire ¢a ! fulmina Vera.

— Croyez-vous ! reprit I'acteur en haussant les épaules,
cette petite qui le fait a la nihiliste, maintenant, parce qu’on lui a
fait I'honneur de la méler a une histoire absurde de drame
policier auquel elle était tout a fait étrangere!... Ca I'amuse!...
C'est inoui!... Et la voila qui préche la révolution!... Vous y
croyez, vous, aux bienfaits de la révolution russe ? demanda
Gilbert au grand-duc en se tournant brusquement vers lui.

— Moi ? répondit Pierre en baisant la main de Prisca, moi,
je crois a 'amour !...



M. KARATAEF EST UN NOUVEAU CLIENT
DU KABATCHOK

Les premiers jours qui suivirent se passérent sans
événements extraordinaires, du moins en apparence. Prisca
commencgait a se rassurer. Elle avait consenti, sur le désir de
Pierre, a se laisser promener un peu par la ville, dans une
drochka conduite par louri.

IlIs sortaient naturellement vers le soir et passaient dans les
qguartiers les moins fréquentés; ils quittaient bientdt le
Faitningen ou ils habitaient, ils s’en allaient par le pont d’Alex
jusqu’aux solitudes boisées qui avoisinent le chateau de « Mon
Repos », d’ou I'on jouit d’'un des plus beaux sites du golfe de
Finlande.

Au cours de I'une de ces promenades, le soir du quatriéme
jour, Pierre, sur les instances de Prisca, profita de ce gu’aucune
oreille indiscréte ne pouvait I'entendre pour entreprendre louri
au sujet du voyage a Petrograd qu’ils voulaient lui faire faire. Il
s'agissait d’aller trouver la Kouliguine, qui ne donnait point de
ses nouvelles et d’obtenir les passeports nécessaires aux deux
jeunes gens pour passer en France.

louri répondit qu’il avait recu I'ordre général de ne point
quitter le prince, mais que si le prince lui donnait absolument
I'ordre écrit de rejoindre la Kouliguine, il ne verrait aucun
inconvénient a cela, a la condition toutefois que le prince lui
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promit de ne point sortir de la maison du Faitningen pendant
toute son absence.

Le prince le lui promit et lui dit qu’il lui donnerait, le soir
méme, une lettre pour la danseuse.

louri s’'inclina et déclara qu'’il était possible qu’il quittat
Viborg le soir méme, mais qu’il ne savait rien encore et que cela
dépendait d’'une conversation qu’il se proposait d’avoir avec sa
petite maitresse Vera Vladimirovna.

Pierre eut la curiosité bien naturelle de demander a louri
en quoi la conversation que celui-ci devait avoir avec la sceur
d’Héléne pouvait avancer ou retarder leurs projets ; mais louri
fit comme s’il n‘avait pas entendu ou comme s'il n'avait pas
compris ; et, fouettant ses chevaux, reprit a toute allure le
chemin de la maison.

Il faisait nuit quand ils y arrivéerent. Il parut a Prisca que
leur demeure avait, ce soir-1a, un aspect encore plus lugubre que
les autres jours. La traversée des escaliers et des corridors ou
elle rencontrait des ombres silencieuses et dont les attitudes ne
lui semblaient jamais normales lui donnait des frissons. Quand
ils furent dans la piéce qui leur était réservée, elle supplia Pierre
d’écrire tout de suite la lettre qu’il devait donner a louri, et
comme louri survenait presque aussitot, elle fit promettre a
celui-ci de faire la plus grande diligence possible :

— Je dois parler a Vera, dit louri.

— Je t'y engage, répondit le prince, car elle doit savoir
mieux que toi ou tu trouveras la Kouliguine.

— Non, pas mieux que moi, maitre.

14—



— En tout cas, elle peut avoir une commission a te donner
pour sa sceur. Elle s’étonne elle-méme de ne pas avoir de ses
nouvelles, ce n’est pas elle qui te retardera.

Sur ses entrefaites, Vera et Gilbert arriverent et furent mis
au courant du prochain voyage de louri a Petrograd. lls
approuverent tous deux.

— Excusez-moi, fit alors louri, mais j'ai un mot a dire en
secret a ma petite maitresse.

On les laissa seuls. Tout le monde était fort intrigue, a
commencer par Vera.

— Parle vite, fit celle-ci, tu m’impatientes, louri, avec tes
airs...

Mais l'autre, sans se démonter, s’en fut voir si personne
n’écoutait aux portes, puis, sGr de n’étre pas entendu, il dit a
Voix basse a la jeune fille :

— Etes-vous sr que Doumine soit mort ?

Vera eut un recul instinctif, considéra un instant louri,
enfin lui demanda en le fixant séverement dans les yeux :

— Qui t'a dit que Doumine était mort ?

— Cest la Kouliguine, répondit le domestique sans
sourciller ; elle avait besoin que je sache cela... Mais vous croyez
gu’il est mort, et il n’est peut-étre pas mort !

— Si tu sais qu’il est mort, tu dois savoir aussi comment il

est mort. Parle un peu pour voir, commanda Vera toujours un
peu soupgonneuse.
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— Vous l'avez tué chez la Katharina, répondit louri, mais
VOUSs croyez peut-étre I'avoir tué !...

— Qu’est-ce qui te fait supposer gu’il ne serait pas mort ?...
Moi, je I'ai vu mort, étendu dans son sang, sous un tapis...

— Je sais... je sais... mais on croit que les gens sont morts et
ils ne sont peut-étre pas morts...

— Celui-la est mort et enterré...

— Je sais aussi ou il est enterré et qui I'a enterré. Vous
voyez bien gue je sais tout.

— Alors, ne parle plus jamais de Doumine, il n’en vaut pas
la peine, je t'assure...

— Mais on croit que les gens sont enterrés et ils ne le sont
peut-étre pas ! reprit louri, qui était décidément tres entéte.

— Ou veux-tu en venir? Tu m’ennuies, encore une fois,
mais tu ne réussiras pas a m’effrayer.

— Eh bien, je désire que la petite maitresse vienne avec son
serviteur.

— Qu cela ? Ou me conduis-tu ? Je veux savoir.

— Oh'! pas bien loin... au kabatchok, qui est en bas et qui
est tenu par notre ami Paul Alexandrovitch.

— Tu m’intrigues ! Je te suis, dit tout a coup Vera, qui était
toute spontanéite.

Elle n'avertit méme point Gilbert et celui-ci fut tout étonneé
de trouver la chambre vide, quelques minutes plus tard.
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Vera et louri étaient donc descendus tous deux au Pritinny
Kabatchok, dont une entrée donnait directement sur le vestibule
de la maison, On descendait quelques marches et lI'on se
trouvait dans la salle commune, qui était proprement tenue et
qui offrait I'aspect assez engageant de certains cabarets de
campagne.

Paul Alexandrovitch, qui était assez négligé de sa personne,
avait des soins inouis pour son établissement. S’il s’appuyait de
I’épaule, parfois, dans la journée, a sa porte, regardant ce qui se
passait dans la rue, c’est gqu’il n'avait plus rien a faire dans son
cabaret ; mais, le plus souvent, on le voyait, un linge a la main,
frottant les meubles ou faisant reluire les cuivres.

Les clients du kabatchok étaient, a vrai dire, les plus
humbles habitants de la maison, qui venaient la, prendre un bol
de thé, ou se réconforter d’un peu de tchi a la creme, dont Paul
Alexandrovitch avait toujours une grande marmite pleine.

Il y avait aussi des clients de passage qui avaient une fagon
a eux de dire bonjour, en entrant, comme, par exemple de
prononcer ces mots pleins de politesse :

« Je vous felicite d’avance de tout ce qui peut vous arriver
d’heureux. »

S’ils ne prononcaient point ces mots-la ou s’ils ne les
disaient point comme il fallait, absolument, aussitot toutes les
conversations étaient suspendues dans le kabatchok, ou bien
I'on ne parlait plus que de choses insignifiantes comme de la
pluie ou du beau temps ou du « trainage » du futur hiver, sur les
lacs.

louri entra le premier, Vera le suivait la téte entourée d'un
chale de laine blanche qui lui cachait a peu preés toute la figure.
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Les clients qui étaient la ne se retournérent méme pas
qguand louri eut prononcé la phrase habituelle, selon les
convenances de I'endroit. Du reste, les gens qui fréquentaient le
kabatchok ne montraient aucune curiosité les uns pour les
autres et ne se questionnaient point. Il y avait aussi des clients
qui ne parlaient jamais. lls étaient peut-étre muets. Paul
Alexandrovitch les servait sur un signe.

Vera avait fait le tour de toutes les physionomies et
maintenant elle regardait louri, qui lui servait tranquillement
du the, et elle se demandait pourquoi il I'avait amenée la. Or,
dans le moment, la porte de la rue s’ouvrit et un homme maigre
entra.

Il était vétu d’'un long caftan de nankin. Il avait I'air d’un
ouvrier de fabrique et d’'un hardi compére, bien que son teint fat
loin d’annoncer une santé robuste. Il avait une barbe touffue qui
lui mangeait les joues et il portait un bandeau placé en travers
de I'ceil gauche.

Il salua suivant le rite, alla serrer la main de Paul
Alexandrovitch, qui lui dit: « Bonsoir, Karataéf ! » et s’en fut
dans le coin le plus obscur de la piéce, ou il se mit a lire un
journal.

A cette apparition, Vera avait tressailli :

— Evidemment, il lui ressemble, dit-elle a voix basse... C’est
étrange, mais ce n’est pas lui !...

— Peut-on étre sdr de cela ?...

— Sar ! sar ! absolument ! je sais ou il est enterré. Ce n’est
pas lui!... Il a quelque chose de lui!... Son nez droit, ce qui ne
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signifie rien, car il y a beaucoup de nez droits... Il y a surtout sa
facon de marcher...

— Ah ! vous voyez bien ! vous voyez bien !...

— Mais ce n’est pas sa figure! non! non! ce n’est pas sa
figure...

— C’est facile de changer sa figure en laissant pousser sa
barbe comme une forét de Lithuanie et en se collant un bandeau
sur I'eeil... souffla louri, qui ne quittait pas I’'hnomme des yeux...
sans compter que le bandeau pourrait bien cacher une
blessure...

— As-tu parlé de cela a Paul Alexandrovitch ?...

— Je ne pouvais lui dire, en vérité, ce que nous sommes les
seuls a savoir, mais je lui ai demandé qui était ce client de
I’'extérieur et s’il en était sar ?...

— Que t'a-t-il repondu ?

— Qu’il en était absolument sdr! que c’était un nommeé
Karataéf, employé a I'usine de munitions Popula et gu’il venait
en droite ligne de Rostof-sur-le-Don, ou il avait eu une
méchante affaire avec un gardavor, lors des derniers troubles du
Midi...

— Tu vois, fit Vera, plus je le regarde et plus je constate que
cest loin détre lui! Tu es fou!.. si tu ne m’avais pas
communiqué ton idée, je n'aurais jamais pensé, moi, qu’il pat y
avoir une ressemblance quelconque... quelconque... Tiens'!
regarde-le maintenant... Hein ?... Jamais l'autre n’a eu cette
téte-1a !... et puis, il était, lui, plus carré des épaules, plus grand,
plus fort ! Enfin, tu as entendu sa voix en entrant. Jamais l'autre
n’a eu cette voix sourde.
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— Il se leve, regardez-le, regardez-le bien !...

Karataéf se levait, en effet, et allait au buffet bavarder a
voix basse, avec Paul Alexandrovitch, qui avait l'air fort occupé a
effacer une tache qu’il venait de découvrir au manche d’une
cuiller de son plus beau service en fausse argenterie. Celui-ci
répondait plus, ou moins a Karataéf, comme un homme qui n’a
pas de temps a perdre et qui se passerait parfaitement de vains
propos.

Si bien que Karataéf finit par lui tirer sa révérence et
gagner la porte...

Pas une fois, Karataéf n’avait regardé du coté de louri et de
Vera. Mais tous deux ne le quittaient pas des yeux, surtout
pendant qu’il se dirigeait vers la porte en leur tournant le dos,
avec une démarche qui les frappait par sa ressemblance
extraordinaire avec celle qui avait été, parait-il, I'apanage de
Doumine, vivant.

— Barichnia ! Barichnia ! (petite maitresse) de dos, c’est lui
tout craché !

— C’est exact que de dos c’est lui ! répondit la barichnia en
fixant encore Karataéf, qui venait de s’arréter sur le seuil pour
dire deux mots a un moujik vraiment sordide qui venait d’entrer
et qui repartit presque aussitot.

— Il faut que je sache absolument qui est ce fantdbme de
Doumine-la et si ce nest pas Doumine lui-méme! Ecoute,
écoute bien, barichnia (dans les circonstances solennelles
importantes, louri tutoyait ses maitres, comme c’est de mode
guand on veut marquer un dévouement exceptionnel ou un
respect inouv), je vais suivre ’hnomme sans qu’il s’en doute.
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— Prends garde a toi, louri !

— Oh !'j’en ai vu bien d’autres, et il ne se doutera méme pas
gue je suis dans son ombre... Quant a toi, barichnia, tu vas
remonter dans ton quartir avec tous tes amis et tu n’en sortiras
plus que s’il arrivait un mot de moi, c’est entendu ?

— Mais toi, tu ne reviendras pas ?

— J’espere que si, barichnia, j'espere que si... En tout cas, si
Je ne reviens pas, vous recevrez un mot de moi... c’est alors que
je ne pourrais quitter ’'homme sous peine de le perdre et je vous
dirai ce qu’il en est ou ce qu’il faut faire... De toutes fagons,
attendez de mes nouvelles d’ici une heure...

— Si c’était Doumine, qu’est-ce que tu ferais ?

— Je m’arrangerais, cette fois, pour qu’il ne revienne plus
nous intriguer au Pritinny Kabatchok, sous le nom de Karataéf
ou sous n'importe quel autre nom, assurément!... Mais je m’en
vais. Songe, barichnia, que, si c’est Doumine, il n’y a pas un
instant a perdre... Il n’est pas venu ici pour le plaisir de boire un
verre de kwass ou simplement pour s’assurer de la bonne santé
de Paul Alexandrovitch... Passons par ici... sortons, sans avoir
I'air de rien, par le vestibule...

Ainsi fut fait, et louri quitta aussitot Vera pour entrer dans
I'ombre de la rue, car le soir venait de tomber. Vera remonta
aussitot dans son appartement, comme le lui avait recommandé
louri, et trouva tout le monde assez inquiet. On savait qu’elle
était entrée dans le cabaret avec louri, et Gilbert, trouvant la
chose tout a fait bizarre, avait voulu la rejoindre ; mais il en
avait étée empéché par Pierre, qui lui conseilla de ne rien faire et
de ne rien déranger de ce que faisait louri, en qui il avait la plus
grande confiance.
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— Evidemment, il y a quelque chose de nouveau ; nous
allons le savoir tout a I’heure, si Vera veut bien nous le dire...

Elle le leur dit tout de suite. Elle était encore plus inquiéte
gu’eux, car elle en savait, plus long qu’eux, et Vera, qui n'aimait
point d’étre inquiéte, ne manquait jamais de passer son
inquiétude aux autres pour en étre elle-méme débarrassée.

— Il y a, fit-elle tout bas, quand ils furent tous réunis au
centre de la chambre, sous la lampe, il y a que cette maison
pourrait bien étre hantée par un revenant, un homme que nous
avions de bonnes raisons de croire mort et qui fut notre ennemi
acharné, un nommé Doumine, contremaitre aux usines Poutilof,
espion vendu a I'Allemagne, révolutionnaire qui trahissait la
révolution, ame damnée de feu Gounsowsky et de Raspoutine...
louri a cru le reconnaitre dans un nomme Karataéf qui
frequente le kabatchok de Paul Alexandrovitch, et il I'a suivi.
louri, dans une heure, doit nous donner de ses nouvelles!...
Voilacequilyal..
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DES OMBRES DANS LA RUE

— Votre avis, Vera, demanda Pierre, est-ce que nous
n'avons plus ici aucune securité, si vraiment ce Doumine n’est
pas mort !

— Oui, cest mon avis, mais entre nous, Pierre
Vladimirovitch (elle lui donnait maintenant a dessein le nom de
baptéme de son vrai pere, le seigneur martyr Asslakow), mais
entre nous, je crois que louri se trompe, malgré des
ressemblances que j'ai moi-méme relevées, assurément... oui, je
crois qu’il se trompe et que Doumine est bien mort !

Pierre n’était guere tres rassuré non plus, depuis qu’il
savait les inquiétudes de louri.

Quant a Prisca, elle ne pouvait, de temps a autre,
s’empécher de manifester le plaisir qu’elle aurait a quitter cette
maison qui lui avait toujours fait peur.

Une heure, deux heures se passerent dans ces transes, et
I’on n’avait toujours aucune nouvelle de louri.

La fievre commencait a étre générale et la petite Vera elle-
méme avait perdu son éternelle bonne humeur.

Elle était allée plusieurs fois a la fenétre qui donnait sur la
rue, essayant de percer le mystere des ténébres... Au coin de
cette rue sinistre, il lui avait semblé voir passer des ombres
suspectes dans la lueur clignotante d’'un bec de gaz planté au
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carrefour. Elle n’en parla a personne, ne voulant pas surtout
augmenter I'inquiétude de Prisca.

Pierre dit :

— 1l faut prendre une décision... Nous ne pouvons rester
ici... Les minutes qui s’écoulent sont précieuses pour chacun de
nous... Si ce refuge n’est plus une sécurité pour nous, il vaut
mieux I'abandonner sans perdre un instant.

— louri m’a dit :

« — Surtout que personne ne sorte pendant mon absence. »

— Sans doute, et moi aussi j'ai promis a louri de ne pas
sortir tant qu’il ne serait pas de retour... Mais louri t’a dit aussi
gu’il serait la au bout d’une heure...

— Ou qu'’il enverrait un mot...

— Deux heures sont passées et nous n’avons rien recu... |l
faut aviser...

— Partons, dit Gilbert; si nous ne partons pas, nous
pouvons étre pris ici comme dans une souriciere.

— Oh ! oui, partons, partons, soupira Prisca.

— Et ou irons-nous en sortant d’ici ? 1l faut savoir encore
cela, dit Pierre.

— Nous prendrons le train et nous nous rapprocherons de

la frontiere, expliqua Prisca, dont la seule idée fixe était celle-ci :
franchir la frontiere.
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A ce moment, Vera, qui avait le front contre la vitre, se
retourna et dit :

— Il est trop tard, la maison est surveillee.

Il y eut des exclamations, tous voulurent courir a la fenétre.
Vera les arréta d’'un geste :

— Eteignez, au moins la lampe.

La lampe fut éteinte. Alors, tous vinrent a la fenétre et
chacun put constater, en effet, que cette rue, toujours si
solitaire, était habitée par des ombres errantes qui ne cessaient
de tourner autour de la maison et du kabatchok.

— Nous sommes perdus ! dit Gilbert.

Et il regarda longuement Vera, qui détourna la téte. Alors
ce bon Gilbert vint 'embrasser a son tour :

— Me pardonnes-tu ? Me pardonnes-tu de t'avoir entrainé
dans cette affaire ? implora la gamine. Pardonne-moi et je te
jure que je serai ta femme, ta petite femme. Je t'aime bien,
Gilbert !

Il la serra dans ses bras, il dit :

— Merci ! merci !

Mais tout de méme il la remerciait d’'une aussi belle
promesse avec mélancolie, car I'neure n’était point aux
transports amoureux.

Pierre, qui, suivi de Prisca, était allé se renseigner, par lui-

méme, si I'on ne pouvait quitter la maison par quelque issue
secrete, revint en disant :
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— La maison est également surveillée par derriere. Le plus
extraordinaire est que cela n’a l'air de géner personne, Nastia
raconte que, dans la maison, on lui a dit que cela arrivait parfois
que la maison fat surveillée, que chacun savait cela et qu’il n'y
avait pas a s’en préoccuper. Seulement, dans ces moments-la, il
ne faut pas quitter la maison.

— Certainement, Pierre Vladimirovitch, c’est ce qu’il y a de
mieux a faire, exprima Vera, je m’en tiens a ce qu’a dit louri :

« — Ne sortons pas d’ici ! »

C’est alors que Nastia frappa a la porte. Elle apportait un
pli pour le gaspadine Sponiakof. C'était le nouveau nom du
grand-duc depuis gu’il était dans la maison.

— Qui t'a apporté cela ? demanda Pierre.

— Le buffetier Paul Alexandrovitch.

Nastia se retira et tous furent autour de Pierre.

— Ce doit étre de louri. Vite ! fit Vera.

— Connais-tu I'écriture de louri ? demanda Pierre en lui
présentant I'enveloppe et sa suscription.

— Non'! je n’al jamais vu I'écriture de louri, mais ouvrez
vite.

— C’est, en effet, de louri, dit Pierre qui, apres avoir ouvert
le pli, était allé a la signature.

louri disait :
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« L’homme que j'ai montré a Vera est bien Doumine. Jen
suis sOr maintenant. Je ne le quitte pas, car je sais qu'il est la
pour faire un coup contre vous et contre la sceur de la
Kouliguine. Il est urgent que vous quittiez la maison de suite.
La maison est surveillée, mais si vous faites exactement ce que
je vais vous dire il n'arrivera rien de mauvais. Le gaspadine
Sponiakof s’habillera d’'une touloupe de moujik que lui donnera
Paul Alexandrovitch et sortira de la maison par la porte du
kabatchok, comme un client de passage. Il traversera la rue et
gagnera de suite I'Esplanade. De |4, il ira droit au port et
entrera dans le cabaret qui est le dernier, au coin du quai,
derriere la perspective Alexandre et le long de la ligne de
chemin de fer. La, il m'attendra. La barinia s’habillera avec les
vétements de Nastia. La petite maitresse prendra la robe et le
bonnet de sa gniagnia. Toutes deux sortiront par la porte des
servantes. Elles se rendront au cabaret du port, ou nous nous
retrouverons tous, mais par des chemins différents. Les
barinias devront se rendre sur le port en passant par la vieille
Tour ronde et le Vieux Marché. Si vous faites tout ceci, comme
je dis, je réponds de tout et j'ai un bateau pour partir cette nuit
méme, ce qui evitera daller a Petrograd chercher des
passeports pour passer la frontiere. Votre serviteur jusqu'a la
mort.

« louri. »
louri savait écrire. En plus de tous ses métiers, il avait
travaillé un instant pour étre pope. Cela avait été son idée

d’entrer en religion s’il n‘avait pu entrer au service de la
Kouliguine.

27—



vV

COMMENT IOURI AVAIT SUIVI KARATAEF
ET CE QU’IL EN ETAIT ARRIVE

louri avait donc suivi Karataéf et cela avec des précautions
merveilleuses, usant de I'ombre chaque fois qu’il le pouvait.

Plus il allait, plus louri était persuadé gu’il ne s'était pas
trompé et que c’était bien Doumine gu’il suivait. Ainsi, quand
Karataéf, apres avoir quitté les rues obscures du Faitningen, se
trouva au fond de I'Esplanade, devant le restaurant populaire
qui se dresse a gauche, dans I'ancien fossé des fortifications, la
lumiere qui venait des vitres de cet établissement tres fréquenté
des matelots découpa au vif le geste d’appel de I'homme qui en
appelle un autre aupres de lui, et ce geste-la appartenait en
propre a Doumine.

Un individu, botté plus haut que le genou et portant la
coiffure des pécheurs d’'Evel se détacha de I'ombre projetée par
le coin de la batisse et vint rejoindre aussitot Karataéf.

Tous deux se dirigérent vers le port, glisserent le long des
guais et arrivérent ainsi a un kabatchok, prés de la ligne du
chemin de fer, et qui était séparé du port par une accumulation
énorme de pieces de bois, dont il est fait a Viborg un tres grand
commerce.

L’endroit était si retiré que louri hésita une seconde a

pousser plus avant, se demandant si, une fois entré dans cette
impasse, il lui serait facile d’en sortir.
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Cependant, comme Karataéf et son compagnon avaient
pénétré dans le kabatchok et que, la porte refermée, on ne
distinguait rien de suspect, louri s’en fut jusqu’'a la porte du
cabaret et se haussa jusqu’a la vitre pour se rendre compte de ce
gui se passait dans ce mystérieux petit établissement.

Tout a coup, il entendit distinctement ces mots prononcés
derriere lui :

— Vous serez bien mieux a l'intérieur pour voir, ma petite
ame du bon Dieu !

Et, avant qu’il ait eu le temps de se retourner, la porte était
ouverte et il était projeté dans la piece par trois matelots, dont,
certes, il était loin de soupgonner la présence derriere lui.

C’est que louri avait été tellement occupé par sa filature
gu’il ne s’était pas apercu gu’il était filé lui-méme.

Le geste de Karataéf devant le restaurant populaire de
I’Esplanade n’avait pas appelé seulement un homme ; il en avait
appelé guatre ; seulement, louri n’en avait vu qu’un, celui qui
avait rejoint tout de suite Karataéf et qui s’était eloigné avec lui ;
guant aux trois qui suivirent, s’ils ne furent pas apercus de
louri, eux ne virent que louri; ils assisterent a toutes ses
manceuvres, en furent naturellement fort intrigués et déciderent
de ne pas le laisser partir sans avoir eu avec lui une petite
explication nécessaire.

louri était encore tout étourdi de I'aventure. Il s’était laissé
prendre comme un niais et se vouait, a part, lui, a tous les
diables.

Un coup d'eeil jeté dans la petite piece lui permit de
constater que Karataéf et son compagnon n’étaient déja plus la.
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Il en congut quelque espoir. Si Karataéf était Doumine, ce
dernier reconnaitrait louri immédiatement. Du reste, il n’eut
guere le loisir de se livrer a de nombreuses réflexions. Les autres
I’'avaient déja entrepris et I'avaient fait asseoir d’'une fagon aussi
brutale que joviale, au milieu d’eux, lui glissant, un tabouret
entre les jambes et pesant de leurs lourdes pattes sur ses
épaules.

— Qurallons-nous offrir a ce petit pere, qui lui fasse un vrai
plaisir... mais un plaisir dont il se souvienne ! disait I'un...

— Dont il se souvienne longtemps, ajoutait l'autre...
guelque chose de vraiment bon qui gratte le cuir...

— Et le chauffe ! disait le troisieme en se frottant les mains
gu’il avait énormes et dures.

— Surtout, ne te trouble pas parce que nous sommes un peu
démonstratifs !...

— C’est Dieu le pére qui nous a fait ainsi...

— Allons ! allons! parlons sérieusement et nous boirons
apres... déclara celui qui paraissait commander aux deux autres.
Allons, regarde-moi dans les deux yeux, petit pere, et réponds
droit : « Qu’est-ce que tu es venu faire ici ? »

— Je cherchais un endroit pour boire, répondit louri avec
une certaine sérénité apparente... pour boire un bon coup
défendu !... quelque chose qui vous rince bien la gorge !...

— Parle, rien n’est trop bon assurément pour une gorge
comme la tienne ! la gorge d’'un fameux luron un peu péale ! Ah!
ah! molodetz! molodetz!... (gaillard! dégourdi! brave
garcon !) Quel malheur gu’on ne puisse en faire un marin !...
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— Et pourquoi donc ne peut-on pas en faire un marin ?
prononca derriere le groupe une voix que louri reconnut tout de
suite pour étre celle moitié de Karataéf et moitié de Doumine.

Car c’était lui ! c’etait bien lui !... Maintenant, il ne pouvait
s’y tromper. Il le voyait de trop pres et il voyait aussi que
Karataéf savait que louri avait deviné sa vraie personnalité, sous
sa barbe et son bandeau, Attention ! c’était le moment de jouer
serre ! Si la Vierge et les saints archanges ne s’en mélent pas, la
peau de louri ne vaut pas cinquante kopecks !

— Ou avez-vous trouvé ce joli petit péere? demanda
Karataéf.

— Nous l'avons trouvé derriere la porte, en train de
regarder, entre deux rideaux, ce qui se passait ici... Alors, nous
I’avons prié d’entrer avec nous, a cause de la fraicheur du soir,
tout simplement...

— Si je regardais a travers la vitre, c’était pour me rendre
compte a quelle sorte de kabatchok j'avais affaire, répondit
I'itmpassible louri, et si le buffetier serait capable de me donner
un peu d’eau-de-vie de grain défendue... et quelque autre
douceur dont on est privé un peu partout depuis cette maudite
guerre !

— Moi, j'imagine, dit I'un des matelots, qu’il avait envie de
boire avec toi, Karataéf, car il ne t'a pas quitté depuis le
restaurant du Peuple, sur 'Esplanade !

— Ce n’est pas toi que je suivais, fit entendre louri d’'une
VOIX a peu pres assuree, c’'est le matelot qui avait une allure a
aller boire dans un coin un solide verre de vodka ! Je ne sais pas
ce gque je donnerais pour boire un solide verre de vodka, petit
péere !
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— Eh bien, petit pere, tu vas en boire un et méme deux de la
premiere qualité! Jen ai a mon bord! Je temmene, dit
Karataéf. C’est saint Michel qui a guidé tes pas ! Remercie-le !..,

— Tu es donc marin, toi aussi ?... Avec ton caftan, je t'aurais
pris pour un ouvrier aux munitions.

— Je suis ce que je suis et tu le sais bien et moi aussi. C'est
pourquoi nous avons deux mots a nous dire... Allons, en route,
vous autres ! et soignez notre nouveau compagnon !... Surtout
ne lui faites pas de mal, quoi gu'il arrive... J'ai besoin de lui...
Etouffez-le seulement un peu s'il crie...

— Bah! il ne criera pas, il nous accompagnera bien
gentiment !... C'est un gaillard tout a fait fameux !

louri, solidement encadré, se laissa en effet entrainer sans
faire entendre aucune inutile protestation.

Il était a peu prés fixé sur la condition de ceux qui
I’entouraient.

Ce devaient étre des marins boches qui fréquentaient
depuis longtemps le rivage russe des provinces dites
allemandes. Il lui semblait reconnaitre des types entr’apercus
naguere a Cronstadt, quand il allait la-bas, sur les indications de
la Kouliguine surveiller les manceuvres de Doumine, qui avait
ses grandes et petites entrées dans l'arsenal et qui y faisait
entrer qui il voulait.

louri n’était que peu préoccupé de ce qui lui était réservé,
mais toute sa pensée était dirigée vers le grand-duc lvan gu'il
fallait sauver colte que colte. Jamais la Kouliguine ne lui
pardonnerait un désastre de ce cote.
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Assurément, c’était le grand-duc qui était visé dans toute
I'affaire. Doumine était venu faire a Viborg la besogne
commandée par le parti de la cour, lequel obéissait a
Raspoutine et a la consigne allemande.

louri était étonné que Paul Alexandrovitch, le buffetier, lui
et donné des renseignements aussi nets et aussi faux sur
Karataéf, et voila maintenant qu’il se demandait s’ils n’avaient
pas partie liée tous les deux ! Les Boches devaient avoir acheté
également Paul Alexandrovitch.

Les matelots qui suivaient Karataéf et qui emmenaient
louri avaient fait le tour de la montagne de planches, qui
s'avancait jusqu’a la pierre du quai.

Arrivés 13, ils descendirent un étroit escalier au bas duquel
une petite barque était attachée.

louri fut poussé dans le canot ou tous prirent place. La nuit
était tres épaisse. On distinguait fort peu de chose sur les eaux
noires. Un feu rouge, un feu vert, par-ci par-1a, et par instants
une grosse masse sombre que I'on contournait.

Ils firent ainsi le tour de la presqu’ile de Popula et pas bien
loin du pont s’accrochérent au flanc d'un gros bateau que louri
reconnut pour étre un trois-mats-barque qui l'avait assez
intrigué, quelques mois auparavant, en rade de Cronstadt,
toujours dans le temps qu’il surveillait Doumine.

Ce bateau battait alors pavillon suédois, mais il devait étre
boche ou faire de la besogne boche, ce qui est tout comme, en
temps de guerre.

louri fut presque aussitot fixé la-dessus, car, sitbt a bord,

apres quelques mots de passe échangés, on le fit descendre dans
le carré du capitaine, ou se trouvaient deux types qu’il n'avait
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jamais vus, mais qui parlaient allemand et avec lesquels
Karataéf s’entretint immédiatement dans la méme langue.

louri ne connaissait que quelques mots d’allemand. Tout
de méme, il ne fut pas long a comprendre que I'on s’occupait
uniquement de lui et du sort qui lui était réservé. Sur un ordre
de Karataéf, on apporta sur la table ou trainaient des verres et
une bouteille de rhum, du papier, de I'encre et une plume.

— Tu sais écrire, louri, lui dit Karataéf, tu vas nous montrer
gue tu as profité des lecons du maitre d’ecole...

— Je n'al pas été a l'école, répondit louri sans sourciller,
c’est le pope qui m’a donné des lecons, mais il y a si longtemps
de cela que je ne sais vraiment pas si je me rappellerai comment
on trace une lettre... comprends bien cela, Doumine!...

— Je suis heureux de constater, petit pére, fit Doumine, que
nous n’avons plus rien de caché I'un pour l'autre. Tu verras que
nous finirons par faire les meilleurs amis du monde. Approche-
toi donc de la table et écris ce que je vais te dire...

— A qui dois-je écrire ?...

— Oh'! a un gaspadine que tu connais bien... a un nommeé
Sponiakof qui habite une certaine maison dans le Faitningen.

— Et qu’est-ce que je vais lui dire, a ce gaspadine ?

— Tu vas lui dire que tu as suivi Karataéf a sa sortie du
kabatchok de Paul Alexandrovitch et que tu as découvert que ce
sacré Karataéf était Doumine... Tout cela ne saurait te géner,
puisque c’est la vérite...

— Laverite !... Apres ?
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— Aprés, comme je sais, moi, Karataéf, que le gaspadine
court certains dangers dans cette maison, je lui conseillerai de la
guitter sur-le-champ pour venir te rejoindre dans le kabatchok
du quai Popula d’ou nous sortons... Cela te va-t-il toujours ?...

— Non! Cela ne me va plus !

— Eh bien ! fais comme si cela t'allait et écris...

— Vois donc quel pauvre homme je suis, petit pére, ce que
je craignais arrive en plein. Je ne sais plus écrire. Je sens que je

ne saurais tracer aucune lettre.

— Tant pis pour toi, fit Doumine, car la lettre sera écrite
tout de méme, et toi, je te ferai sauter la cervelle.

Et ce disant, Doumine posa son revolver sur la table.

louri ne broncha pas davantage. Seulement, il palit soudain
en pensant qu’il avait la lettre du grand-duc Ivan dans sa poche
et que ces bandits pourraient la découvrir.

Doumine s’était mis a écrire, mais il considérait louri en
dessous, et le mouvement que ce dernier fit assez
sournoisement pour tater sa poche et constater que la lettre s’y
trouvait toujours, ne lui échappa point.

— Que I'on fouille cet homme, dit-il.

Ils furent quatre sur louri a le dépouiller et ils trouvérent la
lettre que Doumine décacheta et qu'il lut.

— Voila qui va nous servir, dit-il. Nous allons faire allusion,

dans notre petit mot, aux belles choses qui se trouvent la
dedans, et méme si tu n’écris pas la lettre, le gaspadine ne
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doutera point que c’est toi qui I'as écrite. Tu vois que tu ferais
aussi bien de I’écrire toi-méme.

— Je ne sais plus écrire ; fais de moi ce que tu veux.

— Puisque tu y tiens absolument, ma chére petite ame, je
ferai de toi quelque chose qui sera mort dans une heure ou deux
si la lettre que tu ne veux pas écrire et que j'écris, moi, ne nous
donne pas satisfaction. Mais heureusement pour ta chére petite
peau de béte, gros dourak, j'espére bien que tout réussira pour
le mieux. Qui donc connait au vrai ton écriture ? Tu dois écrire a
peu pres comme cela, gros paysan de la Terre Noire.

Et Doumine lui mit sous les yeux les quelques lignes qu'il
avait tracees... En vérité, c’était a peu prés cela, mais louri
déclara que lorsqu’il avait une écriture, elle était le contraire de
cela... et que les intéressés s'apercevraient tout de suite du
subterfuge.

— Tu es le fils de l'orgueil ! Personne ne connait ton
écriture...

— Paul Alexandrovitch, le buffetier, mon ami, a souvent
recu de mes nouvelles par la poste.

— Ah'! bien donc, tout va pour le mieux ! dit Doumine en
ricanant.

louri était fixé. Il n'avait dit cela que pour étre sdr de la
trahison de Paul Alexandrovitch. Apres la réponse significative
de Doumine, il ne fallait pas étre tres fort pour savoir a quoi s’en
tenir... Des lors, persuadé que la lettre de Doumine avait les
plus grandes chances de déterminer une irréparable
catastrophe, il ne pensa plus qu’a ce qu’il pourrait bien faire
pour se mettre en travers d’un dessein aussi funeste.
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Il se laissa retomber sur un banc, I'air accablé, tout a fait
anéanti, pendant que Doumine écrivait la lettre. En réalité, tous
ses sens étaient en éveil et il pensait d’'une facon tout a fait aigué
a s’enfuir.

Le revolver de Doumine était toujours sur la table, louri
calculait déja le bond qu’il lui faudrait faire pour sauter sur ce
revolver-la, s'en emparer et le décharger quelque peu autour de
lui, puis il s’élancerait sur I'échelle, grimperait sur le pont et se
jetterait a I'eau en tuant tout ce qui s’opposerait a sa fuite, tout
simplement !... Une fois dans I'eau, louri se moquait de tous ces
messieurs... Il nageait comme un sterlet de la Volga.

Tout cela était trés beau en principe, mais il fallait d’abord
s’emparer du revolver, et, surtout, ne pas perdre une minute.
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V

« PRISCA ! PRISCA ! »

Apres que Pierre eut donné lecture de la lettre soi-disant
envoyée par louri, les premiers mots prononcés par Prisca
furent :

— Moi, je ne te quitte pas, quoi qu’on décide, je ne te quitte
pas !

Vera et Pierre ne disaient rien. lls réfléechissaient. Gilbert
dit ;

— Moi non plus, je ne te quitte pas, Vera.

— Tu feras ce qu’on te dira, déclara Vera, tu n’es pas plus
malin que les autres.

Pierre dit :
— Ou il ne faut rien faire ou il faut faire ce que dit louri.
— Ceci est juste, acquiesca Vera.

— louri dit que nous nous séparions, exprima Prisca. Tu
consentirais donc a me quitter dans un moment pareil ?

— Oui, dit Pierre, et si je dois sortir de cette maison, je te
prierai méme de me laisser m’éloigner tout seul.

— C’est que tu crois étre seul menacé, s’écria Prisca.
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Pierre rougit. Prisca I'avait deviné.

— Eh bien, je ne te quitte pas, déclara-t-elle a nouveau.

— Etes-vous bien sOrs, demanda Gilbert, que cette lettre est
de louri? Ceci est de premiéere importance. Qui est-ce qui
connait son écriture ici ?

— C’est la premiere fois que je la vois, dit Vera.

— La lettre est sGrement de lui, fit remarquer Pierre, car il y
est fait allusion aux passeports et a notre départ pour I'étranger,

choses qu’il est le seul a connattre.

— En tout cas, dit Vera, il faudrait savoir qui a apporte cette
lettre.

Tous furent de cet avis. On fit venir Nastia et on lui
ordonna d’aller chercher Paul Alexandrovitch, qui avait apporté
la lettre. Cing minutes plus tard, le buffetier était la.

— Dis-moi, Paul Alexandrovitch, demanda Vera, qui t'a
remis cette lettre ?

— Un homme du port.
— Tu le connais ?
— Non, c’était la premiere fois que je le voyais.

— Et tu sais qui a envoyé cet homme ici ? Il ne te I'a pas
dit ?

— Non. Il ne m’a rien dit. Mais c’est sans doute louri qui
I’envoie.

— 39—



— Qu’est-ce qui t'a fait croire cela ? C’est tres important !

— J'ai reconnu, sur I'enveloppe, I'écriture de louri...

— C’est bien, Paul Alexandrovitch, tu peux te retirer...

— Si vous avez besoin de moi, ne vous génez pas !... Je ferai
tout ce qu’il faut pour vous étre agréable et méme davantage ! Je
suis votre serviteur.

Et il allait se retirer quand Pierre I'arréta pour lui dire :

— N’as-tu pas remarqué qu’il y a plus de monde dans la rue
gue de coutume ?...

— Oui, mais il ne faut pas, s’en inquiéter... C’est sans doute
gu’il y a des ordres pour qu’on ait I'air de surveiller la maison...
¢a n'a aucune importance, je vous assure !...

— A ton avis, il n'y a aucun danger a rester ici, pour
personne ?

— Aucun!...

— Et si louri nous écrivait gu’il y a du danger, qu’en
penserais-tu ?

— Ah I ¢a, c’est autre chose !... Si louri dit cela, il faut partir
tout de suite...

Vera s’avanca sous le nez du buffetier :

— Tu sais, ton Karataéf, dont tu étais si sdr, c’est Doumine !
Tu as bien entendu parler de Doumine ?...
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— Si j'ai entendu parler de Doumine ! bien str que jai
entendu parler de Doumine... Mais on m’avait dit qu’il était
mort !

— On l'acru mort ! Et il ne I'est pas ! louri est sUr que c’est
Doumine !...

— Eh bien! alors, il n'y a plus ici de sécurité pour
personne... pour personne!... déeclara-t-il. Il faut que vous
pensiez a cela!

— Veux-tu te retirer dans la chambre a-co6té, nous avons a
parler, fit Pierre, mais ne t'éloigne pas... nous pouvons avoir
besoin de toi...

— Mon corps, mon ame t'appartiennent, petit pére !

Et Paul Alexandrovitch se signa. Quand il fut sorti, la
discussion reprit.

— Il n’y a plus a hésiter ! déclara Gilbert.

— Aprés ce que Paul Alexandrovitch vient de nous dire,
reprit Pierre, il faut nous en tenir a la lettre de louri et ne pas
nous en ecarter d’'une ligne... ou ne rien faire du tout! et
attendre les événements...

Vera dit :

— On ne peut plus attendre, ou nous allons étre « pincés »...
Dans tous les cas, va-t'en, toi, Gilbert tu n’as rien a faire dans

tout ceci... Inutile que I'on te trouve avec nous...

— Je serai partout ou sera ma femme, déclara le
malheureux avec un pitoyable et bon sourire... est-ce que tu n’es
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pas ma femme, maintenant ? Je ne te permets pas de reprendre
ta parole.

Prisca ne disait plus rien, mais, les dents serrées,
I’'expression presque farouche, elle s’était rapprochée de Pierre
et suivait chacun de ses mouvements comme si elle avait peur
gu’il lui échappat !

— Tu ne t'en iras pas sans moi !... Dis, tu n’oserais pas! tu
ne voudrais pas !...

Elle lui avait dit cela d'une voix basse, sifflante. Il la
regarda. Il ne la reconnaissait pas.

— C’est bien ! fit-il, mes amis : regardez Prisca ! Elle ne veut
rien entendre... Nous restons ici, Prisca et moi! mais vous,
guittez-nous ! ne vous occupez plus de nous...

— Pour peu que ¢a dure, toutes ces belles paroles et toute
cette noble discussion, déclara Vera, nous allons étre tous
ramasses ici avant un quart d’heure.

Gilbert dit :

— Voici ce que je propose : nous suivrons de point en point
le programme de louri en ce qui vous concerne. Comme il ne
s’est pas occupé de moi dans sa lettre, je puis faire ce que je
veux. Alors, je sors deguisé en moujik, derriere ces dames. Je
suis armeé. Je reste dans I'ombre. On ne me voit pas et je les
protege.

— Ceci me parait possible dit Pierre. D’autant plus que je
prierai Paul Alexandrovitch de sortir, armé également, avec
Gilbert. Tous deux seront préts a réepondre au premier appel de
I'une de vous. Et au besoin ils tireront un coup de revolver que
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j’entendrai, car je ne serai pas loin, moi non plus, et j'accourrai.
Je connais le chemin que vous suivez... c’est presque le mien !...

Prisca secouait la téte et restait obstinément fermée a tout
arrangement, quel qu’il fat.

— Non! non! je ne veux pas... Tu prends tout le danger
pour toi !...

— Vous allez voir que vous allez le faire « pincer », et vous
seule en serez responsable ! finit par éclater Vera. Allons ! il faut
prendre une décision ! Nous n’avons que trop perdu de temps.

Elle alla a la fenétre.

— Tenez ! maintenant il y a deux ombres sous le réverbere...

— Mon Dieu! mon Dieu! soupira Prisca, dont le souffle
haletait, tragique, que faire ?

— Rien, puisque tu ne le veux pas, déclara Pierre, en
s'asseyant avec une tranquillité terrible.

Prisca se tordait les mains.

— Eh bien ! dit-elle, je consens a faire ce que tu veux, mais
Paul Alexandrovitch sortira derriére toi et non derriére nous.
Nous avons Gilbert pour nous protéger, nous. Je ne veux pas
que tu restes seul. Tu peux bien prendre Paul Alexandrovitch
avec toi.

— J'y consens, dit Pierre pour en finir. Et, maintenant,
faisons vite.

On fit rentrer le buffetier, on le mit au courant de tout et il
procura les déguisements demandeés. Chacun s’habillait en hate.
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Seule, Prisca se laissait habiller par Nastia sans faire un geste
pour l'aider. Elle était comme insensible a tout. L’idée qu’elle
allait étre séparée de Pierre, pendant ces quelques minutes de
danger, semblait lui avoir 6té la vie.

Enfin, tout le monde fut prét. C’était un vrai carnaval. lls
auraient bien ri dans un autre moment.

Le premier qui devait partir était Pierre. Il s’en fut
embrasser Prisca, qui le regarda avec des yeux de folle.

Les léevres de Prisca étaient de marbre. Pierre embrassait
une statue. Quand il ouvrit ses bras, Prisca glissa dans ceux de
Nastia, et si Nastia n’avait pas été la pour la soutenir, elle serait
tombée comme un bloc sur le plancher.

— Du courage ! cria Pierre une derniere fois.
Etil la quitta en hate, suivi du buffetier.

Il était persuadé qu’en s’éloignant de cette maison il
éloignait d’eux le danger qui les menacait. Quant a lui, il avait
dans sa poche un revolver et il était décidé a ne pas se laisser
prendre sans s'étre défendu jusqu’a la derniere cartouche. Si
c’était a sa vie qu’on en voulait, il saurait la faire payer un riche
prix.

Il sortit, comme le recommandait la lettre de louri, par la
porte du kabatchok. Il pleuvait legerement. Il jeta un rapide
coup d’'eeil autour de lui et fit quelques pas dans la rue, qui
paraissait déserte en ce moment.

Et de constater cela, il n'en fut guere plus rassuré. Tant de

silence et de solitude ne lui disait rien de bon. Il traversa la rue
sans se presser, d’'une allure appesantie, avec toute I'apparence
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d’'une brute qui s’est convenablement «rincée » avec de la
vodka.

Mais il ne se présenta rien de suspect et il sortit du
Faitningen sans avoir fait aucune facheuse rencontre.

Il s’était arrété plusieurs fois pour écouter ce qui se passait
autour de lui, toujours avec I'apparence d’'un moujik. Rien.

En ce moment, Prisca et Vera devaient quitter la maison du
Refuge, surveillées par Gilbert.

Certes, dans cette grande paix nocturne, s’il y avait eu un
coup de feu, Pierre lI'edt entendu. Comme il reprenait sa
marche, au coin de I'Esplanade, il sembla qu’'une ombre remuait
dans la ruelle gu’il venait de quitter ; alors il se dissimula dans
une encoignure et distingua bientdot un individu qui marqua
guelque hésitation en ne trouvant plus personne devant lui.
Aussitot, Pierre reconnut Paul Alexandrovitch. Tout se passait
donc comme c’était convenu.

Pierre reprit son chemin.

Il suivit les quais, comme le lui recommandait la lettre de
louri, et la il fut plus tranquille. 1l se disait que si une troupe lui
tombait dessus, il se jetterait dans le port. Or, il défiait le
meilleur nageur. Mais, encore tout se passa sans le moindre,
incident, et, suivant la ligne de chemin de fer, il se traina bient6t
pres du kabatchok que lui ai ait signalé louri.

C'etait la gu’il devait se rencontrer avec Prisca, Vera et
Gilbert.

Tout de méme, il fut arrété, lui aussi, par I'aspect sinistre
de I'endroit; lui aussi, il hésita, comme avait hésité louri, a

— 45—



pénétrer dans cette sorte de cul-de-sac formé par I'accumulation
de planches entre le quai et le kabatchok.

Il se retourna et apercut la silhouette encore lointaine du
buffetier. Il résolut, cette fois, d’attendre Paul Alexandrovitch.
Celui-ci le rejoignit bient6t, et tous deux, aprés avoir échangé
guelques paroles, s’enfoncerent dans les ténebres qu’éclairait
seulement la vitre bien pauvrement lumineuse du cabaret.

Apres avoir pris la précaution de regarder a l'intérieur de
I’établissement, ils pénétréerent dans une petite salle qui était
vide de clients. Une gamine se présenta et demanda ce qu'il
fallait servir. lls réclameérent du thé et attendirent sans dire une
parole.

Paul Alexandrovitch avait dit a Pierre qu’il était sorti tout
de suite sur ses pas et qu’il n'avait plus revu les jeunes femmes
depuis qu’il avait quitté leur appartement. Il n’y avait qu'a
montrer de la patience. En somme, jusque-la tout allait bien.

Et puisque louri avait choisi cet endroit bizarre comme lieu
de rendez-vous, c’est que l'on devait s’y trouver en toute
Securite.

Seulement, Pierre avait espéré qu’'en y arrivant, il y
trouverait louri. Mais lui aussi allait sans doute arriver.

Un quart d’heure se passa. Personne! Alors Pierre
commenca de montrer de I'impatience. Prisca, au moins, aurait
dO déja étre 1a avec Vera. A moins qu’elles n’eussent attendu
pour sortir un moment ou la rue leur edt semblé moins
suspecte. Au fond ; il ne savait pas ce qui s’était passé apres son
départ. Et c’est bien cela qui augmentait son inquiétude. Dix
minutes plus tard, il ny tenait plus. Il se leva. Paul
Alexandrovitch lui demanda ce qu’il faisait. Pierre lui dit qu’il ne
comprenait pas que ses compagnons ne l'eussent pas déja
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rejoint et qu’il allait voir ce qui se passait dans le Faitningen...
Alors, Paul Alexandrovitch lui déconseilla de sortir du cabaret
ou les autres pourraient venir en son absence et ou louri ne
tarderait point certainement d’arriver.

Si Pierre s’éloignait, il allait peut-étre tout perdre! Mais
Paul Alexandrovitch pouvait aller aux nouvelles, lui! Et il
reviendrait lui dire tout de suite ce gqu’'il en était. Le buffetier
parla dans ce sens.

— Cours donc! lui réepondit Pierre. Si, dans un quart
d’heure, au plus tard, tu n’es pas la, je rentrerai dans la maison
du Refuge.

Et le buffetier s’en alla.

Pierre ne tenait plus en place. Il s’en fut a la porte, il
regarda a travers les vitres. Il ouvrit la porte. Il sortit, d’abord,
sur le seuil, puis, ce fut plus fort que lui, il alla jusqu’au quai. Et
Il attendit dans une angoisse inexprimable.

Il n'osait aller plus loin, car Prisca pouvait arriver derriére
lui, tandis qu’il la chercherait ailleurs.

Déja il grondait, se rongeait les poings. Et ce louri qui
n'arrivait toujours pas!.. En vain, Pierre se raisonnait-il, se
disait-il que louri n’était peut-étre pas libre de quitter la filature
de Doumine... I'absence prolongée de louri commencait de lui
étre suspecte, elle aussi...

L'impatience du jeune homme était devenue telle qu’il prit
la résolution de courir au Faitningen, mais dans le moment Paul
Alexandrovitch réapparut.

Il rassura Pierre ou imagina le rassurer en lui disant que
ces dames étaient parties plus d’'un quart d’heure apreés lui, a

—47 —



cause que la barinia Prisca s’était trouvee mal apreés le départ de
Pierre et gu’il avait fallu attendre qu’elle revint a elle. Mais,
finalement, tout s’était trés bien passé et on n’allait pas tarder a
voir tout le monde arriver.

— Comment ne les as-tu pas rencontrés, toi ?

— Mais, je ne savais pas le chemin gqu’ils devaient prendre !

— Par quel chemin es-tu retourné la-bas ?

— Par celui qui nous a conduits ici !

— Et par quel chemin en es-tu revenu ?

— Par la Tour ronde et par le Vieux Marché.

— Mais c’est ce chemin-la qu’elles devaient suivre! Tu
aurais da les rencontrer !

— Que voulez-vous que je vous dise, barine? Je n'ai vu
personne.

— Mais c’est effrayant, ou peuvent-elles étre passées ?

— Permettez-moi, barine, un mot, un seul petit mot de
votre serviteur ! En entendant mes pas, les barinias se sont sans
doute cachées quelque part. Elles ne savaient pas ce qui arrivait
sur elles, ami ou ennemi! Attendons! Attendons! Elles vont
venir.

— Je ne veux plus attendre ! Toi, tu vas rester ici et si elles
viennent en mon absence tu les enfermeras dans le cabaret et tu
veilleras sur elles. Tu leur diras que je reviens tout de suite.

— Le barine ne devrait pas, louri ne sera pas content!...
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Mais Pierre était déja loin. Il courut d’'une traite au
Faitningen, en passant par le chemin que devait suivre Prisca. Il
ne prenait plus aucune précaution, tant son émoi eétait
iImmense.

Il ne vit personne et arriva devant la maison du Refuge.
Rien, apparemment, n’était changé. Tout paraissait tranquille.
La rue méme n’était plus surveillée. Il entra dans le kabatchok.
Il y avait la trois clients de la maison qui devisaient
tranquillement autour des verres de kwass. lls regardeéerent
curieusement Pierre, mais ne lui adresserent pas la parole.

Pierre pénétra dans la maison par le vestibule et gravit
I’escalier comme un fou. En haut, il espérait trouver Nastia ou la
gniagnia de Vera, mais I'appartement était vide !

On avait méme enlevé tous les paquets, tous les sacs et
valises qui appartenaient a la petite communauté. Pierre se
retenait pour ne point crier sa détresse. Qui lui donnerait le
moindre renseignement ? Qui ? 1l sortit sur le palier et frappa a
des portes.

Des figures étranges se présenterent a lui. Les unes
sortaient du sommeil, les autres se préparaient au repos.
Aucune ne savait rien. Du reste, elles auraient su quelgue chose
gu’elles n’auraient rien dit. Pierre connaissait ces ombres d’étres
humains qui vivent dans un réve extravagant et pour lesquels
aucune contingence n’existe.

Pierre se retrouva dans la rue et il repartit comme une
fleche pour le kabatchok du quai.

Au coin de la montagne de planches, il ne trouva plus
Alexandrovitch. Il se dit :
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— Elles sont arrivées ! Il est avec elles dans le cabaret !...

Il était au bout de son souffle quand il poussa la porte du
cabaret. Il trouva, en effet, la dedans, Paul Alexandrovitch, mais
tout seul, devant son bol de thé fumant et bavardant avec la
petite fille qui était assise derriere le comptoir.

— Tu n’as vu personne ? rala-t-il.
— Personne !...

— Mais enfin, a qui as-tu parlé, la-bas ? Qui t'a dit que
Prisca s’était trouvee mal ?

— Sa servante Nastia !

— Les servantes étaient donc encore la quand tu es allé a la
maison ?

— Mais oui.

— Moi, j’ai trouvé I'appartement vide et personne pour me
dire un mot, un seul. Seigneur Jésus, qu’est-il arrive ?

— Que le barine prenne patience. Tout ceci ne peut
s’expliquer que par la difficulté gqu'auront eue les barinias a
trouver leur chemin. Elles se sont assurément trompées de
chemin. Assurément. Mais elles vont arriver. Pourquoi
n‘arriveraient-elles pas ? louri a dd tout prévoir.

Pierre ne pouvait plus entendre Paul Alexandrovitch. Non,
non, il ne pouvait plus I'entendre. Il ne pouvait plus entendre
personne. Il grincait des dents comme s’il allait devenir enrage.

La petite fille du comptoir avait disparu, mais le patron du
kabatchok arriva sur ces entrefaites pour déclarer a ces
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messieurs que I'heure de la fermeture avait sonné et pour
recevoir leur monnaie et pour les mettre a la porte.

IIs se retrouverent sur le quai désert, derriéere les planches
et toujours personne. Et pas de louri.

Maintenant, Pierre s’arrachait les chairs qu’il déchirait de
ses ongles.

— Tu vas rester ici, ordonnait-il a Paul Alexandrovitch, car
enfin, comme tu dis, elles ont sans doute perdu leur chemin et
elles peuvent le retrouver. Moi, je vais courir encore les
chercher partout.

— La pluie est fine, barine, et nous allons étre trempeés
comme du tchi, et tout cela bien inutilement, car méme si elles
s'apercoivent qu’elles se sont trompées de kabatchok, elles
n’iront point en chercher un autre ; puis I’heure a sonné de la
fermeture de tous les établissements. D'un c6té, elles ne
peuvent rester dans la rue. Mon avis est que ce qu’elles
trouveront de mieux a faire sera de retourner, pour ce soir, a la
maison du Refuge, quitte a recommencer le coup demain.
Quant a moi, je dois rentrer chez moi pour me mettre en regle
avec les ordonnances, petit pere, et poser les volets de ma
boutique. Si le barine voulait m’entendre, le barine rentrerait
avec son serviteur.

Pierre ne I'écoutait déja plus. Il avait fait quelques pas en
avant et, penché sur I'obscurité, il regardait haletant quelque
chose qui remuait dans I'ombre. Enfin ce quelque chose se
précisa et une lumiere sur le quai éclaira rapidement deux
silhouettes de femmes.

— Les voila ! cria le prince.

Et il bondit pour les rejoindre.
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Quand il fut sur elles qui avaient poussé un cri, car elles ne
I’avaient pas tout de suite reconnu, il laissa échapper un affreux
gémissement : c’était Nastia et la gniagnia avec leurs paquets.

— Qui vous a envoyées ici? demanda-t-il d'une voix
expirante.

— C’est la barinia, maitre ! répondit Nastia. Elle nous a dit
de partir un quart d’heure apres elle avec les paquets... Elle doit
étre ici, dans un petit cabaret !

— Elle n’est pas la ! Et personne ne sait ou elle est !

— Alors, elle doit étre malade, quelque part, fit Nastia. Elle
était déja si souffrante, quand elle est partie !

— Restez la! n’en bougez pas! Je vais courir la chercher
partout ! partout !

Et il s’enfongca comme une béte sauvage dans la nuit noire.

Ah! maintenant, il était prét a s’'arracher le coeur pour
avoir commis cette monstrueuse faute d’avoir quitté Prisca un
instant ! C'est Prisca qui avait raison! lls ne devaient pas se
séparer! C'était la qu’était la vérité premiere! Et lui qui,
bétement, stupidement, croyant faire acte d’héroisme et de
sacrifice personnel, avait exigé cette séparation!.. Si un
malheur était arrivé, c’est lui qui en aurait été la cause !... Car
cette vérité nouvelle se faisait jour peu a peu dans son cerveau
obscurci, c’est que la grande-duchesse n’aurait rien trouvé de
plus fort, pour se venger de son fils, que de lui enlever Prisca!
gue de se venger de lui surelle !...

Cette idée le faisait chavirer dans I'ombre, car Prisca dans
les mains de la grande-duchesse, des Ténébreuses et de
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Raspoutine, c’était une chose épouvantable a imaginer! De
guels supplices n'allait-on pas lui faire payer son amour pour le
grand-duc lvan ?...

Les ruelles du Faitningen le revirent a nouveau,
entendirent encore ses pas désordonnés et ses appels. Il revit la
maison du Refuge et Paul Alexandrovitch qui mettait
tranquillement les volets a la porte de son kabatchok et qui lui
dit:

— Elles ne sont pas ici. On ne les a pas revues.

Mais il ne se fia pas a la parole de cet homme. Il ne se fiait
plus a personne.

Il retourna dans I'appartement et le trouva tel qu’il l'avait
vu une heure auparavant, vide, vide. Pas de Prisca. Ou était
Prisca ? Ou était Prisca ?

Il redescendit dans la ville endormie.

Se rappelant ce que lui avait dit le buffetier et espérant que
les femmes et Gilbert s’étaient trompés de chemin et avaient pu
prendre un quai pour un autre, il fit le tour de la presqu’ile en
prenant par le quai qui longe la baie de Viborg. Mais rien, rien
gue la nuit et le souffle humide de la mer et la plainte lugubre
des flots.

Il remonta la perspective Alexandre, retrouva l'autre quai
et Nastia et la gniagnia derriere la montagne de planches, mais
il ne retrouva pas Prisca. Et, jusqu'a l'aurore il ne cessa de
courir partout comme un malheureux fou en criant, en
appelant :

— Prisca!... Prisca!... Prisca!...



Vi

A GENOUX DEVANT LE TSAR

Pierre vit lever I'aurore sur les quais de Viborg, ou il était
revenu, épuisé. Il avait étendu sa souffrance et son désespoir sur
le lit de planches qui se trouvait en face du kabatchok ou lui
avait donné rendez-vous louri. louri n’avait pas paru. Celui-ci
aussi avait dd étre victime de I'affreux complot, la premiere
victime peut-€étre. Pierre avait renvoyé Nastia et la gniagnia a la
maison du Refuge avec leurs paquets.

La pluie avait cessé, mais Pierre grelottait. Il était 13,
anéanti, n’ayant plus de forces pour rien. Tout a coup, il se
redressa, une nouvelle flamme dans les yeux. Oui, une vie
nouvelle entrait en lui. Puisque le coup qui le frappait venait
d’en haut, eh bien ! il monterait jusque-la!...

Il irait voir le tsar et saurait si bien le supplier et I'apitoyer
gu’il lui ferait rendre Prisca !

Il reprit une fois encore le chemin du Faitningen, trouva
Nastia en larmes, lui ordonna de mettre a sa disposition des
effets convenables, se changea apres s’étre livré a des ablutions
qui lui firent le plus grand bien.

Il dit aux domestiques de faire viser leurs passeports et de
prendre toutes dispositions pour rentrer le soir méme a
Petrograd, Nastia retournerait au canal Catherine, dans
I’'appartement de Prisca.
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— Ne pleure pas, Nastia! Tu reverras bientot la petite
maitresse !

Il avait besoin de croire cela. Il essaya de revoir Paul
Alexandrovitch, mais le buffetier était parti de grand matin et
n’avait pas reparu. Alors, Pierre laissa aux dvornicks une lettre
pour Mme Sponiakof (Prisca), dans le cas improbable ou elle se
présenterait encore a la maison du Refuge.

Puis il se dirigea vers la gare. Une heure apres, il etait dans
le train qui 'emportait a Petrograd. A la station de Pergalovo, il
y eut un assez long arrét. Il mourait de faim. Il s’en fut au buffet.

En y entrant, son attention fut attirée par une silhouette
qui ne lui paraissait pas inconnue. L’homme qui était en train
de manger tranquillement une tranche de jambon se retourna:
c’était louri.

Le grand-duc n’eut pas le temps de s’étonner ; louri s’était
déja précipité ; c’est tout juste si Pierre parvint a I'empécher de
se jeter a ses pieds. lls n’étaient point seuls, et, en dépit du
brouhaha d'un buffet de gare, on pouvait les remarquer, la
figure de louri était rayonnante :

— Ah I monseigneur !

— Chut ! Comment es-tu la ?

— Oh! barine, je vous croyais perdu ! Je suis tombe, cette
nuit, entre les mains d’'une bande de mauvais garcons. Vous
avez recu la lettre ?

— Oul, ta lettre, lourl, ta lettre !

— Ah ! petit pere, ce n’est pas moi qui ai écrit la lettre.



— Comment! ce n'est pas toi! Cependant, Paul
Alexandrovitch a reconnu ton écriture.

— Paul Alexandrovitch est un traitre. Doumine I'a acheté
comme les autres. Il faut que je raconte ce qui S’est passé a
Votre Haute Noblesse.

Ils sortirent sur le quai, ou ils pouvaient causer avec plus
de tranquillité, et louri narra au prince sa cruelle aventure.

— Doumine, comme je vous l'ai dit, écrivait donc la lettre
gue je n’avais pas voulu écrire moi-méme. Son revolver était
pres de lui sur la table. Au moment méme ou j'allais bondir
pour m’en emparer, Doumine leva la téte et dit, en me
regardant :

«— Nous avons assez vu celui-la. Nous n’en avons plus
besoin jusqu’a nouvel ordre. Qu’'on le mette aux fers ! »

« J'étais perdu, mais, en veriteé, barine, je ne pensais qu’a
vous et a la barinia et au mal que I'on pouvait vous faire avec
cette fausse lettre. J'espere, barine, gu’il n’est pas arrivé de mal
non plus a la barinia, ni a personne a cause de moi.

— Continue donc, louri! commanda Pierre d’'une voix
sourde ; ce n’est pas a toi a me poser des questions.

— lls m’ont descendu a fond de cale et ils m’ont mis aux
fers, mais le matelot qui m’a attaché était ivre et c’est ce qui m'a
sauve... il m’a mal attaché !

— Ah lah!il t'a mal attaché !...

— Assurément oui! il m'a mal attaché... c’est ce que je

constatai tout de suite quand je fus seul et je ne fus pas
longtemps a me libérer. J'étais libre d’aller et de venir au fond
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de la cale noire, dans cette sentine ! C’était quelque chose, cela,
et je résolus bien d’en profiter a la premiere occasion.

« On sortait de la cale par une écoutille dont le panneau
était rabattu mais que j'aurais certainement la force de soulever.
Seulement, il ne fallait pas agir sans réfléchir.

« J'entendais marcher sur le pont. Je me conseillai d’étre
prudent. Le mieux était d’attendre qu’il n'y elt plus aucun
mouvement a bord. Mais toute une partie de la nuit, il y eut un
grand remue-ménage et, moi, sur le dernier échelon de mon
échelle, sous le panneau de mon écoutille, je n’étais certes pas
aussi @ mon aise qu’a cheval dans les prairies!... Jaurais tant
voulu me sauver de 1a, pour aller vous prévenir.

— Qui, oui !... c’est entendu !...

— Mais les heures s’écoulaient et je continuais a étre réduit
a l'impuissance... En soulevant légerement un panneau,
Jj’apercus Doumine et deux de ses acolytes qui quittaient le
bateau...

— Et alors ? dépéche-toi... jai hate de savoir la fin de ton
histoire...

— Nous y touchons, Votre Haute Noblesse. Je ne savais si je
devais me réjouir du départ de Doumine... Avait-il réussi son
coup ? Que penser ? Que croire ? Enfin, je sentis tout a coup que
I’on remuait... oui, on levait I'ancre, le bateau démarrait. Ainsi
donc, pensai-je, tout ce remue-ménage que j'avais entendu,
c’étaient des manceuvres... des manceuvres pour prendre le
large au plus vite... Plus de doute, nous quittions Viborg!... et
c’etait la verité, Votre Haute Noblesse, nous quittions le port,
comme je vous le dis! Je sentis bientdt cela au roulis et au
tangage quand nous entrames dans le golfe de Finlande...
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« Le jour allait venir... Il fallait agir... agir... Une heure
apres, je me décidai a sortir de mon trou, apres avoir remarqué
gue le silence s’était fait a peu pres, du moins de mon c6té. Ainsi
donc, je fis glisser le panneau de I'écoutille et je me trouvai sur
le pont.

« Je fus assez heureux pour ne pas étre apercu des hommes
de quart... Tout paraissait normal a bord; nous avions une
bonne brise qui nous poussait vers la rade de Cronstadt.

« Aux premiers rayons du jour, je pus juger que nous étions
assez pres encore de la coOte, a quelques encablures de Terijaki ;
tout doucement, je me laissai glisser a la mer et, une demi-heure
plus tard, j’abordai sur la gréve. Je me séchai dans une touba ou
je savais trouver des amis a nous et qui me donnerent tout ce
qu’il fallait pour me réconforter!...

— Tout s’arrangeait bien, en vériteé, pour toi, louri !

— Oui, j'ai eu de la chance, si on peut dire... Enfin, j'étais si
pres de Petrograd que je résolus, dans I'anxiété et I'indécision
ou je me trouvais, d’aller tout raconter a la Kouliguine, quitte a
reprendre le soir méme le train pour Viborg ! Dans le cas ou le
coup de Doumine aurait réussi, nous gagnions plusieurs heures
pour aviser et agir... J'ai pensé que je faisais pour le mieux et
alors j’ai pris il y a quelques heures le train de Terijaki... sans
me douter que vous étiez dedans, Votre Haute Noblesse !... Ah'!
barine ! je suis bien content ! J’ai eu une belle peur pour vous!...
Mais je me disais gqu’avec la Kouliguine, on arriverait bien a
vous tirer de n’importe quelle mauvaise passe, en vérité! Il ne
faut pas désespérer de Dieu le pére ni des saints archanges!
Jamais... mais je me demande si Votre Haute Noblesse ne
commet pas une imprudence en rentrant a Petrograd !...

— Je ne me rends pas a Petrograd, louri, je rentre a
Tsarskoie-Selo !
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— Que le ciel vous protege ! Il faut parler de cela d’abord a
la Kouliguine...

— Non! je n’ai plus de confiance, maintenant, qu’en mes
ennemis, puisque mes amis n’ont pas su garder le seul étre que
j’aime au monde et qui m’est plus précieux que la vie !...

— Saints archanges ! serait-il arrivé un malheur ?...

— Les deux barinias et le gaspadine Gilbert ont disparu !
C’est ta lettre qui est cause de tout, louri !...

— Seigneur Jésus ! Qu’est-ce que j'apprends la ! le malheur
est terrible ! voila bien une catastrophe inouie !... Mais ce n’est
pas moi qui ai écrit la lettre, sur I'image de la mére de Dieu!...
On m’a menacé de mort si je n’écrivais pas la lettre ! et je ne l'ai
pas écrite !...

Et, cette fois, louri se jeta aux pieds du prince, qui n’eut
que le temps de le relever... et de le pousser dans le train qui
partait. Il y sauta derriére lui... et, pour le faire taire :

— Je te crois, louri, cesse donc de te lamenter! je te crois'!
Sinon, tu serais déja mort de ma main !...

— Que vas-tu faire, petit pere ? que vas-tu faire ?...

— Cela ne te regarde plus, louri. Cesse tes questions, je te
I'ordonne !...

Et le grand-duc, le laissant planté la, dans le corridor, alla
reprendre sa place... La ligne du chemin de fer glissait
maintenant tout au long de la gréve, et un soleil radieux
baignait les flots du golfe de Finlande.
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Pierre était comme hébeté. Il avait calculé qu’il lui faudrait
tant de temps pour arriver a Petrograd, tant de minutes pour
trouver une auto... Il se voyait déja au palais Alexandra! Oui,
oui, maintenant, il n’avait plus d’espoir que dans le tsar! Il se
répétait :

— Ca n’est pas possible, pas possible gqu’il ne m’entende pas,
gu’il ne me comprenne pas! Il n’est pas méchant, lui! Il sait ce
gue c’est que d’aimer.

Soudain, il tourna la téte, car on frappait a la vitre, dans le
couloir, et il apercut louri qui lui faisait signe et qui lui
montrait, de son doigt tendu, tout la-bas, un navire a I’horizon
du golfe...

Il sortit dans le corridor :

— Un trois-mats-barque, lui souffla louri... si je ne me
trompe, ca doit étre le notre... Il va a Cronstadt ! mais, si c’est
lui, il a dG s’arréter quelque part, car depuis une heure au
moins... au moins... et en calculant bien largement... il devrait
étre arrivé...

Une illumination se fit dans I'esprit de Pierre :

« Mon Dieu ! si elle était a bord de ce bateau ! »

— Elle doit étre a bord ! fit-il entendre. C’est ce bateau qui a
dd emporter Prisca, Vera et Gilbert !

louri palit :

— Votre Haute Noblesse a peut-étre raison!... Je n’avais
pas pensé acelal...
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— Tu aurais dd y penser, toi qui étais a bord ! et rester pres
d’eux ! au lieu de t’enfuir...

— Certes, déclara louri, tres troublé... je suis bien coupable,
si j’ai commis une faute pareille...

— Tout le remue-ménage dont tu m’as parlé et qui
t'empéchait de sortir par I'écoutille, c’était cela!... On les
amenait a bord !... Comment n’as-tu pas eu idée de cela, puisque
toute I'affaire était menée par Doumine et que ce bateau était a
Doumine ou a sa dévotion ? Comment ! comment n’as-tu pas
pensé a cela ?

— Je n‘ai jamais pensé a cela, Votre Haute Noblesse'!
justement parce que j'ai vu Doumine quitter le bord! je ne
pouvais m’'imaginer qu’une chose, c’est qu’il allait au-devant de
ses victimes et non gu’il les quittait... mais en y réfléchissant, il
N’y a aucune raison certaine pour que les barinias soient a bord
de cette barque ! aucune !

— Il n’y a aucun doute pour gqu’elles n’y soient pas!... ou
tout au moins pour qu’elles n’y aient pas été amenées, puis
descendues sur un point de la céte... Il n'y a aucune raison pour
gu'elles n’y soient pas encore!... Ah! il faudrait savoir! il
faudrait savoir cela!...

Pierre serrait, a le briser, le poignet de louri...

— Aussitot arrivé a Petrograd, j'irai a Cronstadt! déclara
louri.

— Et moi, et moi !... ou dois-je aller ? Je n’en sais plus rien !

Je ne sais plus rien! Comment faire pour ne pas perdre de
temps ...
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— Votre Haute Noblesse devrait aller voir la Kouliguine deés
son arrivée a Petrograd ! Voila mon avis ; pendant ce temps-Ia,
jlirai a Cronstadt !

— Non ! non! le mieux est que j'aille trouver le tsar tout de
suite ! Le navire sera a Cronstadt trois heures avant nous ! Nous
arriverons encore trop tard! et puis il ne faut pas oublier qu'on
les a peut-étre déja débarqués!... Ecoute, tu iras a Cronstadt,
toi ! pour te renseigner, car Nnous ne pouvons espérer que cela,
avec ce bateau : avoir des renseignements... les heures sont
précieuses; je te trouverai ensuite chez la Kouliguine, en
revenant de Tsarskoie-Selo... Ou trouverai-je la Kouliguine ?

— Dans le Stchkoutchine-Dvor, chez la Katharina!... Vous
n‘aurez qu’'a demander la Katharina ; tout le monde connait la
Katharina!...

— Oui ! oui ! voila ce gu’il faut faire, c’est entendu ! c’est
bien entendu !...

— Mais Votre Haute Noblesse est-elle stre que lorsqu’elle
sera entrée a Tsarskoie-Selo, on I'en laissera ressortir ?

— Qui ! je suis shr de cela! ou je me tue aux pieds du tsar !
Ce sera ainsi, louri !

Et il rentra dans son compartiment.

« Oh! se disait-il, je leur prouverai a tous que je ne suis
plus un enfant et qu’ils ont fini de jouer avec moi !... »

Maintenant, des sapins cachaient la mer et ils ne revirent
plus le trois-mats-barque. Arrivé a Petrograd, le grand-duc ne
s’occupa méme plus de louri. Il bondit dans un isvo, se fit
conduire a un garage, sauta dans une auto qu’il conduisit lui-
méme, et cela sur le chemin de Tsarskoie-Selo...
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Quand il se présenta au palais Alexandra, il y eut une
véritable stupeur chez la haute domesticité.

— Monseigneur ! Monseigneur est de retour !...
— Avertissez Sa Majesté tout de suite !

Mais il dut subir les allées et venues du marechal du palais,
des aides de camp de service, et leurs discours, leurs
observations.

Il y eut des conciliabules qui n’en finissaient pas. Le grand-
duc écumait.

Soudain, il vit apparaitre la comtesse Wyronzew, qui se jeta
presque dans ses bras avec des démonstrations extraordinaires
de la plus touchante anxiété.

— Ah'! comme Nadiijda Mikhaélovna va étre heureuse!
Enfin, son fils lui est rendu ! Elle qui le pleurait nuit et jour!
Vous allez rendre tout le monde bien heureux ici, c’est moi qui
vous le dis, Ivan Andréievitch! D’abord, je vais avertir la
grande-duchesse !...

— N’en faites rien! rugit lvan, qui était au bout de sa
patience... Ce n’est pas ma mere que je suis venu voir ici, c’est le
tsar ! je veux voir le tsar tout de suite !...

Et elle fit quelques pas pour se retirer.

« SI ma mere est avertie avant que j’aie vu le tsar, tout est
perdu ! » se dit le grand-duc.

Alors, tout a coup, bousculant tout le monde, renversant la
Wyronzew a droite, envoyant promener d’un coup d’épaule le
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grand maitre des cérémonies a gauche, foncant téte baissée sur
les aides de camp, il traversa les pieces, arriva au cabinet de
travail de I'empereur, ouvrit la porte sans frapper, et, se jetant
aux pieds du tsar, effrayé d’une pareille entrée :

— Batouchka ! Batouchka ! Aie pitié !... s'écria-t-il.
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VII

AIE PITIE !

Les aides de camp s’étaient précipités derriére lvan. Le tsar
dit:

— Allez-vous-en tous. Qu’on nous laisse seuls.

La porte fut refermée. lIvan était toujours aux pieds du tsar.
Celui-ci resta quelque temps sans parler, regardant avec séveérité
cet enfant prodigue qui lui revenait avec des sanglots et des
gestes de supplication.

Ivan pleurait comme un enfant.

— Que veut dire tout ceci ? fit le tsar. Que signifie une
entrée pareille ? Je ne voulais plus te voir. Pourquoi es-tu la ?
Tu m’as désobéi. Je ne te connais plus. Il faut que tu
comprennes cela, lvan Andréievitch.

— Et toi, batouchka, comprends que ce n’est pas ta colére
gue je redoute, car je t'aime et je suis prét a subir avec joie le
sort que j'ai mérité. Oh ! batouchka, si tu savais ce qu’on a fait
de moi, tu aurais pitié, et tu serais avec moi, car je connais ton
coeur qui est grand !

Les larmes qui accompagnaient ces premiers cris étaient si
sinceres, la douleur du pauvre enfant était si désespérée, que le
tsar se sentit ému jusqu’au fond de I'ame. Mais il n’en voulait
rien laisser paraitre, et c’est toujours sur le ton le plus sévere



gu’il ordonna a lvan de se relever et de lui dire « ce qu’on lui
avait fait ».

— Batouchka, on a fait de moi un corps sans ame, on a fait
de moi un cadavre vivant en me prenant ce qui était mon bien le
plus chéri. Tes ennemis et les miens, car ce sont les mémes,
petit pére, m’ont pris ma pure colombe, celle que Dieu avait
envoyée sur la terre pour moi, pour moi seul !

— Celle pour laquelle tu as désobéi, et pour laguelle tu m’as
quitté...

— Ne crois pas cela, batouchka, ne crois pas cela, en vérité.
Oui, j'ai désobéi a I'empereur en quittant cette cour sans ta
permission et je mérite un chatiment, mais elle, elle, qu’a-t-elle
fait ? Elle ne sait rien des choses de cette terre, petit pére sacré.
Elle m’aimait et elle ne savait pas qui j'étais. Et elle ne m’a aimé
gue parce que j'ai été malheureux. Ah! malheureux! Si tu
savais. Mais tu m’entendras. Tu me comprendras. Tu es bon. Tu
es I'infinie bonte ! Je n’ai plus d’espoir qu’en toi !

« Si j'ai fui, petit pére, c’est que je ne pouvais plus voir ce
qui se passait ici, des choses abominables que tu ne sais pas!...
des crimes que tu ignores assurément! des trahisons inouies
sur lesquelles j'ai voulu absolument t'ouvrir les yeux, mais elles
étaient tellement hideuses que tu n’as pas voulu me croire.
Rappelle-toi !... alors, j'ai fui ! Je n’avais pas autre chose a faire !
J'ai disparu, batouchka ! et aussi parce que ma mere voulait me
tuer!...

— Qu’est-ce que tu dis, Ivan Andréievitch ?

— Oui ! oui ! petit pere, c’est horrible ! horrible ! je viens te
supplier de me protéger contre Nadiijda Mikhaélovna !
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— Mesure tes paroles, malheureux enfant! car je jure que
tout ceci ne se terminera pas seulement par des larmes !... Si ce
dont tu accuses Nadiijda Mikhaélovna, si cette abominable
chose est vraie, pourquoi n’es-tu pas venu te jeter dans mes bras
tout de suite ?

— Parce gu’alors, on ne m’aurait pas laissé approcher de
toi, batouchka!... Si je n’avais pas disparu dans cette nuit
maudite, ma mére aurait fait de moi ce qu’elle a fait de Serge
Ivanovitch ! Elle m’aurait fait étouffer avec les oreillers de la
chambre de Catherine par la bande affolée des Khlisti, et,
comme il a été fait pour I'autre, mon cadavre aurait été jeté dans
le lac du grand palais !... Voila pourquoi tu ne m’as plus revu, je
le jure !...

A I'énoncé de tant d’horreurs, Nicolas ne put retenir un
fremissement. Il ne douta point de la parole de cet enfant éploré
et, le relevant, car Ivan était resté a ses genoux, il le prit contre
lui-méme, sur son cceur, dans ses bras, et lui dit :

— Parle, Vanioucha ! Ton petit pere t'écoute ! n’ais peur de
rien, mon enfant ! Il faut tout me dire !

— Ah! merci! merci! je savais bien que je te trouverais,
toi !... s’écria Ivan dans des sanglots... Je vais tout te dire !

Et il lui raconta I'affreuse nuit de I'Ermitage et il lui dit ce
qu’il avait vu de la cérémonie des Khlisti, des Ténébreuses, de
Raspoutine... et lui raconta la mort de Serge et la poursuite dont
lui-méme lvan avait été I'objet, et les paroles de mort jetées par
Nadiijda Mikhaélovna!...

Le tsar I'’écoutait en silence. 1l s’était assis a son bureau et,

la téte dans les mains, les yeux clos, il ne faisait pas un
mouvement... mais, quand lvan s’arréta, il le pria de continuer :
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— Parle ! parle encore ! dis-moi tout ce que tu sais. Tu dois
savoir d’autres choses encore ! je suis maintenant, comme tol,
un malheureux homme sur la terre et j'ai une soif ardente de la
Veérité !...

Alors Ivan dit :

— Toute la vérité a sa source dans I'enfer de Raspoutine !
Celui-la est un déserteur du vrai culte des images ! un violenteur
de toutes les lois saintes, un destructeur des saints temples, un
contempteur qui souille les vases ! Il a apporté la fange a ta cour
et la trahison dans tes armées !... c’est a cause de lui et de sa
bande que ton empire chancelle !... Regarde a coté de toi! et
seulement, alors seulement, tu pourras comprendre jusqu’ou
peut aller le pouvoir du démon !

« Et alors qu’arrive-t-il ? On entend dans tout I'empire des
gemissements! Il arrive ce que tu vois: un prince qui ne sait
plus que pleurer, qui ne croit plus a rien parce quon lui a
arraché le cceur ! Et tu n’entends que celui-1a, parce qu’il a pu
forcer ta porte ! Mais, 0 terre natale ! nomme-moi une bourgade
(ce coin, pour ma part, je ne I'ai jamais vu !) ou celui qui t'aime
et te garde ne gémisse point !... Il gémit par les champs, par les
routes, il gémit dans les prisons, dans les bagnes, dans les
mines, rivé a la chaine, ainsi qu’il a été fait pour mon vrai péere
Asslakow... tu sais cela, batouchka ! Il n’y avait que moi qui ne le
savais pas ! Je te dis qu’il y a partout un gémissement sans fin et
tel qu’on ne peut voir avec joie le soleil !

« Les seuls qui ne gémissent point sont les traitres! Et
seuls, les traitres sont les maitres de ton empire ! Voila ce qu’il
faut comprendre, s’il en est temps encore ! Et si tu veux sauver
la nation slave, 6 batouchka! dépéche-toi ! dépéche-toi ! Dans
leur enivrement, les misérables qui t'entourent ne sentent
méme pas les injures que leur font les étrangers: ils ne
connaissent point leur honte, ils s’y plaisent, au contraire ! Tout



est vendu a I'étranger ! Voila la verité qu’il fallait te dire... Et
maintenant je t'en conjure a genoux, toi qui es juste et qui as
bien voulu m’entendre et qui as pleuré avec moi, rends-moi ma
Priscal...

Il n'avait fait un si long détour que pour en arriver la. Sa
douleur et son amour étaient clairvoyants. lvan avait compris
tout de suite gu’il arrivait dans un bon moment. Apres le
premier heurt de la rencontre, le tsar s'était trop facilement
attendri pour gqu’il n’y ft point préparé par un état d’esprit
assez pitoyable.

Si le premier cri du grand-duc avait été pour son propre
désespoir et pour son propre espoir, et uniguement pour elle
qgu’il fallait sauver, il avait vite compris que le tsar ne
s'intéresserait a son infortune a lui, lvan, qu’autant qu’il
montrerait de I'intérét pour les miseres impeériales qui éetaient
immenses. Et derriére toutes ces phrases déchirantes ou clamait
le malheur général du temps, il n’y avait que la plainte de son
cceur et le cri terrible de son destin qui voulait étre sauvé et qui
ne pouvait I'étre que par le salut de Prisca !

Il faudrait tout ignorer de la triste et aimante et désolée
ame slave, pour s’étonner de la force que conquérait, dans le
moment, le grand-duc lvan, par ses discours désordonnés ou
bralait la flamme d’'un amour partagé.

Le tsar I’écouta, et il arriva, ce qui devait arriver. Il ne tarda
pas a le plaindre. Lui aussi, il aima Prisca et il s’attendrit sur ses
malheurs. Il était trop malheureux lui-méme pour ne point
sentir battre le malheur dans le cceur d’un étre de sa race, qui
pleurait dans ses bras !

Toute cette pitié s‘augmentait de la haine immeédiate qu’il
avait pour ceux de son entourage, dont il se sentait depuis



longtemps la proie inéluctable et dont Ivan lui avait preécisé
I'ignominie.

Il ne résista plus a I'appel forcené d’lvan :

— C’est ma femme, petit pére ! lui jetait le jeune homme,
c’est celle que Dieu m’a donnée ! lls me I'ont prise. Toi seul peux
me la rendre!... Ou est-elle maintenant? Ou est-elle ? Donne
des ordres, et vite ! petit pere ! des ordres terribles pour qu’'on la
trouve ! pour qu’on la sauve ! Elle est peut-étre dans un cachot,
sous la Néva ! au fond d’une tour, dans un chateau du bord du
golfe !... Ma mere a des chateaux ou I'on peut faire tout ce qu’on
veut, sans qu’on s’en occupe jamais ! Il faut se hater, et puis on a
peut-étre conduit Prisca dans un couvent... dans un damné
couvent dont les moines sont vendus a Raspoutine ou aux
Ténébreuses...

— Continue ! Va donc ! gémit le tsar...

— La Wyronzew, que j'ai vue tout a I'heure, déclara Pierre
avec une conviction qui emportait tout, la Wyronzew possede
plus de cent tours dans son sac ! Il faut que tu saches que c’est
elle qui a ensorcelé ma meéere et que, par elle, ma mere a
ensorcelé Maria Alexandrovna (la tsarine)! Ma mére est
avertie ! Elle sait que je suis ici! Si tu n’interviens pas, j’aime
mieux me tuer! C’est elle qui a tout fait! C'est elle qui sait ou
est Prisca !

Il souffla un peu, embrassa les mains de I'empereur et
reprit :

— C’est elle qu’il faut interroger ! Si tu ne la fais pas parler,
Prisca est perdue, et moi, je suis mort avec elle !...

L’empereur, a son tour, soupira douloureusement et
profondéement, car il avait été tout a fait bouleversé par ce que

— 70—



lui avait attesté, en dernier lieu, Ivan relativement a I'influence
de la grande-duchesse sur la tsarine.

— lvan Andréievitch, commenca-t-il solennellement, mais a
voix basse, comme s’il avait peur d’étre entendu, je sens que ton
coeur est pres du mien ; aussi je te promets d’étre juste pour
tous ceux que tu aimes et d’étendre, sur eux et sur toi, ma
protection !...

Ayant dit, il appela un aide de camp et lui commanda de
faire savoir a la grande-duchesse gu’elle e(it a se présenter, sans
tarder, devant lui.

Presque immédiatement, la grande-duchesse, qui avait été
avertie de l'arrivée d’lvan et de son entrevue avec I'empereur
par la Wyronzew, fit son entrée.

Elle avait sa figure des grands jours, la hauteur et la
démarche des heures de gala, quand elle voulait en imposer a
tous, dans les cérémonies plus ou moins solennelles. Elle
s'inclina devant le tsar et attendit. Elle n’eut pas un regard pour
lvan.

Nicolas n’était pas toujours a son aise devant les grands
airs de Nadiijda Mikhaélovna. Mais, cette fois, ils ne
I'impressionnérent pas du tout. La rancune bouillait dans son
coeur, mais il contint la manifestation de sa haine personnelle,
gu’il avait des raisons de dissimuler, pour s’occuper
uniquement, comme il I'avait promis, des affaires d’lvan.

— Madame, lui dit-il, sans la regarder, votre fils est venu me
demander son pardon. Il I'a obtenu, m’ayant promis de ne plus
faire a I'avenir que notre volonté. Je veux aussi que vous fassiez
la mienne. Il se passe des choses autour de moi, qui ne sont pas
a mon gré. Nul ici n’a le droit de disposer pour quoi que ce soit
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d’'un pouvoir qui m’appartient. Ilvan m’a tout dit. Tout,
entendez-vous bien !

Alors il la regarda bien en face et d’une facon si terrible que
Nadiijda Mikhaélovna eut peur de lui, pour la premiére fois de
savie.

Le tsar, apres un silence effrayant, que la grande-duchesse
n’osa point rompre, reprit :

— Nous reparlerons de certaines choses, un autre jour.
Mais, aujourd’hui, je veux vous faire part d’'une plainte qui est
arrivée jusqu’a moi et qui a trait a un scandale qu’il est de notre
intérét, et du votre surtout, madame, de faire cesser. Une
personne, appartenant a un pays allié, a disparu dans des
conditions que vous ne sauriez pas ignorer. Cette personne est
innocente de tout crime, et la loi qui la protege est celle de
I’hospitalité russe. FOt-elle méme coupable, je n’admettrais
point qu’elle flt frappée en dehors de moi et de mes lois. Cette
personne, madame, vous allez me dire immeédiatement ou elle
est.

— Mais, sire, fit la grande-duchesse, avec la mine la plus
étonnée du monde, je ne sais, en verite, de qui vous avez la
bonté de me parler. Tout ceci est, assurément, une parfaite
énigme pour moi.

Alors, le grand-duc lvan éclata :

— Vous savez tres bien de qui il s’agit, ma mere. Il s’agit de
celle que vous avez menacée devant moi. C’est vous qui avez
meneé cet abominable drame. C’est vous qui avez fait enlever
Prisca.

— Ah! ah! il s’agit donc de cette petite ? reprit la grande-
duchesse, de son air le plus déplaisant ; voila donc de quoi faire

72—



beaucoup de bruit. Eh bien! si elle a disparu, tant mieux pour
tout le monde et tant mieux pour la volonté du tsar, qui ne
trouvera plus cette demoiselle entre Sa Majesté et vous !

Ivan voulut encore parler, mais d'un geste, le tsar le fit
taire. Le cynisme de la grande-duchesse I'exaspérait follement.
C’est d’'une voix tremblante de fureur concentrée gu’il dit :

— Nadiijda Mikhaélovna, je veux que I'on ait retrouvé cette
jeune femme, ce soir !

— Mais adressez-vous a votre police, sire ! moi, je ne suis
pour rien dans cette affaire, je vous le jure!l... Et cette scene
dépasse toutes les bornes de ma patience. Permettez-moi de me
retirer !

Nicolas Il elt recu une gifle qu’il n‘aurait pas été plus
humilié, ou plus bouillonnant d’'une fiévre vengeresse. Ainsi
voila comment, maintenant, on osait lui parler, chez lui! on le
bravait en face! on se permettait de lui dire qu'on allait se
retirer, sans qu’il en elGt donné l'ordre! Tout respect était
anéanti ! L'étiquette la plus vulgaire était foulée aux pieds! et
par qui ? par cette femme pour laquelle il n’avait que du mépris
et de la haine et dont les savantes manceuvres avaient dressé
contre lui un parti devenu tout-puissant a la cour... Pour la
premiere fois de sa vie, il vit rouge... Oui, I'antique sang des
tsars, le sang des Romanof, qui paraissait endormi sous cet
épiderme placide, se mit tout a coup a couler dans ses veines sa
vague de feu! Et c'est la figure embrasee, le geste plein de
menaces qu’il se dirigea sur Nadiijda Mikhaélovna.

— Je vous ordonne de rester ici !... et je vous ordonne de me
direouelleest!...
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Nadiijda avait reculé, terrifiée. Elle avait pu croire que
Nicolas allait la frapper : elle ne pouvait parler, tant elle était
stupéfaite de trouver un empereur gu’elle ne connaissait pas !

— Dites-le, tout de suite! tout de suite! ou je vous fais
arréter ! arréter ici! dans ce bureau et jeter dans un cachot a
Pierre-et-Paul.

Alors Nadiijda Mikhaélovna comprit qu’il fallait changer de
jeu. Ce fut fait en un tournemain!... Il n’y eut plus qu'une
pauvre femme qui pleurait et se lamentait et criait son
innocence ! En vérité! en vérité ! elle ne savait rien de cette
affreuse histoire ! Et, dans tout I'éclat de sa protestation, elle se
défendait avec une habileté démoniaque, apprenant qu’il fallait
chercher ailleurs ! et que cette personne a laquelle s’intéressait
I'empereur pouvait avoir été victime de certains personnages,
qui lui avaient, depuis longtemps, prété une particuliere
attention !...

Ivan, sur ces derniers mots, ne lui permit point de
continuer et exigea des preécisions !

Ces précisions, elle les refusa... toujours dans les larmes.
Elle ne pouvait rien dire, car elle n’était slre de rien, et pour
rien au monde, méme pour la sauver, elle, de la colére de
I'empereur, elle n’accuserait qui que ce fat!... Mais si I'on
voulait savoir a peu prés a quoi s’en tenir, on pouvait se
renseigner auprés du successeur de Gounsowsky, a la direction
de I'Okrana, auprés de Grap lui-méme. Or, justement Grap
était, ce jour-la, a Tsarskoie-Selo. Il était allé a I'ambulance, et
Mme Wyronzew l'avait vu. On pouvait interroger Grap.

Le tsar donna des ordres immédiats pour que I'on fit venir
Grap au palais et qu’on l'introduisit aupres de lui.
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En attendant Grap, Nicolas ordonna a la grande-duchesse
de se retirer dans son appartement et lui fit défendre de
communiquer avec qui que ce fat. Un aide de camp fut chargé
de veiller a I'exécution de cette consigne.

La grande-duchesse était traitée comme une prisonniere.
Elle quitta le cabinet de I'empereur en lancant, a la dérobée, au
grand-duc, un coup d’ceil foudroyant.

En attendant Grap, le tsar se promena dans son bureau
avec une grande fébrilité. Il n'adressait pas la parole au grand-
duc. Il était tout a sa pensée tumultueuse et il se grisait lui-
méme de son exceptionnel mouvement d’autorité.

Quand Grap fut introduit, I'empereur alla droit au fait.

— Monsieur, dit-il au chef de la police secrete, que savez-
vous d’'une demoiselle francaise, qui a été dame de compagnie
chez le comte Nératof et qui en est partie il y a un an environ
pour aller habiter, parait-il, un appartement sur le canal
Catherine ?

A ces mots, Grap, stupéfait, se tourna vers le grand-duc
Ivan, qu’il était tout étonné de trouver dans le cabinet de
I’empereur, et son geste avait l'air de dire : « Mais je crois que
Son Altesse en sait sur cette demoiselle beaucoup plus long que
moi ! »

— Eh bien, vous ne m’avez pas entendu ? jeta 'empereur.

— Si Sa Majesté voulait préciser ce qu’elle attend de moi,
balbutia Grap, énormément géne.

— Il parait que certains personnages s’intéressaient
particulierement a cette demoiselle...
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Grap, rouge comme un coquelicot, n'osait plus regarder le
grand-duc.

— Parlez, monsieur, fit Ivan. Répondez a I'empereur et dites
tout ce que vous savez. Il ne s’agit point de moi, dans cette
affaire, ne vous troublez pas. J’ai tout dit a Sa Majesté, en ce qui
me concerne.

— La grande-duchesse Nadiijda Mikhaélovna, exprima
Nicolas, prétend que vous étes au courant de certains faits !

— Oui, Votre Majesté, je sais maintenant de quoi il s'agit.
J'ai eu l'occasion, en effet, de dire @ M™e |a comtesse Wyronzew,
gue M!'le Prisca avait dd quitter la maison du comte Nératof, a la
suite de dissentiments avec le comte...

— Et C’est tout ?

— Sire, je vais dire a Votre Majesté tout ce que je sais. Les
faits se sont passés sous mon prédécesseur, a la téte de
I'Okrana, Gounsowsky. Jai trouve, dans les papiers de ce
dernier, les preuves d’'une machination montée contre cette
jeune personne.

— Par qui? demanda I'empereur, devant I’'hésitation de
Grap.

Mais Grap n’hésitait que par coquetterie de policier, qui
veut paraitre désolé d’avoir a démasquer un personnage bien en
cour ; au fond de lui-méme, il était enchante, car, depuis qu’il
avait perdu la piste de Prisca, en Finlande, le comte Nératof
I’'avait fort maltraité et s’était vengé du peu de réussite dans sa
propre affaire, en déclarant partout que Grap était tout a fait
incapable de mener a bien celles de la police de I'empire et gu’il
fallait, des maintenant, lui chercher un remplacant.
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C’est donc avec une certaine joie secrete que Grap finit par
nommer le comte Nératof. Il expliqgua a Sa Majesté comment le
comte avait imaginé de faire quitter Petrograd a la jeune
personne, en lui faisant peur des responsabilités qu’elle
encourait a la suite de certaines lecons qu’elle donnait a un
personnage de la plus haute aristocratie.

— Il s’agit de moi, batouchka, fit Ivan.
Grap osa sourire délicatement et continua :

— Le comte faisait surveiller la jeune personne par les
agents de Gounsowsky. L’un d’eux avait éte spécialement chargeé
de lui faire prendre un train omnibus pour Moscou. Or, a une
station intermédiaire et en pleine campagne, il devait faire
descendre cette demoiselle et tout était réglé pour qu’elle fat
mise a la disposition du comte et ramenée dans une propriété
gue le comte posseéde dans un faubourg de Petrograd, a
Kamenny-Ostrov. Le coup manqua et, le jour méme,
Gounsowsky disparaissait et I'agent, aussi. Il est probable que
Gounsowsky a été assassiné, on ne sait par qui. On a voulu
méler a cette affaire la Kouliguine et sa sceur ; je puis affirmer a
Sa Majesté que la célebre danseuse n’est pour rien dans ce
sombre drame. Quant a I'agent de Gounsowsky, on a retrouve
son cadavre dans le fleuve, quelques jours plus tard.

— Que d’horreurs! gronda le tsar. Et depuis, que fit le
comte ? Le savez-vous? A-t-il continué de s’intéresser a la
personne en question ?

— Je puis d’autant mieux renseigner Votre Majesté sur ce
point, répondit Grap, que le comte, aussitot que je fus a la téte
de l'administration de Gounsowsky, vint me trouver pour me
prier de lui continuer les services que celui-ci lui avait rendus
dans quelques affaires fort importantes, ou I’honneur de
certaines grandes familles de la noblesse et de la bourgeoisie
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avait été mis a I'épreuve par les passions bien connues du
comte. Je dis tout ce que je sais a Votre Majesté, car j'ai toujours
pensé que le premier devoir d’'un bon sujet est de ne rien cacher
a son souverain...

—Allez ! Grap !... Allez !...

— Entre autres conversations que nous eiimes, le comte et
moi, celle qui concernait la jeune personne en question ne fut
pas la moins intéressante. M. de Nératof n’avait renoncé a
aucun de ses projets, et il me pria de le servir autant qu’il serait
en mon pouvoir. Il venait d’apprendre que cette personne avait
quitté Petrograd avec un jeune prince de la cour, et il redoutait
gue tous deux ne parvinssent a s’enfuir a I'étranger. Son plan
était de faire enlever la jeune fille. La, je l'arrétai net et lui dis
gue je ne pouvais entrer dans ses vues et qu'une entreprise
pareille déshonorerait mon administration.

« Il me répondit que si j'agissais selon son désir, je rendrais
service a tout le monde, a Sa Majeste, qui était fort mécontente
de la fugue du prince, a la famille du prince, et a celle de la
fiancée du prince, et qu'ainsi je me serais conduit en bon
citoyen. Je lui répliquai que jétais prét a faire tout ce que
m’ordonnerait mon souverain, mais que je n’agirais point sans
ordre. Il partit la-dessus et revint me trouver le lendemain. Il
avait I'ordre !

— Signé de qui ?
— De Votre Majesté !...

L’'empereur et lvan eurent, en méme temps, le méme
mouvement de stupeur...

— Qu’est-ce que vous dites, Grap ! répétez un peu !... s’écria
Nicolas.
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— Je répéte a Votre Majesté que le lendemain j'avais l'ordre
timbré du sceau impérial !...

— L’ordre de quoi ?

— De m’assurer de la jeune Francaise !

— Ah ! par exemple ! Et vous I'avez encore cet ordre-la ?
— Le voici ! Votre Majesté !...

Grap sortit I'ordre de sa poche. L'empereur I'examina. Il
était en regle...

— Que veut dire ceci ?... Je n’al jamais eu cet ordre-la sous
les yeux, moi !...

— Votre Majesté a signé, sans s’en apercevoir, avec les
autres ordres déja revétus du sceau impérial, qui lui furent
présentés par le comte Volgorouky !... J'al pu savoir comment
les choses s’étaient passées... Le comte Nératof était allé trouver
le général prince Rostopof, qui tenait beaucoup au mariage du
prince fugitif avec sa niece, et le général Rostopof, pour obtenir,
par inadvertance, la signature de Votre Majeste, s’était entendu
avec la grande-duchesse Nadiijda Mikhaélovna et le comte
Volgorouky, qui présente, a l'ordinaire, les piéces a signer a
Votre Majesté !...

En parlant ainsi, Grap « brQlait ses vaisseaux », mais il
savait que, s’il n’abattait pas d’'un coup le parti de la grande-
duchesse et de Raspoutine, c’en était fait, le lendemain, de sa
place. Pour la sauver, nous avons vu qu’il n’hésitait pas a préter
au comte Nératof la paternité de l'intrigue Rostopof, alors que
c’était lui, Grap, qui avait donné I'idée a Nératof de s’adresser a
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Rostopof pour obtenir, par surprise, la signature de
I'empereur...

Mais il mentait avec une telle conviction, les projets de
Nératof étaient si infames et la fureur de Sa Majesté (en face de
la preuve de sa bonne foi bafouée) était si parfaite qu’il comptait
bien triompher et qu’il espérait déja « tirer un gros bénéfice de
sa loyale et courageuse attitude ».

En effet, cela ne tarda point; mais, tout d’'abord,
I’empereur, mettant un frein a sa colere, voulut savoir, pour en
finir, ce que Grap avait fait de cet ordre-la.

— Rien du tout, déclara Grap ; je I'ai mis dans un tiroir de
mon bureau et je ne I'ai point exécuté !

— Et comment donc, monsieur, avez-vous pris sur vous-
méme de ne point exécuter un de mes ordres ?

— Sire, dit Grap, avec une conviction émouvante, je serais
indigne d’occuper le poste auquel la bonne grace de mon
souverain a bien voulu m’appeler, si j'ignorais quoi que ce flt de
ce qui se passe autour de lui ; si bien gu’avant méme qu’on et
surpris la signature de Sa Majesté, j'étais au courant de
I'intrigue qui se tramait pour abuser de sa bonne foi. En
conséquence de quoi, jeus grand soin de déclarer au comte
Nératof qu’il pouvait désormais s’en remettre a moi en tout ce
qui concernait cette affaire, qui lui tenait tant a cceur, mais, en
Vérité, j'attendis, pour m’en occuper a nouveau, que Sa Majesté
voullt bien elle-méme me faire savoir ce qu’elle attendait de son
serviteur !

Ayant dit, Grap se tut, assez content de lui et prenant une
pose modeste, mais avantageuse.
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— Grap ! dit Nicolas, tu as agi comme tu as cru devoir le
faire et ce n’est pas moi qui t’en blamerai, puisque tu as été le
seul, dans cette circonstance, a ne pas vouloir me tromper...
Mais pourquoi n’es-tu pas venu me trouver et ne m’'as-tu point
tout raconté, a moi, qui dois tout savoir ?

— Que Votre Majesté me pardonne !... exprima le policier,
en levant les yeux au plafond, comme s’il y cherchait une aide
divine pour soutenir sa faible humanité dans un moment aussi
grave... mais vos ennemis sont puissants... je n’ai pu approcher
Votre Majesté qu’aujourd’hui méme et parce qu’ils ont bien
voulu m’envoyer chercher eux-mémes, pour que je temoigne en
leur faveur, et parce que je leur ai fait croire, depuis quelques
jours, que j'étais tout prét a servir leurs desseins, sans quoi
toute tentative de ma part edt été vaine, je I'assure !

— Eh bien! mon ordre, Grap ! est que tu retrouves cette
jeune fille, tout de suite, tu m’entends ! et que tu I'arraches aux
mains de ceux qui la retiennent prisonniére quels qu’ils soient,
si haut placés, qu’ils soient !... Et, naturellement, sans scandale,
ajouta Nicolas, apreés réflexion.

— Sire, je vous demande quarante-huit heures au plus,
répondit Grap, et votre volonté sera accomplie ! je le jure!

— Ecoute bien, Grap : il faut encore que je te demande
autre chose ! et si tu me comprends bien, ta fortune est faite ; je
vois que tu es un homme de décision et de bon jugement!
Puisque tu sais tout ce qui se passe ici, et méme ailleurs, je
désirerais en savoir du moins aussi long que toi... Et voici ce que
je veux : que, tous les soirs, tu me fasses un rapport quotidien
des événements du jour, qui peuvent m’intéresser plus
particulierement ; tu pourras tout dire en toute confiance et sur
n'importe quoi et sur n'importe qui, si haut placé soit-il ! tu
entends ! tu m’entends bien ! si haut placé soit-il, je le répéte !
Je veux aussi, mais en cela je te recommande toute prudence et
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la plus rare discrétion, je veux aussi, ajouta-t-il a voix basse, si
basse, que Grap comprit plutét la chose au mouvement des
levres de I'empereur qu’au son de ses paroles, qui arrivaient a
peine jusqu’a lui..., je veux aussi que tu n’ignores rien de ce que
fait Raspoutine, a chaque minute du jour et de la nuit, et que tu
surveilles les Ténébreuses ! toutes ! si hautes soient-elles !...

L’empereur se tut, il avait fait la un effort considérable. Il
essuya son front en sueur. Grap s’inclina.

— Tu m’as bien compris, Grap ? Tout a fait compris ?
— Qui, sire!...
— Eh bien, maintenant, je ne te retiens plus ! Va travailler !

— Sire, pour bien travailler suivant les ordres de Votre
Majesté, j’aurai une demande a lui faire...

— Parle !

— Javais une arme merveilleuse avec laquelle je pouvais
sinon dénouer toutes les intrigues, du moins les connaitre
toutes, et 'on m’a désarmé, sire !...

— Alors, tu ne peux plus rien pour moi ?

— Je puis tout, sire, si Votre Majesté m’accorde cette petite
chose que je vais lui demander.

— De quoi s’agit-il donc ?
— De permettre a la Kouliguine, qui a encouru la disgrace
de Votre Majesté, de reparaitre a la ville et au théatre ! Il serait

nécessaire aussi que Votre Majesté donnat des ordres pour que
certaine police judiciaire a la dévotion de Raspoutine cessat
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d'inquiéter la danseuse a propos de la disparition de
Gounsowsky. Raspoutine ne cherche, dans cette derniere
affaire, gu’a se venger de la Kouliguine, qui a repoussé ses
avances. Et, je le répete a Sa Majesté, il est désirable que la
Kouliguine soit libre de toute contrainte et de toute crainte pour
gu’elle puisse nous rendre tous les services que j'attends d’elle.
En temps ordinaire, sa loge, son boudoir, son alcove et son
antichambre sont le centre ou viennent aboutir tous les bruits et
toutes les intrigues de la ville et de la cour.

— Et vous étes sr de la Kouliguine ?

— Oh ! sire, comme de moi-méme ! répondit Grap, avec un
petit sourire des plus fats.

L’empereur comprit et rougit pour Grap.

— Eh bien, c’est entendu! je vous donne la Kouliguine,
mais vous, donnez-moi ce que je vous demande !...

— Jai I'honneur de le réepéter a Votre Majesté et a Son
Altesse, ajouta Grap, avec une légere inclination du buste du
coté du grand-duc, avant quarante-huit heures, nous serons
fixés sur le sort de la jeune Francaise, et chaque jour I'empereur
recevra un rapport circonstancié, dont I'existence ne sera
connue que de moi et de lui! Avant de me retirer, j'oserai
encore demander a Sa Majesté comment elle entend que je lui
fasse parvenir ce rapport !

— Le plus secretement qu’il vous sera possible, par
I’entremise de mon valet de chambre, en qui j’ai toute confiance.
Entendez-vous avec Zakhar!

Grap s’inclina encore et sortit. L'empereur dit :
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— Cet homme me répugne ! Mais, hélas! de quelque coté
gue je me retourne, les hommes me répugnent tous ! Il n’y a que
toi qui m’aimes, lvan, et encore, toi, tu es un enfant! Crois-tu,
Ivan, que je puisse avoir confiance en Grap ?

— Oui, sire, je le crois jusqu’au moment ou il aura triomphé
de ses ennemis.

— Tu connais donc aussi les hommes, Ivan ?... si jeune !...
— J'ai déja tant souffert, sire !

— Mon pauvre petit ! Es-tu content de moi ? J'ai fait tout ce
gue je pouvais faire !

— Sire, il vous reste a me permettre de repartir, a I'instant,
pour Petrograd.

— Comment ! je viens seulement, de te retrouver et tu veux
déja me quitter !

— Sire, je vous promets d’étre de retour, ce soir méme !

— Que vas-tu faire ?

— Sire, n'avez-vous pas entendu que Grap vous a demandé
guarante-huit heures pour étre fixé sur le sort de Prisca ! Mais,
moi, je ne puis attendre quarante-huit heures, sire !

— Et, alors, quel est ton dessein ?

— Je vais aider Grap a aller plus vite, sire !

— Ou le géner... Enfin, fais ce que tu veux ! et reviens le plus
tot que tu pourras. N’'oublie pas que je suis seul..., tout seul !...
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— Je n‘oublierai jamais ce que Votre Majesté a fait pour
moi ! Ma vie est a vous, sire !

Il baisa encore la main de I'empereur et se sauva. Derriere
lui, Nicolas Il poussa un profond soupir...
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\ARY

LA PETITE MAISON DE KAMENNY-OSTROV

Quand on a passé le pont, en face du palais de Paul, I'on se
trouve dans I'lle de Kamenny.

Kamenny-Ostrov est un endroit délicieux, une sorte de
grand parc entouré d’eau, qui, en faisait un des faubourgs les
plus recherchés de Petrograd par la riche société, qui avait édifié
la des maisons de grand luxe ou elle vivait I'été et ou,
guelquefois, I'hiver, elle s’amusait dans une solitude relative.

C'est a I'extrémité ouest de I'Tle, pas bien loin du théatre
d’été, qui est fermé depuis de longues années, que le comte
Nératof avait « sa petite maison ». Et c’est la qu’au soir tombant
(il tombait déja si vite en cette fin de saison), dans un bosquet
ou il se dissimulait de son mieux, devant I'entrée de la datcha,
dont on n’apercevait que les toits, derriere les arbres qui le
cachaient, que nous retrouvons le grand-duc Ivan.

Nous croirons sans peine qu’lvan avait la fievre et qu'il
était prét a toutes les sottises capables de géner Grap dans son
« travail » autour du comte Nératof.

Il resta une heure a observer les alentours de cette petite
maison, dont on parlait si mystérieusement a Petrograd et a la
cour. Il ne découvrit rien qui pat lui faire croire qu’a ce moment
elle était habitée. Pas un domestique. Pas une allée et venue. Pas
une voiture.

Il ne pouvait continuer a perdre son temps ainsi.



Il pensa qu’il n'avait plus qu’une chose a faire, aller au plus
tot au rendez-vous que lui avait donné louri, au Stchkoutchine-
Dvor, chez cette Katharina ou, paraissait-il, il était sdr de
trouver la Kouliguine. La, louri lui apporterait peut-étre des
nouvelles intéressantes de Cronstadt; enfin, la Kouliguine
pourrait agir de son c6té ; en tout cas, elle ne manquerait point
de lui donner quelque bon conseil.

Au Stchkoutchine-Dvor, il se fit indiquer le réduit (connu
de tous) de la célebre marchande de bric-a-brac, mais, quand il
fut devant celui-ci, il ne put que considérer un magasin
hermétiquement clos. Il frappa d’un poing anxieux sur ce visage
de bois. Un voisin sortit et lui dit que la Katharina avait fermé sa
boutique le matin méme, et était partie « se promener », ce qui
ne lui était pas arrive, ajouta le complaisant voisin, depuis « une
piece de douze ans » !

Ivan s’en alla de la plus désespéré que jamais. C’est alors
gue ses pas le reportérent, sans qu’il y mit aucun empressement
ni aucune contrainte a Kamenny-Ostrov, devant la « petite
maison ». Il ne savait plus du tout ce qu’il faisait. Il souffrait
horriblement, son imagination le torturait. Il voyait Prisca dans
les bras de Neératof, réduite a l'impuissance par quelque
narcotique et victime de I'infame vieillard.

Il pleurait comme un enfant et poussait d’affreux soupirs.

Tout a coup, comme il était 1a, tout seul dans la nuit avec sa
détresse, devant ce parc obscur et cette maison muette, il
apercut une lumiere. Oui, une lumiére venait de poindre, en
face de lui, derriere les arbres, qui cachaient la maison.

Il y avait donc quelgu’un dans la datcha !
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Il glissa le long de la barriere, saisit une branche et sauta
dans la propriété. C’est un exercice auquel il pouvait se livrer,
maintenant que la nuit était tout a fait venue.

De bosquets en bosquets, il s’avanca vers le point
lumineux. Le parc, le jardin devant la datcha étaient toujours
déserts. Il constata que la lumiére éclairait la vitre d’'une fenétre,
au premier étage, dans lI'intervalle des rideaux.

Une gouttiere montait le long du mur et aboutissait a un
balcon, qui se trouvait tout pres de cette fenétre. Au risque de se
rompre les os, lvan tenta I'escalade et la réussit avec un bonheur
singulier, et sa volonté d’atteindre a cette fenétre éclairée était
telle qu’il s’en trouvait comme allégé, comme s’il avait des ailes.

La porte-fenétre, qui donnait sur ce balcon, était garantie
par des Persiennes closes. Il les secoua et ne réussit qu’a faire du
bruit. Or, il ne voulait pas qu’en I'entendit. Il pensait qu’il ne
pourrait réussir a pénétrer les mysteres de la petite maison que
s'il  passait inapercu. Une imprudence pouvait tout
compromettre. Il était persuadé de plus en plus qu’il allait
trouver Prisca dans la datcha.

Des bruits de vaisselle, de cristaux choqués parvinrent
jusqu’a lui. Il entendit méme des voix. Mais, dehors, rien ne
bougeait. Il avait la sensation que, peu a peu, la maison
s’emplissait et cependant, autour de la datcha, c’était toujours le
désert, la solitude.

Par ou ces gens arrivaient-ils? Par quel mystérieux
chemin ? Par un souterrain peut-étre reliant entre elles deux
datchas. On disait, a Petrograd, que cette maison était
curieusement trugquée et que certaines jeunes personnes y
auraient été amenées et en seraient reparties sans trop savoir
comment.
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Ivan edt bien voulu passer du balcon sur la pierre de la
fenétre ou se voyait quelque clarté et d’ou venait le bruit, mais il
ne pouvait y parvenir que par un miracle déquilibre. S’il ne
réussissait point ce miracle-la, il se tuait. Cependant, les
minutes passaient. Et il se risqua. Et encore il réussit a se
maintenir sur la pierre de cette fenétre, qui l'attirait et qui
semblait le préserver de tout, par la vertu méme de son
attraction.

A genoux, il put, entre deux rideaux mal tirés, voir ce qui se
passait dans cette piece, qui était une salle a manger.

Une table était servie autour de laguelle se trouvaient une
demi-douzaine de convives, quatre hommes et deux femmes. Le
comte Nératof était 1a, avec sa figure épanouie, ses manieres
élégantes et sa facon de parler aux dames, si prétentieusement
meéphistophélique. lvan reconnut encore le jeune Alexandre
Nikitisch, un ami de feu Schomberg fils, et qui passait pour
avoir fait la cour a M'le Khirkof, cette Agathe Anthonovna, dont
on avait voulu faire la fiancée du grand-duc Ivan.

Ce jeune Alexandre était a coté de celle qui avait été sa
maitresse, au vu et au su de tout Petrograd, la somptueuse et si
stupidement littéraire princesse Karamachef.

Enfin, il y avait, 1a, des gaspadines et quelques jolies
femmes de moindre importance, mais bien connues par leur
haute noce a Petrograd, un fils de marchand et deux hauts
tchinovnicks, qui avaient gagné des sommes énormes dans les
fournitures de guerre ; bref, tous ces gens de bonne mine, dont
pas un, a s’en rapporter a I'extérieur, Dieu merci ! n’avait l'air de
se mourir de consomption ou de phtisie !

Ivan voyait et entendait tout ! Et rien de ce gu’il voyait ne

répondait a ses préoccupations. Toutefois, il n’en démordait
pas. Il se disait que ces gens ne Ss’étaient point aussi



mystérieusement réunis pour dire des sottises quelconques,
manger plus qu’a leur faim et se noyer dans le champagne.

Il avait été question, a plusieurs reprises, d'une certaine
« surprise », qui lui avait fait dresser l'oreille. On attendait
guelque chose pour le dessert, et la princesse Karamachef s’en
réjouissait d’avance. Elle avait méme déclaré a Nératof « qu’elle
N’y croyait guere » et que, certainement, « cette demoiselle qui
leur avait été promise leur ferait faux bond ». Elle était trop
amoureuse d’un autre personnage pour répondre a la flamme de
cet excellent petit pere aux cheveux blancs (Nératof).

En fallait-il davantage pour enflammer [I'imagination
d’lvan, dans I'état ou il se trouvait ? Ce gu’il venait d’entendre
coincidait, cette fois, si singulierement avec ses pensées qu’il ne
douta point une seconde qu’il ne fat question de sa malheureuse
Prisca! Ainsi est fait le cceur des pauvres hommes qui sont
persuadés que leur désespoir remplit tout I'univers et que tout
s’y rapporte !

De telle sorte que, lorsque, a la fin du repas (alors que la
fievre d’lvan et la mauvaise position dans laquelle il était obligé
de se maintenir avaient fait de lui une espece de fou), la porte de
la salle s’ouvrit soudain pour laisser rentrer trois domestiques
en livrée, qui conduisaient une forme féminine tout enveloppée
de voiles, qui la cachaient et masquaient son visage, le grand-
duc assuré que cette silhouette ne pouvait étre que celle de sa
Prisca, malheureuse victime violentée par les mercenaires du
comte Nératof, se précipita avec la force d’une catapulte sur la
fenétre qui le séparait des convives, passa au travers, dans un
grand éclat de vitres brisées et vint tomber au milieu de la
société épouvantée.

La moins effrayée de toutes les personnes, qui se

trouvaient la, ne fut point celle qui venait d’arriver tout
emmitouflée dans ses voiles. Elle poussa un cri et montra son
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visage et lvan reconnut Nathalie lveracheguine, qui était bien
connue pour sa soumission éperdue au culte de Raspoutine !

Rendu a lui-méme par cette découverte, il considéra d’'un
regard hébété tous ceux qui I'entouraient et qui n’étaient pas
moins ahuris que lui. Le grand-duc Ivan tombait du ciel d’'une
facon si inattendue, que les convives ne trouvaient aucun terme
pour exprimer leur effroi ou leur ahurissement.

Le comte Nératof qui, d'un premier mouvement, sétait
réfugié derriere sa domesticité, fut le premier cependant a
s'avancer vers Son Altesse et a lui demander ce qui lui valait
« I’honneur de sa visite ».

Ivan se passa les mains sur son visage, selon la maniere des
gens qui tentent de chasser le mauvais esprit, et, aprés avoir
regardé encore Nathalie lveracheguine, parvint a prononcer
cette phrase :

— Je vous demande pardon, comte, je voudrais vous dire
deux mots !

Le comte attesta tout de suite ceux qui étaient la qu’il était
prét a entendre autant de mots que Son Altesse jugerait a
propos de lui en dire, mais Ivan, ayant exprimé le désir d'un
entretien secret, il le fit passer dans un petit fumoir ou il leur fut
loisible de s’expliquer.

Cependant, avant toute explication, Ivan réclama un verre
d’eau. Il en avait besoin. Il ne le but point. Mais, avec un linge, il
se lava les tempes. Puis, ainsi rafraichi, il commenca d’'une voix,
du reste, mal assurée :

— Comte, on m’avait dit que vous déteniez chez vous, apres
vous en étre emparé d’'une facon criminelle, une personne a
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laquelle je m’intéresse par-dessus tout et que vous connaissez
bien, puisqu’elle a fait partie de votre maison !

— J'imagine, répondit Nératof, en considérant le grand-duc
avec une curiosité assez audacieuse, qu’il s’agit de M'e Prisca !

— D’elle-méme, monsieur !

— Eh bien ! Monseigneur, si on vous a dit cela vous avez pu
vous rendre compte, par vous-méme que l'on vous a menti.
J'ose affirmer que personne ne vous attendait ici, ni par le
chemin que Votre Altesse a bien voulu prendre, ni par un
autre... Je donnais, ce soir, comme il m’arrive quelquefois, a
souper a mes amis... Je leur avais réservé une surprise pour le
dessert. Vous savez maintenant laquelle. Je n’ai rien de caché et
ne veux rien avoir de caché pour vous !

« La princesse Karamachef, continua le comte avec le plus
grand calme, avait parié que Nathalie Iveracheguine, que j’avais
invitée plusieurs fois a nos petites fétes, ne mettrait jamais les
pieds chez moi. Elle y est venue, ce soir, presque de son plein
gré. Tout cela n’est pas bien grave, comme vous voyez ! et se
terminera de la facon la plus ordinaire avant le jour, apres le jeu
et quelques bouteilles de champagne. Je n’ose proposer a Votre
Altesse de nous faire I’honneur de présider notre petite féte, je
vois gqu’elle a été trop prévenue contre moi et que, tout innocent
gue je suis d’un crime dont elle m’a cru trop vite coupable, elle
n'en garde pas moins a mon égard une certaine mefiance, et
peut-étre méme, hélas ! quelque ressentiment !...

— Jurez-moi que vous n’étes pour rien dans lI'enlevement
de Prisca ! fit le grand-duc, d’'une voix sombre.

— On a donc enlevé Ml'e Prisca ? Monseigneur, je n’ignorais

point I'intérét que vous lui portiez, et, depuis que je sais cela, je
ne me suis plus occupe d’elle, je vous le jure !
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— Vous avez tort de jurer cela, comte, car vous n’ignoriez
pas mes visites au canal Catherine, quand vous avez tenté de lui
faire prendre le chemin de Moscou, ou vous aviez préparé votre
traquenard !...

— Et pourrais-je demander a Votre Altesse, qui a pu lui
servir une aussi belle calomnie ?

— Nous en reparlerons avec Grap, comte.

— Ah! c’est donc Grap!... Tout s’explique, alors!... Tout
s’explique!... Vous avez bien fait de me parler avec cette
franchise, monseigneur !... car il est probable que, du moment
gque Grap se trouve dans cette affaire, il va m’étre permis de
vous donner personnellement certains renseignements dont
vous me remercierez, si Votre Altesse en sait faire un bon
usage! Ills ne vous seront pas inutiles, assurément, pour
retrouver celle que vous cherchez !...

— Parlez, monsieur, parlez!...

— Tout d'abord, monseigneur, permettez-moi de vous
demander, si vous étes maintenant convaincu que M'e Prisca ne
se trouve pas ici !... Je vous vois jeter partout, autour de vous,
des regards si farouches! Vous avez pénétré chez moi d'une
facon si furieuse que je n’espére point vous voir tout a fait calmeé
avant que vous vous soyez tout a fait rendu compte par vous-
méme de votre erreur ! Il vous reste a visiter ma maison, de la
cave au grenier, monseigneur !

Ivan se laissa tomber sur un siége et murmura, accablé :
— Je vous crois, monsieur, mais, encore une fois, parlez

vite !... Ou est-elle ? Ou est-elle ? Ou peut-elle étre ? Qu’a-t-on
pu en faire ?... Ou la chercher ?...
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Et comme le comte renouvelait ses offres de lui faire visiter
sa datcha :

— C’est bien! c’est bien! Monsieur, ne parlons plus de
cela ; je vous crois, s’écria-t-il, impatient.

— Alors, vous ne croyez plus Grap, insista le comte.
— Qui donc dit vrai ? qui donc ment ? éclata le grand-duc.
Ah ! vous avez devant vous un étre bien malheureux, comte!...

Pourquoi Grap m’aurait-il menti ?...

— Eh! parce que Grap et la Kouliguine ont partie liée,
maintenant!... ne le saviez-vous pas ?...

— Et alors ? interrogea lvan, qui ne comprenait pas ou
voulait en venir le comte : en quoi cela peut-il intéresser mon
amour pour Prisca ?...

— Grap fait tout ce que veut la Kouliguine !

—Eh bien!

— Eh bien! c’est tout naturel que, pour faire plaisir a la
Kouliguine, il vous ait fait enlever Prisca !

— Vous divaguez, comte!... Pourquoi la Kouliguine lui
aurait-elle demandé une chose pareille ?

— Pour une raison gu’elle n’a certainement pas dite a Grap,
mais que je sais, moi !

— Mais dites-la! Mais dites-la donc! Vous me rendez
fou!...
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— Parce qu’elle vous aime !...

— La Kouliguine m’aime, moi !...

— Oh ! elle n’a pas cessé de vous aimer !

— Mais comment savez-vous qu’elle m’aime ?
— Elle me I'a dit !

—Avous!...

— A moi, et elle I'a dit & bien d’autres !... Votre Altesse peut
étre fiere ! on se consume partout d’amour pour elle !...

— Ah ! ne raillez pas, comte ! ne souriez pas !... par Dieu ! je
VOus jure que ce n'est pas le moment de plaisanter !

— Par Dieu le pere et sur les saints archanges, je ne
plaisante pas! je dis ce que je sais! et je n'avance gue ce que je
crois'!

— Mais, malheureux ! c’est elle qui a dirigé notre fuite, a
Prisca et a moi !... Elle seule savait ou nous étions !...

— Elle seule, donc, pouvait vous prendre Prisca !... Au fond,
tout ceci, monseigneur, ne me regarderait pas, si je n'avais pas a
me défendre contre un couple policier abominable, qui m’a
accuse d’'un crime que je n’ai pas commis! vous le voyez bien!
J'étais a dix mille lieues de penser a Prisca, moi ! Mais elle, la
Kouliguine, y pensait, je vous assure !... Si elle a fait ce que vous
dites, c’est qu’elle a vu, c’est quelle a senti gu’elle devait
patienter encore !... c’est gqu’elle a escompté que votre aventure
vous lasserait bientot... Cette idée-la, elle l'avait fait répandre
partout, méme chez les Nératof et jusque chez la grande-
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duchesse : « Il se lassera, prenez patience ! », mais sans doute la
patience aura fini par lui faire défaut a elle-méme !

— Et elle aura averti ma mere de I'endroit ou j’étais caché
avec Prisca ? C’est bien cela, n’est-ce pas, que vous avez voulu
dire ?

— Mais je n'ai rien dit de cela, monseigneur, puisque
j'ignore encore que la grande-duchesse ait su I'endroit ou vous
vous cachiez !...

Ivan s’était dressé, étourdi sous les coups nouveaux, qui le
frappaient... ébloui par la lumiere nouvelle qui le pénétrait
comme elt pu le faire la fleche la plus cruelle!... Il était
épouvanté aussi des mots qui étaient jaillis de lui et qui
préecisaient I'infamie de cette Kouliguine, a laquelle il croyait
tout devoir !... Et maintenant que la chose avait été prononcée,
il lui fut impossible de ne plus y croire !... Oui, oui, maintenant,
il croyait que la Kouliguine l'avait trahi!... l'avait trahi par
amour !... Car elle I'aimait ! le comte ne mentait pas ! C'était lui,
Ivan, qui avait été un aveugle de ne pas voir cet amour! La
meélancolique image de Prisca lui avait alors tout caché! Il se
rappelait maintenant les traits lascifs de la courtisane qui,
plusieurs fois, avait essayé de I'attirer dans ses bras.

Ses souvenirs le bralaient ! 1l se souvenait d'un baiser chez
Serge, le soir méme de la mort de son ami, un baiser si ardent...
et dont il n’était parvenu a se détacher que pour la voir, la
Kouliguine, rouler a demi évanouie sur le divan dont il s’était
détourné...

Et, le jour de sa fuite, le lendemain matin, comme elle
I’avait recu, dans sa chambre, comme elle I'avait encore entouré
de ses bras amoureux, dont il avait assez brutalement dénoué
I’étreinte !...
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C’était vrai! C'était vrai! mais une fille comme elle ne
s’avouait jamais battue !...

Avec quelle ardeur, pour étre sidre évidemment qu’il ne lui
échapperait pas, avait-elle pris la direction d’une aventure, qui
devait étre courte... et a laquelle elle avait elle-méme fixé un
terme, il se le rappelait cela aussi : « Six mois ! dans six mois, au
premier signe que je ferai, il faudra venir ! »

Eh bien, elle n'avait pas pu attendre ces six mois-la! Il s’en
fallait de quelques semaines ! Elle I'aimait trop !...

Comment ! si elle I'aimait ! mais maintenant il comprenait
toute cette installation, qui l'avait tant intrigué quand il était
arrivé dans la datcha qu'Hélene avait mise a leur disposition,
dans I'lle du Bonheur !...

Tout cela avait été préparé de longue date ! pour le jour ou
Ivan serait devenu son amant !... Toute la datcha avait été faite
pour lvan! elle était pleine de ses photographies! de ses
portraits! Et cette défense d'emporter un seul de ces
portraits !... de ces portraits, que gardait si jalousement louri.

louri! encore un traitre!... Ah! comme tout s’expliquait
encore de ce coté-la!... Ah ! les misérables !

Le pauvre lvan était tellement pris par ses déductions
foudroyantes, qu’il ne s’apercevait pas que le comte lui parlait,
gu’il ne I'entendait méme pas, qu’il I'interrompait par des
exclamations ou des bribes de phrases, qui répondaient a sa
propre pensée, mais dont I'autre ne pouvait savoir tout le sens.

Cependant Nératof se rendait bien compte de [I'effet

produit et gu’il avait parfaitement réussi a rejeter sur Grap et
sur la Kouliguine une tempéte qui pouvait le broyer !
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Il s’en félicitait d’autant plus, qu’il était sincére en accusant
la danseuse. Et, du reste, son accusation devait coincider avec
bien des faits qu’il ignorait, mais dont le rapprochement, dans la
pensée du grand-duc, paraissait tout illuminer.

Enfin, le grand-duc était comme ivre et ses gestes
désordonnés cherchaient les portes pour s’enfuir.

— Monseigneur ! par ici ! permettez-moi de vous guider, je
vais étre obligé de conduire Votre Altesse par un petit chemin
discret qui laurait bien amusé en d’autres temps, mais je
comprends que Votre Altesse !...

Ivan ne répondait plus. Il n'avait de curiosité pour rien et
ne s’étonna méme point d’entrer dans un placard, de descendre
dans un souterrain et de déboucher dans un bosquet, au bord de
la route, ou se tenait toute préte une drochka.

— Remarquez, monseigneur, qu’on pourrait aussi bien
venir chez moi par la porte ordinaire, comme dans toutes les
datchas, mais c’est plus amusant ainsi et mes amis s'imaginent,
tout de suite, qu’ils vont assister chez moi a des choses
défendues, ce qui leur plait beaucoup ! Au fond, nous sommes
de grands enfants... Voila tout !

Mais lvan avait déja sauté dans la voiture.
— Au Stchkoutchine-Dvor ! jeta-t-il a I'isvotchick...
— Que diable va-t-il faire au Stchkoutchine-Dvor ? se

demandait Nératof, en rentrant dans son souterrain et en en
refermant tres bourgeoisement la porte...



IX

LE GRAND-DUC ET LA DANSEUSE

Ou il allait? Mais lvan allait vers la Kouliguine! Il
retournait au Stchkoutchine-Dvor dans I'espoir que la Katherina
serait rentrée chez elle et qu’elle pourrait lui dire ou il trouverait
la Kouliguine. Ah ! il voulait la voir tout de suite, tout de suite !
Et il I'étranglerait, assurément, de ses mains, si elle ne lui disait
pas immeédiatement ce qu’elle avait fait de Prisca !...

Ah! Dieu! comment avait-il pu se laisser bafouer ainsi ?
Comme on l'avait trompé !

Mais c’était donc vrai gqu’il n’était qu'un enfant !... Certes, a
un moment, il avait eu comme une hésitation devant la sincérité
de louri ; mais alors, I'idée, rapide comme I'éclair, que louri et,
par lui, la Kouliguine avaient pu organiser I'enlevement de
Prisca, lui avait paru si monstrueuse qu’en toute bonne foi, il
I’avait rejetée avec horreur !

Ah'! il se rappelait bien; c’était quand il avait rencontré
louri a ce buffet de gare, mangeant tranquillement sa tranche
de jambon, alors gu’il croyait le domestique victime avec Prisca,
avec Vera, avec Gilbert, des agents de Doumine, de Raspoutine
et de Nadiijda Mikhaélovna!... Oui, a ce moment-1a, tout de
méme, il sentait poindre en lui certains soupcons... Et puis,

encore, pendant le récit bizarre de I'évasion de louri... il avait
dressé l'oreille et fait quelques observations!... Ah! Nératof
avait raison! Il n’y avait donc que des brigands sur cette
terre!...



La drochka, qui emportait Ivan, traversait cette partie des
Tles qu’il connaissait bien pour s’y étre fait conduire, certain
matin tragique, par Zakhar, déguisé en isvotchick.

Et, tout a coup, quelle ne fut pas sa surprise, en se trouvant
en face de la fameuse datcha de la danseuse, dont toutes les
fenétres étaient illuminées comme pour une grande féte.

Ivan fit arréter immeédiatement les chevaux et sauta sur le
seuil de la propriété.

Un schwitzar s'avancait déja, Ivan demanda si la
Kouliguine était chez elle. 11 lui fut repondu affirmativement.

Ah ! Grap n’avait pas perdu son temps a Tsarskoie-Selo ! Et
s'il s’était occupé peu des affaires des autres, il avait conduit
assez heureusement les siennes... et celles d'Hélene
Vladimirovna!...

« Saints archanges! pensait Ivan, dont la main avait saisi
dans sa poche son revolver, la danseuse n’a pas attendu
longtemps pour triompher!... Elle n’a plus aucune raison de se
cacher ! On ne I'ennuyait plus avec l'affaire Gounsowsky ! On
oubliait le drame affreux, dont sa maison de campagne avait été
le théatre. Elle était rentrée en faveur ! Et, sans doute, pour féter
ce rapide retour de la fortune, traitait-elle, ce soir, quelques-uns
de ses fervents admirateurs!... »

Courroucé souverainement et maudissant la vie, ainsi
s’avancait Ivan, dans la maison d’'Hélene.

Il se fit annoncer et on I'introduisit aussitot dans une petite

piece particuliére, qui devait servir de boudoir a la danseuse et
qui était déja empreinte de son parfum.
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Il y avait, 1a, un portrait en pied de la Kouliguine, dans son
costume de danseuse. Elle montrait des jambes admirables,
gantées de soie rose, une poitrine, qui supportait un énorme
collier de gros brillants. Ses yeux, peints pour le théatre,
avaient, en méme temps qu’un éclat surprenant, une langueur si
pleine de promesses, que le grand-duc se détourna avec
dégodt...

Et c’est de cette femme qu’il avait pu faire une amie ! Et
c’est cette femme qui avait pu croire un instant qu’il se laissait
aller a ses embrassements ! Qu’allait-il faire de cette femme ?
Que venait-il faire chez elle ? Avait-il la prétention d’arréter a lui
tout seul une aussi belle carriere ? Car il murmurait entre ses
dents serrées : « Si la louve prend I'habitude d’aller au bercail,
elle emportera I'une apres l'autre les brebis, a moins qu’on ne la
tue ? »

La tuer ? Pourquoi la tuer ? Est-ce que cela lui rendrait
Prisca ? Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux, en verite, entrer en
composition, comme on dit, avec cette puissance de crime et de
luxure ?...

Il attendait, farouchement, impatient... Les bruits qui
parvenaient jusqu’a lui étaient ceux d’'un souper, d’une féte de
nuit, comme il I'avait pensé. Ainsi, partout on s'amusait!... La
grande ville était en liesse, partout!... Des femmes, des filles,
des cartes, du champagne !... pendant qu’'on se battait a la
frontiere !

Pourquoi la Kouliguine ne paraissent-elle donc pas ? Sans
doute était-elle montée chez elle pour se faire plus séduisante
encore ? Avec quelle joie triomphante elle avait di entendre
prononcer son nom par le valet! Enfin, Ivan lui revenait, lui
revenait tout seul!... Elle allait le reprendre dans ses bras,
comme le matin ou elle I'avait recu dans sa chambre !...
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« Damnée ! » jeta lvan tout haut, devant le portrait.
Presque aussitot, la porte, derriere lui, s’ouvrait et, comme Ssi
vraiment l'injure avait appelé la danseuse, la Kouliguine entra.

Elle était resplendissante, couverte de bijoux, d’'une beauté,
d’'une splendeur vraiment royales ; elle s’avanca rapidement
vers lvan, les mains tendues et avec une figure exprimant une
joie inouie de le revoir.

— Je vous demande pardon, monseigneur, de vous avoir
fait attendre ! mais j’étais en train de me parer quand vous étes
arrive... et, pour vous, j'ai voulu me faire encore plus belle !...

Mais elle s’arréta tout a coup devant le spectacle que lui
offrait lvan !...

— Oh'! mon Dieu! s’écria-t-elle, pourquoi me faites-vous
cette horrible figure ?...

— Ouli, horrible, madame ! s’écria le grand-duc en reculant
devant tant de cynisme... vraiment horrible ! Et ce que vous a
raconté louri vous a paru assurément horrible! n’est-ce pas,
madame ?

— louri! Mais je ne l'ai pas vu! répondit Héléne en
considérant lvan avec stupeur.

— C’est sans doute que vous n’avez plus besoin de lui. En
verité, maintenant, il peut se reposer...

— Monseigneur ! Monseigneur ! que signifient de telles

paroles ?... Pourquoi me regardez-vous ainsi ?... Je ne suis donc
plus votre amie ?...
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— Hélene Vladimirovna ! vous étes une misérable !... Je suis
venu pour vous dire cela !... car il faut que vous sachiez que je ne
suis plus votre dupe !...

— Ah c¢a! mais il est fou!... il est devenu fou! s’écria la
danseuse, qui ne pouvait pas en croire ses oreilles... lvan
Andréievitch est fou !...

Et, cette fois, elle le regarda avec terreur...
— Hélene Vladimirovna, c’est vous qui m’avez volé Prisca.
— Onvous avolé Prisca !...

— Vous allez me la rendre sur-le-champ, vous entendez !...
sur-le-champ ! ce soir méme, ou je vous abats comme une béte
puante !

Et Ivan sortit son revolver.

La danseuse poussa un cri terrible, cri de rage et de
malédiction, cri de fureur indignée et de révolte sauvage, auquel
tout le monde accourut, invités et domestiques. Chacun voulut
s'interposer. Les femmes se mirent a hurler en voyant le
revolver du grand-duc. Mais alors Héléene les chassa, mit en
fuite tout le monde avec des vociférations et des coups !...

— Qu’on nous laisse seuls! gu'on nous laisse seuls!...
Qu’est-ce que vous venez faire ici !... De quoi vous mélez-vous ?
Allez au diable ! s’'il me tue, cela ne vous regarde en rien ! allez !
mais allez donc !...

Elle était comme une lionne, bondissait de I'un a l'autre,
entrant ses griffes ici et la et préte a mordre !
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Le terrain fut vite déblayé, la porte refermée, et se
retournant vers lIvan qui n’avait pas bougé et qui, trés pale, mais
tres résolu, tenait toujours son revolver, elle arracha son
corsage, d’ou jaillit tout entiére une gorge de déesse et elle lui
cria:

—Tue!...

— Tu aimes mieux mourir que de me rendre Prisca ! faut-il
gue tu m'aimes... fit le grand-duc d’'une voix sourde... et la
regardant avec une haine indicible...

Cette fois, Héléne avait compris, elle avait compris que
toute sa haine subite, a lui, venait de ce qu’il avait appris qu'elle
I'aimait ! Tout s’expliquait. Il I'accusait de lui avoir volé Prisca
par jalousie ! c’était simple ! comme c’était simple ! Et comme il
la haissait ! Ah ! si elle I'aimait, lui la haissait bien !...

— Eh bien! gu’est-ce que tu attends ?... C'est vrai! je
t'aime ! et puisque tu me hais, je n’ai plus qu’a mourir ! la mort
venant de ta main me sera douce! tire! tire! tire, lvan! tire,
mon Vanioucha!...

Et elle ferma les yeux. Tout a coup, elle les rouvrit. Il y avait
un immense sanglot autour d’elle :

— Rends-moi Prisca! Rends-moi Prisca!... Vis ou meurs,
gque m’importe! mais rends-moi Prisca!... Combien veux-tu
pour me rendre Prisca ?...

— Ah ! malheureux ! j'aurais préféré ton revolver ! Ca, vois-
tu ! ca, ce que tu viens de dire Ila, je ne te le pardonnerai jamais,
jamais ! Tout le reste et méme cette accusation infame stupide,
de t'avoir ravi Prisca, je te I'aurais pardonné, oui ! oui ! jaurais
pu te pardonner cela! mais cette phrase que tu viens de
prononcer et avec laquelle tu m’as fait plus de mal que si tu
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m’avais écorchée vive et que si tu m’avais marché sur le coeur !
cette phrase restera toujours entre nous deux, tu entends !... et
guand tu sauras toute la vérité, que tu comprendras tout ce que
Jj'ai fait pour toi, quand tu ne douteras plus de mon sacrifice et
gu’alors tu te traineras a mes genoux en me demandant pardon,
en me suppliant a mains jointes de te pardonner, je te
repousserai du pied, lvan Andréievitch ! et je te laisserai vivre
avec le remords de ¢a toute ta viel... Ah! tu me reproches de
t'avoir aimé! Malheureux, ou serais-tu si je ne t'avais pas
aimé ?...

— Je ne serais peut-étre pas en ce moment a tes pieds a te
supplier de me rendre Prisca ...

— Ah! peut-étre! peut-étre! Tu as dit peut-étre! Tu
commences a douter, insense! Ah! trois fois insensé qui
accuses mon amour ! Ecoute, lvan Andréievitch ! je vais te dire
des choses, car il y a des choses qu’il faut que tu saches ! Comme
c’est, de toute apparence, la derniere fois, que nous aurons a
nous expliquer la-dessus, il est préférable que jeclaire les
ténebres du fond desquelles tu m’insultes !... Ivan Andréievitch,
tu n’aurais jamais su que je t'aimais, si tu ne m’en avais pas
parlé, aussi gentiment parlé, en vérité, le revolver dans la main
et le désir de me tuer dans les yeux ! Oui, je t'ai aimeé !... Je ne
sais pas, moi, comment peut t'aimer l'autre !...

— Ah ! je te défends de parler de cet amour-la !

— Et pourquoi donc ? le crois-tu plus pur que le mien ? le
mien que nul n'aura souillé, pas méme toi ?... Tout le monde
aura aime la Kouliguine ; elle ne s’en sera méme pas apercgue !...
Elle taimait assez pour t'entendre parler en souriant de ton
amour pour une autre!... Tu entends!... en souriant. Elle t'a
aimé assez pour aller chercher cette autre, dans un moment de
détresse et pour lui dire : « Il vous aime, il est malheureux, il
vous attend !... » Et écoute bien encore ceci, Ivan Andreievitch !
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Comme celle que tu aimais était surveillée par la police de
Gounsowsky et gu’il fallait, pour la sécurité de votre amour,
que cette surveillance cessat, la Kouliguine s’en alla chez
Gounsowsky et lui demanda de donner des ordres en
conséquence ; or, le chef de I'Okrana n’ayant rien voulu
entendre, elle lui fit donner ces ordres-la de force, et si bien, ma
foi, qu’il en mourut et que le cadavre de son agent fut retrouvé,
a quelque temps de la, dans la Néva ! Voila ce que j'ai fait, moi
qui t'aimais!.. Voila ce qui se passait autour de votre
charmante promenade en Finlande, monseigneur! et bien
d’autres choses encore qui I'ont rendue possible !... Trouve donc
guelqu’'un, Ivan Andréievitch, qui fasse pour toi ce gu’a fait
Héléne Vladimirovna qui t'aimait.

Foudroyé par cette indignation sainte et comprenant son
indignité :

— Pardon ! Hélene ! pardon !... balbutia Ivan, éperdu.

— Et tu viens me demander combien il me faut pour te
rendre Prisca! Que ne me demandes-tu, malheureux, combien
il m'a fallu pour te la donner ?

— Pardon ! pardon ! s’écriait le grand-duc, qui ne reésistait
plus a cette flamme et qui était & son tour embrasé. Je suis un
misérable ! Je suis un malheureux ! pardon ! je te crois !...

Mais Hélene ne I'écoutait plus! Dans son délire, elle jetait
tout, racontait tout, dévoilait tout! L'autre l'avait fait trop
souffrir, il avait été trop injuste. Il y a des limites au sacrifice et
a la patience et a toutes les vertus !

— Tu m’as traitée comme la derniere des filles que I'on
achete ! Oublies-tu donc que le seul argent avec lequel tu es
parti d’ici, alors, que tu étais proscrit par ta mere, c’est moi qui
te I'ai donné ? Oui ! je suis a vendre ! et tout ce qui est a moi est
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a vendre ! pour toi ! pour toi ! et je me suis vendue ! pour toi !...
et j’ai vendu pour toi, pour toi, Ivan! jai vendu a une vieille
sorciére du Stchkoutchine-Dvor un bijou dont le prince Khirkof
m’avait payeée ; et sache encore que si le prince Khirkof est mort,
c'est a cause de toi! et le vieux Schomberg aussi! et le fils
Schomberg aussi ! Tous morts de par la volonté et I'astuce et
I'abomination de la Kouliguine, pour que tu puisses
tranquillement, trés tranquillement, emporter dans tes bras, au
fond de la Finlande, celle que tu aimais, lvan Andréievitch !

Le grand-duc ne répondait plus, ne lI'interrompait plus'!
Ecrasé, anéanti, déja déchiré du plus terrible remords, celui qui
déchire un coeur qui s’est trompé et qui s’accuse d’ingratitude et
d’injustice, il courbait la téte et n'osait plus poser nulle part un
regard hagard et désespéré !...

Héléne le vit et en eut pitié. Elle suspendit I'éclat de sa
colére... et aussi elle eut pitié delle-méme et de sa grande
misere, et, tres simplement, elle se mit a pleurer.

Lui aussi pleura. 1l y eut entre eux des minutes d’un silence
plein de larmes !...

Il se sentait si coupable, il jugeait sa conduite si infame et
celle d’'Hélene si sublime qu’il n'osait plus méme demander
pardon !

Ce fut elle qui reprit, d’'une voix brisée, et avec une douceur
lamentable :

— Hélas ! oui ! Ivan, je t'ai aimé !... Tu ne sauras, non, tu ne
peux pas savoir comme je t'ai aime. J'ai toujours gardé ce grand
secret pour moi. Si on t'a dit que je t'aimais, c’est qu'on m’a
devinée ou qu’on a su le culte que je t’'avais voué ! J'essayais de
m’entourer de tout ce que tu aimais, de tout ce que tu
approchais, des objets que tu avais frolés ou qui avaient attire,
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un instant, ton attention ! Serge, ce pauvre Serge qui, lui aussi,
est mort pour toi, et qui m’avait devinée et a qui j'avais fait jurer
de ne jamais rien te dire, et qui ne t'a jamais rien dit, Serge
Ivanovitch me parlait souvent de toi! Jallais chez Ilui, et
pendant qu’il travaillait, dans son atelier, je m’étendais sur le
divan et fermais les yeux et je lui disais : « Serge ! parle-moi de
lui I... » Tu ne sauras jamais ce que j’ai souffert quand j’ai connu
ton amour pour Prisca ! et c’est moi qui t'ai donné Prisca, et j'ai
crié de douleur toute seule, pendant des nuits !... Ai-je espéré
gu’un jour tu découvrirais enfin ce feu qui brdlait a tes pieds ?
Ai-je 0sé espérer cela ? c’est possible !... en tout cas, j'ai préparé
le temple de votre amour et tu I'as connu : c’est cette maison
perdue au nord du monde et qui était pleine de tes images !

« Et cette maison sacrée, je te I'ai donnée aussi ! a toi et a
Prisca!l... Comment ai-je fait une chose pareille ?... Comment
me suis-je ainsi depouillée pour qu'une autre puisse, en paix,
soupirer dans tes bras? Ah! vois-tu, pour comprendre cela,
Ivan, il faut avoir été au bout, a I'extréme bout de la souffrance
humaine comme moi!... Alors, puisqu’il n’'y a plus d’espoir,
puisqu’il est mort, le cher espoir, il N’y a pas assez de supplices
pour s’y plonger !... On se martyrise avec fureur ! on se broie le
cceur et la chair avec démence! et c’est en lambeaux que I'on
s'écrie : « Qu’il soit heureux puisque je I'aime ! »... j'ai fait cela,
mon Dieu, ouli, j'ai fait tout cela!... j’ai fait tout cela, mon Ivan,
pour que tu viennes me dire : « Combien te faut-il ? » c’est cela
qui est triste, vois-tu !... »

Ivan était a ses genoux, mais elle ne le voyait pas. Il lui
avait pris les mains, mais elle ne le sentait point. Elle lui parlait
sans le regarder comme a une ombre qui aurait été la, en dehors
de lui! Que de fois! mon Dieu! que de fois, avait-elle parlée
ainsi, tout haut, a cette chere ombre quand il était si loin, lui ! et
maintenant qu’il était la, c’était avec son ombre qu’elle
continuait de s’entretenir. C’est avec elle gu’elle pleurait, c’est a
elle qu’elle faisait des reproches!... Et quand enfin le remords
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tumultueux et le désespoir vivant de la vivante image qui était a
ses pieds lui e(t fait découvrir a nouveau le grand-duc écroulé,
elle se leva pour fuir cet inconnu qui ne 'avait jamais comprise,
jamais devinée et qui était venu la pour lI'injurier d’'une facon
infame.

Elle lui 6ta d’entre les mains ses mains inconsciemment
prisonnieres, elle le repoussa pour passer! Et [lautre
s'accrochaitaelle :

— Héléne ! Hélene ! Hélene !

— Mais ne me faites donc pas perdre de temps,
monseigneur !... Vous me le reprocheriez encore trop
cruellement, plus tard ! si nous nous revoyons jamais !

— Hélene ! je vous en supplie, Hélene !

— Adieu, lvan! Je te promets de faire I'impossible pour
sauver Prisca!... adieu !

Et elle disparut.
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X

LE GASPADINE GRAP N'EST PAS CONTENT
NI CE PAUVRE IOURI NON PLUS

Grap était garcon. Tout tchinovnick qu’il était, il avait la
prétention de mener la vie élégante des jeunes gens de bonne
famille qui ont une grande fortune et qui la gaspillent
honorablement.

Le poste qu’il occupait permettait a Grap de manier des
fonds assez importants et d’en faire a peu pres ce qu’il voulait.
Grap était d’avis gu’il ne fallait jamais marchander le natchai
(pourboire), ni les profits secrets aux bons serviteurs de I'Etat,
et comme il avait une haute conception de sa propre valeur et de
ce que lui devait, de fait indéniable, la chose publique, il était
arrivé a peu pres a ne plus marchander avec lui-méme. Il aimait
tellement la chose publique qu’il la mettait a peu prés tout
entiere dans sa poche, carrément.

Cette facon de faire permettait a cet intelligent gaspadine
de s’habiller toujours a la derniere mode et de sacrifier a des
godts d’élégance qui faisaient son orgueil, et qui le
différenciaient, pour sa plus grande gloire mondaine, de cet
affreux cuistre de Gounsowsky. Enfin, il avait des maitresses et
un charmant appartement dans la grande Marskoia, au-dessus
du restaurant le plus « chic » de Petrograd, de Cubat, pour tout
dire.

C’est la qu’apres avoir accompli ses devoirs de tchinovnick
dans le sombre immeuble de la vieille administration policiere,
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Il revint s’habiller « pour la féte », comme on dit encore la-bas,
et ou il donnait rendez-vous a des amis.

Ceux-ci étaient nombreux, surtout depuis sa récente
faveur ; et, comme la plupart prenaient leurs repas chez Cubat,
ils n'avaient que deux étages a monter au dessert pour aller
retrouver leur cher Grap qu’ils surprenaient presque toujours en
terrible discussion avec son bottier ou souriant gracieusement,
devant une glace, a la soie nouvelle dont il disposait
harmonieusement les plis pour en faire la plus sensationnelle
cravate.

Ce qui avait mis le comble au crédit et au triomphe de Grap
était le bruit qu’il avait fait habilement courir de ses excellentes
relations trés intimes avec la Kouliguine. Ca, alors, c’était un
morceau de grand seigneur ! et Grap ne se refusait plus rien!

Les plus intimes amis du haut policier lui avaient demandé
instamment de leur faire connaitre l'illustre danseuse dans le
particulier et ne cachaient point qu’ils apprécieraient comme un
grand honneur celui d’étre assis a une table dont la Kouliguine
serait le plus bel ornement.

Mais Grap faisait la sourde oreille ou souriait sans
répondre, comme font les amants discrets qui ne veulent point
gu'on ait a leur reprocher une parole incorrecte ou quelque
vantardise, mais qui tiennent également a ce que lI'on devine
que la dame dont il est question n’a plus rien a leur refuser.

Or, justement, la Kouliguine avait jusqu’a ce jour, jusqu’a
ce soir, jusqu’a cet heureux et tres béni soir, tout refusé a Grap.

Sans quoi, il ne fait point de doute que celui-ci n’elt point

refusé a ses amis de les mettre, sans tarder, en face de son
bonheur ! Hélene avait dit a Grap :
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— Je t'appartiendrai quand tu m’auras montré ce dont tu es
capable ! Le soir du jour ou tu auras fait lever par I'empereur
I'interdiction odieuse qui m’a frappée a la suite du duel
Schomberg-Khirkof, je serai a toi! pas avant! débrouille-toi
comme tu pourras.

A ceci étaient venues s’ajouter de nouvelles exigences,
lorsque la police judiciaire a la dévotion de Raspoutine était
venue tracasser la Kouliguine et Vera, a propos de la disparition
de Gounsowsky.

Héléne, pendant quelques jours, avait di se cacher ainsi
gue sa sceur, et, aprés un premier interrogatoire ou I'on avait
entendu également Vera et Gilbert, Grap et Héléne avaient jugé
bon de faire fuir la petite et I'acteur et de les mettre en sécurité
dans la maison du Refuge, a Viborg !

La, la police cachait, comme nous avons pu nous en rendre
a peu pres compte, tous ceux gqu’elle tenait a soustraire a I'action
de la justice. Seulement, voila une autre affaire ! Grap et Hélene
avaient compté sans Doumine, qu’ils croyaient mort, et qui avait
acheté avec I'argent boche I’'hnomme de la police et d’'Héléne, le
buffetier Paul Alexandrovitch !

Paul Alexandrovitch avait été si bien acheté par Doumine
gue les lettres, qui lui furent remises par louri des I'arrivée des
fugitifs & Viborg et que le buffetier devait faire parvenir a
Héléne, passerent tout naturellement dans la poche de
Doumine, de telle sorte qu’Hélene croyait toujours le grand-duc
et Prisca dans I'lle du Bonheur a Saima, tandis que Vera et
Gilbert habitaient avec tant d’'inquiétude la maison du Refuge !

Elle n’avait pas encore vu louri ! Et nous avons assisté a sa
surprise quand se présenta devant elle le grand-duc Ivan.
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Nous savons bien que Grap, qui venait de voir le grand-duc
a Tsarskoie-Selo et d’apprendre l'aventure de Prisca de la
bouche de Sa Majesté, aurait pu la renseigner! Mais Grap
nN'avait eu aucune envie, ce soir-la, de méler cette histoire
compliquée et redoutable a I'aventure qu’il poursuivait avec la
Kouliguine et qui allait recevoir un si aimable couronnement !

Il avait tout simplement téléphoné a la danseuse qu'il
sortait de chez I'empereur, et que tout ce qu’il lui avait demandé
pour elle et pour sa famille lui avait été accordé ! Elle pouvait
réintégrer, en toute tranquillité, son domicile, paraitre a
nouveau au théatre, et elle n’avait plus rien a craindre, ni elle ni
Vera, des investigations de la police judiciaire relativement a la
disparition de Gounsowsky !

— Voila ce que j'ai fait pour vous, chére amie, j'attends ma
récompense !

— Je n'ai qu’une parole ! avait répondu une voix exquise au
téléphone ! Je vous attendrai ce soir, a souper, a la datcha des
Tles, avec mes amis !

— Puis-je amener les miens ?

— Tout ce que vous ferez sera bien fait, cher ami !

Décidément, la Kouliguine n’avait plus rien a refuser cette
fois a I'neureux Grap !

Ce soir, Grap est en habit ; et ses chaussettes sont de soie
noire... mais ce sont des chaussettes tissées par les araignées
elles-mémes, des fées qui se sont faites araignées, je vous dis,
pour habiller les petits pieds du petit Grap !

Il'y alales plus fideles des amis de Grap.
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— Allons souper ! commanda Grap : c’est I'heure ! Elle nous
attend !... Tachez de vous bien conduire la-bas ! Elle a invité des
amis ; n'oubliez pas que ses amis appartiennent toujours a la
plus haute noblesse ou a la riche bourgeoisie ! et qu’ils jouent
toujours un jeu d’enfer ! j'espére que vous n'avez pas oublié cela
non plus!

— Non ! non ! Grap, sois tranquille ; nous avons de I'argent,
Grap ! nous avons de I'argent plein nos poches, petit pere!...

Dans l'auto de luxe qui le conduisait chez la Kouliguine,
Grap ne dit plus un mot. Il pensait a elle !... Que ne ferait-il pas
avec elle ! vers quels sommets ne monterait-il pas ?... Mais son
ambition qui était encore a satisfaire dans un lointain assez
vague n’était que peu de chose, en somme, dans le moment, a
cOté de sa passion amoureuse qui était bien pres détre
couronnée.

Enfin, ce réve impossible, ou tout au moins qu’on pouvait
croire impossible pour lui Grap et qui n'avait été réalisé que par
les plus nobles et les plus puissants seigneurs gonflés de
roubles : tenir la Kouliguine dans ses bras, il allait vivre ce réve
insensé !

Voici les Tles. L'impatience de Grap est grande. Il se
contient. Il ne veut pas faire paraitre toute sa jubilation ! son
coeur se serre, son cou se gonfle, son col le géne... Voici la
datcha!... Ah ! comme elle doit I'attendre !...

Elle I'attendait, en effet, avec impatience... car voici ce qui
s’était passé a la datcha aussitdt qu’Hélene eut quitté le grand-
duc.

Elle était dans un état de fureur, de désespoir et

d’indignation que n’avaient pu calmer les remords tardifs de
I’'nomme qui venait, si affreusement, de I'outrager! Or, elle se
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heurtait presque tout de suite, dans le vestibule a louri, qui
arrivait dans un grand désordre de vétements et qui se jetait a
ses pieds.

Elle eut tot fait de le relever d’'une poigne étonnamment
solide et de le jeter dans une petite salle ou le pauvre gargon
crut sa derniere heure venue, tellement il avait en face de lui de
la colere déchainée...

Cest tout juste si, dans son extréme agitation, la
Kouliguine arrivait a prononcer quelques mots, a donner une
forme compréhensible aux bouts de phrases qu’elle lui crachait
au visage :

« D’ou viens-tu ?... Pourguoi ne m’as-tu pas prévenue ?
Traitre !... tu périras de ma main!... Par la Vierge de Kazan, tu
creveras dans un cachot!... je te ferai dévorer par les rats de
Pierre-et-Paul... Les saints archanges me sont témoins que je te
mangerai le cceur!» et autres choses de ce genre, du reste
contradictoires...

— Maitresse ! Nous avons été trahis ! Doumine est vivant !
c’est lui qui a tout fait avec Raspoutine !

louri avait bien fait de jeter dans ce tumultueux débat le
nom de Doumine... Outre qu’il éclairait les ténebres dans
lesquelles se trouvait encore plongée la Kouliguine, il donnait
un dérivatif a la fureur de la danseuse !

— Doumine vivant !... c’est impossible !
— Je l'ai vu! je I'ai entendu ! c’est lui I'agent de Raspoutine
et de toute la bocherie! Il travaille aussi pour Nadiijda

Mikhaélovna, pour toute la clique! Laissez-moi tout vous
raconter, barinia!l...
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— Mais je te le répéte que c’est impossible !...
—Vous avez pu le croire mort !...

— Mais c’est Katharina qui I'a enterré ! Va me chercher tout
de suite Katharina, d'abord! ce que tu m’apprends la est
épouvantable !... Prends garde a toi si tu te trompes !

— Oh! maitresse, vous savez que je ne vous ai jamais
trompée !...

— Je ne te dis pas que tu me trompes, mais que tu te
trompes, dourak. Eh bien! si tu te trompes, je te fais manger
par mes chiens!...

— Maitresse, je reviens du Stchkoutchine-Dvor, ou je
croyais vous trouver !... Katharina est partie!...

— Comment, partie ?...

— Ouil.. je suis sir de cela.. et le magasin est
abandonne !...

— Mais Katharina ne quitte jamais le Stchkoutchine-
Dvor !...

— Quelqu’un l'aura avertie qu’il se passait quelque chose.

— Tu as raison, louri ! Si Doumine est vivant, c’est elle qui
nous a trahis!... pour l'argent!... pour l'argent!... Elle aura
sauvé Doumine pour de I'argent !... On lui fait tout faire pour de
I'argent !... L’autre n’était que blessé et elle I'aura soigné et elle
I'aura laissé partir pour de l'argent!... oui! oui! tu as raison,
louri ! voila qui explique bien des choses et pourquoi on nous a
accusees, ma soceur et moi!... et d’autres choses! et d’autres!
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oui! oui!... Et Vera? Ou est Vera? Tu ne me parles pas de
Vera?

— Vera a éte enlevée en méme temps que la barinia!...
sanglota louri en retombant a genoux...

La Kouliguine poussa un sourd rugissement et de son haut
talon donna un coup a défoncer la poitrine de ce pauvre louri,
gui ne put retenir un cri de douleur...

— Et j'apprends cela maintenant !

— Je te piétinerai jusqu’a ce que tu ne sois plus que de la
bouillie ! Je maudis I’heure ou je t’ai pris a mon service ! Mais tu
creveras! Et la Katharina aussi crevera! Tous, tous, vous
creverez ! comme des chiens ! comme des chiens ! Je pendrai la
Katharina par les cheveux dans mon chenil ! Et toi aussi ! et je
vous ferai manger par petits morceaux!... Dourak ! Dourak !
D’ou reviens-tu ?... Non! non! tais-toi!... tais-toi, un instant,
j'étouffe I... Et cette béte brute de Grap qui ne sait rien! Tous
des douraks, tous!... Vous me le paierez tous, et cher, vous
savez. Tais-toi... je te dis de te taire !... J'ai besoin de me calmer,
sinon je ne réponds plus ni de moi, ni de toi !...

Elle se laissa tomber dans un fauteuil, saisit avec rage sa
belle téte dans ses mains ardentes, fit entendre encore quelques
sourds rugissements, et puis ce fut le silence. Elle commandait a
la tempéte ! Elle la domina. Elle I'apaisa. Enfin, elle tourna vers
louri un visage terrible encore, mais relativement calme :

— Raconte-moi tout !
L’autre raconta tout et expliqua tout par l'entente de
Doumine et de Paul Alexandrovitch, le buffetier de la maison du

Refuge, que I'on croyait un ami fidele et a toute épreuve, et qui
les avait certainement trahis, du moins c’était I'idée de louri.
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Quand le domestique en arriva a sa fuite du bateau, la méme
pensée qui avait éclairé un instant le grand-duc illumina a son
tour la Kouliguine. « Mais Prisca et Vera avaient peut-étre été
conduites a bord!» (a noter, en passant, que personne ne
s'occupait de ce pauvre Gilbert). louri expliqua qu’en prévision
d’'une telle éventualité, a laquelle il ne croyait pas, du reste, par
la raison que Doumine avait quitté le navire et que c’était
Doumine qui avait l'air de tout diriger, il venait de faire un petit
voyage a Cronstadt, port vers lequel semblait se diriger le trois-
mats-barque.

— Eh bien ?...

— Eh bien, le bateau est en rade et tire des bordées au large.
Il semble attendre des ordres. Une chaloupe montée par trois
matelots est venue a terre. lls ne doivent pas quitter Cronstadt
et regagner leur bord avant le matin, j’'ai pu m’assurer de cela et
aussitot j'ai pris le dernier bateau de service qui m’a ramené a
Petrograd. Je ne pensais pas devoir rester plus longtemps sans
VOus Vvoir, maitresse, et je suis venu chercher vos ordres ! Vous
pardonnerez a votre malheureux louri !...

— Mon ordre est que tu retournes a Cronstadt! Fais-toi
conduire en canot automobile! Et, a Cronstadt, arrange-toi
pour retourner a bord! tu entends! fais comme tu pourras;
fais-toi reprendre par ceux qui peuvent avoir intérét a te
garder !... arrange-toi comme tu voudras ! ceci n’est point mon
affaire !... mais je veux que tu retournes a bord ! Il est possible
que les barinias n’y soient plus! Tant pis pour toi! cela
t'apprendra a ne penser qu’a fuir sans te préoccuper du salut
des autres !...

— Oh ! barinia ! barinia ! soupira louri...

Mais l'autre n’avait pas le temps de s’attendrir sur un aussi
fidele désespoir...
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— Et si elles sont encore a bord, cette fois, tu pourras leur
étre utile, je I'espére, et peut-étre trouveras-tu le moyen de me
prévenir... Tu m’as prouvé quelque intelligence, dans le
temps !... Voici quelque chose qui t'en redonnera! (et elle lui
mit dans la main une liasse de gros billets qu’elle tira
fébrilement de son sac). Avec cela tu peux faire tout ce que tu
voudras ! mais il faut le vouloir !

— Si je ne te les raméne pas, maitresse, tu ne me verras
plus ! s’écria louri en se jetant aux genoux de la Kouliguine.

Mais celle-ci le repoussa du pied en disant :
— J'y compte bien !

Alors, louri s’en alla apres lui avoir embrassé ce pied cruel
qui avait failli lui briser la poitrine.

louri parti, Héléne donna a nouveau libre cours a sa
douleur furieuse et aux transports de sa rage contre les
événements qui se retournaient si féerocement contre elle, dans
le moment qu’elle les croyait enfin sous sa domination ! mais la
plaie la plus terrible, celle dont elle souffrait a hurler comme
une béte blessée a mort, c’était celle dont saignait son cceur et
que lui avait faite impitoyablement le seul étre qu’elle elt
vraiment aimé au monde, celui a qui elle avait tout donné, pour
qui elle avait tout sacrifié, méme la plus secrete et la plus
ardente passion afin qu’il fGt heureux !

Ah ! elle en était recompensée aujourd’hui ! Elle était payée
de tout et par tous! Elle ne savait méme plus si louri ne la
trahissait pas! Katharina, sa grand’'mére, avait bien vendu a
Doumine les secrets de la révolution, et peut-étre la vie de ses
deux petites-filles pour quelques roubles!... Enfin, Grap lui-
méme ne la « roulait-il pas dans la farine » (comme disent les
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Francais), lui qui laissait les autres tranquillement frapper
autour d’elle de pareils coups! Ou Grap savait ou il ne savait
pas ! le dilemme était simple et juste ; s’il savait, c’est qu’il était
impuissant ! et s’il ne savait pas, c’est qu’il était un imbécile !
(dourak). Alors?... alors, justement, on lui annonca que le
gaspadine Grap venait d’arriver. Nous avons dit qu’il arrivait
bien!...

— Amenez-le-moi ici ! jeta-t-elle au valet, les dents serrées,
pale, tremblante de sa colere et de la douleur de son cceur
gu’elle essayait en vain d’apaiser.

Grap entra; il était reluisant, ciré, cosmétique, verni du
haut en bas, I';eil en flamme et il avait les mains tendues :

— Héléne ! ma chére Hélene !

— Dites donc, Grap, savez-vous cela, que Prisca a été
enlevée de la maison du Refuge ?

Il ne prit point garde d’abord a cette voix sifflante, a cette
attitude hostile... et il répondit sur le ton le plus plat :

— Mais oui, ma chere Hélene, je sais cela! je sais tout,
moi !...

— Alors, vous savez aussi que ma sceur Vera a été enlevée
en méme temps que Prisca ?

— Mais, ma chere Hélene, évidemment !... mais, je vous en
prie, ne vous effrayez de rien !...

— Comment savez-vous tout cela et comment ne le sais-je
pas, moi ?

— Je vais vous dire...
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— Vous n’avez plus rien a me dire puisque je n'ai plus rien a
apprendre ! Et je ne sais vraiment pas comment vous 0Sez vous
présenter devant moi!... a moins que vous ne les ayez déja
retrouvees ?... Vous les avez retrouvees ?...

— Mais, ma chere Hélene, j'espére que vous serez aussi
patiente que I'empereur, qui m’a accordé quarante-huit heures
pour délai...

— Que me parlez-vous de I'empereur ?... I'empereur peut
attendre ! moi, je ne peux pas!... Pas habituée, mon cher! Je
n’ai jamais attendu, moi!...

— Ma chére Heéeléne ! Ma chére Hélene ! je vous en supplie !
j'ai la parole de I'empereur! Il ne sera pas fait de mal a ces
demoiselles !...

— Allez-vous-en!...

— Mais je venais justement pour vous dire de ne pas vous
inquiéter !...

— Allez-vous-en !...

Ce pauvre Grap tournait sur lui-méme, sur la pointe de ses
souliers vernis, comme une toupie qui va bient6t s’abattre et
rouler, épuisée, sur le flanc... c’était si inattendu, cela, si
inattendu ! et si injuste c’était inimaginable !

— Laissez-moi vous expliquer !

Ah'! les yeux d’'Heélene sur Grap! Grap ne peut plus,

assurément, en soutenir I'éclat ! Elle est terrible ! C'est bien! il
va s’en aller, il balbutie des choses sans suite, relativement a la
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peine qu’elle lui a faite (dame ! il se croyait si str d’une si bonne
soirée).

— Va-t'en, Grap, et que je ne revoie plus ton ombre avant
que tu aies retrouvé Prisca et Vera! et si jamais il est arrivé
malheur a I'une d’elles, c’est moi qui irai au-devant de toi ! je te
prie de le croire !...

Ceci est dit d'un ton tellement farouche que Grap, pris de
peur, a envie de pleurer comme un enfant.

— OQui! oui! Hélene Vladimirovna! je reviendrai avec
toutes les deux ! je te les ramenerai, petite sceur, pures toutes
deux comme les anges, c’est moi qui te le dis: j'en prends a
témoin la mere du prince des chérubins, mon espérance, et ma
patronne ! celle-la méme qui est la mére de Dieu, et j'en atteste
aussi tous les saints élus de Dieu !... A bientét mon amour !

Et il se sauve, car il ne peut plus regarder le visage de la
Kouliguine qui est devenu trop redoutable !

Il se retrouve dans le vestibule, tout titubant. Des
domestiques le considéerent avec curiosité ; il voudrait les voir a
tous les diables! Il réclame un manteau, un pardessus fin de
saison tout a fait chic et nouveau genre, le dernier que I'on met
avant la derniere releve de I'hiver et gu’il s’était fait faire tout
expres pour cette charmante soirée !...

Quelle miseére !... Elle aura lieu sans lui, la soirée ! Ses amis
sont déja dans la salle du festin. Il entend leurs rires. Il
reconnait la voix de Themistoclus Alexievitch qui se porte
encore sur le pavois a propos de tout ce qu’il a fait pour la
charité de guerre. Tous ces gens-la seront heureux, tous
triompheront ce soir, excepté Grap ! surtout que ses amis ne le
voient pas prendre la fuite, si honteusement! il ne s’en
releverait jamais !...
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Grap est déja dans le jardin. Il a besoin d’entrer dans le
noir !... 1l lui faut de 'ombre!... On a beau étre habitué depuis
sa premiere enfance a faire des grimaces, il y a des moments ou
le visage en a assez de mentir... Grap a défendu qu’on
I'accompagnat. Et son visage est maintenant tout seul dans les
ténebres | Heureusement ! car c’est tout a fait laid une figure qui
grince de depit, surtout quand c’est celle d'un amoureux dont la
dite figure quelques minutes auparavant exprimait tous les
espoirs.

Grap se retourne vers les fenétres éclairées de cette maison
ou l'on va festoyer sans lui... Et il se recule brusquement, car
une de ces fenétres vient d’étre ouverte et Héléne Vladimirovna
surgit devant lui dans toute sa splendeur, éclairée de tous les
feux de la salle! Elle se penche un instant sur I'ombre du
jardin !

Grap soupire, mais tout a coup il s’apercoit qu’il n’est pas
seul a regarder la Kouliguine. Il y a une autre ombre que la
sienne dans le jardin 1...

Et il la reconnait, car cette silhouette ne prend aucun soin
pour se cacher : c’est le grand-duc Ivan !...

Ah ' mais ! ah ! mais! Grap comprend tout maintenant ! Le
voila, celui qui est la cause de son malheur! le voila celui qui
est venu si malencontreusement renseigner la Kouliguine sur
des faits que Grap tenait tant a lui cacher au moins jusqu’au
lendemain !... Le voila, 'empécheur de féter en rond! celui qui
s’est jeté au travers du programme de cette magnifique soirée !

Le parti de Grap fut vite pris. Son irritation, son dépit, sa

rancune conduisirent ses pas immeédiatement et dicterent ses
paroles :
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— Monseigneur, je vous cherchais! J'ai recu I'ordre de Sa
Majesté de vous prier de revenir immédiatement a Tsarkoie-
Selo ! Monseigneur m’excusera, mais, toujours sur l'ordre de Sa
Majesté, je mets a la disposition de Votre Altesse ma propre
automobile... Elle est a la porte, vous me permettrez de vous y
conduire. L’empereur tient a ce qu’il n'arrive rien de facheux a
Votre Altesse ; j'aurai donc I’lhonneur de I'accompagner !...

Ivan comprit qu’il ne se déferait point de Grap. Il ne le
tenta méme point. Qu’il rentrat a Tsarskoie-Selo ou ailleurs, le
désarroi moral dans lequel il se trouvait ne lui permettait guere
de choisir ; et, aprés tout, c’était encore aupres de I'empereur
gu’il avait le plus de chance de trouver un appui.

Il se laissa conduire docilement, sans méme répondre d’un
geste. Dans la voiture, il ne dit pas un mot a Grap, assis en face
de lui. Il ne savait nullement s’il pouvait avoir confiance en
celui-ci plutét qu’en tant d’autres qui 'avaient trompé. Il n’était
plus capable de discerner ses amis de ses ennemis. Il venait bien
de le prouver par sa conduite envers Héléne Vladimirovna...

Ses remords d’avoir ainsi méconnu un aussi sublime
dévouement étaient dans l'instant toujours aussi aigus. Sa
douleur d’avoir perdu Prisca était toujours aussi vive... Tout cela
arrivait a former un tout moral trés bas, dans le sens de
I’épuisement de I’énergie... Sa pensée le ramenant a Grap, il se
souvint que la petite Vera avait dit que sa sceur était du dernier
bien avec le nouveau chef de I'Okrana.

La scéne qui s'était passée devant lvan au palais entre le
tsar et Grap, confirmait singulierement les propos de la jeune
fille. Ainsi Hélene, I'orgueilleuse Kouliguine, cette femme qui
I’'aimait tant, Ivan, pouvait avoir pour ami... pour ami intime...
cet homme... cet homme-la!... N’était-ce point surprenant ?...
Non! rien ne devait surprendre chez la danseuse:... C'était
évidemment cette intimité qui expliquait que Grap se fat trouve
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justement la, dans les jardins de la datcha, dans le moment qu’il
y était, lui, et qu’il s’y croyait seul, ce qui avait été fort heureux
pour Grap qui avait une consigne si urgente a exécuter. Tout de
méme, Ivan fut amené, par la pente naturelle de sa pensée, a se
dire que Grap ne faisait que ce que voulait la Kouliguine et que
la consigne aurait certainement attendu si tel avait été le bon
plaisir d’Hélene! Ce qui se passait en ce moment était le
résultat certain d’'une entente entre le policier et la danseuse !
Quel était donc le dessein de celle-ci en faisant ramener lvan
comme un prisonnier chez I'empereur ? Décidément, cette
femme était le mystére méme !

Ah'! cette femme!... Déja les remords qui le déchiraient
étaient moins actifs... Devait-il admirer ?... devait-il hair ?...

Pauvre Ivan! il ne savait plus a quel saint archange se
vouer ...

En face de lui, Grap continuait de maudire en profond
aparté le jeune seigneur qui était venu se jeter au travers de son
bonheur ! Entrons donc maintenant dans la pensée de Grap...
Les raisons qu’il avait de détester le grand-duc, ce soir-la, se
doublérent soudain d’'un certain sentiment de jalousie dont il se
serait cru incapable!... Il lui revenait que des bruits avaient
couru sur les relations de la Kouliguine avec Ivan
Andréievitch !... Si ces bruits étaient fondés et si la Kouliguine
avait encore « quelque chose pour le grand-duc », la facon dont
il avait été recu, lui, Grap, s’expliquait non seulement par
I'irritation qui s’était emparée de la danseuse lorsqu’elle avait
connu les malheurs qui avaient frappé sa jeune sceur et ses
amis, mais encore et surtout par le dépit de se voir traitée
comme une beauté négligeable par un homme qui ne venait la
trouver que parce qu’il en recherchait une autre!... Anh! Grap,
tout amoureux gu’il était, n’était pas un imbécile!... Non ! non!
on le verrait bien ! on le jugerait a I'ceuvre !... Et d’abord il allait
prendre ses précautions en ce qui concernait le jeune seigneur...
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L’auto s’arréta. Grap en descendit pour tenir la portiere comme
un valet de pied. C’était bien le moins qu’il fat poli envers celui a
qui il réservait un certain tour de sa facon.

Le grand-duc pénétra dans le palais Alexandra sans méme
faire un signe de téte a Grap. Quand Ivan eut disparu, Grap fit
demander aussitdt Zakhar... et, pendant qu’on allait lui chercher
le valet de chambre de I'empereur, il écrivit chez le concierge un
petit mot qu’il cacheta et qui était a I'adresse de Sa Majeste.

Quand Zakhar se présenta, il lui remit le pli :
— A I'empereur, tout de suite ! fit-il au valet.
— Je le sais ! Sa Majesté m’a fait prévenir !
Et il s’éloigna.

Grap remonta dans son auto :

— Et maintenant, grogna-t-il, j'espere que I'on va pouvoir
travailler tranquillement.

Le tsar, qui veillait assez tard, cette nuit-la, lisait pendant
ce temps le mot du policier...

« Rien a signaler aujourd’hui a I'empereur, en dehors du
fait que Son Altesse le grand-duc lvan, par son intervention
Inattendue, ce soir, a Petrograd, a fait echouer le plan dont
I'exéecution m’elt permis, des demain, de réaliser les
engagements que j'ai pris devant Sa Majesté. Il est désirable
gue Son Altesse, qui est revenue ce soir au palais, par mes
soins, n'en sorte pas avant que j'aie terminé mon travail qui,
par suite de ces événements, se trouve reculé de quelques
jours. »
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Xl

OU IOURI TROUVE QU’IL A ENCORE DE LA
CHANCE DANS SES MALHEURS

A trente verstes environ a l'ouest de I'embouchure de la
Néva, le golfe de Finlande se rétrécit au point de n’avoir plus
gue quatorze verstes de largeur. C'est ici gqu'est la baie de
Cronstadt. La ville est batie sur une ile, I'lle de Kotline, qui a une
longueur de onze verstes et une largeur de deux. C’est une
forteresse qui sert de station a la flotte de la Baltique.

C’est non loin du débarcadere ou viennent s’attacher les
bateaux qui font le service de Petrograd a Cronstadt, que nous
retrouvons louri pénétrant dans un traktir a matelots ou,
guelques heures auparavant, avant de se rendre chez la
Kouliguine, il avait suivi trois marins débarquant d’une
chaloupe qui semblait venir en droite ligne du trois-mats-
barque dont il s’était évadé avec un empressement qui lui avait
été si cruellement reprocheé depuis.

Il avait alors été assez heureux pour surprendre la
conversation de ces hommes qui, en effet, appartenaient a
I’équipage en question... Il avait appris le nom du batiment qu'’il
ignorait encore : le Dago.

Allait-il retrouver ces hommes ? C’était beaucoup compter
sur la chance. D’abord, il était fort tard et tous les traktirs
allaient fermer, du moins ceux qui ne s’étaient point arrangés
avec la police. De fait le cabaret s’était vidé. Seule, se trouvait la
une bonne vieille qui navait plus qu’'un ceil pour surveiller
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I'entrée de la clientéle, car I'autre s’était refermé sur un demi-
sommeil.

La « baba » finit tout de méme par se soulever a I'appel
réitéré de louri et lui servit, moyennant triple prix, un peu de
vodka gu’elle tenait en réserve. La conversation s’engagea et,
comme louri se montra fort généreux, il apprit que ses hommes
étaient sortis une premiere fois pour diner dans un cabaret du
port, renommeé pour sa soupe au poisson, puis étaient revenus,
puis étaient repartis, mais qu’il avait la plus grande chance de
les retrouver dans un bouge ou des demoiselles venues de Riga,
toutes bottées de cuir rouge, dansaient chaque soir dans le plus
grand secret.

Pour pénétrer dans cet endroit mystérieux, il fallait passer
par une certaine peréoulok a l'extrémitée de laquelle, sur la
droite, on trouvait une porte épaisse qui ne s’ouvrait que si on
frappait quatre coups d’'une certaine facon. La « baba » indiqua
cette facon a louri et lui donna, par-dessus le marche, un bon
conseil :

— Prends garde a tes roubles, petit pere !

louri lui souhaita une bonne nuit et se dirigea vers la
peréoulok. Il trouva la porte et frappa comme il lui avait été
indiqué. On lui ouvrit et, toujours a la faveur de ses roubles, il
put pénétrer dans une salle assez étroite, basse de plafond et
tres enfumée, ou la société se trouvait fort entassée autour des
tables qui supportaient un nombre incroyable de bouteilles de
champagne.

La marqgue n’en était pas de premiére qualité, mais la on ne
buvait que du champagne.

Cependant, la clientele n’était point absolument
« reluisante ». Elle était formée a peu pres entierement de gens
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de mer de la derniere catégorie. Mais, dans les temps de guerre,
c’est souvent ceux qui paraissent les plus misérables qui ont
leurs poches les mieux garnies.

louri s’occupa beaucoup moins du spectacle que de
chercher ses hommes.

Il finit par les découvrir a une petite table, écrasés dans un
coin de muraille et bousculés sur leurs chaises par l'incessant
va-et-vient des clients, des serviteurs et des danseuses.

Leurs figures de brique cuite attestaient qu’ils avaient, au
courant de la soirée, passablement contrevenu aux lois récentes
contre la consommation de I'alcool, et cependant leur aspect ne
laissait point que d’étre assez mélancolique.

Ils avaient ces visages rudes au front bas et a la machoire
carrée, aux yeux clairs que I'on rencontre dans les ports des
provinces baltiques, en Esthonie ou en Courlande, de Revel a
Libau.

Et, quand ils s’'interpellaient, ils se donnaient des noms a
consonance allemande. L'un deux, qui s’appelait Wolmar,
paraissait plus particulierement triste et ne se déridait point aux
mornes plaisanteries que tentaient, a intervalles assez espaceés,
ses deux compagnons.

louri, par une savante manceuvre de flanc, était arrivé a se
rapprocher d’eux. Puis, un trés patient mouvement tournant le
placa derriére le trio, assez pres pour gu’il pat entendre ce que
ces gens se disaient au milieu du tumulte général... Comme il
était dissimulé dans I’encoignure d’une porte qui conduisait aux
cuisines, il n’avait pas a craindre d’étre reconnu tout de suite.
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Car ces hommes le connaissaient. Il avait déja eu affaire a
eux lors de sa prise de corps a Viborg ; et, plus particulierement,
Wolmar avait été chargé de le mettre aux fers.

Or, louri ne tarda point de se rendre compte que cette
sombre humeur qui était répandue sur des physionomies
cependant enflammées par l'alcool leur venait de ce gu’un
certain louri avait quitté certaine cale sans leur permission.

— Eh ! Wenden ! rentre un instant tes sottes plaisanteries,
grognait Wolmar... Tu es aussi coupable que moi ! et il t'en cuira
comme a moi, quand on découvrira le pot aux roses... J'ai eu
tort assurément de ne point visiter de plus pres le cadenas
guand je I'ai mis aux fers, mais toi tu étais de quart sur le pont
guand il s’est échappé de la cale, et si tu n’avais pas été en train
de te nettoyer le gosier au geniévre, tu l'aurais apercu et tout
ceci ne serait pas arrivé !...

— Quoi ? tout ceci ? Quoi ? tout ceci ? répliqua Wenden... Il
n'y a pas de tout ceci, puisqu’il n’est encore rien arrivé du
tout !... Personne que nous ne sait que le petit pére s’est enfui !
et il sera bien temps aprés tout de nous faire du mauvais sang
guand l'affaire éclatera... voila mon avis !...

— Tout de méme, reprit le troisiéme qui répondait au nom
de Gordsh et qui fumait une pipe si courte qu’il avait I'air d’en
avoir avalé le tuyau... tout de méme quand le capitaine
apprendra la chose, il faut s’attendre...

— Certes! certes! mais le principal, apres tout, est que
Karataéf (Doumine) n’en sache rien!...

— Comment veux-tu qu’il n’en sache rien ? Il faudra bien
gu’on le lui apprenne !...

— Ca n’est pas moi qui m’en charge ! soupira Wolmar.
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— C’est nous qui irons aux fers! ce ne sera pas la premiére
fois... émit Wenden, qui, décidément, était plein de
philosophie...

— Je crains plus terrible que ¢a pour vous!... déclara
Gordsh en s’entourant d’'un nuage de fumée.

— Pourquoi, pour nous ? T'imagines-tu t'en tirer comme ca
avec des félicitations ?... protesta Wolmar. Tu en es aussi... C’est
a nous trois que I'nomme avait été confié... A ta place, je ne
serais pas plus tranquille pour ta peau que pour la mienne !...

— Mettez les panneaux ! v’la Karataéf !...

— C’est pas trop tot ! fit Gordsh, je croyais qu’il ne viendrait
plus!...

Wolmar s’était déja levé et faisait signe a Karataéf.

louri, en apercevant ce dernier, s’enfonca encore dans son
ombre et se laissa a peu prés écraser sans protester par deux
énormes joyeux garcons qui le cachaient a Karataéf.

Doumine (donnons-lui son vrai nom) s’assit a la table des
matelots et il y eut entre eux une assez longue conversation a

voix basse dont louri ne put saisir un mot.

Mais il vit tres bien Doumine glisser une enveloppe a
Wolmar.

C’etaient la sans doute les ordres qu’ils attendaient et que
Doumine était allé chercher on ne savait ou...

louri aurait donné cher pour avoir cette enveloppe-la... Or,
ce n’etait point l'argent qui lui manquait... Ce fut avec une
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grande satisfaction gu’il vit enfin Doumine se lever et quitter la
salle... Allait-il maintenant se lever et se montrer aux trois
comperes?... et entrer en conversation avec eux
immeédiatement ?... Il en eut assez I'envie, trouvant qu’au milieu
de tout ce monde, il se trouverait personnellement en sécurite...
beaucoup plus en sécurité que s’il abordait le groupe dans
guelque coin obscur du port ou ceux-ci pourraient disposer du
pauvre louri a leur gré...

Et, déja, il se rapprochait de la table que venait de quitter
Doumine quand les trois matelots, se levant tout a coup, la
quitterent a leur tour,

IIs gagnhaient déja la porte en jouant des coudes et en
écrasant les pieds des clients, qui protestaient de leur mieux,
mais inutilement... Ce fut louri qui s’était levé, lui aussi et les
suivait, qui recut les horions sans protester...

Son dessein était de se faire reconnaitre avant qu’ils fussent
sortis et de commencer les pourparlers tout de suite. Il avait
pensé que ces gens étaient en faute et redoutaient un prochain
chatiment. S'’il les payait assez cher, ils ne demanderaient peut-
étre pas mieux que de déserter leur bord aprés avoir livré la
lettre, bien entendu !

Cependant, un événement se passa qui modifia du tout au
tout un plan qui avait les plus grandes chances de réussir a
cause de sa simplicité.

Dans le passage qui conduisait a la porte de sortie, dans le
moment méme que louri allait mettre la main sur I'épaule de
Wolmar, louri entendit soudain la voix de Doumine :

— Ah'! je vous ai attendus pour vous dire qu'il n'y a qu’elle
que l'on doit débarquer... quant au louri, gardez-le aux fers
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jusqu’a nouvel ordre! Vous me répondez de lui sur vos trois
tétes !...

— Oul ! oui! Karataéf! c’est entendu ! c’est bien entendu
comme cela... répondirent les autres.

— Et toi, n’égare pas ma lettre, tu entends, Wolmar !

— Oh'! a quoi penses-tu la? En voila des précautions!...
Crois-tu que nous ne savons pas a qui nous avons affaire ?... Tu
peux compter sur nous !... absolument sur nous!...

Apres quoi, ils sortirent tous les quatre ensemble, en méme
temps que quelques autres clients, parmi lesquels louri passa
inapercu... Du reste, il faisait noir dans I'endroit ou ils se
trouvaient, comme dans un four.

Ainsi donc, elle était encore a bord ! et peut-étre y étaient-
elles toutes les deux ! Aprés ce qu’il venait d’entendre, louri ne
pouvait plus douter que I'une d’elles au moins ne flt restée a
bord du Dago...

C'était le grand-duc qui avait eu raison ! Et la Kouliguine
aussi avait eu raison de reprocher a louri d’avoir quitté son
bateau... Quant a Doumine, il était allé chercher des ordres, tout
simplement !... Et maintenant, ou allait-on débarquer les jeunes
femmes ?

Pour le savoir, il fallait retourner sur le trois-mats-barque,
La était le devoir que lui avait, du reste, indiqué assez
brutalement Heéléne, avec I'écrasant égoisme d’'une femme
habituée a vaincre tous les obstacles et a disposer a son gré du
dévouement passionné de ses amis ou de ses esclaves...

Karataéf avait quitté a nouveau les matelots et le groupe de
ces derniers glissait maintenant dans la solitude des quais, louri
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les suivait, etouffant le bruit de ses pas. Du reste, les trois gars
étaient si préoccupés par ce que venait de leur dire Karataéf
gu’ils ne pouvaient apercevoir une ombre sur leur piste... lls
sacraient tout haut contre leur mauvais sort...

— Tu as entendu ! tu as entendu ce qu’il a dit!... sur nos
trois tétes !... nous répondons de louri sur nos trois tétes ! 1l est
bon, lui, avec nos trois tétes ! grognait Gordsh...

— Il croit peut-étre que nous n'y tenons pas! faisait
Wenden.

— Oui ! oui! je sens que tout cela va tres mal finir pour
nous ! Ca n’est pas ton avis, Wolmar ?

— C’est si bien mon avis, répondit Wolmar, que je vais vous
dire a ce propos quelque chose tout a I'heure...

— Pourquoi pas tout de suite ?...

— Parce que nous serons mieux dans la chaloupe pour
parler de choses et d’autres...

IlIs firent encore quelques pas. lls étaient arrivés a la jetée
de bois ou leur embarcation était attachée. C'était une forte
norvégienne munie d’'un moteur a pétrole.

Ils descendirent un escalier et Wolmar avait déja un pied
dans la barque quand Gordsh I'arréta par ces mots :

— Eh bien ! pars si tu veux, moil, je reste !
— De quoi, tu restes ?

— Il a raison! déclara Wenden... Moi non plus, je ne
retourne pas a bord!... pour ce qui nous attend ! Je tiens a ma
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peau... Le Karataéf est terrible ! le capitaine le craint comme le
choléra!l... S’il découvre que le louri est parti, nous serons
pendus dans I'heure. C’est aussi sar que me voila ici...

— Qui donc prétend que nous retournerons a bord ?
exprima Wolmar d’une voix sourde... C’est moi qui ai le plus a
craindre, dans toute cette histoire... Vous pouvez avoir
confiance en moi : ce que j'avais a vous dire, c’est ceci ; qu’il ne
faut ni retourner a bord, ni rester a Cronstadt, car ici Karataéf
aurait tot fait de nous rattraper... filons sur Petrograd! 1a, on
peut se cacher!...

— Oui, certes, cela vaut mieux !... Tu sais ol nous pourrons
nous cacher ? dis un peu...

— Non ! mais on trouvera bien un coin. Quoi qu’il arrive, on
sera toujours mieux qu’ici !

— Et alors, gu’allons-nous faire de la lettre de Karataéf ?
Interrogea Wenden, que toute cette combinaison ne satisfaisait
pas encore.

— Ah ! bien, petit pére, on ne peut pourtant pas la mettre a
la poste.

— Nous sommes frais ! Nous sommes frais si Karataéf nous
remet la main dessus!... et il nous remettra srement la main
dessus !... a Petrograd ou ailleurs, je te le dis !...

— Misere de misere ! Et tout cela, c’est la faute a Wolmar
Tu ne pouvais donc pas y faire attention au cadenas, petit pere ?

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Vous me

sollez avec votre cadenas !... Tu pouvais bien surveiller le pont,
toi !...
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— Ah'! cette vache malsaine qui s’est sauvée! Quel porc
sauvage ! je souhaite qu’il soit noyé, assurément !

— Oui ! oui !'il est bien avancé maintenant! Il a voulu nous
jouer un tour ! il nous cause de I'ennui... et il s’est noye !... ¢ca lui
apprendral...

— Enfin! gu'est-ce qu'on fait? demanda Wenden en
rallumant sa pipe... Restons-nous ici? Allons-nous a
Petrograd ? Rentrons-nous a bord ?

— Mes petits peres, on retourne a bord! fit une voix
derriere eux dans I'ombre...

Et, soudain, une figure se montra dans la flamme de
I’'allumette de Gordsh. Ily eut trois cris et trois bondissements.

— Eh bien! eh bien! ne m’étranglez pas! ne m’étouffez
pas ! je vous dis que je retourne a bord avec vous !

— Lui!cestlui!...

— louri ! ah ! pas d’erreur ! c’est le louri !
— Ah bien ! ah bien 'ah bien !...

— Ah ! on ne te lache plus, ce coup-ci !

— Wolmar! c’est malheureux que toutes les boutiques
soient fermeées, sans ¢a t'irais acheter un cadenas tout neuf...

... Et quelques autres facéties joyeuses et tempetueuses...
Gordsh ne pouvait que répéter :

— Ah ! bien!ah!bien!...
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— L’etouffe pas ! tu vois bien que tu I'étouffes ! fit Wolmar a
Wenden qui tenait louri serré a la gorge.

— Comment que ¢a se fait que tu te trouves la ? finit par
demander Wolmar qui traduisait en langage normal Ila
stupéfaction enchantée de tous.

— Je vais vous dire! émit louri, quand il put respirer.
J'étais la-haut, a c6té de vous, chez les danseuses et j'al entendu
vos plaintes rapport a moi ! Ca m’a fait une telle peine que j'ai
pensé tout de suite que ce ne serait pas gentil de vous laisser
dans un ennui pareil !

— Ah bien! ah bien! soupira Gordsh, et tu nous as suivis
jusqu’ici !...

— Bien sdr! pour retourner a bord avec vous, tout
simplement !...

— Tout simplement !... Ah bien ! a fond de cale ?

— QOui, oui, a fond de cale! aux fers tout simplement!
Comme vous voyez ! moi, je suis un bon garcon, vous savez !...

IIs resterent un instant silencieux, a le regarder. Ah! ils
étaient bien contents de le retrouver, mais ils ne comprenaient
pas!...

— Oui ! oui ! as pas peur! on te garde !... Tiens-le bien, fit
Wolmar a Wenden, pendant que je vais dire un mot a Gordsh.

Et les deux hommes, remontant deux marches derriéere
louri et Wenden, se consulterent, puis ils redescendirent.

— C’est fini! demanda Wenden, qu’est-ce qu’il y a de
décidé !
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— Il y a de décidé que l'affaire me parait trés louche,
répondit Wolmar... et que maintenant, puisque nous tenons le
bonhomme et que nous ne le lacherons plus, nous dirons tout ce
gui s’est passé au capitaine, sitot notre retour a bord !...

— Vous avez bien tort! fit entendre louri. Si le capitaine
apprend que vous m’avez laissé fuir et que j’ai pu, pendant que
j’étais en liberté, faire des choses qui ne sont peut-étre pas dans
son programme, il ne vous pardonnera certainement pas!...

— Il a raison ! dit Wenden... Puisque nous avons le bonheur
de le «ravoir », faisons comme si rien ne s’était passe! c'est
beaucoup plus sar!...

Gordsh fut également de cet avis, mais Wolmar ne se
décidait pas...

— On va parler de ca en route, dit-il... faut réfléchir !

louri dit :

— Ecoutez ! si vous me ramenez & bord ! si vous me jetez a
fond de cale et si vous me remettez aux fers sans rien dire au
capitaine, il y a cing cents roubles pour chacun de vous !...

— Tu plaisantes ! s’écria Wenden.

— Je plaisante si peu que si vous me laissez fouiller dans ma
poche... je vous montre les quinze cents roubles!... je n'ai du

reste que ca : toute ma fortune, je vous la donne!...

— S'’ll en est ainsi, tu n'as pas besoin de nous la donner,
nous allons la prendre !... dit Gordsh.
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— Si vous voulez ! si vous voulez ! moi, ce que j’en faisais,
c’était pour vous éviter de me voler! Pure délicatesse, ma
parole ! mais si ¢a vous fait plaisir ! volez-moi ! Non ! pas dans
cette poche-la!... dans l'autre !... dans l'autre !... oui !... [a !...

IIs trouverent les quinze cents roubles... Leur fiévre était
grande, les papiers tremblaient dans leurs mains. Gordsh
craqua une allumette et constata que c’étaient de vrais bons
billets et il y en avait exactement pour quinze cents roubles !...

— Tu n’en as plus? interrogea Wolmar, d'une voix
menacante...

— Non ! non ! plus un kopeck ! vous pouvez me fouiller! je
n’ai plus rien!...

lls s’assurerent de cela encore !...

— Et maintenant que nous voici d’accord, partons!
commanda louri, nous allons étre en retard !...

— Une affaire comme celle-la est extraordinaire ! déclarait
Gordsh (qui ne fut démenti par personne). On le raconterait
gu'on ne le croirait pas!... et cependant louri est la!... et les
guinze cents roubles aussi !...

— Et maintenant, je suis sdr que vous ne direz rien au
capitaine ! exprima louri.

— Et pourquoi cela donc ? demanda Wolmar.
— Parce que si vous dites quoi que ce soit au capitaine, moi

je lui dis que vous m’avez pris mes quinze cents roubles ! Alors,
Il voudra vous les prendre ! ou tout au moins les partager.
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— C’est sar ! s’écria Wenden'! il ne faut rien dire! non!
non!...

— Eh bien ! c’est entendu nous ne dirons rien !... acquiesca
deéfinitivement Wolmar...

— Absolument rien, je le jure! prononca Gordsh en
enlevant son bout de pipe de sa bouche et en crachant dans la
mer pour donner plus de force a son serment.

— Embarque ! ordonna Wolmar...

Ils embarquerent tous... lls étaient maintenant comme des
fous. Et ils démarrérent en chantant, et en gesticulant, en se
donnant de grandes clagues dans le dos et sur les cuisses a se
casser les os.

louri était assis sur un paquet de cordes a coté de Wolmar.
Il tira celui-ci par le bas de sa touloupe, pour qu’il lui prétat
attention!...

— Dis donc, toi! souffla louri... écoute-moi bien!... et
surtout, n'aie l'air de rien'! tu me comprendras, parce que tu es
le plus intelligent, je t'ai jugé ainsi tout de suite !... Ecoute donc !
J’ai encore de l'argent.

— Combien ? demanda l'autre entre ses dents.

— J'ai encore mille roubles dans une poche secréete. lls sont
a toi si tu veux !

— Va, va, je t’écoute ! ne parle pas si fort, mon oreille est
bonne.

— Ces mille roubles, je te les donne si tu me passes la lettre
gue t'a remise Karataéf...
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— Ca, je ne peux pas! répondit tout de suite et tres
énergiquement, presque en sourdine, l'intelligent Wolmar.

— Tu ne peux pas ?

— Je ne peux pas te donner la lettre, mais fais attention que
je peux prendre les mille roubles !

— Tu ne peux pas les prendre tout seul ! Vous étes trois, ca
ne vous fera jamais a chacun que trois cent trente-trois roubles,
et encore il vous restera des kopecks qui ne feront pas un chiffre
rond et pour lesquels vous vous disputerez au couteau ! Ca fera
du bruit! ca se saura! songes-y !... Enfin, je te répete qu’il y a
mille roubles pour toi tout seul si tu me donnes la lettre...

— Et mol, je te répete, espece de damne, d’entéte, que je ne
peux pas monter a bord sans donner la lettre au capitaine.

— Bien, bien ! réfléchis, c’est ton affaire !

Et ils ne se dirent plus rien jusqu’au moment ou ils
abordérent le Dago. Mais louri put remarquer que Wolmar qui,
avant qu’il lui elGt parlé en particulier, partageait la gaité de ses
compagnons, était devenu, soudain, fort maussade.
Evidemment, il pensait aux mille roubles.

L’abordage se fit tout a fait en douceur ; Wolmar et Gordsh
monterent d’abord par I'’échelle de corde qui pendait aux flancs
du Dago. Il y eut un conciliabule discret avec un gabier de garde
qui s’éloigna avec Wolmar. Gordsh fit un signe a Wenden et
bientot louri d’abord, Gordsh derriere lui, arrivaient sur le pont.

Deux minutes plus tard, louri était a fond de cale, la méme

gu’il connaissait si bien. Les trois matelots I'entouraient. Cette
fois, ils prirent le plus grand soin de le mettre aux fers
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soigneusement et le cadenas fonctionna dans des conditions
normales, ce dont chacun voulut s’assurer.

louri les remercia dans des termes touchants. Quant a

Gordsh, au moment de le quitter, il voulut absolument
embrasser louri, comme c’est I’habitude, quand on s’estime.
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Xl

A FOND DE CALE

Il avait fallu moins de peine et moins d’imagination a louri
pour quitter sa prison que pour la réintégrer. Enfin, la premiere
opération avait été gratuite et la seconde codltait, en somme,
assez cher!

En ce moment, louri comptait sur la bonne semence qu'il
avait jetée dans I'imagination avaricieuse de Wolmar.

Wolmar savait que louri avait encore mille roubles sur lui.
louri comptait le revoir bientot et tout seul !

En effet, la chose ne tarda pas. Un peu de bruit du coté de
I’échelle, le feu d’une lanterne qu’on balance dans les ténébres
de la cale... et voici Wolmar ! louri savait que c’était lui avant de
I’avoir reconnu.

— Tu vas me donner tes mille roubles! commenca de
déclarer Wolmar, sans autre préambule.

— J'aime assez que lI'on s’exprime clairement, répondit
louri. Toi, tu veux mes mille roubles. Cela se comprend dés
I’'abord. On est fixé tout de suite. Tu es franc dans ton genre.
Nous avons absolument la méme nature, ce qui prouve que
nous sommes faits pour nous entendre! Eh bien, je te dis, a
mon tour : prends-les, ils sont dans ma veste, a gauche, sous le
bras. Tu n’as qu’a défaire la doublure.
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Wolmar ne se le fit pas dire deux fois et pénétra d'une
poigne rapide dans le vétement de louri. On entendit craquer
guelque chose et le poing de Wolmar se montra dans la lueur de
la lanterne, avec un magnifique billet de mille roubles qui
disparut presque aussitét dans la poche du dit Wolmar.

— Tu es donc cousu de billets de banque ? questionna
Wolmar, en soufflant un peu, non point a cause de I'effort qu’il
avait accompli pour mener a bien une aussi mince besogne,
mais parce que cela lui faisait vraiment battre le cceur d'étre,
soudain, devenu aussi riche... et si facilement !

— Non ! cette fois, je n'ai plus rien!... je n'ai plus rien sur
moi ! reprit louri, mais je puis avoir autant d'argent que je
veux !

— Comment cela ?
— Je sers des maitres qui me donnent tout ce que je leur
demande, qui te donneront a toi tout ce que tu voudras si tu

consens a les servir en secret avec moi !

— Qui donc sont tes maitres ? demanda Wolmar, tres
intéresse.

— Cela ne te regarde pas. lls sont riches, que cela te
suffise... Et maintenant, laisse-moi parler. Si tu ne me
comprends pas tout de suite, tant pis pour toil... je te le dis
comme je le pense !... as-tu donné la lettre au capitaine ?...

— Non ! pasencore !... Il dort!... Il n"attend que moi pour le
réveiller ! c’est I'ordre !...

— Pourquoi ne le réveilles-tu pas ?...
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— Dis donc, petit pere! je suis venu pour te dire ceci: la
lettre, il faut que je la donne au capitaine... mais écoute-moi
bien a ton tour, cette lettre est dans une enveloppe de rien du
tout, en papier comme on en trouve au buffet des gares... Ca
n'‘est pas cacheté, on peut dégommer [I'enveloppe, tres
facilement, en la laissant au-dessus d’une bouilloire quelques
instants seulement... J'ai opéré comme cela, autrefois, avec
certaine correspondance que je voulais connaitre et cela m’a
toujours réussi.

— Bien ! bien ! petit pere, je me disais aussi, ce Wolmar n’a
pas l'air d’étre né d’hier ! On finira bien par s’entendre.

— C’est tout entendu !... et j’étais si sdr, moi aussi, que je
m’entendrais avec un homme comme toi !... Tu me pardonneras
si je me suis payé d’avance !

— Ne parlons plus de cette misére, petit pere, je t'en prie!...

— Alors, compris, jouvre I'enveloppe, tu lis la lettre, je
referme I'enveloppe et je la porte au capitaine... et je garde les
mille roubles et tu n’en parles pas !... Cela te suffit ?...

— Cela me suffit tout a fait! dépéche-toi d'aller ouvrir
I’enveloppe.

— Je vais te dire, petit peéere... elle est déja ouverte,
I’enveloppe... et voici la lettre... lis...

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela tout de suite ? En voila
des histoires, en vérité ! Montre-moi d’abord I'enveloppe!...
louri regarda attentivement [I'enveloppe et y lut cette
suscription : « Au capitaine Weisseinstein, a bord du Dago. »

— Ah'! c’est bien I'écriture de ce satané Karataéf ! et je suis
tout a fait content de connaitre le nom du capitaine et de lire
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celui de son batiment sur cette satanée enveloppe! Et
maintenant, ou est la lettre ?

— Mais la voila, fit l'autre, en sortant un petit carré de
papier de I'enveloppe.

— C'est tout ?
— Oui, sur la téte de ma mere, qui était une femme de
Novgorod et qui n’a jamais menti !... voila tout ce que j'ai trouvé

dans la lettre !...

Sur le petit carré de papier, il y avait ce seul mot, que louri
ne put lire, du reste, sans frémir : Troitza !

— Eh! eh! ca n’est pas beaucoup, confirma-t-il, en
comptant son émotion, ¢ca n’'est pas beaucoup, mais c’est déja
guelque chose !

— Enfin, tu es content ? demanda Wolmar.

— Qui, je suis content, trés content !

— Eh bien! tant mieux, parce que je vais te dire, petit
pére... Mille roubles pour un seul mot, javais peur que tu

trouves que c’était trop cher ! Comprends maintenant pourquoi
je me suis payé d’avance !... et, encore une fois, excuse-moi !...
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X111

LE VOYAGE DE NOCES DE GILBERT ET DE
VERA

louri s’était si bien fait comprendre de Wolmar que,
lorsque le matelot quitta la cale ou le fidéle serviteur de la
Kouliguine restait rivée a ses fers, ce dernier avait la clef du
cadenas dans sa poche. De telle sorte que, comme on ne lui avait
pas entravé les mains, il pouvait se libérer ou «se faire
prisonnier » a volonté, suivant les nécessités du moment.

Or, aprés une certaine conversation qu’il venait d’avoir
avec Wolmar, louri était fort curieux d’aller coller un ceil contre
une singuliéere fente qui laissait passer un rayon de lumiére, tout
la-haut, sur sa gauche, a une quinzaine de pieds au-dessus du
fond de cale.

Celle-ci était a peu pres pleine d’une cargaison de poisson
sale, de légumes secs, et autres substances alimentaires que I'on
ne se pressait point de débarquer, pour des raisons relatives en
général a une hausse tres imminente des cours sur le marché de
la capitale.

louri, délivré de ses fers, manceuvra avec assez d’adresse,
au milieu des caisses et des barils plus ou moins bien arrimés,
pour se rapprocher du point lumineux qui l'intéressait et
semblait l'attirer fatalement comme la flamme d’'une bougie
attire un papillon de nuit.
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Quelques barils dérangés, quelques caisses empilées les
unes au-dessus des autres, une savante escalade de tout cela et
bientot I'ceil de louri fut ou il désirait se trouver.

Il put apercevoir alors, entre deux planches, une petite
cabine éclairée par une mauvaise lampe a huile suspendue au-
dessus d’'une table. Sous cette lampe, se penchait le profil d’'une
jeune personne que louri reconnut aussitot : c’était Prisca !...

Il fut frappé tout de suite par I'expression singuliere de
cette physionomie; Prisca avait un air hostile, presque
meéchant, qu’il ne lui avait jamais vu... et elle semblait regarder,
en dessous quelque chose... fixer quelque chose... qui remua
soudain dans I'ombre, et se rapprocha de la table... et aussitot,
I’'expression du visage de Prisca disparut pour faire place a un
banal sourire... La chose que ne voyait pas bien louri parla... et,
cette fois, il reconnut la voix de Veral...

Ainsi donc, les deux jeunes femmes étaient a bord du
Dago!... Toutes les deux !...

Le coeur de louri en fut rechauffé. Enfin, il put entendre
aussi la voix de Gilbert! Les propos qui s’échangeaient, et que
louri entendait fort distinctement, eurent tot fait de lui
apprendre ce qui S’était casseé.

Disons-le tout de suite! Prisca et Vera avaient étée fort
brutalement appréhendées dés leur sortie de la maison du
Refuge par une bande silencieuse qui s’était jetée sur elles et les
avait, en une seconde, mises dans I'impossibilité de proférer un
cri.

Gilbert n'avait pas eu le temps d’intervenir. Il s’était tenu,
sur le seuil de la maison, dissimulé derriere un auvent et
s'apprétait, au bruit de la rue, a courir au secours de Prisca et de
Vera, quand trois individus, sortant derriere lui du kabatchok
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par la porte qui donnait sur le vestibule, I'avaient renverse,
ligoté et emporté dans la nuit du Fartningen, comme un paquet.

Les trois victimes furent conduites ainsi dans le sous-sol
d’'un marchand de galoches, dont la boutique s’ouvrait sur le
guai, dans la partie la plus discréete de la rive du Salankhalati.

La, ils ne purent échanger une parole, car ils étaient gardeés
de pres par de véritables brutes a moitié ivres.

Deux heures apres, on les jetait au fond d’une petite barque
qui faisait le tour du bassin, et allait aborder le Dago.

A bord, ils avaient été enfermés immédiatement dans cette
cabine ou se trouvait encore maintenant Prisca.

Cette fois, on les avait laissés seuls. lls n'avaient été
interrogés par personne. lls n'avaient vu personne. On s’était
contenté de leur enlever leur baillon et leurs liens.

L’aventure avait éte si soudaine et apparaissait, des I'abord,
si redoutable, qu’ils avaient continué de rester silencieux, en
face les uns des autres, dans le premier moment, ne sachant
vraiment que se dire... Les figures étaient tragiques. Prisca ne
pensait qu’a son Pierre, et se demandait ce que I'on avait bien
pu faire de lui. C’était elle qui souffrait le plus. Elle était préte a
mourir pour Pierre, mais le plus cruel était qu’elle en fat
separée ! Elle ne pouvait espérer qu’elle était prisonniere seule
Elle connaissait trop, maintenant, les ennemis du grand-duc
pour gu’elle pat croire qu’il edt été épargné !

Souffrir, oui ! mais souffrir ensemble !...

Gilbert regardait Vera, avec un air si obstinément accablé,
gue celle-ci ne put, a la longue, s’empécher d’en sourire.
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— Tu souriras donc toujours ! prononca Gilbert sur un ton
lamentable...

— Eh! quoi, répondit-elle, tu gémis et le sort nous réunit
jusqu’au bout ! Il N’y a qu’une personne, ici, qui ait le droit de se
plaindre, c’est Prisca !

— C’est vrail, fit celle-ci. Qu’ont-ils fait de mon Pierre ?...

— Tant qu’on n’est pas au bout de la corde, proféra Vera, on
a tout avantage a se montrer optimiste, puisque le contraire ne
peut servir a rien! Imaginons que votre Pierre a échappé aux
mechants et réjouissons-nous !...

Ce mot « réjouissons-nous », tombant dans leur détresse,
glaca le cceur de Prisca, qui commenca, deés lors, de regarder
Vera d’une singuliére facon...

Quant a Gilbert, il se détourna de Vera avec peine, la
jugeant assurément tout a fait brave, mais totalement dénuée de
ce que l'on appelle généralement, chez les gens a peu pres
civilisés, le sentiment. Et il ne put s’empécher de traduire sa
réprobation :

— Tiens, fit-il, petite Vera, tu n'as pas de cceur! Tu n’as
jamais eu de cceur !

— J’en ai peut-étre plus que toi ! protesta Vera, et la preuve
en est que, toute triste que je suis, au fond, du malheur qui vous
arrive, j'essaie encore de plaisanter, et aussi de m’étourdir, mon
bon Gilbert, pour ne point me faire trop de reproches de vous
avoir entrainé (tantot elle lui disait tu, tantoét elle lui disait vous,
selon son humeur du moment) dans une aussi sombre affaire !
J’ai pu vous juger, Gilbert, vous étes un tres brave garcon, et je
vous aime bien ! je vous aime tout a fait bien ! je vous jure que je
suis tout a fait votre petite femme, avec tout mon cceur !... Et je
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ne retire pas la parole que je vous ai donnée... On s’épousera a
la prochaine occasion !...

Vera lui sourit, disant cela, si joliment, que l'autre la prit
dans ses bras, avec une tendresse désespérée.

— A la prochaine occasion, petite Vera, elle est encore un
peu lointaine, hélas ! soupira le bon Gilbert.

— Est-ce qu’on sait ? Est-ce gu'on sait jamais ?... Tenez!
écoutez! quel est ce branle-bas?... Nous partons!... Nous
levons l'ancre !... Gageons que ce vilain bateau nous conduit,
sans s’en douter, dans le pays de nos noces !...

Et le voyage se poursuivit pendant de longues heures, qui
furent coupées par l'entrée de matelots portant quelque
nourriture. Seule, I'étonnante petite Vera mangea avec appétit.

Puis, elle se reprit a parler avec volubilité. Gilbert, se
contentant de la regarder avec de bons yeux attendris, répondait
a peine. Quant a Prisca, elle ne disait rien, ne pensait plus a
rien. On edt pu 'oublier.

Vera ne s'apercevait pas que, pendant qu’elle parlait, Prisca
la regardait presque avec fureur. Elle passait a c6té de cette
colére qui grondait, dans ce coin, si pres d’elle, comme elle avait
passé prés de tant d’autres orages de la vie, sans s’en apercevoir
et le sourire en fleur.

Enfin, un monsieur a la casquette fortement galonnée et
qui avait aussi des galons sur les manches de sa vareuse, entra
en déclarant que I'on était arrivé et en priant Gilbert et Vera de
s'appréter a le suivre.

C’etait le capitaine Weisseinstein qu’ils avaient déja eu
I’occasion de remarquer, lors de leur arrivée a bord, a cause de
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la brutalité et de la rugosité de sa parole et aussi de sa figure
terrible d’homme de mer, halée et sabotée et conservée au sel
comme de la vieille chair de poisson plus dure que le cuir.

A ces mots «on est arrivé », Gilbert s'était levé avec une
satisfaction évidente. Cachot pour cachot, il préférait tout a une
prison qui remue sur la mer ! Tout de méme, comme il vit que
Prisca ne les suivait point, il fit a la jeune femme de
meélancoliques adieux et regretta d'étre forcé par ses gedliers de
se séparer d’elle dans un moment aussi grave et sans qu'’ils
puissent savoir, ni les uns, ni les autres, quel destin leur était
réserve !

Mais ici, la grosse voix du capitaine Weisseinstein se fit
entendre :

— Je vais vous renseigner, si cela peut vous faire plaisir!

dit-il a Gilbert. On va vous diriger, vous et la petite, sur
« Schlussenbourg ». Cela vous va-t-il ?

— Mais comment donc ! si cela nous va ! s’écria Vera, mais,
mon cher monsieur, il N’y a vraiment que ce charmant petit
chateau-la qui soit tout a fait digne de nous!... Je vois qu’'on
nous soigne ! Compliments ! capitaine !... Au revoir et merci !...

Elle embrassa Prisca, ne s’apercut méme point que celle-ci
ne lui rendait point son baiser, et elle entraina Gilbert...

Gilbert n'était guére solide sur ses jambes. Il le connaissait,
maintenant, le pays de ses noces avec Vera: c’était la plus
hideuse prison de tout I'empire, la plus terrible, la plus
redoutable citadelle pour criminels d’Etat, qui dressait ses
murailles maudites a quelques verstes du lac Ladoga, dans la
contrée la plus désolée de la terre...
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X1V

DRAME DERRIERE UNE PLANCHE

Derriere sa planche, louri assistait a ce départ, et ce fut un
moment bien difficile pour lui. Vera s’en allait, Prisca restait ;
devait-il partir avec Vera ? devait-il rester avec Prisca ?... Tout
au moins, la question se posait pour lui de cette facon : son
devoir n’était-il point d’aller prévenir immédiatement (autant
que les difficultés de sa circulation personnelle le lui
permettaient) la Kouliguine de ce gqu’on transférait Vera a la
forteresse de Schlussenbourg; ou devait-il, maintenant qu’il
était renseigné sur le sort de sa petite maitresse, rester a bord
jusqu’au moment ou il le serait également sur celui de Prisca ?

Les événements, plus forts que tous les calculs, hypothéses,
imaginations et plans de conduite, devaient bientot lui
commander de rester.

Dans son hésitation, il avait quitté son poste d’observation
pour, traversant la cale, remonter I'’échelle qui le conduisait au
panneau. Mais, arrivé la, il dut s’arréter. Instruit par une
premiere expérience, ceux-la mémes qui, depuis, s'étaient fait
ses complices, et peut-étre Wolmar lui-méme, plus intéressé
gue quicongue a ne point rompre tout contact avec le
prisonnier, avaient di s’arranger pour que ce panneau fermat
plus hermétiquement que jamais.

Quoi gu’il essayat, louri ne put le déplacer.
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Pendant ce temps, le prisonnier pouvait se rendre compte,
a l'attitude dansante et un peu désordonnée du batiment, que le
Dago mettait en panne.

C'était le moment ou Vera et son compagnon devaient
quitter le bord...

Puis, I'inclinaison et le tangage du navire reprirent une
ligne normale. On était reparti. Quelques instants plus tard,
louri comprit, a certains bruits sur le panneau, qu’on allait lui
rendre visite. Il redescendit son échelle précipitamment et se
remit aux fers le plus correctement qu’il put.

Ce n’était que Wolmar qui revenait voir louri pour lui faire
part de ce qui se passait.

— Ou sommes-nous ? lui demanda celui-ci et ou crois-tu
gque nous devons aller? Et penses-tu que nous abordions
bientot ?

— Nous sommes en face d’Oranienbaum et cest la
certainement qu’on est allé déposer la barinia et le gaspadine !...
Nous nous dirigeons maintenant sur Kernova, dans la baie de
Koporija...

— Es-tu sdr de cela ? es-tu sGr que nous mettons le cap sur
Kernova ?... s’exclama louri...

— Silence, donc !... j’en suis si sOr, que la « norvégienne »
est commandée pour aller a Kernova !... Et c’est moi qui suis de
service... Il est probable que I'on va débarquer la barinia a

Kernova, comme on a fait pour la petite demoiselle a
Oranienbaum !...

— Je crains bien, en effet, que les choses ne se passent
comme tu dis, acquiesca louri... mais alors si tu es de service
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avec tes compagnons... nous allons pouvoir nous entendre pour
faire une bonne besogne !...

— Hélas! fit Wolmar, ne te réjouis pas trop tét. Nous ne
serons point seuls!... L’expédition sera dirigée par le capitaine
lui-méme, ni plus, ni moins !... Sache cela!...

louri baissa la téte :

— 1l fallait s’y attendre, dit-il, mais que faire ?... Il faut
absolument faire quelque chose! car un grand crime se
prépare, tu entends, Wolmar ! un tres grand crime qui touche
aux premiers personnages de I'empire et dans lequel tu auras
certainement ta part de responsabilité si tu ne me sers pas de
toutes tes forces et de toute ta malice ! comprends-tu cela ?

— Hélas! oui, je comprends !... mais songe que moi je ne
suis pour rien dans tout ceci et que je ne te connaissais pas
avant-hier!

— Le regrettes-tu ?... Tu peux faire encore une chose pour
laquelle tu recevras ta récompense... c’est de me donner un
chiffon de papier, une enveloppe et un crayon. J'écrirai ce que je
dois écrire et tu mettras la chose a la poste a Oranienbaum ou
ailleurs...

— Oui ! cela est facile, mais tu écriras aussi ce que tu me
promets !

— Certes!... c'est entendu ! bien que ma parole edt pu te
suffire...

— Combien me promets-tu ?

— 155 —



— Ecoute ! tu seras étonné de ce que je te promets, si tu fais
encore ce que je vais te dire et si tu laches toute autre affaire
pour un mois !

— Ma foi, au point ou j’en suis, déclara Wolmar, apres avoir
réfléchi pendant quelques instants, je ne vois pas pourquoi je
resterais plus longtemps a bord du Dago, qui est commandé par
une véritable brute, entre nous, un damné animal, qui ne me
pardonnerait jamais ma bonté pour toi !...

— Alors, écoute! écoute bien! le canot est parti pour
Oranienbaum et vous n’en attendez pas le retour ?...

— Non ! sans doute repassera-t-on par la !

— Et vous n’avez plus comme petite embarcation que la
norvégienne ?

— C’est cela!

— Si bien que si nous nous emparions de la norvégienne et
gue nous gagnions, avec elle, la cdte, nous serions a peu pres
tranquilles, car les fonds sont trés bas, prés de la cote, et le
Dago doit rester au large !

— Tu raisonnes comme un commandant d'escadre, ma
parole ! Tu fais plaisir a entendre! On ne s’ennuie pas avec
toi !...

— Eh bien! voici le programme : nous allons nous enfuir
sur la norvégienne, avant qu’on soit en vue de la baie de
Koporja!... Cela te va-t-il ?

— Et combien me promettras-tu sur le papier ?...

— Deux mille roubles ! mais a une condition...
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— Laquelle ? demanda tout de suite Wolmar qui, déja,
trouvait du godt aux deux mille roubles...

— C’est que nous emmenerons avec nous la barinia qui est
restée a bord !...

— SI tu y tiens absolument, j'en passerai par la, mais
comment donc I'emmeneras-tu ? Pourrais-tu me le dire ?... Sa
porte est gardée sérieusement, je t’en préviens !

— Ne t'occupe pas de cela : je ne te demande qu’une chose,
c’est de me descendre sur-le-champ, en méme temps que ce
gu’il faut pour écrire, une pince et une scie bien aiguisée !...

— Bon'! bon! tu vas avoir cela tout de suite! Nous nous
entendrons ! Je ne demande qu’a étre loin d’ici, moi !l... et le
plus tot possible !...

— Eh'! ne t'en va pas tout seul! Songe a ce que je tai
promis!...

— QOui, oui ! j’ai confiance en toi. Du reste, a terre, je ne te
quitterai pas avant que tu m’aies donné les deux mille roubles,
sois-en persuadeé !...

Wolmar s’en alla, laissant louri a peu pres tranquille !...

Pendant ce temps, Prisca, restée seule, dans sa cabine,
n'avait pas fait un mouvement depuis le départ de Vera et de
Gilbert. Elle réfléchissait. Elle continuait a réfléchir
farouchement...

Cette réflexion-la lui était venue tout d’abord devant la

singuliere attitude de Vera, au milieu de tous leurs malheurs. Il
lui paraissait étrange de voir une gamine aussi intelligente que
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Vera prendre avec tant de désinvolture son parti d’'un aussi
sombre drame, lequel pourrait entrainer les pires catastrophes
et elle avait été frappée par certaines phrases de la petite qui
semblaient séparer son sort de celui de ses compagnons:
«Votre ennui, disait-elle... votre mauvaise fortune », et elle
avait I'air d’enrire ! et elle en riait !

C’était tout simplement monstrueux ! a moins que ce ne flt
d’un enfantillage sublime et divin !...

Or, Prisca avait tout a coup pensé que c’était monstrueux.
Cest gu'en effet, autour de la gaieté inexplicable de Vera
(inexplicable pour le cerveau occidental de Prisca), il y avait eu
certaines choses tout aussi mystérieuses... il y avait eu I'étrange
conduite de louri, la lettre de louri, les événements, qui avaient
suivi la lettre de louri.

Car, enfin, si Pierre, et Prisca, et Gilbert n’avaient rien fait
de ce que leur commandait la lettre de louri, peut-étre seraient-
ils tous encore en sécurité dans la maison du Refuge ?

Or, ils avaient suivi, point a point, les indications de ce
singulier message et il en était résulté la disparition du grand-
duc et I'enléevement de Prisca.

En ce qui concernait justement Vera, Prisca ne pouvait étre
dupe de la comédie qui venait de se jouer devant elle ! On était
venu chercher Vera et I'on avait pris le soin de dire tout haut,
devant Prisca, qu’on conduisait la barinia a Schlussenbourg!...
Quelle plaisanterie et quelle infamie !

Vera avait continué et achevait la fourberie de louri! Tous
deux menaient le jeu abominable de la Kouliguine !...
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Car c’est évidemment a cela que devaient aboutir les
réflexions de la pauvre Prisca... Son Pierre et elle avaient été,
étaient les victimes d’Hélene Vladimirovna !...

Elle avait été folle, elle, Prisca, de repousser, dans ses
moments de bonheur, cette idée qui la génait mais qui était
venue la retrouver, a plusieurs reprises, de l'amour de la
Kouliguine pour le grand-duc Ivan!...

A la lueur des événements actuels, comme tout s’éclairait !
Elle revoyait Héléne chez elle, dans son appartement du canal
Katherine, quand elle avait eu l'audace de venir y chercher
Prisca!l... Avec quelle hostilité I'avait-elle abordée ! et comme
cette premiere entrevue les avait tout de suite dressées I'une en
face de l'autre, comme des rivales !... Par quelle rouerie, pour
guel dessin machiavéligue, pour quelle vengeance future qui se
réalisait maintenant, la Kouliguine avait-elle réussi a tromper
la bonne foi de la jeune fille et du grand-duc, il ne devait pas
étre bien difficile de déméler tout cela maintenant !

Ah ! oui ! la Kouliguine aimait lvan Andréievitch ! De quel
culte secret ne devait-elle pas I’entourer, pour avoir édifié ce
temple d’amour, tout plein de ses images, ou elle avait si
audacieusement enfermé les jeunes gens, au plus profond de la
région de Saima.

Elle ne les avait jetés aux bras I'un de I'autre que pour avoir
la joie effroyable de les séparer !

Comme Prisca en était la de sa torture morale et de son
accablement, il lui sembla entendre, derriere elle, le craguement
d’une planche.

Elle redressa brusquement la téte... Le méme craquement
se reproduisit. Ceci partait du fond de sa cabine. En méme
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temps, il lui sembla entendre comme un appel, un souffle
lointain, qui prononcait son nom...

Elle se leva, le cceur battant a lui rompre la poitrine... Elle
ne doutait pas qu’on venait a son secours !... Et qui donc venait
a son secours ?... Ce ne pouvait étre que Pierre. Oui, oui, c’était
Pierre !... Pierre avait été enfermé dans ce sinistre bateau, avec
elle, en méme temps qu’elle!... prés delle! et il trouvait le
moyen de communiquer avec elle !...

Ah ! son Pierre allait la sauver, certainement!... lls allaient
se sauver tous les deux !...

Elle s’avancga vers le fond de la cabine en titubant. Elle
soupira :

— C’est toi ! C’est toi, Pierre ?

— C’est moi ! louri !...

Elle entendit tres distinctement cela et elle recula !

Son espoir subit tombait de si haut!... Elle recula d’autant
plus qu’elle venait de se persuader, dans l'instant, que louri
avait été linstrument de la vengeance de la Kouliguine!
Assurément, il continuait de travailler pour cette horrible
femme ...

Il ne venait la que pour lui tendre un piége!...

louri, étonné de ne plus entendre la voix de Prisca, I'appela
a nouveau.

Pendant ce temps, il ne cessait de travailler. L'une des
planches qui fermait au fond la cabine craquait de plus en plus,
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se soulevait sous la poussée d’une pince dont Prisca pouvait voir
luire I'extrémité aigué...

Elle pensa que louri devait venir la pour 'assassiner !

Et elle alla chercher, d’'une main tremblante, dans son
corsage, un couteau que lui avait donné Nastia avant qu’elle
quittat la maison du Refuge.

C’était un vrai coutelas comme en ont tous les paysans de
la Terre Noire, dont la lame, large dans son milieu, et se
terminant par une pointe solide, se refermait et disparaissait a
moitié dans le manche de bois, cerclé d’acier...

En réalité, son émoi était tel qu’elle ne savait plus
beaucoup ce qu’elle faisait.

Enfin, la planche fut entierement arrachée et la téte de
louri apparut :

— Venez vite ! lui cria-t-il. Nous n’avons pas un instant a
perdre !

Il n’en dit pas davantage, etonné de la voir dressee devant
lui, avec ce couteau qui tremblait si lamentablement dans sa
petite main!... Elle le regardait avec des yeux de folle. A un
mouvement qu’il fit, elle recula encore :

— Vous ne me reconnaissez pas! questionna-t-il,
impatienté, c’est moi, louri !

— Oui ! oui ! réla-t-elle, je te reconnais! va-t'en! tu es un
misérable !

«Ah ca! mais assurément, elle a perdu la téte! se dit
louri. »
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— Je vous dis que c’est moi, louri ! Je suis venu pour vous
sauver ! Entendez-moi, barinia... Entendez-moi !...

— Je t'entends ? Va retrouver celle qui t'envoie! et dis-lui
gue je saurai mourir de ma propre main!...

— Barinia! je vous en supplie ! dans quelques instants, il
sera trop tard!... si vous me suivez tout de suite, je puis encore
vous sauver !... J'ai acheté un homme de I'équipage ! nous avons
une petite embarcation pour gagner la cote ! Venez !

— Oui ! oui ! tu veux sans doute me noyer !... Ouli, oui, je te
comprends, maintenant une fois noyée, je ne génerai plus
personne ! Un accident, c’est si vite arrivé ! Va-t'en, je te dis!
C’est toi qui nous as tous perdus!...

Alors, louri comprit ce qui se passait dans l'esprit de la
malheureuse. Il en eut une peine cruelle, mais il ne s’attarda
point a lui faire part de ses sentiments... Il jura sur tous les
saints du paradis orthodoxe qu’il était le plus loyal des
serviteurs et prét a donner sa vie pour sauver ses maitres, mais
encore fallait-il que ceux-ci ne I'accueillissent point a coups de
couteau !...

— Venez, barinia, venez ! Vous regretterez plus tard ce que
vous avez dit au pauvre louri! Mais venez, sans tarder, par la
Vierge, mere de Dieu! Vous ne savez donc pas ou l'on vous
conduit, barinia ?

— Non'! je ne le sais pas. Que m’importe ! On me conduit
guelque part, sur un ordre officiel... mais toi, tu as recu lI'ordre
« en dessous », de me faire disparaitre plus completement!... Je
t'ai compris !... je t'ai compris, louri !... Va-t'en, va-t'en !
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— Ecoutez-moi, barinia! louri a sa conscience pour lui! Il
peut parler ! On vous conduit au couvent !... Mais vous ne vous
imaginez pas ce qu’est le couvent ou I'on va vous enfermer ! Ce
n’est assurément pas celui de la « troitza » qui est loin d’ici, pres
de Moscou !... Mais non, nous nous dirigeons vers la Petite
Troitza ! par dela Kernova ! tout simplement ! la Petite Troitza !
vous avez bien entendu parler de la Petite Troitza ?... C'est le
monastére des femmes qui ont donné leur ame a la Wyronzew !
le couvent ou régne Raspoutine! C'est la chose la plus
abominable qui soit sur la terre russe!... c’est le refuge des
Scoptzi! c’est-a-dire des mutilateurs!... Comprenez-vous ?
Comprenez-vous ? Vous avez bien entendu parler des
Scoptzi ?... plus terribles encore que les Khlisti et en
communication directe avec le diable ! comme ceux de la secte
des Sabatniki... ni plus ni moins... Et il y a surtout des femmes,
des femmes plus terribles que les hommes moines, vieux
croyants plus cruels encore que n’importe lesquels des
Raskolniks.

« Ainsi, ainsi, continuait-il, haletant, pas un instant a
perdre ! que je sois maudit du pére de mon pere et de la mere de
ma mere et aussi de la meéere de Dieu, si je ne vous dis pas la
verité !... Enfin, voyons! voyons!... vous avez bien entendu
parler des Ténebreuses!... Il en est venu la-bas, a Iile du
Bonheur!... Et vous avez fui I'lle du Bonheur a cause des
Ténébreuses !... ca n’est pas pour vous laisser enfermer dans
leur couvent !...

« Ah ! malheur ! malheur ! si vous tombez entre les mains
des Scoptzi! On sait ce qu’il en reste des jeunes femmes qui
tombent dans leurs mains, apres qu’ils les ont fait passer par la
messe du sabbat ! C’est bien connu !... barinia!l... barinia! ayez
pitié de vous !... »

La supplication de louri était devenue si pressante, si
ardente, si désespérée que Prisca ne put s’empécher d’en étre
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d’abord profondément remuée, puis touchée! puis
épouvantée...

Il parlait avec un tel accent de verite ! Si ce qu’il disait était
exact, dans quelle épouvantable géhenne son hésitation n’allait-
elle pas la précipiter ? Et cependant, elle hésitait! elle hésitait
encore !

louri maintenant se tordait les bras de désespoir.

Il venait de jeter une phrase dattente a Wolmar qui
I’'appelait du fond de la cale :

— Vous voyez bien ! vous voyez bien qu’on nous attend !... 1l
faut partir tout de suite ! Venez ! mais venez donc!...

Et, sortant a moitié son corps qu’il avait glissé entre deux
planches, il avait saisi Prisca et I'’entrainait enfin !

Or, justement, le colloque qu’il venait d’avoir avec cette
voix mystérieuse, au fond de la cale noire et un regard de Prisca
jeté dans le sombre abime de cette cale firent encore hésiter la
jeune femme qui, d’'un mouvement instinctif se retint a la
cloison de la cabine... et elle resta dans la cabine !

Dans le méme moment, il y eut des bruits a la porte. louri
n’eut que le temps de disparaitre dans son antre et de redresser
la planche qu’il avait fait sauter.

— Ne dites rien, surtout ! Laissez-les repartir ! souffla-t-il a
Prisca.

C’etaient Weisseinstein et le second qui entraient.

A ce moment méme, le batiment se remit a danser ainsi
gu’il arrive quand il y a du vent et que I'on met en panne.
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— Etes-vous préte ? demanda le capitaine. Nous sommes
arrivés ! Veuillez nous suivre !
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XV

VERS QUEL ABITME...

C’est alors que Prisca put juger de la faute immense qu’elle
avait commise en n’obéissant pas tout de suite a louri et en
mettant en doute la fidélité de cet héroique serviteur ! De toute
évidence, il ne pouvait étre le complice de ces gens qui venaient
si brutalement se mettre au travers de son entreprise.

Et maintenant, tout était fini ! Elle allait y aller au couvent
de la Petite Troitza !... C'est elle qui I'avait voulu !...

Elle put entendre encore derriere elle une sorte de
gemissement, et puis, comme elle ne se déecidait pas assez vite a
suivre ses geoliers, ceux-ci l'empoignérent, sans aucune
galanterie, et la portérent hors de la cabine !

Prisca fut emportée et deposée, grelottante de froid et
d’épouvante, au fond de la norvégienne, qui dansait a la vague
et se heurtait avec des craguements sinistres aux flancs du
Dago.

Wolmar était a la barre et regardait la prisonniére avec une
curiosité qui ne semblait pas dénuée d’intérét.

Deux autres matelots prirent les rames. Ce n’étaient point
ceux qui avaient accompagné Wolmar a Cronstadt.

Le capitaine descendit a son tour et commanda la
manceuvre... Bientot, on s'éloignait du Dago et I'on se dirigeait
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vers la falaise. On n’avancait que fort lentement, a cause du vent
gue lI'on recevait par le travers.

Enfin, on doubla un banc d’écueils, derriére lesquels la
manceuvre devint plus facile.

Etendue au fond de la norvégienne, Prisca semblait morte.
Elle avait les mains crispées sur son corsage, dans lequel elle
avait eu le temps de glisser a nouveau le couteau de Nastia.

Les minutes de cette petite traversée lui paraissaient des
siécles.

Des mains la secouerent. On était arrivé !... tout au moins a
la coOte...

Un chemin escarpé s'offrait a la petite troupe, entre deux
rocs de la falaise. Ils le gravirent sous la pluie, une pluie tres fine
et apres s’étre mis dans I’'eau jusqu’aux genoux.

Wolmar portait dans ses bras puissants Prisca et la
plaignait et soupirait sur son triste sort... mais hélas! il ne
pouvait plus rien pour elle ! Il était trop tard ! Et lui-méme ne
tenait plus a rien risquer dans une affaire qui paraissait réglee
pour I'éternité !

Il avait bien promis, cependant, avant de partir, a ce louri,
qui disposait de tant de précieux roubles, de revenir lui raconter
tout ce qui s'était passe ; mais, en verite, s'il pouvait ne plus
revenir du tout et ne plus revoir jamais le redoutable
Weisseinstein, ni méme le louri, cela ferait tout a fait son
affaire. En secret, il adressait, dans ce sens, de brilantes priéres
a sa sainte patronne. Il se décida ainsi a disparaitre, a se cacher
dans le prochain port, a brdler la politesse a tous !

—167 —



Une sorte de char paysan, une vieille télegue les attendait
sur le plateau. Elle était conduite par un antique spécimen de la
contrée, un bavard infatigable qui avait certainement, en
attendant les voyageurs, vidé plus d'un petit verre de vodka
dans les kabatchoks du bord de la route.

Quelle route ! Un ravin ! Quand Wolmar eut déposé Prisca
sur le banc de la télegue, il recut I'ordre de retourner avec ses
deux compagnons a la norvégienne et de se rendre au petit port,
ou le capitaine reviendrait les rejoindre et ou ils devaient, sous
peine d’'un destin menacgant, se montrer discrets.

— Adieu, tous ! murmura Wolmar, et que Dieu le Pére vous
bénisse !

La telegue se mit en route ; la pluie, momentanément, avait
cessé. Dans le lointain, on voyait encore se presser d’énormes
nuages. Quelques étoiles finissaient de disparaitre a I’horizon.
Cependant, les contours des arbres chargés de pluie et agités
par le vent commencaient a se dessiner dans 'ombre.

L’aurore était pauvre et désolée comme tout ce pays gu’elle
éclairait si timidement encore !

On prit, par le travers de la plaine, un chemin qui n’était, a

peu pres, qu’'une piste, a travers des fougeres et des chardons
humides.

Enfin, Weisseinstein mit sa main large étendue sur son
front, les yeux fixés au-dessous, vers une ligne de murailles,
couleur de safran, et de tours décapitées, dit :

—Clestla?

— C'est la! répéta le cocher, oui, c’est bien la! Vous avez
I'ceil sGr d’'un marin de la bonne école! Compliments a
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monsieur le capitaine!... Savez-vous, mon petit pére, que jai
connu ces vastes plaines couvertes de blé, de petits bois, de
villages, heureusement peuplées de beaux gars et de belles
babas!... C'était au temps des anciens moines, qui ont été
dépouillés et remplacés par les saintes femmes ! Les tres chéres
ne se sont plus occupées que de notre salut a tous, pour lequel il
fallait nous rendre misérables aux fins de gagner le paradis ! Et,
pour elles aussi, elles ont tout néglige ! Hélas ! il n’y a plus d’or
sur les coupoles du monastere ! ni dans ses coffres !... Les vents
gémissent terriblement dans ses murailles a jour !... De pauvres
femmes saintes ne sauraient avoir I'esprit d’administration,
n’est-ce pas ?

« Mais j’en ai assez dit! Tout ceci ne me regarde pas! ni
vous non plus ! assurément!... Encore une petite dame qui va
gagner le paradis! fit-il en se tournant brusquement vers
Prisca, qu’étourdissait son langage...

— Te tairas-tu, vieil ivrogne, grogna Weisseinstein, qui
I’avait déja bourré bien inutilement pour l'inciter a garder, ne
fat-ce que cing minutes, le silence !

— Qui ! oui! certes! je me tairai! La parole a perdu le
monde avec Satan, mais I'a sauve avec le fils de Dieu ! Rien ne
m’empéchera de proclamer que ce monastere est le plus terrible
et le plus saint des monasteres ! Eh la ! seigneur ! regardez ces
murs, ils sont sacrés ! c’est la Petite Troitza! Une chose aimée
des puissances du ciel et de la terre ! et pleine de miracles ! c’est
bien connu !

« Qu’il se leve celui qui dira le contraire ! Il aura affaire a
moi, tout vieux que je suis! Et alors!... et alors, c'est vrai que
notre petite dame s’en va gagner le paradis ?... j’en ai conduit
comme ¢a quelques-unes qui y sont certainement allées tout
droit, car je ne les ai plus revues depuis.
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Une bourrade envoya rouler le vieux aux pieds de ses
chevaux.

On était arrivé sous le porche, en plein centre de I'entrée
principale.

Deux minces et longs personnages fort corrects, habillés de
pardessus comme a la ville et de chapeaux de feutre mou, qui
n’avaient pas ouvert la bouche de tout le voyage, et qui étaient
montés en cours de route sur la télegue, sans que Prisca s’en fat
méme apercgue, firent descendre la jeune femme de son char
rustique et la recurent dans leurs bras, presque inanimée.

Weisseinstein les salua d’'un adieu assez rude, replaca le
cocher sur son siege, lui remit les guides en mains, regrimpa sur
la télegue, et aussitot les chevaux repartirent.

Prisca sembla, une seconde, revenue a la vie et poussa un
cri strident qui monta vers le ciel désert et remplit, un instant,
I’écho de la vallée.

Mais les deux hommes l'avaient déja poussée sous le

porche et frappaient a la poterne, au-dessus de laquelle on lisait,
en caractéres grecs, ces mots : Petite Troitza...
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XVI

LES MYSTERES DE LA PETITE TROITZA

La porte avait un judas grillé, fermé d’'un portillon qui
s’entr’ouvrit.

Une antique figure ridée apparut, lanca un regard au
dehors et, presque aussitot, la porte fut poussée.

Prisca se trouva dans le couvent, entre les mains de quatre
vieilles, sans qu’elle se rendit bien compte de I'’événement.

Les quatre vieilles parlaient si vite et leur langage était si
bizarre, qu’elle ne comprenait rien a ce qu’elles se disaient, dans
la figure les unes des autres, nez contre nez, menton contre
menton, leurs doigts crochus sur la pauvre enfant, comme si
elles se disputaient déja une proie gu’elles allaient dévorer. Elles
étaient singulierement habillées d’'une robe blanche et d'un
manteau noir. Un bonnet noir leur enserrait étroitement la téte.
Des croix, quelqgues humbles bijoux orthodoxes leur
brinqueballaient sur la poitrine et cliguetaient a leurs gestes qui
étaient désordonnés.

Cependant, elles se calmérent, et Prisca put se rendre
compte que ces singulieres nonnes ne lui voulaient point de
mal, et que, ce qu’elle avait pu prendre, tout d’abord, pour
manifestations de dangereuse hostilité, n’étaient que « gestes
amicaux ».
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Toute leur ardeur querelleuse venait de ce qu’elles se
disputaient I’honneur d’aller conduire la nouvelle pénitente a la
mere supérieure de la communauté.

L'une d’elles, celle qui avait un regard de flamme sous ses
vieilles paupiéres fripées et qui était la portiere en chef, finit
méme par confier, dans un langage convenable, a Prisca, que
son arrivée avait été annoncée dans la nuit méme, et
gu’aussitot, la tres sainte meére avait donné des ordres pour que
leur nouvelle compagne fat recue avec de grands soins, car le
bruit courait qu’elle avait supporté de grandes fatigues.

— Il ne tient qu’a vous, ma petite colombe, d’oublier tous
les maux que vous avez soufferts. Ici, Si vous savez vous Yy
prendre, c’est la maison du paradis, ou tout s’efface du passé
dans le bonheur présent, surtout quand on est une jolie et
aimable barinia comme vous !

Et, se tournant vers les autres vieilles :

— Voici, je vous présente des exemples de la méchanceté
des hommes, mon cher soupir de la Vierge... Celle-ci est votre
sceur Tania, qui a été mariée a un colonel ivrogne, il y a bien
longtemps de cela, et qui a divorcé pour venir avec nous ! Celle
gue tu vois a tes pieds qu’elle réchauffe dans ses vieilles mains
ridées, c’est Kostia! Elle est un peu folle, parce qu’elle a recu,
dans son jeune age, un grand coup de pieu sur la téte, que lui a
administré un peéere qui ne l'aimait pas, et qui rentrait de la
chasse...

« Et celle-la qui te sourit comme si elle voulait te mordre, a
cause de ses deux dents du haut et de sa dent du bas mal
plantée, c’est, pour la douceur, un petit ange échappé de la
chaudiére du démon ! A part cela, elle n’a point mauvais cceur ;
mais il faut lui pardonner parce qu’elle a été veuve de bonne
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heure et que cela I'a rendue comme enragée ; n’est-il pas vrai,
chere Alexandra ?...

« Je ne vous parle pas de moi qui suis une vieille fille, qui
en ai vu de toutes les couleurs, mon petit pigeon du Saint-
Esprit!... Jusqu’au jour ou je suis venue me jeter au pied des
saints archanges et des hommes de Dieu qui ont recu de lui le
don du miracle ! Mais je bavarde, je bavarde ! et le temps passe,
et il faut que je vous conduise, au plus t6t, devant notre chere
mere a toutes. Vous verrez, elle est trées bonne ! Avant de vous
conduire aupres d’elle, j’ai tenu a vous dire cela. Excusez-moi !
Je m’appelle Catherine...

Etant & bout de souffle, elle empoigna Prisca avec une
aimable brutalité et la fit sortir de la conciergerie, qui était une
petite batisse carrée, au fond d’une cour. Cette cour était fermee
d’'une grille. On ouvrit la grille. Les trois autres femmes
suivaient en jacassant.

Elles traverserent les jardins de la Petite Troitza. Ces
jardins avaient da étre magnifigues quand ils étaient
entretenus ; maintenant, ils poussaient a leur gré, au milieu des
vieilles pierres et des batiments innombrables. Certes ! la Petite
Troitza n’avait jamais été une ville immense comme la Troitza
moscovite, mais c’était encore un petit monde...

Prisca et les sceurs, toujours bavardant, toujours
gesticulant, passerent sous les voltes des batiments, dont
guelques-uns marquaient un état de grand délabrement et
paraissaient méme abandonnés depuis de longues années.

Soudain, comme elles traversaient une cour, entourée d’'un
cloitre aux lourds arceaux, trés bas sur leurs colonnes trapues,
Prisca apercut des étres étranges qui glissaient dans I'ombre de
ce cloitre.
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C'etaient des figures singulieres d’hommes, prétres ou
moines, habillées de longues robes qui leur cachaient méme les
pieds et qui leur recouvraient les bras. Seule la téte passait et on
ne voyait de cette téte enfermée dans une sorte de cagoule,
gu’une portion du visage, les deux yeux et la bouche ; le nez lui-
méme disparaissait sous un morceau d’étoffe posé
transversalement.

Cette apparition était si lugubre que Prisca ne put
s’empécher d’avoir un geste d’effroi et de s’arréter, terrifiée, car,
sous leur cagoule, tous les yeux la regardaient !

— Avancez! avancez donc, mon petit pigeon! et ne
tremblez pas comme c¢a, lui souffla la vieille sorciere-portiere
aux yeux de flamme, pourquoi trembler ? Ce sont nos saints
martyrs ! Vous avez dd entendre parler ! Ce sont eux qui nous
assurent le service du culte; et ils n’hésitent devant aucun
sacrifice dans les grandes circonstances. On pourrait faire le
tour de tous les Raskolniks, dans tous les couvents de la terre
russe, on n’en trouverait pas de pareils assurément.

Prisca ne se soutenait plus.

— Nous allons vous porter, puisque vous étes si faible, mon
petit agneau.

— Non'! non! ne me touchez pas. Jaurai la force, mais
sortons vite d’ici. Ces hommes me font peur !

— Regarde ! Regarde ! en vérité, regarde autour de toi. Il n'y
a plus aucune ombre. Il n'y a plus personne d’autre que nous!
Et ecoute la cloche qui nous appelle. lls sont tous partis a la
messe. A la messe au knout! Vite! vite ! nous allons étre en
retard. Nous ne serons jamais arrivées pour «la messe du
knout » !
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— Qu’est-ce que c'est que ca: «la messe du knout» ?
demanda Prisca, de plus en plus effrayée, je ne veux pas aller a
cette messe-la, moi ! Conduisez-moi vite aupres de votre mere
supérieure, tout de suite, puisque c’est l'ordre que vous avez
recu, exécutez-le !

— Qui! oui! mon chérubin, bien sdar. Tout ce que tu
voudras, comment t'appelles-tu ? Nous t'avons toutes dit nos
noms.

— Vite ! vite ! voila la messe qui commence. Nous sommes
en retard avec toutes vos histoires, criaillaient les trois vieilles.

Elles arriverent devant un grand batiment central. Une
demi-douzaine de nonnes de basse condition étaient en train de
nettoyer et de laver le seuil et I'escalier en I'honneur de la
« mamouchka » qui allait descendre par la, tout a I’heure, pour
se rendre a la messe. Prisca et celles qui I'accompagnaient
passerent au milieu de la curiosité aigué des servantes.

Ce batiment était tout a fait propre, badigeonné a neuf,
clair et orné de belles images. On introduisit Prisca dans une
sorte de parloir-salon garni de fauteuils rouges et or du plus
mauvais godt et qui devaient étre arrivés récemment en droite
ligne des derniers pillages des salons mondains de la Pologne
galicienne. Toute cette modernité se mélait a une
ornementation orthodoxe de croix, de candélabres sacrés sur
une cheminée a paravent et de bogs dans les coins, sur les
étageres.

Ces bogs sont les images que les Russes multiplient avec un
si grand luxe dans leurs églises et dans l'intérieur de leur
maison. Elles sont peintes sur toile ou sur bois. Jamais de statue
ni de reliefs; I'Eglise russe les proscrit comme hétérodoxes.
Tout ce qu’elle se permet, c’est de recouvrir les images les plus
préecieuses de plaques d’or ou d’argent ciselées de maniere a ne
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laisser a découvert que la téte et les bras des personnages. On
incruste aussi dans leurs cadres des pierres fines, méme des
diamants.

Il n’y avait point de nobles, point de marchands surtout, a
I’époque ou se passent les événements que nous retragons, qui
n’eussent de ces luxueuses images suspendues a I'un des angles
de leur salon, ou de leur chambre a coucher. Dans les isbas ou
chaumiéres de paysans russes, la place d’honneur est sous la
petite chapelle qu’ornent les images de famille ; on y fait asseoir
les personnes respectables ou I’héte de distinction.

Or, Prisca venait de se laisser tomber sur un fauteuil, en
tournant le dos aux saintes images, quand la sainte mére du
couvent fit son apparition.

Elle était habillée d’'une robe blanche et d’'un manteau noir
bordé d’hermine. Elle portait sur sa poitrine une grosse croix de
diamants de la plus grande richesse. Elle était coiffée d’une
espece de cape a pointe noire semblable a celle en usage pour
les veuves du seizieme siécle. Avec cela, elle avait le plus grand
air du monde.

Peut-étre, sous sa coiffe, avait-elle des cheveux blancs. On
n’en savait rien. Telle quelle, avec ses joues roses et ses yeux
bleus, elle paraissait dans les trente a trente-cing années, au
plus, ce qui est un tres bel age.

Elle commenga de considérer Prisca avec une grande
sévérité, parce qu’elle tournait le dos aux bogs.

Elle lui fit entendre que ce n’était point la une attitude
convenable ; et comme les femmes qui étaient la faisaient
chorus avec elle, elle les chassa tres brutalement, avec des
paroles breves, comme on fait avec les domestiques qui ont
perdu un instant le sentiment de leur inexistence.
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La piece fut vide en un instant. Alors, la bonne
« mamouchka » s’assit aupres de Prisca accablée, et lui prit la
main qu’elle caressa avec une grande douceur consolante.

Elle I'appela « mon petit pigeon, ma petite colombe, mon
petit agneau » et lui promit si bien la paix, le repos et la
« satisfaction générale de son corps et de son ame », au fond de
cette retraite, que Prisca en concut un semblant d’espoir.

Mon Dieu! elle espérait ceci; qu'on avait voulu
simplement I'isoler dans un couvent et qu’'on ne lui ferait point
d’autre mal ! Au fond, pourquoi lui faire du mal ? C’était tout a
fait inutile ! Ses ennemis ne pouvaient avoir d’autre but que de
la séparer du grand-duc. C'était fait! Elle n’avait plus rien a
redouter, et, dans la paix de ce couvent, elle aurait tout loisir de
préeparer sa fuite ou d’attendre que son Pierre vint la chercher !

Car il trouverait bien le moyen de la tirer de la ! Cette mere
religieuse paraissait tout a fait une grande dame,
admirablement élevée et incapable de faire souffrir inutilement
une pauvre créature, dont le seul tort avait été d’ignorer que le
jeune homme qu’elle aimait était prince.

Quant aux histoires que lui avaient contées ce fou de louri,
comment y ajouter foi ? Nous n’étions plus au moyen age ! On
n’'allait plus au sabbat ! Il y avait bien dans ce couvent quelques
figures de sorcieres : mais Prisca les avait entendues et jugees.
C’etaient des petites vieilles, habituées aux soins du ménage, et
radotant sur n’importe quoi, trés prosaiguement et comme des
servantes bavardes.

Quant aux moines a cagoule, est-ce que Prisca allait
s’étonner d’'une mascarade de plus ou de moins dans la comédie
du Raskol ? Il fallait s’attendre évidement aux choses les plus
bizarres des que I'on soulevait le voile du culte chez les vieux
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croyants. lls le célébraient de bien des facons différentes. Tout
de méme, ils ne mangeaient pas les petits enfants !

Ah! Prisca! Prisca! Il te restait ton couteau, et tu avais
résolu de mourir, s'il le fallait! Mais combien serais-tu
heureuse s'il ne le fallait pas! Mourir sans lui, autant vivre,
autant vivre pour essayer de revivre avec lui. Et tu te raccroches
a la vie! Dans ta détresse, tu serres tout doucement, tout
doucement, la main de la « mamouchka » !

Celle-ci a senti ta douce pression ! Elle se penche vers toi.
Elle t'enveloppe de son doux regard enchanteur, elle dépose sur
ton front un baiser plein d’'une tendre protection.

— Venez! mon enfant, je vois que vous serez tres
raisonnable. Il le faut. Et nous continuerons a étre de bonnes
amies. Je suis la vraie mere, la petite mere du saint troupeau.
Comment n’obéirait-on pas a sa mere! Je vais vous faire
conduire a votre chambre, mon petit pigeon !

Elle appela Catherine, qui attendait ses ordres dans le
corridor et lui donna ses instructions concernant Prisca. Puis,
elle rentra dans son appartement, disant qu’elle n'avait plus que
le temps de se rendre a la messe.

Catherine s’empara a nouveau de Prisca, cette fois, avec
une humeur des plus combatives. Elle la conduisit, ou plutot
elle la bouscula jusque dans la chambre qui lui avait été
réservée, au second étage de ce batiment central méme qui était
le plus commode, le plus hygiénique et I'un des plus luxueux
assurément de la communauté.

Prisca ne fut pas a demi étonnée de constater que I'on ne

mettait pas seulement une chambre a sa disposition, mais un
petit salon, et un cabinet de toilette.
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— Oui ! oui, ma colombe, tu es soignée comme une grande
dame de la cour. Plains-toi. Tandis que, moi, j’habite dans un
trou a rats, comme de juste.

— Votre mere supérieure a un air tout a fait bon, émit
Prisca.

— Tout a fait bon ! tout a fait bon ! ne t'y fie pas. Tu I'as vue,
la tres chére sainte mere, et tu as été troublée, séduite ! Ah ! elle
est bien comme Dieu le pére I'a faite, toujours la méme. Son
regard est caressant, sa parole de miel, tu as été captivée du
premier coup, c’est bien cela! Oh! je vois ce qui se passe en
vous, mademoiselle. Vous étes étrangere, mais vous n'auriez pas
été étrangére que c’était la méme chose. Oui, certes, je constate
tout I'effet produit sur vous par une premiéere entrevue. C'était
Inévitable !... Mais permets a une vieille femme de Dieu, qui a
de I'expérience, d’apporter un contrepoids dans la balance.

La vieille sorciere-portiere alla a la porte, et, aprés un coup
d’eeil au dehors, la referma soigneusement.

— lci, fit-elle en revenant mettre son bec crochu sous la pale
figure angoissée de Prisca, ici, sache-le bien, mademoiselle (elle
disait ces mot en francgais), ici tout est jeu et tout joueur est
fripon. Aussi importe-t-il d’avoir I'eeil au guet. Je reviens a la
petite sainte mere, s’il te plait, mademoiselle. Sous un air de
bonhomie apparente, elle a I'intelligence déliée, incisive. C'est
une femme, vois-tu, ma petite colombe, qui vous lit jusque dans
les entrailles !

Elle souffla un peu, puis reprit :
— Comprends une fois pour toutes que la bonté est un
vernis sur sa jolie figure. De la bonté ! Ecoute mon agneau, je

vais te dire une chose qu’il ne faut répéter gu’aux saints
archanges. Il y avait ici une sceur qui était plus jolie gu’elle, eh
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bien, elle lui a fait crever les yeux, fendre le nez et percer la
langue au fer rouge. Ainsi, juge !

— Je ne vous crois pas ! répliqua nettement Prisca, que tout
ce bavardage hypocrite fatiguait horriblement.

— Tu ne me crois pas, vraiment, tu ne me crois pas! Eh
bien ! viens donc te promener un peu avec moi dans le jardin,
du coté de I'eglise des Scoptzi, si tu n’es pas trop fatiguée, ma
chere petite ame, et viens faire une petite priere avec ta
servante, et tu verras ce qui peut arriver de bon a une
« demoiselle » qui a cessé de plaire a notre trés sainte mere !
Veux-tu, dis ? Veux-tu ?

— Qu’est-ce que c’est que I'église des Scoptzi ? questionna
Prisca, de nouveau intriguée.

— Sache qu'il y a ici I'église des Scoptzi, et celle des Khlisti,
et celle des Sabatniki, et d’autres qui ne servent plus a rien.
Mais les Scoptzi sont nos prétres speciaux a nous ; on les a fait
venir du fond de la Terre Noire, pour nous servir. Oui, ceux-la
sont des prétres terribles et qui savent vraiment ne rien craindre
devant Dieu et devant le diable ; quant aux Khlisti, n’en parlons
pas, n'est-ce pas? Tu as entendu parler peut-étre, des
« Ténébreuses » ? Eh bien! ce sont elles qui font office de
Khlisti quand elles viennent ici pour leurs petites fétes, avec leur
Raspoutine.

« Ce sont des farceuses, ni plus ni moins, affirma la vieille
avec un hochement de téte. Quant a ce Raspoutine, il ne porte
d’attention qu’aux jolies femmes. N’en parlons pas. J'en ai
connu des prophetes, a mon age, des prophétes qui faisaient le
salut de tout le monde, méme des vieilles femmes de Dieu
comme moi; ¢a, C'étaient des envoyés de Dieu! Mais
Raspoutine, c’est un bouc noir, tout simplement.
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— Comment oses-tu parler ainsi de ce Raspoutine et de la
sainte mére supérieure ? Ne crains-tu point quelque chatiment,
s’ils sont si terribles que ¢a ? questionna Prisca soupgonneuse.

— Pas méme, répondit l'autre avec amertume. Non, pas
méme ! On ne s’occupe pas d’'une pauvre vieille comme moi. Les
vieilles ne comptent pas ici. Elles n’ont d’autre plaisir que de
voir punir les jeunes qui ont eu le don de déplaire a toute la
clique de la tres sainte mere. Je te dis tout cela comme je le
pense. Prends garde a toi, ma petite colombe ; c’est moi qui t'en
avertis. Prends garde a toi. Et maintenant, bois ce bouillon
chaud que I'on t'apporte et couche-toi.

Prisca se jeta sur ce bouillon. Quand elle I'eut bu :

— Je veux étre seule! dit-elle a Catherine, va-t'en. Jai
besoin de me reposer.

— Si tu crois que je ne serais pas partie déja si je le pouvais !
grogna la vieille. Mais j'ai I'ordre de ne point te quitter. Sans
guoil, je serais a la messe, bien sir, a la messe des Scoptzi. Mais
tu m’as fait manquer la messe. Tant pis pour moi et tant pis
pour toi. Parce que tu aurais pu non seulement prier, mais
t'instruire. Et tu aurais déja perdu I’habitude que tu commences
a prendre de me traiter de menteuse.

— Allons donc a la messe, décida Prisca, poussée par une
curiosité aigué et aussi par le besoin qu’'elle avait de ne point
rester seule avec cette vieille qui sentais la terre morte et dont
elle haissait les propos et I'affreux sourire.

Elles descendirent donc et se retrouverent bientdt dans

cette cour entourée de cloitres ou se promenaient naguere les
ombres des Scoptzi.
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La porte d’'une chapelle s'ouvrait au fond de cette cour ;
Prisca, suivie de la sorciére-portiére en chef, et de deux autres
sceurs surveillantes et dont la mission était sans doute
d’accompagner partout la prisonniere, pénétra dans la petite
église.

Ce devait étre une messe basse et sans grande cérémonie.
D’abord, il faisait sombre la dedans. Pas de bougies allumées,
excepté celles qui le sont toujours devant les bogs. Les murailles
étaient couvertes d’icones aux cadres d’or et d’argent comme on
en trouve dans toutes les églises de Russie ; une grille de fer
ouvragée fermait le cheeur.

On n’apercevait d’abord que les nonnes, une trentaine de
nonnes de basse condition qui se prosternaient, se relevaient et
se reprosternaient, se signaient, se frappaient la poitrine,
s'aplatissaient sur le pavé en marmottant d’étranges litanies.

Prisca fut poussée par sa petite troupe contre un pilier.

Elle avait assisté souvent a ce spectacle extérieur de la piété
orthodoxe et n'y trouvait rien de bien extraordinaire quand,
soudain, la grille du choeur fut ouverte et I'on apercut le chceur
et le tabernacle.

Tous les Scoptzi, «les prétres mutilateurs » avec leurs
longues robes suaires et leurs cagoules et leurs bonnets pointus,
se tenaient debout sur les marches de l'autel, a droite et a
gauche. Au-dessous, dans le fauteuil abbatial était assise la trés
sainte mére. Elle avait vraiment une figure angelique. Un doux
rayon du dernier soleil d’automne, passant a travers un vitrail,
vint lui caresser les joues et eclairer son aimable visage.

Autour d’elle et sur les derniers degrés de l'autel, assises

sur des escabeaux, d’autres religieuses, qui avaient, du reste, le
plus grand air, et qui étaient toutes habillées de blanc, la
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poitrine couverte d’emblemes sacerdotaux, lui faisaient une
sorte de cour, comme a une reine. C'étaient les chanoinesses.

Or, ce n’étaient ni les Scoptzi, avec leurs cagoules, ni la
sceur supérieure avec sa cour de chanoinesses toutes blanches
qui retenaient maintenant l'attention de Prisca, c’était une
espece de chevalet incliné diagonalement et aux extrémités
duquel étaient fixés des anneaux de fer.

Il était placé en avant du cheeur, a la hauteur des grilles.

Ce n’était pas la premiere fois qu’elle voyait un semblable
appareil. Elle le reconnaissait. C’'était I'appareil officiel auquel
on attachait le patient qui avait été condamné a recevoir le
knout.

On lui en avait montré un de cette sorte, a I'office de la
police, dans une grande ville de province gu’elle avait visitée
avec la famille Nératof.

A quel supplice allait-elle donc assister. Elle comprenait
maintenant ces mots prononcés par les vieilles nonnes
portiéres :

— Nous aurons aujourd’hui une messe du knout !

Presque aussitdét une toute jeune femme fut amenée par
I’exécuteur des hautes ceuvres du couvent, un homme sur lequel
Prisca eut tout de suite de multiples renseignements : c’était un
bourreau qui avait servi autrefois a Kiev et qui avait eu des
démélés avec le gouverneur parce qu’il avait tué le patient au
dixieme coup, au lieu de donner tranquillement cinquante
coups et de le laisser vivre !
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Mais il était rentré en faveur, grace a I'archevéque Barnab
I'ami de Raspoutine, qui avait fait cadeau de cet homme
I’'hnomme de Dieu, lequel en avait fait cadeau au couvent.

€,
a

Cet homme qui avait, non point une figure de brute, mais
au contraire une belle téte aux yeux bleus, bien encadrée de
chevelure et de barbe blondes, ce qui lui donnait un air
tendrement inspiré, etait habillé comme [I'étaient tous les
donneurs de knout de profession dans le meilleur temps du
knout qui n’est pas fort éloigné, d’'un pantalon de velours noir
entonné dans ses bottes, et d’'une chemise de coton de couleur,
boutonnée sur le cotée. Il avait les manches retroussées, de
maniere que rien ne vint embarrasser ses mouvements.

Quant a la jeune femme que cet homme poussait devant
lui, elle était vétue d’une jupe sombre et d’'une chemise que lI'on
avait rabattue, de facon que ses épaules et son dos fussent a peu
pres découverts.

En dehors de cela, elle faisait grand’pitié a voir a cause de
son pauvre visage qui était tout envahi d’épouvante.

On la voyait trembler. Elle avait les mains déja attachees
plat sur plat, comme il convient, les cordes lui brisant a peu pres
les poignets.

L’exécuteur la poussa vers le chevalet et I'y étendit assez
brutalement, tandis qu’elle faisait entendre les premiers
géemissements de son ame et de son corps en deétresse.

Ses pieds et ses mains furent fixés aux anneaux de fer. La
malheureuse était ligotée de telle sorte qu’elle ne pouvait plus
faire aucun mouvement.

Elle était tendue la « comme une peau d’anguille que I'on
fait sécher », selon la forte expression de M. de Lagny ; qui nous
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fait assister a un supplice identique et nous le rapporte dans son
livre si curieusement documenté : le Knout et les Russes.

La malheureuse, a un moment de cette premiére opération
prealable, fit entendre un premier cri déchirant, c’est que la
tension des cordes lui faisait déja craquer les os et les
disjoignait !... N'importe, tout a I’heure, les os vont autrement
craquer et se disloquer !...

L’homme aux manches retroussées a pris a deux mains
I'instrument du supplice, le knout...

Le Kknout est une laniere de cuir eépais, taillée
triangulairement et longue de trois ou quatre métres, large d’un
pouce, s‘amincissant par une extrémité et terminée carrément
par I'autre... Le petit bout est fixé & un manche de bois d’environ
deux pieds...

L’homme, qui s’était reculé, se rapprocha, le corps courbé,
trainant cette longue laniére a deux mains entre ses jambes...

Arrivé a trois ou quatre pas de la patiente, le voila qui
releve vigoureusement le knout au-dessus de sa téte, et le rabat
aussitot avec rapidité. La laniére voltige dans l'air, siffle, enlace
le corps de la pauvre enfant comme d’un cercle de fer...

Sinistre hurlement!... Malgré son état de tension, la
malheureuse bondit comme sous les étreintes puissantes du
galvanisme. Les cris qu’elle pousse n'ont plus rien d’humain ! Et
elle ne cessera plus de crier.

Autour d’elle, dans le checeur, rien ne lui répond. Cest le
plus absolu silence de tous et de toutes. Tout le monde regarde
le spectacle avec un frémissement d’intérét et de bienveillance
pour le bourreau.
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Il N’y a de pitié pour la martyre que dans le bas de I'église,
sur le parvis ou grouille le peuple des servantes qui gémit, se
signe, se prosterne et se frappe le front sur les pavés d’airain.

L’exécuteur retourne sur ses pas et recommence la méme
manceuvre autant de fois qu’il y a de coups a appliquer au
condamné. Quand la laniere enveloppe le corps par les angles
gue font deux os, la chair et les muscles sont littéralement
tranches en rondelles comme avec un rasoir et les os craquent ;
si elle tombe a plat, la chair n’est pas tranchée mais broyée,
écraseée ; le sang jaillit de toutes parts...

La patiente n’est plus qu’une pauvre chose hurlante ; on
voit son dos qui n’est plus qu’'une plaie affreuse. Le reste de sa
chair devient bleu et vert comme celle d’'un cadavre pourri !...

Cependant, ce bourreau-ci, qui a eu des malheurs, a appris
a frapper sans tuer. Cette jeune femme recoit vingt coups de
knout et n’est pas morte. Et elle n’en mourra point. Mais, pour
le moment, elle n’en vaut guére mieux.

La figure d’ange de la supérieure n’a point cessé de sourire
gracieusement a la pauvre martyre!... Et maintenant, la
cérémonie est terminée...

Toutes ces dames se sont levées derriere la supérieure qui
passe devant la patiente évanouie entre les bras des Scoptzi qui
sont en train de la détacher. La bonne mere se penche sur ce
front couvert d’'une sueur sanglante et y dépose un pieux baiser :

— C’est pour ton bien, mon petit pigeon !

Toutes les chanoinesses ont l'air d’étre de l'avis de la
superieure et embrassent le front livide et sanglant.
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En somme, cette petite exécution ne semble pas avoir
remué beaucoup les cceurs et nous aurions tort de nous en
étonner nous-mémes, surtout si nous n’oublions pas que la
chose a lieu dans un couvent de femmes russes, ou il s’est passé
de tous temps des evéenements autrement extraordinaires! et
tels qu’il serait difficile de les rapporter ici.

M. Léouzon Le Duc, dans son livre si intéressant: La
Russie contemporaine, écrit ceci: « Autant les monastéeres
d’hommes se recommandent en certaines mesures par la
science orthodoxe de leurs habitants et par leur vertu, autant
ceux qui servent de refuge aux femmes se signalent
généralement par leur ignorance et leurs désordres. On a déja
raconté sur ces derniers des faits étranges; je pourrais en
ajouter de plus étranges encore, et je défierais, ajoute
M. Léouzon Le Duc, qui gque ce soit de le contester ! Mais a quoi
bon grossir une honteuse chronique ? conclut l'auteur. Le
respect que nous portons a ceux qui nous lisent nous impose
une pudeur qu’il nous serait impossible de garder si nous
touchions trop vivement aux mysteres des Vierges
orthodoxes... »

Nous sommes de I'avis de M. Léouzon Le Duc, et ce n'est
pas nous qui souléverons ce linceul d'ignominie. D’autant plus
gue nous sommes persuadés qu’il y a des exceptions a cette
meéchante regle relevée, hélas! par tant d’auteurs. L’orthodoxie,
elle aussi, a ses saintes. Pour le moment, contentons-nous de
raconter les malheurs de Prisca !

kKK Kk Kk *x

Prisca est prisonniere dans un couvent, dont la sainteté
s'est enfuie sous le souffle délétére de Raspoutine et des
Ténébreuses, qui, pour mettre le comble a leurs diableries,
n'avaient pas craint de faire assurer le service divin par les
éléements les plus fanatiqgues du Raskol. Elles avaient fait
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rechercher dans tous les coins monastiques de I'empire les plus
renommeés de ces Scoptzi et de ces Sabatniki, prétres fanatiques
de la Douleur, dont nous ne pouvons nous faire a peu prés
guelque idée que si nous nous rappelons avoir vu, a I'une de nos
dernieres expositions, les Aissaouas.

Nous ne saurions douter maintenant que Prisca ne fQt,
dans cette derniére aventure, la victime de la grande-duchesse
elle-méme, de cette Nadiijda Mikhaélovna, qui reportait sur la
pauvre enfant toute la fureur dans laguelle I'avait jetée I'attitude
outrageante de son fils et sa conduite sacrilege. Ivan n’avait-il
pas 0sé porter les mains sur sa mere. Il l'avait insultée,
menacée, et cela pour cette Prisca...

Quand la grande-duchesse était sortie de la datcha du lac
Saima, chasseée par son fils, Prisca était condamneée.

Nadiijda Mikhaélovna s’était demandé pendant quelque
temps:

« A quoi ? »

Nulle vengeance ne lui paraissait assez cruelle. Or, dans le
méme moment, le Raspoutine était tombé a un état d’esprit bien
désespérant pour les Teénébreuses; ou bien son humeur
effroyable leur rendait, a peu preés, la vie impossible, ou bien,
tout a coup il se réfugiait dans une sombre mélancolie d’ou il
était bien difficile de le tirer et cela pendant des jours entiers.

La Wyronzew et Nadiijda Mikhaélovna finirent, de guerre
lasse, par questionner la femme de Raspoutine elle-méme qui le
connaissait mieux que quiconque, et qui, souvent, sans recevoir
de confidences, le devinait.

Elle leur dit tout de suite :
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— Comment ne voyez-vous pas cela?... Il s’agit d'une
femme, assurément. Tenez, il y en a une qu’il poursuit a boulets
rouges en ce moment et contre laquelle il souléve toute la police
judiciaire et a cause de laquelle il met sur les dents tous les
pristafs (commissaires de police) de Petrograd, c'est la
Kouliguine. Eh bien, m’est avis que Gricha ne serait pas si
méchant pour la Kouliguine s’il n’avait aucune idée sur elle.
Quand je lui parle de ¢a, il me lance de tels regards que je
n’insiste pas. Et je ne vous conseille pas de lui en parler. Mais
renseignez-vous !

Elles s’étaient renseignées et elles eurent bientét acquis la
certitude que le Novi (le « Nouveau »), comme on appelait
maintenant le prophéte, avait I'esprit fortement occupé par la
Kouliguine depuis certaine soirée chez les Khirkof, ou elle avait
dansé.

Raspoutine avait tout fait pour la rejoindre depuis, mais
avait été éconduit assez grossierement, de quoi il était devenu
fort sombre.

Ce n’était point la premiéere fois que les Ténébreuses
avaient a combattre des difficultés de ce genre. Dans une
circonstance identique, elles avaient trouvé pour consoler
Raspoutine cette petite Nathalie Iveracheguine, qui se mourait
d’avoir passé par de tels bras.

— On va lui donner Prisca, avait proposé trés ardemment
Nadiijda Mikhaélovna. Et il oubliera peut-étre la Kouliguine, au
moins pendant quelques jours.

Le projet fut accepté d’enthousiasme et tout fut réglé pour
gu’il réussit.
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La grande-duchesse et la Wyronzew disposaient de trop de
moyens, surtout depuis la réapparition de Doumine, pour que
cette abominable machination n’aboutit point.

Nous voyons maintenant ou elle en était. En sortant de
I’église des Scoptzi et de la messe du knout, pendant lagquelle on
avait dd soutenir Prisca, qui était tombée dans les bras de ses
gardiennes, dans le moment qu’elle voulait fuir Il'affreux
spectacle, la pauvre enfant ne devait plus se faire illusion sur ce
qui I'attendait dans cette extraordinaire « retraite ».

Défaillante, elle eut cependant la force de demander :

— Mais qu’est-ce que cette malheureuse a fait pour qu’on la
martyrise ainsi ?

— Ce gu’elle a fait ? s’écria I'une de ses gardiennes, mais elle
est entrée dans le petit salon de notre trés sainte mere sans
avoir salué les bogs ! Et, tout de suite, elle a tourné le dos aux
saintes images, comme une heréetique. Si ceci ne mérite point
deux mille coups de knout, quand donc la fouetterait-on ? Notre
tres sainte mere est trop bonne.

— QOuli, oui ! elle est trop bonne, répéta a mi-voix la vieille
sorciere-portiére a l'oreille de Prisca. Je te crois bien qu’elle est
trop bonne, et la petite martyre est trop jolie, ¢a lui apprendra,
ca lui apprendra ! Enfin, personne ne peut se vanter d’avoir une
humeur parfaite, si sainte que I'on soit.

« Aussi notre tres sainte mére a un godt marqué pour les
ligueurs fortes. Il lui arrive parfois d’étre incommodée, au point
de tomber en syncope ou dans les convulsions d’'une fureur
fréenétique, la pauvre dame !

« On ne dirait point cela a la voir, n’est-ce pas, tant elle a la
joue tendre et le sourire en fleur ? C’est un tempérament qui

—190 —



supporte tout. Cependant, quand elle a trop « pris», il faut
couper sa robe et ses corsets. Apres quoi, rendue a ses aises, elle
bat a tour de bras les servantes. Mais celles-ci n’ont point a se
plaindre. Elle les bourre de coups sans grand dommage.

« La ou elle est admirable, c’est quand elle ne s’entend
point avec une de ces demoiselles de qualité qu'on ameéne ici
pour son salut. Alors, en avant le reglement ! Elle peut en faire
ce qu’elle veut. Elle décrete une messe de knout comme elle
vous dit : « Bonjour, mon petit pigeon ! »

« Méfiez-vous. Je vous dis tout cela pour qu’il ne vous
prenne point fantaisie, mon cher ange du Dieu vivant, de la
contredire ni de la contrarier en rien. Quand elle est dans ces
états-1a, nous disons que la trés sainte mére a ses vapeurs. A
part cela, défense, bien entendu, de manger de la viande et du
beurre en caréme. Mais nous n’en sommes pas la.
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XVII

SUITE DES MYSTERES DE LA PETITE
TROITZA

Voulait-on étourdir Prisca? S’emparer de son esprit?
Annihiler ses sens ? La rendre incapable de tout discernement
et de toute résistance ? Il est certain que le régime auquel elle
fut soumise les jours suivants était bien fait pour la « séduire »,
tout au moins moralement ; car, physiquement, elle ne pouvait
se plaindre d’aucun mauvais procéde.

Prisca n’allait pas au réfectoire commun, qui était du reste
une grande salle fort bien meublée, a la fois mondaine et
orthodoxe par son ornementation, qui rappelait a la fois les
biens de la terre et les joies du ciel. Elle n'avait fait qu’y passer
au cours d’une promenade que lui avait fait faire la tres sainte
mere elle-méme :

— Vous voyez, ma petite colombe, qu’'on peut ne pas étre
tres malheureuse chez nous, en vérite. De la piété
honorablement comprise et une vie agréable terrestre comme il
sied a des personnes bien élevées qui n’attendent plus rien du
monde extérieur que des joies préparatrices du royaume de
Dieu !

Tant de douceur dans la voix, dans l'air et dans l'esprit

anéantissait déja Prisca au souvenir de cette messe-supplice
dont la vision sanglante la poursuivait nuit et jour.
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Elle avait déclaré qu’elle voulait vivre chez elle en attendant
gue l'on fit cesser une injuste détention « dont on aurait a
répondre devant les magistrats de son pays ».

On l'avait embrassée en souriant a cette jolie menace et on
ne la laissait jamais prendre ses repas dans sa chambre, surtout
dans les premiers jours, sans qu’il y e(t la deux ou trois des plus
agreables «rentiéres de la communauté», qui lui tenaient
compagnie.

On lui faisait réellement féte. On essaya deux fois de
I’enivrer. Alors, elle refusa de prendre autre chose que de I'eau.

Il y avait des soirs ou c’était une autre comédie : cette
vieille sorciere-portiere de Catherine réapparaissait et ne lui
permettait de s’endormir que lorsqu’elle lui avait fait entendre
les plus sinistres histoires sur le compte de la trés sainte mére
supérieure ou des plus aimables de ces dames.

S’il fallait en croire Catherine, il n’y avait point d’horreur
gu’'elles n’eussent commise, toujours pour le salut des ames
récalcitrantes.

Tout cela ne tendait-il point & I'épouvante de la pauvre
Prisca ?

Et, a représenter tour a tour la tres sainte mere supérieure
si bonne et si terrible, Catherine ne travaillait-elle point a un
programme trace d’'avance et destiné a faire réfléchir Prisca sur
les inconvénients de n’étre pas toujours d’accord avec cette
sainte meére-la ?

De tous les récits horrifiques qu’elle entendait, Prisca tira

cette conclusion assez logique qu’on voulait anéantir, a I'avance,
en elle, tout esprit de résistance.
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Mais que voulait-on faire d’elle ? Allait-on lui demander de
devenir orthodoxe ! C’était peu probable, mais on pourrait bien
lui demander d’entrer dans certaine facon de comprendre
I'orthodoxie, selon la loi de certains hommes de Dieu, qui ont
des lumieres spéciales sur la matiere, d'ou est né tout
I'effroyable Raskol, lequel n’est pas autre chose que l'anarchie
religieuse permettant a ses adeptes d’entendre les textes sacrés
selon leurs fantaisies, leurs besoins et leurs vices.

L’homme de Dieu du Raskol quand il s'appelle Raspoutine
est plus puissant que le directeur du saint synode lui-méme.
Qu’a été un Pobodionotzef, a c6té d'un Raspoutine ! Tout ceci
aboutissait a Raspoutine, a l'obéissance que l'on doit a
Raspoutine. Et quand Catherine méme en disait du mal, c’était
moins pour I'en détourner, assurément, que pour lui en donner
I’épouvante !

C’était a cause de I'idée de cela que la pauvre Prisca, entre
les horreurs évoquées par la vieille sorciére-portiére et la
douceur bien civilisée et tres menacante de la tres sainte mere,
se prenait sa pauvre téte dans les mains, se demandait si elle ne
devait point souhaiter de devenir folle, s’interrogeait avec
angoisse sur le supplice qui lui était réservé !

Malheur a elle si elle ne se pliait pas a toutes les volontés
qui rodaient autour d’elle, dans I'ombre, pour faire d’elle ce
gu’elle ne savait pas encore.

Elle se dressait parfois a un bruit suspect, venu de la porte,
de la croisée ou du mur, redoutant qu’on vint s’'emparer d’elle
pour quelque abominable sabbat, ou espérant avec délice qu'on
venait la sauver !

Ah ! Pierre ! son Pierre ! ou était-il ? Que faisait-il ? Qu’en

avait-on fait? Viendrait-il ? Viendrait-il la sauver? Qui la
sauveraitde la ?
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Elle n’espérait plus en louri. Elle I'avait replacé au rang des
traitres.

En qui, en qui devait-elle espérer? Pouvait-elle espérer
encore ?

Il ne lui restait plus que son couteau.
Elle avait réussi a le cacher. Mais qu’elle I'e(t gardé sur elle
ou gu’elle I'edt dissimulé dans guelque coin, il restait toujours a

sa portée !

Que pouvait-elle, avec un couteau contre tant d’ennemis ?
Eh bien, mais elle pouvait se tuer ! C’était une solution, cela !...
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XVIlI

PRISCA A DES NOUVELLES DE PIERRE

Depuis quelques jours, Prisca se rendait compte dans son
couvent d’enfer que quelque chose de nouveau se préparait.

Jamais elle n'avait vu les religieuses aussi affairées. Une
joie générale était répandue sur tout I'établissement. Les nonnes
servantes passaient leur temps a frotter et a nettoyer. On
secouait les tapis. On transportait des meubles dans les petits
appartements vides du batiment principal.

— Nous allons entrer en retraite, lui avait dit la trés sainte
mere, j'espére que vous voudrez bien prendre part a nos
exercices, mon enfant ; ce sera une grande joie pour nous. Nous
attendons des amies, les bienfaitrices de ce monastere qui vont
venir prier avec nous. Je vous ferai savoir quand le moment en
sera venu, quel saint homme aimé de Dieu nous préchera cette
retraite.

Prisca avait trop peur de deviner. Elle questionna plusieurs
chanoinesses qui lui répondirent en souriant que la curiosité
était un péché puni par la religion...

Quant a la sorciere-portiére, elle ne la revoyait plus. Sans
doute trouvait-on qu’elle avait termineé sa besogne.

Or, la veille de la retraite, Prisca était derriere sa fenétre,
regardant vaguement au dehors la neige qui s’était mise a
tomber depuis quelques jours et qui recouvrait déja de son tapis
blanc les batiments, les toits des églises et les arbres du jardin ;
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elle était 1a, agitant dans sa pensée malade les projets de fuite
les plus insensés, quand elle se leva d’un bond, en poussant une
sourde exclamation.

La, la, devant elle, elle voyait descendre de voiture
certaines grandes dames gu’elle connaissait tres bien !

C’étaient les mémes qui lui étaient apparues, le jour de la
catastrophe, pendant I'absence de Pierre, a I'tlle du Bonheur !...

Ah'! c’étaient bien elles!... Et voici la plus terrible d’entre
elles, qui gravissait le perron d’honneur, recue par la trés sainte
mere qui s’inclinait humblement : Nadiijda Mikhaélovna! la
grande-duchesse ! La mére du grand-duc lvan !..,

Et les autres qui venaient derriere elle, descendant de leurs
voitures, une longue suite de riches voitures. C'étaient les
Ténébreuses !...

Les Ténébreuses !... Prisca en reconnut quelques-unes dont
les nobles visages avaient tant épouvanté son Pierre, le soir ou
elles étaient venues s’asseoir en face d’eux, sur cette terrasse du
Roha qu’ils avaient da fuir avec une belle rapidité !

Prisca regarde de tous ses yeux, regarde! Les mains sur
son cceur qui I'étouffe, sur ce couteau qui est devenu son
supréme espoir, elle regarde défiler sous ses yeux, immenses
d’effroi, le cortége de ses cruelles ennemies, conduites par celle
qui a jure la perte de son Pierre et sans doute son martyre a
elle!

Oui! oui! voila son martyre qui commence!... c’était
inévitable ! Elle le sentait venir!... Depuis qu’elle est entrée
dans ce couvent maudit, elle a vécu dans une atmosphére de
martyre ...
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Et maintenant ses yeux cherchent si elle ne voit point celui
gu’elle redoute par-dessus tout! celui qu'on lui a appris a
redouter... le « Novi»! comme elles disent maintenant... le
nouvel homme de Dieu a qui rien ni personne ne doit résister !...

Car c’est certainement lui qui doit venir précher cette
horrible retraite !...

Elle ne le voit pas !... mais elle sait qu’il va venir!... Elle en
est sire !... Elle le sent déja quelque part dans le couvent !... Il la
suggestionne déja!... et déja elle se demande si, pour ne point
échapper a ses violences et a sa démoniaque emprise (car on
raconte que ses yeux sont terribles et qu’on ne résiste point a ses
yeux), elle ne va pas se tuer tout de suite !...

Se tuer!... Oui!... elle y pense fortement!... Elle n'a pas
peur de se tuer!... Mais avant de mourir, elle voudrait avoir
des nouvelles de Pierre !...

Chose extraordinaire, voila que, tout a coup, elle est
presque heureuse de l'arrivée au couvent de la grande-duchesse
Nadiijda Mikhaélovna, en dépit de tout ce que cette visite
annonce de redoutable!... Oui, elle en est absolument
satisfaite ! car il est probable, il est a peu pres certain que la
grande-duchesse va lui donner des nouvelles de Pierre!...

Nadiijda Mikhaélovna ne saura pas résister a la joie
méchante de venir lui annoncer que son Pierre est a jamais
perdu pour Prisca, et elle voudra le lui prouver et elle sera bien
obligée de laisser échapper quelques paroles qui permettront a
Prisca d’étre plus ou moins fixée sur le sort de Pierre !...

On lui mentira peut-étre, il faut s’y attendre, certes!...
mais, parmi les mensonges, elle saura déméler la vérité. En tout
cas, elle saura s’il est mort ou vivant et si elle n’a plus qu’a
mourir, elle !
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Voila ce qu’il faut savoir ! Voila ce qu’il faut savoir ! la seule
chose qui vaille encore la peine de vivre !...

Et maintenant, elle trouve le temps long! oui! oui, elle
trouve-le temps long ! Pourquoi ne I'a-t-on pas déja demandée ?
Pourquoi Nadiijda Mikhaélovna ne s’est-elle pas déja présentée
devant Prisca, puisqu’elle n’est venue que pour elle, Prisca! de
cela aussi, elle est stre ! oh ! maintenant, Prisca est tres lucide.
Elle sait ce qu’elle veut! D’abord, elle aura de la patience! En
tout cas, elle s’y essaiera.

Elle est préte a accepter le diner en commun avec les
chanoinesses, honneur gqu’elle a repoussé si souvent !... Mais, ce
soir, elle acceptera d’étre de la petite féte, quelle que soit I'issue
tragique que la cruelle Nadiijda Mikhaélovna a pu préparer.

Ah ! entendre parler de Pierre !

Comme son pauvre cceur bat! Elle pleure!... et elle ne sait
pas si ce ne sont pas des pleurs de joie !...

Mais les heures passent. Elle n'a pas vu chez elle la tres
sainte mére, ce soir. Sans doute celle-ci est-elle trés occupée a
installer ses nouvelles magnifiques pénitentes... mais elle va
venir tout a I'heure, elle priera sGrement Prisca de paraitre au
souper en commun.

Un peu folle, extrémement agitée, Prisca donne des soins
brefs a sa toilette, a sa coiffure !... Mais la sainte mere ne vient
pas!... Et on lui apporte son souper dans sa chambre!... Elle
guestionne la servante, qui n’a pas l'air de I'entendre et ne lui
répond pas !...
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Et maintenant, c’est la longue nuit; Prisca ne s’est pas
dévétue, elle s’est étendue sur sa couche et ne ferme point les
yeux...

Elle entend, tres tard, les bruits joyeux qui montent du rez-
de-chaussée...

Puis c’est le silence... Exténuée, horriblement rompue
moralement et physiquement, ses paupiéres finissent par se
fermer... qui dira jamais les cauchemars dont peut étre fait un
pareil repos ?

Tout a coup, Prisca est tirée brutalement de sa fiévreuse
torpeur nocturne par une main qui la secoue :

— Léve-toi ! petite colombe!... léve-toi! voici le jour, le
beau jour de la retraite qui commence... et fais-toi belle ! Je t'ai
apporté des habits tout neufs, des habits de religieuse riche qui
vont bien a ton genre de beauté, ma petite ame. Sais-tu bien que
I'on va te consacrer, aujourd’hui, sceur des Ténebres ?

« Oui ! oui! sceur des Ténébres, ni plus ni moins qu'une
chanoinesse !... Tous les bonheurs aux riches!... rien aux
miserables, c’est I'ordre !... Tu ne tennuieras pas ici-bas, sans
compter que ton salut est assuré desormais la-haut!... tandis
gue moi qui ne suis qu'une pauvre touriere (pauvre vieille
sorciére-portiére) je n‘aurai de bonheur que la-haut ! Enfin ! il
faut se contenter de ce que Dieu le pere et sa sainte Mére nous
donnent! N’est-ce pas, mon petit pigeon blanc pur comme
I'oiseau du Saint-Esprit?... Allons! allons! a I'ouvrage! c’est
I'ordre ! Et moi je dois obéir ! et toi aussi, bien entendu !...

Prisca ne fit aucune résistance et se laissa habiller comme
on en avait décideé.
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Elle recut une longue robe blanche dépouillée de tout
ornement, et elle se laissa couper les cheveux d’'une certaine
maniére qui lui donnait une figure adorable de Jeanne d’Arc
s'apprétant a monter son cheval de bataille. Les souffrances de
toutes sortes dont elle était accablée depuis de longues semaines
avaient émacié son visage, agrandi ses yeux.

Toute blanche dans sa robe, elle se dressait devant la vieille
sorciére-portiére comme une apparition céleste.

Et Catherine se signa devant elle comme devant les bogs
plus de vingt fois.

Apres quoi elle lui dit : « Viens ! » et I'’entraina fébrilement.
Ses vieilles mains tremblaient d’'un enthousiasme sacré. Déja,
on entendait les cloches de I'église des Scoptzi.

Prisca n’était pas plus tot arrivée sous le petit porche
gu’elle était entreprise par deux dames chanoinesses qui
I'arrachaient littéralement des mains de sa gardienne pour la
conduire jusqu’au milieu du checeur tout resplendissant déja de
I’embrasement des cierges et enfumé d’encens.

Elles I'assirent entre elles sur un tabouret au premier rang.

Les yeux de Prisca cherchaient la grande-duchesse, mais, a
part quelques prétres a cagoule qui apparaissaient et
disparaissaient, donnant leurs derniers soins aux appréts de la
cérémonie, il N’y avait encore presque personne dans I'église.

Cependant, elle se remplit tout d’un coup, avec cette sorte
de précipitation qui est la marque des cérémonies orthodoxes.
Ainsi, les processions, la-bas, sont-elles de véritables courses.

Ainsi fut remplie en un instant I'église des Scoptzi d’'une
trombe venue de Ila campagne environnante et que
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conduisaient, derriére les saintes images, deux prétres a cagoule
et toutes les religieuses servantes.

Quand tout ce monde se fut un peu calmé, les cloches
reprirent leur carillonnade avec plus de force. Un nouveau
cortege, solennel, celui-ci, passa au milieu de cette premiere
foule prosternée et s'avanca vers le choeur resté a peu pres
désert.

D’abord, on voyait s’avancer le seigneur-évégque Barnabé,
ancien jardinier de Raspoutine, dans les habits sacerdotaux les
plus reluisants. Mitre en téte, il marchait entre deux popes
revétus comme lui de chapes éblouissantes ; il traversa la nef
portant a chaque main un candélabre d’or gu’il tournait de part
et d’autre pour bénir le peuple.

Les chanoinesses venaient de s’asseoir dans les stalles a
droite et a gauche du sanctuaire et chantaient en checeur le
gospodi pomitui (Kyrie Eleison). Il semblait bien que pour des
nonnes qui avaient fait veeu d’abstinence et qui devaient tous les
jours répéter les prieres les plus humbles, elles avaient la figure
bien riante et le regard bien assuré... Ce regard-la, en d’autres
lieux, s’appelle de I'effronterie.

Elles paraissaient, en geneéral, fort peu edifiées elles-mémes
de la cérémonie religieuse a laquelle elles prenaient part et
chantaient avec distraction, comme des gens qui accomplissent
une tache convenue plutdt qu’un acte de pieté...

Elles regardaient avec des sourires audacieux le saint
évéque Barnabé qui redescendait le long de la nef sur un tapis
de pourpre.

Et puis, leurs yeux se reportaient sur cette néophyte qui

dressait son profil d’ange effaré au premier rang et qui
paraissait si peu tenir a la terre, dans ses voiles blancs, que
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personne, assurément, n'aurait été étonne, dans cette enceinte
sacrée, de la voir partir, dans un léger élan, pour les cieux.

Mais voila que Barnabé et ses candélabres d’or remontent
le long du tapis de pourpre. Le prélat précéde tout un cortege
nouveau.

Il y a la une douzaine de grandes dames qui s'avancent
deux par deux, dans des costumes magnifiques !

Elles ont mis certainement ce qu’elles avaient de plus
riche! Ce sont les Ténébreuses dans leurs plus beaux atours.
Nous les avons vues, dans la capitale, tenir le sceptre des fétes,
comme on dit dans la bonne société. Rien ne semblait alors
devoir égaler le luxe qui se déploie en pareilles circonstances.
Nous avons assiste, pour notre part, a des cérémonies
domestiques (nous faisons allusion aux spectacles mondains
gue se donne la trés haute, tres haute société) ; nous avons vu
ces dames, dans les fétes officielles de la cour ou dans les
soupers du premier de I'an, aussi dans les premiers restaurants
des deux capitales, pour tout dire, ruisselantes de diamants et
de colliers sur le velours et sur le brocart.

Mais ici, quelle splendeur, qui dépasse tout dans cette féte
religieuse du premier jour de la Retraite! Jamais il n'y eut
autant de joyaux sur les décolletés de grand gala! Jamais les
robes n'ont été aussi lourdes. Que d’or sur la soie et sur les
dentelles ! Que de pierreries jusque sur la queue de la robe !

C’est que les Ténébreuses ne font point les choses a demi,
et puisqu’il est d’un rite établi depuis des siécles qu’il faut venir
au Seigneur pour tout lui donner, au premier jour de la Retraite,
de facon a rester quasi dépouillées comme les saintes du désert,
qui n’ont plus que leurs yeux pour pleurer, elles ne
marchandent pas leur sacrifice.
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Dieu le pere, I'évéque Barnabé, le Novi Raspoutine et les
pauvres du couvent, par-dessus le marché, n'auront point a se
plaindre. Quelles dépouilles !

Prisca se dresse soudain, elle vient d’apercevoir la grande-
duchesse Nadiijda Mikhaélovna qui clét le défilé des Grandes
Ténébreuses. Celle-ci aussi I'a vue. Leurs yeux se croisent et ne
se quittent plus. Or, la grande-duchesse lui sourit! Et son
sourire non plus ne la quitte plus. « Salut a ma chere fille ! Trés
heureuse de retrouver ma chere fille dans ce saint lieu ! »

Ah! comme ce sourire épouvante la pauvre enfant. Plus
gu’un regard de la plus noire haine, c’est certain. Un sourire de
Nadiijda Mikhaélovna peut étre plus dangereux que le danger
lui-méme. Ceci est passé en proverbe. Et comme les yeux de
Prisca I'implorent !

— Qu’avez-vous fait de votre fils ? rale la malheureuse.

Elle n’est venue ici que pour poser cette question-la. C’est
fait. Mais n'a-t-elle pas été tout a fait folle de croire qu’elle allait
lui repondre comme cela, aussi facilement que cela! Pour faire
plaisir a Prisca! Au fait, la grande-duchesse lui répond, mais
cette réponse avant méme qu’elle soit formulée, apparait tout de
suite plus terrible que le silence lui-méme parce gu’elle est déja
accompagneée de cet eternel sourire. Et elle éclate, la réponse,
elle éclate tout doucement.

— Son Altesse va trés bien, mademoiselle... et laissez-moi

la joie de vous annoncer moi-méme son prochain mariage avec
la princesse Khirkof.
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XIX

LA COLOMBE ET L’EPERVIER

Le cceur de Prisca est glacé. C’est faux, oh! c’est faux ce
gu’elle vient d’entendre la! Comment pourrait-elle croire une
chose pareille ? Cette détestable femme a eu beau lui annoncer
cette nouvelle mensongére avec, sur son visage, autant de
méchante joie que si elle avait été vraie, Prisca ne se laissera
point prendre a un aussi naif artifice. Non, non, son Pierre ne
I’'abandonne pas! Son Pierre vit! Voila d'abord la vérité
premiéere ! Et, du moment ou il vit, Nadiijda Mikhaélovna peut
raconter tout ce qu’elle veut. Prisca croira tout, excepté cela, qui
est impossible de toute éternité, que son Pierre I'abandonne. Et
cependant, le coeur de Prisca est glacé. Parce que, il y a des
choses que lI'on ne peut pas entendre, méme si on les sait
fausses.

La grande-duchesse peut étre heureuse de son ouvrage.
Aussi passe-t-elle, tres satisfaite, en vérité, avec son air de
souveraine.

Mais elle a beau étre grande-duchesse et grande dame,
comme on dit, jusqu’au bout des ongles, ce n’est pas avec son
face-a-main gu’elle aura aussi grand air que la trés sainte mere,
qui apparait maintenant dans toute sa gloire et accompagnée de
la pompe de sa charge.

Pendant que les cloches sonnent a toute volée, elle
s'avance, cependant qu’une sorte de pallium antique, apporte,
jadis, dit-on, de Jérusalem, est dressé devant elle par les Scoptzi
cagoulés.
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Des chanoinesses d’honneur soutiennent la queue de sa
robe, et c’est, a son codté, Raspoutine lui-méme qui porte sa
crosse d’'or!

Le Novi, lui, a cette superbe d’étre resté habillé en moujik
(de choix, certes, avec des bottes vernies éclatantes) et de
n’avoir rien changé a son allure de prophéte du peuple.

Il porte la crosse, mais il ssamuse a marcher carrément de
temps en temps sur la longue queue de la robe de la trés sainte
mere, quand l'occasion s’en présente.

Les popes de la-bas qui font office de diacre et de sous-
diacre conduisent la supérieure vers son tréne abbatial qui tient
le milieu du cheeur.

Avant d'y arriver, elle bénit les chanoinesses agenouillées a
ses pieds.

Elle passe devant Prisca et la présente a Raspoutine. La
malheureuse Prisca revient a la vie, pour frissonner éperdument
sous le regard effronté du monstre.

Celui-ci reste un instant silencieux devant cette apparition
céleste. Il plonge son regard de béte de proie de I’Apocalypse
dans ces yeux qui ne peuvent se détacher de lui et qui
demandent grace. Déja, il sent palpiter d’horreur cette victime
nouvelle ! Ainsi la colombe devant I'épervier.

Et il passe a son tour, sOr de son festin.
Le diacre et le sous-diacre ont apporté I'évangile a baiser a
la chanoinesse. Celle-ci le passe a Raspoutine, qui s'en empare

comme d’un livre a lui et I'ouvre sur ses genoux, apres s’étre
assis sur le trone abbatial lui-méme que lui a désigné la sceur
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supérieure. Et celle-ci s’est courbée, agenouillée devant lui, en
priere, comme devant le Fils de Dieu !

L’office sacrilege continue de dérouler son rite abominable
ou le péché est sanctifié suivant la savante méthode de
Raspoutine, aux fins d’'un plus vaste repentir et d'une plus
grande joie au ciel... et sur la terre !...

Les chants, les parfums qui séléevent de toutes parts
exaltent lI'assemblée de plus en plus. Pendant ce temps,
Raspoutine n’a pas cessé de regarder Prisca. On dirait qu'il
prend une joie toute neuve a épouvanter cette fragilité blanche.

Horreur ! Prisca voudrait ne point le regarder. Mais ce
regard attire le sien. Il est plus fort que tout. Et combien,
facilement, il est plus fort que sa faiblesse. Elle ne peut résister a
ces yeux qui la brdlent. En gémissant, elle devint la proie de ce
regard...

Débats mystérieux de la mystérieuse nature!... Puissance
des ténébres dont nous avons cent illustres exemples !

Le regard triomphe ; cette enfant en meurt. Et c’est un
spectacle inoubliable pour les Ténébreuses qui n’en perdent pas
le plus petit épisode.

Spectacle rare aussi pour les amies de la grande-duchesse,
car celle-1a, elle résiste.

Elle supplie ardemment, de toutes les forces de son étre a
I’agonie, elle supplie son Dieu de lumiere, le Dieu de pur amour,
de I'arracher a cette magie noire.

Et c’est le Novi qui I'emportera. Il n'y a pas de doute. Sous

I’épouvantable regard du monstre, elle chancelle, elle raidit ses
dernieres forces pour ne point tomber a ses pieds, vaincue,
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hypnotisée, conquise. Elle aussi, la pauvre Prisca, va-t-elle
grossir de son pauvre petit corps blanc, dont I'esprit de volonté
s’est enfui, I'effroyable phalange des filles des Ténebres !

L’office touche a I'instant supréme de la folie du repentir,
telle que I'a concu l'infernale imagination de Raspoutine servie
par Barnabé.

Les Ténébreuses se sont rapprochées avec exaltation de
I'autel et, sur un geste de I'évéque, commencent a jeter sur ses
degrés tout I'or et tous les bijoux dont elles se sont parées. Puis,
elles arrachent leurs vétements, avec des protestations d’amour
pour la sainte Pauvreté et de remords pour le Novi dont elles se
sont faites les esclaves. Et, dans ce désordre, toutes et tous se
heurtent, se coudoient, se précipitent vers l'autel avec une
ardeur sauvage, mais elles s’arrétent et reculent tout a coup
devant le geste terrible des Scoptzi, armés des couteaux sacrés.

Voici I’heure des prétres mutilateurs, le moment ou cette
folie va devenir sanguinaire.

Les portes grillées du choeur ont été refermées ; et pendant
gue la tourbe populaire, dans une guasi-obscurité, continue de
precipiter ses lamentables litanies, la hideuse solennité atteint
son paroxysme dans I'embrasement des cierges.

Les Ténébreuses sont folles, les Scoptzi sont fous! Leur
linceul est tombé et leur cagoule Otée laisse voir des visages
terriblement ravages par leurs mutilations fanatiques.

Il y en a qui n'ont plus d'oreilles, d'autres plus de nez.
Leurs cous, leurs fronts, leurs joues sont couverts de cicatrices.

La présence de Raspoutine, de I'archevéque Barnabé, de la

supérieure et de ses Ténébreuses les incite a des exploits
farouches.
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lIs se font de nouvelles mutilations et secouent sur toutes
ces folles leurs couteaux ensanglantés.

Notre moyen age a eu ses possédeés et ses magiciennes. Ce
n'est point seulement chez les sauvages Aissaouas gque nous
relevons cette folie démoniaque des Scoptzi (que, hélas! nous
n‘avons pas inventée). Il n'entre pas dans notre dessein de
rappeler ici certaines cérémonies atroces, dans leur exaltation
hérésiarque ; qui furent poursuivies jusqu’au fond de nos
monasteres d’Occident par des juges qui crurent condamner le
diable.

Chez Raspoutine, chez les Scoptzi, chez les Sabatniki
russes, nous retrouvons le méme raisonnement accompagné des
mémes folies. Et quand une enfant née d'une aimable
civilisation comme Prisca, tombe au milieu d’'une scéne comme
celle dont nous n’avons voulu donner gu’une faible idée, elle n'a
plus, surtout si elle est sous le pouvoir du regard d'un
Raspoutine, qu’a supplier Dieu de lui donner la force de mourir
pour n’en pas voir davantage.

Ce fut la, en effet, la supréme priére désespérée de Prisca et
elle put croire qu’elle avait été entendue car, dans le moment
gue cette affreuse cohue roulait autour d’elle en hideux
tourbillon, le charme infernal qui la liait au Novi, et qui
I’'amenait, victime marquée a l'avance, jusque dans les bras du
faux homme de Dieu fut, un instant, rompu.

Etait-ce I'éclair des couteaux sacrés, la vue du sang
répandu qui, rappelant tout a coup a son ame asservie gqu’elle
disposait, elle aussi, d’un fer libérateur, déclencha le geste avec
lequel elle alla chercher dans son sein le couteau gqu’elle y avait
caché ?
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Plus prompte que la ruée de Raspoutine sur la main armée
de Prisca, fut la lame dressée par la malheureuse et retournée
dans ce sein pour s’y enfoncer!... Et le sang pur de la jeune
femme vint méler sur les degrés de l'autel son jet vermeil a
I’éclaboussement immonde du sang noir des Scoptzi.

Prisca tomba sur les genoux; ses belles paupiéres se
fermérent ; son corps fragile s’inclina, non point sous le coup
foudroyant de la mort, mais avec la grace d'une biche blessée
gue peut sauver encore la pitié du chasseur. Pitié plus terrible
gue ne l'edt été le coup mortel, puisque cette pitié-la allait la
mettre dans les bras du prophete paien a qui le sang n’a jamais
fait peur, méme au milieu de sa bacchanale, et qui ne
respecterait méme point le souffle de I'agonie.

Déja il se penche, déja il pose sur sa proie sa griffe ardente,
quand elle lui est ravie par une nouvelle venue, quelque
diablesse, assurément, envoyée par Satan, tant elle bondit avec
audace dans cette cohue qui appartient a I'enfer.

Echevelée, les vétements en lambeaux, belle et redoutable
comme une antique Erinnye, elle se dresse tout a coup entre
Raspoutine et sa victime évanouie :

— La Kouliguine ! La Kouliguine ! rugit le Novi... Cette fois,
tu ne m’échapperas pas !
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XX

LES NUITS AU PALAIS ALEXANDRA

Que faisait le grand-duc Ivan, pendant ces heures
tragiques ? Retournons au palais Alexandra, a Tsarskoie-Selo, et
nous verrons que le drame qui se jouait la-bas ne le cede en rien
a celui qui acheve de se dérouler au couvent de la Petite Troitza.

Des le premier soir ou nous avons vu Grap le ramener
presque de force au palais, le jeune prince avait demandé a étre
recu par I'empereur, mais celui-ci lui avait fait répondre qu’il ne
pouvait le voir le soir méme et qu’il eut a regagner son
appartement.

C’était un ordre qui venait compléter la consigne dont Grap
prétendait avoir assumé la charge. Ainsi, Ivan était prisonnier
au palais ; c’était un fait contre lequel il ne se ft point révolté,
apres le peu de succes de son expedition a Petrograd, si sa
confiance dans le chef de I'Okrana avait été absolue ; or, nous
avons vu que les dernieres réflexions d’lvan n’étaient pas tres
favorables a Grap et que le grand-duc avait commencé de se
demander s’il ne devait point suspecter sa bonne foi.

De méme, la figure de la Kouliguine ne lui paraissait plus
aussi nette que lorsqu’elle s'était dressée devant lui pour lui
reprocher ses outrages et son ingratitude. L’association
extraordinaire de ces deux personnages le laissait finalement
dans un désarroi terrible, car, pendant qu’il se posait toutes ces
questions et qu’il était réduit a I'impuissance, qu’est-ce que
devenait Prisca ?
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Et voici que I'empereur ne répondait point tout de suite a
sa priere.

Il allait passer une nuit atroce. Dans son appartement, il
marchait de long en large, ne pouvant se résoudre a se coucher,
sachant qu’il lui serait impossible de fermer I'ceil, et cependant,
apres une aussi cruelle aventure, il était écrasé de fatigue.

Il sonna un domestique et ce fut Zakhar qui se présenta.

— Que Son Altesse ne s’étonne point, lui dit ce singulier
serviteur, si c’est moi qui prends son service : c’est par ordre de
Sa Majesté.

— Oui, Sa Majesté veut étre assurée que, cette fois, je
respecte la consigne, Zakhar, et elle a compté sur toi pour me
surveiller.

— Son Altesse sait bien gu’elle ne peut I'étre mieux en effet
gue par moi-méme. J'espére que Son Altesse n’a pas oublié la
preuve que je lui ai donnée de mon entier dévouement ?

— Certes, non, Zakhar, et, comme je te I'ai promis, tu peux
étre assurée de ma reconnaissance.

— Monseigneur a vécu des moments bien tragiques;
Monseigneur m’excusera d’'y faire allusion, mais mon dessein
est de faire entendre a Monseigneur que Zakhar est toujours la
et qu’il donnerait sa vie pour Monseigneur.

— Merci, Zakhar ! C’est encore une chose que je n'oublierai
point.

— Heureusement que les temps sont changes, reprit le

valet. Et je crois que Son Altesse n’a plus rien a redouter. Je sais
gue Sa Majesté a une tres grande affection pour Son Altesse.
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Depuis quelque temps, le jeune prince écoutait parler cet
homme avec étonnement. Zakhar ne lui avait jamais été tres
sympathique. Tantét, il le trouvait trop réservé et trop froid ;
tantGt, il remarquait chez cet étrange domestique, un peu trop
d’audace dans l'attitude ou le langage, et souvent il lui avait vu
des allures mystérieuses. Ou il avait cru voir cela. Il ne s’en était
point autrement préoccupé dans un milieu ou tout est mystere.

Quelgues mois auparavant, il avait cru I'estimer a sa propre
valeur lorsqu’il lui avait donné quelques centaines de roubles
pour le payer du service qu’il lui avait rendu en le sauvant de
cette terrible affaire du grand palais.

Or, ce soir ou la sensibilit¢é d’lvan avait été tout
particulierement aiguisée par les événements les plus cruels et
par les tourments les plus douloureux, il lui semblait déméler
dans les traits de ce visage de valet jusque-la si fermé un
tressaillement nouveau, une vie nouvelle qu’il ne s’expliquait
pas. Le regard n’était plus le méme.

Enfin, la voix!... Il y avait dans la voix un certain
tremblement, un accent qui touchait le grand-duc, méme quand
la phrase était banale ou servile.

Zakhar se rendit-il compte de [I'impression qu'il
produisait ? Toujours est-il que, saluant le grand-duc, il se retira
rapidement aprés lui avoir apporté la carafe d'eau fraiche
demandée.

Mais sur le seuil il fut arrété par la voix de Son Altesse :

— Dis-moi, Zakhar, est-ce que la grande-duchesse, ma
mere, est au palais ?...
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— Non, monseigneur, le service de Son Altesse la grande-
duchesse Nadiijda Mikhaélovha ne commence que demain
soir...

— Aussitét que ma mere sera au palais, fais-le-moi savoir,
Zakhar !

— Son Altesse peut compter sur moi !
Et il disparut.

« Drole d’homme! fit Ivan entre les dents; est-ce parce
gu’il m'a sauvé ? Voila que je le trouve sympathique... Voila que
J'ai de la sympathie pour un domestique, moi ?... et pour celui-
ci, que je ne pouvais pas voir, pas sentir, tant ses facons
singulieres me déplaisaient !... On a dit que c’était une créature
de Raspoutine ! Pourquoi donc cet homme s’intéresserait-il a
moi ?... Est-ce gqu’on sait?... On ne sait jamais rien, ici!... Ma
mere me hait !... Et voila un domestique qui m’aime, je le crois
bien!... Eh! que m’importe que I'on me déteste ou que lI'on
m’aime, si I'on ne me rend pas Prisca!... »

Il était tombé, accablé, dans un fauteuil. Cest la qu'il
s'endormit.

Il eut des cauchemars atroces, traversés par la vision de
Prisca, qui courait toujours les plus affreux dangers.

Quant a lui, on tentait de I'assassiner. Il se voyait dans sa
chambre, couché dans son lit, au petit palais Alexandra, et, sur
I'ordre de sa mere, qui voulait se débarrasser d’'un fils qu’elle
détestait, l'assassin poussait la porte, tout doucement, tout
doucement.

L’assassin avait une clef spéciale de cette porte, qui lui
avait été donnée par Nadiijda Mikhaélovna.
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Et maintenant, lvan, toujours dans son cauchemar
angoissé par le craquement de cette porte sur ses gonds,
tournait la téte avec précaution et reconnaissait I'ombre qui
s’avancait vers sa couche. L'ombre avait une lame aigué dans la
main...

Cette ombre abominable, c'était Zakhar!.. oui! oui:
Zakhar lui-méme !... celui-la qui lui faisait tant de protestations
de dévouement jusqu'a la mort.. eh bien! il venait
sournoisement dans sa chambre pour I'assassiner !...

Quelle horreur!... Ivan elt voulu fuir! mais il lui était
impossible de faire un mouvement!...

... Aucun mouvement !... ses membres auraient été attachés
a son lit qu'il n’elt pas été plus impuissant...

Une sueur glacée inondait le grand-duc... ses cheveux se
dressaient sur sa téte... et I'assassin levait le bras !... un bras qui
s'allongeait ! s’allongeait !... s'allongeait jusqu’au plafond!... et
qui, tout a coup, retombait...

C’est alors que le grand-duc poussait un cri déchirant, et
Zakhar, qui avait peur, et qui n’avait pas eu tout a fait le temps
d’accomplir son crime, s’enfuyait...

Oui ! avec la rapidité d’'une ombre ! mais pas par la porte !
non!... par la muraille ! en face !...

Oui, il rentrait dans la muraille!... ou plutét dans un
placard creusé dans la muraille !...

Alors, Ivan pouvait remuer... il se jetait au bas de son lit,

toujours dans son cauchemar, se précipitait vers le placard,
I’ouvrait et ne trouvait personne dedans!...
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Il soupirait et se réveillait tout a fait... tout tremblant d’un
cauchemar pareil !...

— Je grelotte, dans ce fauteuil, fit lvan tout haut... Dieu!
guel abominable réve !...

Il se coucha, épuisé, se trainant avec des gestes lourds et
legers a la fois... c’est-a-dire que ses membres lui paraissaient
d’'une légereté incomparable, mais qu’il avait la plus grande
difficulté a les remuer.

Cela continuait & tenir du réve... A demi éveillé, a demi
endormi... il se glissa dans sa couche... quelle horrible nuit!

Or, le cauchemar reprit de plus belle... cette fois, c’était la
porte du placard qui s’ouvrait... et Zakhar (toujours Zakhar !) en
sortait... avec les mémes précautions que précédemment... et il
avait toujours cette lame a la main...

Mais alors, au lieu de se diriger vers le lit, il retournait a la
porte de la chambre directement, en marchant sur la pointe des
pieds, et il refermait la porte tout doucement sans avoir essaye,
cette fois, de tuer le grand-duc.

Quand lvan sortit de son sommeil fiévreux, le lendemain
matin, il était tres sérieusement malade. 1l voulut faire quelques
pas, mais tourna sur lui-méme. Il appela.

Ce fut Zakhar qui arriva encore et qui le recoucha: et il le
fit si délicatement qu’lvan ne put s’empécher de sourire a ses
fantémes de la nuit !

— Mon pauvre Zakhar, figure-toi que, cette nuit, j'ai révé
gue tu venais m’assassiner !
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Zakhar regarda attentivement Son Altesse et ne répondit
point.

— Cela ne te fait pas sourire, Zakhar ?

— Monseigneur n’a pas remarqué que je ne souriais
jamais ?

— C’est vrai ! je ne t'ai jamais vu sourire! Alors, jamais,
jamais cela ne t'est arrivé de sourire ?

— En vérité, je ne m’en souviens pas !... Mais Monseigneur
devrait étre assez raisonnable pour prendre un long et parfait
repos... je lui apporterai tout ce dont il peut avoir besoin!...
proposa le fidele Zakhar.

— Eh bien ! Et Sa Majesté ? Je veux voir Sa Majeste !...

— Je ne sais pas si Sa Majesté pourra recevoir Son Altesse
aujourd’hui !... depuis hier, elle ne veut plus voir personne!
personne !...

— Mais moi ! moi ! elle me verra ! il faut quelle me voie !...

— Le comte Volgorouky lui-méme, qui apportait les pieces a
signer, a été chassé du cabinet !...

— Mon Dieu! si je ne vois pas aujourd’hui I'empereur, je
crois que je vais devenir fou ! gémit Ivan.

— Nous essaierons darranger cela! exprima

singulierement Zakhar, effrayé du commencement de délire qui
se montrait chez le grand-duc.
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Chose surprenante, deux heures plus tard, lvan, ayant
accepté, sur les instances de Zakhar, de prendre quelque
alimentation, se trouva tout a fait mieux.

Il se leva et descendit dans le parc. On était aux premiéres
neiges. Il erra pendant des heures, abimé dans ses tristes
pensées, attendant une audience de la bonne volonté de Sa
Majesté.

Quelques hauts personnages de la maison de I'empereur
étaient venus le saluer ; il leur avait a peine adressé une vague
parole de politesse.

Il avait écouté sans lui répondre le colonel Dobrouchkof,
des Préobrajensky, qui lui avait fait connaitre l'ordre de
I'empereur le concernant, et le consignant au petit palais,
jusqu’a nouvel ordre.

Le soir venu, la fievre le reprit.

Il passa et repassa devant les fenétres du cabinet de travail
de I'empereur qui étaient éclairées.

Il ne comprenait rien a cette attitude nouvelle de Nicolas.
Du reste, tous les visages qu’il rencontrait étaient sombres,
préoccupes. Il remonta chez lui ou il dina seul, servi par Zakhar,
qui, décidément, ne le quittait plus.

— Que se passe-t-il donc? Tous les services paraissent
bouleverseés, au palais ? demanda-t-il encore au valet.

— Monseigneur, c’est exact! mais je ne pourrais vous en
dire la cause, et, du reste, tout le monde l'ignore...

— Tu m’as promis de me faire approcher de Sa Majesté,
Zakhar, — je compte sur toi!... Si tu me manques de parole,
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J'entrerai de mon autorité pleine chez Sa Majesté. Ce ne sera pas
la premiere fois ! Elle m’a déja pardonné!...

— Ne recommencez point cet éclat, monseigneur, il
pourrait étre dangereux!... Du reste, continua Zakhar, a voix
tres basse, en se rapprochant encore du grand-duc, Sa Majesté
ne travaillera pas ce soir dans son cabinet...

— Et ou donc travaillera-t-elle ...

— Dans le petit salon qui précede la salle du conseil !...

— Comment se fait-il ?...

— Personne n’en sait rien ! Son Altesse doit continuer a étre
aussi ignorante que tout le monde... c’est justement pour cela
gue Sa Majesté ne pourra s’étonner de trouver, ce soir, Son
Altesse dans le petit salon au moment ou elle y entrera !...

— Ah ! je comprends, Zakhar, merci, mon ami !...

— Que Votre Altesse comprenne tout a fait bien !... Zakhar
ne doit avoir rien dit, il faut que la chose soit faite par hasard !...

tout a fait par hasard !...

— Ou! oui! il en sera ainsi, sois-en assuré! Tu as ma
parole !... Décidément, je ferai ta fortune, Zakhar!...

— Monseigneur est trop bon ! Monseigneur ne sait pas ce
gue l'on peut faire faire a Zakhar pour de I'argent ! répondit le
domestique avec un sourire d’'une amertume si hautaine que le
grand-duc en fut de nouveau troublé...

Il voulut lui poser des questions, mais Zakhar était déja
parti.
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Il ne le revit plus que lorsque le moment fut venu pour Ivan
de se rendre dans le petit salon précédant la chambre du
conseil. Il y avait la quelques vieux livres abandonnés au fond
d’'une bibliotheque qui avait appartenu a I'impératrice
Elisabeth. C’était un coin obscur, dans une partie du palais ou
personne ne se rendait jamais en temps ordinaire, surtout le
soir.

Zakhar, par un chemin détourné, conduisit le grand-duc
Ivan dans le petit salon, dont les deux fenétres étaient
hermétiquement closes et avaient leurs lourds rideaux tirés.

Une petite lampe électrique a abat-jour éclairait seule une
table-bureau qui était poussée contre le mur. Autour de cette
lueur lIégere, les ténebres et le silence.

— Son Altesse voudra bien dire a Sa Majesté qu'elle a
allumé la lampe elle-méme. Son Altesse est venue prendre un
livre dans la petite bibliotheque du salon !...

Zakhar disparut... quelques secondes apres, il revenait avec
le tsar, guidant Sa Majesté dans I'obscurité du corridor.

En pénétrant dans le petit salon, Nicolas apercut une
ombre étendue sur le canapé et fit brusquement un pas en
arriere :

— Qui est la ? demanda-t-il, d’'une voix rauque.

Zakhar s’était précipité comme pour préserver Sa Majesté
d’un danger.

Le grand-duc lvan était déja debout :

— C’est moi, Votre Majesté!... j'étais venu chercher un
livre...

— 220 —



— Ahl c’est toi, Vanioucha!... reprit la voix tres douce du
tsar... en bien ! reste !

— Oh ! batouchka!... batouchka!... moi qui voulais tant te
voir ! te parler!...

Zakhar était déja parti et avait refermé la porte.

L’empereur attira a lui le jeune prince et I'embrassa avec
une grande tendresse :

— Ah! mon pauvre enfant, toi aussi, tu es malheureux,
mais tu es jeune... tu es si jeune !... tu as toute la vie ! toutes les
espérances de la vie devant toi !... Tu ne régneras pas, toi !...

Ah'! tout ce qu’il y avait dans ces derniers mots: « Tu ne
régneras pas, toi !... »

Nicolas avait mis dans ce gémissement toute la misere d’'un
homme qui commande a trois cents millions d’hommes et qui
est tout seul sur la terre !...

— Si je n'avais pas régné, on m’aurait aime, Vanioucha'!...
Etil n’y avait que cela de bon au monde : étre aimeé. C’est toi qui
as raison, mon Vanioucha c’est toi !...

— Oh I batouchka! si tu savais comme un homme qui aime
et qui est aimé peut étre malheureux!...

— QOui, oui ! tu penses toujours a ta Prisca !...
— Heélas? a qui penserais-je donc?... Les deux jours
demandés par Grap se sont écoulés et je suis toujours aussi

ignorant du sort de Prisca que lorsque je suis venu me jeter a tes
pieds, batouchka ! toi, mon seul espoir !

— 221 —



— Ecoute, lvan, tout est de ta faute encore: tu as agi
comme un enfant, toujours! Si je n’ai pas voulu te voir hier ni
aujourd’hul, c’est que j’étais encore trop furieux contre toi !... Ce
Grap n’est pas content de toi ! Il me le dit dans ses rapports !

« Tu t’es mis au travers de ses projets et tu as fait échouer
son plan, et, en agissant ainsi, tu t'es desservi toi-méme ! Voila
ce qu’il est bon que tu saches! et il n'y a point d’autre raison a
ma volonté de te tenir dans ce palais comme un prisonnier !
c’est pour ton bien ! calme-toi et prends patience !

— Oh'! soupira le pauvre lvan, je prendrais patience si
J'avais confiance en Grap !

— Tu n’as point confiance en lui ?...
— Non !'nien lui ! nien personne!...
— Hélas ! moi non plus!...

Encore un mot terrible qui les unissait dans leur malheur
commun...

L'empereur et le jeune prince ne se dirent plus rien,
pendant quelque temps, a la suite de ce mot-la...

Puis, Nicolas se leva avec un soupir et alla écouter a la
porte... Il y avait un silence mortel autour d’eux...

— Entends-tu le pas de Zakhar qui veille ?...
— Je n’entends rien, fit lvan.

— Moi, je I'entends !... J’entends tout !... Il le faut bien !... Je
crois que je puis avoir confiance en cet homme-ci !...

— 222 —



— Oui, batouchka, Zakhar t’est fidele, je le crois aussi.

— Il m’a donné des preuves extraordinaires de son
dévouement, reprit I'empereur a voix basse, sans lui il serait
certainement arrivé des malheurs terribles ici ! Un domestique !
N'avoir plus de foi que dans un domestique! N’est-ce pas a
pleurer, Vanioucha ? J'en suis réduit a me meéfier de tous ceux
méme que j'ai comblés de mes faveurs. De ceux-la surtout, et je
n’ai pas d’ami, pas un seul.

— Moi, batouchka, moi ! Je te I'ai déja dit. Tu ne me crois
donc pas ?

— QOui, toi ! mais toi, tu ne t'occupes que de ton amour, et tu
as bien raison.

Le tsar s’effondra dans un fauteuil profond. 1l n’était plus la
gu’une petite, toute petite chose dans I'ombre, un misérable
géemissement, une plainte désespérée, un soupir de terreur, car
c’etait cela qui dominait dans son lamentable état d’ame, ce
soir-la : la peur!

— Ecoute, lvan, ils veulent me tuer. Qu’est-ce que je leur ai
fait et a quoi cela leur servira-t-il, ma mort ?

«Je ne suis pas meéchant, reprit-il, avec un soupir
pitoyable. Je n'ai jamais été méchant. Au fond, je n’ai jamais
géné personne, moi! J'ai toujours fait ce qu’'on a voulu, et le
mieux, pour que tout le monde soit content. Eh bien ! ils veulent
me tuer. C’est abominable !

— Ca n’est pas possible, pas possible, batouchka. C'est la
police. C’est ce Grap qui te fait croire cela pour se faire valoir.
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— Non, ce n’est pas Grap. Tu ne sais pas. Tu ne te doutes
pas. Ah ! on peut étre brave et se dire : « J'en ai assez de la vie,
je vais mourir» et se donner la mort. Cela n’a rien
d’extraordinaire ni de particulierement douloureux. Mais
attendre la mort d’'un autre, d'un autre que I'on ignore et qui
viendra quand il voudra, et qui s’en vante, car il s’en vante. Il
s’en vante de me donner la mort, quand il voudra, comme il
voudra, a son heure. O Vanioucha, c’est cela qui sera terrible !
Je ne sais plus ou aller pour étre str de n'étre pas mort dans
cing minutes !

L’extraordinaire enfantillage de cette terreur était plus
propre que tout a émouvoir le jeune prince dans cette minute de
désespoir commun.

Il était accouru vers le maitre de toutes les Russies pour
gu’il lui donnéat son concours tout-puissant dans son pauvre
petit drame personnel et voila que le tsar se faisait plus petit que
lui encore et c’était le tsar qui gémissait dans ses bras.

— Tu ne sais pas, ma petite ame chérie, que tout me
délaisse, et que celle-la méme qui était la moitié de ma pensée et
de mon cceur ne me connait plus. Apprends que je ne me suis
confié qu’a toi. Apprends que toi seul tu m’as vu pleurer et
trembler.

« Tiens, je vais te faire voir une chose qui est inimaginable ;
une menace de mort que j’'ai trouvée dans mon lit, une autre que
Jj'ai trouvée sur mon bureau, une autre que j'ai trouvée devant
les bogs. Ce sont des menaces écrites qui arrivent la sans qu'il
soit possible de savoir comment. Tiens, les voila, les voila !

Et le malheureux Nikolouchka sortait de ses poches, ou il

les avait enfouis, ces chiffons de papier couverts de quelques
lignes imprimées a la machine a écrire.
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Elles disaient toutes la méme chose :

« Tu vas mourir, songe a cela, tes jours sont comptés, tes
heures mémes... Tu vas payer, pour tous les crimes que l'on
commet en ton nom ! »

— Lis, lis. Depuis deux jours, ces papiers me poursuivent
partout, jusque dans mon lit. Je n'ose pousser une porte, entrer
dans une piece, m’asseoir a mon bureau. J'ai l'angoisse de
trouver sous ma main, sous mon pied, ce sinistre avertissement.

— C’est affreux, murmura lvan, en regardant les papiers
avec horreur... Mais comment ?

— Ah! comment? Si je tourne les pages d'un livre, un
papier s’en échappe, c’est la menace de mort! C’est I'annonce
du crime prochain! Comment cela est-il possible ? Qui donc
rode autour de moi, avec un sourire ami, peut-étre, et qui seme
devant moi, derriére moi, une telle terreur pour moi ? Qui?

Qui ?
— |l faudrait savoir. Il faut savoir.

— Ah ! savoir!... savoir comment ? Je n’ose plus regarder
mes gens et j'ai peur que mes gens voient que j'ai peur. Les
premiers personnages de la cour sont peut-étre les plus
redoutables. Je n’'ose les interroger... J'ai peur aussi que I'on se
mogque de moi avec ma peur. Je ne dis rien. Je fuis. Je passe
mon temps a fuir tout le monde et a me fuir moi-méme. C’est
atroce !

— Oh! batouchka, batouchka, faisait Ivan qui oubliait sa

propre détresse devant cette prodigieuse «ruine» d’'une
majeste.
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— QOui ! plains-moi. Cela me fait du bien. Je sens que tes
larmes sont sinceres. Tu es un pauvre petit malheureux, mais
bien moins malheureux que moi. Ta meére te déteste, c’est
certain, mais moi, j’'ai le monde entier contre moi.

«Heélas! Hélas! reprit-il en dressant ses poings
lamentables vers le ciel obscur, je suis trahi par tous. Et je suis
obligé de les subir tous. Il y en a un qui est plus terrible que
tous. Celui qui a voulu la guerre, qui me I'a faite et qui m’écrase.
Et qui fait chez moi ce qu'il veut ! Comment ne ferait-il pas chez
moi tout ce qu’il veut ? Moi-méme, je dois toujours le subir. J'ai
cru gue cette guerre m’en débarrasserait et c’est cette guerre qui
me livre a lui. Je me heurte a lui, partout ou je vais, chez moi.

« Tu devines de qui je parle, Vanioucha ?
— Qui ! oui !

— Et quand, sur le buvard de mon bureau, je lis ces mots
terribles : « Tu vas mourir ! » je me dis encore : « C'est peut-étre
lui ! » Et je me demande ce gu’il va me demander pour que je ne
meure point !

« Mes géneraux sont ses généraux. Mes ministres sont ses
ministres. Sturmer, Soukhomlinoff, Protopopof, Raspoutine lui-
méme ont partie liée avec lui, contre moi. Je m’en rends compte
maintenant.

« Que veux-tu que j'y fasse ? Si j'ai I'air de comprendre, on
me dit ; « C’est pour te sauver ! » Si je ne veux pas comprendre,
on me dit : « Tu seras sauve, malgré toi ! » Si j’écoute Grap et ce
qui me vient de la police secréte, je dois laisser agir la
révolution, qui seule me sauvera de la, grace aux exces que
déclenchera une réaction triomphante.
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« D’un autre cOté, Raspoutine, Protopopof et les autres me
signifient qu’il n'y a pas de réaction possible sans la paix et
I'’entente avec Berlin. Alors ? alors ? lls me remettent dans les
mains de I'Autre ! De mon cher frére devant Dieu! Je sais ce
gue cela signifie. Et c’est peut-étre parce que je ne marche pas
assez vite dans la voie de Berlin, que tourbillonnent déja autour
de moi tous les oiseaux de la mort.

«Ah'! Vanioucha! ou donc trouverai-je un instant de
repos ? Ou reposer ma téte sans craindre a chaque instant
I'attentat qui me guette ? J’en ai tant vu disparaitre autour de
moi des parents qui m’aimaient vraiment et qui n'ont plus été
tout a coup que de la cendre, et des serviteurs qui me souriaient
la veille encore et qui m’étaient dévoués... Eux aussi, ils avaient
recu des avertissements, et ils en riaient. lls avaient tort. Tiens,
Plehve ! Tu étais bien jeune, mais tu te le rappelles tout de
méme, Plehve. Il te faisait peur. Du reste, il faisait peur a tout le
monde. C’est pour cela qu’il est mort. Il était brave, celui-la. La
veille du jour ou il a été mis en bouillie, je lui disais : « Méfiez-
vous ! Gardez-vous!» Et il me répondait: « Comment ne
saurai-je pas me garder ? Moi qui suis chargé par Sa Majesté de
garder I'empire ? »2

« Vanioucha, c’est une bombe nihiliste qui a tué Plehve,
mais elle est partie d'ici.

« La mort ne quitte pas mes palais. Elle est toujours préte,
toujours autour de moi, autour de nous. Nous le savons bien,
nous, les Romanof, qu’elle a tour a tour servis et accablés. C’est
une compagne dont nous nous sommes toujours méfiés. Ici, ou
a Peéterhof, a Petrograd comme a Moscou, a Pierre-et-Paul, au
palais d’hiver comme au Kremlin !

2 'auteur de ces lignes a entendu le ministre Plehve lui dire & lui-
méme cette phrase la veille de I'attentat pres de la gare de Varsovie.
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« Vois-tu, les murs du Kremlin, ce sont encore ceux qui me
font le plus peur, parce gu’ils ont été érigés par la peur.

« Il y a cependant des soirs comme celui-ci ou je voudrais
m’y trouver, parce que j'arriverais bien a m’y cacher, a trouver
un trou secret pour me terrer. Il y a toujours un coin dans le
Kremlin ou se cacher, un escalier par ou fuir, un mur dans
lequel on peut entrer.

« Mais ici, c’est une datcha de campagne ou le premier
passant venu peut vous égorger en sautant par la fenétre. J'ai
peur des fenétres, Vanioucha! Oui, oui, des fenétres. Je veux
des barreaux a toutes les fenétres. Tiens, souléve le rideau et
regarde. J'ai fait mettre des barreaux derriére les volets. Il n'y a
gu’ici ou je sois a peu preés tranquille. Mais personne ne se doute
gue je viens trembler ici. Tout le monde me croit dans mon
cabinet, tout le monde, excepté Zakhar, Zakhar et toi,
maintenant. Je suis entre vos mains... Qu’est-ce que cela ?

Dans le désordre de ses phrases précipitées, goldtant I'apre
et rare plaisir de se déchirer lui-méme, d'étaler sa faiblesse et
toute sa misere devant un homme de sa race, qui pouvait le
comprendre, car celui-la souffrait de la méme mystérieuse
puissance obscure et tyrannique, l'autocrate, plus faible qu’un
enfant prive de sa gniagnia, s’était affalé sur la table-bureau ou
des papiers trainaient.

Tout a coup, il avait dressé la téte, et ses yeux, agrandis par
un effroi nouveau, fixaient une enveloppe sur laguelle on lisait
cette inscription rouge qui semblait avoir été tracée avec du
sang, « Pour Nikolouchka ! »

Alors, il trembla comme une feuille :

— Tu vois, tu vois, rala-t-il. Qui est-ce qui a pu apporter cela
ici ? Qui savait que j'allais venir ? Je ne veux pas toucher a cela.
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Lis, toi, Vanioucha'! Lis et déchire, et ne me dis rien de ce que tu
auras lu. Je ne veux pas savoir. Je ne veux pas savoir !

Ivan avanca la main, se saisit de I'enveloppe, décacheta et
lut :

« Sera-ce pour ce soir ? Sera-ce pour demain ? »

Ivan allait déchirer cet affreux message, mais le tsar se jeta
sur sa main et il voulut lire a son tour.

— Ah! ah! c'est bien cela, soupira Nicolas, le terme
approche. Il n’y a rien a faire. Je sens que le terme approche. Ou
aller ? Mon Dieu ! ou aller ?

Et, sans plus s’occuper d’lvan, obsédée par son unique
pensée et son destin a lui, qui déja I'étouffait et ne lui laissait
plus le temps de s’apitoyer sur les autres, il alla a la porte,
appela Zakhar et lui dit :

— Allons nous coucher et va me chercher le colonel
Dobrouchkof, je ne veux pas qu’il me quitte de la nuit.

Ivan le vit s’éloigner, appuyé au bras de Zakhar comme un
vieillard. Alors, le prince remonta chez lui.

Comme il passait dans le couloir sur lequel ouvrait
I'appartement de la grande-duchesse Nadiijda Mikhaélovna, il
vit que celui-ci était éclairé. Sa mere devait étre rentree.

Il se fit annoncer.
Elle le recut tout de suite. Elle était entre les mains de ses
femmes, qui I’habillaient pour la nuit, et sa mine était tout a fait

bonne. Elle accueillit son fils avec une joie affectée et ordonna
gu’on les laissat seuls.
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Aussitot, le grand-duc, coupant court a toutes les formules
de politesse, car ce qu’il venait de voir et d’entendre et sa
détresse personnelle le mettaient en dehors de toute civilité
princiére ou autre :

— Madame, lui dit-il, ce que j'ai a vous dire est fort simple.
On n’a pas retrouvé Prisca ! Quoi que vous ayez dit devant moi a
Sa Majesté, je vous soupconne d’étre la cause de mon malheur.
Un secret instinct me pousse a vous croire I'unique responsable
de tout ce crime.

Ici, elle se récria. Il cria plus fort gu'elle. Et, encore une
fois, elle eut peur, tant la rage amoureuse le rendait redoutable.

Il grincait des dents. Il fermait les poings. Elle se rappela la
scéne de la datcha et fit simplement :

— Eh bien ! continuez. Je vous écoute.

— Vous protestez contre une telle accusation. Mais oubliez-
VOUS VoS menaces ? Apres tout, vous n’avez peut-étre pas eu le
temps de les mettre a exécution. Ecoutez bien. Je vais vous dire
ceci : je vous souhaite de n’avoir point mis la main au rapt de
Prisca, car si jamais je pouvais étre slr de votre infamie et de
votre lacheté, je vous jure que Prisca serait bien vengée. Vous
pouvez vous en rapporter a moi, ma mere.

Il la fixait avec des yeux terribles.

Elle palit et ne répondit point.

Il se dirigea vers la porte et, sur le seuil, se retourna :
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— 1l est encore temps, dit-il, de me dire ce que vous savez,
si vous savez quelque chose. Il est encore temps gque nous
redevenions amis.

Ceci fut dit d’'une voix sourde, tres bas et un peu
honteusement.

Pour Prisca, il était prét a tout, méme a se montrer lache.

Il attendit vainement encore une réponse. Alors il partit. 1l
rentra dans sa chambre, le front en feu, le coeur en délire; il
avala deux grands verres d’eau, coup sur coup.

Et, soit excés de désespoir, soit que toutes ses forces
physiques et morales fussent a bout, il s’endormit presque
aussitot sur la couche ou il venait de rouler en gémissant.

Or, il eut le méme cauchemar que la veille. Comme la
veille, il vit la porte de sa chambre s’ouvrir, 'ombre de Zakhar
se glissa jusqu’a sa couche et se pencha sur lui comme pour le
frapper, puis s’éloigna vers le placard, et disparut dans le mur
qui faisait face a son lit.

Et aussi, il y eut le retour, le retour de Zakhar sortant du
mur et regagnant la porte sur la pointe des pieds.

Comme la veille, il avait voulu s’agiter, appeler, mais
n’était-il pas prisonnier de son cauchemar ?
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XXI

OU LE CAUCHEMAR SE PRECISE

Toute la journée du lendemain fut occupée par lvan a
guetter I'arrivée de Grap.

Il savait par Zakhar que le chef de I'Okrana devait venir au
palais, mandé par Sa Majesté.

En effet, Grap arriva vers les six heures du soir et eut une
longue entrevue avec Nicolas.

Quand il sortit du cabinet de I'empereur, il se trouva en
face du grand-duc lvan, qui le pria de le suivre. Mais Grap était
tres pressé. Il avait d’abord le service de Sa Majesté a assurer et
il ne se géna point pour faire comprendre a son interlocuteur
gue les autres affaires, si importantes fussent-elles, devaient
céder le pas a ce service-la.

Cependant, dans les quelques minutes qu’il lui accorda,
Grap trouva le moyen d’affoler encore davantage le pauvre
prince. L'enquéte a laquelle on s’était livré permettait déja de
restreindre les recherches concernant Prisca autour de
Raspoutine et de certaines intrigues qui avaient leur foyer a la
cour méme et jusque dans la famille de Son Altesse, il fallait, de
ce fait, abandonner la piste Nératof, qui n’avait rien donné de
bon.

On ne pouvait pas mieux désigner le coupable.
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Grap devait s’étre encore faché avec la Wyronzew et la lutte
gu’il menait si aprement en ce moment, soutenu en dessous par
les grands-ducs, entrainé a fond par la Kouliguine contre
Raspoutine et sa clique, I'avait sans doute déterminé a ne plus
meénager la grande-duchesse Nadiijda Mikhaélovna.

Quand il I'eut quitté, Ivan se rendit immédiatement chez sa
mere, mais celle-ci venait de partir pour Petrograd.

Alors, il s’enferma chez lui pour réfléchir aux décisions tres
graves qu’il était prét a prendre. Il voulait aller aux extrémes
avec la grande-duchesse et il ne reculerait devant aucun drame !
Ne fallait-il pas en finir avec cette abominable situation ? Du
reste, il ne se sentait plus la force de la supporter.

Comme il en était la de ses tristes pensees, il releva
machinalement la téte a un craquement que fit entendre un
meuble. Et ses yeux se fixérent sur la porte du placard que I'on
avait ménagé dans la muraille, juste en face de lui.

Il reconnut cette porte qu’il voyait, chaque nuit, dans ses
réves. Et il pensa a son cauchemar. Pour la premiere fois, il
s’étonna que celui-ci répétat d’'une facon aussi parfaite les
mémes details, lui montrant le méme placard dans lequel avait
disparu I'ombre, toujours la méme ombre qui, dans son réve,
était celle de Zakhar.

N’'était-ce pas la un fait extraordinaire et presque anormal
que ce réve, qui se repétait si singulierement et si
méthodiquement ?

Il se leva, alla au placard, I'ouvrit, constata la présence de

guelques vétements pendus a des portemanteaux ; rien d’autre
n’attira ni ne retint son attention.
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Sur ces entrefaites, Zakhar lui apporta son souper, comme
les soirs précédents.

Mais Ivan n’avait pas faim; il pria le valet de tout
remporter, ce que fit Zakhar, a I'exception cependant d'un
compotier de fruits dont le grand-duc était toujours friand et
gu’il gardait généralement a sa disposition, prés de lui, la nuit.

Au fait, depuis qu’il était rentré au petit palais, il ne
mangeait guére que cela, le soir ; une poire, ou une pomme, une
grappe de raisin.

Mangeant si légérement, il ne pouvait comprendre
I’étrange torpeur qui s’emparait alors de lui et qui le forcait a se
jeter sur son lit, dans un rapide état de prostration ou il
devenait la proie de ce réve fantastique qui le poursuivait si
singulierement. Il ne se rappelait point avoir ressenti de pareils
troubles physiques depuis son voyage en Extréme-Orient, ou,
pendant quelgue temps, par dilettantisme et pour faire comme
les jeunes officiers de marine, ses compagnons, il s’était mis a
fumer de I'opium.

De la a penser qu’il pouvait étre la victime de quelque
« drogue », il N’y avait pas loin.

Ce devait étre encore la quelque tour de la grande-
duchesse, qui pouvait avoir intérét a réduire sa force de
résistance, peut-étre a I'empoisonner.

Certes, il la croyait capable de tout pour assouvir une
rancune méme passagere, a plus forte raison pour se venger des
outrages de son fils !

La guerre était declarée entre eux! Toutes les armes
devaient lui paraitre bonnes. Il frissonna.
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Est-ce que sa mere ne I'empoisonnait pas, peu a peu?
Voila la question gqu’il se posa devant cette corbeille de fruits
gue Zakhar venait de glisser devant lui.

Il rappela le domestique et lui posa quelgques questions. Ces
fruits, d’ou venaient-ils ? Par quelles mains passaient-ils ?

Il ne cacha point a Zakhar le fond de sa pensee.

— Ah'! que Son Altesse se rassure, c’est moi-méme qui vais
les chercher dans la « forcerie », et nul n’y touche que moi !

— Bien ! bien ! Zakhar, je te parlais de cela, parce que je sais
gu’il y a des gens qui ne m’aiment pas beaucoup, ici. Tu
comprends ?

— Certes, mais Monseigneur peut étre tranquille.

— Oui ! oui ! maintenant, je suis tranquille.

Et Ivan prit la plus belle poire, et avec le petit couvert
d’argent, se mit a peler le fruit.

Zakhar s’inclina et sortit.

Aussitot le prince alla cacher la poire dans un tiroir et
reprit sa place.

Il réfléchit encore. Ses réflexions étaient plus sombres que
jamais. Il avait vu palir Zakhar quand il avait parlé des fruits.

Du moins il avait cru voir cela. Peut-étre se I'était-il
simplement imagine.
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Est-ce que I'état d’esprit lamentable dans lequel il avait
trouvé I'empereur, la nuit précédente, allait également
s’emparer de lui ?

Il se leva, marcha, voulut «se raisonner», y parvint
partiellement.

Finalement, il se reprocha d’avoir pu soupg¢onner une
seconde un homme comme Zakhar, qui lui avait donné tant de
preuves de son dévouement.

Cependant, il ne toucha a aucun de ces fruits ; il se coucha
tard, persuadé que sa mére ne rentrerait point au palais cette
nuit-1a, et, du reste, assez satisfait de mettre encore une nuit de
réflexion entre le drame auquel il était résolu et I'heure
presente.

Il devait penser a tout, avant d’aborder la grande scene :
savoir ce qu’il dirait exactement, ce gu’il exigerait ; et la fagon
dont il frapperait si on ne lui accordait pas ce qu’il allait
demander.

La liberté de Prisca et la sienne ou la mort de la grande-
duchesse. Il faudrait bien qu’elle choisisse...

Des pensées pareilles tiennent un jeune homme éveillé. Si
bien éveille qu’lvan en fut étonné Ilui-méme apreés les
appesantissements extraordinaires des nuits precédentes.

Et il se félicita de ne pas avoir touché aux fruits ni a la
carafe d'eau...

Dans le méme moment (il pouvait étre deux heures du
matin), la porte de sa chambre fit entendre un léger bruit; il
tourna la téte et il vit cette porte s’ouvrir tout doucement, tout
doucement, comme dans son cauchemar !
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Et si bien comme dans son cauchemar, qu’il se demanda
s’il ne révait pas encore.

En tout cas, il constata, au libre mouvement qu’il fit, qu’il
pouvait disposer de ses membres, et qu’ils avaient cessé d'étre
enchainés comme dans le cauchemar.

Or, il n'usa point de cette liberté. Il resta allongé sur sa
couche et ses paupieres se refermerent a demi...

Et, presque aussitot, sous ses paupieres demi-closes, il
apercut 'ombre et reconnut Zakhar.

Non, non, il ne révait pas, mais tout continuait de se passer
comme dans son réve.

Zakhar s'approcha du lit, se pencha sur lui; le bras de
Zakhar se dressa au-dessus de lui... la main de Zakhar était
armeée d’un poignard.

Et cette main, avec ce poignard, dessina au-dessus du corps
d’lvan, le signe de la croix.

Zakhar bénissait Ivan. Puis, il s’éloigna, gagna le placard,
s’enfonca dans le placard.

Le grand-duc s’était redressé derriere lui, avait glissé hors
du lit; il put le voir, a la lueur de la veilleuse, par la porte du
placard restée entr’ouverte, écarter les vétements, appuyer sur
la paroi du fond et disparaitre.

Le fond s’était refermé.
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Le grand-duc s’habilla a la hate, prit un revolver, I'arma et
entra a son tour dans le placard. Mais il appuya en vain sur la
cloison de bois. Celle-ci ne bougea pas.

Ses mains taterent ainsi toute la paroi, pendant plus d’'une
heure et ne trouvéerent point le ressort secret qui devait faire
jouer le mécanisme.

Ivan sortit du placard en sueur. Il était tout a fait décide a
savoir, colte que colte, ce qui se passait derriére ce placard-la.
Il attendrait le retour de Zakhar et I'on s’expliguerait. Mais son
Impatience était telle qu’au bout de quelques minutes il n'y tint
plus. Il retourna au placard, a la cloison, recommenca ses
recherches hasardeuses.

Et, tout a coup, quelque chose céda sous sa main et la
cloison tourna.

Il n’eut qu’a avancer, il se trouvait dans un escalier secret.

La cloison s’était refermée derriére lui et il était dans les
ténebres.

L’escalier était fort etroit. Il devait avoir été pratiqué la
entre ces deux murailles. lvan descendit, a tatons, quelques
degrés et écouta. Aucun bruit, il descendit encore. Il descendait
toujours. Il devait bien avoir parcouru ainsi la hauteur de trois
étages et, par conséquent, devait se trouver au niveau des sous-
sols et peut-étre sous les sous-sols. Enfin, il toucha a la derniére
marche et se glissa, toujours a tatons, dans une sorte de boyau
souterrain dans lequel il ne put s’enfoncer qu'en se courbant
legerement.

Il n’hésita pas, il avanca. Il se heurta bient6t a une paroi et

dut opérer une légere conversion sur lui-méme. Alors, il
apercut, assez loin, une faible lueur, et quelques bruits, comme

— 238 —



ceux que ferait la pioche d’un terrassier, arriverent jusqu’a lui. Il
précipita sa marche, ne prenant plus aucune précaution, sar que
Zakhar ne pouvait lui échapper.

Il avait hate d’étre sur ’homme et de voir a quelle besogne
Il se livrait.

Tout a coup, une voix sourde gronda :

—Quiestla?

— C’est moi, le grand-duc lvan, jeta le prince a la voix
souterraine et, bientét, il fut en face de la figure atroce de
Zakhar.

Eclairée par le feu sournois dune lanterne sourde
accrochée au soubassement d’'un mur, cette téte, surgie des
ténebres et qui semblait ne tenir a rien était effroyable.

Ony lisait, moins de terreur que de fureur.

— Que viens-tu faire ici ? Que viens-tu faire ici ?

— Qu'y fais-tu toi-méme ?

L’homme, tout d’abord, ne répondit point.

Il haleta.

De toute évidence, il venait de se retenir dans un élan
terrible contre un inconnu qui avait osé forcer la porte de son
enfer, descendre derriere lui dans le mystere souterrain dont il

se croyait le seul maitre.

Sans doute, le grand-duc lvan avait-il été secretement
inspiré par le Destin (qui ne frappe pas toujours, mais qui veille

— 239 —



guelquefois) en jetant hativement son nom a cette téte en
flammes qui se penchait si menacgante sur les ténébres remuées.

Il y a des mots magiques qui semblent avoir le don de
conjurer le malheur. Certaines syllabes sont prononcées et,
autour d’elles, tout s’apaise.

Ainsi la rage souveraine dont Zakhar avait été transporté
en se voyant « interrompu dans son travail » tombait-elle, peu a
peu, et delle-méme depuis que I'’écho du souterrain avait
répondu a sa formidable question: Qui va la! par ce nom:
Ivan !

Interrompu dans son travaill.. Oui, certes, on
I'interrompait dans son travail et quel travail !...

Il avait rejeté les outils, pelle et pioche, qui lui servaient a
finir de creuser cette excavation sous le mur auquel il avait
accroche sa lampe...

Maintenant, les yeux du grand-duc s'étaient faits aux
ténebres et la moindre lueur lui laissait deviner les objets. 1l
distingua deux caisses, au pied de I'excavation, deux caisses
d’aspect assez inoffensif, mais qui, tout de méme, lui parurent
formidables...

Cependant Zakhar s’assit sur 'une de ces caisses-la.

Il y eut un silence entre les deux hommes. Zakhar achevait
de se calmer.

Ivan était au comble de I'horreur. Il répéta sa question :

— Que fais-tu ici, malheureux ?...
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L’autre ne répondait pas. Il essuyait avec sa manche son
front en sueur.

Ivan demanda :
— Qu’est-ce que c’est que ces caisses ?

— Ce n’est rien! finit par répondre l'autre, d’'une voix si
extraordinairement calme qu’lvan, pour la premiere fois, eut
peur !...

C’est qu’il N’y a rien a faire contre un homme qui a une voix
aussi calme que celle-la et qui est assis, au fond d’un souterrain,
sous le palais de I'empereur, sur des caisses pareilles...

— Tu vois, reprit l'autre de sa voix glacée, ce sont des
caisses qui me servent a m’'asseoir !...

— Zakhar ! Zakhar ! et moi qui avais confiance en toi !

Cetait enfantin, mais c'est quelquefois avec ces
enfantillages-la que I'on touche le cceur des grands criminels.

Et puis, que lui aurait-il dit? Il fallait le tuer! Ivan y
songeait et, depuis un instant, dans sa poche, tatait son
revolver, mais un geste maladroit, un coup mal dirigé pouvait
entrainer une irréparable catastrophe...

— Tu as eu raison d'avoir confiance en moi, répondit
Zakhar, car je t'aime bien. Tu es assurément la seule personne
au monde que j'aime!...

Ces dernieres paroles furent prononcées encore avec cette
VOIX qui avait, par instants déja, surpris et touché le grand-duc...
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— Tu dis cela! fit Ivan, tu dis cela et tu te disposes a faire
tout sauter ici !...

— Oui, quand tu n'y seras pas...

— Alors, je reste !...

— Tu peux rester ce soir !...

— Ecoute, Zakhar, je reste pour te dénoncer !...
— Non, tu ne me déenonceras pas !...

— Je te jure que cela sera fait avant une heure! N’essaye
pas de faire un mouvement, je suis arme !

Et Ivan tira son revolver.

— Rentre ton revolver, il ne peut te servir de rien !...

— Tu le crois !... tu as peut-&tre tort ! Ecoute, Zakhar, je ne
veux pas oublier que tu m’as sauvé la vie!... Aussi, je vais te
donner un bon conseil et nous serons quittes! Va-ten! et
garde-toi !... Pour qui travailles-tu, malheureux ?...

— Pour moi, et pour... et pour toi !...

Sur ces derniers mots, Zakhar s’était relevé et s’avancgait
sur le grand-duc. Il y avait dans son regard d’assassin d’étranges
lueurs qui n’étaient point de la haine...

— Pour moi !... qu’ai-je a faire avec toi, misérable ?...

Zakhar décrocha la petite lanterne et s’en embrasa le
visage :
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— Regarde-moi! Regarde-moi bien! fit-il... tu ne me
reconnais pas ?...
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XX

SUITE D'UNE CONVERSATION AU-DESSUS
DE DEUX CAISSES DE DYNAMITE

Etonné de cette question, Ivan fixa ces traits
extraordinairement tourmentés et essaya de déchiffrer leur
mystere.

Non seulement il ne le reconnaissait pas, mais il ne
reconnaissait plus le visage qu’il avait I’habitude de voir tous les
jours. Ou étaient cette face glacée, ces lignes de marbre qui ne
reflétaient jamais la moindre émotion et qui semblaient dénoter
une nature indifférente a tout ce qui n’était point le parfait
service officiel d’'un valet de Sa Majesteé ?

Que signifiait ce ravage soudain qui bouleversait si
atrocement une physionomie ordinairement si placide ? D’ou
venait-elle, cette physionomie-la? D’'ou remontait-elle ? Du
fond de quel abime d’ame ?

Trahissait-elle tout & coup de terribles vices cachés ? Etait-
elle le reflet momentané d’antiques douleurs tout a coup
ressuscitées ?

L’homme qui faisait cette besogne-la ne devait pas
appartenir a la commune humanite. Un illuminé peut jeter une
bombe et s’enfuir. Mais celui-ci, qui avait si bien trompé tout le
monde, et qui avait poursuivi son dessein pendant de si longs
mois en jouant la comédie du dévouement, celui-ci devait étre
quelgu'un...
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Quelqu’un d’autre gu’un simple fanatique, dont les malins
de la Terreur déclenchent le geste quasi inconscient.

Et pourquoi demandait-il a Ivan s'il le reconnaissait ?
Devant qui donc lvan se trouvait-il ? Quel lien pouvait exister
entre cet intelligent bandit et ce jeune homme malheureux ?

— Du temps que je n'étais pas domestique, je portais toute
ma barbe, fit Zakhar. Si je la laissais pousser, ma barbe, peut-
étre me reconnaitrais-tu ? Mais nous ne sommes pas presses !
Tu me reconnaitras tout a I'heure.

— Je vous ai donc connu, du temps que vous n'étiez pas
domestique ? demanda Ivan, extrémement troublé par le regard
de ces yeux qui ne le quittaient plus, qui le fixaient avec une
ardeur si singuliere, ou ne se lisait pas de la haine.

— Jamais. Tu ne m’as jamais vu...
— Alors comment voulez-vous gue je vous reconnaisse ?
— C’est encore une chose que tu sauras tout a I’heure.

Maintenant, il disait «vous» a ce valet et clest le
domestique qui lui disait « tu ».

C'etait effroyable, cette conversation au fond d'un
souterrain, dans les sous-sols du palais impeérial, entre ces deux
hommes que séparaient deux caisses de dynamite et cet abime
qui va du valet «au grand-duc»! Comment le grand-duc
arriva-t-il a poser la question suivante a cet homme que tout a
I'heure il eGt voulu anéantir? A quelle sorte d’émotion
obéissait-il soudain ?

— Vous avez beaucoup souffert ? lui demanda-t-il...
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L’autre ne répondit pas. Mais Ivan vit deux larmes, deux
grosses larmes poindre au coin de ses paupieres brdlées,
obscurcir ces yeux tout a I’heure allumeés par d’horribles feux,
descendre lentement sur ces joues creusées par des maux
inconnus... et lvan ne posa plus aucune question.

Soudain, Zakhar reprit & mi-voix :

— Vous avez beaucoup voyage, monseigneur !... Vous est-il
arrivé de traverser la Sibérie ?...

— QOui, j’ai traverse la Sibérie.
— Avez-vous visité les mines ?...

— Mon Dieu! soupira Ivan qui se mit a trembler d'un
nouvel émoi. Mon Dieu ! non ! monsieur, je n’ai jamais visité les
mines !...

— Moi, monseigneur, je les ai visitées... je les ai visitées
pendant plus de vingt ans !... Oui, j'ai connu cette « Maison des
Morts » ! la Sibérie ! Vous étes un enfant gaté, monseigneur ! La
Sibérie a di étre pour vous un trés charmant voyage !... Sachez
que c’est la contrée de la terre ou pleurent les plus vives
douleurs... Eh bien! jai connu la-bas des milliers de ces
malheureux, mais je n’en ai pas connu un seul qui ait été plus
malheureux que moi...

Il y eut encore un silence tragique, puis Zakhar reprit :
— Tenez, moi, j'ai été déporté en Sibérie parce que j'avais
un fils que jaimais!... et parce que j'ai voulu voir ce fils!...

C'etait défendu!... Il était entendu de toute éternité que je
devais avoir un fils, mais que je ne devais pas le voir !...
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— Seigneur Jésus ! soupira lvan, en se cachant le visage,
ayez pitié de moi !

— Voila, monseigneur, la seule raison pour laquelle j'ai dG
visiter les mines de la Sibérie pendant plus de vingt ans !

«— Oh! remarquez gu’'on vous fait faire quelquefois cette
petite visite-la sans vous donner de raisons du tout!... Moi, je
savais a quoi m’en tenir! C'était déja quelque chose!... Jai
connu la-bas un gaspadine de la trés bonne société qui, en
descendant de chez lui, a trouveé une télegue dans laquelle il a d
monter pour faire la petite visite en question!.. Il y est
toujours, lui, ce cher gaspadine; et il continue de visiter les
mines sans savoir pourquoi!... nous étions devenus de tres
bons amis... j’ai connu aussi la-bas une dame de qualité qui est
arrivée aussi nous voir en robe de bal!... On ne lui avait pas
donné le temps de changer de toilette au sortir de la petite féte
de famille qu’elle avait égayée de sa présence et de ses aimables
propos !...

Nouveau silence, Ivan ne respire plus. Encore la voix de
Zakhar :

— Moi, je vous dis, monseigneur, tres tranquillement,
puisque lI'occasion s’en présente si heureusement ce soir, que de
pareilles tortures feraient frissonner d’horreur des cceurs moins
cuirassés que le votre. Aussi je ne doute point que mes petites
histoires ne vous attendrissent. Vous étes doué, au fond, d’'une
excellente nature, et j’ai démélé cela tout de suite, au premier
coup d’eeil. J'ai un flair merveilleux pour sentir les bourreaux et
les honnétes gens! Vous étes un honnéte jeune homme,
monseigneur. C’est que la-bas, voyez-vous, on fréquente tout le
monde. Le bon et le mauvais. On s’instruit. N'importe, ce qu’il y
a de plus désagréable aux mines, monseigneur, cest la
promiscuité, éclata la voix, tout a coup terrible et dont on ne
savait dire si elle raillait ou maudissait !
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Zakhar eut un formidable éclat de rire.

— La-bas, il y en a pour tous les golts. On y voit des prétres
qui furent des saints. lls sont rares en Russie, mais c’est la qu’on
les trouve. Travaille et souffre en silence, galérien qui fus un
ange sous l'étole (je dis cela, monseigneur, pour un brave
homme de pope qui n’a été certainement condamné qu’a cause
de ses vertus). Creve comme un lache, toi qui fus un chevalier
dans les combats (je dis cela, monseigneur, pour quelques
braves soldats de ma connaissance). Au lieu des sourires de ta
famille, des brises si douces de ton pays natal, tu auras les
regards farouches des gardiens, la caresse du knout, I'aspect
désolé des affreuses solitudes, le coudoiement des faussaires, de
I’'assassin, du brigand qui a tué pour de l'or. Charmante
perspective, n'est-ce pas, monseigneur, au bout de laquelle je
VOis apparaitre un certain poteau, et une certaine corde... et un
certain capuchon...

— Viens ! s’écria lvan, qui ne put en entendre davantage et
gui était en proie a une agitation surhumaine. Viens, suis-moi,
toi qui parles ainsi ! Par Dieu le pére, sais-tu bien ce que tu dis
et dois-je bien le comprendre, moi-méme ? Je te dis de me
suivre. Je te I'ordonne !

— Et je tobéis, fit Zakhar, dont I'étrange et subite
soumission apparut plus terrible que la révolte au grand-duc,
qui déja I'entrainait, I'arrachait a cet affreux souterrain.

Ou allait-il ? Vers quelle lumiere allait-il ? Vers quoi
montaient-ils ? Car ils montent, ils gravissent cet escalier secret
au bout duquel Ivan a trouvé le crime, le crime qu’il laisse
derriere lui, en s’accrochant au criminel.

Avec quelle docilité Zakhar suit Ivan !
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Les voila maintenant tous deux dans la paisible chambre
du prince.

Celui-ci fait de la lumiere, de I'’éclatante lumiere. Assez de
nuit, assez de ténébres. Il faut y voir clair sur les visages et dans
les coeurs.

Sur les visages d’abord, et Ivan s’est précipité sur cet aloum
ou il a réuni toutes les images chéeres de sa jeunesse, et ou,
certain jour, il avait été surpris de trouver la un portrait qu’il n'y
avait point mis, et sans qu’il pat savoir jamais comment il y était
arrive.

Cependant, il l'avait laissé la, ce portrait, sans raison
d’abord et pour une raison supérieure, ensuite : quand il avait
su par les confidences de la Kouliguine et, de son malheureux
frere d’armes, Serge Ivanovitch, que ce portrait mystérieux était
celui du prince Asslakow, et que ce prince était son peére.

Des mots trop précis ont été prononcés dans le souterrain
par Zakhar pour qu’un rapprochement subit ne se soit pas fait
entre les infortunes du prince, si dramatiquement rapportées
par Héléne Vladimirovna, et les tortures sibériennes de Zakhar !
Et maintenant, voila lvan entre ce portrait et Zakhar! Tour a
tour, il les contemple, les fixe, les fouille de son anxieux regard.

— Que cherches-tu donc ? souffla Zakhar... ne vois-tu donc
pas, ajouta-t-il, avec un terrible sourire, qu’il suffit de quelques
mois pour faire d'un visage un autre visage, d’'un homme un
autre homme, du plus généreux et du plus noble, un
domestique !... de quelques mois passés dans la « Maison des
Morts !... »

— Mon pere ! s’écria le grand-duc en s’écroulant aux pieds
de Zakhar !...
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— Ton pere ! répéta Zakhar, sans bouger de place, sans faire
un geste devant I’émoi incommensurable du jeune homme, et a
guoi vois-tu donc que je suis ton pére ?...

—Jelesais!...jelesens!... il N’y a que mon pere et toi pour
avoir subi de pareils malheurs !... Tu es le compagnon du pauvre
Apostol ?... Tu es le prince Asslakow !... tu es mon pére!...

— Et qui donc t'a dit que le prince Asslakow était ton
pére ?...

— La fille d’Apostol elle-méme, et aussi mon meilleur ami,
celui que j'aimais comme un frere ! et que vous avez bien connu
et qui est mort si affreusement !

— Et que tu as bien vengé, n'est-ce pas ?...
Ah ! le ton sur lequel de telles paroles furent dites.

Certes ! ce n’était point seulement a celui qui avait oublié
une telle vengeance qu’allait cette phrase redoutable, jetée avec
une aussi farouche amertume, c’était encore de toute évidence
au fils d’Asslakow lui-méme, qui avait oublié Asslakow pour ne
vivre que son roman d’amour!...

— Allons ! reléve-toi ! si tu es mon fils, fit Zakhar, dont la
VOiX ne marquait aucune tendresse et qui s’efforcait au contraire
de se montrer brutal (peut-étre pour cacher son émotion
immense) ; si tu es mon fils, il ne me plait pas de voir mon fils a
genoux !...

Ivan se releva, tres pale et chancelant, osant a peine
regarder cet homme qui maintenant I'épouvantait.

— Eh bien! ouli, je suis ton pere, reprit Zakhar d’'une voix
sourde en avancant un doigt sur Paloum. Tiens la! sur le
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portrait du prince Asslakow, au front et pres de la tempe, il y a
une ligne que I'on apercoit a peine, mais qui est encore visible,
la voila!

Et Zakhar, relevant les meches de ses cheveux blancs
montra, en effet, sur son front une ligne identique...

— Cette cicatrice, expliqua-t-il, m’est venue d’'un coup de
sabre formidable que je recus en duel un jour que, devant moi,
I’on avait insulté ta mere...

Le grand-duc referma d’'un geste lent I'aloum... Il s’était
ressaisi et c’est d’'une voix a peu pres calme qu’il dit :

— Je déteste ma mere, j'ai aimé le prince Asslakow dés que
Jj’ai su que c’était mon pere... et je suis prét a aimer Zakhar!...

IIs se regardérent tous deux un instant en silence et ils
finirent par tomber dans les bras I'un de l'autre. Ce fut une
étreinte longue et pleine de sanglots.

— Ecoutez, mon pére, vous savez donc combien mon ceeur
est plein d’amour ?

— Qui ! Ivan, oui ! autant que le mien est plein de haine !...
— Fuyons cette nuit méme, voulez-vous ?

— Non ! pas cette nuit!... je te dirai quand il faudra fuir!...
Ne t'inquiete pas de cela ! ne t'inquiéte de rien !... Chaque chose
arrivera a son temps !... C’'est moi qui te I'assure, mon petit Ivan,
mon fils cheéri!... Et maintenant, cette nuit, nous nous en
sommes assez dit... Il faut te reposer, Vanioucha!... Laisse-moi
te serrer dans mes bras encore une fois! laisse-moi
t'embrasser!... Ah! si tu savais que de fois j'ai été tenté de
t'embrasser !... Quel supplice de passer pres de toi avec cette
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livrée, d’étre traité par toi comme un laquais!... de recevoir de
I'argent de toi !

— Ce jour-la, mon pere, vous m’avez sauveé la vie! fit lvan
en rougissant jusqu’a la racine des cheveux.

— Et ce jour-la... tu m’as payé !... J'ai tellement souffert de
cela que j’en ai été presque heureux ! C'est ainsi ! Les coups que
tu me portais me brdlaient le cceur. Oui, j'étais heureux de
souffrir par toi ; je t'aimais tant en secret !

— Pauvre batouchka!...

— Oui, pauvre batouchka!... Quelquefois, dans ton
sommeil, je me penchais sur toi et mes lévres s’approchaient de
ton front; mais j'avais peur que tu ne te réveilles et je me
sauvais...

— Tu te sauvais dans cet affreux souterrain ? demanda a
voix basse lvan, qui n'avait pas cessé de penser a I'ccuvre de
mort qu’il avait surprise au fond de ce souterrain-la.

— QOui, dans le souterrain... Mais ne parlons pas du
souterrain... cela ne te regarde pas, le souterrain!... Tu ne I'as
pas vu ?... En tout cas, je suis sUr que tu I'as oublié !...

— Non! protesta énergiquement Ivan! non, je ne l'ai pas
oublié ! et il faut en parler, au contraire !...

— Bavardages ! bavardages! enfantillages! Vanioucha'!
pense a celle que tu aimes, puisque tu n’es qu'un amoureux ! et
laisse-moi faire pour le reste !...

— Non ! mon pére! Non'! je ne vous laisserai pas faire!...
Ce que vous préparez est un crime horrible ! Oh ! comprenez-
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moi bien !... et laissez-moi vous dire tout cela en vous étreignant
dans mes bras !... Je sais que vous avez tous les droits !

— Qul, tous ! tous !...

— Je sais qu’ils vous les ont donnés! mais il y a tout de
méme des droits qui sont des crimes ! et puis vous n’avez pas le
droit — celui-la, vous ne pouvez l'avoir, non! non! vous étes
juste ! vous comprendrez que vous ne pouvez pas avoir le droit
de frapper des innocents... et il y aura des innocents qui seront
frappés !

— Il n'y a pas dinnocents! répliqua Zakhar, soudain
transformé...

C’etait I'ange noir de la vengeance que le grand-duc avait
tout a coup devant lui. Il ne restait plus rien de I'homme qui,
tout a I’heure, s’était, un instant, attendri dans ses bras.

Ce n’était plus le pere qui parlait, c’était le révolté de la
gehenne sibérienne qui était revenu de la-bas pour venger un
monde de damnés !

Quelle fureur dans sa parole et quelle flamme dans son
regard ! Ivan comprit qu’il allait se heurter a quelque chose de
formidable.

Cependant, il ne recula point :

—Vous ne ferez pas ca ! dit-il.

Et il attendit une explosion.

Elle ne vint pas. Etonné et plus désemparé par ce silence

gue par le plus terrible éclat, il releva la téte. L’homme s’en
allait ! lvan courut a lui et le rattrapa.
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— Ou vas-tu ? implora-t-il.

— Ou mon service m’'appelle, répondit l'autre, tres calme...
aupres de I'empereur !

— Batouchka ! Batouchka ! jure-moi...

— Je te jure que mon heure est proche! voila ce que je te
jure... répliqua ’homme... et maintenant, laisse-moi partir... Sa
Majesté va s'impatienter...

— Je ne te laisserai point accomplir ce forfait !
Zakhar, d’abord, ne répondit rien.

Il considéra quelque temps le grand-duc avec une immense
pitié, puis il dit, toujours de ce ton calme qui effrayait
maintenant Ivan plus que tout :

— Penses-tu que j'aie préparé cette heure pendant plus de
vingt ans pour y renoncer parce qu’elle fait peur a un jeune
prince amoureux ? Penses-tu que j'aie servi ces gens-la pendant
des mois et que je leur aie montré un visage de laquais pour
céder a la priere dun enfant?.. As-tu songé au travail
effroyable accompli avec mes ongles sous la terre ?... et a I'effort
gu’il m’a fallu pour courber I'’échine dans les salons ? Si tu n’es
pas devenu fou subitement, laisse-moi passer et ne me demande
plus rien!...

— Passe donc, et va, batouchka, c’est moi qui te sauverai !...
— C’est a mon tour de te demander ce que tu vas faire ?
reprit Zakhar qui était resté tout a fait maitre de lui et qui, du

reste, paraissait n’attacher qu’une importance tres relative aux
lamentations et aux objurgations du jeune homme.
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— Que t'importe ? Tu as fait ce que tu as cru devoir faire ;
moi aussi, je ferai a mon idée !...

— Fais donc a ton idée, si tu peux ! émit Zakhar... mais je te
préviens que si un geste de toi ou une parole de toi vient se
mettre au travers de mon chemin... et tente d’empécher
I'inévitable... je te préviens, lvan, que je me tue sous tes yeux !

Et, quoi que tentat lvan, Zakhar lui échappa.
La porte de la chambre fut refermée.

Le grand-duc resta seul. Il enferma ses tempes bralantes
dans ses mains qui tremblaient.

Zakhar I'avait deviné et avait prononcé les seuls mots qui
pussent suspendre l'action du jeune homme dans le dessein
gu’il avait de se jeter au travers du crime, quoi qu’il dat lui en
colter.

Tout de méme, Ivan avait du sang des Romanof dans les
veines, et I'empereur, jusqu’a ce jour, l'avait comblé de ses
bontés.

L’'empereur l'aimait! L’'empereur lui avait été pitoyable!
C’est aupreés de lui seulement qu’il avait trouvé un refuge dans
son désespoir...

Et I'empereur n’était pour rien directement dans
I’'abominable destinée du prince Asslakow !

Pourtant, pour le sauver, lvan n'allait pas condamner son
pére a mort...
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XX

IL Y AUN GRAND CONSEIL A LA COUR

Il passa le reste de la nuit en face du placard dans lequel
s’ouvrait I'escalier secret. 1l avait essayé de faire jouer a nouveau
le ressort qui pouvait lui ouvrir le chemin mystérieux de ce
caveau ou tout était préparé pour I'anéantissement du palais
Alexandre.

Mais ¢’avait été en vain...

Sans doute, sans qu’lvan s’en ft rendu compte, Zakhar, en
sortant de ce sombre gouffre, avait-il pris, cette fois, certaines
préecautions...

Ivan essayait de réfléchir, de trouver une issue possible a
cette atroce situation...

Que faire ?... Que faire pour empécher ¢a ?... pour que cette
formidable mine n’éclatat point ?... et comment faire devant la
terrible menace de son péere ?...

L’événement avait été rapide! La réalité était vite sortie,
foudroyante, du cauchemar... Ivan ne se demandait pas ou était
le devoir, entre son pere et I'empereur...

Il souffrait atrocement, voila tout! il souffrait
instinctivement ! il souffrait sentimentalement...

Instinctivement, parce que tout en lui de ce qui tenait a sa
race et a son éducation «impériale » se révoltait contre la
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possibilité de rester inactif devant un attentat auquel, en tant
que fils du malheureux Asslakow, il pouvait trouver une
explication et une excuse, mais gu’il maudissait en tant que
Romanof...

Sentimentalement, parce qu’il aimait Nikolouchka et parce
gu’il plaignait son peére, il passa par les alternatives terribles
d’un raisonnement sans conclusion possible.

Dans un moment ou il se rappelait plus aprement l'accent
de Zakhar, évoquant sa vie de torture dans la « Maison des
Morts », il essaya de s’exciter a éprouver toute sa haine.

Mais il n’y parvint pas, méme en se remémorant toute sa
douleur personnelle et ce qu’il avait a souffrir et ce qu'il
souffrait encore a cause de « ces gens-la »...

« Tu n’es pas de ces gens-la ! Tu ne peux étre avec ceux qui
ont assassiné ton fréere d’armes, qui tiennent prisonniére ta
Prisca, qui t'ont poursuivi toi-méme et qui n’auraient pas hesité
a te faire disparaitre, s'il n'y avait pas eu Zakhar !...

« Il faut étre pour ton pére ou pour ta mere !... »

Oui, mais il y avait I'empereur... et il y avait en lui, Ivan, le
méme sang qui coulait dans ses veines et dans celles de
Nikolouchka!... Quoi qu’il pQt penser, il était de ces gens-la!
Etre complice de cela, jamais !...

« Alors, ton pere va mourir !... c’est toi qui vas le tuer ! Tu
n’as pas vengé Serge ! Tu n’as pas vengeé Prisca l... Et tu vas tuer
ton pére!... »

Sombre horreur!... noir abime... débat farouche de la

conscience, déchirement des cceurs en face de cette porte
secrete derriére laquelle une meche attend qu’on I'allume !...
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Et la vie du palais reprend comme tous les jours, comme
tous ces jours tristes d’'une guerre dont les uns ne veulent plus et
que les autres conduisent suivant le dessein de I'étranger !...

Les ombres falotes ou louches d'un grand drame
recommencent a peupler les corridors, a tourner autour du
cabinet impérial.

Ivan a poseé son front bralant sur la vitre de la fenétre de sa
chambre qui donne sur le parc.

Il reste 14, heureux de cette fraicheur.

La neige continue de tomber. C'est bien I'hiver russe qui
commence. Dans quelques jours, I'immense empire aura mis
son grand manteau blanc taché de rouge sur les franges... les
fleuves recommenceront a rouler d’énormes glagons !... et puis
tout s'immobilisera dans le froid; dans quelques semaines
glisseront les rapides traineaux silencieux.

Combien de temps reste-t-il ainsi a réver, a regarder
quoi ?... Il nessaie plus de réfléchir... Il ne s’efforce plus a
penser... Il reste 1a, voila tout, dans cette piéce, qu'il faut
traverser pour aller a l'escalier secret, pour descendre au
crime...

Il est le portier du crime.

Tant qu’il sera la, il n'ouvrira pas au crime!... il ne le
laissera pas passer... Enfin, il espére que le crime n’osera pas
passer tant qu’il sera la!

Il reste!...

Il roule son front doucement sur la vitre glacée...
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Le mouvement du parc finit par attirer son attention et la
retenir...

Les équipages arrivent, en effet, plus nombreux que de
coutume...

De I'endroit ou il se tient, lvan peut voir les personnages
gui en descendent.

Il les reconnait :

« Tiens, voici Sturmer, le nouveau preésident du conseil,
ministre de I'intérieur, I'un des hommes d’Etat les plus inféodés
au parti boche et qui n’a rien a refuser a Raspoutine... »

D’'autres ministres, celui des Affaires étrangeres en
compagnie du comte Nératof...

De la voiture suivante descendent la grande-duchesse
Nadiijda Mikhaélovna, la princesse Wyronzew et le prince
général Rostopof !... celui qui voudrait tant voir Ivan marié a sa
niece Agathe Anthonovna Khirkof...

C’est ensuite le comte Volgorouky, puis le maréchal de la
cour... deux grands-ducs, oncles de I'empereur... de hauts et
puissants tchinovnicks... des généraux, le ministre de la Guerre,
enfin les personnages les plus considérables de I'empire...

Que se passe-t-il donc ?...

A ce moment, un aide de camp vient prévenir lvan que Sa
Majesté deésire le voir immediatement.
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Avant de se retourner et de suivre l'aide de camp, un
dernier coup d’'ceil sur le parc lui fait voir Zakhar qui traverse la
grande allée et disparait par une porte de service.

Zakhar lui a paru aussi blanc que la neige !... Couvert de
neige, il semblait une statue de marbre éclatant et son visage
était en marbre. Et il marchait comme devait marcher la statue
du commandeur quand elle trainait dans ses pas les coups du
Destin!...

Cette vision a encore augmenté I'affreux trouble d’lvan.

Cependant, il suit I'aide de camp. Sur le palier du premier
étage, Ivan se trouve en face de la grande-duchesse, sa mere. Il
ne la voit pas. Elle lui adresse la parole. Il ne I'entend pas !...

Les antichambres, les salons sont pleins. Que se passe-t-il
donc au palais d’exceptionnel, ce matin-la ?...

Il interroge I'aide de camp, qui lui répond :

— Il y a grand conseil, monseigneur, un conseil tres
important, présidé par Sa Majesté et ou les plus graves
résolutions, parait-il, vont étre prises, relativement a la conduite
de la guerre. Sa Majesté a voulu réunir ce conseil avant de
retourner au grand quartier général...

L'aide de camp conduisit Ivan dans le petit salon-
bibliotheque ou il s’était déja rencontré avec Sa Majesté, un soir
récent ou leur commune inquiétude les avait jetés aux bras l'un
de l'autre.

Nicolas se trouvait la avec le comte Volgorouky et
Rostopof.
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Il paraissait assez agité et mecontent. lvan dut attendre
guelques instants que la conversation, qui faisait allusion a
I'attitude nouvelle de Sturmer et aux questions qui allaient étre
traitées dans le grand conseil, et pris fin.

Pendant ce temps, une lumiere terrible se faisait dans
I'esprit du grand-duc. L’idée de cette réunion subite des plus
grands personnages de I'empire, qui allait avoir lieu dans la
salle du conseil, au-dessus du caveau ou il s’était rencontré la
nuit précédente avec Zakhar, le faisait défaillir.

Zakhar avait dit: « Mon heure est proche!» De toute
évidence, c’était celle-ci.

Zakhar, lui, savait que le conseil devait avoir lieu, et ce qui
se passait, ce matin-la, au palais Alexandra illustrait
terriblement la parole menacante de Zakhar !...

Cependant lvan se rappelait aussi que Zakhar lui avait dit
gue tout sauterait quand lui, lvan, ne serait pas la...

Ivan était sr que Zakhar ne ferait rien tant que lui, Ivan,
courrait un danger.

Il était sGr de cela a cause du frémissement profond de cet
homme quand il 'avait serré dans ses bras! Le fils ne doutait
point de 'amour du pére... Mais il ne doutait pas plus de la
haine sacrée de ce pére pour tous ceux qui n'étaient point son
fils...

Volgorouky et Rostopof (ce dernier apres un singulier
regard jeté sur le grand-duc) quitterent le petit salon en
s'inclinant profondément devant Ivan, I'empereur vint a lui tout
de suite.
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— lvan, lui dit Nicolas rapidement, car il paraissait fort
préoccupé de ses propres affaires, tu vas partir tout de suite
pour Petrograd.

— Partir ? et pourguoi donc voulez-vous que je vous quitte,
batouchka, quand vous réunissez autour de vous les premiers de
vos serviteurs et quand japprends que de grandes décisions
vont étre prises ?... Je ne suis qu’un enfant, mais vous savez si je
vous aime, batouchka ! et un conseil venu du coeur en vaut bien
d’autres, je vous le dis, en vérité ...

Ivan lui avait pris la main et la lui baisait avec me telle
ardeur dévote que I'empereur en fut frappé et le considéra
attentivement.

— Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-il. Ta main brdle ce matin,
Vanioucha, et tes joues sont en feu ! Es-tu malade ?...

— Je désire rester pres de vous, Majesté !

— Quand tu sauras pourquoi je t'envoie a Petrograd, peut-
étre changeras-tu d’avis, mon enfant !

— Non ! non! laissez-moi aupres de vous ! Je ne veux pas
vous quitter aujourd’hui ! je ne veux pas vous quitter !

— Veux-tu m’effrayer ? Crois-tu que quelque danger me
menace ?

— Je ne sais rien que mon désir, batouchka ! C’est une idée
gue j’ai que je ne dois pas vous quitter aujourd’hui !

— Ecoute! Tu es entété! Parce que tu m’as vu inquiet,
I'autre nuit, tu t'imagines des choses folles... auxquelles je ne
crois plus moi-méme... Tu es malade aujourd’hui du méme mal
gui me rongeait I'autre nuit!... Mais ce sont des réves mauvais
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gue j'ai chassés et qui ne reviendront plus!... J’ai une bonne
nouvelle a t'apprendre... Réjouis-toi. On sait ou est ta Prisca !...

— Ou donc ? s’écria Ivan, qui immédiatement ne pensa plus
gu’a celle qu’il adorait.

— Je n’en sais rien ! Et pour que tu I'apprennes, il faut que
tu ailles a Petrograd. Grap t'y attend ! Cours tout de suite a la
direction de I'Okrana ! Voila ce qu’il vient de me faire savoir. Tu
n’as pas un instant a perdre, parait-il !...

— Mon Dieu ! est-ce possible ! fit le grand-duc, en proie a
une agitation qui le fit paraitre un peu fou aux yeux de
I’empereur, mais celui-ci mit tout de suite la chose sur le compte
de la passion du grand-duc pour la jeune Francaise...

— Va ! bonne chance, Vanioucha !

— Majesté ! Majesté ! dites-maoi, il faut me dire ! Il faut que
je sache !... C’est Grap qui vous a fait savoir cela ?

— Qui, c’est Grap !

— Grap lui-méme ?

— Grap lui-méme !

— Mais pourguoi ne m’a-t-il pas demandé, moi ?

— Il n"a pas pu te voir! Il est a Petrograd ! Il t'attend ! Il a
téléphoné!...

— Et a qui a-t-il téléphoné cela, sire ? Est-ce a vous ?

— Non, pas a moi, mais a Zakhar !
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Ivan recgut le coup et chancela...

Nicolas fit un mouvement pour le retenir, mais déja lvan
s'était ressaisi. Il étreignit les mains de Sa Majeste...

— Sire, J'irai plus tard a Petrograd ; je vous répete que je ne
Vvous quitte pas aujourd’hui !...

— Mais je ne te comprends pas! Tu me caches quelque
chose ! Que crains-tu ? Que redoutes-tu pour moi ?

— Sire ! rien de précis et tout !... Je ne vous cache pas que,
depuis l'autre soir, depuis ce que vous m’avez dit, depuis que
vous m'avez fait lire ces papiers mystérieux qui Vvous
poursuivent partout, je ne vis plus! Je ne vis plus en pensant
aux dangers qui vous menacent!... Laissez-moi partager ces
dangers auprés de Votre Majeste!... Je ne veux pas Vvous
quitter !... Accorde-moi cela, batouchka! Je te le demande a
genoux !

Et, de fait, le grand-duc Ivan se mit aux genoux de
I'empereur.

— C’est bon, viens !... Qu’il soit fait selon ton désir !

Etil le releva et I'embrassa...

— Merci, Majeste !...

— Tu es un tout petit enfant!... Vanioucha!... Il faut te
céder ! Nous sommes tous, hélas ! des petits enfants !... C'est toi
qui as peur, aujourd’hui ! C’est moi qui aurai peur demain!...

En vérité, tu as raison, ne nous quittons pas!...

— Aurai-je place preés de vous, au conseil, Majesté ?
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— QOui, presde moi !... Viens !...
— Le plus prés de toi que tu pourras, batouchka!...

— C’est entendu, le plus prés de moi possible !... Du reste,
écoute, il N’y aura que toi qui m’approcheras... toi, et Zakhar!...

— Ah ! Zakhar serala ?...

— Oui, c’est lui qui I'a voulu !... Il avait sans doute aussi des
raisons pour cela!... Zakhar sera derriere mon fauteuil... Mais
c’est une chose entendue qu’il doit étre toujours maintenant
derriere mon fauteuil, quand nous donnons audience... Une
chose entendue avec Grap... Il ne faut pas s’étonner de celal...
Ne t'effraie donc pas a tort ! Ecoute, Vanioucha, tu vas entrer
dans la salle du conseil tout de suite. Moi, il faut que je parle a
Sturmer d’abord...

Comme il disait ces mots, Sturmer fut introduit. lvan
pénétra dans la salle du conselil. Elle était deja presque pleine
des hauts personnages en uniformes civils ou militaires, tous
chamarrés de décorations.

Tout le monde était debout. Des groupes s’étaient formés
autour de la grande table ovale recouverte d’'un immense tapis
vert sur lequel on avait déposé des écritoires.

Des bougies, des lampes brdlaient dans un coin autour des
bogs.

Ivan, qui n’avait point un fonds trés religieux mais qui
était, quoiqu’il s’en défendit, extrémement superstitieux comme
tout vrai Russe de bonne race, alla droit aux saintes images.

Le silence s’était fait a son entrée et tous le regardaient.
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On était au courant de ses frasques qui avaient défraye
toutes les conversations a la cour comme a la ville. On savait
gu’il avait perdu la faveur de I'empereur et qu’il venait de
retrouver son amitié.

Cependant, personne ne s’attendait a ce qu’il assistat a ce
conseil secret qui semblait ne devoir réunir que les plus hautes
tétes de I'armée, de la diplomatie ou de la politique d’empire.
C’est assez dire la curiosité gu’il excitait.

Quand il se releva (car il s’était mis a genoux) et gqu’il se
retourna vers I'assemblée, il apparut avec un visage d’'une paleur
mortelle.

Il n'adressa la parole a personne.

Le maréchal de la cour entra et pria chacun de se tenir
devant la place qui lui avait été assignée.

La place de I'empereur n’était point a la grande table. Pres
de la porte, sur une petite estrade, on avait mis une table,
Derriéere cette table était un haut fauteuil doré, c’était le siege de
Sa Majesté.

Le comte Volgorouky étalait des dossiers sur cette petite
table.

Il n'y avait pas de place pour Ivan. Le grand maitre des
cérémonies lui demanda s’il savait ou il devait se placer, car il
n’avait recu aucune instruction le concernant.

Ivan prit une chaise et la placa derriere la petite estrade,
derriere le fauteuil de I'empereur.

A ce moment, Nicolas fit son entrée et s'assit; tous
s’assirent sur un signe de lui.
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Il avait vu lvan et lui avait adressé un léger salut amical de
la main.

Cependant, I'empereur paraissait soucieux. Il dit quelques
mots a voix basse au comte Volgorouky, qui alla s’entretenir, un
instant, a voix basse, avec Sturmer.

Ivan regardait de tous les cOtés et ne voyait point celui qu'il
cherchait. Un tremblement nerveux commenca de I'agiter.
Soudain, une ombre glissa devant lui, portant un énorme
paquet de paperasses. C’était Zakhar.

Ivan se souleva. Il voulait étre vu. Il était si peu maitre de
son geste et de son émotion qu’il remua sa chaise, Zakhar se
retourna et I'apercut.

Il vit un Ivan qui le bralait de son regard suppliant. Il y
avait aussi du défi dans ce regard-la. Les yeux d’lvan disaient a
Zakhar : « Tu vois, je ne suis pas parti !... Je ne partirai pas!...
Tu veux tout ensevelir ! Eh bien ! je mourrai, moi aussi, avec les
autres et avec toi... »

Car, pour le jeune grand-duc, il ne faisait point de doute,
encore une fois, que le valet de Sa Majesté allait profiter de cette
solennelle réunion de toutes les tétes de I'autocratie pour courir
sournoisement allumer sa meche et accomplir son forfait !

Son dernier espoir était celui-ci : que le pére reculerait
devant I'anarchiste !... S’il s’était trompé, tant pis ! Il paierait de
sa vie son erreur ! Il n'avait point trouvé autre chose : Donner
sa vie pour sauver I'empereur sans dénoncer son pere !...
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XXIV

UNE BOMBE AU PALAIS ALEXANDRA

Zakhar resta un instant, devant I'apparition d’lvan, comme
frappé de la foudre.

Evidemment, il s’attendait & tout, excepté a le trouver 1a. 11
avait tout fait pour I'éloigner. Il avait menti a I'empereur et il
avait fait prononcer a I'empereur le seul mot qui devait faire
voler Ivan sur la route de Petrograd !

Par un concours de circonstances qui se rencontre
rarement aux heures de grande fatalite, il se trouva que le
concierge du palais avait cru voir sortir le grand-duc dans une
automobile. Il I'avait dit a Zakhar, qui ne le lui demandait méme
pas, tant il était sGr qu’lvan était déja loin.

Découvrant tout a coup son fils dans la salle du conseil, il
comprit tout de suite ce que cette présence signifiait. lvan
s'offrait en holocauste a la vengeance de son pere !

Il y eut entre eux un éclair magnétique qui confondit leur
double pensée en une seule !

Et puis, il y eut un cri! un cri terrible de Zakhar, ou plutot
un hurlement :

— Fuyez!...

Et lui-méme, bousculant tout sur son passage, s’enfuit...
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Il renversa dans sa course le grand maitre des céeréemonies,
qui était pres de la porte... Il bondit... il disparut...

La clameur continuait a hurler dans le vestibule, dans les
escaliers, dans les couloirs :

— Fuyez 1.
Et, tout & coup, le désordre fut inexprimable.

Au premier cri poussé par Zakhar, tous s’étaient levés, dans
une épouvante déraisonnée, mais encore se demandait-on ce
gue cette clameur, ce que cet éclat inattendu signifiaient !

Ce ne fut qu'en voyant se précipiter le valet et en
I’entendant répéter en hurlant : « Fuyez ! » qu’ils comprirent ce
gue fuyez signifiait...

Un cerveau de grand personnage russe n’est jamais
completement débarrassé de I'hypothése latente d’un attentat
toujours possible. Il ne doit pas chercher bien loin pour
retrouver cette idée-la, tout de suite.

Fuyez ! chez I'empereur, ¢a veut dire : « Si vous ne fuyez
pas, vous allez tous sauter ! »

Et alors, ils s’enfuirent. C'est-a-dire qu’ils se ruérent
comme des fous et comme de mauvaises bétes traquées vers les
Issues, qu’ils s’y écraserent avec des cris et des gestes
d’assassinés.

L’empereur s'était dressé, lui, et ne fuyait pas. lvan s’était

precipité aux cotés de I'empereur et tous deux s’étreignaient la
main.
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Ivan comprenait qu’il avait fait son sacrifice trop tard et
gue tout était perdu ! La meéche était déja allumée !...

Les deux autres grands-ducs, dans cette épouvantable
chose, avaient supplié le tsar de les suivre... mais Nicolas ne leur
avait méme pas répondu.

Il restait 1a, dans une attitude fataliste, attendant le coup
inévitable du destin et ne tentant rien pour s’y soustraire.

Autour de lui, on continuait a se battre pour passer.
Quelques-uns avaient tenté d’ouvrir les fenétres, mais a cause
de leur fermeture spéciale, n’y avaient point reussi et étaient
retournés grossir la meute hurlante des mauvais chiens de
garde qui s’écrasaient aux portes, pour fuir leur maitre...

Ce ne fut que lorsque la cohue hideuse se flt évanouie que
I’empereur consentit a obéir aux objurgations d’lvan et de
guelques serviteurs fideles qui étaient accourus.

Nicolas se laissa alors entrainer hors du palais et s’arréta
dans les jardins, entouré de ses aides de camp, et des membres
de sa famille et de quelgues dames de service a la cour.

La grande-duchesse Nadiijda Mikhaélovna n’avait pas été
la derniére a fuir du palais tout retentissant de la clameur d’'un
attentat.

Ivan pleurait. Il pleurait de joie. Une grande détente de
tout son étre le faisait plus faible qu'un enfant. Sa main
tremblait maintenant dans celle du tsar, qu’il n'avait pas
quittée.

La grande-duchesse remarqua cette intimité et fronca le
sourcil.
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Elle demandait des explications, mais personne ne pouvait
lui en fournir. On ne savait rien en dehors de ce grand cri
gu’avait poussé Zakhar et de la fuite éperdue de Zakhar.

Ivan se disait : « Zakhar est arrivé a temps !... »

Le malheureux jeune prince devait apprendre bientot qu'il
s’en était fallu de bien peu qu’il arrivat en retard.

Ce fut le comte Volgorouky qui apporta, le premier, des
nouvelles précises : le misérable nihiliste, auteur de l'attentat,
n’'était autre que Zakhar qui avait donné le signal de la fuite.
Sans doute avait-il été épouvanté de son forfait au moment ou
tout allait étre accompli; toujours est-il qu'on l'avait vu se
précipiter comme un insenseé vers les chambres du second étage,
en poussant des cris que personne ne comprit d’abord.

Un officier de service et des valets, ignorant la cause de
tout ce tumulte, avaient voulu, I'arréter dans sa course de fou,
mais il s’était débarrassé d’eux avec une force surhumaine.

Ils coururent derriere lui, entrérent derriere lui dans la
chambre du grand-duc lvan et le virent disparaitre par une
porte secrete donnant dans un placard et ouvrant sur un
escalier secret !

lIs l'avaient suivi et étaient descendus, sur ses talons,
jusque dans un boyau souterrain fraichement creusé et qui était
bondé de dynamite et de poudre et ou brdlait une méche que
Zakhar était arrivé tout juste pour éteindre !

Zakhar avait naturellement été fait prisonnier, et avait
avoue tout ce qu’on avait voulu.

Du reste, il s’était vanté de son crime, et aux premieres
guestions qui lui avaient été posées, avait répondu :
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— C’est moi !... c’est moi qui ai tout fait !

On concoit avec quelle angoisse haletante tous ceux qui
étaient la écoutaient le récit entrecoupé du comte Volgorouky et
I'on s’explique les cris de mort qui ne manquaient point de
I'interrompre, chaque fois qu’il prononcait le nom de Zakhar, le
fidele valet de chambre de Sa Majesté !...

— Qu'a-t-on fait de ce bandit? gronda Nadiijda
Mikhaélovna, qui avait déja crié plusieurs fois qu’il fallait « en
faire des morceaux ».

— Ce misérable appartient a la justice !... exprima le comte
Volgorouky sans aucun succes, du reste, car sa voix fut
iImmeédiatement couverte par des cris de mort...

— Non! non! il n'y a pas de justice pour ces gens-la; A
mort ! a mort tout de suite !...

— Il peut avoir des complices! Il doit certainement avoir
des complices, il faut qu’il parle!...

— A latorture ! A la torture !

— J’ai donné des ordres pour qu’il fit arraché des mains de
ceux qui le frappaient déja !... déclara le comte.

Il attendait un mot de I'empereur, mais celui-ci resta
muet...

L’acharnement de ses ennemis l'anéantissait. Il ne se
rendait point compte de ce qu’il pouvait représenter
personnellement de haine pour certaine souffrance séculaire
russe ; aussi chacune des manifestations de cette haine qui
éclatait autour de lui et de sa famille, qui avait déja failli
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I'emporter et emporter son fils, le laissait écrasé
d’'incompréhension !...

Le maréchal de la cour, le grand maitre des cérémonies, les
principaux dignitaires qui s'étaient tout a [I'heure si
honteusement conduits et qui avaient fui si lachement, étaient
revenus et I'entouraient de leurs supplications et de leurs
protestations de dévouement...

Le général prince Rostopof dit :
— Votre Majesté ne saurait rester ici ! Elle court peut-étre
encore quelque danger!... Le palais est miné! Quels sont vos

ordres, sire ?

Nicolas releva le col du manteau militaire que lI'on avait
jeté sur ses épaules et demanda :

— Ou est donc I'impératrice ?

— Elle est partie ce matin, a I'improviste, pour Gatchina
avec le tsarévitch et les jeunes princesses, dit la grande-
duchesse Nadiijda Mikhaélovna.

— Eh bien ! fit 'empereur, allons les rejoindre...

Et, en soupirant, il tourna le dos a son palais qui avait failli
étre son tombeau et ou il avait godté jadis un bonheur trop

rapide...

Ivan n’était plus a ses cotés... et, soudain, il se vit presque
seul...

Toute la tourbe des courtisans s’était précipitée vers un

groupe terrible qui apparaissait entre les soldats sur les degrés
du perron imperial.
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On sortait Zakhar! et dans quel état!... Le malheureux
n’était plus qu’une plaie.

Les soldats, commandés par I'officier de service a
I'intérieur du palais, avaient la plus grande peine a le préserver
de la derniere rage des forcenés qui ne voulaient point se le
laisser enlever avant qu’il ne fit un cadavre.

Les femmes étaient les plus acharnées. La Wyronzew se
distinguait entre toutes par sa furie.

Nicolas cria un ordre qui ne fut pas ecouté... alors il
s’éloigna rapidement, suivi d’un seul aide de camp.

Certainement, Zakhar ne fit point sorti vivant du palais s'il
n’eqt trouvé la, soudain, un défenseur inattendu. Le grand-duc
Ivan s’était jeté dans cette curée et, avec une rage aussi féroce
que l'appétit de mort de cette meute de cour, il repoussait les
mufles et les griffes et les armes !

Car il y en avait qui, par-dessus les soldats courbés sur le
corps pantelant de Zakhar, le frappaient de leurs sabres.

Ivan alla jusqu’a saisir a la gorge le général prince
Rostopof, qui s’apprétait a abattre un coup mortel sur la téte du
malheureux...

Enfin, il fit si bien gu’il le sauva.

Ce corps en charpie que l'on transportait laissait derriere
lui une affreuse trainée de sang sur la neige.

Dans le moment qu’il fut déposé dans I'automobile de la

police et remis entre les mains des policiers, Zakhar attacha sur
Ivan un regard d’une vie extraordinaire...
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Et les levres d’lvan remuérent alors, prononcant des
syllabes muettes que Zakhar comprit certainement, car, a cette
priere suppliante de pardon que lui adressait le grand-duc, il
répondit par un nouveau regard plein d’'une immense pitié —
pitié sur son enfant, sur lui-méme, sur ceux aussi dont il avait
voulu faire ses victimes, pitié désespérée d’'un agonisant sur le
monde qu’il va quitter et qui lui fut si abominable... regard
d’amour aussi sur son fils...

Pendant les heures qui suivirent, Ivan ne se rendit point
compte de ce qui se passait, ni de ce qu’il faisait ou de ce qu’'on
lui faisait faire...

Il ne s’apercut méme point que le prince Rostopof marchait
dans chacun de ses pas...

Il se trouva quelques heures plus tard dans une auto entre
la grande-duchesse, sa meére, la Wyronzew et le général prince
qui ne lui avait pas adressé une seule fois la parole depuis le
geste qui avait sauveé Zakhar...

D’autres autos suivaient... C’était un départ général... Mais,
encore une fois, les yeux d’lvan ne voyaient plus rien... rien que
le regard dont Zakhar I'avait salué une derniere fois...

Tout a coup, il demanda :

— Que va-t-on faire de Zakhar ?

Et il fut étonné du son de sa voix. Cette question était
tombée singulierement dans le silence de ses compagnons...

On ne lui répondit pas d’abord... puis, apres quelques
instants, la voix de Nadiijda Mikhaélovna se fit entendre. Il ne
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reconnaissait point non plus la voix de sa mere... Du reste, tout
lui semblait étranger depuis le drame...

Les choses, les gens appartenaient a un monde qu'il
traversait, e(t-on dit, pour la premiére fois, et qui, cependant,
ne I'intéressait en rien ...

La grande-duchesse disait :

— Il a été transporté a la forteresse Pierre-et-Paul... De I3,
qguand il ira un peu mieux, il sera transféré a la prison de
Schlussenbourg pour y étre pendu !...

— Comment n’invente-t-on pas de supplices nouveaux pour
de pareils maudits! émit la Wyronzew... on devrait les faire
mourir a petit feu... leur arracher les chairs avec des tenailles...

— Certes ! acquiesca la grande-duchesse, mais Nikolouchka
est trop bon !...

Le général prince ne disait rien. Il mordait de temps en
temps sa grosse moustache en attachant sur lvan un regard
terrible que I'autre ne voyait pas...

Ivan ne dit plus rien, de son c6te, pendant tout le voyage.

Il pensait a son pére ensanglanté, se remémorait ses
malheurs inouis, voyait son ombre glisser pendant vingt ans
dans les sombres galeries des mines sibériennes... puis il s’en
échappait au moment ou on allait le pendre, mais il ne s’évadait
du bagne que pour en retrouver un nouveau... ne se libérait
d’une corde au cou que pour retrouver le gibet de Schlussen-
bourg ! Et, cette fois, c’était son fils qui lui passait la corde au
cou!...
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XXV

EXPLICATION EN FAMILLE

A Gatchina, le soir méme et dés l'arrivée au palais, il y eut
une scéne terrible entre Ivan et la grande-duchesse. On avait
donné a lvan une chambre qui communiguait directement avec
I'appartement de sa mere et dont il ne pouvait sortir qu’en
traversant cet appartement.

Il ne s’était pas apercu qu’il était traité de plus en plus
comme un prisonnier.

Un domestique vint I'avertir que sa mére le demandait. Il la
trouva avec le prince Rostopof.

Sa meére était assise. Le vieux prince était debout. Il
marquait une grande agitation.

— Je t’ai fait venir, prononca la grande-duchesse, d’abord
pour que tu présentes tes excuses au prince ! Tu I'as gravement
offensé !

— Moi ? fit lvan qui, a la vérité, ne comprenait point ou sa
mere voulait en venir et sur le ton d’'un homme qui ne porte plus
gu'un intérét des plus médiocres aux contingences de ce
monde... fit en quoi donc ai-je pu vous offenser, prince ?

— Tu as, ce matin, devant moi, car j’ai assisté a ce geste avec

stupeur, porté la main a la gorge du prince dans le moment qu'il
S'apprétait a chatier cet abominable Zakhar !
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— C’est bien possible! répliqgua Ivan en frongant les
sourcils, car maintenant il se rappelait la scéne... c’est bien
possible, comme je me suis interposé, en effet, entre cet
agonisant et ceux qui voulaient I'achever...

— Toi seul I'as défendu, Ivan ; tu étais donc fou ?... reprit
Nadiijda Mikhaélovna en se penchant vers son fils et en
essayant de pénétrer le mystére de ce visage fermé depuis
longtemps pour elle et auquel elle ne comprenait plus rien.

Ivan répondit :
— Peut-étre !

— Tu dis que tu aimes I'empereur et tu défendais son
assassin !...

— Non ! répliqua le jeune homme en regardant bien en face
le prince Rostopof, je m’opposais a un assassinat, ce n’est pas la
méme chose !...

Le prince fit un mouvement vers lvan et I'on put craindre
gu’ils en vinssent aux mains. La grande-duchesse s’était levée et
placée entre eux.

— Jexige que tu présentes des excuses au prince ! fit-elle en
pesant sur le bras de son fils une main qui tremblait de rage
contenue.

Il'y eut un silence. Enfin, lvan parla :

— Prince ! fit-il, je vous prie d’agréer mes excuses !...

Rostopof salua militairement, puis s'inclina profondément

devant la grande-duchesse et se retira dans une petite piéce a
coteé...
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— Et maintenant que nous sommes seuls, Ivan, j'ai autre
chose a te demander, commenca Nadiijda Mikhaélovna en se
rasseyant ; tu vas me dire comment tu savais qu'il allait y avoir
un attentat!...

— Je ne le savais pas ! répondit Ivan d’une voix sourde.
— Mais tu le prévoyais !...
— Peut-étre...

— Voila deux fois que tu prononces ce mot : « Peut-étre » ;
je désire, je veux que tu texpliques davantage!... lvan, ta
conduite est de plus en plus incompréhensible. Il est nécessaire
gue nous sachions a quoi nous en tenir sur ton compte.
L'empereur lui-méme est tout a fait troublé en ce qui te
regarde... C'est I'empereur qui désire savoir comment tu étais
renseigné !... car tu l'etais... Sa Majesté s’est ouverte de cela a
Volgorouky qui m’a chargée de t'interroger moi-méme... et c’est
une chance !... L'affaire est tellement grave que j'espére que tu
comprendras qu’il est de notre intérét a tous gu’elle soit traitée
en famille !...

— Vous avez raison, ma mere, se decida tout a coup Ivan...
C'est une affaire qui ne doit pas sortir de la famille...

— Tu es donc dans l'affaire, malheureux ?

— Oui, ma mere, et vous aussi !...

— Qu’est-ce que tu dis ?...

— Je dis que cette affaire vous intéresse au moins autant

gue moi !... Oui, jétais au courant de ce qui allait peut-étre se
passer... et je vais vous dire comment !...
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— Tu oses avouer que tu étais le complice de Zakhar !...

— Pas si fort, ma mere, le prince Rostopof pourrait
entendre et cela pourrait vous géner!...

— Le prince est a moitié sourd ! va donc ! parle vite ! et que
maudit soit le jour ou je t'ai senti remué dans mon sein !

— Oui, ma mere! maudit pour vous, pour moi, et, pour
mon pere !

Nadiijda Mikhaélovna ne tenait plus en place. Maintenant,
elle tournait autour d’lvan comme une béte autour de la victime
gu’elle s’appréte a dévorer. A ce dernier outrage, elle répondit
par un autre, le méme qu’elle avait déja lancé a la face d’lvan :

— Parle ! mais parle donc, batard !

Chose étrange, ce fut lvan qui retrouva son calme le
premier.

— QOui, je sais de qui je suis le fils, dit-il, a voix basse.

— Si tu le sais, gronda la grande-duchesse, garde-le pour
toi ! moi, je I'ai oublié !...

— Il faudra pourtant vous en souvenir, ma mere, le moment
en est venu, je vous en avertis !

— Ton pére est mort depuis longtemps ! ne parlons pas de
ton pére !...

— Mon pere est vivant, et je I'ai vu, madame !...

— Qu’est-ce que tu prétends ?
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— Je dis que le prince Asslakow est vivant!... je dis gu'il
s’est échappé des mines de la Sibérie ou vous l'avez fait jeter... je
dis que depuis un an j'ai vu trés souvent le prince Asslakow... je
dis que, ces temps derniers, je le voyais tous les jours !

— Et ou donc le voyais-tu ? Tu n’as pas quitté ce palais ?...

— Au palais méme !...

— Tu réves !

— C’est en effet en réve qu’il m’est apparu !...

— Tu réves et tu es fou ! c’est bien cela, tu deviens fou ! cette
histoire de petite fille, ton amourette avec cette Francaise t'a
rendu fou !... Va-t-il falloir tenfermer, Ivan ?... ou... ou te faire
disparaitre ?

On sait ce que le mot « disparaitre » signifie en Russie.

— Nous avons bien failli tous disparaitre, aujourd’hui!
répondit Ivan de plus en plus calme, et qui depuis quelques
Instants paraissait poursuivre une idée se rapportant a un

certain plan...

Nadiijda Mikhaélovna ne put s’empécher de frissonner a ce
rappel du danger couru.

Impressionnée par la nouvelle facon d’étre du grand-duc,
elle se résolut enfin a I'’écouter sans I'interrompre, espéerant qu’il
finirait bien par trahir son secret. De fait, il le lui dévoila tout de
suite !...

— Oui, mon pere m’est apparu en réve, et je vais vous le
raconter, moi-méme...
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Alors, rapidement et sans la quitter des yeux, il lui fit le
récit des événements que nous connaissons... il la traina avec lui
dans le souterrain... Il remonta ensuite avec Zakhar et ce fut la
scene du portrait...

Au fur et a mesure gu’lvan déroulait I'aventure en lui
répétant certaines imprécations de Zakhar, I'agitation de
Nadiijda Mikhaélovna reprenait... elle était a son comble quand
Ivan lui dit :

— Javais dans un album la photographie du prince
Asslakow. C’est devant ce portrait que je conduisis Zakhar!...
Asslakow a bien changé, ma mere !... Tout de méme, avec cette
photographie-la sous les yeux, et en regardant certains traits et
en confrontant certaine cicatrice, il n'y avait plus de doute !...
Croyez-en un fils batard qui a serré la nuit derniere son péere
dans ses bras!...

Devant I'horreur de cette réevélation, Nadiijda Mikhaélovna
eut un gémissement sourd et s’affaissa, écrasée, sur un divan.

Elle ne doutait point de ce que lui disait son fils!...
Maintenant que celui-ci avait parlé, elle reconnaissait elle-
méme Zakhar, le prince Asslakow ! car, chaque fois qu’'elle avait
rencontré sur son chemin Zakhar, elle avait pensé au prince
Asslakow !... d’abord sans savoir pourquoi, et puis en se
rendant compte qu’il y avait dans ce valet une certaine facon de
marcher, certains gestes dont la nature ne se défait jamais
guand elle vous les a donnés, qui rappelaient étrangement
Asslakow...

Enfin, I'ovale, la coupe de son visage et la proéminence du
front qui lui avait fait dire un jour en aparté: « Il y a des
moments ou I'on croirait se trouver en face du prince vieilli sous
des habits de laquais... » Mais, du moment que l'autre était
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mort, elle n’était point femme a s’amuser longtemps a des
suggestions pareilles... Elle ne s’était plus occupée de Zakhar
gue pour l'éviter instinctivement... parce que le souvenir de
I'autre la génait tout de méme un peu, quelquefois...

Asslakow ! Asslakow ! il était donc sorti du tombeau ! et
pour quelle besogne !... Zakhar... Asslakow !...

Ivan maintenant se taisait... Il attendait que cette femme
qui était sa meére sortit de son anéantissement pour lui parler a
son tour de ce pere qu’elle lui avait donné... Elle le fit avec un
soupir féroce...

— Comment ne I'as-tu pas tué, toi ? dit-elle.
Ivan ne s’attendait point a cette supréme horreur...

— Oh! ma mére, comme je vous hais et comme je vous
meprise... rala-t-il... et comme je le plains, lui !...

— Et tu as empéché Rostopof de le tuer!.. mais
malheureux, il va parler maintenant !

— On saura donc la vérité l... Est-ce que I'empereur ne la
cherche pas!.. Est-ce que vous n’étes point chargee de
m’interroger pour la connaitre ?... Maintenant, vous savez tout,
ma mere!... Vous n'avez plus qu’a aller rapporter notre
entretien a Sa Majesté! et je ne doute point que vous ne le
fassiez de la facon la plus fidele !...

— Tais-toi ! tu ne sauras donc jamais que me torturer!...
— Je comprends assez ce qu’une telle confidence peut avoir

de pénible pour vous, ma mere ; aussi ne vous dérangez pas!...
Je me charge d’instruire moi-méme I'empereur de tout ceci !...
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—Tun’enferasrien!jelejure!...

— Et moi, je jure qu’il saura tout, que le monde entier saura
tout... si vous ne m'aidez a sauver mon pere!...

— Qu’est-ce que tu dis ? Tu veux sauver Zakhar ?...

— Il n’y a plus de Zakhar! Il n'y a plus qu’un malheureux
égaré par vos trahisons et vos infamies, un homme que vous
avez conduit au crime par votre crime et qui paiera pour vous
sans qu’on sache quelle vengeance particuliere I'a amené a
vouloir anéantir toute la famille impériale !... Je vous jure que
s'il va au gibet, vous irez au pilori, madame !... Vous m’avez pris
ma fiancée... si vous ne me rendez pas ma fiancée et si vous
tuez mon pere, la grande-duchesse Nadiijda Mikhaélovna sera
aux yeux de tous la plus misérable des femmes, comme elle I'est
aux miens!...

Ivan s’était penché sur sa mere et attendait sa réponse...
mais encore elle ne bougeait plus...

— Eh bien! répondez-vous! jattends !... Répondez-moi et
comprenez que je ne demande qu’a vous perdre, si tout n'est pas
sauvé !... Avec l'aide de votre Raspoutine, il vous sera facile de
faire évader de Pierre-et-Paul ou de Schlussenbourg, ou encore
pendant le trajet d’'une prison a l'autre, votre victime... Quant a
Prisca, je sais que vous n'avez qu’'un mot a dire pour qu’elle me
soit rendue !...

Alors la grande-duchesse se releva. Ce n’était plus du tout
cette pauvre chose qui s’était affalée sur un meuble et que I'on
et pu croire brisée définitivement. Jamais, au contraire, elle ne
s'était redressée contre les coups du destin avec plus de
décision.
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— Attends-moi ! lui dit-elle, et elle sortit par cette porte qui
avait donné passage a Rostopof.

« Je vais te répondre dans une minute.

Ivan soupconna immediatement quelque piege. Il savait sa
mere capable de tout.

Il voulut sortir du salon, mais trouva toutes les portes
fermées. Il n'avait pas une arme sur lui. Il attendit.

Il ne craignait pas la mort. Il était arrivé a un moment ou il
I’esperait peut-étre. Il entendit un leger brouhaha dans la piece
ou sa mere avait suivi le prince Rostopof. Que se passait-il la ?
Que préparait-on ? Pourquoi ces sourdes voix et tout a coup ce
silence ?

La porte s’ouvre. La grande-duchesse est devant lui. Elle
referme la porte. Elle parait tout a fait normale, nullement
émue. Elle est redevenue la grande dame de la cour, la princesse
pleine d’un charme souverain, toujours altier, quelquefois
tendre.

Elle ressort des formules qu’elle avait oubliées depuis un
long temps.

— Vanioucha'! c’est entendu, nous garderons le silence sur
tout ceci ! Et nous arrangerons les choses comme il faut ! Nous y
avons intérét I'un et l'autre, du reste. Je t'accorde la gréace de
Zakhar. Il pourra s’évader et sortira de Il'empire... Es-tu
content ? Tu vois que je ne sais rien te refuser...

C’etait trop beau ! lvan n’en pouvait croire ses oreilles.

— Et Prisca ? demanda-t-il d’'une voix tremblante.
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— Ta Prisca aussi sera libre et retournera en France.

Ivan ne savait que répondre. Il attendait quelque chose
encore, quelgue chose qui expliguéat une aussi facile victoire... Il
ne devait pas attendre longtemps.

— Tout ceci est a une condition, Vanioucha, c’est que tu vas
consentir a épouser Agathe Anthonovna...

— Jamais !...

Le mot sortit de lui sans qu'il y fat, en quelque sorte, pour
rien ! 1l vint sur ses levres avant toute réflexion...

— Tu ne penses pas a ce que tu dis, Vanioucha!... Si tu
répetes ce mot-la, cest la mort de ton pére.. et la
condamnation de Prisca !...

— Alors, je parlerai !...

— Non... tu ne parleras pas !...

Elle était retournée a sa porte. Elle était préte a faire un
signe. lvan comprit qu'il était perdu, qu’ils étaient tous
perdus !... Il eut des remords pour son péere ; une immense pitié
pour la jeunesse de Prisca. S’il ne consentait pas a ce gu’exigeait
sa mere, il la voyait menacée des pires supplices.

Il dit :

— C’est bon ! Je consens a tout !

— J'en étais s0r, Vanioucha!... Alors, je vais faire entrer le

prince Rostopof; tu lui demanderas toi-méme la main de sa
niece !
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Deux minutes plus tard, le prince général accordait la main
de sa niece, Mlle Khirkof au grand-duc Ivan et le remerciait trés
humblement de 'immense honneur gu’il faisait a sa maison...

Le soir méme, lvan était pris d'une forte fievre. Il se mettait
au lit. 1l devait y rester des semaines...
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XXVI

LE GRAND-DUC IVAN VA SE MARIER

Comment Prisca fut-elle ramenée dans son appartement
du canal Catherine ?

Par quel mystére, alors qu’elle se croyait a jamais perdue
au fond du couvent de la Petite Troitza et qu’elle s’était évanouie
au milieu de cette affreuse orgie conduite par Raspoutine, se
réveillait-elle un clair matin d’hiver dans cette petite chambre
toute blanche ou elle avait vécu des heures si tranquilles avant
de la quitter pour suivre son amour ?

Voila ce qu'elle ne pouvait s’expliquer. Pourquoi ses
ennemis I'abandonnaient-ils enfin a son sort et cessaient-ils de
la persécuter ?

En quittant Viborg, Nastia, comme il lui avait été
recommandé, était revenue au canal Catherine ou, pendant des
journées et des nuits qui lui avaient paru interminables, elle
avait attendu sa jeune maitresse.

Enfin, certain soir, une auto fermée s’était arrétée devant
les fenétres de I'appartement qui était au rez-de-chaussée et on
avait frappe aux fenétres.

Quelques minutes plus tard, on frappait aussi a la porte,
Des inconnus rapportaient Prisca dans un état de faiblesse tel
gu’on edt pu craindre gqu’elle ne trépassat dans I’'heure. Puis ils
étaient partis, apres avoir recommandé a Nastia de prendre les
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plus grands soins de sa maitresse et lui avoir donné I'adresse
d’un docteur.

Prisca avait été des semaines entre la vie et la mort.
Maintenant, elle était sauvée.

Ses premiéres paroles furent naturellement pour demander
son Pierre, mais Nastia ne put que pleurer. On n’avait pas revu
Pierre. Pierre n’avait pas donné signe de vie... Peut-étre était-il
mort ? Alors, elle demandait, elle aussi, a mourir !

Mais Nastia secouait la téte en affirmant que le jeune
barine n’était pas mort... C'est tout ce qu’elle disait et elle se
remettait a pleurer...

— Tu sais quelque chose ?... Nastia. Tu vas me dire ce que
tu sais ! faisait la pauvre Prisca, égarée.

Mais encore Nastia secouait la téte et affirmait qu’elle ne
savait rien.

Un jour, Prisca demanda a Nastia d’aller lui acheter des
journaux ; mais Nastia refusa en se signant et en déclarant que
le docteur avait défendu toute lecture...

Dans I'apres-midi, Prisca eut une visite inattendue : celle
de la petite Veral... Ce fut avec une joie immense qu’elle
I’accueillit, oubliant tout a fait des soupgons certainement
injustifiés. Par elle, elle allait certainement avoir des nouvelles...
la seule nouvelle qui I'intéressat ! Qu’avait-on fait du grand-duc
Ivan ? Sans doute le retenait-on loin d’elle et attendait-il, pour
la rejoindre, un moment propice ! Mais étre sdre, étre stre qu'il
était vivant ! Ah ! si on pouvait lui affirmer cela!...

Ce fut la premiere chose qu’elle demanda a Vera.
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— Mon Pierre est-il vivant ?

— Oui, il est vivant !

—Vous me le jurez!

—Jevous le jure!...

— Pourquoi ne vient-il point me voir ?

— Il est retenu a la cour, ou on le traite, parait-il, en
prisonnier...

— Et pas un mot de lui !... c’est atroce !
— Ayez confiance et soyez patiente !...

Prisca eut une grande crise de larmes, ce qui la soulagea un
peu. Elle s’apercut alors que Vera était en grand deuil...

— De qui donc portez-vous le deuil ? osa-t-elle a peine
demander ?...

— De mon pauvre Gilbert, fit Vera en éclatant en sanglots a
son tour.

Alors, elles s’embrasséerent et se confierent I'histoire de
leurs malheurs depuis qu’elles avaient été si singulierement
séparées.

Gilbert et Vera avaient été dirigés tres secretement sur

Schlussenbourg. lls avaient été jetés tous deux au cachot, au
régime le plus dur.
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Un jour, on avait remis en liberté Vera a laquelle on avait
fait jurer de ne jamais dire qu’elle avait été emprisonnée en
méme temps que Gilbert. Le matin méme du jour ou Gilbert, lui
aussi, devait étre remis en liberte, on I'avait trouvé pendu dans
sa cellule!

— Pour moi, ce sont eux qui I'ont pendu ! Ils I'ont fait taire a
jamais. Et jamais il n’a eu un vrai baiser de moi ! gémit Vera...
Il aurait vécu un jour de plus que nous serions mariés
maintenant!...

Elle se reprit a pleurer :

— Le pauvre garcon ! le pauvre garcon ! Il m’aimait tant! Il
est mort a cause de moi ! Je ne m’en consolerai jamais !... C'est
affreux!...

— Comment étes-vous sortie de cette épouvantable
intrigue ?... le savez-vous, au moins ; moi, j'ignore tout de ce qui
a pu me sauver!...

— Oh'! en ce qui me concerne, c’est bien simple, fit Vera
avec un gentil soupir... C’est ma sceur qui nous a tirés de la!...
Vous comprenez, quand elle a vu qu’il n'y avait rien a faire
avec Grap, qui était décidement le moins fort, elle s'est mise
tres bien avec Raspoutine... il n'y avait pas autre chose a
faire...

La Kouliguine avec Raspoutine! Et cette enfant trouvait
cela tout naturel... Prisca n'osait plus la regarder.

Vera ne s’apercevait pas de la profonde horreur dans
laquelle ses propos avaient plongé Prisca. Elle se mit a bavarder
a tort et a travers, et comme Prisca ne lui répondait plus, elle
s'en alla...
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Le lendemain, le docteur eut une conversation assez longue
avec Prisca. Il lui apprit que sa santé était tout a fait restaurée et
gu’il ne s’agissait plus maintenant que de « soigner le moral »,
car elle allait avoir besoin de toutes ses forces... Et il lui annonca
gu’elle était enceinte...

Elle en eut une joie infinie.

Un enfant ! Un enfant de son Pierre !... Dieu bénissait leur
amour ! Elle ne doutait point de la profonde allégresse de Pierre
guand il saurait la chose lui aussi...

Le soir méme, elle jeta les yeux sur un journal que le
docteur avait, par mégarde, laissé la en s’en allant. Elle y lut, en
premiéere page, que le grand-duc lvan Andréievitch allait se
marier prochainement avec la jeune princesse Khirkof, Agathe
Anthonovna...

Elle poussa un grand cri et Nastia la trouva étendue comme
morte, au pied de son lit, d’ou elle avait roulé.

Ce furent des semaines de délire. Et puis, elle guérit
encore. Elle voulait vivre pour son enfant ! mais elle ne voulait
pas croire au mariage de Pierre ! Non ! Non ! une chose pareille
n’'était pas possible!... Elle savait que depuis longtemps on
avait, a la cour, préparé ce mariage-la, mais le grand-duc l'avait
toujours repoussé. C'était une vieille intrigue de cette affreuse
grande-duchesse Nadiijda Mikhaélovna, mais Pierre ne s’y était
jamais préte...

La grande-duchesse elle-méme Ilui avait annonce ce
mariage-la, méchamment, au couvent de la Petite Troitza ! mais
elle ne l'avait pascru !...

Et ce n’était pas parce qu’elle avait lu la nouvelle dans un
journal qu’elle y croirait davantage, assurement !

— 292 —



Cependant Vera n’était plus revenue la voir. Elle trouvait
cela bizarre. Elle ne comprenait pas non plus pourquoi la
Kouliguine, qui avait maintenant toute liberté, qui retrouvait
son succes au théatre Marie et sa faveur dans les milieux
politiques, qui pouvait tout, et qui paraissait avoir tout fait
pour elle et pour Pierre, ne lui donnait point signe de vie, a elle !

Craignait-elle donc davoir a lui parler de Pierre? Et
pourquoi ?...

Que de soupcons revinrent assiéger la pauvre Prisca !...
Et quelle torture en face de ce silence obstiné de Pierre ?...

Sitot qu’elle le put, elle voulut sortir... elle se traina avec
Nastia le long des canaux gelés ; elle erra, mélancolique, dans
les patinoires, mais elle n’avait plus la force ni I'envie de
prendre sa part d’'un sport qui lui avait naguére tant plu !...

Un jour, elle cria encore de douleur en lisant I'annonce du
mariage princier pour la semaine prochaine !...

On donnait des détails. La cérémonie aurait lieu a la cour,
au palais Alexandra, ou Nicolas était revenu, aprés sa visite au
grand état-major.

Le journal rapportait qu’en attendant, la grande-duchesse
avait réoccupe, avec son fils, un hoétel de la Pontanka, a
Petrograd, et que tous les jours le grand-duc se rendait chez sa
fiancée, a I'hotel des Grandes-Ecuries, chez le prince Khirkof.

Comme une folle, Prisca se traina de ce c6té, en gémissant
le nom de Pierre.

La fidele Nastia la soutenait en pleurant.
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C’était un couple lamentable. Soudain, au coin de la grande
Kaniouche et de la perspective Newsky, elles furent bousculées
par quelques gardavois qui écartaient la foule.

Deux magnifiques traineaux passaient a toute allure,
redescendant vers Fontanka.

Dans le premier, a coté d’un général, elle reconnut Pierre !
Elle cria :
— Pierre !

L’avait-il entendue ? Avait-il reconnu cette voix qui lui
avait éte si chere ?

Sur un signe de Pierre, le traineau s’était arrété !... Prisca
fit entendre un gémissement d’espoir...

Hélas ! si Pierre descendait de son traineau, ce n’était pas
pour venir a elle, mais pour courir vers le second traineau qui,
lui aussi, s’était arrété... et dans lequel Prisca reconnut la
Kouliguine !...

Le grand-duc et la danseuse échangerent quelques paroles
si pres, si pres... qu’on edt pu croire qu’ils allaient se donner un
baiser...

Prisca roulait, égarée dans les bras de Nastia, quand une
voix amie se fit entendre a son oreille :

— Mademoiselle Prisca, venez chez moi, c’est tout pres!...

C’etait Nandette, I'amie de ce pauvre Serge, l'artiste du
théatre Michel gu’elle connaissait bien et que son Pierre lui
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avait présentée aux temps heureux de leurs promenades aux
1les, dans les belles nuits blanches d’autrefois...

Nastia et Nandette portérent littéralement Prisca a
guelques pas de la, dans le modeste quartir de l'artiste...

Prisca et Nandette pleuréerent ensemble. Elles savaient
toutes deux pourquoi...

— C’est un mariage épouvantable, dit Nandette, et c'est la
Kouliguine qui I'a voulu !... Je connais Agathe Anthonovna ; elle
n'aime pas le grand-duc, elle aime le fréere de la Kouliguine,
mais celle-ci ne veut pas qu’Agathe prenne son frere a la
révolution !... Je sais cela, moi... et Agathe a d( obéir, comme
Ivan obéit de son cOté, pour éviter les pires malheurs!... La
Kouliguine sait bien ce qu’elle fait ! c’est une femme horrible et
néfaste. Sa passion pour le grand-duc n’est plus ignorée de
personne... Quand le prince sera marié a une personne qu’il
n’aime pas et quand il aura perdu ainsi la seule femme qu’il ait
jamais aimée, la Kouliguine compte bien faire du grand-duc
tout ce qu'elle voudra! Elle I'entortille deja! Vous avez vu
comme ils se parlent, méme en public, a deux pas de chez les
Khirkof !...

« C’est elle qui a organisé la petite féte secréte de demain
soir a laquelle doit assister Raspoutine lui-méme, son nouvel
amant, et ou le grand-duc enterrera sa vie de garcon!... C'est
une véritable orgie qu’elle prépare la! 1l y aura des femmes, des
femmes du monde, que ces messieurs doivent amener et qui
assisteront, Dieu sait a quoi !

« Elles doivent venir masquées et garder leur masque !
Cest le programme de la Kouliguine! je n’invente rien! Le
prince Féodor lléitch, qui est de la partie, m’a demandé si je
voulais gu’il memmeéne... il m’a dit que je pourrais amener une
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amie du théatre Michel, pourvu gu’elle soit gaie !... Vous pensez
ce que je lui ai répondu !...

— Acceptez, madame, et emmenez-moi ! dit Prisca.
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XXV

UN ENTERREMENT DE VIE DE GARCON

Le vendredi 15 décembre 1916, dans un petit hétel du canal
de la Pontanka, appartenant a un jeune et fastueux seigneur, il y
avait, vers dix heures du soir, joyeuse compagnie.

Nous ne nommerons point tous les personnages qui prirent
part a cette soirée, ils appartenaient, pour la plupart, a des gens
qui avaient voué une haine farouche a Raspoutine, mais ce fut
encore un miracle accompli par la Kouliguine que celui qui
réunifia, pour une orgie que devait présider le prophete, ses
pires ennemis.

L’'influence que la danseuse avait prise sur le Novi était
complete. Raspoutine ne voyait plus que par Hélene
Vladimirovna. Il faisait tout ce qu’elle voulait. 1l ne doutait point
d’elle ; et lorsqu’elle lui eut fait entendre que, par son entremise,
les derniéeres hostilités que Gricha comptait a la cour allaient
disparaitre et que tout le monde finirait par s'entendre, c’est-a-
dire par ne plus lutter contre lui, il la crut.

Un sourire d’elle faisait tout passer. Une caresse lui Otait
toute faculté de raisonnement. La soirée « d’enterrement de vie
de garcon» du grand-duc Ivan devait étre l'occasion d’un
rapprochement deéfinitif et nécessaire.

En dessous, elle lui avait fait avouer sa lassitude pour les

Ténébreuses qui I'occupaient depuis trop longtemps. 1l fallait au
Novi des femmes nouvelles.
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La Kouliguine lui avait promis qu’elle lui amenerait de
fraiches esclaves de la plus haute société.

Celles-ci viendraient au souper, mais, avant le départ des
importuns, elles exigeaient qu’on les laissat masquées.

Cette sorte de mascarade n’était pas pour déplaire a
Raspoutine, et il y avait acquiescé avec empressement.

Le souper est joyeux dans I’'hotel du canal Fontanka. Le
champagne a coulé a flots, les protestations d’amitié, les toasts
enthousiastes se sont succédé dans le bruit des verres que I'on
brise apres y avoir mis les levres, selon la vieille coutume, quand
on est entre bons camarades et que I'on se promet de se soutenir
alavie, a la mort.

Toutes ces dames ne sont point masquées, et il y a de jolis
visages qui sourient aux compliments les plus osés.

Seuls, trois mystérieux masques sont restés silencieux dans
I’allégresse générale qui confine déja a l'orgie...

Par un singulier accord, on ne les taguine point. Et c’est
d'un effet bizarre, angoissant, inquiétant, que ces muettes
convives, au visage invisible, qui regardent et ecoutent tout ce
gui se passe autour d’elles, en simples spectatrices, sans qu’'un
geste ou une parole vienne trahir leur pensée ou leur émotion.

Raspoutine trouve a cela un raffinement nouveau et admire
la science de la Kouliguine, qui connait tout du coeur des
hommes, de leurs passions et de leurs désirs !

Jamais Héléne n’a été aussi belle, ni aussi somptueusement
parée. Sa poitrine est éclatante de bijoux. Elle a encore une
fortune dans ses cheveux et une autre a ses bras et a ses mains.
Jamais courtisane antiqgue n’a enchassé plus magnifiguement sa
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chair esclave du maitre du monde, que cette belle danseuse du
théatre Marie, aimée de ce rustre de Gricha!...

Toute la soirée, sa gaieté merveilleuse, qui s’est tournée
vers tous, a, cependant, paru ignorer la présence du grand-duc
Ivan. Elle est surtout occupée a verser a boire a Gricha.

Le grand-duc lvan, du reste, n’est pas gai.

Il est grave et poli.

Il a cette attitude, un peu fatale, d’un officier qui prend part
a une derniere féte avant de courir au combat.

Il est toujours gracieux avec les dames et répond
aimablement a ses amis ; il s’efforce a sourire et y parvient, mais
retourne vite a sa pensée isolée.

Un jeune prince, qui fut avec lui aux cadets, lui dit :

— Comme tu es sérieux, Vanioucha ! on dirait que tu es déja
marié !

Tout le monde rit.

— Sais-tu ce qu’on raconte, dit un autre, plus audacieux
encore. On dit que tu n'aimes pas Agathe Anthonovna et que tu
ne la conduis a l'autel que contraint et force...

— Ceci est faux! répond posément lvan en palissant
terriblement... Agathe Anthonovna a toutes les vertus et fera
une excellente épouse !...

A Tl'autre bout de la table, il y eut un léger brouhaha, un

verre cassé devant I'une de ces dames au masque. Mais dans le
bruit géneéral, ceci passa a peu pres inapercu.
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Derriere ce masque, il y avait Prisca, Prisca qui souffrait
mille morts et que Nandette, masquée elle aussi, suppliait en
vain de partir :

Tout a coup, l'orgie prend de I'ampleur. Les hommes se
penchent vers les femmes avec des yeux ardents. Celles-ci ont
des rires éclatants. Les propos deviennent d'une audace
extréme.

Raspoutine, dont I'orgueil est incommensurable, de serrer
dans ses bras, devant tous, la Kouliguine, commence a s’enivrer.

Les uns et les autres vantent leurs bonnes fortunes.

Des noms sont prononcés par Raspoutine, noms
jusqu’alors respectés ou a peu prés et qui sont les noms de ses
victoires, dit-il.

On commence a trouver qu’« il exagere un peu » et, comme
Il n’aime point la contradiction, il jette dans le tumulte le nom
supréme, celui de la premiere femme de I'empire.

Alors, de partout montent des protestations.

— Ce n’est pas vrai ! Ce n'est pas vrai !

— Nous te défendons de prononcer ce nom-I1a, crie le grand-
duc Ivan,

Mais lui, furieux de cette résistance, insiste ignoblement,
veut donner des détails. Alors, on lui crie de se taire... On
I'injurie...

— Pas celle-la! Pas celle-la! Ignoble porc! tu te vantes'!
d’abord, tu te vantes toujours ! tu es un imposteur !
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— Je suis le maitre qui peut tout et a qui rien ne résiste !
hurle-t-il en se levant...

Tout le monde s’est levé autour de lui... Il continue, dans
une rage grandissante :

— La Kouliguine elle-méme n’a pas pu me résister.

— C’est vrai ! dit Héléne, qui, seule, semble avoir conservé
son sang-froid. J'ai été a cet homme !

— Aucune des femmes que j'ai regardées ne m’a résisté !

— Tu ne m’as pas eue, moi ! s’écrie tout a coup une femme...
et son masque est arraché...

Raspoutine peut reconnaitre Agathe Anthonovna...

A cette apparition, tous reculent. Le grand-duc lui-méme
s’exclame...

— Et moi non plus tu ne m’as pas eue ! monstre! crie un
autre masque, et ce second masque tombe.

Cette fois, c’est Prisca...

— Prisca !... s’écrie le grand-duc... toi ici, malheureuse !
Mais Raspoutine, le bousculant :

— Je ne t’ai pas eue, Prisca, mais je t'aurai ce soir !

Ivan, qui a ramassé un couteau sur la table, bondit sur lui...
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Mais, dans cet horrible tumulte, il est repousse a son tour
par la Kouliguine :

— Ne vous déshonorez pas, monseigneur, en touchant cet
homme ! Il m’appartient ! c’est mon amant !

A ces mots, la face lubrique, enthousiaste et épouvantée de
Raspoutine se retourne vers la danseuse, avec reconnaissance...

— Toi seule as cru en moi, rale-t-il, toi seule es digne de
moi !

Tous ont suivi le geste d’'lvan et veulent frapper le Novi,
mais elle le couvre de son beau corps demi-nu...

— Il m’appartient... Laissez-le-moi ! rugissait-elle.

Et elle I'entraina...

— Viens, Gricha! viens, mon amour!...

Cependant lvan, comme une béte sauvage, s’accrochait a
Gricha, le prenait a la gorge... La Kouliguine parvint encore a le
lui arracher... et les autres entendirent la danseuse qui disait a

Pierre, dans la figure :

— Reviens a toi! Tu ne vas pas te souiller du sang de ce
porc !...

— Attends-moi ici !...

Gricha, en proie a une étrange ivresse, se laissa trainer par
la Kouliguine, comme une brute obéissante... et on entendait
encore celle-ci qui disait dans le vestibule: «Viens!... Ce ne
sont pas des amis... je vais te conduire chez de vrais amis, je
t'assure ! »
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Puis ce fut le bruit d’'une auto qui s’éloignait sur le quai de
la Fontanka...

Un silence de mort régnait maintenant dans la salle du
festin...

Ivan dit, sans regarder personne :
— Allez-vous-en, tous !... je désire étre seul !...
La salle se vida...

Seules n'avaient pas bougé Agathe Anthonovna, Prisca et la
femme au masque.

Ivan parut s'impatienter :

— Agathe Anthonovna, dit-il, votre place n’était pas ici ce
soir. Votre conduite est d'une incorrection inexcusable. Je
souhaite que le prince n’en sache rien... Montez dans mon auto,
gui vous déposera chez vous...

Agathe Anthonovna répondit d’'une voix glacée :

— Monseigneur, je suis venue ici ce soir pour savoir et pour
voir... J'ai su et j’'ai vu... Je n’ai plus, en effet, rien a faire ici...

Puis, se tournant vers Prisca et lui tendant la main :

— Nous laissons monseigneur a la Kouliguine !...

Prisca, qui ne se tenait debout que par un supréme effort
de sa volonté agonisante, attendit... Elle attendit une, deux, trois

secondes !... Un gouffre s’ouvrait sous ses pas!... Ah! n’y point
tomber ! n'y point tomber devant celui qui ne parlait pas!...
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Ah ! ne point sangloter, ne point hurler de douleur devant lui !...
Elle fixait sur la nappe un point brillant... le couteau qu’il avait
laissé retomber... le couteau dont il n’avait point frappé
Raspoutine !... Elle sentait que, cette fois, elle ne se manquerait
point, et que ce lui serait le soulagement supréme de se fouiller
le cceur avec ce couteau-la!... Elle avanca la main... mais sa
main, rencontra celle d’Agathe Anthonovna... et, dans ce méme
moment, elle sentit que quelque chose remuait dans son sein !...

Et elle passa devant Pierre, qui n’eut point un geste pour la
retenir comme il n’avait point eu un mot pour lui crier de rester,
elle passa, la main dans la main d’Agathe Anthonovna...

A ce moment, la femme qui avait gardé son masque, I'6ta...

— Et moi, monseigneur, me reconnaissez-vous ? fit
Nandette...

Ivan sembla redescendre sur la terre... Il eut un
géemissement :

— L’amie de Serge !...
— QOui, lache !... dit-elle...
Et elle s’en fut rejoindre les deux autres...

Alors lvan s’écroula sur un divan, ne retenant plus ses
sanglots : « Je ne peux plus!... Je ne peux plus !... »

— Pierre ! s’écria Prisca...
— Priscal...

Elle n’avait pas pu I'entendre pleurer... et ils mélérent leur
douleur en s’étreignant comme des fous...
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Agathe et Nandette avaient continué leur chemin, mais
avant qu’elles eussent atteint le « padies», le schwitzar se
dressait devant elles :

— L’ordre de la maitresse est de rester ici ! que ces dames
m’excusent... Il y a du danger dehors !...

— Quel danger ?

Et elles voulurent passer outre... Mais la porte donnant sur
la Fontanka, malgre toutes les objurgations, resta fermeée... Elles
durent retraverser la cour, rentrer dans le vestibule. Agathe
Anthonovna était furieuse. Elle résolut de se plaindre au grand-
duc et de le sommer de la faire sortir de cette maison. Elle ne
voulait pas rester plus longtemps prisonniére de la Kouliguine.

Dans le moment, on entendit, dans le grand silence de cette
nuit tragique, d’abord deux coups de feu... puis trois, presque
coup sur coup... Apeurées, elles coururent a la piéce ou se
trouvaient toujours lIvan et Prisca. La porte en était restée
entr'ouverte, Ceux-la n’avaient rien entendu. Ils ne
connaissaient plus rien au monde que le baiser éperdu qu’ils
échangeaient...

Agathe arréta Nandette :

— Ne les troublons point ; le bonheur de cette jeune femme
me venge de la Kouliguine et me libére !

Dans le moment, la porte du grand padiés fut ouverte et
refermée presque aussitot. C'était la Kouliguine qui rentrait.
Elle était seule. Elle était terriblement péle. Sa figure était
terrible a voir...

Agathe et Nandette se précipiterent vers les deux amants :
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— Prenez garde ! Voici la Kouliguine !...

Pierre et Prisca s'étaient dressés. Héelene parut. Elle fixa
Pierre, qui n’avait pas encore eu le temps de dénouer son
étreinte :

— Soyez heureux, monseigneur ! laissa-t-elle tomber d’une
voix seche...

« Du reste, il doit y avoir ce soir une grande joie dans tout
I'empire : Raspoutine est mort!...

— Raspoutine est mort !...
— Mort L... s’écrierent-ils tous. C’est vous qui l'avez tué ?...

— Non'! mais c’est moi qui me suis faite I'instrument du
Destin !...

C’est elle en effet, qui, apres I'avoir prépareé et déja a moitié
empoisonné au souper de garcon d’lvan, I'avait conduit vers un
autre festin dont les gateaux étaient bourrés de cyanure de
potassium.

Le reste, ou plutdt les restes de Raspoutine appartiennent a
I’histoire.

On sait maintenant comment le faux prophete, criblé de
balles, résistant encore a un poison qui et foudroyé un taureau,
fut précipité dans la Néva, ou il disparut entre deux glacons,
apres avoir jeté le cri de son agonie...

— Et maintenant, mes chers petits hotes, fit la voix seche de

la Kouliguine, vous vous raconterez des histoires une autre
fois... En ce moment, les minutes sont comptées... Si vous
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voulez m’en croire, monseigneur, et vous, mademoiselle Prisca,
vous prendrez les passeports que voici sans perdre un instant,
vous sauterez dans l'auto qui vous attend au coin de la
perspective Newsky et de la Fontanka, et ou vous trouverez
Asslakow, monseigneur ! dont on ignore encore a cette heure la
fuite de Schlussenbourg... Ne vous occupez plus de rien!... Ne
pensez a rien qu’a vous aimer! un amour comme le votre est
rare et précieux ! allez le mettre a I'abri dans le pays neutre ou je
vous envoie... Adieu, monseigneur... adieu, mademoiselle !...

lIs s’élancerent d’'un méme élan vers elle, mais elle avait
déja disparu avec Nandette et Agathe Anthonovna... « Venez !
avait-elle dit a cette derniére... mon frere vous attend !... »

Un domestique se dressait devant le grand-duc et Prisca,
leur remettait des papiers et les priait de I'accompagner...

Ils sortirent, et ils étaient encore sur le quai, quand la porte
de I’'hotel se rouvrit et gu’'une ombre, en jaillissant, clamait vers
eux et les appelait.

Prisca avait reconnu la voix de Vera.

Ils accoururent.

La pauvre enfant était en proie a un véritable délire.

On ne comprenait rien a ce qu’elle proférait dans ses
sanglots.

lIs la suivirent, sous le coup d'un pressentiment sinistre.
Tout a coup, ils se trouverent dans la piéce a peine éclairée ou,
sur le divan qui avait vu tout a I'heure I'étreinte douloureuse de
Prisca et du grand-duc, était allongée la Kouliguine.
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Elle avait une plaie atroce a la tempe et elle tenait encore
son revolver a la main.

Les jeunes gens se jetérent a genoux devant cette
moribonde.

Elle tourna la téte vers Ivan Andréievitch et trouva encore
la force de dire :

— Vois-tu, lvan, ¢a, c'était trop fort !... pour ton amour, j'ai
dd subir Raspoutine... Je meurs ! adieu ! je t'aime !

— Embrasse-la, commanda Prisca, éperdue.
Ivan colla ses levres a ces lévres mourantes... Une joie
infinie se répandit sur les traits de la Kouliguine... et elle

mourut ainsi rendant son ame de courtisane dans un souffle de
pur amour...
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EPILOGUE

LES JARDINS DU TASSE

On était au mois de décembre. Jamais la saison n'avait ete
plus douce, de Sorrente au Pausilippe. La baie de Naples était
un enchantement. Les jardins qui sont entre Sorrente et
Castellamare étaient chargés de fruits d’or. La légende veut que
ce soit sur ce coin de terre bénie que le Tasse, dans le
recueillement et au centre de la beauté, écrivit les plus belles
pages de sa Jérusalem délivrée. Prisca, qui habitait cet endroit
divin depuis plusieurs mois avec son Pierre et le petit enfant qui
leur était né, n’évoquait point tant de littérature.

Le bambino était beau comme les anges de Raphaél. Elle
I’'appelait Jean, a la francaise, bien qu’il fat né d’'lvan. Quant a
Ivan, elle continuait a I'appeler Pierre. La Russie était oubliée.
On n’en parlait plus. lls étaient dans le Paradis terrestre qu’ils
avaient retrouvé ! et cela au centre d’'un monde transformé en
un enfer.

Ils vivaient en dehors de tout. lls étaient « déracinés » dans
I'idéal. C’était la sainte famille aux premiers jours du monde.
Dieu les recompensait d’avoir congu sans péche, car leur amour
qui avait navigué sur des flots de sang était resté immaculé.
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Cela dura jusqu’au jour ou il se passa quelque chose de
nouveau.

Cette chose nouvelle fut un peu d’ombre, que Prisca
découvrit certain soir aux yeux de Pierre. Il venait de rentrer
d’'une promenade a Castellamare. Il n’était point plus tot
descendu de cheval et il ne I'avait pas encore embrassée qu’elle
avait deja apercu cela: 'ombre dans le regard ! Et il avait beau
dire en riant et en ouvrant bien les yeux qu’il n’éprouvait aucun
souci et gu’il ne lui était rien arrivé et que sa promenade avait
été merveilleuse et que sa santé était parfaite, elle ne s’y trompa
pas. On ne trompe point I'amour.

Elle embrassa frénétiqguement son petit Jean en lui disant :
— Ton pere ne m’aime plus ! II me cache quelque chose !
Pierre rit comme un fou.

— Tu ris trop fort, Pierre !

Cependant, il se montra si tendre et si gai qu’elle essaya
d’oublier 'ombre qu’elle avait vue dans le regard de Pierre.

Quand Pierre revint de sa promenade, le lendemain soir,
elle le fixa longuement.

— Ca n’est pas parti, dit-elle. Décidément, ces promenades
du soir ne te réussissent pas. Je t'accompagnerai demain !

Elle 'accompagna a cheval. lls allérent jusqu’a Pompéi et
revinrent lentement dans la douceur du soir de la campagne
napolitaine.

Elle lui disait :
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— Mon Pierre, je lis dans ton ame comme je regarde dans
une onde pure. Le moindre nuage qui passe se reflete pour moi
dans tes yeux comme sur la glace d’'une fontaine. Depuis deux
jours, il y aun nuage au ciel !

Il ne répondit pas.

— Tu ne réponds pas! Tu ne réponds pas! Tu vois bien
gu’il y a quelque chose !

— Rien en dehors de ceci ; que je t'aime et qu’il N’y a que toi
au monde, et Jean !

— Comme tu as dit cela!

— Je ne sais plus que dire, en vérité !

Ce soir-la encore, elle embrassa le petit Jean avec frénésie.
Et Pierre aussi se mit a I'embrasser violemment. Elle remarqua
cela, poussa un soupir et se détourna.

Elle était préte a éclater en sanglots.

La nuit, elle ne dormit pas. Elle s’apercut que Pierre non
plus ne dormait pas.

— A quoi penses-tu! Quand auras-tu fini de me faire
souffrir avec ton silence ?

— Tu as raison, dit-il tout a coup, il vaut mieux que tu
saches tout !

Elle ferma les yeux, elle était dans l'attente de quelque

chose deffrayant, mais ce quelle entendit était plus
épouvantable que tout :
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— On m’offre 'empire ! fit-il.

Il neut pas besoin de repéter. Elle avait compris. Elle ne
bougea pas plus qu’'une morte.

— lls sont fous ! ajouta-t-il tout de suite, inquiet a son tour
de son silence.

Il était seul maintenant a parler. Il disait des choses comme
ceci :

— L’'empire @ moi! Tu penses!... Je leur ai dit qu'ils
révaient !... Venir comme cela, tout simplement vous dire ; « Tu
es empereur, on t'attend ! » J'ai ri ! Qu’est-ce que tu voulais que
je leur dise ! J'ai ri. Et je suis parti !...

— Tu ne les as vus qu’une seule fois, ces gens-la ? interrogea
la voix lointaine, la voix mourante de Prisca.

— Non, je les ai vus deux fois !
—Ah!
Et puis, tout a coup, elle eut une crise terrible de larmes.

Il I'entourait de ses bras, la consolait, lui jurait qu’il ne
pensait qu'a elle...

— Laisse-moi pleurer! fit-elle. Notre bonheur est fini!
Encore une fois ! Encore une fois!... Tu es retourné les voir !...

— Il a fallu que je retourne les voir !
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— Oui ! Oui ! Ah ' mon Pierre adoré !... mon pauvre enfant !
ils ne te lacheront plus ! Tu leur appartiens ! Et tu le sais bien !
tu y es retourné !

— Je te jure qu’il le fallait, Prisca !
— Mais je ne te fais aucun reproche !... Est-ce que j'existe,
moi, devant une chose pareille ?... Mon Dieu! je ne sais méme

pas si j'ai le droit de pleurer!...

Elle se leva, passa un peignoir avec des gestes de folle et se
jeta hors de la chambre.

Il courut derriere elle, dans la crainte du pire. Il la rejoignit
pres de la rampe qui surplombe la mer de Sorrente. Elle disait ;
« Mon enfant ! » et elle frissonnait.

La pensée du petit Jean lui avait rendu une lueur de raison.

Il comprit encore cela.

Alors, il la prit doucement par la main, lui fit traverser le
jardin, la fit rentrer dans la maison. Elle le suivait comme en un
réve. Il la conduisit aupres du berceau ou reposait le petit Jean.

Il étendit la main sur I'enfant.

— Sur la téte de cet enfant... dit-il.

Mais il ne put achever. Elle lui avait pris la main, la lui
serrait dans son délire, dans une exaltation de douleur
inexprimable.

—Non !'non! Je ne veux pas ! je ne veux pas ! Ne jure rien !

ca lui porterait malheur !... Pierre! Pierre ! mon enfant ni moi
Nn‘avons rien a faire dans cette affreuse chose!... Nous ne
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sommes rien! nous ne sommes rien! Oublie-nous! nous ne
sommesrien ! Rien!rien!...

Et elle s’écarta en sanglotant, en ralant :
— Rien!rien!

Le petit Jean se mit a pleurer. Alors elle s’accrocha a son
berceau comme une femme qui se noie a une epave :

— Je n'ai plus que toi! je n'ai plus que toi! Oh! mon
amour !...

Elle avait pris I'enfant, elle I’étreignait sur son sein. Elle le
couvrait de ses larmes. Elle n’écoutait méme plus ce que lui
disait Pierre...

Et cependant Pierre jurait qu’il avait renvoyé ces gens-la
comme ils étaient venus !

Elle s’endormit de faiblesse et d’épuisement au petit jour,
sur ce coin de parquet ou elle s’était écroulée avec son enfant.

Ce fut lui qui alla les étendre tous deux sur la couche
maternelle.

Et il les veilla longtemps, le cceur déchiré et le front lourd.

UN COUP DE ROSTOPOF

Le lendemain, Prisca ne posa aucune question a Pierre.
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Elle était d’'une paleur de cire et lui souriait comme les
martyrs, dans le cirque, souriaient a leur Dieu. Elle s’occupa de
donner tous ses soins a Jean et se montra d’une affection, d’'une
tendresse sublimes envers Pierre.

Lui non plus ne reparla pas de ces choses terribles.

Le soir, il désira la voir venir avec lui a la promenade, ainsi
gu’elle avait fait la veille. Mais elle s’y refusa doucement,
alléguant que I'’enfant avait besoin d’elle. Alors, il partit seul.

Quand il eut refermé la porte de I'enclos, elle mit une main
sur son cceur. Elle avait espéré, elle avait été sdre, un instant,
gu’il ne sortirait pas. Et il était parti ! Il était retourné voir ces
gens-la!

Elle ne douta plus du grand malheur.

Elle eut un gémissement désesperé vers le rivage, vers la
mer qui n’‘avait jamais été aussi tranquille, vers le ciel qui
n’avait jamais été aussi pur et elle se voila les yeux pour ne plus
rien voir de ce qu’éclairait la lumiére du jour !

Et quand elle rouvrit les yeux, la nuit I'entourait.
Et Pierre n’était pas rentré !

Elle alla déposer Jean dans son berceau. Elle resta penchée
sur ce berceau. Elle navait plus de larmes. Elle était comme
détruite. Elle se passa la main sur le visage. Il lui sembla qu’elle
avait essuyé de la cendre. Cependant une flamme encore la
ranima quand elle entendit la voix de Pierre. Elle descendit
comme une automate. Elle vit tout de suite que Pierre avait une
figure horriblement fatiguée.
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Il s’assit avec une lassitude extréme. Il ne lui cacha pas qu'il
les avait encore vus, une derniere fois, pour leur donner congé.
Et il fit le geste de quelgu’un qui dine. Il ne mangeait rien. Elle
le regardait.

— lls sont terribles ! dit-il encore, et ils sont laids ! J'espére
bien ne plus les rencontrer jamais!... Si j'ai voulu les revoir
encore, c’est qu'ils m'avaient menacé de me faire couper les
vivres, tu comprends !

— Oh! ciel! si ce n'est que cela! jeta-t-elle. Oh! mon
Pierre !

Elle allait ajouter :
— Je travaillerai.

Mais elle ne dit plus rien. Elle avait peur de cet espoir
Immense qui revenait 'assiéger.

— Viens, lui dit Pierre, viens dans mes bras, Prisca! Tu as
douté de moi ! Tu m’as fait cruellement souffrir. Je te pardonne.
Sache que rien ne pourra jamais nous séparer, ni la pauvreté ni
rien!

lIs fondirent leur ame dans un méme sanglot.

Comme ils pénétraient dans la chambre qui précédait la
leur et ou reposait a I'ordinaire le petit Jean, ils apercurent tout
de suite le berceau vide.

D’abord, ils n’y attachérent point d’'importance, imaginant
gue la « nounou seche » avait pris I'enfant avec elle, mais ce fut
en vain qu’ils I'appelérent. Celle-ci était absente ou était partie
en emportant I'enfant, car I'enfant lui-méme resta introuvable.
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Ce que nous rapportons froidement ici, cette recherche du
petit Jean par le pére affolé et la mere délirante, fut une chose
gu’il serait impossible de dépeindre, tant le désespoir qui
I’'accompagna semblait dépasser les bornes de la douleur
humaine.

Pierre cria d’une voix rauque :
— Ce sont eux qui nous l'ont volé !
Elle avait compris. Elle savait de qui il parlait.

— QOui, oui! ce sont eux! lls ont voulu se venger de toi !
Mais il faudra bien gu’ils nous le rendent, ou, je les tuerai tous
de ma main, je leur arracherai le cceur avec mes dents !

Il avait couru a sa chambre et armait un revolver. Elle le
regardait faire en répétant machinalement :

— Vite ! vite | et moi aussi je veux un revolver ! et moi aussi
je veux un revolver pour les tuer tous ! tous ! tous !

Pierre reprenait peu a peu son sang-froid et essayait de la
calmer :

— Tu comprends. Nous savons ou il est, maintenant ! lls ne
lui feront pas de mal, va! lls ont seulement voulu me faire
peur ! Ils m’avaient dit que j’avais tort de les repousser !... que je
m’en repentirais bient6t !... qu’ils n’étaient pas gens a se laisser
traiter de la sorte !... Maintenant, je les comprends... Voila ce
gu’ils préparaient!... Ce sont des misérables!... Mais tu
entends, j'aurai I’enfant tout de suite ! tout de suite !

— Ah oui ! tout de suite ! il faut bien ! Ce soir méme, si, je

ne l'ai pas, je serai morte!... Comment ne suis-je pas déja
morte ?
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IIs se trouvaient sur la route et elle criait si atrocement,
appelant: «Jean! ou es-tu, mon petit Jean?...» que les
propriétés voisines se vidaient et que I'on accourait de partout
au-devant d’eux.

Elle demandait a tous :
— Vous n’avez pas vu mon enfant ? On me I'a volé !

Personne ne l'avait vu, et nul ne savait que lui répondre ;
mais en voyant pleurer cette mere, tout le monde pleurait...

Il suppliait qu'on leur trouvat une voiture, un cheval, des
bicyclettes... Les chevaux sur lesquels ils faisaient leur
promenade appartenaient a un manege de Castellamare.

Ils couraient déja du coté de Castellamare quand une auto
passa a toute vitesse sur la route, remontant vers Naples. Du
plus loin qu’ils I'apergurent, ils crierent vers le chauffeur et se
mirent au milieu de la route pour qu’il fGt forcé de s’arréter.

L’auto était vide. Pierre vida ses poches dans les mains du
chauffeur qui consentit a conduire ces fous a Torre-del-Greco !

— C’est la gu’ils sont? demanda la voix tremblante de
Prisca.

— Oui ! Tu vois, ¢a n’est pas loin ! Dans dix minutes, nous y
serons!... Et puis, nous allons peut-étre rencontrer les
misérables et le petit sur notre chemin !...

Prisca priait tout haut pour son petit. Elle ne disait que
deux mots, toujours les mémes : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon
Dieu! » mais elle avait tout mis la dedans, tout ce qu’elle
pouvait promettre sur la terre et dans le ciel.
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Et elle dévorait de ses yeux agrandis fantastiquement la
route éclairée par les phares.

Le moindre groupe rencontré, elle déefaillait d’espérance,
elle se mettait les poings sur la bouche pour ne pas crier et on
n'entendait plus que les sourds : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » qui
roulaient au fond de sa gorge.

Ils passaient alors sur la falaise de Castellamare, bien
connue pour étre le rendez-vous de tous les désespeérés, de tous
ceux qui ont besoin d’une mort prompte et qui vouent a I'avance
leur cadavre au flot des mers...

L&, sur cette greve, était la tombe de Graziella sur laquelle
pleura un poete. Il y faudrait creuser aussi bientot la tombe de
Prisca ! Pas plus tard que ce soir, assurément, si elle revenait de
Torre-del-Greco les bras vides ! Elle tendrait ses bras vides au-
dessus de I'abime et elle sauterait dans la mer avec un grand cri
d’amour a Pierre.

Une phrase de Pierre frappa ses oreilles :

— S’ils ne me rendent pas I'enfant tout de suite, je brile la
cervelle a Rostopof !...

— Ah I mon Dieu ! c’est le général Rostopof ! Alors tout est
fini ! tout est fini ! fini ! fini ! Jamais il ne voudra nous rendre
notre enfant!...

— Tais-toi ! tu es folle !...

— Ah ! oui ! folle ! folle! Ah'! je te dis que je lui mangerai le
cceur a ce monstre !...

Elle était effrayante a voir.
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— Il rendra Jean tout de suite, répéta-t-il. 1l a voulu
seulement me faire peur!.. Je lui avais dit que je ne
retournerais pas chez lui ! que je ne voulais plus le voir ! Il m’a
répondu ; « Nous verrons cela! nous en reparlerons avant
longtemps !... » Tu vois comme c’est simple... Il s’est arrangé
pour gque la nurse, qui crut peut-étre ne pas mal faire et a
laquelle on aura raconté quelque histoire vraisemblable, lui
amene I'enfant chez lui... Comme cela, il se sera dit que je serais
bien forcé de revenir chez lui pour chercher mon enfant !... Et il
me le rendra aprés m’avoir dit ce que je ne voulais pas
entendre... Voila comment il faut raisonner! La vérité, la
voila!... Elle est odieuse, mais elle n’est pas si effroyable que
nous aurions pu I'imaginer !

Maintenant, Prisca, frappée de ces dernieres paroles,
essayait de rassembler deux idées et de créer du raisonnement.

— Que veux-tu qu’il fasse du petit Jean ? dit-il. Rien! Il ne
va pas le tuer, n’est-ce pas ?

— Ah ! ah ! hurla-t-elle, le tuer!... le tuer !... Non ! D’abord,
il N’y a pas de monstre qui aurait le cceur de lui faire du mal a ce
petit! Il est si beau! Mon Dieu! mon Jean! si beau! Mais
entends bien cela... ce Rostopof est bien connul!... Cest le
dernier borard... Rien ne lui a jamais résisté. Il ne voudra rendre
I’enfant que si tu consens a le suivre, lui, en Russie! C'est
simple, tout a fait ! J'y vois clair maintenant !...

« C’est nous deux, reprit-elle encore, I'enfant et moi qui te
retenons ici ! Nous devons nous attendre a tout de ce monstre !
Pour sa politique, il ferait mourir a petit feu ses propres
enfants!... Mais s’il ne te rend pas Jean tout de suite, tu le
tueras tout de suite, comme un chien! et nous retrouverons
Jean apreés ! les autres auront peur !
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— Nous irons a la police, si c’est nécessaire ! disait Pierre.
Ces gens-la se croient toujours chez eux et pensent que tout leur
est permis ! Ces temps-la sont passés !

— Nous n’avons pas besoin de la police ! L'enfant tout de
suite ou tue-le !...

IIs avaient dépassé la plaine de Pompéi. lls longeaient
maintenant les derniers contreforts du Vésuve.

lIs furent bientdét dans l'interminable rue de Torre-del-
Greco.

Soudain, Pierre donna l'ordre d’arréter :
— C'est I3, fit-il.

IIs étaient devant les jardins d’une villa aux fenétres de
laquelle brillaient quelques lumiéres.

— Attends-moi dans l'auto. Je te promets de revenir avec
I’enfant tout de suite !

— Jamais ! je ne te quitte pas!... Tu es fou, Pierre ; je ne te
quitte pas!... Ah ! ¢a, jamais !

— Eh bien, viens, fit-il... mais tu me laisseras dire et tu ne
t'‘étonneras de rien!... Le principal est d’avoir I'’enfant, n’est-ce
pas ?

— QOui ! oui ! dis tout ce que tu voudras, pourvu qu’il nous
rende I'enfant tout de suite !... !

Il poussa la grille ; en quelques pas rapides, ils furent dans
le vestibule de la villa dont la porte était ouverte.
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IIs se trouvérent tout de suite en face d’'un homme que
Prisca avait certainement vu, a Petrograd, elle n'aurait pu dire
en quelle circonstance.

Pierre et cet homme échangerent quelques phrases en
russe, d’ou il résultait que le général prince Rostopof attendait
Pierre !

— Tu vois ! fit le jeune homme, c’est bien ce que j'ai pense...

—Va!va! nous allons bien voir !

Et elle jeta un regard terrible sur la main de Pierre qui
s’était glissée dans la poche du veston ou elle savait que se
trouvait le revolver.

—Va'! lls ont tous des tétes d’assassin, ici !

Elle parlait ainsi et elle n’avait encore apercu qu’un visage.

Derriere I'homme, ils traversérent une piece ou se
trouvaient quatre Russes, quatre « gaspadines » qui se turent
aussitot qu’ils eurent apercu les nouveaux arrivants.

IIs avaient des figures séveres et tristes.

IlIs s’inclinaient profondément devant Pierre, qui était plus
que jamais pour eux le grand-duc Ivan Andreéievitch, peut-étre
I'’empereur de demain, celui qui sauverait la Russie de
I’'anarchie ; du moins I'espéraient-ils de tout leur coeur, dévoués

jusqu’a la mort a la dynastie des Romanof.

— Veuillez m’attendre un instant ici, pria celui qui les avait
introduits.
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Et il disparut dans une piéce adjacente dont il referma la
porte.

Prisca dévisageait en silence les gens qui I'entouraient,
mais son regard exprimait tant de choses redoutables et une
haine si cruelle que les autres, qui I'avaient d’abord fixée avec
curiosité, se détournérent d’elle avec embarras.

On leur avait offert des siéges. lls resterent debout. Pierre
avait toujours la main sur son revolver. La porte se rouvrit
presque aussitot et le gaspadine réapparut.

— Le geénéral prince va recevoir Son Altesse ! dit-il. 1l prie
Madame de vouloir bien attendre ici quelques minutes !

Prisca protestait déja, mais Pierre lui dit en la regardant
bien dans les yeux :

— Je te jure que je serai dans deux minutes ici avec
I'enfant ! et pour cela il vaut mieux que le genéral me voie tout
seul ! et m’entende tout seul !

Elle le comprit, cette fois, et elle n’'insista pas.

— Va ! fit-elle tout haut, je t’attends.

Pierre entra avec I’'homme dans le bureau du général.

Prisca avait apercu dans un coin du mur les saintes images
gue tout bon vieux Russe emporte toujours avec lui, surtout s'il
reste l'esclave d’'un traditionalisme étroit comme le genéral

Rostopof.

Sans plus se préoccuper des personnes présentes, elle se
jeta a genoux devant I'icne de la mere de Dieu :
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— Rappelle-toi, lui dit-elle dans son ardente priére,
rappelle-toi que c’est a toi que j'ai demandé cet enfant et que
c’est toi qui me I'as donné !

« Souviens-toi, vierge Marie ! C'était un jour de printemps
a Ekaterinof, le jour de ta féte ! Le peuple était dans la joie, a
cause de toi, au rivage du golfe de Finlande! Tu ne peux pas
avoir oubliée cela !

«Une foule de paysans et de paysannes en habit du
dimanche suivaient sur la route les popes et les principaux
d’entre eux qui portaient tes banniéres. Tu rayonnais au-dessus
de tous les fronts et les choeurs de tout un peuple chantaient ta
gloire, 6 Marie !

« Et mol, je te vis passer et j'étais a c6té de mon Pierre ! Et
je vis passer aussi une petite troupe denfants qui se
bousculaient autour de ta banniére. lls étaient presque nus et
beaux comme des petits freres de I'Enfant-Jésus !... et tout le
peuple courait, se hatait, se bousculait en chantant sur la route,
autour de ta banniere! Alors, comme aujourd’hui, je me suis
jetée a genoux devant ta sainte image et j'ai prié le coeur de
Marie de me bénir et de me donner a moi aussi un beau petit
enfant, comme ceux qui couraient autour de toi...

« Et je t'ai priée de cela si ardemment, avec un tel élan de
toute mon ame, 6 Marie, que lorsque je me suis relevée et que tu
fus passée, et que la procession ne fut plus qu'un peu de
poussiére au loin sur la route, je savais que je serais exaucee !

« Et cet enfant, tu me I'as donné ! Il est a toi ! On n’a pas le
droit d’'y toucher ! On me I’'a pris ! 1l faut que tu me le rendes !

Ainsi pria Prisca, et elle se sentit touchée a I'épaule.
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C’était Pierre. Elle resta a demi soulevée vers lui, attendant
la parole de vie ou de mort. Il dit :

— C’est fait! I'enfant est ici! nous I'emportons! Alors
Prisca, ivre de joie, embrassa I'icOne de Marie qui, encore une
fois, I'avait exaucée. lls sortirent dans le vestibule. Une antique
gniagnia leur apporta le petit Jean qui pleurait et qui ne pleura
plus sur le sein de Prisca.

IIs remontérent dans I'auto. Prisca sanglotait éperdument
sur son petit.

Elle n’entendit méme pas ce que Pierre disait au chauffeur,

et cependant il eut avec cet homme une longue conversation
tandis que la voiture refaisait le chemin de Sorrente.

FUITE

Elle ne revint a la réalité des choses que lorsque l'auto
s'arréta devant leur villa et que Pierre lui eut dit :

— Fais rapidement une malle. Nous partons !

La malle était faite dix minutes plus tard et ils quittaient
ces lieux divins ou ils avaient passé tant de mois de bonheur et
d’ou ils s’enfuyaient comme ils avaient da fuir autrefois I'ile
fortunée du lac Saima.

— Ne nous arréterons-nous donc jamais ? soupira-t-elle.

Quand donc notre bonheur cessera-t-il d’étre maudit des
hommes ?
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Mais elle eut honte aussitdt de son gémissement. Elle
demanda pardon du fond de son cceur a celle qui l'avait si
ostensiblement protégée ce jour-la méme.

Elle demanda a Pierre :
— Qu allons-nous ?

— L’auto nous conduira a Rome. La, nous prendrons des
billets pour la France, mais, pour les dépister, nous nous
arréterons a Génes. A Génes, nous prendrons des billets pour
I'’Argentine, mais nous nous arréterons a Gibraltar. A Gibraltar,
nous prendrons un bateau qui nous conduira en Angleterre.

— C'est parfait ainsi! dit-elle. A Londres, nous serons en
sdreté. Personne ne viendra nous chercher la-bas et on peut si
facilement vivre inconnus dans Londres!... Mon chéri! mon
chéri! Tu as dd tout promettre, n’est-ce pas ? J'ai bien compris
gue tu allais tout lui promettre quand tu m’as demandé de te
laisser entrer seul dans la piéce ou il t'attendait.

— Qui, je lui ai tout promis. Il avait sur lui une image de la
Vierge de Kazan. Il m’a fait jurer sur l'icbne sainte que
J'accepterais le trone et que je ne les fuirais plus, et que je
resterais a leur disposition !... Un homme comme lui ne pouvait
imaginer gu’'un Romanof se parjurerait sur la Vierge de Kazan !
J'ai juré!

— Tu as bien fait de jurer, mon chéri! Ceci n'a aucune
importance, je t'assure ! Leur Vierge de Kazan, c’est une vierge a
eux, au nom de laquelle ils commettent tous les crimes ! Tu n’as
rien a faire avec la Vierge de Kazan, toi! C'est la Vierge des
vieux boiards, et tu es un homme nouveau ! Moi, j'ai une Vierge
qui est bien plus puissante que la Vierge de Kazan! c’est la
Vierge d’Ekaterinof! Celle-1a, elle ne m’a jamais fait défaut!
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Chaque fois que je l'ai appelée, elle est venue! C’est elle qui
nous a donné le petit Jean, c’est elle qui nous I'a rendu... Je suis
bien tranquille, va ! Elle saura nous protéger contre la Vierge de
Kazan!... Je suis slre gu’elle ne nous quittera pas de tout le
voyage !

Et elle embrassa Pierre.
Le lendemain soir, ils prenaient le train a Rome.
Le surlendemain, ils prenaient le train a Génes.

Si la Vierge d’Ekaterinof ne les quittait pas, il y avait un
certain personnage qui les suivait bien aussi. lls s’en apercurent
le second jour de leur voyage en mer.

En verité, ils ne pouvaient étre slrs de cela, mais la
coincidence qui mettait a c6té d’eux, sur le méme paquebot, une
espece de type tatare qu’ils avaient déja remarqué dans le train
les inquiétait avec raison.

C’etait un de ces personnages a yeux « retrousseés » et a
pommettes saillantes, grand, fort et carré des épaules,
legerement volté que I'on rencontrait assez communément au
temps de paix, dans les palaces et les grands restaurants des
principales villes de I'empire, sous la livréee du maitre d’hotel.
Serviteurs obséquieux et dévoués, tétus, esclaves de la consigne,
propres aux plus rudes travaux et aux entreprises les plus
délicates, sachant tenir un secret d’autant mieux qu’ils gardent
un silence presque absolu, faisant entendre par signes qu’ils ont
compris.

Quand le regard tranquille du Tatare rencontrait celui de
Pierre ou de Prisca, il n’insistait jamais.
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On voyait I'homme s’éloigner lentement d’'un pas pesant et
solide.

Dans I'état d’esprit ou se trouvaient Pierre et Prisca, c’était
tout a fait impressionnant.

Etait-ce la quelque idée de Rostopof ? C’était possible.

Le vieux géenéral devait avoir pris ses précautions, en dépit
de sa belle confiance dans un serment prononcé sur I'image de
la Vierge de Kazan.

Pierre et Prisca furent assez heureux a Gibraltar pour
débarquer sans avoir apercu le Tatare. L’escale de nuit les avait
favoriseés.

IIs descendirent dans un hoétel de la rue principale qui
parcourt la ville de bout en bout. Tout le monde était obligé de
passer par la, sous leurs fenétres. lls passéerent leur journée
derriere leurs volets a regarder le mouvement de la mer et a
s'assurer qu’ils n'apercevaient pas leur homme.

Vers I’heure du diner, ils se réjouissaient de n’avoir rien vu
de suspect quand passa « la retraite ». C'était la musique et un
piquet de la garnison qui parcouraient la rue principale, selon la
vieille mode, précédés d'une biche soigneusement
« pomponnée » et retenue par des rubans que tenait un soldat
écossais aux mollets nus.

La petite béte était si jolie, si fiere de se promener dans un
tel apparat avec un accompagnement aussi éclatant de
tambours et de trompettes et de fifres, que Pierre entr’ouvrit un
volet pour la faire admirer au petit Jean, qui lui envoya des
baisers.
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Mais le volet fut rabattu presque aussitot par Prisca, qui
venait de reconnaitre le Tatare :

— Mon Dieu! fit-elle, je le reconnais maintenant! C’est
I'ancien schwitzar des Khirkof!... Je me rappelle que Ila
comtesse Nératof, quand nous allions chez les Khirkof, disait
toujours que cet homme-la lui faisait peur, qu’il avait des mains
d’assassin! Je lavais toujours vu dans sa livrée de
« schwitzar », galonné sur toutes les coutures, voila pourquoi je
ne I’ai pas reconnu tout de suite.

Pierre voulut la rassurer, mais I'argument de I'éternelle
coincidence ne servait plus de rien.

Alors, Pierre dit :

— Ecoute ! si c’est cela, ne nous désespérons pas! Nous
savons maintenant a qui nous avons affaire... Ou l'on pourra
s’entendre ou je te jure bien qu’il ne nous suivra pas longtemps !

Pierre était si résolu en disant cela et son front marquait
une volonté si définitive d’en finir que Prisca ne sy trompa
point.

— Rien ne nous presse darriver a Londres, fit-elle. Le
principal est dy arriver seuls. Lachons toutes les
correspondances de paquebots ou de trains que cet homme peut
surveiller et allons tranquillement nous enfermer une semaine
ou deux dans un coin de I'Espagne ou personne n'aura lI'idée de
venir nous chercher ! Nous verrons ce que fera le Tatare, s'il a
perdu notre piste, nous aviserons !

— Tu as raison, répondit Pierre. Qu’il tache donc de perdre
notre piste. C'est le dernier bien que je lui souhaite !
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Une heure apres, apres des précautions enfantines, ils
prenaient le petit steamer qui faisait le service de la baie et les
débarquait dans la solitude d’Algésiras.

Pierre avait parcouru le bateau en tous sens pour s’assurer
gue le Tatare n’était pas la. Il ne I'avait pas trouvé.

Algésiras, avec sa plage et ses rues désertes, Algeésiras ou le
passage d'un étranger ne pouvait passer inapercu était ce qu’il
fallait a Pierre. Sans doute ne pouvait-il s’y cacher, mais l'autre
non plus ! Si l'autre venait le poursuivre jusque-la, il le saurait
tout de suite et « son compte était bon ».

Le lendemain matin, Pierre dormait encore quand Prisca se
leva.

La premiére personne qu’elle vit, traversant la cour de
I’hotel, fut le Tatare.

Il venait d’arriver par le premier service de bateau de
Gibraltar.

Elle s’habilla a la hate, prit dans le tiroir de la table de nuit
le revolver et descendit.

Le Tatare était sous la porte. Assurément, il ne se cachait
point d’eux. Au contraire, il semblait dire par sa présence
ostensible :

« Sachez qu’il est inutile de nous fuir. Vous n'y parviendrez
pas! Ou que vous alliez, nous vous suivrons partout. lvan
Andreéievitch a juré sur la Vierge de Kazan. Il nous appartient ! »

En passant a coté de lui, elle lui adressa la parole en russe
et le pria de la suivre.

— 330 —



Il lui obéit immédiatement. Elle marchait sans se presser et
avec un calme souverain. Le Tatare suivait a distance
respectueuse.

Il vint et 6ta son chapeau melon et écouta ce qu’elle avait a
lui dire, les yeux a terre, en domestique de grande maison, bien
stylé.

— Vous nous suivez depuis I'ltalie, lui dit-elle, je vous
connais ! Vous étes I'ancien schwitzar de Khirkof. Vous étes
maintenant au service du général Rostopof. Vous nous génez.
Voici mille roubles pour que nous ne vous rencontrions plus
jamais sur notre chemin ! Les acceptez-vous ?

Il secoua la téte.
Alors, Prisca palit et sortit son revolver.
— Tu ne voleras plus mon enfant ! s’écria-t-elle.

Et elle allait I'abattre quand l'autre se jeta a genoux, leva les
mains dans un geste de supplication :

— Je vous jure, barinia, que je ne suis plus au service du
prince général ! Le prince general m’a, au contraire, chassé de
chez lui parce que je n’ai pas voulu voler le petit enfant de Son
Altesse ! Je suis partout Son Altesse, dans I'espérance que Son
Altesse voudra bien me prendre a son service !

Disant cela, le Tatare avait les yeux pleins de larmes.

Elle lui ordonna de se relever et I'amena a Pierre, qui fut
stupéfait de la voir rentrer avec le Tatare.

Celui-ci se jeta de nouveau a genoux, reéitéra ses
supplications et ses offres de service.
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Ce géant pleurait a fendre I'ame comme un enfant de six
ans. Pierre l'interrogea longuement. Il était resté vingt-cinqg ans
chez les Khirkof jusqu’a la mort du vieux.

Alors le général Rostopof, I'oncle de Khirkof, I'avait pris
chez lui ; tout cela paraissait exact. Il donna des détails sur les
ordres gqu’il avait recus d’aller chercher I'enfant que devait lui
remettre la servante. Voler le fils dun Romanof; il se serait
plutdt fait couper les mains! Il donnerait sa vie pour lvan
Andréievitch ! « toute la Russie donnerait sa vie pour lvan
Andréievitch ! »

Pierre connaissait cette race. Il le crut ou fit semblant de le
croire :

— C’est bien ! Je te prends avec moi ! Tu ne sais pas ecrire ?
— Non, monseigneur !

— Eh bien, je veux que tu ne saches plus parler. Plus un
mot, jamais, a personne ! Tu es muet pour toujours !

Le Tatare acquiesca a ce programme avec une joie sacreée.
Le jour méme, il commencait son service.

— S'il dit vrai, nous ne pouvions trouver un plus discret
serviteur, fit Pierre ; s’il ment, il vaut mieux qu’il soit avec nous,
car il ne pourra échapper a notre surveillance. Mais, crois-moi,
il ne ment pas ! lls sont comme ¢a !
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vV

M. ET MME FOURNIER

M. et Mme Fournier étaient un jeune ménage qui habitait
un coin retiré de Londres, a I'extrémité du Strand.

IIs avaient un enfant en bas age qu’ils adoraient, le petit
Jean, et un domestique, qui ne parlait jamais.

M. Fournier n’avait pas l'air trés bien portant, et ceci
expliquait qu’il fat libéré de toute obligation militaire.

Mme Fournier ne paraissait point non plus tres forte. Le
ménage ne roulait pas, comme on dit, sur l'or.

Pour vivre, M. Fournier, qui était quasi polyglotte, donnait
des lecons de langues étrangéres, et M™e Fournier donnait des
lecons de piano.

Ils arrivaient tout juste « a joindre les deux bouts ».

Ils habitaient au cinquieme étage d’une grande maison peu
réjouissante a voir avec ses hauts murs noircis par toutes les
brumes et le travail de la Cité.

M. Fournier sortait le matin et I'aprées-midi ; Mme Fournier,
qui s’occupait de son ménage, ne sortait pour ses legcons que
I’'apres-midi.

Pendant son absence, le petit était confié au domestique,

qui faisait fonction de nurse, de bonne a tout faire et d’homme
de peine.
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En dépit d'une existence, d'un extérieur aussi peu
reluisant, quand M. et Mme Fournier se trouvaient réunis pour
les repas dans leur petite salle a manger obscure, meublée
misérablement, mais ou régnait une propreté parfaite, un
certain air de bonheur que I'on ne rencontre pas toujours dans
des appartements plus luxueux e(t fait qu'un étranger, admis
dans cette intimité, n’e(t point trouvé ce petit monde-la trop a
plaindre.

Il y avait toujours des fleurs sur la table que recouvrait un
linge immaculé, une certaine grace sur toutes ces humbles
choses et de la lumiére dans tous les yeux.

Prisca était plus jolie que jamais, affinée par les souffrances
passées et aussi, hélas ! par le travail présent.

Elle était d’'une paleur divine.

Pierre aussi était plus pale gu’autrefois, mais le petit Jean
avait des joues magnifiques.

Il y avait la trois cceurs qui vivaient modestement a
I'unisson. L’amour faisait passer sur tout le reste.

Or, un matin, vers les dix heures, le domestique tatare
annonca a Mme Fournier gu’il y avait dans lI'antichambre un
monsieur qui demandait a lui parler. Elle pensa que I'on venait
pour quelque lecon et elle ordonna « d’introduire ».

Aussitot que le visiteur fut la, elle poussa une sourde
exclamation et se prit a trembler.

Elle avait reconnu un personnage qu’elle avait eu autrefois

I’'occasion de voir chez le comte Nératof, I'ancien maitre de
cérémonies de I'empereur, M. le comte Volgorouky.
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Elle ne pouvait pas parler, tant sa surprise était grande et
tant son angoisse I'étouffait. Elle montra un siége au comte et
elle se laissa tomber elle-méme dans un fauteuil.

Ce personnage avait toujours passé pour un parfait
gentilhomme et méme pour un trés brave homme.

Il était d’'une politesse exquise, et ses premieres paroles
marquerent un grand respect pour M™e Fournier.

— Madame, dit-il enfin, aprés un silence que Prisca jugea
interminable bien gu’elle redoutat tout ce que le comte allait lui
dire, madame, voici ce qui m’ameéne ! Je ne serais pas venu si je
ne connaissais vos qualités de coeur et d’intelligence et si je
n’avais pas été sdr de trouver aupres de vous un accueil attentif.
Vous me comprendrez et vous m'approuverez quand vous aurez
entendu. Il s’agit de votre Pierre. Il s'agit de son avenir. Il s'agit
peut-étre, hélas ! il s’agit sGrement de son bonheur !

— De son bonheur ? reprit-elle sourdement. Pierre n’est
donc pas heureux ?

— Madame, il est aussi heureux que peut I'étre un noble
coeur aupres d'une personne comme vous ! Pierre vous aime ! Il
vous I'a prouvé. Il ne vous quittera jamais! L'union que vous
avez contractée et qui a été bénie par la naissance de ce petit
enfant est sacrée pour tous! Entendez-moi bien, pour tous! Si
je suis ici, si jai consenti a faire une démarche devenue
absolument nécessaire, c’'est que j'ai le droit de vous parler
ainsi ! Il ne saurait s’agir un instant de vous arracher les uns aux
autres...

Prisca, a ces mots, se leva. Elle éetait plus pale que jamais,
mais elle ne tremblait plus.

— On I'a déja essayé, monsieur ! On n'y a point réussi !
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— Je sais ! Ce fut une entreprise abominable ; j'ai dit ce que
j’en pensais au prince général et j'ai tenu a ce qu’il fOt écarté de
tout ceci.

— De tout quoi, monsieur ? Car je ne saisis pas encore ou
vous voulez en venir puisque vous étes le premier a reconnaitre
gu’il est impossible de nous séparer.

— Je m’explique : nous n'avons jamais cessé de savoir ou
vous étiez ! Nous vous avons laissé organiser votre vie comme
vous I'entendiez et souffrir comme vous le vouliez !

— Nous ne permettons a personne, monsieur, de prétendre
gue nous avons souffert. Il y a des joies dans la vie qui ne sont
appréciées que de certaines gens, et ceux-ci n’en demandent
point d’autres.

— Son Altesse a souffert, déclara Volgorouky, elle souffre
encore ! Et si nous n’y prenons garde, ceci pourrait se terminer
par votre désespoir, ce qu’il ne faut pas et ce qui ne sera pas, car
j'espére que je suis arrivé a temps et qu’avec votre aide, nous
pourrons tout réparer !

La pauvre Prisca se mit les deux mains sur ses beaux yeux
pour que cet homme ne vit pas gu’elle pleurait. Cet homme
parlait avec tant d’assurance des souffrances de Pierre qu’il était
pour elle évident que le descendant des Romanof n’avait point
godté une joie aussi profonde qu’elle l'avait cru, dans le partage
a ses cotes de leur misérable existence...

Le comte promenait un regard de plus en plus triste sur ce
petit intérieur, sur ce pauvre mobilier, sur cette intimité nue et
dénueée de tout confort. Ses yeux allaient du piano vétuste collé
contre le mur a la desserte de noyer qui supportait une vaisselle
sommaire.
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— Madame, reprit-il, quand je dis que Son Altesse a
souffert, je ne fais pas allusion, veuillez le croire, a la modestie
d’'une existence a laquelle il a consenti et a laquelle il était si peu
habitué. Les grandes passions ne réfléchissent pas et sont
toujours prétes a se jeter aux extrémes et a tout subir plutét que
de renoncer a l'objet aimé. Il arrive souvent qu’au bout de
guelques mois, sans que le cceur ait changeé, les petits tracas
d’'une vie mesquine et difficile mettent durement a I'épreuve les
natures les plus robustes. Madame, je vais préciser ma pensée.
Je veux bien croire que Son Altesse n’a pas souffert moralement
de tout ceci, mais il a souffert physiqguement. Son Altesse est
malade, madame !

— Oh ! mon Dieu ! gémit la malheureuse femme.
Impassiblement, Volgorouky continua :

— Son Altesse est née pour le trone et il donne des lecons'!
Lui qui est fait pour commander a tout un peuple, il a des
obligations de mercenaire! Quel que soit l'orgueil d'un
sentiment que j'admire, il a eu a lutter avec de trop basses
réalités pour n’en point étre épuisé! Et c’est la-dessus que
Jattire I'attention de votre cceur et de votre amour! Si vous
I’'aimez pour lui-méme plus que pour vous, ce dont je ne veux
pas douter, vous aurez pitié de lui, madame.

— Oh I mon Dieu ! mon Dieu !

C’est tout ce que pouvait dire Prisca, qui s’était reprise a
trembler affreusement.

— Madame, ce n’est pas en vain que, en dépit de toutes les
lois de la destinée qui a fait de Son Altesse un prince royal, on
tourne le dos a tous ses devoirs pour suivre uniguement les
inclinations de son cceur... Qui vous dit que Son Altesse, dans
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ses moments de dépression solitaire, n’est point assiégée, je ne
dis pas par le regret d’avoir fait ce gu’il a fait, mais par le
remords de n’avoir pas su concilier son bonheur personnel
(vous voyez que je ne le mets pas en doute) avec ce qu’il doit a
son sang, a son nom, a ses sujets !

« Madame, a cette heure, il y a un peuple qui ne peut plus
étre relevé que par lui ! Et je le trouve ici, dans un coin désolé de
Londres, donnant des lecons au cachet ! Mais, madame, il y a eu
des rois qui ont aimé des bergeres, ils ne se sont point mis pour
cela a filer la quenouille !

« Il 'y a toujours eu dans I'ombre du trone une place pour
I'amour. Et quand, dans cette ombre amoureuse, un enfant
venait au monde, son sort, généralement, n’était point a
plaindre ! Cela faisait un beau prince et un brave soldat! Et
personne, je vous le jure, ne lui reprochait sa naissance.
D’aucuns I'enviaient.

« Madame, je crois vous en avoir assez dit pour m’étre fait
comprendre. Il faut que tout ceci cesse ! et le plus tot possible !
Et je compte sur vous pour cela, sur vous qui aimez Son Altesse
et qui avez la plus grande influence sur lui !... De ce changement
gue nous attendons, Nous NOus arrangerons pour que vous
n'ayez point a souffrir, et I'avenir de votre enfant en devient
magnifique ! C’est la gloire d’lvan Andréievitch par vous que je
suis venu chercher ici, et c’est la carriere éblouissante de son fils
que j'apporte !

Prisca se leva :

— Je vous ai enfin compris, monsieur, fit-elle avec un
sourire plein d’'une détresse immense... Vous venez de faire
briller a mes yeux la gloire de Son Altesse et I'avenir de son fils...
Hélas ! je n’évoquerai méme pas devant lui la triste fin du tsar et
les malheurs du tsarévitch... je rapporterai a Son Altesse
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fidelement vos paroles... et je vous jure que je saurai si bien
m’effacer que je ne mettrai pas une ombre a un si beau
tableau !...

— Madame, je n’en attendais pas moins d’'un grand cceur
comme le votre. Puis-je compter également sur vous pour
m’obtenir une audience de Son Altesse, une audience
particuliere, aujourd’hui méme ?

— Je m’y engage, Excellence !... Soyez ici a sept heures, Son
Altesse vous recevra.

Le comte Volgorouky se leva, s’'inclina tres bas, baisa
presque pieusement la main de Prisca et se retira...

Quand il revint a sept heures, lvan Andréievitch I'attendait.
Mais Prisca, elle aussi, était la. Le grand-duc avait exigé qu’elle
assistat a I'entretien.

— Excellence, commeng¢a aussitot Ivan en priant
Volgorouky de s’asseoir, je suis tout a fait heureux de vous voir
en bonne santé. Quant a la mienne, elle est moins atteinte que
I’on ne pourrait le supposer a premiere vue. J'ai le coffre solide,
heureusement ! C’est I'atmosphére de Londres qui ne me vaut
rien ! Voyez-vous, comte, je sens que je me porterais tout a fait
bien si, au lieu d’exercer mes petits talents dans le noir et dans
I’hnumidité, jallais m’installer au pays du soleil ! C’est ce que
nous allons faire, Dieu merci ! puisque j'ai le plaisir de voir que
VOous ne m’avez pas oublié et que je puis faire appel a votre haute
protection !... Ne m’interrompez pas, je vous prie. Jusqu’alors,
nous avons été obligés de fuir comme des voleurs et de nous
cacher pour échapper aux entreprises d’'un Rostopof, un homme
capable de tout : il nous I'a prouve !

« Mais, désormais, vous étes la pour le faire revenir au
bons sens et lui prouver qu’il n'y a plus rien a faire avec moi !
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rien a espérer de moi! Vous en partirez d'ici, convaincu ! Et
vous tiendrez a honneur qu’on laisse le grand-duc Ilvan
Andréievitch vivre a sa guise et comme les autres hommes!...
Sachez donc, Excellence, que je ne peux pas étre empereur !...
gue je ne veux plus étre prince, ni grand-duc, ni rien qu’'un
homme qui gagne sa vie, celle de sa femme et de son enfant !

« C’est clair ! Vous m’avez compris ! Je n’ai plus rien a vous
dire... parlons dautre chose!... Voulez-vous nous faire
I’'nonneur d’accepter notre modeste repas ?

Complétement étourdi, le comte ne savait plus ou se mettre
ni quelle contenance tenir.

Il s’attendait si peu a cette déclaration, apres ce qui s’était
passé entre Prisca et lui, qu’il regarda cette derniére avec un tel
air d’ahurissement que le grand-duc et Prisca ne purent
s’empécher de sourire.

— Son Altesse ne parle pas sérieusement ? essaya-t-il de
protester... Son Altesse n’a pas saisi ce que...

— Que I'on serve le diner !

Et Ilvan commanda a son domestique tatare de mettre un
couvert de plus...

— Nous avons déniché un petit vin blanc de France dont
vous allez me dire des nouvelles !... Vous savez, nous ne sommes
pas riches, comte ! mais nous pouvons encore faire honneur aux
amis quand il s’en présente... surtout lorsqu’ils me sont aussi
chers que vous-méme dont j'ai toujours apprecié les grandes
qgualités de droiture et de dévouement a la malheureuse cause
des Romanof !

— Mais, monseigneur...
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— Je regrette de n’avoir pas a vous offrir un peu de caviar.
La Russie néglige le commerce du caviar en ce moment, et c’est
dommage !... Je dois dire, en outre, que c’est tout ce que je
regrette de la haute situation qui me permettait autrefois d’en
voir tous les jours sur ma table...

— Oh ! monseigneur !...

Mais le comte n’osa rien dire sur le moment. Il mangea. Et
la mine qu’il faisait en mangeant était sans doute de plus en
plus réjouissante, car Pierre et Prisca ne paraissaient point
s’ennuyer. Vers le milieu du repas, ce pauvre comte poussa un
soupir et exprima la douleur qu’il ressentait a voir se comporter
ainsi I’héritier des Romanof :

— Que va devenir la Russie sans les Romanof ? dit-il. Ah'!
VOus Nn’avez certainement point pensé a cela, monseigneur ?

Et il secoua la téte avec tristesse.

— C’est ce qui vous trompe, repartit Ivan. J'y ai pensé
beaucoup... et je ne souhaite pas pour elle un « replatrage »,
comme on dit en France, avec les Romanof.

« Voyez-vous, comte, les Romanof ont fait leur temps!
L’autocratie a fait son temps ! Le vieux monde, si j'ose dire, a
fait son temps ! Ce qui se passe en ce moment est terrible, mais
de cela il sortira autre chose que le passe !...

« Certes, reprit lvan, le rétablissement d'un équilibre
normal des nations ne saurait se faire du jour au lendemain, et
en ce qui concerne nos peuples spécialement, que de hauts et de
bas a prévoir dans le balancement du destin ! Mais moins nous
retournerons la téte vers le passé, plus tdt nous atteindrons
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I’heureuse stabilité politique qui fera tout au moins les affaires
du plus grand nombre, sinon de tout le monde !

« C’est fini, voyez-vous, pour les hommes, de travailler
pour la satisfaction temporelle de deux ou trois cents grandes
familles, défendues par I'épée ou le knout !

« Il faut bien vous rendre compte de cela! La terre ne s’est
pas couverte de sang pendant un lustre pour se retrouver au
point de départ! Tant de sacrifices, tant de jeunes hommes
morts sur les champs de bataille ou sur le pavé des places
publiques, tant de meres en deuil, tant de ruines, tant de pays
dévastés, disons le mot ; tant de crimes auront servi a quelque
chose, je vous assure !

«Le Nouveau Monde n’a point traversé les mers,
I’Occident n’est point venu a la rencontre de I'Orient pour
remettre un Romanof sur le tréne!... Comprenez-vous cela,
comte ?... Le comprenez-vous ?

— Il faudrait étre aveugle, en effet, consentit Volgorouky,
pour ne point admettre que la face du monde s’est modifiée
dans le sens que vous dites, monseigneur! Mais une grande
révolution chez les gens et dans les choses n’ira point, comme
vous le prévoyez vous-méme, sans de redoutables
perturbations. Un stade intermédiaire s’impose. Et qui donc
pourrait mieux y présider qu’'un prince qui sait voir l'avenir,
tout en detenant la tradition d’une famille considérée pendant
des siecles par la Russie comme sacreée ?...

— Et dont, a chaque tournant de I'histoire, la Russie a
assassiné tous les chefs !...

— Je reprends mon idée, monseigneur, car je suis sar que

ce n’est point la crainte d’'une aussi cruelle fin qui pourrait vous
retenir sur la route du devoir... Je disais donc qu’un prince qui
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détiendrait d’un c6té la tradition des Romanof et qui, de 'autre,
serait animé de cet esprit nouveau que je vois briller dans vos
yeux, serait accueilli avec enthousiasme par la nation comme
I’'hnomme de son salut! Voila ce que javais a dire et qui mérite
réflexion, a mon avis !

— On ne marie point le jour et la nuit ! Votre Romanof sera
suspect justement aux hommes d’avenir, car il sera, quoi qu'il
fasse ou qu’il veuille, le prisonnier des hommes du passé ! C'est
un héritage qui me fait peur!... Que voulez-vous, mon cher,
moi, je ne me sens pas de taille a opérer une pareille
liguidation !

— Ce serait pourtant si beau, un Romanof qui dresserait la
torche de la liberté sur le monde !

— Je crois que, dans ce genre, répliqua lvan, le monde ne
peut rien voir de plus beau qu’'un Romanof qui aurait pu étre
empereur et qui préfere gagner son pain et celui de sa famille a
la sueur de son front !

C’est sur ces paroles définitives que I'ancien maitre des
cérémonies de Tsarskoie-Selo les quitta, et quand la porte fut
refermée et que Prisca et Pierre se retrouverent seuls dans leur
modeste appartement avec le petit Jean que la mere serrait
éperdument sur son sein, Pierre s’écria, en embrassant sa
femme et en lui montrant le bambin :

— Ah ! non! un trone, par le temps qui court, ¢a n’est pas
un cadeau a faire a un enfant !

FIN
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