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I 
 

Le 1er juin de l’an 1838, un jeune homme d’une trentaine 
d’années, solide gaillard bien découplé, à la mine intelligente et 
résolue, était assis sur le parapet du quai de l’Horloge. 

Au tablier de serge, tout maculé de gouttes de colle forte 
qu’il portait devant lui, on pouvait deviner un ouvrier travaillant 
chez un des nombreux fabricants gainiers qui, à l’époque en 
question, habitaient sur ce quai. 

Il était onze heures du matin, ce moment à peu près géné-
ralement consacré, dans tous les corps d’état, au déjeuner des 
ouvriers. Le nôtre avait tenu à faire ce repas en plein air, et, car-
rément assis, jambes pendantes, le couteau en main, il rognait 
petit à petit un énorme croûton couronné d’une forte tranche de 
lard maintenue sous le pouce. 

On dit que, pour bien faire, il ne faut jamais s’occuper de 
deux choses à la fois. Le mangeur paraissait imbu de ce prin-
cipe, car il semblait uniquement absorbé par la tâche de faire 
disparaître au plus vite pain et lard. Pourtant un observateur 
qui l’aurait surveillé se serait étonné de certain regard en des-
sous, prompt comme l’éclair, qu’il lançait vers un individu sta-
tionnant à cent mètres plus loin sur le quai. 

À la vérité, tout passant aurait pu, comme notre ouvrier, 
être fort intrigué par l’attitude de ce nouveau personnage. – 
Coiffé d’une mauvaise casquette et vêtu d’un bourgeron et d’une 
cotte blanchis de plâtre, ce maçon, car son costume indiquait cet 
état, se tenait immobile à l’angle du Pont-au-Change et ne quit-
tait pas des yeux la voûte écrasée qui sert d’entrée à la Concier-
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gerie. Il était bien évident qu’il guettait au passage quelqu’un 
qui devait sortir d’un instant à l’autre. 

Tout à coup, un homme s’élança de dessous cette voûte. 

Semblable à l’oiseau de nuit qui se trouve tout à coup expo-
sé au grand jour, il parut ébloui par le brillant soleil qui éclairait 
le quai. Un instant sa poitrine sembla se gonfler pour absorber 
un air pur dont elle avait dû être longtemps privée. À coup sûr, 
c’était un prisonnier qu’on venait de faire libre. 

Après cette première et involontaire émotion de la liberté 
reconquise, le nouveau venu promena autour de lui un regard 
qui s’arrêta subitement sur le maçon. Mais celui-ci, avant d’être 
aperçu, avait quitté son poste d’observation, et la casquette à la 
main, comme si la chaleur le fatiguait, il suivait le trottoir à pas 
lents, sans avoir le moins du monde l’air de connaître celui qu’il 
avait si longtemps guetté et devant lequel il passa sans le regar-
der. 

Sans tourner la tête, l’ouvrier gainier, qui déjeunait plus 
bas, avait, du coin de l’œil, vu du même coup l’homme sortir de 
la Conciergerie et le maçon se mettre en marche, sa casquette à 
la main. 

C’était sans doute un signal attendu, car il sourit et mur-
mura : 

– Voilà le goujon. 

Puis il se remit à manger à belles dents. 

Au même instant, après avoir traversé la chaussée, le pri-
sonnier avait rejoint le maçon, et, lui marchant presque sur les 
talons, lui soufflait à voix basse : 

– On ne reconobre donc pas les fanandels ? 
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À ces mots, le maçon se retourna tout surpris et regarda 
l’autre qui, après quelques secondes accordées à cet examen, 
répéta sa phrase : 

– On ne reconnaît donc pas les amis ? 

– Ma foi ! non. 

– Le Vieillard. 

– Pas possible ! c’est toi, vieux ? T’as donc été malade, pour 
avoir la figure tant chavirée que je ne te remettais pas ? 

– Malade, non ; mais je sors d’un endroit où je crevais de 
rage, de faim et de soif. 

– D’où ça. 

– Du Dépôt. Je venais d’être débouclé à l’instant même où 
tu passais le quai. 

– Faut arroser la rencontre. 

Le Vieillard secoua tristement la tête : 

– Pas un sou ! dit-il. 

– C’est moi qui régale, parbleu ! 

Tout en causant, ils avaient marché et se trouvaient arrivés 
près de l’ouvrier gainier que le maçon reconnut : 

– Tiens ! c’est donc le jour aux rencontres ? voilà l’Écureuil, 
s’écria-t-il tout surpris. 

– Bonjour, Lévy. 

– Que fais-tu là, l’Écureuil ? 

– Tu le vois, je déjeune et je prends l’air on attendant 
l’heure de retourner à l’atelier. 
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– De quoi ? L’atelier ! T’es donc retourné à ton état, fai-
néant ! 

Le gainier parut inquiet de cette phrase, lâchée devant un 
tiers. Lévy comprit à l’instant. 

– Oh ! ne t’effarouche pas, l’Écureuil. On peut causer de-
vant le Vieillard ; il est des bons et notre maître à tous les deux. 

Celui qui portait le sobriquet peu justifié de Vieillard, car 
c’était un homme de quarante ans tout au plus, n’avait pas l’air 
plus rassuré que l’Écureuil. Lévy reconnut qu’il devait faire une 
présentation en règle : 

– Je te présente l’Écureuil, un de nos jolis cambrioleurs1. 
Toi, l’Écureuil, salue Vieillard, un fagot affranchi2 qui nous en 
remontrerait, mon petit. 

Cette énonciation de leurs titres respectifs sembla calmer la 
crainte des deux compagnons. Lévy pensa qu’il lui fallait cimen-
ter cette présentation d’une façon plus positive : 

– Une idée, l’Écureuil, dit-il. 

– Parle. 

– Ton lard et ton pain doivent t’avoir desséché le gosier, 
mon garçon. Que dirais-tu d’un certain aimable picton que je 
connais à déguster, dans la rue de la Bûcherie ? 

L’Écureuil fit claquer la langue sur son palais avec un petit 
air de satisfaction, mais il hésita : 

– Et le travail qui m’attend ? dit-il. 

                                       

1 Voleurs de chambres. 

2 Forçat libéré. 
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– Nous trouverons peut-être une idée plus lucrative que 
ton fichu métier. 

– Allons, je me décide. 

Et bras dessus bras dessous, les trois hommes prirent le 
chemin de la rue de la Bûcherie. 

Dans les Mystères de Paris, tous les bouges infects, où 
s’entassait, à cette époque, la population des voleurs et repris de 
justice, ont été si bien détaillés par Eugène Sue, que nous 
croyons inutile d’esquisser la physionomie de l’ignoble cabaret 
où vinrent s’attabler les trois buveurs. 

Nous exempterons aussi nos lecteurs, autant que possible, 
de ces termes d’argot dont tous les héros de notre sinistre his-
toire doivent continuellement faire usage. 

Les quatre premiers litres disparurent en un instant, car 
Vieillard, en homme longtemps privé de vin, lampait à plein 
verre. 

– Tu vas bien, toi ! s’écria Lévy en l’entendant demander 
une bouteille d’eau-de-vie. 

– Sois tranquille, petit. J’espère avant peu te rendre ta poli-
tesse. Le jour viendra où je compte aussi régaler les amis. 

Et, comme l’ivresse lui montait déjà au cerveau, il brisa son 
verre sur la table, en s’écriant avec rage : 

– Car la déveine ne peut pas toujours durer, mille ton-
nerres ! Pas un sou en poche ! moi ! Tenez, dans ce moment, je 
tuerais un homme pour cinq francs. 

Une telle expression de férocité accentua la phrase, que ses 
deux compagnons, si corrompus qu’ils fussent, se sentirent ef-
frayés. 
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– Avant peu, la débine cessera, je le jure ! continua Vieil-
lard. 

– Tu as donc un coup sur la planche ? demanda l’Écureuil. 
Conte-moi ça, vieux, je lâche la gainerie. 

– Part à trois, fit Lévy. 

– Vous êtes trop jeunes pour moi, mes enfants. J’ai assez 
de la pacotille. Je veux travailler en grand et il me faut un 
homme. 

– Nous ne sommes donc pas des hommes, nous ? 

– Oui, mais un homme comme il me le faut, je n’en connais 
qu’un… un seul ! 

– Qui donc ? 

– Ah ! vous êtes trop curieux, les agneaux ! s’écria le buveur 
avec un reste de prudence. 

Et saisissant la bouteille d’eau-de-vie, il but à même le gou-
lot. 

L’Écureuil et Lévy se regardèrent désappointés. Au mo-
ment où Vieillard reposait la bouteille sur la table, l’Écureuil se 
leva. 

– Onze heures ! dit-il, je retourne à l’ouvrage. Le jour où la 
confiance te sera venue, tu me feras signe, Vieillard. Je te prou-
verai que je suis un homme. Adieu, les amis. 

Il se dirigea vers la porte. 

– Tu oublies ta casquette, cria Lévy prenant la coiffure et 
allant à la rencontre de l’Écureuil qui se retournait. 

Ils se rejoignirent à quelques pas de la table où le forçat 
continuait à boire. 
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Il ne pouvait les entendre. 

Ce vif dialogue s’échangea à voix basse : 

– C’est bien lui, n’est-ce pas ? demande l’Écureuil. 

– Oui, Lesage, dit Vieillard. 

– Tire-lui le nom de l’autre. 

– Bon. 

– Et file-le à la sortie. 

– Convenu. 

Ce fut si rapidement dit que le troisième compagnon ne put 
avoir le plus mince soupçon. 

Lévy revint s’asseoir. 

L’Écureuil marcha vers la porte. 

Au moment où il allait l’atteindre, un nouvel arrivant 
l’ouvrit. 

À la vue de la personne qui entrait, l’Écureuil recula éton-
né. 
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II 
 

À la date de notre histoire, la police de Paris sortait d’une 
époque de transition. 

Longtemps la brigade de sûreté, commandée par le trop cé-
lèbre galérien Vidocq, s’était recrutée parmi les repris de justice 
auxquels on confiait ainsi la mission de poursuivre ces mêmes 
crimes pour lesquels ils avaient eux-mêmes été punis. 

Il en résulta de monstrueux abus. 

Le 1er janvier 1833, la brigade de la police de sûreté, qui 
avait été dissoute, fut reconstituée et n’admit plus que des 
agents qui n’avaient subi aucune condamnation. 

Les anciens acolytes de Vidocq furent conservés à titre 
d’indicateurs, avec une paye de cinquante francs par mois et 
une prime par arrestation. 

Ainsi rétablie avec des hommes nouveaux, la brigade de sû-
reté dut étudier un terrain neuf pour elle, et, tant que dura cet 
apprentissage forcé, la foule des malfaiteurs, à peu près impu-
nie, alla se multipliant. 

Mais, en 1838, connaissant mieux sa tâche, la police se mit 
tout à coup à déployer une activité qui peupla vite les bagnes. 
Pourtant, malgré son incessante surveillance, de nombreux vols, 
dont les auteurs échappaient à toutes les poursuites, lui prouvè-
rent l’organisation d’une bande commandée par d’audacieux 
chefs. 
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La police mit vainement en campagne ses plus habiles 
agents, aidés des plus adroits indicateurs ; la bande maudite sut 
éviter tous les pièges et continua ses exploits. 

Les plus fins limiers y perdaient leurs ruses. 

Un seul, plus opiniâtre ou plus adroit, jura d’avoir raison 
de ces insaisissables voleurs. 

Parmi les indicateurs, il fit choix d’un forçat libéré, ex-
braconnier, qu’un coup de fusil tiré sur un gendarme avait en-
voyé cinq ans à Toulon. 

Le garçon était intelligent, infatigable, et avait surtout une 
incroyable mémoire des visages et des noms. Cette chasse à 
l’homme réveilla les instincts de l’ancien braconnier, et il s’y 
donna de tout cœur. 

Alors ils se mirent en campagne. 

Pendant trois mois, ce fut peine perdue. 

Ils n’avaient pas plus tôt quitté un quartier qu’on le dévali-
sait derrière eux. 

Chez certains agents de police qui aiment le métier, 
l’intuition et l’esprit d’observation sont quelquefois remar-
quables. Le plus faible indice, qui échappe aux autres, les met 
sur la voie. 

L’agent était de ceux-là. 

Une bien petite lueur vint lui éclairer la piste. 

À la suite d’une battue, la police avait fait rafle de tous les 
habitués d’un immense bouge de la Cité. 

Tout à coup les vols cessèrent. 

Il en conclut que, sans s’en douter, la justice avait sous la 
main quelques-uns des plus hardis coquins qu’il poursuivait. 
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Quels étaient-ils ? 

Il aurait dû sans doute transmettre cette remarque à 
l’autorité, mais l’agent était ambitieux. Il voulait prendre les 
voleurs la main dans le sac, non pas un à un, mais en faisant 
razzia de toute la bande. – Donc, il ne souffla mot et sut se pro-
curer la liste de tous les gens arrêtés. Il éplucha les noms ins-
crits consultant son auxiliaire sur ceux qu’il avait pu connaître 
dans les prisons et au bagne. 

Ce dernier s’arrêta à un nom : 

– Un rude coquin, dit-il. 

– Où l’as-tu connu ? 

– À Toulon, où il faisait trembler la chiourme elle-même 
qui n’osait l’approcher. C’était la terreur de toute la chambrée. 

En effet, le nom était ainsi annoté : Simon-Louis Lesage, 
dit le Vieillard, dit Jean-Victor, trente-huit ans, ouvrier fileur 
en coton. Condamné pour vol en 1830 à cinq ans de bagne. IL A 
FOURNI CAUTION. 

(Nous devons expliquer à nos lecteurs cette dernière 
phrase : En 1838, les repris de justice profitaient de la loi qui les 
autorisait à se racheter de la surveillance et de la résidence fixée 
en fournissant un cautionnement. – En échange de leur argent, 
on leur donnait une carte de séjour. De là l’immense quantité de 
malfaiteurs dangereux auxquels cette facilité du rachat permet-
tait de rester à Paris). 

Revenons à nos policiers. 

– Reconnaîtrais-tu bien Lesage à première vue ? demanda 
l’agent à son aide. 

– Je l’aurais même oublié qu’il serait encore facile à recon-
naître. À Toulon, la chiourme, qui ne trouvait plus à l’accoupler, 
finit par l’enchaîner à un Arabe d’une force colossale qui ne sa-



– 14 – 

vait pas un mot de français. C’était comme si on l’avait attaché à 
une bête féroce. Lesage voulut lui rendre la vie dure comme aux 
autres. Dans un mouvement de colère, l’Arabe le prit au cou et 
lui mangea l’oreille. Dès lors, Lesage se tint tranquille. – Au-
jourd’hui, l’oreille qui lui manque fournit un joli moyen de le 
retrouver dans un tas. 

– Il faut nous attacher à lui. 

– D’autant mieux que si celui-là ne nous mène pas à ce que 
nous cherchons, il nous conduira quand même à des choses 
bien curieuses à voir. 

Le fait de batterie, pour lequel on avait fait les arrestations 
dans le tapis franc, n’était pas assez grave pour motiver une 
longue détention. Peu à peu on relaxa les coupables, qui sorti-
rent un à un, à vingt-quatre heures d’intervalle, sans se douter 
qu’à la porte de la prison il y avait deux hommes pour les recon-
naître, les filer et prendre note du gîte où ils se réfugiaient. 

Et voilà comment le jour où Lesage quittait la Préfecture, il 
était attendu par l’Écureuil et Lévy, en qui nos lecteurs ont sans 
doute reconnu l’agent et son auxiliaire. 

Nous avons assez fait l’éloge de l’Écureuil pour être franc 
aussi sur ses… ou plutôt sur son défaut. Hélas ! l’homme n’est 
pas parfait ! Il possédait de l’intelligence, de l’ambition, de 
l’activité, un poignet de fer et des jarrets d’acier ; mais le mal-
heureux avait le cœur tendre. 

Il adorait les femmes. 

Et, il faut l’avouer, en beau garçon qu’il était, les succès ob-
tenu par lui l’avaient si bien grisé, qu’il ne lui était jamais venu à 
l’idée qu’une femme pût être cruelle plus de vingt-quatre 
heures. 
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Au moment de mettre la main sur le plus dangereux ban-
dit, il aurait tourné la tête pour voir passer un minois quelque 
peu chiffonné. 

Ceci connu, on comprendra le bond de surprise et 
d’admiration que fit l’Écureuil en voyant entrer la personne qui, 
nous l’avons dit, s’élança dans le cabaret au moment où il allait 
en sortir. 

C’était une femme. 

Figurez-vous la plus éblouissante blonde qui se puisse ima-
giner. Un ravissant visage à la carnation étincelante, avec deux 
grands yeux noirs bien doux et une bouche petite et rose qui, 
entr’ouverte par l’émotion, laissait voir deux rangées de perles. 

L’angélique expression qui animait cette figure lui donnait 
l’air d’une vierge de Raphaël descendue de son cadre. Bref, 
c’était une tête de madone sur un corps de grisette, mais gra-
cieuse grisette. 

Elle était émue et haletante. 

À son entrée, l’Écureuil était le premier qui se présentait à 
elle : 

– On me poursuit, protégez-moi, monsieur, lui dit-elle, 
d’une voix harmonieusement tremblante. 

Puis, comme elle se sentait défaillir, elle vint se laisser 
tomber sur le bout du banc qu’occupait Lesage. 

À ce moment, l’homme qui la poursuivait apparut à la 
porte. C’était un ouvrier menuisier portant en main sa boîte à 
outils. 

L’Écureuil avait été ébloui et fasciné à la première vue de 
cette ravissante créature qui faisait appel à sa protection. 
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La scène s’expliquait d’elle-même. – La jeune fille avait dû 
être insultée et poursuivie dans la rue par le grossier et luxu-
rieux personnage qui, resté sur le seuil du cabaret, cherchait des 
yeux en quel coin de la salle s’était réfugiée sa proie. 

Il l’aperçut à la table. 

– Eh bien, tourterelle, cria-t-il nous ne voulons donc pas 
embrasser le bec à Bibi ? 

Et, tout souriant, il fit un pas pour avancer… 

L’Écureuil en fit aussi un pour lui barrer le passage. 

– On ne passe pas, dit-il. 

– De quoi ? on ne passe pas ? On ne peut donc pas rire avec 
les belles filles, maintenant ? Dirait-on pas que celle-là est en 
beurre et qu’il est défendu d’y toucher ? 

Il voulut encore avancer. 

– On ne passe pas, répéta l’Écureuil. 

– Nous allons bien voir, dit le menuisier en posant par 
terre sa boîte à outils et en relevant ses manches. 

Lévy, qui voyait poindre une mauvaise querelle, quitta la 
table et vint se ranger à côté de son chef. 

Lesage resta seul. 

Alors l’angélique madone lui souffla vite à voix basse, sans 
le regarder : 

– Crible à tézigue, c’est la rousse. 

Ce qui voulait dire : Garde à toi, ils sont de la police. 
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III 
 

L’Écureuil était trop bon agent de police pour que sa mé-
fiance fût jamais complètement endormie. Avant d’entamer la 
lutte avec le menuisier, il eut peur d’être la dupe de son premier 
mouvement et il se retourna vivement. Mais il vit la jeune 
femme si profondément abattue par la terreur et Lesage telle-
ment envahi par l’ivresse qui le rendait indifférent à la scène 
qu’il fut convaincu que ces deux êtres étaient bien étrangers l’un 
à l’autre. 

Il s’apprêta donc à soutenir la lutte. 

Mais le menuisier avait vu Lévy venir à la rescousse. 
Jouait-il un rôle convenu ou reculait-il devant deux adversaires, 
nous l’ignorons ; mais le fait est que sa jactance tomba tout à 
coup. 

– Oui-dà ! fit-il, deux contre un ! Plus que ça de gardes du 
corps pour la princesse ! il ne manque pas de poules au marché, 
suffit ! on va aller rire ailleurs ; Bibi n’est pas embarrassé de 
placer sa figure. 

Et ramassant ses outils, il sortit. 

Les deux policiers n’avaient été distraits qu’une seule mi-
nute, mais elle avait suffi pour que cette seconde phrase pût être 
dite par la belle blonde à son voisin qui lui tournait le dos : 
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– Mon chêne est débouclé de Lorcefée. Rendève à la 
sorgue à la piolle de Leviel3. 

Au moment où le menuisier disparaissait, l’Écureuil vit la 
jeune femme venir à lui. 

Elle lui pressa doucement les mains et, d’une voix émue, 
avec le regard plein de reconnaissance elle balbutia : 

– Merci, monsieur, vous êtes bon et courageux. 

– Je n’ai fait que mon devoir, mademoiselle. 

– Ah ! ce méchant homme m’avait fait bien peur. 

– Jeune et jolie comme vous l’êtes, vous ne deviez pas vous 
hasarder seule en ces terribles quartiers. 

– Je revenais de porter mon ouvrage à une cliente du quai 
de Béthune quand, pour fuir les propos de cet homme, j’ai couru 
sans savoir où j’allais et je me suis perdue. 

Nous ne saurions exprimer avec quelle harmonieuse voix 
tout cela était dit à l’inflammable l’Écureuil, qui dévorait des 
yeux cette candide et suave figure. 

– Mademoiselle, pour vous préserver de pareilles ren-
contres, laissez-moi vous reconduire jusqu’à votre porte. 

La jeune femme rougit à cette proposition. 

– Oh ! mademoiselle ! fit timidement le policier au déses-
poir d’avoir pu froisser une candeur qui s’alarmait si vite. 

                                       

3 Mon homme est sorti de la Force. Rendez-vous ce soir au logis de 
Leviel. 
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– Pardonnez-moi, monsieur, d’avoir hésité un instant. 
Après ce que vous avez fait pour moi, je serais ingrate en me 
montrant défiante. J’accepte. 

L’Écureuil arrondit galamment le bras sur lequel vint se 
poser une petite main de duchesse. 

Vieillard (ou plutôt Lesage, car nous continuerons à lui 
donner son vrai nom), qui avait regardé cette scène d’un air avi-
né, éclata de rire. 

– Petit, dit-il, laisse donc aller la princesse. Un bon litre 
vaut mieux que toutes les donzelles. Veux-tu boire avec nous, la 
belle ? 

Le contact de ce bandit effraya l’Écureuil pour sa belle, et, 
sans répondre, il se hâta de l’entraîner. 

Après le départ de son chef, Lévy était revenu s’asseoir en 
face de Lesage. 

– Tu veux donc toujours boire, vieux ? demanda-t-il. 

– Toujours ! Est-ce que tu regrettes déjà d’avoir offert de 
régaler ? 

– Non ; mais tu sors de prison, tu dois avoir des amis à vi-
siter. 

– Des amis, connais pas. 

– Alors, une famille, insinua le mouchard qui tenait à le 
faire causer. 

– Pouah ! la famille, une belle invention… 

– Peut-être es-tu attendu par l’autre… tu sais celui que tu 
appelais un homme… un vrai homme, avec lequel tu veux faire 
un coup. 



– 20 – 

Le vin avait pu faire perdre un instant sa prudence au ban-
dit, mais l’avis de la belle blonde l’avait complètement dégrisé, 
et son allure actuelle d’ivrogne était feinte. 

– De quoi, un homme, un vrai homme… T’as donc pas de-
viné de qui je parlais ? 

– Ma foi ? non. 

– Eh bien ! cet homme-là, il est dans ta peau. 

– Comment ! c’est sur moi que tu comptes pour butter4, 
s’écria l’espion ahuri par ce coup inattendu. 

– T’as donc cru cela ! c’était pour esbrouffer l’Écureuil. 
Mais avec toi, un ancien ami de Toulon, je n’ai rien de caché. 

Lesage prit un air découragé et continua : 

– Vois-tu, fiston, nous gagnons de l’âge. C’est bon de voler 
quand on est jeune : cela distrait. Mais il arrive une heure où il 
faut se créer une position tranquille, à l’abri des gendarmes et 
des juges. Alors j’ai fait mon plan et je veux que tu en profites. 

– Merci d’avance. 

– Si ça te convient, voilà mon projet. 

– J’écoute, dit Lévy, croyant tenir une révélation. 

– Tu ne le diras à personne ? 

– Non, parle. 

– Eh bien ! je veux me faire mouchard. 

                                       

4 Assassiner. 
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L’espion, qui s’attendait à une proposition d’assassinat, fit 
un bond de surprise. L’ivresse de Lesage était si bien jouée qu’il 
ne put croire être berné. 

– Tu plaisantes, dit-il. 

– Je plaisante si peu que je veux adresser tout de suite ma 
demande pour entrer dans ce régiment. Attends-moi ; je vais 
chercher papier et plume au comptoir. 

Lesage, tout titubant, sa dirigea vers le comptoir placé à 
l’autre bout de la salle. Lévy qui le suivait de l’œil vit bien le ca-
baretier donner la plume et le papier mais il n’entendit pas Le-
sage qui disait tout bas à cet industriel : 

– Méfie-toi du camarade qui régale. C’est lui qui a fait pas-
ser tant de pièces fausses depuis quinze jours. 

Lesage regagna sa place, étala son papier et prit la plume. 

– Tu vas dicter, dit-il. 

Depuis le départ de l’Écureuil, la situation avait pris une 
tournure si imprévue que Lévy perdait sa présence d’esprit. Il 
restait bouche béante devant Lesage qui l’attendait le nez en 
l’air. 

– Dicte donc, répéta ce dernier. 

– C’est que, mon ancien, je te l’avoue, la lettre… c’est pas 
mon fort. Ah ! s’il n’y avait qu’à parler ! 

Lesage prit un air joyeux. 

– Au fait, t’as raison, pas de lettre, s’écria-t-il ! Alors, nous 
allons partir bras dessus bras dessous à la Préfecture, nous de-
manderons le préfet et tu lui expliqueras mon désir d’être enrô-
lé. 

– Tu es donc bien pressé ? 
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– Je veux m’endormir ce soir dans la peau d’un mouchard. 

– En route ! fit Lévy qui comptait voir en chemin l’ivrogne 
changer d’idée. 

– Alors, paye et filons. 

Les deux buveurs se dirigèrent vers la porte près de la-
quelle, soutenu par ses deux garçons, se tenait le cabaretier mis 
en éveil. 

Lesage passa le premier. 

Lévy, qui connaissait les prix de la maison, tendit au caba-
retier les six francs qui soldaient la dépense. 

– Voilà ce que nous devons, dit-il. 

Il voulut suivre Lesage déjà arrivé dans la rue. 

– Une minute, fit le cabaretier, vérifions d’abord la mon-
naie. 

Et sur un geste de lui, les deux garçons barrèrent la porte 
au mouchard pendant que le patron, sans se presser, faisait 
sonner les pièces sur les dalles, les tâtait et les comparait à 
d’autres tirées de sa poche. 

– Ah ! çà, elles ne sont donc pas fausses ? demanda-t-il tout 
étonné à Lévy, qui trépignait d’impatience. 

– Comment fausses ? 

– C’est votre ami qui m’a dit que vous étiez un faux mon-
nayeur. 

– Lui ! s’écria le policier à qui la révélation prouva qu’il 
avait été la dupe de celui qu’il croyait jouer. 

Les garçons avaient dégagé la porte. 

Il s’élança furieux dans la rue. 
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Lesage avait disparu. 

– Il a tourné à droite, lui crièrent les garçons. 

– Je le rattraperai, se dit le mouchard furieux. 

Et il prit une course insensée. 

Au moment où il disparaissait au bout de la rue, Lesage 
sortait de l’allée obscure d’une maison voisine, où, sachant qu’il 
allait être poursuivi, il s’était caché pour laisser passer son en-
nemi. 

– Si tu cours toujours par là, mon petit, nous ne risquons 
pas de nous cogner le front, se dit-il en riant. 

Et, prenant aussi son pas de course, Il partit dans la direc-
tion opposée. 

Vingt minutes après, il s’arrêtait devant la masure d’une 
ruelle du Gros-Caillou. – Il frappa d’une façon particulière à la 
porte qui lui fut ouverte par un homme à figure sinistre. 

– Bonjour Leviel, lui dit-il, je viens causer avec Soufflard 
qui m’attend chez toi. 

– Ah ! Soufflard ? balbutia Leviel. 

– Est-ce qu’il n’est pas arrivé. 

– Si, mais il est sérieusement occupé dans la cave avec Mi-
caud. 

– Ils mettent donc du vin en bouteilles. 

– Il faudrait d’abord du vin et des bouteilles. 

– Alors ils récoltent des champignons ? 

– Pas précisément. Ils sont en train de s’administrer des 
coups de couteau. 
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IV 
 

Pendant que le pauvre Lévy laissait échapper sa proie, son 
chef, le galant et sensible l’Écureuil, était bel et bien en train de 
devenir amoureux de la magnifique créature dont il s’était fait le 
cavalier servant. 

Ils étaient à peine sortis de la rue de la Bûcherie, que la pe-
tite main qu’il tenait sous son bras l’arrêta doucement. 

– Avant d’abuser de votre complaisance, monsieur, je dois 
vous avertir que je demeure bien loin. 

– Quand ce serait au bout de Paris… 

– Précisément, c’est au Gros-Caillou. 

– J’y ai justement affaire et je comptais prendre une voi-
ture. 

Après une courte hésitation, la jeune femme consentit à 
monter dans un fiacre que l’agent avait arrêté au passage. 

– Fichtre ! se dit l’Écureuil extasié qui, au moment de 
l’escalade du marchepied, venait de voir un ravissant petit pied 
et un bas de jambe divinement moulé. 

Le tendre agent perdait la tête. Jamais dans la foule de ses 
conquêtes, le don Juan de la Préfecture n’avait trouvé pareil 
gibier. 

Dans la voiture, la belle blonde se tint pudiquement serrée 
dans son coin. L’émotion rendait l’agent timide et lui paralysait 
même la mémoire, car il n’en put décrocher une seule de ces 
longues et brûlantes tirades, apprises par cœur dans le Parfait 
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Secrétaire des Amants, avec lesquelles il fascinait ses victimes 
habituelles. 

Il ne trouva que des questions banales et, quand la voiture 
fut arrivée au terme de sa course, le hardi Lovelace n’avait pas 
encore prononcé un mot d’amour. 

Il savait seulement que la jeune fille, orpheline de parents 
morts dans la misère après avoir été riches, vivait de son travail 
de brodeuse dans une modeste chambre de la maison devant 
laquelle le cocher venait d’arrêter ses chevaux. 

La jeune fille descendit la première, tira une clé de la poche 
de son tablier et ouvrit la porte. 

L’Écureuil touchait à peine terre, au sortir de la voiture, 
qu’elle lui dit de cette mélodieuse voix qui chatouillait si dou-
cement l’oreille du policier : 

– Je n’oublierai jamais le service que vous avez rendu à une 
pauvre fille sans protecteur. 

Et avant que l’amoureux pût la retenir, elle disparut der-
rière la porte, qui se ferma sur le nez de l’agent stupéfait. 

– Chou-blanc ! mon bourgeois, lui cria la voix moqueuse 
du cocher, riant de la mine effarée de son client resté immobile 
devant cette porte qui, en se refermant, interrompait net une 
aventure qu’il se promettait si belle. 

Après avoir payé le cocher qui partit, l’Écureuil revint de-
vant la porte. Nous l’avons dit, c’était un gaillard opiniâtre qui 
lâchait difficilement prise. 

– Cela ne peut finir ainsi, grommela-t-il, je sens que je suis 
fou de cette femme, Je veux la revoir. Allons, décidément, il faut 
que j’entre. 
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Il souleva deux fois le vieux marteau en fer rouillé qui pen-
dait à la porte, et il écouta. Il entendit à l’intérieur un grince-
ment de serrures et de gonds. 

– On vient, pensa l’Écureuil ; je vais me précipiter pour que 
ma belle, effarouchée en me voyant, n’ait pas le temps de me 
fermer la porte une seconde fois sur le nez. 

Au même moment la porte s’ouvrit et l’agent s’élança. 

L’entrée donnait sur un corridor qui s’éclairait seulement 
par la porte. 

À peine l’Écureuil eut-il le pied dans le couloir, que la porte 
fut vivement refermée et qu’il se trouva dans l’obscurité avant 
d’avoir pu voir qui lui avait ouvert. 

– Sapristi ! se dit-il, j’entre dans un four. 

Le malheureux n’avait pas fini sa phrase qu’il recevait en 
pleine poitrine une vigoureuse poussée qui lui fit perdre 
l’équilibre et le fit reculer de trois pas. Tout à coup le terrain 
manqua sous ses pas, il roula sur les marches d’un escalier raide 
et s’étala meurtri sur un sol mou et humide. 

On venait de précipiter l’agent dans une cave qui s’ouvrait 
sur l’un des côtés du couloir. Le bruit d’une lourde porte et de 
verrous tirés lui montra qu’on l’enfermait dans ce noir caveau 
sans le moindre soupirail. 

L’agent était réellement brave. 

Il se releva moulu, et non effrayé. 

– Pris au traquenard ! se dit-il. Ah ! Il a une jolie poigne, 
celui qui m’a fait débouler dans ce pot à l’encre ; je l’en félicite. 
Quel peut être ce gaillard-là ? – À coup sûr, c’est quelque amant 
jaloux, qui m’aura vu ramener la belle blonde… Un amant, non, 
son air est trop candide pour lui supposer un amant… c’est plu-
tôt un soupirant ou un fiancé rageur… mais vigoureux. Quelle 
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poigne ! – Cela commence bien… J’aurai de l’agrément à courti-
ser cette blonde pour peu que cela continue sur cet air-là. – 
Voyons où je suis. 

Pendant ce monologue, l’Écureuil avait marché jusqu’à ce 
qu’il fût arrêté par un mur. Il le suivit en tâtant la pierre. 

– Bien je suis dans une cave entièrement vide… Ah ! voici 
un angle… continuons… un autre… qu’est-ce que cela ? 

Il venait de heurter du pied la première marche de 
l’escalier qu’il avait si brusquement descendu sur le dos. Il le 
monta en comptant vingt-sept marches. Alors, il sentit sous sa 
main, le bois d’une porte, bois dur et épais, car il résonna sour-
dement sous un coup sec de son doigt. – Il chercha vainement à 
l’ébranler, mais la ferrure était bonne. 

À ce moment, le prisonnier entendit dans le couloir un 
bruit de pas nombreux, puis une voix qui disait : 

– Dans une demi-heure, vous descendrez relever le mort. 

– Bigre ! pensa l’Écureuil, on vient m’assassiner ! allons ! 
Jusqu’à ce jour, les blondes m’avaient mieux réussi que cela. 
J’avais bien raison de dire que c’était un fiancé rageur. 

Il redescendit vite l’escalier pour gagner à tâtons un coin où 
il pût mieux se défendre. 

Puis il tira son couteau et attendit. 

La porte s’ouvrit lourdement. 

– Passe, Micaud, fit la même voix. 

– Micaud. Voici un nom bon à me rappeler, si j’en reviens, 
se dit l’agent. 

On entendit un homme descendre l’escalier. 

– Maintenant, à mon tour, ajouta la voix. 
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– Il paraît qu’ils sont deux ; je vais avoir double besogne, 
pensa l’Écureuil en serrant plus fort son couteau. 

Le pas du second homme sonna sur les marches. 

Arrivé au bas, il cria : 

– Eh ! là-haut, vous autres ! allez-vous-en et laissez-nous 
nous amuser un peu gentiment pendant une demi-heure. 

– Me trouer la carcasse, il appelle cela s’amuser genti-
ment… Mazette ! il aurait bien pu me consulter avant, se disait 
l’Écureuil dans son coin ; heureusement que je suis de la nature 
du pélican : quand on l’attaque, il se défend. – Sapristi ! voilà 
une blonde qui va me revenir cher… Il est vrai que c’est un vrai 
régal de préfet de police. 

En agent dévoué, l’Écureuil ne voyait rien au-dessus de son 
chef, et il croyait faire ainsi le plus bel éloge de la blonde. 

Au milieu de l’obscurité, la voix reprit : 

– Ainsi, Micaud, nos conditions sont bien arrêtées ! On 
étouffera tous cris pouvant attendrir les camarades. 

– Oui, fit Micaud. 

– Pieds, poings, dents, couteau, tout est bon ? 

– Convenu ! 

– Et on finira sans scrupule l’ennemi à terre ? 

– Sans scrupule. 

– Alors, comme ta voix m’indique où tu es en ce moment, 
fais dix pas à droite ou à gauche dans l’obscurité, et puis défends 
bien ta peau. 

– Tiens, tiens, pensa l’Écureuil, il paraît que la petite fête 
ne me regarde en rien ; je ne suis que public. Ça va être drôle ! 
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– Un instant encore, dit Micaud ; il est bien entendu que si 
je te tue, les camarades ou Alliette ne te vengeront pas. Sans 
cela je n’accepte pas le duel. 

– Il est trop tard pour reculer. On m’a répété que, tant que 
j’étais à la Force, tu parlais de me tuer à ma sortie pour t’avoir 
enlevé Alliette. Aussitôt libre, je t’ai offert de contenter ton en-
vie. Tu as prétendu que les amis me protégeraient pendant la 
lutte et tu as voulu le combat à huis clos, dans l’obscurité pour 
frapper sans pitié. J’ai accepté. Maintenant, il faut jouer du cou-
teau, mon bonhomme, ou je croirai que tu n’as pas une si 
grande envie de me tuer que tu le disais. 

– Tu vas le voir, lâche chien que j’ai nourri logé et habillé à 
sa sortie du bagne et qui m’a récompensé en m’enlevant ma 
maîtresse. 

– D’abord Alliette ne t’aimait pas. Tu la fatiguais avec ta 
stupide jalousie, toi qui lui écrivis un M à la craie sous la semelle 
de ses bottines pour voir si elle ne sortait pas en ton absence. 

– Ce n’est pas vrai ! 

– Je lui ai fait : Psitt ! et elle est venue à mon logis de la rue 
de Seine. 

– Elle t’a suivi par crainte. 

– Elle t’a quitté par mépris. Elle prétend que tu laisses trop 
les camarades marcher en avant. 

– Tu mens ! J’ai fait avec Leviel le vol Pellerin de la rue des 
Abattoirs ; 21,000 francs d’un coup de filet. Avec Lemeunier, j’ai 
dévalisé le peintre de la rue des Boulangers. Tout seul, à Neuilly, 
J’ai déménagé le général Dupont. N’étais-je pas avec toi pour le 
bijoutier Laroche de la rue Racine ? 53,000 francs en six mois ? 

– Comme on apprend à tout âge, se disait l’Écureuil, qui, 
dans son coin, faisait ses efforts pour loger tous ces noms en sa 
mémoire. 
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– Non, non, reprit Micaud, Alliette ne t’aime pas. 

– Ce n’est pas ce qu’elle m’a dit ce matin, répliqua la voix 
avec une intonation fatuitement railleuse. 

Cette phrase exaspéra Micaud. 

– Défends toi, chien maudit ! 

– Enfin, tu te décides ! 

Le silence se fit. 

Malgré la précaution, prise par les adversaires, d’étouffer le 
bruit de leur marche, l’Écureuil les entendait se chercher dans 
l’ombre. 

Un d’eux vint à lui. Un pas de plus, il allait l’effleurer, 
quand, tout à coup, il s’arrêta et attendit. 

Au souffle très léger de sa respiration retenue, l’agent devi-
na que cet homme lui tournait le dos. 

– Tiens se dit-il, il me vient une idée ! 
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V 
 

Nous avons laissé Lesage, échappé à la surveillance de 
l’espion Lévy, arrivant à la porte de Leviel, et apprenant de ce 
dernier, qui était venu lui ouvrir, à quel genre d’occupation Mi-
caud et Soufflard se livraient dans la cave. 

– Tonnerre ! hurla Lesage, pourvu que ce chafouin de Mi-
caud ne me tue pas Soufflard ! 

– Sois donc calme, Soufflard est un vrai veinard ; c’est Mi-
caud qui avalera le mauvais coup. 

– Il y a longtemps qu’ils sont là dedans ? 

– Dix minutes à peine, et ma consigne est d’y descendre au 
bout d’une demi-heure. 

Ces phrases avaient été échangées sur le seuil de la porte : 

– Entre vite, l’ancien, ajouta Leviel, la police nous re-
mouche ferme et il est malsain de causer en plein air. Allons 
rejoindre les autres qui attendent là-haut. 

Lesage suivit Leviel dans le couloir que ce pauvre l’Écureuil 
avait trouvé si sombre, mais qui, en ce moment, était éclairé par 
une lanterne placée sur la dernière marche de l’escalier condui-
sant à l’étage supérieur. 

Lesage, qui connaissait les êtres, s’étonna de ce luminaire : 

– C’est donc comme dans le grand monde ? on éclaire les 
vestibules. 
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– Non, j’ai préparé d’avance la lanterne pour descendre 
tout à l’heure dans la cave chercher le corps. 

Une vaste salle occupait tout le premier étage de cette bi-
coque qui était un des dix refuges où se cachait la terrible bande 
que la police cherchait depuis si longtemps. 

L’ameublement était des plus primitifs. Des bancs et des 
tables encore chargées de bouteilles vides et d’assiettes sales. 
Tout un côté de la pièce était rempli par une large litière de 
paille sur laquelle étaient couchés deux hommes, qui se levèrent 
à l’entrée de Leviel. Le reste de l’ignoble société se composait 
encore de trois hommes, quatre femmes et un jeune garçon 
d’une douzaine d’années. 

L’entrée de Lesage fit sensation. 

– Tiens, c’est Lesage ! 

– Bonjour, frangin5, s’écria une des femmes. 

– Bonjour, m’n’oncle, glapit le gamin. 

– Ah ! c’est toi, moucheron, fit Lesage en pinçant l’oreille 
de son neveu, es-tu toujours travailleur ? 

– Demande à la vieille. 

Par « la vieille » l’enfant désignait sa mère, affreux type de 
la marchande à la toilette de bas étage, celle qui, à son entrée, 
avait appelé Lesage son frère. 

Cette femme, qui joue un rôle important dans le drame que 
nous avons entrepris de conter, mérite quelques lignes particu-
lières. 

                                       

5 Frère. 
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Jeanne Lesage, veuve Vollard, était un des plus utiles 
agents de la bande. Tantôt porteuse de pain, tantôt femme de 
ménage ou revendeuse à la toilette, elle pénétrait dans les mai-
sons, étudiait les habitudes et le logis de ses pratiques, prenait 
l’empreinte des serrures et préparait les vols. En un mot, elle 
était l’éclaireuse de la bande. – Ce n’était pas la seule industrie 
de cette mégère ; elle y joignait encore la profession de vendeuse 
d’enfants. 

Sa clientèle était surtout composée de ces mendiantes des 
rues qui font, de leur prétendue maternité, un moyen d’exciter 
la charité des passants. – La veuve Vollard n’aurait sans doute 
pu fournir aux nombreuses demandes des pratiques, sans 
l’adresse avec laquelle son fils, l’aimable moucheron, savait 
faire le marché. 

Cette expression sera suffisamment expliquée par la ré-
ponse faite à Lesage, demandant si son neveu était toujours tra-
vailleur. 

– Oh ! oui, il est travailleur ; on peut bien dire qu’il fait la 
gloire de sa pauvre mère. Depuis quinze jours, il en est à son 
troisième enfant volé. 

Tout à coup, elle se mit à rire. 

– Ah ! j’en ris encore, quand je pense comme il a été futé 
pour le dernier poupard. Je vois toujours le grand imbécile de 
larbin qui traînait le môme au soleil dans sa petite voiture sur la 
route de Saint-Denis. – Par un bonheur du ciel, en montant le 
faubourg, mon Alfred avait décroché une paire de souliers à la 
devanture d’un gnaff. – Savez-vous la drôle d’idée qu’il a eue, ce 
bijou ? 

– Non, va, conte toujours. 

– Nous avions dépassé le larbin et sa brouette. Voilà mon 
Alfred qui jette un de ses souliers au milieu de la route, et nous 
filons. Le larbin arrive et voit le soulier. Tout neuf ! c’était ten-
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tant. Mais c’était un Saint-Difficile ; monsieur aurait voulu avoir 
la paire. Il se met à tourner et retourner la tête pour voir si 
l’autre n’est pas dans les environs. Enfin il se décide à abandon-
ner le soulier et à continuer sa route. 

– Il aurait dû le prendre pour en faire cadeau à un invalide 
manchot d’une jambe, dit un auditeur. 

– Bref, il le laisse. Deux cents mètres plus loin, il rencontre 
le second soulier, que mon Alfred avait mis sur son chemin. Ça 
lui faisait la paire. Alors, voilà mon homme, après l’avoir ramas-
sé, qui range sa petite voiture sur le bas côté de la route et qui 
prend sa course pour aller rechercher le premier soulier. – 
Quand il est revenu, son petit était effarouché. J’en ai fait 
soixante francs et, le soir, j’ai payé les Funambules à Alfred. – 
Oh ! oui, j’en suis fière de mon Alfred. Viens embrasser ta 
mère… 

– Zut ! j’aime mieux embrasser la Sophie, répliqua le pré-
coce galopin. 

La Sophie, dite la Mauricaude, était une des trois autres 
femmes qui faisaient partie de la bande de voleurs. 

Après ces épanchements de famille, Lesage vint serrer la 
main aux cinq hommes qui l’avaient laissé d’abord écouter le 
récit des exploits de son neveu. 

Nous citerons simplement le nom de ces hommes que le 
procès fera plus tard mieux connaître, tous hardis coquins bien 
dignes d’aller de pair avec Lesage. C’étaient Bicherelle, Cham-
penois, Marchal, et Calmel dit le Pendu, car, en Angleterre, où il 
avait voyagé, il avait si bien mérité de la justice anglaise, qu’elle 
l’avait trouvé bon à accrocher au bout d’une corde, et il avait été 
exécuté. Miraculeusement ressuscité, le bandit n’avait été nul-
lement corrigé par cette terrible épreuve. – Ancien pion de col-
lège, le Pendu était l’orateur et le secrétaire de la société. 
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Quant au cinquième homme, ce n’était pas la première fois 
de la journée qu’il se rencontrait avec Lesage, car ce dernier 
l’aborda par un : 

– Merci ! Lemeunier, à charge de revanche. 

– Tu t’es donc débarrassé de ton second mouchard ? de-
manda celui qui venait d’être appelé Lemeunier. 

– Pas assez malin pour moi. 

– Crois-tu que nous avons assez bien joué notre rôle, Al-
liette et moi ? hein ! la comédie a été bonne ? 

On l’a reconnu : Lemeunier était l’ouvrier menuisier que 
nous avons vu remplir le personnage du poursuivant dans la 
scène du cabaret, qui avait trompé l’Écureuil et mis Lesage sur 
ses gardes. 

– Ah çà ! demanda Lesage, comment êtes-vous tombés si à 
pic ? 

– Voilà. Je répare le plancher d’un bourgeois chez lequel 
j’ai un bon coup à faire. J’en ai parlé à Alliette qui a voulu voir 
par elle-même. J’avais prévenu ce matin le bourgeois que je ne 
ferais qu’une demi-journée, parce que ma sœur viendrait me 
chercher pour affaires de famille. Quand mon homme a vu Al-
liette, Il est devenu un tison. 

– « Oh ! que c’est beau ici ! » s’écriait Alliette. 

L’autre ne se l’est pas fait dire deux fois pour lui proposer 
de visiter son bazar. D’une chambre à l’autre, il proposait dîner, 
spectacle, bijoux, tout le tremblement. Mais plus il devenait ga-
lant, plus Alliette le lui faisait à l’ingénuité ; elle était tellement 
émue qu’elle s’appuyait de la main sur tous les meubles… juste à 
l’endroit de la serrure. Quand elle eut fini de prendre 
l’empreinte des serrures avec la cire qu’elle avait dans la paume 
de la main, elle arriva me chercher dans la pièce où je ramassais 
mes outils. Le bourgeois lui avait arraché la promesse qu’elle 
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reviendrait. Pour ce qui est de ça, Alliette reviendra, mais je 
doute que le bourgeois soit chez lui ce jour-là. – Nous nous en 
retournions par le quai, quand Alliette t’a vu de loin en compa-
gnie, et comme elle connaît toute la Sainte Rousse, elle m’a dit : 
« Lesage barbotte en pleine police sans s’en douter, il faut le 
tirer du pétrin. » Et aussitôt elle a inventé son boniment de la 
jeune fille poursuivie et persécutée. 

– Qu’est devenue Alliette ? 

– Je n’en sais rien. J’étais parti en avant. 

– Hé ! vous autres, cria la veuve Vollard, la demi-heure 
fixée par les combattants est écoulée. 

Les hommes se levèrent aussitôt. 

Tout à coup ils restèrent immobiles. 

Un vacarme de coups retentissants, mêlés de jurons étouf-
fés, éclatait à l’étage inférieur. 

Une minute s’écoula pendant laquelle les bandits écoutè-
rent en silence le fracas qui retentissait en bas. 

– On dirait que ce n’est pas à la porte de la rue, souffla Le-
sage. 

– C’est plutôt à celle de la cave, dit Leviel. 

À ce moment, les jurons recommencèrent de plus belle. 

– Mais c’est la voix de Soufflard, dit la veuve Vollard. 

Le moucheron sortit doucement sur le palier et reparut 
aussitôt. 
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– Rentrez votre taff6, mes gros pères ! cria-t-il ; c’est bien 
Soufflard qui fait tout ce boucan-là. 

Ils s’élancèrent dans l’escalier pour gagner la porte de la 
cave. 

La lanterne était toujours à sa place. 

– C’est singulier, dit Leviel, la porte est fermée à barre et 
j’avais seulement poussé les battants. 

Il fit jouer la ferrure et, par l’ouverture béante, s’élança un 
homme écumant de rage et le couteau au poing. 

C’était Soufflard. 

– Où est le lâche ? hurla-t-il. 

– Qui ça ? 

– Micaud, mille tonnerres ! 

– Tu ne l’as donc pas tué ? 

– Pendant que je le cherchais dans l’obscurité, le chien a 
profité de ce que vous n’aviez pas verrouillé la porte, pour re-
monter l’escalier et s’enfuir après m’avoir enfermé. 

– Mais nous n’avons pas vu Micaud. 

– Alors il a quitté la maison pour nous aller dénoncer. 

– Il ne peut encore être bien loin, poursuivons-le, dit Le-
sage. 

Le Pendu et le Champenois ouvrirent la porte de la rue à la 
hâte ; mais, au lieu de s’élancer, ils reculèrent. 

                                       

6 Peur. 
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Ils se trouvaient en présence de la belle Alliette qui, au 
même moment, allait entrer dans la maison. 

Elle portait un paquet sous le bras. 

La vue de Soufflard, le couteau en main, et l’air troublé des 
autres lui révéla tout à coup un événement grave. 

– Qu’y a-t-il donc, Victor, et pourquoi ce couteau ? deman-
da-t-elle de sa douce voix à son amant. 

– Rien, mon enfant, rien. 

– Je veux le savoir, dit-elle d’un ton sec. 

Un seul être avait su dompter la bête féroce qu’on appelait 
Soufflard, c’était Alliette. 

Il ne put résister à l’ordre donné : 

– Eh bien, Alliette, apprends que depuis longtemps Mi-
caud, furieux de ce que tu me préférais, me fatiguait avec ses 
menaces de mort. Il y a une heure, je lui ai proposé de régler 
notre querelle au couteau, et il a accepté. Alors nous sommes 
descendus dans la cave… 

À ce mot, Alliette bondit de surprise : 

– Dans la cave, dis-tu ? 

– Mais oui. 

– Et vous n’y avez rien vu ? 

– Nous étions dans l’obscurité. 

Tous les bandits regardaient d’un air étonné la physiono-
mie inquiète de la belle blonde. 

– Continue, dit-elle à Soufflard. 
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Celui-ci conta la lâcheté de Micaud, qui s’était enfui après 
l’avoir enfermé. 

Alliette secoua la tête. 

– Erreur, Micaud est en bas. 

– Allons donc ! à cette heure il est en train de nous dénon-
cer. 

Alliette fit encore un signe négatif. 

– Non, Micaud ne dénoncera plus personne, et je vous ré-
pète qu’il doit être en bas. Au fait, c’est facile à voir, Leviel 
donne-moi la lanterne. 

Leviel obéit. 

Suivie de tous, elle descendit l’escalier. 

Arrivée dans un angle de la cave, elle s’arrêta et baissa la 
lanterne. 

– J’en étais sûre, dit-elle. 

Tous poussèrent un cri d’étonnement. 

Immobile et raidi, Micaud était étendu par terre. 

– Il se sera évanoui de peur, dit Lesage. 

Pour toute réponse, Alliette promena sa lumière sur la face 
de Micaud. 

Les lèvres étaient bleues, la langue un peu sortie et une 
trace brune lui cerclait le cou. 

– Alors, qui donc s’est enfui ? s’écria Soufflard. 

– Celui qui a étranglé Micaud. 

– Mais quel est-il ? 
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– Un raille7 trop curieux que j’avais mis ici au frais. Je ne 
vous avais pas prévenus parce que je ne pensais pas que vous 
descendriez dans la cave juste pendant que j’allais chercher cela. 

Et, tout en parlant, Alliette dépliait le paquet qu’elle avait 
sous le bras. 

– Un sac ! s’écria Lemeunier surpris. 

– Oui, un sac, pour y enfermer ce soir mon raille, afin de le 
porter à la Seine quand vous l’auriez refroidi, ajouta la belle 
blonde avec cette même harmonieuse voix qui charmait tant 
l’amoureux l’Écureuil. 

Soufflard restait en arrêt devant le corps du défunt Micaud. 

– Est-ce que tu le regrettes ? demanda Lesage. 

– Il avait quelque chose de bon. 

– Bah ! quoi donc. 

– Sa redingote. 

– Alors, prends-la. 

En une minute le vêtement fut retiré. 

– Je veux garder un souvenir de mon pauvre ami, dit Le-
meunier, en lui ôtant sa cravate. 

Le moucheron s’était aussi approché : 

– Il a peut-être de quoi m’acheter un homme pour la cons-
cription. 

                                       

7 Espion. 
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L’enfant eut beau tâter tous les goussets et les poches, il ne 
récolta pas plus de seize sous. 

Cette pauvreté étonna Soufflard qui murmura : 

– C’est bien singulier, Micaud ne dépensait pas un sou de 
ses parts de vols, et il n’a rien sur lui. Il faudra que je trouve 
l’endroit où il cachait son argent ! 

Micaud, qui, de son vivant, était exécré dans la bande, se 
trouva subitement, après sa mort, avoir tant d’amis qui vou-
laient conserver un souvenir de lui que son cadavre allait être 
complètement dépouillé sans Alliette, qui s’écria tout à coup : 

– Haut les pattes ! mes gars. Croyez-vous donc que le raille 
qui a refroidi Micaud se soit enfui de la cave pour chercher ses 
puces. Dans une heure il sera ici avec toute sa séquelle et il y 
fera trop chaud pour nous. En avant les baluchons8 et détalons. 

Le péril était imminent. En dix minutes, les paquets furent 
prêts et on abandonna la masure dont tout le mobilier ne valait 
pas vingt francs. 

                                       

8 Paquets. 



– 42 – 

VI 
 

Alliette avait dit vrai, car, une heure plus tard, l’Écureuil 
arrivait. Seulement il connaissait trop les habitudes des voleurs 
pour ignorer que ceux-ci ne l’attendraient pas. Il avait dédaigné 
un renfort inutile, et ne s’était fait accompagner que du seul Lé-
vy, tous deux bien armés et chacun impatient de venger l’échec 
particulier qu’il avait subi. 

Ainsi que l’avait prévu l’Écureuil, la masure paraissait être 
déserte. Lévy crocheta la porte et les deux agents entrèrent. – 
Pièce par pièce, ils firent leur perquisition partout sans trouver 
autre chose que la litière de paille, la table et les bancs. 

Disons-le. Malgré ce que, dans le caveau, il avait appris par 
les combattants sur le monstrueux passé d’Alliette, malgré la 
façon dont il en avait été traité, le policier songeait à cette belle 
créature dont la beauté et la voix l’avaient enivré, et il avait es-
péré trouver là quelque souvenir de celle dont la pensée le mor-
dait toujours au cœur. 

Pendant que Lévy visitait les mansardes, le pensif 
l’Écureuil redescendit l’escalier. 

La porte de la rue, grande ouverte, éclairait maintenant le 
sombre couloir, et l’agent vit un point lumineux qui piquetait le 
sol. À coup sûr, un objet quelconque, à face polie, devait ainsi 
réfléchir la lumière. 

L’Écureuil le ramassa. 

C’était un médaillon. Une face en verre lui laissa voir les 
cheveux blonds qui s’y trouvaient enfermés, et sur l’autre face, 
en or plein, il lut gravées les deux lettres E. A. entrelacées. 
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Sans savoir pourquoi, l’Écureuil eut la conviction qu’il avait 
trouvé un bijou appartenant à Alliette ; un souvenir qui devait 
lui être cher et lui rappeler un des rares moments purs de sa 
sinistre existence. Il la vit d’avance revenant dans la masure 
pour y chercher, à genoux, coin par coin, ce médaillon perdu. 

Il se persuada qu’une sincère reconnaissance récompense-
rait celui qui lui rendrait le bijou regretté. 

Alors l’Écureuil, sans bien se rendre compte de ce qu’il fai-
sait, tira son couteau, et, dans le plâtre du mur du couloir, il 
grava ces deux mots : Médaillon trouvé. 

Il finissait à peine quand l’escalier résonna sous les pieds 
de Lévy, qui venait rejoindre son chef. 

Il avait apporté une lanterne sourde qu’il alluma, et les 
deux policiers descendirent dans la cave qui leur restait seule à 
visiter. 

Le corps, en partie dépouillé, gisait sur le sol. 

– Lévy, je te présente feu M. Micaud, dit l’Écureuil. 

– Il faut le transporter là-haut pour le procès-verbal et 
l’enquête de l’autorité. 

– Prends-le par les pieds, je me charge de la tête. 

Ils se baissèrent pour le saisir. 

L’Écureuil s’arrêta subitement. 

– Tiens ! il n’est pas mort ! s’écria-t-il. 

En effet, Micaud venait de rouvrir les yeux. 

Sous la poigne de l’Écureuil, l’asphyxie n’avait sans doute 
pas été complète, et Lemeunier, en volant à Micaud la cravate 
qui lui serrait le cou, lui avait sauvé la vie. 
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Les deux agents le soulevèrent sur son séant et l’adossèrent 
à la muraille. 

À mesure que Micaud revenait à lui, il retrouvait le souve-
nir clair et précis du passé. Sa querelle avec Soufflard, la des-
cente dans la cave, leurs mutuelles injures, il se rappelait tout 
jusqu’au moment où, la gorge prise dans un étau de fer, Il avait 
été si vigoureusement étranglé qu’il n’avait pu pousser un seul 
cri. 

En même temps que la vie, il reprenait aussi sa haine pour 
Soufflard, haine doublée par la rage d’avoir été vaincu ; car, 
ignorant la présence de l’Écureuil dans la cave pendant le com-
bat, il était convaincu que c’était à Soufflard qu’il devait son 
étranglement. 

Seulement, une chose l’intriguait. Il ne comprenait pas 
comment il se trouvait maintenant en présence de deux étran-
gers quand, une heure avant, la maison était peuplée de tous ses 
complices. 

Micaud était trop fin matois pour faire des questions. – Il 
étira ses bras, esquissa un bâillement, et jouant l’homme satis-
fait : 

– Ah ! ah ! fit-il j’ai bien dormi. Ce petit somme m’a guéri 
ma migraine. 

– Tu veux faire le malin, toi, se dit l’Écureuil, nous allons 
rire. 

L’Écureuil, bien décidé à faire parler Micaud, reprit à haute 
voix : 

– Tiens, mon bon monsieur, vous aviez donc la migraine ? 

– Oui, il fait si chaud que je m’étais dit qu’en allant dormir 
une heure dans la cave, bien au frais, cela me remettrait. 
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– Mais comment se fait-il que la vieille dame ne nous ait 
pas prévenus ? 

– Quelle vieille dame ? 

– Celle qui nous a loué la maison, la propriétaire. 

– Ah ! oui, ma femme. 

– Votre femme ? mais alors vous êtes donc mon proprié-
taire. 

– Comme vous le dites, mon garçon. 

– Ah ! elle est ronde en affaires, votre dame. Figurez-vous 
que je m’en allais le nez en l’air cherchant les écriteaux. Elle 
était sur le pas de la porte, et, en me voyant, elle a deviné que je 
cherchais à louer une maison. Ah ! nous n’avons pas été longs à 
conclure. 

– C’est sans doute la veuve Vollard qui aura joué le tour à 
cet imbécile, se dit Micaud. 

Et comme il était anxieux de savoir ce qu’étaient devenus 
ses complices, il ajouta à haute voix : 

– Ah ! çà, que sont devenus les autres ? 

– Quels autres ? 

– Mes précédents locataires. 

– Ah ! les riches Anglais ? 

– Comment savez-vous qu’ils étaient de riches Anglais ? 

– C’est votre dame qui me l’a dit. Elle m’a conté que leur 
ambassadeur était venu leur dire qu’on les demandait tout de 
suite en Angleterre. Ils n’ont eu que le temps de payer et de par-
tir. 
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– On n’est pas plus bête que ce garçon-là, pensait Micaud, 
qui s’amusait fort dans son rôle. 

– C’est alors que votre dame m’a loué au moment où je 
passais, cherchant un local pour y installer mes dépôts de fro-
mages. 

Micaud prit un air mécontent. 

– Pouah ! fit-il, je m’étais toujours bien promis de ne ja-
mais louer à un marchand de fromages… Enfin, soit ! puisque 
ma femme vous a donné parole, je ne reviens pas dessus. 

– Donc, continua l’Écureuil, c’est en descendant avec mon 
premier commis dans cette cave, pour voir si elle n’était pas trop 
chaude pour mes fromages, que je vous ai trouvé dormant. 

– Oui, pour ma migraine. 

– Une fière migraine ! elle vous faisait rudement tirer la 
langue. 

– C’est que ma cravate me gênait un peu. 

– Mais, mon cher propriétaire, je vous ferai remarquer que 
vous n’avez aucune espèce de cravate. 

Jusqu’à ce moment, Micaud, absorbé par l’unique désir de 
savoir ce que ses complices étalent devenus, n’avait pas remar-
qué ce que son habillement offrait d’incomplet. L’observation de 
l’Écureuil sur sa cravate appela son attention. 

Alors il vit qu’il se trouvait aussi en manches de chemise. 

En un instant, il fut dressé sur ses pieds, et, pâle, égaré, il 
s’écria d’une voix coupée par la plus poignante anxiété : 

– Ma redingote ! où est ma redingote ? 

– Nous ne l’avons pas vue. 
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– Les misérables me l’ont volée ! 

– Quels misérables… les riches Anglais ? 

Cette question rappela Micaud à lui-même. Le sang-froid 
lui revint, et, malgré l’émotion violente qu’il éprouvait (plus tard 
nous en dirons la cause), il eut la force de sourire : 

– Suis-je fou, dit-il, j’oublie que j’ai placé ma redingote sur 
un fauteuil de mon salon pour que ma femme lui recouse un 
bouton. Je vais aller la reprendre. 

Il prit un ton protecteur : 

– Allons, je vous laisse, mon brave garçon. Je compte que 
vous serez un locataire bien exact, car je vous avoue que j’ai la 
manie d’aimer à être payé exactement. À part cela, doux à vivre. 

Et Micaud se dirigea vers l’escalier. 

Il lui tardait de rejoindre la bande. 

– Pardon, mon cher propriétaire, fit l’Écureuil. 

Micaud se retourna. 

– Je vous vois si peu habillé pour sortir dans la rue, pour-
suivit l’Écureuil, que, si j’osais… 

– Osez, mon cher locataire. 

– Je vous offrirais quelque chose pour compléter votre toi-
lette. 

Micaud crut qu’il allait lui donner son paletot. 

– Que voulez-vous m’offrir ? 

– Tenez, ceci. 

Micaud sauta de terreur à cette vue. 



– 48 – 

L’Écureuil lui tendait une paire de menottes. 

Le bandit voulut résister, mais les deux agents en eurent 
beau jeu et l’attachèrent en un instant. 

– Là, fit l’Écureuil, maintenant que vous voilà un peu vêtu, 
causons en amis, mon cher Micaud. 

– Je ne m’appelle pas Micaud, entends-tu, mauvais mou-
chard, hurla le misérable furieux. 

– Ah ! ce n’est pas gentil. Je vous ai laissé faire à votre aise 
le propriétaire, et vous boudez maintenant que c’est à mon tour 
de rire. 

Micaud ne trouvait plus qu’il n’y avait pas aussi bête que ce 
garçon. Il vit qu’il fallait jouer serré et il reprit son calme. 

– Pourquoi m’arrêter ? On n’a rien à me reprocher. 

– C’est ce que je disais ce matin à mon chef quand il m’a si-
gné l’ordre, mais il m’a parlé de je ne sais quelle affaire de la rue 
des Abattoirs, 21,000 francs d’un seul coup de filet, reprit 
l’Écureuil en répétant textuellement tout ce qu’il se rappelait 
avoir entendu au moment du duel manqué. 

– Ce n’est pas vrai ! 

– Il y a aussi un peintre dévalisé dans la rue des Boulangers 
et un général volé, pendant la nuit, à Neuilly. 

– Mensonges ! 

– J’en suis persuadé ; mais on ne peut empêcher les mau-
vaises langues de jacasser ; ce sont elles aussi qui racontent, le 
vol de la rue Racine : un beau coup, ma foi ! 

On voit que maître l’Écureuil avait bonne mémoire. 
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Ignorant que c’était de lui-même que l’agent avait appris 
ces renseignements, Micaud, en le reconnaissant si bien ins-
truit, crut avoir été trahi par un complice et cessa de nier. 

– Quelle est la crapule qui m’a dénoncé ? demanda-t-il. 

– Oh ! crapule ! comme vous traitez mal votre meilleur 
ami ! 

Micaud ne pouvait comprendre la plaisanterie. 

– Mon ami ! lui ! allons donc ! Je lui mangerais plutôt la fi-
gure… car, j’en suis certain, j’ai été trahi par cette canaille de 
Soufflard. 

L’Écureuil guettait ce nom de Soufflard ; – on se le rap-
pelle, il n’avait pas été prononcé une seule fois dans le duel. – Le 
policier avait bien entendu parler l’inconnu de son domicile de 
la rue de Seine, mais il n’avait pu savoir comment il s’appelait. 

En entendant le nom de Soufflard, l’Écureuil prit le ton in-
différent. 

– Soufflard ? fit-il, ah ! oui, celui qui vous a soufflé la belle 
Alliette. 

– L’infâme gredin ! 

– La donzelle paraît beaucoup l’aimer. 

Micaud écumait de rage et de jalousie. 

L’Écureuil continua d’appuyer sur la corde sensible de son 
prisonnier. 

– Ah ! c’est un beau couple ! car il est joli garçon, ce Souf-
flard… je les ai vus un jour, on aurait dit deux tourtereaux… ils 
entraient à je ne sais quel numéro de la rue de Seine. 

– Au numéro 21, lâcha involontairement Micaud, égaré par 
la jalousie. 
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– Ah çà, mon cher Micaud, poursuivit l’Écureuil, qui venait 
de pincer le numéro au vol, pourriez-vous me dire comment, 
possédant une aussi ravissante maîtresse, vous vous l’êtes laissé 
enlever par Soufflard… il est vrai qu’il est plus bel homme que 
vous. 

Micaud secouait ses menottes avec rage. 

– Être pris ! hurlait-il, quand je ne songeais qu’à me ven-
ger ! 

– Comment ? vous haïssez donc bien votre ami Soufflard ? 

– À mort ! 

– Tant que ça ? 

– Quitte à y monter moi-même, je le conduirais à la guillo-
tine. 

– Oh ! oh ! fit l’Écureuil, si vous avez de si belles disposi-
tions, nous sommes bien près de nous entendre tous les deux. 

Et après un court instant de silence, durant lequel on put 
entendre un soupir d’espoir poussé par le bandit, l’Écureuil 
ajouta : 

– Mon cher monsieur Micaud, j’ai une jolie petite proposi-
tion à vous faire. 
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VII 
 

En quittant la bicoque du Gros-Caillou, la bande s’était di-
visée par deux et par trois, et rendez-vous avait été assigné pour 
le soir : Au Franc-Roulier, ignoble auberge tenue, à la barrière 
de Fontainebleau, par le principal recéleur de la troupe. 

Alliette, au bras de Soufflard, se dirigea vers l’École mili-
taire. Vingt pas en avant, marchaient Champenois, Lemeunier 
et Calmel-le-Pendu. Vingt pas en arrière, suivaient Leviel et Le-
sage. – Le moucheron Alfred avait jugé bon de ne pas accompa-
gner sa tendre mère qui longeait les quais, et, seul, il suivait de 
loin la route d’Alliette, cherchant sur son chemin quelques 
chiens à voler. 

Les trois groupes atteignirent le Champ-de-Mars. Au mi-
lieu de cette vaste plaine, où ne pouvait les écouter aucune 
oreille indiscrète, on se réunit. 

Il fallait tenir conseil. 

Le cas était pressant puisque la police avait enfin découvert 
la piste si longtemps cachée. 

– Voyons, dit Alliette à Soufflard, rappelle-toi bien si, dans 
cette maudite cave, où le rousse écoutait, Micaud ou toi, vous 
n’avez pas bavardé. 

– Malheureusement, oui ; Micaud a rappelé plusieurs vols. 

– Qui de nous a été compromis ? 

– Micaud a cité Lemeunier et Leviel. 



– 52 – 

– La canaille ! s’écrièrent ces deux messieurs, comptez 
donc sur des amis ! 

– Des noms ne signifient rien, tant qu’on n’a pas pris ceux 
qui les portent, répliqua la belle blonde. Le plus important est 
de bien cacher nos traces et nos refuges à ce maudit mouchard. 

– En voilà un que je voudrais tenir dans un petit coin après 
minuit ; il n’aurait pas besoin de songer à l’avenir, dit Lesage. 

– Soyez tranquilles, je m’en charge, fit Alliette dont l’œil 
s’éclaira d’une lueur sinistre. 

Ce regard était sans doute connu de ses compagnons, car 
Leviel souffla aussitôt à Lesage : 

– Son compte est bon, Alliette regarde rouge, je ne donne-
rais pas cinq sous de la peau du raille. 

Alliette interrogea de nouveau son amant : 

– Cherche à te souvenir si aucune adresse a été donnée où 
la police puisse plus tard nous tendre une souricière ? 

Soufflard fouilla sa mémoire. 

– Oui, j’ai moi-même parlé de la rue de Seine. 

– Nous n’y remettrons plus les pieds. 

– Et notre mobilier ? demanda Soufflard. 

– Il faudrait pouvoir déménager à l’instant même et, pour 
enlever les meubles, on doit payer le terme au concierge qui, 
sans argent, ne laisserait rien sortir. – Quelle somme avez-
vous ? 

Les compagnons se fouillèrent. 

Ils purent à peine réunir vingt francs. 

Le moucheron Alfred tendit ses seize sous. 
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– Voilà mon héritage de Micaud. 

Devant cette pénurie d’argent, il fallait donc se résigner. 

– Allons, fit Alliette, c’est un mobilier perdu. 

Le moucheron se gratta le nez en riant : 

– Qu’as-tu à rire ? demanda Soufflard. 

– Je me demande où vous avez vu qu’il fallait payer son 
terme pour déménager le bazar. 

– Et le concierge ? morveux ! 

– De quoi ? le concierge ! qu’est-ce qu’il peut avoir à faire là 
dedans ? fit le moucheron de ce ton traînant du voyou parisien. 

– Il empêchera de sortir les meubles. 

– Lui ! allons donc ! Je vous parie un chausson aux 
pommes qu’il ne soufflera pas le demi quart d’un mot. 

Les voleurs se regardèrent, étonnés de l’assurance d’Alfred. 

– Parie-t-on le chausson ? demanda le mioche. 

– Va, c’est tenu, dit Alliette. 

– Alors qu’on me suive et qu’on m’obéisse. 

Un quart d’heure après, on atteignait la maison de la rue de 
Seine. 

– Voilà la marche de la cérémonie, dit le moucheron. Al-
liette et Soufflard vont rentrer chez eux comme deux bourgeois 
tranquilles. 

– Et puis ? 

– Et puis ils attendront là-haut les camarades en faisant 
des paquets et en fermant bien les meubles. – Partez. 
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Alliette et Soufflard disparurent sous la voûte de la maison. 

Leviel, Lesage, Lemeunier, Champenois et le Pendu restè-
rent à la disposition du gamin. 

Alors il expliqua son idée aux cinq hommes, qui partirent 
d’un éclat de rire formidable. 

– Comme il ne faut pas que le concierge vous voit grimper 
dans la maison, je me charge de l’occuper. Arrivez dans une mi-
nute, et coulez-vous en douceur dans l’escalier. 

Le gamin partit à son tour. 

À deux pas de la loge du concierge, il se frotta vigoureuse-
ment un œil et sauta dans la loge. 

Le portier était en train de cirer des bottes. 

– Oh ! là ! là ! fit l’enfant tout pleurant et se frottant l’œil, 
hi ! hi ! 

– Qu’as-tu, mon petit homme ? 

– Je passais sous les fenêtres… hi… hi… on a secoué un ta-
pis… hi… et il m’est entré quelque chose dans l’œil. 

– Allons, ce n’est rien, viens ici que je te souffle dans l’œil… 
mais tiens-toi donc en place, galopin ! 

L’enfant manœuvra si bien que le concierge tournait le dos 
à la porte quand il souffla dans l’œil d’Alfred. 

Les cinq hommes venaient de passer. 

– Ah ! fit le moucheron, riant et pleurant à la fois, ah ! ça va 
mieux. C’est parti. 

– Tu vois bien que ce n’était rien. Maintenant, file, mon en-
fant, ajouta le portier, en lui donnant une petite tape amicale. 
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– Merci, mon bon monsieur, cria le charmant Alfred en 
s’enfuyant. 

Pendant que le moucheron occupait le brave homme, les 
cinq hommes avaient gagné la chambre où les attendaient Al-
liette et Soufflard. 

L’un prit le lit, l’autre le secrétaire, le troisième la com-
mode, les autres le restant du mobilier, et, ainsi chargés, ils des-
cendirent l’escalier à reculons et dans le plus profond silence. 

Cinq minutes après, le portier sautait de surprise en enten-
dant la dispute qui éclatait tout à coup dans l’escalier. 

Arrivés, toujours à reculons, à proximité de la loge, les cinq 
hommes commençaient la scène commandée par le moucheron. 

Le plus éloigné criait à ses camarades : 

– Et, sacrebleu, ce n’est pas ici que nous avons affaire. 

– Je dis que c’est ici, je reconnais l’escalier. 

Le portier s’élança dans le vestibule, et voyant de dos dans 
l’escalier tous ces hommes chargés : 

– Dites-moi, mes braves gens, où montez-vous donc ces 
meubles ? 

– N’est-ce pas, monsieur, que c’est ici le n° 28 ? 

– Mais non, c’est le 17. 

– Alors, mille pardons, nous nous étions trompés de numé-
ro. 

Et, toujours à reculons, ils passèrent devant la loge où 
s’était enfermé le concierge pour ne pas être écrasé, dans l’étroit 
vestibule, entre un meuble et la muraille. 
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– C’est sans doute pendant que je soufflais dans l’œil du 
petit polisson, que ces pauvres commissionnaires auront passés 
avec leurs meubles cela leur fera double peine. Après tout, tant 
pis pour eux, ils n’avaient qu’à ne pas se tromper de numéro. 

Cinq minutes après, Alliette et Soufflard, ainsi déménagés, 
passaient devant le pipelet, qui ne se doutait guère qu’il voyait 
ses locataires pour la dernière fois. 

À la nuit tombante, des hommes à allures discrètes vinrent 
rôder devant la porte. C’était la police qui, sur l’avis de 
l’Écureuil, mettait la maison en surveillance. 
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VIII 
 

Ainsi que nous l’avons annoncé, l’auberge du Franc-
Roulier, où la bande de la belle Alliette devait se réunir le soir, 
était tenue par le fourgat9 de la troupe. 

La destinée de l’homme qui travaille sans capitaux, a-t-on 
dit, quel que soit, d’ailleurs, le métier qu’il exerce, est d’être con-
tinuellement exploité par ceux qui possèdent. Les voleurs subis-
sent la loi commune ; ils volent tout le monde, mais, à leur tour, 
ils sont volés par les fourgats, qui ne craignent pas de leur payer 
cent francs ce qui vaut quatre fois autant. Aussi les fourgats ha-
biles font-ils promptement fortune, tandis que ceux aux dépens 
desquels ils s’enrichissent, vont pourrir dans les prisons et les 
bagnes. 

Malheureusement pour Louis Rigobin, le propriétaire du 
Franc-Roulier, l’envie d’aller trop vite l’avait jeté dans la voie 
d’un désastreux cumul. À son titre de fourgat, il joignait celui de 
Père des voleurs. – Ceux que le bagne rendait à Paris et qui, 
sans ressources, avaient besoin d’un certain temps pour se re-
faire la main ; ceux qu’une active poursuite, après un bon coup 
fait, obligeait de se cacher, ou bien ceux qui, soit qu’ils ne fus-
sent pas en veine, soit qu’ils eussent un poupard à nourrir10, se 
trouvaient momentanément sans argent ; tous, disons-nous, 
étaient cachés et nourris à crédit au Franc-Roulier. 

                                       

9 Recéleur. 

10 Vol à étudier. 
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Il en résultait que ce qui arrivait par le vol s’en allait par le 
crédit. Rigobin voyait souvent la prison lui confisquer un débi-
teur qu’il avait longtemps soutenu dans l’espoir d’un important 
recel. 

Une condamnation à perpétuité, équivalant à une banque-
route, soldait le compte que le confiant aubergiste avait cru 
pouvoir ouvrir à ce garçon qui lui paraissait plein d’avenir. 

Rigobin aurait bien voulu liquider sa situation ; mais, outre 
que les fonds en circulation étaient d’une rentrée difficile, il 
avait à craindre qu’un débiteur trop harcelé se débarrassât de 
lui par une dénonciation qui, au lieu de la jolie retraite en Tou-
raine que le recéleur rêvait pour sa vieillesse, pouvait l’envoyer 
finir ses jours à Toulon ou à Rochefort. 

Il ne faudrait pourtant pas croire que Rigobin n’eût jamais 
de moment d’impatience. Il lui arrivait quelquefois de vouloir se 
soustraire à ce crédit forcé qu’il était obligé de faire. 

Il se trouvait précisément dans un de ces moments de ré-
volte, quand se présenta l’avant-garde de la troupe d’Alliette, 
qui, débusquée du Gros-Caillou, venait chercher un refuge au 
Franc-Roulier. 

Enjôlé par la belle blonde, Rigobin avait accordé une ar-
doise11 à chacun des bandits. Mais depuis longtemps, sans 
doute par suite de l’emprisonnement de ses deux chefs, Souf-
flard et Lesage, la troupe avait peu travaillé. En revanche, elle 
avait largement bu et mangé, de sorte que le chiffre de la dette 
avait atteint un assez joli total pour que le créancier songeât à 
être remboursé par le produit de quelque beau vol. 

                                       

11 Un crédit. 
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– Ces feignants-là boiront sans travailler jusqu’au juge-
ment dernier, si je ne secoue pas leur paresse, s’était dit le digne 
recéleur. 

Telles étaient les dispositions hostiles de l’aubergiste 
quand se présenta Alliette, suivie de Soufflard, Lesage, Lemeu-
nier, Champenois, le Pendu et le charmant Alfred qui, n’ayant 
pu trouver un chien à voler sur sa route, avait décroché un gigot 
à l’étal d’un boucher. 

– Du zèle, Rigobin, cria la blonde, nous mourons de faim, 
vieux fourgat, sers-nous une belle ripaille au plus vite. 

Et elle passa sans faire attention à l’air refrogné du cabare-
tier. 

– Tenez, gros père, j’ai apporté notre dessert, vous nous le 
servirez avec un peu de thé, ajouta le moucheron, en jetant sur 
le comptoir d’étain son gigot, qui pouvait peser six livres. 

Au fond d’une seconde cour, loin de la rue et des regards 
curieux, l’auberge possédait une salle bien connue de la troupe 
d’Alliette. C’est là que les garçons, deux ex-détenus de Poissy, 
préparèrent la table. 

– Le patron va vous apporter lui-même le premier plat, dit 
l’un d’eux en se retirant après le couvert mis. 

– À table ! cria Leviel. 

Tous prirent place sur les bancs. 

Après une pareille journée d’émotion, la faim et surtout la 
soif faisaient rage chez les convives. 

– Tiens ! dit Soufflard, ils ont oublié de nous donner du 
vin. 

En effet deux sales carafes d’eau se dressaient sur la table. 
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– Moi, je ne veux pas boire d’eau, cria le moucheron : on 
dit que ça fait venir des sangsues dans le ventre. 

À ce moment, Rigobin parut à la porte. 

Il portait gravement un plat couvert qu’il posa devant Al-
liette, placée au centre de la table. 

La belle enleva le couvercle. 

Une longue feuille de papier s’étendait au fond du plat. 

– C’est la note de ce qu’on me doit, dit sèchement Rigobin. 
L’œil est crevé, mes enfants, payez ou pas de fricot. 

Cette exigence inattendue consterna la troupe. 

– Au moins, rends-moi le gigot, cria le moucheron. 

– Je le garde en acompte. Il est déduit sur la note, voyez 
plutôt. 

Et du doigt, Rigobin montra cette mention : 

« AVOIR, un gigot de 6 livres… DOUZE SOUS. » 

C’était à peu près dans cette portion-là que l’honnête recé-
leur achetait et payait à ses clients les objets volés. 

– Voyons, Rigobin, demanda Leviel, ne peux-tu pas at-
tendre encore ? Tu sais que nous te payerons au premier jour. 

– Voilà trop longtemps que je l’attends, ce premier jour. 
Vous lanternez toujours en vous disant : « Papa Rigobin est bon 
là. » C’est assez, je ne veux plus nourrir des paresseux. 

– Allons, fourgat, fit Alliette de sa plus douce voix, un peu 
de patience nous allons maintenant marcher de l’avant, car voici 
Lesage et Soufflard délivrés depuis ce matin. 

Rigobin resta insensible au ton de prière de la femme. 



– 61 – 

– À propos, fit Soufflard, dis donc, Rigobin, ce matin, en 
quittant la prison, Delsaive m’a chargé de lui donner de tes nou-
velles et de lui faire savoir si tu es toujours gentil avec les cama-
rades. 

Ce nom fit pâlir l’aubergiste. 

Ce Delsaive en savait sans doute assez long sur le fourgat 
pour que, si l’envie lui prenait de parler, sa dénonciation fît éva-
nouir le beau rêve d’une retraite en Touraine, que caressait le 
recéleur. 

Il comprit la menace sérieuse qui se cachait dans la phrase 
de Soufflard. 

– Si, au moins, vous aviez quelque joli coup sur la 
planche !… dit-il d’un ton radouci. 

– Nous en chercherons un. 

– Ah ! oui, chercher, toujours chercher, quand il vous fau-
drait avoir. 

– Ceux que nous avons ne sont pas encore mûrs. 

La veuve Vollard avait écouté sans rien dire. Tout à coup, 
elle fit un signe pour réclamer le silence. 

– Un beau coup, j’en connais un tout cuit, moi, il n’y a qu’à 
le manger. 

– Conte-nous cela. 

La veuve promena ses regards sur tous les convives. 

– Oui, mais il faut que ceux qui s’en chargeront soient deux 
gaillards qui n’aient pas froid aux yeux, je vous en préviens. 

Un petit frisson courut autour de la table. 
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– Il y a donc un rude coup de collier à donner, la mère ? 
demanda Lemeunier. 

– Mieux que ça, mon garçon. 

– Quoi donc ? 

– Cela peut finir par la grande soulasse12. 

Lesage et Soufflard échangèrent un regard. 

Ils s’étaient compris ! 

Les deux bêtes féroces sentaient déjà le sang. 

– Voyons, conte-nous la trouvaille, demanda tranquille-
ment Alliette. 

– Non, mangeons d’abord, plus tard les affaires, répliqua la 
veuve. 

– Eh bien, Rigobin, seras-tu toujours inébranlable ? 

– Dame ! non ; du moment que vous devenez raisonnables. 
Qu’est-ce que je voulais, moi, vous voir travailler. Je connais la 
Vollard ; ce n’est pas une petite folle qui vous dérangerait pour 
rien ; j’ai confiance en elle, et je consens à attendre. Dans cinq 
minutes, vous serez servis. 

Et le brave aubergiste courut à sa cuisine. 

Un quart d’heure après, le souper faisait son apparition sur 
la table. 

– Oui, s’écria Alliette, la Vollard nous dira la chose au des-
sert, entre la poire et le fromage ; jusque-là, rigolons. 

                                       

12 Assassinat. 
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– Bravo ! rigolons ! cria-t-on en chœur. 

Ils rigolèrent si bien que, deux heures après, ils étaient à 
peu près ivres, sauf Calmel-le-Pendu qui pleurait. 

Ce bandit qui, à jeun, ne redoutait rien, avait l’ivresse 
triste, peureuse, et débordant d’une douce morale. 

– Oui, mes frères, en vérité je vous le dis, répétait-il en se-
couant la tête, nous glissons sur la pente du mal. 

– Ah ! tu m’embêtes ! criait le moucheron, va pleurer dans 
le verre de maman, moi j’aime le vin pur. 

– Arrêtez-vous ! arrêtez-vous ! répétait l’ivrogne, tout cela 
peut vous mener trop loin, croyez-en un homme qui a été déjà 
pendu ! 

– Ah ! une idée ! fit Leviel, s’il nous contait comment il a 
été pendu en Angleterre. 

– Oui, ce doit être cocasse. 

– Allons ! Calmel, joue de la langue, mon bonhomme, et 
dis-nous à quoi tu pensais quand tu avais la corde au cou. 

– Oui, oui, cria la société. 

– Puisse mon histoire vous faire réfléchir, dit gravement le 
scélérat que le vin rendait repentant et sensible. 

Et il commença son récit13. 

« Il était quatre heures de l’après-midi. La permission de 
ma largue14 étant expirée, le geôlier la fit sortir ; et quand elle 

                                       

13 Tous les détails de cette agonie de seize heures de Calmel, de son 
exécution et de ce qui s’en suivit ont été relatés par Le Globe du 8 mai 
1827 (Note de l’éditeur). 
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fut partie, il me sembla que j’avais fait la dernière action de ma 
vie. J’aurais souhaité de mourir à l’heure même. Mais à mesure 
que le crépuscule arrivait, ma prison devenait plus froide et plus 
humide ; la soirée était sombre et brumeuse et je n’avais ni feu 
ni chandelle… par cette soirée de janvier. 

– Cancres d’Anglais ? Ils lésinent pour leurs pendus ! fit 
Lemeunier. 

» Mon cœur s’affaissa sous la désolation de tout ce qui 
m’entourait, et peu à peu la pensée de ma largue, de ce qu’elle 
deviendrait, commença à céder devant le sentiment de ma 
propre situation. Ce fut la première fois que je compris l’arrêt 
que j’allais subir dans quelques heures ; une terreur horrible me 
gagna, comme si jusque-là je n’eusse pas su réellement que je 
devais mourir. 

– Pas gaie, la situation ! dit Leviel le nez dans son verre. 

» Je n’avais rien mangé depuis vingt-quatre heures ; et il y 
avait là de la nourriture que le geôlier m’avait envoyée de sa 
propre table, mais quand je la regardais, je pensais aux animaux 
qu’on engraisse pour les tuer. Une sorte de bourdonnement 
sourd résonnait à mes oreilles, et, quoiqu’il fût nuit close, des 
étincelles lumineuses passaient devant mes yeux. Tout à coup, il 
me sembla que toute cette terreur était vaine, que je ne resterais 
pas là pour attendre la mort. Je me levai d’un seul bond, je 
m’élançai aux grilles du cachot, je m’y attachai d’une telle force 
que je les courbai. 

» Une prostration subite suivit cet effort, et je m’évanouis. 
Quand je revins à moi, j’entendis l’horloge du Saint-Sépulcre 
sonner dix heures. Alors, l’aumônier de la prison entra. Il 

                                                                                                                        

14 Maîtresse. 
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m’exhorta à ne plus songer au monde, à réconcilier mon âme 
avec le ciel, puis il partit… 

» Je m’assis sur mon lit, et je m’efforçai de me préparer à 
mon sort. Je me répétai que je n’avais plus que peu d’heures à 
vivre ; qu’au moins fallait-il mourir en homme. J’essayai alors 
de me rappeler ce que j’avais entendu dire sur la mort par la 
pendaison ; que ce n’était que l’angoisse d’un moment, qu’elle 
causait peu de douleur, qu’elle tuait vite. 

» Peu à peu ma tête commença à s’égarer encore une fois. – 
Je portai mes mains à ma gorge ; je la serrai fortement comme 
pour essayer de la sensation d’étrangler. Ensuite je tâtai mes 
bras aux endroits où la corde devait être attachée ; je la sentais 
passer et repasser jusqu’à ce qu’elle fût nouée solidement ; mais 
la chose qui me faisait le plus d’horreur était de sentir sur ma 
figure l’ignoble bonnet blanc qu’on abaisse sur le visage du con-
damné avant d’ouvrir la trappe. Si j’avais pu éviter cela, le reste 
était moins horrible. 

» Au milieu de ces imaginations, un engourdissement gé-
néral gagna, petit à petit, mes membres. Une stupeur pesante 
vint diminuer la souffrance causée par mes idées, quoique je 
continuasse à penser. L’horloge de l’église sonna minuit. J’avais 
le sentiment du son, mais il m’arrivait indistinctement, comme 
à travers plusieurs portes fermées. Peu à peu, je vis les objets 
qui erraient dans ma mémoire disparaître partiellement, puis 
tout à fait. Je m’endormis. » 

Le bandit fit une pause ; ses auditeurs en profitèrent pour 
échanger des plaisanteries. 

Pendant cette interruption, Calmel-le-Pendu se versa et 
dégusta lentement un grand verre d’eau-de-vie. Le bandit avait 
beau boire, il ne pouvait s’enivrer davantage ; seulement il de-
venait plus triste et plus sombre. Ses complices l’écoutaient avec 
cette vive attention de gens qui se savent appelés, d’un instant à 
l’autre, à passer par de pareilles transes. 
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Quant à Alliette et Soufflard, retirés dans un coin de la salle 
et les mains enlacées, ils parlaient d’amour. Ces deux êtres, 
souillés de crimes et peut-être à la veille de verser le sang, ou-
bliaient tout pour faire d’amoureux projets d’avenir. 

Calmel but encore et continua : 

« Je dormis jusqu’à l’heure qui devait précéder l’exécution. 
Il était sept heures lorsqu’un grincement de la porte de mon 
cachot m’éveilla. J’entendis le bruit comme dans un rêve, 
quelques secondes avant d’être complètement réveillé, et ma 
première sensation ne fut que l’humeur d’un homme fatigué 
qu’on réveille en sursaut. J’étais las, je voulais dormir encore ; je 
n’avais pas retrouvé le sentiment de la situation. Le geôlier en-
tra, portant une petite lampe et suivi du directeur de la prison et 
de l’aumônier. Je levai la tête. Un frisson semblable à un choc 
électrique, à un plongeon dans un bain de glace, me parcourut 
tout le corps. Un coup d’œil avait suffi pour tout me rappeler. 

» Le sommeil s’était dissipé comme si je n’eusse jamais 
dormi, comme si jamais plus je ne devais dormir. Le geôlier me 
fit lever et l’aumônier me demanda que je me joignisse à lui 
pour prier. Je me ramassai sur moi-même et je restai assis sur le 
bord du lit. Mes dents claquaient et mes genoux 
s’entrechoquaient en dépit de moi. 

» Il ne faisait pas encore grand jour, et comme la porte du 
cachot restait ouverte, je voyais la petite cour pavée. L’air était 
épais et il tombait une pluie lente et continue. 

» – Il est sept heures et demie passées, me dit le geôlier en 
chef. 

» Je rassemblai mes forces pour demander qu’on me lais-
sât seul jusqu’au dernier moment. J’avais trente minutes à 
vivre. Le prêtre voulut parler. Je lui fis signe et il se retira. 

» Lorsqu’ils furent partis, je restai à la même place sur le 
lit. J’étais engourdi par le froid, probablement par le sommeil et 
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par le grand air inaccoutumé qui avait pénétré dans ma prison. 
Je demeurai roulé, pour ainsi dire, sur moi-même, afin de me 
tenir plus chaud. Mon corps semblait un poids que je ne pouvais 
soulever. 

» Le jour éclairait de plus en plus, quoique jaunâtre et 
terne, et la lumière se glissait par degrés dans mon cachot, me 
montrant les murs humides et le pavé noir : et je ne pouvais 
m’empêcher de remarquer ces choses puériles, quoique la mort 
m’attendit l’instant d’après. 

» Pendant cette anxiété, j’entendis la cloche de la chapelle 
commencer à sonner l’heure et je pensai que ce ne pouvait être 
encore que les trois quarts après sept heures ! ! L’horloge tinta 
les trois quarts… elle tinta le quatrième… puis elle sonna huit 
heures !… l’heure de ma mort ! ! ! 

» Mes souvenirs sont très précis jusque-là, mais pas à 
beaucoup près aussi distincts sur ce qui suivit. – Je me rappelle 
cependant très bien comment je sortis de mon cachot pour pas-
ser dans la grande salle. Deux hommes, sombres et muets, vêtus 
de noir, me soutenaient. Je sais que j’essayai de me lever quand 
je vis entrer le geôlier-chef avec ses hommes, mais je ne pus pas. 
J’étais en plomb. – Dans la grande salle étaient déjà deux mal-
heureux qui devaient subir leur supplice avec moi. Ils avaient 
les mains liées derrière le dos, et ils étaient assis sur un banc, en 
attendant que je fusse prêt. Un vieillard, à cheveux blancs, lisait 
haut à l’un d’eux ; il vint à moi et me dit quelque chose… que 
nous devrions nous embrasser, à ce que je crois. 

» La chose la plus difficile pour moi était de me retenir de 
tomber ; le cœur me manquait comme si le plancher se dérobait 
sous moi. Je ne pus que faire signe au vieillard à cheveux blancs 
de me laisser. 

» Quelqu’un intervint et l’écarta de moi. On acheva de 
m’attacher les bras. J’entendis un officier dire à demi voix à 
l’aumônier que tout était prêt !… Comme nous sortions, un 
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homme noir porta un verre d’eau à mes lèvres, mais je ne pus 
l’avaler. 

» Nous commençâmes à nous mettre en marche à travers 
les passages voûtés qui conduisent de la grande salle à la po-
tence. J’entendis les coups pressés de la cloche et la voix grave 
de l’aumônier, qui lisait en marchant devant nous : « Je suis la 
résurrection et la vie, a dit le Seigneur, celui qui croit en moi, 
quand même il serait mort, vivra. » – C’était le service des 
morts récité pour nous qui étions vivants. 

» Je sentis tout à coup la transition brusque de ces pas-
sages souterrains, chauds et étouffés, à la plate-forme de 
l’échafaud en plein air. La brise humide et froide vint frapper 
mon visage. – J’étais arrivé sous la corde fatale ! ! ! – Je vois 
tout encore aujourd’hui ; l’horrible perspective est tout entière 
sous mes yeux ; l’échafaud, la pluie, les figures de la multitude, 
le peuple grimpant sur les toits, la fumée qui se rabattait pe-
samment le long des cheminées, l’église du Saint-Sépulcre dont 
tintait la cloche, les charrettes remplies de femmes regardant de 
la cour de l’auberge en face. J’entends encore le murmure bas et 
rauque qui circula dans la foule quand nous parûmes. Jamais je 
ne vis tant d’objets à la fois, si distinctement, qu’à ce coup 
d’œil ; mais il fut court. 

» À dater de ce moment, tout ce qui suivit fut nul pour moi. 
Les prières de l’aumônier, l’attache du nœud fatal, le bonnet 
dont l’idée m’inspirait tant d’horreur, mon exécution, ne m’ont 
laissé aucun souvenir ; tout s’arrête à la vue de l’échafaud et de 
la rue. Je m’étais évanoui ! 

» Ce qui, pour moi, semble suivre immédiatement, pour-
suivit le conteur, est mon réveil d’un sommeil profond. Je me 
trouvai dans une chambre, sur un lit, près d’un homme qui, 
lorsque j’ouvris les yeux, me regardait attentivement. C’était un 
médecin qui avait acheté au bourreau mon corps pour le dissé-
quer. Il paraît que le nœud avait été mal fait, et, me trouvant un 
reste de chaleur, le docteur m’avait rappelé à la vie. » 
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À la fin de son récit, l’ancien pendu était arrivé au pa-
roxysme de cette ivresse triste et prêcheuse qui lui était fami-
lière. 

Il se leva, la main tendue : 

– En vérité, mes frères, je vous le dis, quittez le sentier du 
mal… 

Un hourra général lui coupa la parole. 

– Allons ! voilà qu’il devient désagréable en société à pré-
sent. 

– Qu’on le couche ! 

– Faites-lui avaler un bouchon, ça empêchera sa morale de 
sortir. 

Calmel continua quand même. 

– Quittez la voie funeste, ou mal vous adviendra. Croyez-en 
un revenant sorti pour vous de la tombe. 

– Ah ! bon, voilà qu’il pose au revenant. 

– Est-ce qu’il y a des revenants ? 

– Montrez m’en un, criait Alfred, que je lui coupe les che-
veux, et… 

Le gamin n’acheva pas sa phrase. La figure pâle, la bouche 
béante, il s’arrêta en tournant vers la porte des yeux agrandis 
par la peur. 

Tous les yeux suivirent la direction de son regard. 

Un cri de surprise sortit de chaque poitrine. 
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IX 
 

Au moment même où on parlait de revenants, Micaud ve-
nait d’apparaître sur le seuil de la porte. 

Il était toujours en bras de chemise. 

Il entra doucement, presque craintif et la face souriante en 
disant : 

– C’est donc ainsi qu’on reçoit un camarade qui a failli 
rendre sa petite âme aujourd’hui ? 

Avant que l’effroi fût calmé, Micaud était arrivé devant 
Soufflard et lui tendit la main. 

– J’ai été vaincu, donc j’avais tort, lui dit-il, je n’ai plus de 
rancune et j’abandonne franchement toutes mes prétentions à 
l’amour d’Alliette. Veux-tu tout oublier ! 

– Oui, de grand cœur… s’écria Soufflard, serrant franche-
ment la main qui lui était offerte. 

– Ah ! tu as une rude poigne, camarade. Si je n’ai pas été 
complètement étranglé par toi, c’est que le diable s’en est mêlé. 

Un prompt signe d’Alliette arrêta Soufflard, qui ouvrait la 
bouche pour dira à Micaud combien il était innocent de lui avoir 
tordu le cou. 

Et pendant que Micaud allait s’asseoir à la table, Alliette 
souffla vite à son amant : 

– Méfie-toi, je connais le Micaud, sa réconciliation sonne 
creux. 
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Les bandits avaient fait place à l’arrivant. 

– Dites-donc, papa Micaud, l’envie vous est donc venue de 
rentrer votre langue ? Vous la tiriez d’une jolie longueur ce ma-
tin, dans le caveau, étendu sur le dos. – Faut pas garder cette 
habitude-là, ça attire les mouches, je vous en préviens. 

– Oui, je suis revenu à moi, grâce à l’heureuse idée de celui 
qui m’a retiré ma cravate. 

Lemeunier prit un air modeste. 

– C’est moi, vieux. 

– Merci, fanandel. 

– Et personne ne s’est présenté après notre départ ? de-
manda Alliette d’un ton méfiant. 

– Personne, fit Micaud avec aplomb. En revenant à moi 
dans la maison déserte, j’ai eu l’idée que vous deviez être à la 
Pomme-d’amour, de la barrière du Maine, ou au Franc-Roulier. 
J’ai commencé par le mauvais bout, puis je suis venu ici ; de là, 
mon retard. 

Alliette attachait sur Micaud un regard perçant. 

Son ancien amoureux ne broncha pas sous cet examen. 

Et, malgré l’émotion énorme qu’il ressentait en faisant 
cette question, il demanda de l’air le plus dégagé : 

– Ah çà ! dites-moi donc quel est le farceur qui m’a pris ma 
redingote ? 

– C’est moi, fit Soufflard. 

– Toi, s’écria Micaud en lançant sur Soufflard un regard 
mêlé de haine et de stupeur qu’il éteignit aussitôt. 

Si court qu’il eût été, ce regard avait été surpris par Alliette. 



– 72 – 

Micaud avait retrouvé son calme affecté. 

– Et qu’en as-tu fait ? 

– En venant ici, je n’avais pas d’argent et je l’ai engagée au 
Mont-de-Piété. 

Micaud pâlit, et ses lèvres qu’il mordit avec rage pour 
étouffer un cri, se teignirent de sang. 

Comme elle l’avait dit à Soufflard, Alliette connaissait trop 
bien Micaud pour n’avoir pas deviné que le bandit devait couver 
quelque projet de vengeance. Mais par quels moyens voulait-il y 
parvenir ? Était-ce par le meurtre de son rival ou par une dé-
nonciation à la police ? – bien que les explications données par 
Micaud lui parussent plausibles, la belle blonde sentait instinc-
tivement un piège. 

La prudence lui soufflait qu’elle devait surveiller Micaud et, 
devant lui, éviter toute confidence de nature à être exploitée par 
un dénonciateur. 

Malheureusement pour les projets d’Alliette, il lui était im-
possible, en présence de Micaud, de communiquer ses soupçons 
à ses complices. 

Ce qu’elle avait prévu arriva. 

Les bandits, plus confiants qu’elle, allèrent d’eux-mêmes 
au-devant du projet inconnu de l’ex-amant de la blonde. 

– Parbleu ! cria Leviel, tu ne resteras pas longtemps en 
bras de chemise. 

– Comment ça ? fit Micaud. 

– Avant peu tu pourras facilement remplacer ta redingote, 
car il paraît que nous allons nager dans l’or, grâce à la Vollard. 

– Vraiment ? 



– 73 – 

– Oui, ajouta Lemeunier, la vieille a déniché un coup su-
perbe. Il n’y a qu’à se baisser et à prendre. 

Alliette aurait voulu arrêter la confidence, mais il était trop 
tard. 

– Pas vrai ? la Vollard, cria Lemeunier, que tu nous as levé 
un grinchissage15 qui doit nous enrichir tous ? 

– Tous, non, répliqua la revendeuse, mais les trois ou 
quatre bons garçons qui mettront la main à la pâte. Seulement, 
je vous ai prévenu d’une chose. 

– Quoi donc ? 

– Qu’il ne fallait pas avoir un poil dans la main. 

– Il y a donc du tirage16 ? 

– Eh ! eh ! fit la vieille, mieux que ça ! 

– Ah bah ! 

– Oui, il y a dix-huit chances sur vingt qu’il faudra ré-
pandre du raisiné17. Seulement, après, on sera bien payé de sa 
peine. 

Soufflard avait écouté sans mot dire les premières phrases, 
mais, en entendant la dernière, il se tourna vivement vers la 
Vollard. 

On ne saurait imaginer avec quelle tranquille insouciance 
fut échangé un horrible dialogue, en argot, qui voulait dire : 

                                       

15 Vol. 

16 Du péril. 

17 Verser du sang. 
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– Il y a gros à prendre ? 

– Un butin de roi. 

– Et le sang est nécessaire ? 

– Oui, un meurtre. 

– Quelle victime, un homme ? 

– Non. 

– Une femme ? 

– Peut-être deux femmes. 

– J’en suis. 

Alliette n’avait pas quitté Micaud des yeux pendant les pa-
roles de son amant. Quand ce dernier réclama le droit de parti-
ciper au meurtre, elle vit un sourire de joie passer sur les lèvres 
de Micaud. 

– Il veut perdre Soufflard, se dit-elle. Voir Soufflard chargé 
d’un meurtre l’a fait sourire… donc, il a intérêt à le trouver com-
promis et il se vengera par une dénonciation : c’est un mou-
chard à tuer. 

Alliette était une rude femme. Elle venait de condamner 
Micaud à mort, et Micaud était bien perdu. 

Mais lui aussi connaissait son Alliette. Il comprenait que sa 
défiance devait être éveillée, et, sans lever la tête, il sentait son 
regard peser sur lui. 

Il faut croire que les soupçons de la blonde étaient injustes, 
car, à peine Soufflard avait-il annoncé qu’il voulait prendre part 
à l’expédition, que Micaud se tourna vers la Vollard en disant : 

– J’en suis aussi. 
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– Toi ! s’écria Alliette, déroutée dans son idée que Micaud 
avait intérêt à voir Soufflard se compromettre seul. 

Micaud avait pris l’air étonné. 

– Pourquoi pas, ma belle ? 

– Je ne te croyais pas si décidé. 

– Nécessité fait loi, reprit Micaud, je ne peux pas toujours 
rester en bras de chemise. 

– Mais tu dois avoir un autre vêtement chez toi, demanda 
Lemeunier. 

– Pas l’ombre d’un. 

– Allons donc ! blagueur ! cria Leviel. Si tu n’as pas d’autre 
vêtement, tu as le moyen, même sans voler, de t’en procurer un 
autre, car tu dois posséder un rude sac ? 

Micaud eut un tressaillement. 

– Moi, fit-il, en prenant une figure étonnée. 

– Oui, oui, toi. N’aie donc pas l’air de revenir de Pontoise. 
On ne te voit pas dépenser un sou, et pourtant tu as touché de 
bonnes parts dans tous nos coups. 

Micaud avait pâli, mais il gardait sa figure surprise. 

– Où diable avez-vous pêché que je devais avoir un sac ? 

– Soit ! tu n’es pas à confesse ; garde ton secret, reprit Le-
sage. 

– Dis donc, panné ? cria le moucheron. 

– Quoi ? 

– Me donnes-tu ton magot, si je mets la main dessus ? 
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– De grand cœur, galopin. 

– Alors, gare à ton Saint-Frusquin ! 

Micaud fit semblant de partager l’éclat de rire général. 

– Ainsi donc, Micaud, tu es bien décidé ? demanda Souf-
flard. 

– Parfaitement, j’ai besoin d’argent… ne fût-ce que pour re-
tirer ma redingote du Mont-de-Piété. 

Après avoir dit ces mots, il ajouta d’un ton tranquille : 

– À propos, rends-moi donc la reconnaissance. 

– Je l’ai remise à Alliette. 

Micaud tourna les yeux vers la blonde. 

– Donne, ma fille, lui dit-il. 

Alliette était prudente. Un pressentiment l’avertit qu’elle ne 
devait pas se dessaisir du papier. 

– Je ne l’ai plus, répondit-elle. 

Micaud sembla éprouver une secousse nerveuse. 

– Et qu’en as-tu fait ? 

– Dame, je te croyais mort et, comme les papiers sont ba-
vards, j’ai brûlé celui-là. 

Il y a gros à parier que le moucheron aurait fortement crié, 
si son oreille avait été à la place du bouchon que Micaud tenait 
entre ses doigts quand Alliette lui fit cette réponse. Le liège 
s’aplatit subitement sous la pression nerveuse que lui fit subir le 
gredin dont la figure, pourtant, resta impassible. 
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Cependant, Soufflard s’était rapproché de la Vollard qui 
dégustait son verre d’eau sucrée. La bonne dame avait les diges-
tions difficiles. 

– Voyons, la vieille, lui dit-il, Micaud et moi nous nous 
chargeons de l’affaire. Raconte-moi de quoi il retourne. 

La Vollard secoua la tête. 

– Vous n’êtes pas assez de deux. 

– Combien t’en faut-il ? 

– Au moins trois. 

Soufflard fit un geste pour réclamer le silence de la bande, 
en ce moment un peu bruyante. 

– Il nous faut un troisième, prononça-t-il d’un ton bref. 

C’étaient tous de hardis compagnons ; mais l’homme n’est 
pas parfait : la pensée du meurtre à commettre les faisait recu-
ler. Aucun ne se souciait de franchir la distance du bagne à 
l’échafaud. 

Le silence répondit donc à la sinistre demande de Souf-
flard. 

Puis un petit ricanement résonna. 

– Ah ! Soufflard, ce n’est pas bien de n’avoir pas pensé tout 
de suite à son camarade Lesage, lui criait ce dernier. 

Le trio était trouvé ! 

– Cela te suffit, la mère ? demanda Soufflard. 

– Oui, la chose est faisable avec vous trois, moi et mon petit 
Alfred. 

– Tiens ! je suis donc de la fête ? dit le gamin surpris. 
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– Oui, mon bijou. 

– Alors on me payera le cirque. J’adore voir une belle 
femme, debout sur un cheval, qui saute dans des côtelettes en 
papillote. 

– C’est convenu, mon doux trésor, dit la tendre maman. 

Et après avoir caressé l’espèce d’étrille qui servait de cheve-
lure à son bien-aimé rejeton, la Vollard ajouta : 

– Maintenant, je vais vous conter la petite chose en dou-
ceur. 

Les trois hommes tendirent l’oreille à la confidence de la 
Vollard. 

La vieille baissa la voix et commença : 

– Le magot à dénicher est rue du Temple, 91. 

– Bigre ! c’est une rue bien fréquentée, fit Lesage. 

– Si tu commences à cracher déjà sur l’ouvrage, tu n’es pas 
au bout de ta peine, toi, dit la Vollard, car non seulement la rue 
est fréquentée, mais il faut faire l’ouvrage en plein jour. 

– Pourquoi pas le soir ? 

– Parce que, le soir, il vous faudrait refroidir trois per-
sonnes. 

– Au lieu que dans le jour… 

– Une… peut-être deux, ça dépend de votre chance. Mais, 
dans tous les cas, comptez toujours sur une. 

– Ne vous amusez pas aux détails, dit Soufflard impatient, 
nous verrons quand nous y serons. Continue, la vieille. 

– Une maison à allée, ajouta la Vollard. 
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– Bon, dit Lesage. 

– Il y a des portiers. 

– Aïe ! moins bon. 

– C’est au troisième étage et la porte est à trois serrures. 

– Trois serrures ! s’écria Micaud, il y a donc un bien joli 
magot derrière. 

– Parbleu ! fit le moucheron, crois-tu pas qu’on met trois 
serrures pour garder enfermé son dernier rhume de cerveau. 

– Après ? demanda Soufflard. 

– Vous serez là chez de gros marchands du Temple qui 
passent pour riches. Le mari tient la boutique au Temple, et, 
dans la maison, il a son magasin, qui est gardé par la femme. 
Quand les clients ne trouvent pas ce qu’il leur faut à la boutique, 
le mari les envoie au magasin de la femme. C’est donc un va-et-
vient dans l’escalier qui fait qu’on n’a pas trop à redouter les 
portiers. 

– Donc, la femme est seule ? 

– C’est selon. Le ménage a une fillette de quinze ans qui se 
tient tantôt avec le père, tantôt avec la mère. Je vous le dis, c’est 
votre chance qui décidera si vous aurez une ou deux femmes à 
refroidir. 

– Et la mère ne sort jamais ? 

– Jamais. Un vrai cheval à l’ouvrage. C’est la petite fille qui 
fait les commissions du ménage. 

– Mais le dimanche, cette famille là doit aller se prome-
ner ? demanda Lesage. 

– Oui, mais alors le dimanche, il n’y a plus le mouvement 
des acheteurs dans l’escalier, la maison est déserte et les por-
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tiers interrogent les visiteurs qui arrivent… deux vrais cerbères 
qui vous remouchent des pieds à la tête… Il y aurait moins de 
danger d’être découverts en surinant18 la mère et la fille. 

– Tant pis ! fit Lesage, j’aurais mieux aimé travailler le di-
manche ; nous aurions pu faire moins de gâchis. Alors, pendant 
qu’ils se seraient promenés en famille, nous aurions trouvé un 
moyen d’écarter les concierges et, bien gentiment, avec des 
fausses clefs… 

À ces mots de fausses clefs, le moucheron se mit à se tordre 
de rire. 

– Qu’as-tu donc ? crapaud, demanda Soufflard. 

L’enfant riait tant qu’il n’en pouvait parler. 

La Vollard prit un air pincé. 

– Ah ! oui, je vous conseille de rire, mossieu Alfred, dit-elle, 
vous avez vraiment de quoi être fier. Croyez-vous que ce polis-
son rit d’avoir osé porter la main sur sa pauvre mère. 

– Non, non, pas la main, mais le poing, dit le gamin entre 
deux éclats de rire. 

– Pourquoi ? 

– Pour avoir… hi, hi… les empreintes… hi, hi, de ces ser-
rures, dit le moucheron en continuant à se tordre. 

– Comment, s’écria Soufflard, tu as les fausses clefs, la Vol-
lard ? 

– Oui, grâce à moi, dit l’enfant devenu un peu plus calme. 

– Conte nous ça… fit Micaud. 

                                       

18 Poignardant. 
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– Ah ! non, pas moi, je suis trop modeste ; demande-le à la 
mère. 

La colère de la Vollard était feinte. Au fond, elle était fière 
de son fils, et elle ne put résister au désir de faire l’éloge de sa 
progéniture. 

– Figurez-vous donc que je rôdais avec ce garnement dans 
le Temple, me demandant pour la vingtième fois comment 
j’entrerais dans la maison pour prendre les empreintes des ser-
rures. Je ne tenais pas à être vue dans le casino, car j’étais con-
nue des portiers et du ménage de marchands. 

– Tu as donc habité la maison ? 

– Non, mais j’y ai été la porteuse de pain pendant douze 
jours… le temps d’étudier le coup. À cette époque, la fillette 
n’était pas avec ses parents ; elle se trouvait à la campagne, en 
pension, je ne sais où… Bref, dans la maison, seule elle ne me 
connaissait pas. Donc, j’avais dans ma poche ma cire bien molle 
et bien préparée, et je cherchais toujours mon moyen de me 
glisser dans la maison, quand v’là mon gamin qui me dit : 

– Si au lieu de l’empreinte des serrures, tu avais celle des 
clefs, est-ce la même chose ? 

– Mais c’est cent fois meilleur ! 

– Bon ! tu prétends que la fille ne te connaît pas ? 

– Pas plus que le grand Turc. 

– Alors, tu vas voir. 

Il faut vous dire que du coin où nous étions, nous aperce-
vions de loin la boutique du Temple, où se tenaient le père et la 
fille. Voilà mon galopin qui court à un commissionnaire du 
coin : « Allez donc au Temple, qu’il lui dit, vous chercherez 
M. Renaud dans la travée des literies, et vous l’avertirez qu’on le 
demande chez le concierge de la rue Meslay, 42, pour lui vendre 



– 82 – 

la literie d’un locataire qui vient de mourir. Accompagnez-le 
pour l’aider à porter les matelas au retour. » Bête comme une 
andouille, l’Auvergnat part. De loin, nous le voyons aborder le 
marchand, qui bientôt s’éloigne avec lui dans la direction de la 
rue Meslay, en laissant sa fille seule dans la boutique. Alors voi-
là mon moucheron qui me recommence son interrogatoire. 

– Tu dis que la fille va continuellement de son père à sa 
mère, c’est-à-dire de la boutique au magasin ? 

– Oui, elle est toujours en chemin. 

– Donc, puisque en ce moment sa mère, qui est malade au 
lit, ne peut se lever pour lui ouvrir, elle doit avoir sur elle les 
clefs de l’appartement ? 

– C’est probable. 

– Bon, donne la cire. 

– La voici. 

– Maintenant, baisse-toi. 

– Pourquoi faire ? 

– Baisse-toi donc. 

Donc, je me baisse, et voilà mon galopin qui me fourre mon 
morceau de cire, sous ma robe, dans le dos, entre les deux 
épaules. Moi, je suis chatouilleuse. En le sentant me farfouiller 
dans le dos, je me redresse. 

– Non, non, qu’il me dit, baisse-toi encore. 

– Là ! est-ce bien ? 

– Non, encore un peu. 

– Comme cela, est-ce assez ? 



– 83 – 

Alors, au lieu de me répondre, mon gamin recule d’un pas 
pour mieux prendre son élan, et il m’administre un violent coup 
de poing sur le nez… 

À mesure que la Vollard avançait dans son récit, le Mou-
cheron avait repris ses éclats de rire. Les autres l’imitèrent en 
entendant parler du coup de poing envoyé par le charmant Al-
fred sur le nez de sa mère. 

La Vollard continua son récit : 

– Immédiatement le sang me part à flots. Vous devinez 
mon étonnement ? Je n’en étais pas encore revenue, que 
l’enfant m’entraînait déjà du côté de la boutique. En me voyant 
ainsi couverte de sang, aussitôt la jeune fille s’intéresse à moi : 

– Ma pauvre maman ! criait mon morveux, v’là son hémor-
ragie qui la reprend ! 

Et, en disant cela, il se fouillait en disant : 

– Ah ! si j’avais des clefs… On dit qu’en les fourrant dans le 
dos, l’écoulement s’arrête aussitôt. 

En l’entendant, la fillette ne fait ni une ni deux. Elle tire bê-
tement son trousseau de clefs de sa poche, et les passe à Alfred 
en disant : 

– Tenez essayez avec celles-ci. 

Voilà donc que l’enfant m’introduit délicatement les clefs 
dans le dos en appuyant bien le bout du panneton de chacune 
sur la cire que j’avais entre les épaules. J’ignore si c’est par 
l’effet des clefs, mais mon saignement cessa. La fille reprit son 
trousseau et, après l’avoir bien remerciée, nous partîmes en 
emportant les empreintes. 

En terminant son récit, la Vollard prit un ignoble cabas qui 
ne la quittait pas, et, y plongeant la main, elle en sortit trois 
fausses clefs, qu’elle jeta sur la table. 
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– À vous les oiseaux, dit-elle ; maintenant faites-les chan-
ter. 

Soufflard les saisit. 

– Tu es sûre qu’elles ouvrent la porte de la femme ? de-
manda-t-il. 

– Vas-y voir, mon garçon. 

Soufflard mit les clefs dans sa poche. 

– Voilà déjà une partie des ustensiles nécessaires, dit-il. 

Et son regard, parcourant la table, s’arrêta sur un couteau 
large de lame, à dos épais et bien solidement emmanché, qui se 
trouvait près de lui. 

Lesage avait tranquillement écouté le récit de sa sœur. 
Quand il vit Soufflard empocher les clefs, il demanda : 

– Pour quand ? 

– Mettons cela pour après-demain, dit Micaud avec un lé-
ger tremblement dans la voix. 

– Non, demain, dit Soufflard, cette affaire-là est comme 
l’omelette soufflée, elle n’attend pas. 

– Convenu, dit Lesage. 

En voyant le conciliabule des complices se prolonger, les 
autres bandits s’étaient éloignés, les uns pour gagner leurs tau-
dis, les autres pour réclamer l’hospitalité dans un grenier du 
Franc-Roulier. 

Alliette avait tout écouté, muette et les yeux sans cesse fixés 
sur Micaud. 

À ce moment, une horloge voisine sonna minuit. 

Les trois hommes se levèrent. 
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– Ainsi donc, à demain, dit Soufflard. 

– Bien, reprit Lesage, et le rendez-vous ? 

– À midi. Au petit restaurant de la rue Saint-André-des-
Arts. On y déjeunera, répondit Soufflard. 

En sortant, Alliette souffla à Lesage : 

– Ne quittes pas Micaud, je m’en méfie. 

– Très bien. 

Arrivés à la rue, Alliette et Soufflard tournèrent à droite 
pour gagner la rue des Noyers où le couple avait un de ses trois 
domiciles. 

Micaud et Lesage prirent à droite. 

Au premier coin de rue, Micaud s’arrêta et tendit la main à 
Lesage : 

– Bonsoir et à demain, dit-il. 

– Pourquoi, à demain ? demanda Lesage. Quand on est si 
bien ensemble, on aurait tort de se quitter. 

Et il passa son bras sous celui de Micaud. Ce dernier était 
trop faible pour essayer lutter avec Lesage, il comprit qu’il était 
pris. 

– Soit ! dit-il, ne nous quittons pas. Viens coucher chez 
moi. 

Si ce pauvre Micaud avait une arrière-pensée en attirant 
son complice chez lui, il lui fallut y renoncer, car Lesage lui ré-
pliqua : 

– Mais non, je demeure à cent pas d’ici, nous y serons vite 
arrivés. 

Et serrant plus fort le bras de Micaud, il l’entraîna. 
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À ce moment même, le fourgat Rigobin, en desservant la 
table où la bande avait soupé, constatait la disparition de deux 
couteaux. 

Il eut un sourire de satisfaction ! 

– Allons ! dit-il, je serai payé. Je vois que quelques-uns de 
ces messieurs songent sérieusement à travailler. 
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X 
 

Nous avons laissé Alliette et son amant regagnant, après 
minuit, leur domicile de la rue des Noyers. La route se fit en si-
lence, car chacun d’eux était sous l’empire d’une préoccupation 
sinistre. Soufflard songeait au vol du lendemain et au meurtre 
que la Vollard lui avait dit être indispensable. 

De son côté, Alliette sentait qu’une catastrophe planait sur 
eux ; elle avait la persuasion intime que la longue impunité dont 
on avait joui allait bientôt cesser. Malgré elle, le souvenir de 
l’agent l’Écureuil lui revenait ; son audace, son courage et son 
adresse l’inquiétaient, bref, disons-le, Alliette avait peur. 

En vingt minutes, le couple fut rendu dans le petit loge-
ment qu’il occupait. 

À peine entré, Soufflard sortit de sa poche de côté le long et 
massif couteau volé chez Rigobin et le posa sur la cheminée. Ce 
couteau avait une terrible éloquence ! Il disait que demain, à la 
même heure, une mère, et peut-être sa fille, qui s’étaient en-
dormies ce soir heureuses du présent et confiantes dans 
l’avenir, ne seraient plus que deux cadavres sanglants. 

Certes, la sensibilité d’Alliette était depuis longtemps usée 
par les nombreuses et sinistres scènes dont elle avait été té-
moin ; mais, ce soir-là par suite de la disposition d’esprit qui 
l’agitait, la vue de cette lame qui, dans quelques heures, allait 
être teinte de sang, lui fit éprouver un frisson. 

Elle posa la main sur le couteau, en disant : 

– Victor, tu n’iras pas au rendez-vous ? 
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– Et pourquoi ? 

– Je ne le veux pas, reprit-elle d’un ton résolu. 

– Tu es folle ! 

– Non, je ne sais quoi me dit que nous sommes au bout du 
rouleau. La police nous entoure, je le sens. Ce soir, j’aurais dû 
butter Micaud, qui, j’en ai la certitude, nous sera funeste. Je ne 
l’ai pas fait, c’est une faute que nous payerons cher avant peu. 

– Y penses-tu ? Micaud ! un ancien compagnon de bagne. 

– Le meilleur cheval peut devenir fourbu. 

– Oui, Micaud est jaloux ; il me hait, c’est certain ; mais sa 
haine ne va pas jusqu’à me dénoncer. Que peut-il y gagner ? 
Mes vols sont les siens, il se perdrait en m’entraînant. 

– Tant qu’il ne s’agit que de vols, on revient ou on s’évade 
du bagne, mais il te pousse sur la route de la guillotine. 

– En ce cas, il y vient avec moi, puisque demain il nous ac-
compagne. 

– Au dernier moment, il vous échappera. 

– Je le tue comme un chien, si je le vois broncher, dit Souf-
flard d’une voix sourde. 

Alliette secoua la tête : 

– Non, Victor, tu ne le tueras pas, car je te l’ai dit, je ne 
veux pas que tu ailles à ce rendez-vous. 

– J’irai, dit Soufflard, résistant pour la première fois à la 
belle blonde. 

L’œil d’Alliette s’enflamma. 

– Je te le défends ! 
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– J’irai, répéta de nouveau Soufflard. 

– Je veux que tu évites Micaud. 

En entendant cette phrase, la figure de Soufflard prit tout à 
coup une expression d’étonnement. 

Il paraissait chercher à comprendre une pensée qui venait 
de lui arriver subitement à l’esprit. 

Puis, aussitôt, ses traits se contractèrent, la rage alluma ses 
yeux, et blême d’une émotion qui lui faisait claquer les dents, il 
vint se poser devant Alliette. 

– Ah ! çà, ma fille, dit-il d’une voix rauque, il fallait 
m’annoncer tout de suite que tu me prends pour un imbécile ! 

Alliette ne broncha pas devant cette figure menaçante et 
terrible. 

– Quelle mouche te pique ? lui demanda-t-elle de sa voix 
calme et moqueuse. 

Alliette aimait-elle Soufflard ? Nous ne saurions l’affirmer. 
– Sauf de rares exceptions, les voleurs sont d’une nature incom-
plète. Sans énergie, superstitieux et poltrons, leur tempérament 
ne comporte que la patience et la ruse ; il s’efface devant tout ce 
qui exige l’énergie et le courage. – Quand Lesage disait de Souf-
flard : « C’est un homme, » il faisait l’éloge des qualités, rares 
chez les voleurs, que Soufflard possédait. – Dans la série des 
scélérats qu’Alliette comptait pour complices, celui-ci était le 
seul chez lequel la blonde avait trouvé une nature mieux trem-
pée et elle s’y était attachée, comme le dompteur s’intéresse à la 
bête féroce qu’il veut asservir. 

Mais si Soufflard avait l’énergie de la bête féroce, il en avait 
l’intelligence étroite. En voyant la persistance mise par Alliette à 
lui faire fuir Micaud, au lieu de bien comprendre le vrai mobile 
qui guidait sa maîtresse, le bandit idiot avait songé au passé et 
la jalousie venait de lui envahir le cerveau. 
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Sa colère s’augmenta en voyant la tranquillité d’Alliette qui, 
le sourire moqueur aux lèvres, lui répéta : 

– Quelle mouche te pique ? 

– Je comprends maintenant pourquoi tu veux me faire évi-
ter Micaud. 

– Je te l’ai dit, c’est pour te détourner de la guillotine. 

– Allons donc ! tu as peur que je crève un ancien amant 
pour lequel tu te sens un petit goût de revenez-y. 

Alliette haussa les épaules. 

– Qui m’empêchait de reprendre Micaud pendant que tu 
étais à la Force ? dit-elle, T’ai-je abandonné ? Qui donc, tous les 
jours, t’envoyait dix francs ? 

– Parbleu ! tu avais peur de moi à ma sortie de prison. 

Alliette approcha sa figure du visage furieux de Soufflard, 
et le regardant bien dans les yeux, elle lui dit d’un ton calme : 

– Répète que j’ai peur de toi. 

Soufflard avait trop longtemps subi l’empire d’Alliette pour 
s’affranchir tout à coup. – Il n’osa répéter sa phrase. – Mais 
cette contrainte augmenta sa furie : 

– Je te buterai ton Micaud, hurla-t-il, comptes-y, ma fille, 
ton Micaud, auquel tu avais sans doute ordonné de me tuer 
dans la cave, car il n’est pas assez courageux pour avoir pris une 
telle résolution sans y être poussé. 

La fureur de Soufflard s’augmentait du silence d’Alliette 
qui, le dos appuyé à la cheminée, le regardait sans répondre. 

– Je le tuerai, entends-tu ? et toi après. 

Et il revint se remettre devant elle : 
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– J’en ferai un hachis de ton Micaud chéri, que tu n’as ja-
mais cessé d’aimer, et dont tu gardes bien soigneusement le 
portrait, sans permettre jamais qu’on y touche… une vraie re-
lique sacrée. 

La figure d’Alliette exprima la surprise. 

– Quel portrait ? demanda-t-elle. 

– Oui, dans ce médaillon que tu portes à ton cou et que je 
vais briser. 

Et il étendit une main crispée par la rage. 

Mais il n’eut pas le temps d’agir. D’un bond de panthère, 
Alliette le fit rouler au bout de la chambre. Elle saisit le couteau 
sur la cheminée, et, toute frémissante d’une émotion secrète, 
l’œil plein de menaces, le couteau au poing, elle fit face au che-
napan qui, s’étant relevé, se tenait terrifié devant une pareille 
fureur. 

– À bas les pattes, et cuve ton vin, pochard ! cria-t-elle 
d’une voix claire. Je te répète encore ma défense d’aller là-bas, 
et si demain je ne te trouve pas ici, tu connaîtras Alliette. Adieu, 
je ne loge pas avec les chiens hargneux. 

Avant que Soufflard fût revenu de son émoi, la porte se re-
fermait sur la belle blonde qui s’élança dans l’escalier. 

Arrivée dans la rue, Alliette prit sa course pour mettre 
l’espace entre elle et Soufflard, dans le cas où ce dernier aurait 
l’idée de la poursuivre. 

Elle atteignit ainsi la Seine. 

Il pouvait être une heure du matin, et un magnifique clair 
de lune éclairait le quai désert. – Alors elle s’arrêta, et, d’une 
main anxieuse, elle porta les doigts à son cou pour tâter, soi-
gneusement caché sous sa robe, son précieux médaillon. 
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Le cri qu’elle poussa aussitôt vibrait d’une épouvantable 
angoisse. 

Le médaillon n’était plus à sa place ! 

Un instant elle resta muette, stupéfiée, haletante ; puis, 
tout à coup, cette femme, endurcie dans le mal et qui semblait 
insensible à tout, poussa un sanglot douloureux et fondit en 
larmes. 

Alliette était d’un moral trop bien trempé pour qu’une dou-
leur, si énergique qu’elle fût, l’abattît longtemps. Le sang-froid 
lui revint, et, dans son esprit, elle repassa tous les événements 
du jour. – Soufflard n’avait pas eu le temps de lui effleurer le 
cou, et par conséquent d’arracher le bijou. 

Alors elle se rappela avoir, le matin, en précipitant le poli-
cier dans la cave, senti le bouton de sa manchette s’accrocher à 
un obstacle que la violence de l’effort avait brisé. 

– Oui, se dit-elle, c’est là. 

Et elle prit sa course vers le Gros-Caillou. 

Vingt minutes après, Alliette était devant la bicoque qui se 
dressait sombre et déserte. Alliette était surtout une cambrio-
leuse de flan, c’est-à-dire de l’espèce des voleurs qui, sans parti 
arrêté, entrent au hasard dans une maison, n’importe laquelle et 
quels que soient l’heure et le quartier, en un mot, des tâteurs de 
hasard. Il leur faut donc être toujours munis des ustensiles né-
cessaires. 

Alliette avait avec elle la trousse voulue. 

Elle en tira le crochet avec lequel elle ouvrit la porte de la 
maison. Elle y prit le briquet et la mèche, qui lui donnèrent la 
lumière nécessaire, et alors, courbée sur la dalle du couloir, 
presque à genoux, comme l’avait prévu l’Écureuil, elle se mit à 
chercher. – L’œil inquiet et humide de larmes, la face pâle et les 
lèvres tremblantes d’émotion, elle ne ressemblait plus à cette 
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belle Alliette qui, une demi-heure auparavant, avait fait reculer 
Soufflard. 

Sa recherche fut vaine, et elle se redressa désolée et trem-
blante. 

Mais, en se relevant, ses yeux s’arrêtèrent, hagards de sur-
prise, sur la muraille. La lumière qu’elle tenait venait de lui 
éclairer les mots écrits par l’amoureux policier. 

– Médaillon trouvé ! répéta-t-elle plusieurs fois. 

Alliette n’avait plus rien à faire dans la masure. – Elle tira 
la porte, et, toute pensive, reprit le chemin du quai. Ces deux 
simples mots la faisaient réfléchir et la touchaient, car elle com-
prenait la pensée délicate qui les avait fait écrire. 

Celui qui avait trouvé le médaillon avait deviné que c’était 
là un tendre souvenir dont la perte serait douloureuse. Il avait 
prévu qu’on s’en affligerait à coup sûr, et, pour elle seule, il avait 
écrit ces deux mots. 

Alliette chercha, parmi ses compagnons de la journée, celui 
qui pouvait être capable d’un pareil sentiment. Leur souvenir 
seul lui levait le cœur. 

Elle s’arrêta subitement. 

Un personnage surgissait dans sa mémoire. 

– Serait-ce le mouchard ? se dit-elle, il est donc revenu 
après notre départ. 

Une pensée parut adoucir ses traits contractés et elle souf-
fla tout bas : 

– J’ai voulu tuer cet homme ! 

Cent mètres plus loin, Alliette avait repris son sang-froid : 

– Je le retrouverai ! se dit-elle. 
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À ce moment, elle était arrivée à la hauteur de la rue Dau-
phine. 

Elle s’arrêta et songea : 

– Voyons, je ne veux pas rejoindre mon ivrogne, et il y a 
encore une heure de nuit. Où vais-je aller coucher ? 

Elle pensa à Micaud, qui habitait cette ruelle voisine qu’on 
appelle la rue de Nevers. 

– Lesage, sur mon avis, aura gardé Micaud à vue et doit le 
tenir enfermé chez lui. Donc la chambre de Micaud est déserte. 
Je vais y aller attendre le jour. 

Alliette connaissait bien cette maison. C’était un immeuble 
sans portier et dont chaque locataire avait la clef d’entrée. – 
Avec son crochet elle ouvrit la porte de Micaud et pénétra dans 
la chambre. 

– Déserte, se dit-elle, je l’avais bien prévu. Essayons un peu 
de dormir sur le lit. 

Alliette s’étendit et chercha vainement le sommeil. 

La pensée du policier lui revenait à l’esprit. 

Tout à coup, elle dressa l’oreille. 

Trois petits coups avaient retenti à la porte. 

– Qui peut frapper ? se dit-elle. 

Les trois coups se répétèrent, faibles et espacés. 

– Ces coups sont trop prudents pour ne pas venir d’un ami, 
pensa-t-elle. 

Elle alla ouvrir. 
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XI 
 

À la vue de celui qui avait frappé, Alliette étouffa un cri et 
recula de surprise au milieu de la chambre. 

Elle se trouvait en présence de l’Écureuil. 

L’Écureuil, de son côté, fit aussitôt un violent soubresaut 
en se trouvant tout à coup en présence de la belle blonde, dont 
le souvenir lui trottait depuis la veille dans la tête et le mordait 
un peu au cœur. – Tels étaient la beauté d’Alliette et l’étrange 
magnétisme qu’elle exerçait que le policier, bien qu’il connût à 
peu près ce qu’était cette femme, se sentit un moment interdit. 

Si court que pût être leur embarras commun, il fut assez 
long pour permettre à Alliette, qui ne s’en était pas préoccupée 
la veille, de reconnaître que l’agent était un fort beau garçon, 
bien taillé, à l’œil vif et au visage franc et hardi. 

– J’ai failli tuer un bien beau gars… se dit-elle. 

L’Écureuil avait repris son aplomb et feignait la surprise. 

– Comment ! vous ici, mademoiselle, s’écria-t-il, vous que 
j’ai reconduite hier au Gros-Caillou, devant la maison où, me 
disiez-vous, se trouvait votre demeure ? 

Alliette était certaine que l’agent disait faux et qu’il ne la 
prenait plus pour cette jeune fille timorée qu’il avait accompa-
gnée la veille. Sans répondre à son exclamation, elle marcha 
vers lui, qui se tenait toujours sur le seuil de la porte : 
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– Entrez donc, monsieur, lui dit-elle, les voisins peuvent 
s’étonner de notre conversation sur le carré à cette heure si ma-
tinale. 

Il était trois heures du matin. En juin, à ce moment, le jour 
commence à poindre. 

L’Écureuil entra, salua Alliette qui s’effaçait à son passage 
pour fermer la porte derrière lui, et s’avança dans la chambre 
jusqu’à une table sur laquelle Alliette avait posé le couteau pris 
à Soufflard : 

– Mazette ! dit-il, vous avez là, mademoiselle, un solide 
couteau ; rangez-le donc avec sa douzaine. 

Et, avec deux doigts, le prenant par l’extrême pointe de la 
lame, il le tendit par le manche à Alliette. 

Elle n’avait qu’à saisir ce manche et à pousser la lame pour 
la plonger dans la poitrine de l’agent, qui, le bras ployé, tenait la 
pointe à six pouces de son corps. 

Elle porta la main sur le manche. 

Les doigts du policier ne se raidirent pas pour résister. 

Elle serra vivement le manche. 

Les doigts restèrent souples. 

Alors, entre ces deux êtres tenant le couteau, s’échangea un 
de ces regards profonds qui suffisent pour se juger. Dans les 
yeux du policier souriant, Alliette lut le courage, non pas celui 
de Soufflard, qui s’excite par l’affluence du sang au cerveau, 
mais le courage froid, calme, réfléchi, le vrai courage. 

Les doigts d’Alliette desserrèrent le manche du couteau, et, 
émue malgré elle, renonçant à la tentation, elle dit vivement : 

– Reposez ce couteau à sa place. 
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Le policier obéit sans ajouter un mot. 

– Maintenant, reprit Alliette, voulez-vous m’expliquer 
votre présence ici, à pareille heure ? 

– Mais par erreur, mademoiselle. Je venais voir un ancien 
camarade d’enfance. En passant devant la maison, j’ai vu là de 
la lumière à une fenêtre que je croyais la sienne, j’ai monté et je 
suis venu, en me trompant de porte, frapper à la vôtre. Excusez-
moi ; je vais me mettre à la recherche du logis de mon ami. 

Le policier esquissa une sortie. 

– Non, restez, dit Alliette, vous savez d’avance que vous ne 
trouverez pas. Vous veniez positivement dans cette chambre. 

– Je vous affirme que… 

– Vous avez oublié un détail dans votre explication. C’est 
que la maison n’a pas de portier ; comment seriez-vous entré si 
quelqu’un à l’avance ne vous avait confié une clef. 

L’Écureuil resta interdit. 

– Donc, poursuivit Alliette, vous veniez ici même, à cette 
heure matinale, au rendez-vous que vous avait donné le pro-
priétaire de cette chambre. 

La belle blonde avait pris son plus gracieux sourire et son 
plus câlin timbre de voix. 

– Allons, cher monsieur, avouez. 

Ce sourire et cette voix firent éprouver un frisson amou-
reux au sensible l’Écureuil qui balbutia : 

– J’avoue. 

– Allons, venez vous asseoir près de moi et causons comme 
une bonne paire d’amis. Le voulez-vous ? ajouta-t-elle en modu-



– 98 – 

lant sa voix et en plaçant sa petite main sur l’épaule de 
l’Écureuil. 

À ce contact le policier tressaillit. 

– Satané tempérament ! se dit-il, Je suis perdu, je vais fai-
blir. 

– Donc, mon cher monsieur l’Écureuil… vous voyez que j’ai 
retenu votre nom… nous disions que vous veniez ici chercher 
Micaud ? 

L’Écureuil prit un air surpris : 

– Micaud ! quel Micaud ? 

Alliette posa sa main sur les lèvres du pauvre garçon que 
cet attouchement secoua des pieds à la tête. 

– Oh ! oh ! ne mentons pas. Entre amis, on doit être franc. 
Aussi vous allez convenir que vous veniez chercher des rensei-
gnements que Micaud vous avait promis. 

L’émotion rendait l’Écureuil muet. 

Il avoua d’un signe de tête. 

– Satané tempérament ! pensait-il. 

– Or, poursuivit Alliette, avec ces renseignements, vous 
comptez perdre des gens qui sont de mes amis. 

Le policier voulut se lever pour rompre le charme, mais la 
petite main pesa sur son bras, et Alliette se rapprocha encore. 
Les grands yeux noirs tout suppliants, dont elle le regardait, 
firent chaud à l’Écureuil, en même temps qu’un parfum de chair 
fraîche et jeune, tout plein de luxurieux effluves, lui monta au 
cerveau. 

– Vous êtes bon, mon ami, lui murmurait une douce voix, 
laissez-vous fléchir, abandonnez cette poursuite. 
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– Cela ne dépend plus de moi ; d’autres se sont mis en 
campagne et vont les prendre. 

Tout à coup Alliette pensa au meurtre qui devait être com-
mis dans quelques heures. 

– Pendant deux jours, arrêtez les recherches, demanda-t-
elle. 

Il fit un geste négatif. 

– Et pour ce retard, je sauverai la vie de deux femmes qui 
vont êtres assassinées. 

À ces mots, l’agent secoua le charme et se redressa. 

– Le nom, l’adresse de ces femmes ! s’écria-t-il. 

À son tour Alliette fit non. 

L’Écureuil avait aussi jugé la belle blonde. Il savait que les 
menaces, la violence, l’arrestation immédiate ou la prison ne la 
feraient par parler. Faute de renseignements, les deux femmes 
inconnues allaient être tuées sans qu’il pût venir à leur secours. 

Une inspiration lui arriva. 

De la poche de son gilet, il tira le médaillon aux cheveux 
blonds qu’il avait trouvé et le montra à Alliette. 

– Le nom et l’adresse, répéta-t-il. 

Alliette se leva pâle à la vue du bijou. 

– Donnant, donnant, cria-t-il. 

Elle se rapprocha du policier sans répondre. 

– Le nom de ces femmes, dit-il, ou je lance par la fenêtre ce 
don chéri de quelque amant. 



– 100 – 

Et il ouvrit la fenêtre par laquelle entra le bruit de la rue 
qui s’était peuplée, car le grand jour était venu. 

Si le bijou était lancé, il était à jamais perdu. L’Écureuil 
étendit le bras en dehors. 

– Parle, dit-il. 

Alliette ne pouvait s’élancer pour arracher à temps le bijou, 
car le policier n’avait qu’à desserrer les doigts. 

Elle tomba à genoux sanglotante et les mains jointes. 

– Grâce, lui dit-elle, c’est le seul souvenir qui me reste de 
mon pauvre enfant mort ! ! 

Dans un coin de ce cœur gangrené par le vice, il était resté 
une place pour le doux et pur sentiment de la maternité. 

L’Écureuil s’arrêta ému devant l’explosion de cette terreur 
douloureuse. 

Il revint à la femme agenouillée qui le regardait avec des 
yeux hagards. 

Il brisa le mince cordon de soie qui pendait au bijou, puis il 
lui tendit le médaillon. 

– Tiens ! lui dit-il, je te le rends sans conditions. 

Alliette le regarda avec une expression indicible de recon-
naissance, puis elle saisit la main qui lui présentait le bijou et la 
baisa. 

Ce baiser brûla le policier. 

Toujours à genoux, le médaillon sur les lèvres Alliette 
murmurait en pleurant : 

– Mon petit ange ! pourquoi n’avoir pas vécu ? ta mère ne 
serait pas une misérable. 
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– Pauvre femme ! soupira l’agent sans penser à essuyer une 
larme qui lui mouillait la paupière. 

Alliette s’était relevée : 

– Écoute, lui dit-elle, plutôt que de te donner le nom de ces 
femmes, je serais morte avant que de parler, car c’était en même 
temps te livrer les coupables. 

– Et ton amant est du nombre ? 

– Mon amant ! fit-elle avec mépris, car elle comparait la 
conduite de Soufflard avec celle de l’Écureuil. 

– Oui, l’homme que tu aimes. 

Alliette regarda l’agent bien en face et elle répondit lente-
ment : 

– Que je croyais aimer hier. 

Le cœur du jeune homme lui dansa dans la poitrine. Il rou-
lait encore dans ses doigts le cordon qu’il avait arraché au mé-
daillon, pauvre souvenir qu’il avait voulu conserver de cette 
femme. 

Alliette le vit : 

– Oui, garde-le, dit-elle, c’est la seule chose honnête que je 
pourrais t’offrir. 

Elle marcha vers la porte, l’atteignit et se retournant, elle 
adressa à l’agent un regard qui le fit tressaillir. Pour ne pas se 
perdre tout à fait, il ferma les yeux. 

Au bruit de la porte qui se refermait, l’Écureuil rouvrit les 
yeux. 

Alliette n’était plus là. 
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En rendant sans conditions à Alliette son médaillon, 
l’Écureuil avait bien deviné qu’il obtiendrait ainsi ce que 
n’auraient pu arracher d’elle les prières et les menaces. 

À midi précis, elle entrait dans le restaurant de la rue 
Saint-André-des-Arts, où le rendez-vous avait été assigné. 

À une table placée dans un coin sombre l’attendaient Le-
sage, Micaud et la Vollard, qui avaient posé à côté d’elle un pa-
quet de misérables hardes. 

En voyant arriver Alliette sans Soufflard, les trois convives 
firent un mouvement de surprise. 

– Et ton homme ? demanda vivement Lesage. 

– Il a été arrêté ce matin, dit Alliette. 

– Pourquoi ? 

– Il avait oublié de payer son condé19 et ils sont venus le 
pincer ce matin au chaud du lit. 

– Ils ne savent qu’inventer pour taquiner le pauvre monde ! 
grinça Lesage. 

Ainsi que nous l’avons dit, à cette époque, les forçats libé-
rés pouvaient s’exempter d’aller à une résidence fixée et, 
moyennant une somme, obtenir la permission de rester à Paris. 
– En argot, cette permission s’appelait condé. 

– Voilà le coup manqué ! dit vivement Micaud dont la fi-
gure, malgré tous ses efforts, reflétait le contentement. 

                                       

19 Permis de séjour. 
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– D’autant plus, reprit Alliette, que Soufflard, en les enten-
dant frapper, a eu la présence d’esprit de jeter dans les cabinets 
les fausses clefs que nous avait données la Vollard. 

– C’est du vrai guignon ! murmura Lesage. 

– Il faut attendre la sortie de Soufflard, insinua Micaud 
qui, dans son envie de se soustraire au crime, ne se doutait pas 
combien il venait en aide aux projets d’Alliette. 

– Attendre sa sortie ! dit Lesage, on peut avoir le temps de 
crever de faim ! 

– Il faut juste le temps de trouver l’argent du condé, répli-
qua Alliette ; je vais chez le recéleur Rigobin. Il a peur des révé-
lations, donc il payera. C’est tout au plus une affaire de trois 
jours. 

– Alors on attendra, fit Lesage en poussant un gros soupir 
de résignation. 

– Pour ne pas perdre les minutes, je cours chez Rigobin, dit 
Alliette en se levant. 

Elle avait hâte de quitter ses complices pour retourner près 
de Soufflard. – Soit que ce dernier eût regret de sa rébellion, 
soit que la scène de fureur où sa maîtresse lui était apparue si 
impérieuse, l’eût frappé de terreur, Alliette, en rentrant le ma-
tin, n’avait pas eu de peine à obtenir de lui qu’il restât dans la 
chambre pendant qu’elle irait au rendez-vous. 

Mais, redoutant qu’en son absence Soufflard eût eu regret 
de sa soumission, elle regagna vivement le logement de la rue de 
Noyers. 

Soufflard l’attendait en fumant sa pipe. 
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– Ils ont coupé dans le comtois du condé20 lui dit-elle. 

– Les niais ! ricana Soufflard. 

– Seulement, comme j’ai dit qu’il fallait trois jours, nous 
resterons enfermés ici, ajouta-t-elle. 

Soufflard ne protesta pas contre cette réclusion imposée. Il 
acceptait volontiers ces trois jours de tête-à-tête avec la magni-
fique créature qu’il adorait. 

De son côté, Alliette était heureuse. – Avoir sauvé la vie de 
deux femmes en faisant manquer le complot était une bonne 
action qui commençait bien ses relations avec l’Écureuil. 

De plus, en retenant Soufflard enfermé, elle allait le sous-
traire au coup de filet qui, au dire du policier, devait prendre 
toute la bande avant quarante-huit heures. – Sans avoir trahi 
personne, elle se croyait le droit de sauver l’homme qui, bien 
qu’elle ne l’aimât plus, n’en avait pas moins été son compagnon 
fidèle et dévoué. 

                                       

20 Ils ont cru l’histoire du permis de séjour. 
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XII 
 

Alliette avait-elle bien empêché la mort des deux femmes ? 

Pour le savoir, il nous faut retourner au modeste restaurant 
où elle avait laissé les complices attablés. 

Après le départ d’Alliette, Lesage avait regardé Micaud bien 
en face. 

– Comme ça, toi, lui dit-il, tu consens volontiers à rester à 
la comédie21 ? 

Micaud croyait avoir enfin échappé à la complicité 
d’assassinat. Cette question lui fit froid, mais il garda son 
aplomb. 

– Dame ! nous n’avons pas le droit de priver Soufflard de 
sa part, et puisqu’il n’y a que trois jours à l’attendre, il… 

La Vollard l’interrompit : 

– Qui nous empêche de faire le coup aujourd’hui et de lui 
mettre sa part de côté ? Il est bon pour nous rendre plus tard la 
pareille. 

Lesage se redressa : 

– Oh ! c’est une idée, fit-il. Qu’en dis-tu, Micaud ? 

                                       

21 À ne rien faire. 
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Micaud, surpris par cette subite proposition, blêmit sans 
pouvoir répondre. 

Lesage s’accouda sur la table, et, fixant bien son complice : 

– Écoute, vieux, lui dit-il, on m’a dit de me méfier de toi, et 
je me méfie. Le moyen d’empêcher les gens de bavarder est de 
leur faire mettre la main à la pâte. Donc tu y mettras la tienne… 
et jusqu’au coude, mon garçon. Ou bien, foi de Lesage ! je te 
cache dans le ventre certain couteau que tu connais. 

Micaud avait retrouvé sa présence d’esprit en face du dan-
ger. 

Il feignit de rire : 

– Es-tu bête Lesage. Si j’hésite, c’est que je songe à une 
chose que tu as oubliée, étourneau ! 

– Laquelle ? 

– Nous n’avons plus les fausses clefs que Soufflard a em-
portées et fait disparaître. 

– Tiens ! c’est vrai ! 

Micaud, se croyant sauvé, respira. 

Mais la Vollard se mit à rire en disant : 

– Non, petit. Maman Vollard est plus prudente que ça. 
Quand elle devine une affaire bonne, elle tâche d’avoir ses outils 
en double. Elle n’est pas depuis si longtemps en ce bas monde 
sans savoir qu’une clef peut se casser. 

En parlant, la Vollard fouillait dans le paquet de hardes 
déposé près d’elle. 

Elle en tira un trousseau de clefs. 
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– Tu vois qu’on se garde toujours une petite poire pour la 
soif, mon chérubin. 

Micaud resta atterré à cette vue. 

Lesage lui prit le bras, et le fit lever en lui disant d’un ton 
où perçait la menace de l’homme décidé à tuer sur place à la 
plus petite résistance : 

– En route !… 

Et, sans quitter prise, il l’entraîna dans la rue pendant que 
la Vollard soldait la dépense. 

Micaud espérait pouvoir s’enfuir en route. 

Lesage arrêta un fiacre au passage. 

– Monte, lui dit-il d’un ton bref. 

Dix minutes plus tard, la voiture les déposait à l’angle des 
rues Phélipeaux et du Temple. 

En route, Micaud s’était décidé pour l’assassinat. – Entre le 
couteau dont le menaçait son complice et le fer dont la justice 
pouvait le frapper plus tard, il avait préféré la mort lointaine à 
laquelle il avait l’espoir d’échapper. 

Les trois misérables remontèrent la rue du Temple. Tout en 
marchant, ils cherchaient des yeux le fils de la Vollard qui devait 
les attendre dans les environs. 

Il paraît que Mossieu Alfred avait de bien plus importantes 
affaires qui l’appelaient en un autre quartier, car il avait jugé 
bon de ne pas se trouver au rendez-vous. 

– C’est là, dit tout à coup la Vollard. 

Ils s’arrêtèrent. 

La maison portait le n° 91. 



– 108 – 

– Écoutez le programme de la pièce, poursuivit-elle. Je vais 
entrer et vous me suivrez. Vous attendrez, dans l’allée, que je 
sois arrivée devant la loge des portiers. Ils n’ont qu’un étroit 
vasistas pour répondre aux visiteurs. Tout en leur demandant 
un nom inconnu, je boucherai complètement le vasistas avec ma 
tête et avec ce paquet de hardes sur mon épaule ; à ce moment-
là vous filerez dans l’escalier. 

– Compris, dit Lesage. 

– C’est au troisième ; vous reconnaîtrez les trois serrures. Il 
se peut que la femme ne soit pas chez elle : si elle ne vient pas 
vous ouvrir quand vous aurez frappé, en avant les fausses clefs, 
et alors l’ouvrage sera fait à la douce. 

– Si la femme est chez elle ? demanda Lesage d’un ton si-
nistre. 

– Alors tant pis pour elle ! À votre frappement elle viendra 
ouvrir… seulement, pas de précipitation, laissez-la refermer la 
porte derrière vous et regagner la chambre sur le devant… le 
bruit de la rue étouffera ses cris. 

– Pauvre femme ! il vaudrait mieux qu’elle fût sortie, fit 
Micaud ému. 

– En ce cas, je ferai le guet devant la maison, et si je la vois 
au loin arriver pour rentrer, je vous crierai le signal et vous au-
rez le temps de détaler… Je vous préviens que le secrétaire est 
dans la seconde chambre. 

– Allons, dit Lesage. 

La vieille l’arrêta : 

– Un moment. Voyons d’abord si je n’ai oublié aucune re-
commandation. 

Elle mit la main devant ses yeux pour mieux réfléchir. 
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– Ah ! je savais bien que j’oubliais quelque chose… la 
femme est vigoureuse, flanquez-lui votre premier coup dans le 
dos, bien entre les deux épaules… Maintenant, mes bichons, à 
l’ouvrage ! 

Elle s’engagea dans l’allée, suivie par les deux hommes. Le-
sage, toujours méfiant à l’égard de Micaud, fermait la marche. 

Ainsi qu’elle l’avait annoncé, la vieille boucha hermétique-
ment le vasistas des concierges, en leur demandant un nom en 
l’air. 

Les deux hommes passèrent inaperçus. 

Arrivés au troisième étage, ils trouvèrent la porte aux trois 
serrures. 

Lesage sortit d’une poche de côté son couteau dont la 
pointe était piquée dans un bouchon qu’il retira. Puis il glissa 
l’arme dans la manche gauche de son paletot. 

– Maintenant, frappe, dit-il à Micaud. 

Micaud frappa trois coups. 

Ils tendirent l’oreille. 

Nul bruit ne retentit à l’intérieur. 

– Elle n’y est pas ! souffla Micaud avec un frémissement de 
joie. 

– Frappe encore, répéta Lesage. 

Micaud heurta de nouveau trois fois. 

Aucun bruit ne se fit entendre. 

– Ma foi ! voilà une femme qui a de la chance, dit Lesage. – 
En avant les fausses clefs. 
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La Vollard, paraît-il, ne fournissait que de la bonne mar-
chandise, car les serrures jouèrent sans résistance. 

Les deux bandits entrèrent et refermèrent le battant sans 
bruit. 

Cette porte ouvrait sur un long couloir obscur qui condui-
sait à deux chambres situées sur la rue. 

Ils suivirent le couloir en silence jusqu’à une porte vitrée 
qui donnait dans la première pièce. 

Micaud, qui marchait le premier, recula subitement. 

– Qu’y a-t-il ? demanda Lesage. 

– Regarde, fit Micaud en lui cédant la place. 

À travers le vitrage, on voyait une femme qui, la fenêtre ou-
verte, et penchée sur l’appui de la croisée, regardait dans la rue. 

Tout à la terrible émotion de leurs actes, les deux misé-
rables n’avaient pas entendu la musique d’un régiment qui, à ce 
moment, suivait la rue. C’était pour mieux écouter que cette 
femme avait ouvert la fenêtre au passage de cette musique, dont 
le bruit l’avait empêchée d’entendre les coups frappés à la porte 
par les sinistres visiteurs. 

– Que faire ? demanda Micaud. 

– La tuer, répondit Lesage… 
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XIII 
 

Pour l’intelligence des faits qui vont suivre, il nous faut un 
instant suspendre notre récit pour retourner à la rue de Nevers, 
dans cette chambre de Micaud où, le matin même, s’étaient ren-
contrés Alliette et l’Écureuil. 

À cette heure, les événements vont se multiplier et se pré-
cipiter avec une telle vitesse qu’il nous faut, un par un, en tenir 
compte, car faute d’avoir négligé le plus petit incident, nous de-
viendrions inintelligible pour le lecteur. 

De là, pour nous, la nécessité de retourner au plus vite au 
logis de Micaud. 

Après le départ d’Alliette, l’Écureuil ayant compris, au peu 
de mots dits par la belle blonde, qu’il perdait son temps à at-
tendre Micaud, n’avait pas tardé à quitter la chambre. 

Quelqu’un avait-il visité le logis après son départ ? Nous 
l’affirmerions presque, car le logement était dans un tel état de 
bouleversement qu’on pouvait croire qu’une minutieuse visite 
domiciliaire avait été pratiquée dans la chambre. 

Tous les meubles ouverts étaient vides de leurs tiroirs. Un 
vieux fauteuil avait été éventré d’un coup de couteau, et le crin, 
arraché par poignées du siège et du dossier, prouvait qu’une 
main avait fouillé le fauteuil ; en quelques endroits, les carreaux 
du parquet avaient été descellés, et dans l’espace mis à décou-
vert, le plâtre se trouvait creusé. 

Deux heures tout au plus s’étaient écoulées depuis que les 
deux misérables avaient pénétré chez la marchande du Temple, 
et nous retrouvons Micaud dans son logis de la rue de Nevers, 
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où il venait de rentrer à l’instant même, pâle, tremblant et sur-
tout essoufflé et haletant, comme s’il avait fourni une longue 
course. 

Le trouble du gredin était tel qu’il ne s’aperçut pas d’abord 
de l’état désastreux dans lequel se trouvait son mobilier. En en-
trant, il s’était laissé tomber sur une chaise en s’écriant : 

– Enfin ! J’ai pu m’échapper !… 

À mesure qu’il reprenait haleine et qu’il recouvrait son 
calme, ses yeux, errant par la chambre, se rendaient compte de 
l’état des choses. 

Il se releva effaré. 

Quel pouvait être celui qui était venu faire cette fouille ? 
Micaud se rappelait fort bien avoir donné rendez-vous à 
l’Écureuil ; mais l’agent de police n’avait aucun intérêt à exécu-
ter une visite domiciliaire, qui lui en apprendrait moins que 
tous les renseignements que Micaud avait promis de lui donner. 

Le délateur chercha donc en lui-même quels complices 
avaient dû venir en son absence bouleverser ainsi son mobilier. 

– C’est Alliette et Soufflard s’écria-t-il. 

Il se dit que l’histoire de l’arrestation de Soufflard, annon-
cée par Alliette au restaurant, n’était qu’un conte inventé pour le 
lancer seul avec Lesage dans une affaire dangereuse et pendant 
laquelle ils devaient visiter le logement. Car Micaud n’ignorait 
pas que la bande, le sachant avare, lui supposait une somme 
cachée dans quelque coin. 

– Ils sont venus pour voler mon magot, se dit-il. 

Puis il ajouta avec un douloureux sourire : 

– Si cet imbécile de Soufflard, qui court après ce magot, 
pouvait se douter qu’il l’a eu un moment dans les mains. 



– 113 – 

À ce moment, on frappa à la porte. 

– Qui est là ? demanda Micaud. 

– Alliette ! dit la voix de la blonde. 

– Enfin, je la tiens ! murmura Micaud, qui aussitôt cria : 

– Je t’ouvre à l’instant. 

Il ramassa une longue corde volée sur un camion et qui se 
trouvait dans un coin de la chambre, puis il courut au lit en dé-
sordre dont il arracha la couverture, et venant se placer derrière 
la porte, il l’ouvrit à sa visiteuse. 

Alliette avait à peine fait deux pas dans la chambre, que la 
couverture s’abattait sur sa tête. En trois secondes, elle se trou-
va prise et enveloppée dans les plis sans pouvoir faire aucune 
résistance. Micaud acheva de la lier avec sa corde, puis il la por-
ta sur son lit. 

– Maintenant, écoute-moi, lui dit-il. – La prétendue arres-
tation de Soufflard était un conte, n’est-ce pas ? 

– Oui, répondit Alliette dont la voix arrivait étouffée. 

– Dans quel but ? 

– Je désirais éviter un meurtre. 

– Dis plutôt que tu voulais me le faire commettre afin de 
pouvoir mieux me perdre. Tu t’étais entendue avec Lesage pour 
qu’il m’entraînât chez la femme de la rue du Temple. 

– Ce n’est pas vrai. 

– C’est cependant ce qui est arrivé après ton départ. 

Toute liée qu’elle était Alliette fit un violent mouvement de 
désespoir. Après avoir tout fait pour tenir le serment donné à 
l’Écureuil d’empêcher l’assassinat, elle apprenait tout à coup 
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que les bandits, malgré l’absence d’un complice, avaient pour-
suivi leur projet. 

Ce mouvement fut mal interprété par Micaud. 

– Oh ma toute belle, c’est en vain que tu gigotes, tu perds 
ton temps, tu es bien ficelée. 

– Ah ! poursuivit-il, nous en voulions donc bien à notre pe-
tit Micaud pour désirer ainsi le voir monter sur l’échafaud dont 
nous écartions un amant chéri. Malheureusement, on ne réussit 
pas toujours dans tout ce qu’on désire, mon enfant, et, pour 
cette fois, j’ai tiré mon cou de la lunette ; car la femme n’est pas 
morte. 

Micaud ne comprit pas l’intonation que la blonde avait 
dans la voix quand elle s’écria : 

– Elle est sauvée ! 

– Pour le moment du moins ! Nous sommes allés chez elle ; 
par bonheur, elle avait ouvert la fenêtre dont elle ne s’écarta 
pas ; ses cris pouvaient être entendus de la rue et puis, je te 
l’avoue, le cœur m’a manqué au moment où Lesage allait la 
prendre à la gorge et je me suis enfui. 

Alliette répéta : 

– Elle est sauvée ! 

Elle était heureuse que la lâcheté de Micaud ne l’eût pas 
rendue parjure à la promesse faite à l’Écureuil. 

Mais une invincible épouvante la saisit quand elle écouta 
Micaud lui répondre. 

– Oui, sauvée pour le moment, je te le répète, me belle Al-
liette. Mais il arrive souvent, comme dit le grand monde, qu’en 
voulant cracher en l’air, cela vous retombe sur le nez. Tu as vou-
lu préserver ton Soufflard, n’est-ce pas ? Or, en ce moment, Le-
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sage, qui s’est douté que tu nous avais menti avec ton histoire 
d’arrestation, doit avoir été vous rendre visite à votre logement 
de la rue des Noyers, et, en ton absence, il va sans doute re-
prendre avec Soufflard l’affaire que j’ai trouvée trop chaude 
pour moi. 

À ces mots Alliette s’agita convulsivement pour rompre ses 
liens. 

– Non, non, ma bonne, ne te remues pas ainsi, c’est inutile, 
lui criait la voix railleuse de Micaud. Ah ! dame ! ma fille, je 
comprends ta colère. Avoir voulu faire guillotiner un camarade 
et penser que, bien portant, il ira au contraire voir raccourcir 
l’amant aimé qu’on voulait sauver… Oui, c’est vexant ! ! ! 

Alliette s’agitait avec une rage désespérée. 

– Oui, oui, continuait Micaud, on lui coupera le cou à ton 
Soufflard adoré, car c’est un garçon qui ne boude pas à 
l’ouvrage. Lesage n’aura pas besoin de lui cogner longtemps sur 
la tête pour le décider ; ils s’entendront vite, maintenant que tu 
n’es pas là pour mettre des bâtons dans les roues. Avant vingt-
quatre heures, la femme sera buttée et j’aurai le plaisir de me 
venger en allant dénoncer celui que tu m’as préféré. – Ainsi, un 
peu de patience, ma mignonne ; aussitôt la chose faite, je 
t’amènerai ici trois ou quatre agents de police pour te délier et te 
faire prendre l’air. 

Micaud gagna la porte en disant : 

– Je te défie bien, ma toute belle, de te mettre maintenant 
à la traverse de mes projets… 

La porte se referma. 

 

Nul ne saurait peindre la rage, la stupeur et l’effroi 
d’Alliette ainsi garrottée sur ce lit où elle devait attendre im-
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puissante pendant que s’accomplirait l’épouvantable crime 
qu’elle aurait voulu empêcher. 

– Tout est perdu ! s’écria-t-elle. 

– Pas encore, madame Alliette… lui répondit une voix. 

Et le moucheron sortit en rampant de dessous le lit. 

En un clin d’œil, Alliette fut déliée par l’enfant qui riait de 
son étonnement. 

– Comment, c’est toi ? moucheron. Par quel hasard te 
trouves-tu ici ? 

– Vous rappelez-vous que, chez Rigobin, quand on a parlé 
du magot de Micaud, qui niait en posséder un, je lui ai demandé 
s’il consentait d’avance à me le donner, dans le cas où je met-
trais la main dessus ? 

– Eh bien ? 

– Eh bien, j’ai profité de ce qu’il était occupé au Temple, 
pour venir ici faire ma petite perquisition. J’étais en train de lui 
secouer son ménage, quand il est rentré. Je n’ai eu que le temps 
de me fourrer sous le lit… 

– Et tu n’as rien trouvé ? 

– Non, mais mon ami Micaud possède une bien mauvaise 
habitude. 

– Laquelle ? 

– C’est de parler tout haut quand il est seul, de sorte que je 
me doute à peu près maintenant où il a placé ses économies. Cré 
nom ! que je mette la main sur sa grenouille et je m’en flanque-
rai à gogo des Funambules ! 

Tout en écoutant les confidences de son libérateur, Alliette 
rajustait sa toilette froissée par la lutte. – Elle avait hâte de re-
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gagner la rue des Noyers. Peut-être Lesage n’aurait-il pas eu le 
temps de décider et d’entraîner Soufflard qu’elle regrettait 
d’avoir quitté ? – Dans son désir de tenir la promesse faite à 
l’Écureuil d’empêcher l’assassinat, elle avait voulu s’assurer par 
la présence de Micaud chez lui que, après sa visite au restau-
rant, tout projet avait été abandonné. C’est ainsi qu’elle était 
tombée dans le guet-apens dont le moucheron l’avait délivrée. 

– Écoute, môme, dit-elle à l’enfant, tu as bien entendu Mi-
caud me dire qu’il attendait le buttage de la femme du Temple 
pour aller ensuite dénoncer les amis ? 

– V’là un garçon qui ne vivra pas vieux, dit le moucheron ; 
il va tomber sur un accident avant peu. 

– Cours chez ta mère. Peut-être ton oncle y aura-t-il pas-
sé ? Qu’il soit seul ou avec Soufflard, raconte les projets de Mi-
caud. Dis-leur de ne pas bouger. 

– Compris ! fit le gamin, qui prit sa course. 

Alliette parcourut une dernière fois des yeux cette chambre 
encore pleine pour elle de l’Écureuil ; puis elle partit à la hâte. 

Un quart d’heure après, elle atteignait le domicile de la rue 
des Noyers. 

Un tremblement la prit quand elle arriva devant la porte de 
la chambre. 

Si Soufflard était derrière cette porte, tout était sauvé. Elle 
le garderait à vue jusqu’au moment de l’arrestation de la bande, 
et, resté seul, il n’oserait plus mettre son projet à exécution. 

Si son amant était parti, c’est que Lesage était venu. Il était 
alors trop tard pour arrêter ces deux bêtes féroces accouplées ; 
le sang allait couler ; et la belle blonde comprenait que, dans ce 
cas, l’Écureuil ne pouvait être à elle. 

– Mon sort va se décider, se dit-elle. 
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Elle poussa la porte. 

La chambre était vide. 

Son émotion fut telle qu’il lui fallut se retenir à la muraille. 
Cette chambre déserte lui disait l’effrayante vérité. Le crime ve-
nait de partir en quête de sa victime. 

Sur la cheminée, Alliette aperçut un papier. Souvent Souf-
flard la prévenait ainsi, par un mot, du motif de son absence ou 
lui donnait un rendez-vous. 

Le papier contenait ces mots : 

« Je sors avec Lemeunier pour aller examiner une boutique 
à dévaliser ; je rentrerai dans deux heures. » 

– C’est un mensonge pour m’endormir, se dit Alliette. 

L’écriture paraissait fraîchement écrite. 

– Il est peut-être encore temps ? pensa la blonde, il faut 
vite courir au Temple. 

Elle s’élança pour sortir, mais à son premier pas sur le car-
ré, elle se trouva face à face avec Lesage qui allait frapper. 

À la vue du coquin, la joie emplit le cœur d’Alliette. Lesage 
arrivait donc en retard, et le billet, écrit par Soufflard, disait la 
vérité ; il était réellement sorti avec Lemeunier. 

Lesage avait l’air souriant : 

– Bonjour, ma fille. Je viens voir où tu en es de tes dé-
marches pour délivrer Soufflard. 

– Rigobin doit me donner demain l’argent du condé. Aussi-
tôt reçu, mon homme payera son permis de séjour et ils lèveront 
l’écrou. 
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– Ah ! tant mieux ! car vois-tu, c’est triste de voir moisir 
une jolie affaire comme celle du Temple. 

– Dès que Soufflard sera délivré, je te préviens ou je te 
l’envoie. 

– Parfait ! 

– Tu pars bien vite ? 

– Je m’en vais flâner l’après-midi chez ma sœur et j’y man-
gerai la soupe, car il me faut vivre aux crochets de la pauvre Vol-
lard jusqu’à la sortie de Soufflard. 

– Un peu de patience. 

– J’en aurai. Adieu, ma belle. – Surtout n’oublie pas de me 
prévenir. 

– Sois tranquille. 

Un énorme soupir de soulagement échappa à Alliette en 
fermant la porte derrière Lesage. Tout était sauvé puisque les 
deux complices ne s’étaient pas rencontrés. 

Il ne lui restait donc plus qu’à attendre le retour de Souf-
flard. 

À ce moment il était environ trois heures. 

Elle prit un livre, s’étendit sur le lit et se mit à lire. 
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XIV 
 

La chaleur était étouffante, et, on se le rappelle, Alliette 
était restée sur pied toute la nuit précédente. – Peu à peu, aidé 
par la température lourde, le sommeil s’empara d’elle et sa main 
laissa tomber le livre. 

Ce livre était Paul et Virginie. 

Si nos lecteurs s’étonnent de voir cette associée de voleurs 
choisir un tel livre, nous leur répondrons en esquissant à grands 
traits la vie d’Alliette qui, contrairement à ses pareilles, n’était 
pas née dans cette fange et cette misère dont elles ne sortent 
jamais. 

La blonde avait dit vrai à l’Écureuil en lui contant qu’elle 
était née de parents morts ruinés après avoir été riches. Alliette 
avait quinze ans et était élevée dans un bon pensionnat quand la 
mort de ses parents, décédés à un mois de distance, la laissa 
orpheline et sans fortune. La maîtresse de pension s’était atta-
chée à cette jeune fille dont l’intelligence et la remarquable 
beauté l’avaient séduite. Elle la garda près d’elle et en fit bientôt 
une sous-maîtresse du pensionnat. 

Elle était alors une enfant bonne, douce et naïve. La vie ne 
s’offrait plus à la jeune fille riche et luxueuse comme elle s’était 
ouverte, mais le bonheur et une modeste aisance devaient 
l’attendre, car sa maîtresse, veuve sans enfants, de plus en plus 
éprise de cette aimable et charmante créature, voulait l’adopter. 

Un misérable sans cœur vit Alliette. 

Deux mois plus tard elle était séduite et suivait son amant 
loin de ce toit protecteur où elle laissait son bonheur. 
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Un an après, elle était mère. 

Son amant fit alors un important héritage. La soif de l’or le 
prit ; il chercha un beau parti à épouser et le trouva. Le mariage 
fut fixé à un mois de date. 

Alliette devenait donc un obstacle à ses projets. 

Cet homme était faible et lâche. Quand ces natures-là 
prennent une décision, elle est toujours brutale et cruelle. – Le 
jour même où son notaire lui avait compté en beaux billets de 
banque les quatre cent mille francs de son héritage, il résolut 
d’en finir, et le soir, à onze heures, il chassa Alliette et son en-
fant âgé de huit mois. 

La pauvre fille était presque devenue folle sous cet ef-
froyable malheur qui la frappait tout à coup. Elle sortit, marcha 
devant elle sans voir, sans comprendre, sans rien sentir ; puis, 
au coin d’une ruelle déserte, elle s’évanouit. 

Quand elle revint à elle, elle se trouvait dans une chambre, 
près d’un homme qui la soignait et l’interrogea doucement. Elle 
raconta tout, parla de son amant qui l’avait chassée sans res-
sources le jour même où il avait touché une énorme somme. 

À ce détail, l’homme l’interrogea plus minutieusement sur 
son séducteur, son logis et ses habitudes. Alliette parla sans mé-
fiance. 

Le lendemain, l’amant était volé de ses quatre cent mille 
francs et se pendait de désespoir. 

Alliette avait été ramassée par Beaumont, le célèbre voleur. 

Quand elle apprit le vol, Alliette trembla d’être compro-
mise. 

Beaumont la retint avec cette crainte, et l’opprima. – Cette 
vie d’angoisse et de honte avait altéré le lait d’Alliette, son en-
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fant mourut. Il emportait avec lui les derniers bons sentiments 
de sa mère. 

Peu à peu, elle se prit à aimer cet empire qu’elle exerçait 
sur l’ignoble tribu des voleurs qu’elle dominait par sa beauté, 
son énergie et son instruction – À Beaumont arrêté, une autre 
illustration du bagne succéda et, de bandits en bandits, elle était 
arrivée dans les bras de Soufflard, à peine âgée de vingt-quatre 
ans, et sans savoir encore, avant de connaître l’Écureuil, ce que 
c’était que l’amour. 

Et voilà pourquoi, quand elle était seule, Alliette relisait 
tous ces livres tant de fois parcourus dans le bon temps où, 
sous-maîtresse du pensionnat, elle était encore une jeune fille 
heureuse et pure. 

 

Étendue sur son lit, elle dormait toujours. 

Les deux heures fixées par Soufflard pour son retour 
étaient passées depuis bien longtemps, car huit heures du soir 
venaient de tinter à une horloge voisine. 

Alliette fut réveillée en sursaut par un coup sec frappé à la 
porte. 

Elle ne se rendit pas bien compte du temps écoulé pendant 
ce sommeil de cinq heures. 

– Ah ! voici Soufflard qui rentre, se dit-elle. 

Elle courut ouvrir la porte à quelqu’un qu’elle ne reconnut 
pas tout de suite et qui voulait l’embrasser. 

Elle lui mit la main sur la poitrine pour le repousser. 

– Eh bien, lui dit une voix connue, tu ne veux donc plus 
m’embrasser parce que j’ai coupé ma moustache et mes favo-
ris ? 
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C’était Soufflard. 

Alliette retira la main qu’elle lui avait posée sur la poitrine. 

Seulement, au contact, elle avait senti le devant du paletot 
de Soufflard tout humide. 

Elle regarda sa main et poussa tout à coup un cri 
d’épouvante. 

Sa main était rouge de sang ! 

Et comme, la langue paralysée par la terreur, elle interro-
geait son amant d’un œil effaré, Soufflard lui dit tranquille-
ment : 

– Oui, le sang a rejailli sur moi ; mais tu le sais, ma fille, on 
ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. 

Alliette tomba évanouie. 

 

Quand, cinq heures avant, Alliette avait reçu la visite de Le-
sage, qui, après avoir demandé des nouvelles de Soufflard, était 
parti en disant qu’il allait manger la soupe chez sa sœur la Vol-
lard, elle s’était réjouie en croyant son amant bien loin et cou-
rant la ville avec Lemeunier. Alors qu’elle était heureuse qu’il ne 
se fût pas rencontré avec Lesage, elle ne se doutait guère que 
son amant était seulement à quelques pas de cette porte qu’elle 
venait de refermer sur son complice. 

Voici ce qui s’était passé : 

Vingt minutes avant le retour d’Alliette, Lesage était venu 
et avait trouvé Soufflard seul. 

Il s’était étonné de rencontrer là celui qu’il croyait en pri-
son, comme le lui avait annoncé Alliette. Soufflard lui avait ap-
pris les craintes superstitieuses de la belle blonde qui, au lieu de 
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le laisser aller au rendez-vous avait obtenu de lui qu’il restât 
enfermé au logis. 

Lesage avait écouté ces explications sans mot dire ; puis il 
s’était dirigé vers la porte. 

– Où vas-tu ? demanda Soufflard. 

– Je vais t’acheter un cerceau pour jouer au Luxembourg 
quand ta bonne t’y conduira. 

– Me prends-tu donc pour un enfant ? 

– Mais tu m’en as tout l’air, puisque tu te laisses mener par 
une femme, par bobonne Alliette. 

– On voit que tu n’as jamais été amoureux, toi ! 

– Alors, mon cher, on prévient ; on ne laisse pas les cama-
rades en plan, surtout quand, la veille, on a fait les beaux bras 
en disant : « Je suis de la partie. » 

La colère arrivait à Soufflard. 

– Crois-tu donc que j’ai peur ? demanda-t-il. 

– Euh ! euh ! lâcha Lesage dédaigneusement. 

– J’ai fait mes preuves. 

– Pas aujourd’hui pourtant. 

– Mais je t’ai déjà dit que… 

– Oui, tu m’as dit qu’Alliette avait défendu au petit garçon 
de sortir sans sa permission. Je m’étonne même qu’elle ne t’ait 
pas obligé à mettre un de ses jupons. 

Soufflard se sentait ridicule ; l’amour-propre l’emporta. 

– Au fait, vieux, tu as raison. Au diable les caprices d’une 
femme ! s’écria-t-il. 
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– À la bonne heure ! je retrouve un homme. C’est malheu-
reux qu’il ne soit plus midi. 

– Mais il n’est encore que trois heures, répliqua Soufflard 
qui comprenait à demi-mot. 

Lesage le regarda bien en face. 

– Viendrais-tu ? demanda-t-il. 

– Pourquoi pas ? 

– Tout de suite ? 

– À l’instant même. 

– Alors, en route. 

Ils touchaient à la porte, quand Soufflard s’arrêta : 

– Alliette s’est fourrée en tête, j’ignore pourquoi, 
d’empêcher le coup. Elle ne tardera pas à rentrer. En ne me 
voyant pas, elle va se mettre à notre poursuite et elle est capable 
de tout faire pour nous contrecarrer. 

– Mets-la sur une fausse piste, conseilla aussitôt Lesage. 

– Tu as raison. 

Et Soufflard écrivit et plaça sur la cheminée le billet dans 
lequel il annonçait être sorti avec Lemeunier. 

– Maintenant, filons, dit-il. 

Au moment où les deux complices posaient le pied sur 
l’escalier, un frou-frou de robe se fit entendre en bas. 

C’était Alliette qui montait. 

La retraite allait leur être coupée. 

– Grimpons à l’étage au-dessus, souffla vivement Lesage. 
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Alliette rentra chez elle, sans se douter qu’ils étaient si 
proches. 

– Détalons, dit Lesage. 

Soufflard l’arrêta dans son élan. 

– Non, restons un peu, dit-il. Alliette est fine ; elle ne croira 
pas au billet et nous allons peut-être la voir filer en chasse après 
nous. 

– Alors, attends un moment, répliqua Lesage, je vais jouer 
une petite comédie de ma façon. 

Il redescendit l’étage et il se préparait à frapper à la porte 
quand elle s’ouvrit. 

Ainsi que l’avait prévu Soufflard, et comme nous l’avons dit 
dans le chapitre précédent, Alliette s’élançait à leur poursuite. 

La vue de Lesage l’arrêta. 

C’est alors que ce dernier lui fit cette visite à la suite de la-
quelle Alliette, tranquillisée, s’endormit de ce sommeil dont le 
réveil devait lui être si terrible. 

Soufflard avait été guetter Lesage au premier coin de rue. 

Dix minutes après Lesage le rejoignait. 

– Enfoncée ta princesse ! lui dit-il, elle n’y a vu que du feu. 
Maintenant détalons, il n’est juste que temps. 

Ils prirent leur course. 

Trois heures sonnaient comme les deux misérables en-
traient dans la maison du n° 91 de la rue du Temple. 
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XV 
 

L’ancien marché du Temple et sa Rotonde ne sont pas déjà 
si vieux disparus qu’il nous en faille faire une description qui 
retarderait notre récit. 

Nous conduirons tout de suite notre lecteur devant une 
boutique dont il a été déjà parlé, celle des époux Renault, mar-
chands de literie. 

Par son travail, le ménage avait acquis une modeste aisance 
qui, grossie par les commérages, passait pour une vraie fortune. 
Ainsi que la Vollard l’avait expliqué chez le recéleur Rigobin, le 
mari gardait la boutique du marché où se vendaient les mar-
chandises communes et d’un écoulement facile. Les articles de 
qualité supérieure étaient emmagasinés dans l’appartement que 
le ménage possédait au n° 91 de la rue du Temple. Là, madame 
Renault recevait les chalands que le mari n’avait pu satisfaire 
avec les marchandises de la boutique. – Si les époux, encore 
jeunes, travaillaient avec courage, c’était moins pour eux que 
pour assurer l’avenir de leur unique enfant, Élisa, fillette de 
quinze ans, qui, en ce moment même, tenait compagnie à son 
père. 

Il était trois heures de l’après-midi, avons-nous dit, et le so-
leil brillait resplendissant au milieu d’un ciel sans nuage. 

Depuis cinq minutes, debout sur le pas de sa boutique et le 
nez braqué sur le ciel bleu, M. Renault paraissait réfléchir. 

Il se tourna bientôt vers sa fille. 

Dis donc, chérie, est-ce que par un tel beau temps, tu 
n’aimerais pas à respirer un peu l’air de la campagne ? 
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– Oh ! oui, petit père. 

– Et à croquer une bonne friture au bord de l’eau, après 
une promenade en bateau ? 

La jeune fille secoua la tête en faisant une petite moue des 
lèvres. 

– Oh ! que c’est vilain d’être méchant comme cela, bon 
père. 

– Comment, je suis méchant, moi ! 

– Oui, en proposant toutes ces bonnes choses-là, quand tu 
sais qu’elles ne sont pas possibles un jour de la semaine. 

– Pourquoi donc, mademoiselle ? 

– Et qui garderait la boutique ? 

– Parbleu ! elle se garderait toute seule, car nous la ferme-
rions. 

– Vrai ! s’écria l’enfant joyeuse. 

– Une fois n’est pas coutume. Le gros de la vente se fait ha-
bituellement le matin, et le matin est déjà bien loin. 

– Nous ne verrons plus grand monde maintenant, ajouta 
Élisa. 

– Oui, c’est décidé, nous allons nous donner un bon cam-
po ! 

La jeune fille sauta de plaisir au cou de son père et 
l’embrassa. 

– Pendant que je ferme la boutique, cours bien vite à la 
maison prévenir ta mère et l’aider à s’habiller. 

– Je pars comme l’éclair, dit Élisa en s’éloignant à la hâte. 
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– Surtout ne soyez pas deux heures à votre toilette, si c’est 
possible, cria Renault en riant. 

La jeune fille se retourna, et pour toute réponse, lui envoya 
un baiser. 

– La mère et la fille vont être bien heureuses de cette bonne 
partie, se disait le brave homme en suivant des yeux son enfant 
qui courait vers la maison. 

Arrivée à la porte, Élisa se retourna et lui envoya un second 
baiser. 

Puis elle entra dans l’allée… 

La Vollard avait bien raison, on le voit, quand, chez Rigo-
bin le recéleur, elle avait dit aux deux misérables : « C’est votre 
chance qui décidera si vous aurez une ou deux femmes à assas-
siner. » 

Cette fois, sans s’inquiéter d’être vus par les concierges, les 
deux complices avaient passé devant la loge et étaient montés 
au troisième. 

Comme à la première tentative, Lesage apprêta son cou-
teau dans la manche de son paletot. Soufflard, privé du sien par 
Alliette, en avait acheté en route un autre, à lame fixée au 
manche, et l’avait glissé dans sa ceinture de pantalon, un peu 
derrière la hanche. 

N’ayant plus les fausses clefs, emportées le matin dans sa 
fuite par Micaud et qu’il avait jetées dans un soupirail sur sa 
route, ils frappèrent hardiment. 

Le bruit des pas de madame Renault qui approchait réson-
na dans le couloir. 

– Ne dis rien ; je parlerai, moi, dit vite Lesage. 
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Ils entendirent la serrure grincer, puis la porte tourna sur 
ses gonds et la marchande apparut. – Dans l’obscurité du cou-
loir, elle ne distingua que deux hommes sans pouvoir recon-
naître celui qu’elle avait déjà vu le matin. 

– Entrez, messieurs dit-elle. 

Ils passèrent devant elle, qui s’effaça, et marchèrent en 
avant pendant qu’elle fermait la porte. 

En arrivant dans la chambre, le premier regard de Lesage 
fut pour la fenêtre. Cette fois elle était hermétiquement fermée. 

À ce moment, madame Renault, qui les avait suivis, recon-
nut Lesage. Une sorte de pressentiment sembla l’avertir qu’elle 
courait un danger et elle fit un pas vers la porte. Mais Soufflard, 
sans paraître y faire attention, lui fermait le passage. De son 
côté, Lesage s’était placé entre la marchande et la fenêtre. 

Madame Renault était une femme dans toute la force de 
l’âge, vigoureuse et brave. Elle eut honte d’avoir peur et aborda 
Lesage : 

– C’est monsieur que j’ai déjà eu l’honneur de voir ce ma-
tin ? lui dit-elle. 

– Précisément. J’étais venu pour marchander des couver-
tures avec un ami qui s’est tout à coup trouvé indisposé. J’ai dû 
le suivre et nous vous avons quittée un peu brusquement. – 
Cette fois je reviens terminer l’affaire et, en même temps, je 
vous amène un second acheteur. 

Madame Renault salua légèrement Soufflard et lui deman-
da : 

– Monsieur désire aussi des couvertures ? 

– Précisément. 
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Les couvertures étaient placées, sur un rayon élevé. Pour 
les atteindre, madame Renault devait monter sur un marche-
pied en tournant le dos aux deux misérables. 

Elle disposa donc l’échelle et monta. 

Soufflard fit un signe à Lesage. 

En une seconde, ils eurent le couteau au poing. 

Les bras chargés de couvertures, la marchande descendait 
les échelons. Au moment où elle touchait le plancher, Lesage 
s’élança d’un bond et porta le premier coup en visant entre les 
deux épaules de la victime qui lui tournait le dos. Mais l’assassin 
avait mal calculé son élan, le fer atteignit la tempe et déchira la 
joue. 

La femme n’eut pas d’abord conscience de ce coup et elle se 
retourna. Alors elle vit la figure et l’arme des scélérats et, en une 
seconde, elle devina le sort qui l’attendait. 

Avant qu’elle pût crier, Soufflard l’enlaçait d’un bras et lui 
appuyait la main sur la bouche. Au même instant, le couteau de 
Lesage se plongeait dans la gorge et pénétrait jusqu’au larynx. 

Un jet de sang s’élança et vint inonder la poitrine de Souf-
flard qui maintenait la victime. 

La malheureuse était robuste et le désespoir décuplait ses 
forces ; elle secoua l’étreinte de Soufflard et tenta d’atteindre la 
fenêtre. Les meurtriers virent le mouvement et s’élancèrent à sa 
rencontre. Alors elle s’accula dans un coin de la chambre, der-
rière un comptoir, se faisant un bouclier d’une couverture que 
ses mains avaient rencontrée. 

Elle voulut crier, mais l’horrible blessure à la gorge l’avait 
rendue muette. Un sifflement rauque sortit seul de sa bouche 
qu’un flot de sang vint emplir. Elle comprit qu’il lui fallait re-
noncer à tout appel au secours et qu’elle allait mourir. 
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Entre cette victime qui ne pouvait plus parler et ses meur-
triers qui, d’un œil sans pitié, guettaient l’instant de frapper en-
core, régnait un horrible silence. On n’entendait que le tic-tac de 
l’horloge en bois dans la pièce voisine et le chant joyeux des oi-
seaux d’Élisa dont la cage pendait en dehors de la fenêtre fer-
mée. 

Encore debout, les pieds dans une mare de sang qui 
s’écoulait de ses blessures, les yeux intrépidement rivés sur ses 
assassins dont elle suivait tous les mouvements, madame Re-
nault cherchait toujours à parer chaque attaque. 

C’était une lutte muette et épouvantable, sans merci d’un 
côté, sans espérance de l’autre. 

Les deux assassins se ruaient sur elle, frappaient et recu-
laient repoussés par cette femme que le paroxysme du désespoir 
rendait toujours forte et vaillante. 

Outre la blessure du cou, terrible et béante, elle avait reçu 
douze coups de couteau, mais qui n’atteignaient aucune partie 
vitale. Seulement la victime sentait une sueur froide lui mouiller 
le front. Ses tempes battaient, un étrange bruissement lui tintait 
à l’oreille et sa vue se voilait ; elle comprenait que le sang perdu 
l’épuisait et, avant peu, devait la laisser sans force devant ses 
bourreaux. 

Elle voulut encore tenter un dernier effort et atteindre la 
fenêtre dont elle briserait les vitres. Elle abandonna son angle et 
fit un pas en avant. Le poignard de Lesage lui fendit la main qui 
se desserra et laissa échapper la couverture. Au même instant, 
Soufflard la frappait au ventre. 

Alors la pauvre femme, adossée à la muraille à laquelle elle 
cherchait à se retenir, sentit le plancher qui lui manquait, ses 
jambes fléchirent et elle s’affaissa brisée et mourante, mais l’œil 
toujours intrépide et fixé sur les meurtriers. – Ceux-ci s’étaient 
reculés, émus un instant par cette vaillante agonie. 
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– Achevons-la, fit Soufflard. 

Ils levèrent le bras, mais ils ne l’abaissèrent pas. 

Tous deux restèrent subitement immobiles, effrayés et sur-
pris. 

On frappait à la porte. 

Les coups se succédaient faibles et rapides. 

Les deux bandits se regardèrent. 

Ils étaient blêmes et tremblants. 

À la manière de frapper, ils cherchaient à deviner à quel 
survenant ils avaient affaire. Ils abandonnèrent la victime pour 
aller sans bruit écouter derrière la porte. 

La mourante n’avait pas eu besoin de deviner. À ces coups, 
bien connus d’elle, ne reconnaissait-elle pas son enfant ? 

L’épouvantable frayeur de voir sa fille tomber sous les 
coups des assassins lui rendit subitement des forces. Elle se re-
leva et marcha en s’accrochant à tous les meubles pour gagner 
la porte. 

En ce moment, la fenêtre était libre. Elle pouvait aller 
l’ouvrir ; son propre salut était là, mais la mère mourante et 
épuisée préférait aller au secours de son enfant, à laquelle sa 
gorge coupée ne lui permettait plus de jeter un cri d’alarme. 

Les coups cessèrent bientôt. 

Un bruit de pas apprit aux meurtriers qu’on s’éloignait. 

Il avait été aussi entendu par la mère et elle s’arrêta. La 
pensée que sa fille était sauvée illumina de joie la figure de la 
mourante ; mais aussitôt deux larmes s’échappèrent des yeux de 
la pauvre mère, qui songea qu’elle ne reverrait plus cette fille 
tant aimée dont la mort allait la séparer. 
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En regagnant la chambre, les deux misérables la retrouvè-
rent debout : 

– Elle a donc l’âme chevillée au corps ? grinça Soufflard. 

Et bondissant sur elle, il lui enfonça entre les deux épaules 
son couteau, qui trancha la moelle épinière. 

L’infortunée marchande ouvrit des yeux démesurés, agita 
ses lèvres convulsives, battit l’air de ses mains et tomba fou-
droyée, la face contre terre. 

Elle était morte. 

– Cette fois elle a bien son affaire, souffla Lesage en la re-
muant du pied. 

– Oui, c’est le fameux atout tant prôné par la Vollard, ré-
pliqua l’autre. 

 

À ce moment, Élisa regagnait la boutique où l’attendait Re-
nault tout joyeux : 

– Eh bien ? demanda-t-il à sa fille, j’espère que ta maman a 
été contente de mes projets de campagne ? 

– J’ai frappé ; elle ne m’a pas répondu. 

– Pas assez fort, mignonne. 

– Comme d’habitude. 

– Il fait si chaud qu’elle se sera endormie sur sa chaise. 
Tiens, voici la clef de la boutique, elle est lourde comme un mar-
teau, retourne faire tapage à la porte. 

– Je vais faire un bruit à réveiller un mort, dit en riant la 
jeune fille, qui ne se doutait pas de l’épouvantable à-propos de 
sa plaisanterie. 
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Et elle reprit le chemin de la maison. 

Élisa remonta les trois étages. 

Quelques marches avant d’atteindre le palier, elle vit un 
homme, qui descendait, se retourner à ce moment vers un autre 
individu sortant de la chambre. 

– Ferme la porte, lui dit-il. 

L’autre tira la porte. 

– Non, non, ne fermez pas, monsieur, je veux entrer, cria, 
trop tard, la jeune fille à ce second personnage qui, se préparant 
à descendre, se présentait bien de face à l’enfant, qui put ainsi 
voir sa figure. – C’était Lesage. 

Lesage passa vivement près d’elle sans s’excuser d’avoir 
fermé la porte, malgré sa prière, et la jeune fille monta les 
quelques marches qui la séparaient du palier. 

Les deux assassins descendirent à la hâte. 

Élisa, les yeux fixés sur la porte, se mit à faire jouer à 
grands coups l’énorme clef que lui avait prêté Renault, et, 
comme elle voulait écouter si sa mère venait, elle appuya 
l’oreille sur la porte, et, dans ce mouvement, elle baissa la vue. 

Alors sur le palier, elle vit, apparaissant humide, la trace 
des pieds des deux hommes qu’elle avait rencontrés. Sur une de 
ces marques, Élisa posa son doigt et le retira teint de sang. 

L’enfant poussa un cri, un seul cri vibrant, aigu et plein 
d’une horrible épouvante. 

À cet appel douloureux, les deux concierges accoururent. 

L’émotion étranglait l’enfant qui, ne pouvant parler, mon-
trait du doigt la piste sanglante. 
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Ils comprirent aussitôt, et le mari courut prévenir le pauvre 
Renault. 

En un instant, dans tout le marché du Temple, se répandait 
la lugubre nouvelle. 

Un homme était, à ce moment, dans le marché qui mar-
chandait des vêtements. C’était l’agent l’Écureuil. 

Venu au Temple pour acheter quelques-uns des haillons 
avec lesquels il se travestissait pour ses chasses à l’homme, le 
policier apprit aussitôt le meurtre. 
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XVI 
 

L’Écureuil aimait trop son métier pour rester inactif en 
cette triste occasion qui réclamait impérieusement son zèle et 
son habileté. 

Il prit sa course pour devancer la foule des marchands qui 
se dirigeaient vers le lieu du crime. Arrivé à la porte, il barra le 
passage. 

– Halte ! cria-t-il, trop de monde dans la maison ferait à 
coup sûr disparaître les traces que doit relever la justice. 

Et il ferma la porte au nez de la foule en donnant aux por-
tiers la consigne de ne laisser entrer que le commissaire de po-
lice et un médecin, qu’un marchand voisin de Renault, était allé 
chercher et qui accoururent aussitôt. 

La porte de la chambre fut ouverte par un serrurier, et le 
malheureux mari et sa fille purent pénétrer dans le logement où 
les attendait un affreux spectacle. 

La victime était toujours étendue à cette même place où la 
mort était venue enfin l’abattre. On devinait, au seul aspect de la 
chambre, que la lutte avait dû être longue et acharnée pour tuer 
cette créature énergique et forte qui gisait inerte… Du sang sur 
le parquet, du sang sur les meubles, partout du sang !… – Sur la 
muraille paraissaient, encore fraîches et rouges, les empreintes 
laissées par la mère quand elle avait voulu aller au secours de sa 
fille. 

Le corps n’avait pas eu le temps de se refroidir. On le porta 
sur le lit dans la pièce voisine. 



– 138 – 

Alors on s’aperçut du vol. 

Dans cette chambre, tous les meubles, fracturés, étaient 
vides de leurs tiroirs, jetés à terre. Partout les doigts ensanglan-
tés des assassins avaient laissé des traces, bien que les rideaux 
et les draps de lits prouvassent qu’ils s’y étaient essuyé les 
mains. 

Monnaie, bijoux, argenterie, tout avait disparu. Mais 
qu’importait le vol aux deux survivants de l’horrible drame ! – 
Assis sur une chaise, Renault, à demi fou de désespoir, restait 
immobile et muet ; de silencieuses larmes coulaient de ses yeux 
fixés sur le corps de la défunte. – À genoux à ses pieds, la fille 
cachait sa tête dans le sein paternel pour ne pas voir le cadavre, 
et de déchirants sanglots alternaient avec ce seul mot que 
l’enfant put trouver dans son immense douleur : « Maman ! 
maman ! » 

Navré par ce désespoir poignant, le commissaire faisait si-
lencieusement son enquête aidé de l’Écureuil. Quand ce dernier 
arriva devant les meubles forcés, il examina soigneusement la 
fracture : 

– Des malins ! se dit-il. 

L’audace du crime excitait l’amour-propre du brave agent 
de police : 

– Il faut que je les retrouve, se répétait-il, ces deux coquins 
sont du gibier de guillotine. 

Autorisé par le commissaire à commencer ses recherches, 
l’Écureuil se retira au moment où ce dernier interrogeait dou-
cement Renault sur l’importance du vol. On avait pris 270 
francs en or, 460 francs en pièces de cent sous, un sac d’une 
centaine de francs en petite monnaie et environ pour une valeur 
de 400 francs en argenterie et bijoux. – Deux titres de rente 
nominative avaient été dédaignés par les assassins. 
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L’Écureuil quitta le logement et arriva sur le palier. Les pas 
sanglants s’y trouvaient empreints nets et pleins ; mais à me-
sure qu’ils s’essuyaient en descendant l’escalier, les marques en 
devenaient moins distinctes. – Baissé sur ces sinistres traces, 
l’agent les examinait avec soin. 

– Tiens, se dit-il, un des sacripants avait un soulier dont la 
semelle faisait soufflet en dedans. 

En effet, un pas offrait cette particularité que sa teinte, à 
peu près égale pour toute la semelle, était bordée à gauche d’une 
teinte plus épaisse. Ce pas devait provenir d’une chaussure dont 
la semelle décousue avait absorbé le sang par les différents 
feuillets de cuir entre-bâillés. La marche, en appuyant sur ces 
feuillets, leur avait fait rendre le sang comme par un jeu de souf-
flet. 

Au bas de l’escalier les pas ne marquaient plus ; nulle trace 
non plus dans l’allée ; les semelles, essuyées par les marches, 
cessaient d’imprimer leur passage. L’Écureuil se trouva donc en 
face de la porte fermée derrière laquelle on entendait les mur-
mures de la grande foule massée devant la maison. 

Avant d’ouvrir, le policier se prit à réfléchir. 

– Ont-ils tourné à droite ou à gauche ? se dit-il, cherchons 
un peu. Les coquins, sous l’émotion de leur crime, n’avaient 
plus leur sang-froid. N’ayant d’abord d’autre idée que de fuir 
cette maison, ils ont dû tourner machinalement, involontaire-
ment, quittes à retrouver leur chemin plus tard et plus loin. 
Donc, quel est le mouvement le plus naturel à l’homme qui 
tourne machinalement ? Par habitude, c’est toujours la droite 
qui donne le mouvement le plus commode, le plus violent et le 
plus développé… donc machinalement, on pivote sur la jambe 
gauche. Mes coquins ont dû tourner à gauche… Parbleu ! voici 
quelque chose qui me prouve que j’ai raison. 



– 140 – 

Le policier, sur le mur de gauche, tout dans l’angle de la 
porte, venait d’apercevoir une tache rouge à hauteur de poitrine 
d’homme. 

– En fuyant, se dit-il, l’un d’eux aura voulu tourner trop 
court et sera venu frôler l’angle de son vêtement ensanglanté. 
C’est bien décidé, je vais tourner à gauche. 

L’Écureuil ouvrit la porte et, sans répondre à aucune des 
questions de la foule qui stationnait, il prit à gauche et remonta 
dans la direction du boulevard. – À cent mètres de là, il vit un 
jeune commissionnaire assis sur ses crochets, le nez en l’air et 
dévisageant les passants. 

L’Écureuil l’aborda brusquement. 

– Hein ! est-ce assez affreux ? lui dit-il à brûle-pourpoint. 

Le jeune homme comprit de suite qu’on ne pouvait lui par-
ler que du crime qui, répété de porte en porte, épouvantait tout 
le quartier. 

– Une si bonne femme ! répondit-il. 

– Quels infâmes gredins ! reprit l’Écureuil. 

– Ah ! ne m’en parlez donc pas ! Pour un rien, je 
m’arracherais le nez de fureur en pensant que je pouvais les ar-
rêter quand ils ont passé devant moi !… 

– Vous les avez donc vus ? s’écria vivement le policier mis 
en éveil. 

– Comme je vous vois. Un petit et un grand, tous deux à fa-
voris. Ils remontaient au pas de course vers le boulevard, et en 
courant, ils ont failli renverser une dame. Au moment du choc, 
j’avais entendu tomber quelque chose qui rendait un bruit ar-
gentin : la dame aussi. Nous allions chercher ce que c’était 
quand, de l’autre côté de la rue, voilà un passant qui crie aux 
hommes : « Eh ! là-bas, vous perdez votre argenterie… tenez, 
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voyez, là, à côté de la sellette du commissionnaire. » Et avec sa 
canne, sans traverser la chaussée, il indiquait l’endroit. C’était 
vrai ; une petite cuiller en argent était venue tomber près de ma 
sellette. En l’entendant, les deux hommes s’étaient arrêtés. Ils 
avaient l’air d’hésiter pour revenir ramasser leur objet. Enfin, le 
moins grand s’est décidé ; il est revenu à la hâte, il a sauté des-
sus, puis il a repris sa course pour rejoindre l’autre qui filait 
grand train. – En le voyant fuir, j’ai dit à la dame bousculée, qui 
s’était arrêtée pour regarder aussi : ils m’ont l’air de deux filous, 
j’aurais bien fait de les arrêter. » 

Et le commissionnaire, cela conté, se prit les cheveux à 
pleins doigts, en criant : 

– Fouchtra ! oui, j’aurais bien fait de les arrêter, ces in-
fâmes gueux ! 

– Ainsi, ils fuyaient du côté du boulevard ? demanda 
l’Écureuil. 

– Comme des cerfs. 

– Vous n’avez rien remarqué de bien particulier dans leur 
mise à tous deux ? 

– Ma foi, non. Je me rappelle seulement que le petit avait 
une redingote brune. 

L’Écureuil reprit sa route en monologuant : 

– Les assassins n’ont pas dû gagner le boulevard où la foule 
des passants aurait remarqué leur allure effarée. Ils ont préféré 
se jeter dans une rue à peu près déserte, la première trouvée… 
celle-ci, par exemple. 

L’agent était arrivé au coin de la rue Notre-Dame-de-
Nazareth. Il s’arrêta, et reprit son monologue : 

– Deux hommes qui viennent de faire un crime pareil sont 
sous le coup de la fièvre et de la peur : l’une qui paralyse ou 
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casse les jambes, l’autre qui dessèche la gorge. Ils éprouvent le 
besoin de boire et de s’asseoir, et ils donnent satisfaction à ce 
besoin dès qu’ils peuvent se croire en sûreté. Or, ils ont dû se 
penser sauvés quand, il y a une demi-heure, ils sont entrés dans 
cette rue qui, brûlée par le soleil, devait être déserte à ce mo-
ment-là. 

À cette heure, la rue n’était plus déserte. Par groupes de 
trois ou quatre personnes sur le trottoir, les habitants causaient 
du crime qu’ils venaient d’apprendre. 

– Ils ont dû s’arrêter et boire dans cette rue, explorons les 
marchands de vin, se dit l’Écureuil en entrant dans la rue. 

Au dixième pas, il s’arrêtait devant un débit de vin à devan-
ture large et vitrée. 

– Ils n’ont pu boire au comptoir d’une salle aussi ouverte, 
pensa-t-il. 

Il entra dans la boutique… 

Le marchand de vin était au comptoir. 

– Avez-vous un cabinet particulier ? 

– Non, monsieur. 

– Merci du renseignement. 

Et il sortit en laissant le commerçant surpris du laconisme 
de ce monsieur à la fois si curieux et si peu causeur. 

L’Écureuil suivit le trottoir en longeant les groupes qui cau-
saient du meurtre. 

Dans l’un d’eux, une voix se fit entendre : 

– Venez donc écouter madame Rollin ; elle dit que les 
monstres étaient chez elle il n’y a pas vingt minutes. 
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Ils coururent tous vers un groupe plus nombreux qui se te-
nait à une dizaine de mètres plus loin. 

– Allons aussi écouter madame Rollin, pensa l’Écureuil en 
suivant. 

– Oui, ils étaient tout à l’heure chez moi, dans ma bou-
tique, répétait madame Rollin aux voisins assemblés devant son 
établissement. 

L’Écureuil leva les yeux et lut sur la devanture : 

CAFÉ ROLLIN 

L’agent se mit à sourire en murmurant : 

– Je le disais bien : « Boire et s’asseoir. » 

Il examina la devanture du café garnie de rideaux soigneu-
sement tirés qui protégeaient les consommateurs contre les re-
gards indiscrets du dehors. 

– Oui, continua-t-il, ils pouvaient se croire cachés par les 
rideaux et ils ont dû entrer dans ce café. 

Et il pénétra alors dans le groupe en se disant : 

– Je crois que je vais apprendre quelque chose 
d’intéressant sur mon gibier. 

– Attendez donc ! attendez ! continuait madame Rollin ; ils 
vont vite se mettre dans le coin le plus obscur, à une table sous 
la cage de l’escalier, puis les voilà qui se plantent, l’un le nez sur 
la figure de l’autre et qui se mettent à causer tout bas. 

– Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien se dire ? demanda un voi-
sin. 

– À coup sûr, ils ne parlaient pas de la prochaine coupe des 
foins. 
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– Ni du prix des papiers peints. 

– Pour causer, ils s’appuyaient sur le coude en tournant le 
dos au jour, de sorte qu’ils faisaient face à la porte vitrée de mon 
arrière-boutique, où, justement, j’ai une ouvrière. Je file donc 
par l’office pour aller la retrouver et je la vois émue comme si 
elle avait avalé ses ciseaux. C’était à cause de la figure d’un des 
gueusards qu’elle apercevait à travers la vitre de la porte. 

– Oh ! madame ! me dit-elle tout bas, on dirait qu’il vient 
de faire un mauvais coup. Regardez donc l’effrayante figure ! 

Le fait est qu’il avait un air si horrible qu’on ne lui aurait 
pas confié son mari. 

– Ça dépend ! répliqua sèchement une voisine qui passait 
pour n’être pas fort heureuse en ménage. 

– Tout à coup, ils découvrirent que nous les observions ; 
alors la redingote brune frappa sur la table avec son argent pour 
payer. Je n’eus que le temps de revenir au comptoir lui rendre la 
monnaie, et ils filèrent sans saluer, comme de vrais assassins 
qu’ils sont. On a bien raison de dire que le manque d’éducation 
conduit à tout. 

L’Écureuil avait écouté sans mot dire. Croyant le récit ter-
miné, il se retourna pour partir et continuer sa chasse. 

– Comme ça, c’est tout ? dit une voix. 

– Mais non, mais non ; je ne vous ai pas conté le plus beau 
de l’histoire. 

– L’un d’eux est revenu peut-être pour vous demander en 
mariage ? demanda un farceur. 

– Vous vous oubliez, je crois, monsieur Caudebec, fit la li-
monadière froissée. 

– Ces gens-là sont capables de tout. 
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– Continuez ! cria l’auditoire impatient. 

L’Écureuil s’était aussitôt arrêté pour entendre la suite du 
récit de madame Rollin. 

– Voilà donc que je vois mon garçon planté raide comme 
l’obélisque devant la table qu’il était venu desservir après leur 
départ. 

– Qu’avez-vous donc ? lui dis-je. 

– C’est bien étonnant. 

– Quoi ? 

– Ils n’ont pas touché au sucre. 

En effet, les morceaux de sucre étaient restés intacts sur le 
plateau. 

– C’est que ces messieurs avaient sans doute plus besoin de 
causer de leurs affaires que de boire, continuai-je. 

– Mais il n’y a plus une goutte d’eau dans la carafe, me ré-
pliqua le garçon. 

– Ils auront bu l’eau pure. 

– Les verres sont complètement secs. 

– Pas possible ! 

Alors nous cherchons et nous voyons une énorme mare 
d’eau sous la table. Les scélérats étaient venus chez moi uni-
quement pour se laver les mains. 

– La propreté n’est pas un défaut, ajouta le mauvais far-
ceur. 

L’Écureuil n’avait plus rien à apprendre, et se réservant 
d’appeler plus tard la limonadière pour une confrontation, il 
partit en continuant son monologue : 
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– Voilà deux hardis drôles. Une pareille audace prouve 
qu’ils n’en sont pas à leur coup d’essai ; pour sûr, ce sont des 
pratiques du bagne : nous possédons à Paris une jolie collection 
de ces messieurs ; il faudra chercher dans le tas. 

L’Écureuil s’arrêta pensif. 

– Récapitulons un peu nos moyens de reconnaissance. Un 
petit et un grand ; tous deux des favoris ; la fille de la morte a vu 
la figure de l’un ; quant à l’autre, si elle ne connaît pas ses traits, 
elle lui a vu une redingote brune, et elle a entendu sa voix quand 
il a dit : « Ferme la porte. » – Les concierges ont prétendu qu’ils 
les reconnaîtraient ; cette limonadière et son ouvrière le feront 
facilement. Donc en voici assez pour constater l’identité des 
meurtriers quand j’aurai mis le grappin dessus : oui mais 
quand ? Sapristi ! quand ? 

L’agent de police fit une pause. 

– Pour si bien s’entendre, ces deux brigands doivent se 
connaître depuis longtemps, avoir habité les mêmes prisons et 
ne pas se quitter. Il faudra que je cherche dans les couples 
d’inséparables. 

Le policier se mit à sourire. 

– Ah ! si Alliette voulait parler !… Elle en tient pour moi, 
Alliette… Eh bien ! monsieur l’Écureuil ne faites donc pas le 
beau vainqueur, s’il vous plaît… car vous en avez aussi dans 
l’aile, mon garçon… vous en tenez de même. – Oui, mais je con-
nais Alliette, elle ne parlera pas. Cette fille-là ne trahit point les 
gens même quand ils lui sont odieux. – Pauvre fille, je la tirerai 
du bourbier. Où est-elle en ce moment ? Elle s’occupe 
d’empêcher l’assassinat de deux femmes dont elle m’a parlé. 
Tant mieux ! nous avons assez de l’affaire d’aujourd’hui. Sans 
Alliette, nous en aurions deux sur les bras, et c’est déjà trop 
d’une. – Tiens, j’y pense ; aujourd’hui aussi, on pouvait tuer 
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deux femmes, car si la fille s’était trouvée là, elle y passait 
comme la mère. 

Confiant dans la parole d’Alliette, l’Écureuil n’avait pas 
même le soupçon que ce crime, qu’elle devait prévenir, pût être 
le même que celui dont il venait de voir la victime. 

Il poursuivit son monologue : 

– À défaut d’Alliette, qui puis-je interroger ? Mon auxiliaire 
Lévy saura bien m’indiquer tous les forçats à empoigner pour la 
confrontation, mais voilà tout. Il me faudrait un renseignement 
précis qui me mit sur la piste. – À qui le demander ? 

L’Écureuil s’arrêta tout joyeux : 

– Eh ! eh ! je tiens mon homme… j’oubliais Micaud, cette 
canaille de Micaud. 

Dix minutes après, le policier atteignait la maison de la rue 
de Nevers. 

Micaud était chez lui qui remettait en ordre son mobilier 
saccagé par le moucheron. 

Micaud avait été fermement résolu à trahir, et il avait 
même commencé quelque peu. Mais depuis que la blonde, liée 
sur son lit, lui avait échappé, il avait réfléchi qu’en cas de trahi-
son sa peau ne valait pas cher. Soit qu’on le laissât libre, après 
dénonciation, il avait à craindre le couteau d’un camarade con-
tumace ; soit qu’une condamnation, très adoucie à cause de ses 
révélations, l’envoyât pour peu de temps sous les verrous, il de-
vait redouter une de ces vengeances de détenus qui, dans les 
prisons les mieux surveillées, font justice des traîtres. Donc Mi-
caud avait réfléchi. Sans positivement refuser ses services à la 
police, il aimait mieux voir venir les événements que de les ap-
peler. 

Quand l’agent entra, Micaud joua au fin. 
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Il avait malheureusement affaire en ce cas à bien forte par-
tie. 

– Mon cher Micaud, je viens vous arrêter, dit brusquement 
l’Écureuil. 

– Et pourquoi ? dit Micaud surpris de ce début. 

– Mais pour tous ces vols dont vous avez fait le récit dans la 
fameuse cave. 

– Vous m’aviez promis, moyennant mes services à la po-
lice, qu’on voudrait bien me laisser libre. 

– Oui, mais mes chefs n’ont pas ratifié le traité, de sorte 
que me voici, mes hommes sont en bas qui nous attendent. 

– Partons, fit Micaud jouant la résignation. 

Ce n’était pas l’affaire de l’Écureuil qui voulait simplement 
effrayer Micaud pour le faire parler. Mais l’agent avait une autre 
corde à son arc ; il connaissait l’endroit sensible de Micaud ron-
gé par la jalousie, et, sans avoir le moindre soupçon sur Souf-
flard, s’il fit entrer son nom dans sa ruse, c’était uniquement 
pour arriver à obtenir de Micaud des révélations sur les meur-
triers de la rue du Temple. Il prit un air de pitié. 

– Allons, en route ! dit-il ; tenez, Micaud, là, vrai ! je suis 
désolé de ce qui vous arrive, car vous m’aviez intéressé avec 
toutes vos histoires d’amour malheureux… Ah ! votre rempla-
çant va avoir la place nette… Je l’ai vu l’autre jour. Il doit sé-
duire toutes les femmes avec sa figure douce. 

– Une figure douce, lui, il a une paire de favoris qui lui 
donne l’air d’un affreux Cosaque… un nez entre deux buissons. 

Sans savoir pourquoi, l’Écureuil fut frappé par ce détail sur 
Soufflard, qu’il n’avait jamais vu. – Malgré lui, il insista : 
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– Allons, Micaud, vous êtes injuste pour Soufflard, il est 
beau garçon et bel homme. 

– Bel homme ! lui, c’est un criquet, un vrai criquet. Tenez, 
ce que j’appelle un bel homme, c’est Lesage… son inséparable. 
Quand ils sont ensemble, Soufflard près de lui, paraît un na-
bot… Il a l’air d’un chien qui se dresse sur ses pattes, ce mauvais 
voleur de redingote ! 

– Ah ! la redingote vous étouffe encore. 

– Pourquoi me l’a-t-il volée ? 

– Il n’en possédait sans doute pas. 

– Il en avait une toute neuve… une brune, achetée par Al-
liette. 

L’Écureuil pâlissait en apprenant tous ces détails qui, sans 
qu’il les eût demandés, lui arrivaient clairs, précis et accusa-
teurs. En se servant du nom de l’amant d’Alliette, il n’avait vou-
lu que trouver un biais pour arriver à son but, et il voyait les 
seuls renseignements qu’il eût sur les assassins, répétés par Mi-
caud, s’accumuler sur celui qu’il ne soupçonnait pas. – Un des 
meurtriers était donc l’amant d’Alliette, d’Alliette qui devait 
empêcher le crime, d’Alliette qui peut-être en était complice. 

Le pauvre amoureux sentait son cœur se serrer à cette pé-
nible pensée. 

Mais le devoir commandait : l’agent se raidit contre la dou-
leur ; il voulut aller jusqu’au bout, et regardant bien en face Mi-
caud : 

– Tu dois connaître les assassins de la rue du Temple ? dit-
il. 

La haine que portait Micaud à Soufflard était si vivace 
qu’elle lui ôtait toute prudence. En apprenant l’assassinat, la 
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joie de songer que l’échafaud le délivrerait d’un rival l’empêcha 
de peser ses paroles. 

Aussi quand l’Écureuil lui dit : 

– Tu dois connaître les assassins de la rue du Temple ? 

Il s’écria sans réfléchir : 

– Elle a donc été assassinée ? 

– À trois heures, continua l’Écureuil sans l’avertir de sa 
faute. 

Et il ajouta aussitôt : 

– Nomme-moi les meurtriers. 

Micaud ouvrit la bouche pour dénoncer Soufflard et Le-
sage ; mais tout à coup une pensée arrêta les deux noms sur ses 
lèvres. 

Il songea que lui-même avait pris part le matin à la pre-
mière tentative avec Lesage, et que ce dernier, pour se venger de 
sa dénonciation, pouvait si bien lui fourrer le cou dans l’affaire 
qu’il y laisserait sa tête. 

Donc Micaud resta muet. 

– Nomme-moi les meurtriers, répéta l’agent. 

Micaud prit un air étonné. 

– Comment puis-je les connaître ? dit-il. 

– Tu connaissais bien le meurtre. 

– Moi ? je viens de l’apprendre par vous ! 

– Écoute, Micaud, dit sèchement l’Écureuil, ne fais pas la 
bête, mon garçon, tu n’auras pas de foin, ou alors celui que je te 
donnerais à mâcher serait si dur que tu y laisserais tes dents. – 
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Quand je t’ai parlé du crime de la rue du Temple, tu t’es écrié : 
« Elle est donc assassinée ! » Comment sais-tu que la victime est 
une femme puisque je n’en avais rien dit ? 

– J’avais deviné, balbutia Micaud. 

– Tu as un talent de divination qui peut te mener loin. 

Micaud, se voyant pris, était en train de composer avec lui-
même : il cherchait un moyen terme entre sa vengeance et sa 
sûreté. En ne nommant point Lesage, il n’avait pas à craindre 
ses révélations vengeresses sur la première tentative et il perdait 
Soufflard qu’il savait incapable de trahir. 

– Te décides-tu à avouer que tu connaissais le crime ? répé-
ta l’Écureuil. 

– Euh ! euh ! fit Micaud, j’en avais entendu dire quelques 
mots… dans le temps… comme d’un projet en l’air. 

– Par qui ? 

Micaud hésita un peu. 

L’un n’osait dire le nom ; l’autre redoutait de l’entendre, 
car c’était la preuve de la trahison d’Alliette. 

L’Écureuil s’arma de courage : 

– Par qui ? répéta-t-il. 

– Par Soufflard, confessa Micaud. 

Après la révélation de Micaud, l’Écureuil était parti pour 
cacher son trouble au dénonciateur. La nuit tombait quand il 
sortit de la rue de Nevers, et tout en gagnant la préfecture de 
police, l’amoureux et infortuné policier ne cessa de se répéter : 

– Misérable Alliette ! comme elle s’est jouée de moi ! Oh ! 
je me vengerai ! 
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Le crime de la rue du Temple, colporté par toutes les habi-
tantes du marché, prenait un tel retentissement que la police 
décida d’agir vite et vigoureusement. 

Les noms de Soufflard et Lesage, révélés par l’Écureuil à 
ses chefs, empêchèrent toute fausse piste. – La prudence de Mi-
caud n’avait pu préserver Lesage, car l’Écureuil, outre ce qu’il 
savait de la camaraderie de Soufflard et de Lesage, se rappelait 
le jour où, déguisé en ouvrier gainier et aidé de Lévy, il avait filé 
Lesage jusqu’au cabaret où ce dernier avait avoué qu’il était 
dans une telle débine qu’il butterait un homme pour cent sous. 

Dans la nuit, une trentaine de forçats libérés qu’on savait 
avoir des relations avec les deux assassins et pouvoir les avertir, 
furent écroués à la Force. Lemeunier. Calmel le Pendu et Leviel 
étaient du nombre. 

Le plus ardent dans cette chasse à l’homme était l’Écureuil 
et, pourtant, tout en se répétant : « Je me vengerai ! » il avait 
commencé ses poursuites par Lesage. Tout bas, bien en lui-
même, il espérait que la belle Alliette aurait le temps de fuir. 

L’agent avait pensé qu’il surprendrait Lesage chez sa sœur 
Vollard, et, à deux heures du matin, escorté de son fidèle Lévy et 
de deux aides, il arrivait au domicile de la marchande à la toi-
lette. 

Au fond de la cour d’une masure, l’horrible vieille occupait 
une écurie qui lui servait de boutique. D’infects haillons pen-
daient sur des cordes ou se dressaient en un tas dont la Vollard 
avait fait son lit. 

L’Écureuil disposa ses agents de chaque côté de la porte, 
puis il frappa. 

La vieille avait le sommeil léger. 
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– Qui est-là ? demanda-t-elle. 

– Fanandel en moresque22, répondit l’agent. 

La Vollard eut à peine entr’ouvert que les agents se précipi-
tèrent sur elle et lui mirent les menottes. 

C’était une femme à décision prompte et hardie devant le 
danger. Elle comprit aussitôt la gravité de sa position. 

Elle se mit pourtant à rire : 

– Eh bien, messieurs, s’écria-t-elle, qu’est donc devenue 
cette vieille galanterie française, pour se permettre ainsi de se 
jeter sur une dame en toilette de nuit ? 

Sans lui répondre, l’Écureuil, à l’aide d’une lanterne, n’eut 
pas de longues recherches à faire pour s’assurer que Lesage 
n’était pas dans le taudis. 

– Est-ce que vous voulez m’acheter quelque chose ? J’ai 
justement là un pantalon qui vous coifferait comme un gant, 
mon bel homme, cria la Vollard en le voyant fureter. 

– Veux-tu répondre ? lui demanda l’agent. 

– Oui, si c’est à des demandes morales. 

– Où est ton frère ? 

– Quel frère ? J’ai donc un frère ? 

– Parbleu ! Lesage. 

La Vollard prit une figure indignée : 

                                       

22 Ami en danger. 
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– Lesage ! Je le renie pour mon frère ! un misérable qui a 
déshonoré la famille en se faisant condamner pour des indélica-
tesses. Le jour où il a mis le pied dans une prison, je me suis 
dit : « il est mort pour moi. » Et voilà quinze ans que je n’ai vu 
ce gueux qui a préféré voler, au lieu de travailler pour soutenir 
sa sœur, restée veuve avec un fils. 

– À propos, mais où est-il donc, ton fils ? demanda le poli-
cier. 

Car monsieur Alfred avait trouvé bon de découcher. 

– Mon fils suit son traitement, répondit la Vollard avec 
aplomb. 

– Quel traitement ? 

– Comme il a des migraines, le docteur lui a recommandé, 
de se promener la nuit parce que l’air est plus pur. 

Les quatre policiers se mirent à rire. 

– Oui, riez, mes bons messieurs, c’est bien risible l’angoisse 
d’une pauvre mère qui voit dépérir un enfant qu’elle avait dres-
sé au travail et à la vertu. 

– Assez plaisanté, la vieille, dit sèchement l’Écureuil, nous 
cherchons ton frère pour l’arrêter. 

– Qu’a-t-il encore fait le gueux ? 

– Il a tué une femme. 

– Par amour ? demanda la Vollard avec une si étonnante 
naïveté que tout autre que l’Écureuil l’aurait cru. 

– Pour la voler, répondit Lévy. 

La vieille fut belle d’indignation et de désespoir ; elle leva 
au ciel ses mains liées en secouant la tête grise : 
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– Voler ! encore voler ! Est-il donc bien possible que le fils 
de mon père ait oublié tous les bons exemples de sa jeunesse ! 
Ah ! j’ai trop vécu… j’en mourrai de honte ! 

L’Écureuil mit fin à toutes ses jérémiades de vertu. 

– Tu sais, ma vieille, que nous ne donnons pas dans tous 
ces boniments-là. – Nous ne te demandons que de nous dire où 
est ton frère. Si, pour répondre, il te faut réfléchir, prends ton 
temps pendant que nous allons faire une perquisition dans ton 
chenil. 

– Cherchez, mes bons messieurs, vous ne trouverez ici que 
d’honnêtes marchandises, car, Dieu merci ! la Vollard est assez 
connue sur la place pour sa probité. 

Les quatre agents se mirent à secouer, tâter, fouiller, une à 
une, les guenilles puantes que la mégère appelait ses honnêtes 
marchandises. Elle les suivait d’un œil tranquille, se contentant 
de répéter de loin en loin : 

– Est-il possible qu’une femme vertueuse, une commer-
çante honorable, soit ainsi traitée ! 

Tout à coup la Vollard bondit sur l’Écureuil, et, de ses 
mains liées, tenta de lui arracher un vieux bas qu’il venait de 
prendre dans un coin. 

Deux policiers la maintinrent. 

– Ah ! fit l’Écureuil en riant, il paraît, mon honorable 
commerçante, que j’ai mis la main sur le pot aux roses. 

La Vollard grinça des dents sans répondre. 

Sous les doigts de l’Écureuil, qui froissait le bas, on enten-
dit un bruissement. 

Il en retira un papier qu’il ouvrit. 

– L’engagement d’une redingote, dit-il. 
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– Celle de mon pauvre défunt. 

– Depuis onze ans que tu es veuve, tu as mis le temps pour 
te séparer de cette relique, car l’engagement est daté d’hier, jour 
du crime. 

– Comment, c’est donc un crime pour une veuve d’engager 
la redingote de son mari ? s’écria la veuve ayant l’air de ne pas 
comprendre. 

– Tu continueras tes étonnements avec le juge 
d’instruction, ma vieille ; moi je n’ai pas le temps de te ré-
pondre, lui dit le policier. 

La Vollard ne souffla plus mot. 

Il appela les deux aides et leur commanda : 

– Vous allez me conduire cette digne commerçante à Saint-
Lazare avec tous les égards dus à sa probité et à sa vertu. 

L’Écureuil resta avec Lévy. 

– Maintenant, il faut attraper Lesage, lui dit-il. 

Lévy était d’autant plus ardent à cette poursuite, qu’il avait 
à prendre sa revanche du tour que lui avait joué Lesage au tapis-
franc en le faisant passer pour un faux monnayeur. 

– Nous allons visiter tous les bouges qui lui sont habituels. 

L’Écureuil secoua la tête. 

– À quoi bon une fatigue inutile, dit-il, nous avons un 
moyen beaucoup plus simple de pincer notre homme. 

– Lequel ? 

– L’enfant de la Vollard a découché. Celui-là doit savoir où 
se cache son oncle. D’un instant à l’autre il va rentrer, et, en ap-
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prenant que sa mère est arrêtée, il ira en prévenir Lesage. Le 
gamin te connaît-il ? 

– Nullement. 

– Tiens-toi aux environs et, dès qu’il paraîtra, mets-toi à le 
filer. 

Dix minutes après, Lévy était à son poste. 

L’envie de prendre sa revanche sur Lesage lui donna pa-
tience et force, car, pendant deux jours, il attendit inutilement. 

Le moucheron, comme l’avait prévu l’Écureuil, était avec 
Lesage qui dépensait dans une cachette le produit du vol. 
L’enfant tenait trop à cette vie d’orgie pour quitter la place. Mais 
son oncle, anxieux de savoir des nouvelles de son complice et 
surtout des recherches que pouvait faire la police, l’envoya le 
troisième jour aux informations chez la Vollard. 

Lévy, de son poste, vit enfin arriver le moucheron au bouge 
maternel. 

Cinq minutes après, le gamin sortait en courant pour aller 
donner l’alarme à Lesage. 

Lévy le suivait au pas de course. 

Une heure plus tard, sur l’indication de Lévy, Lesage était 
arrêté dans le taudis d’une nommée Bicherelle, près du pont 
Saint-Michel. 



– 158 – 

XVII 
 

En entrant à la Force, Lesage eut une pensée de salut pour 
son complice. 

– Tiens ! je vais retrouver ici mon camarade Soufflard, dit-
il à un geôlier. 

– Non, car Soufflard est sorti depuis cinq jours. 

– Ah ! je le croyais toujours ici. 

Il espérait ainsi faire croire que depuis longtemps ils ne 
s’étaient vus. 

L’Écureuil avait assisté à l’écrou de Lesage. 

Et quand il vit la porte se refermer sur le premier des deux 
assassins : 

– Maintenant, à l’autre, dit-il. 

Le meurtre de la rue du Temple était de ceux qui secouent 
l’indifférence ordinaire des Parisiens. Éveillée par la hardiesse 
de ce crime, commis en plein jour dans un quartier des plus po-
puleux l’attention publique s’alimentait chaque jour par les 
nouveaux détails que révélait la poursuite. 

Dès le lendemain diverses dépositions arrivèrent en aide 
aux recherches de la police. 

La limonadière Rollin vint, la première, donner le signale-
ment des meurtriers qui avaient passé chez elle vingt minutes 
après le crime. 
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Un barbier de la rue des Carmes déposa que, le 5 juin, à 
près de quatre heures, il avait rasé barbe et favoris à deux 
hommes dont la figure agitée l’avait vivement impressionné. 

On entendit madame Bergeret, la propriétaire du restau-
rant de la rue Saint-André-des-Arts, qui déclara que, le matin 
du 5 juin, deux femmes et deux hommes à mine suspecte 
avaient déjeuné chez elle. 

Ces différents témoins, confrontés avec Lesage, le reconnu-
rent aussitôt pour l’un des deux hommes. 

On appela les époux Poittevin, concierges du n° 91 de la rue 
du Temple, qui attestèrent que Lesage était bien un de ceux 
qu’ils avaient vus descendre l’escalier à la hâte. 

Pourtant nous devons dire que la déposition de madame 
Bergeret fit un instant hésiter la police. Le signalement qu’elle 
donnait des deux convives qui avaient déjeuné le matin chez elle 
concordait bien pour Lesage avec les autres dépositions, mais il 
différait complètement en ce qui regardait le second individu. 

Tous les témoins avaient indiqué le second coupable 
comme très brun de cheveux, – madame Bergeret le dépeignait 
au contraire du plus beau roux. 

(Nos lecteurs doivent se rappeler que c’était Micaud qui 
avait pris part à ce déjeuner avec Lesage, auquel Alliette était 
venue annoncer la prétendue arrestation de Soufflard, ce qui 
avait décidé Lesage à entreprendre la première tentative, que 
l’hésitation de Micaud avait fait manquer). 

La justice hésita un instant devant ces dépositions contra-
dictoires ; mais l’Écureuil la remit sur la voie et, comme, dans le 
gaillard au poil roux, il avait reconnu Micaud, il reprit, sans rien 
dire, le chemin de la rue de Nevers, pour aller bien définiti-
vement arrêter celui-ci. 

Il trouva le logis vide. 
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Conseillé par la jalousie, Micaud, dans un moment de rage, 
avait dénoncé Soufflard. – Mais, après le départ du policier, il 
avait compris qu’il en avait trop et pas assez dit. Trop, car il 
s’exposait à la vengeance de ses compagnons ; pas assez, parce 
que la police, voulant en savoir plus, ne lui tiendrait pas compte 
de ses demi-révélations. 

Il avait donc pris le bon parti de se cacher pour, suivant son 
expression habituelle, voir venir les événements. 

Il s’était réfugié chez sa nouvelle maîtresse, une fille Rame-
let, qui exerçait la profession d’empailleuse d’oiseaux. En voyant 
son amant refuser obstinément de sortir, au moment où elle 
entendait répéter partout qu’on cherchait le second meurtrier 
de la femme du Temple, la femme Ramelet conçut des soupçons 
et s’effraya. Aussi, le troisième jour, à la suite d’une discussion à 
propos d’un paquet d’arsenic qu’elle disait lui avoir été pris par 
Micaud, elle sortit et alla le dénoncer à la préfecture. 

Une heure après, l’Écureuil venait chercher à domicile son 
cher Micaud qu’il croyait perdu et lui faisait même la politesse 
de lui offrir un fiacre pour aller à la préfecture. 

– Satanée femme ! hurla Micaud, dès qu’il sentit s’ébranler 
la voiture où, bien ficelé, il était enfermé avec l’Écureuil à son 
côté et Lévy devant lui. 

– Jurez, jurez, mon bon monsieur Micaud ; cela soulage, 
lui disait l’Écureuil. 

– Être ainsi trahi par cette damnée empailleuse ! 

– Mais aussi, pourquoi vous aviser d’aller lui prendre ce 
paquet d’arsenic si nécessaire à son métier ? 

– Ce n’est pas vrai ! Je ne lui ai rien pris ! C’est une querelle 
d’Allemand qu’elle m’a cherchée pour avoir un motif de me 
vendre. Mille millions de potences ! 
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– Jurez, jurez, cher ami, je vous le répète, cela soulage. 
Vous n’en retrouverez que plus vite votre sang-froid… et alors 
nous causerons. 

Ce mot fit dresser l’oreille à Micaud. 

Sa position n’était pas des plus désespérées, puisque la po-
lice avait encore besoin de lui. 

Il se tint muet dans son coin. 

– Eh bien, cela va-t-il, mieux, cher monsieur Micaud, 
sommes-nous calme ? demanda l’Écureuil. 

– Il faut bien prendre son parti. 

– C’est agir en sage. 

– Après tout, qu’est-ce que je risque ?… tout, au plus cinq 
ans de longe23, pour trois ou quatre mauvais petits vols… et en-
core vous m’avez promis votre protection quand nous avons 
causé ensemble sur le compte de mes amis. 

– Entendons-nous ! s’écria l’Écureuil, entendons-nous ! 
cher monsieur Micaud ; je vous ai promis l’indulgence du tribu-
nal, oui, c’est vrai ; mais alors je ne connaissais pas tout votre 
haut mérite. 

Micaud eut froid dans le dos. 

Il sentait venir un danger. 

– Oui, poursuivit l’Écureuil, je m’étais engagé à vous faire 
adoucir une condamnation aux fers ; mais, de là à la guillotine, 
il y a loin. 

– À la guillotine ! balbutia Micaud blêmissant. 

                                       

23 Prison. 
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– Ah ! vous m’avez pris en traître, farceur ! en me faisant 
vous promettre l’indulgence, reprit l’Écureuil, qui s’amusait de 
la terreur de Micaud. 

– Mais… je… ne… 

– À vous entendre, ce n’était que des peccadilles… vous 
avez manqué de franchise avec moi… car j’aurais réfléchi avant 
de m’engager avec vous, si vous m’aviez de suite prévenu qu’il 
s’agissait de guillotine. 

Micaud, les yeux effrayés, regardait le policier, qui lui par-
lait avec son visage le plus souriant. 

– Mais, que me reprochez-vous donc ? 

L’Écureuil éclata de rire. 

– Ah ! regarde donc, Lévy, quel charmant comédien que ce 
cher Micaud ! comme il a bien l’air naïf en demandant ce qu’on 
lui reproche. Penser que je m’y suis laissé prendre quand il a 
inventé que Soufflard était l’assassin de la rue du Temple ! Je 
vous avais cru. 

– Mais c’est la vérité. 

– Euh ! euh ! tout le monde n’est pas de cet avis-là, fit 
l’Écureuil en secouant la tête. 

– Qui donc ? balbutia Micaud. 

– Il y a une dame Bergeret, tenant un restaurant sur Saint-
André-des-Arts, qui prétend que les coupables sont venus dé-
jeuner chez elle le matin du crime, et elle donne le signalement 
d’un certain rougeaud qui m’a l’air d’être de vos connaissances 
intimes, brave ami. 

– Cette femme se trompe. 



– 163 – 

– Je le croyais aussi, mais comme elle a positivement re-
connu Lesage pour une de ses pratiques, nous sommes fondés à 
croire qu’elle dit vrai pour l’autre. 

– Je ne suis pas coupable ! cria Micaud. 

– Tiens ! c’est donc vous le rougeaud en question ! Lévy, tu 
es témoin que monsieur s’est reconnu. 

– Mais on peut interroger Lesage, dit Micaud, qui, se sen-
tant embourbé, se raccrochait à tout. 

L’Écureuil secoua tristement la tête. 

– C’est ce qu’on a fait… 

– Et ?… demanda Micaud, haletant d’anxiété. 

– Et Lesage a presque avoué que le rougeaud est son com-
plice ! 

Micaud s’affaissa de terreur dans le coin de la voiture. 

– Je suis perdu ! dit-il. 

– Je vous disais bien, mon bon, qu’il y a de la guillotine 
dans votre bagage. 

L’Écureuil inventait que Lesage avait dénoncé Micaud, 
mais il voulait amener ce dernier, vaincu par la terreur, à lui 
dénoncer les divers logements de Soufflard, qu’on cherchait 
inutilement depuis le crime. 

Micaud reprit peu à peu son calme. 

– On ne saurait m’accuser longtemps, dit-il. 

– J’aime à vous voir cette confiance… bien que je cherche 
vainement ce qui peut la justifier, répliqua l’Écureuil. 

– Mais on finira par pincer Soufflard. 
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L’Écureuil affecta l’air surpris : 

– Vous persistez donc ? dit-il. 

– À quoi ? 

– À soutenir que c’est Soufflard. 

– Mais c’est lui, rien que lui, cria Micaud. 

L’Écureuil haussa les épaules. 

– Soit, fit-il, je dirai comme-vous pour vous faire plaisir. 
Mais il est à peu près prouvé que Soufflard avait quitté Paris la 
veille du crime. 

– On a mal cherché. 

– On ne l’a pas trouvé rue de Seine, cette adresse indiquée 
par vous. 

– Mais alors il fallait aller… 

– Où donc ? dit vivement l’Écureuil. 

La vivacité avec laquelle le policier adressa cette question, 
lui fit manquer son but. Micaud comprit aussitôt que la conver-
sation, qui l’avait tant effrayé, n’avait d’autre raison que de lui 
arracher le secret des logis de Soufflard. 

Comme, après tout, il se sentait en de vilains draps, il vou-
lut profiter de ce mince avantage pour rendre sa position meil-
leure. 

Aussi, quand le fiacre s’arrêta dans la cour de la préfecture, 
Micaud était déterminé à vendre son secret à de bonnes condi-
tions. 

– Eh bien, lui dit l’Écureuil, où faut-il donc aller chercher 
Soufflard ? 

Micaud prit à son tour un ton goguenard : 
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– J’ai si peu de mémoire que, pour trouver cette adresse, 
j’ai besoin de me recueillir. 

– Comme cela se trouve ! cher monsieur Micaud, l’ordre a 
été donné de vous mettre au secret le plus sévère. Vous allez 
être bien à votre aise pour réfléchir, dit l’Écureuil, comprenant 
que son homme prenait sa revanche. 

Puis se penchant à l’oreille de son auxiliaire Lévy, il ajouta : 

– Dis au geôlier qu’on lui donne de l’agrément. C’est une 
poule qu’il faut forcer à pondre. 
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XVIII 
 

Il nous faut maintenant retourner à Alliette, que nous 
avons laissée évanouie aux pieds de Soufflard, qui venait de lui 
annoncer l’assassinat de la marchande. 

Elle ne tarda pas à reprendre ses sens. 

Fille d’énergie avant tout, la blonde, cachant au fond de son 
cœur la douleur que lui causait son involontaire parjure à 
l’Écureuil, songea tout d’abord, bien qu’il lui inspirât une pro-
fonde horreur, à sauver celui qui avait été son compagnon. 

– As-tu été vu ? lui demanda-t-elle. 

– Ceux qui peuvent m’avoir vu ne me reconnaîtront pas 
après ma barbe coupée, répondit Soufflard, en vidant sur la 
cheminée ses poches pleines d’argent volé. 

– En es-tu bien sûr ? 

– La fille de la femme m’a seulement vu de dos dans 
l’escalier, ainsi je… 

Soufflard s’arrêta au milieu de sa phrase. 

– Oui, J’ai changé ma figure, mais on peut avoir le signa-
lement de mes vêtements… Je dois aller en acheter d’autres. 

– Impossible ! à cette heure le crime est connu, ce serait 
donner l’éveil à quelque marchand qui nous lancerait la police 
aux trousses. 

– Je ne puis garder cette redingote ensanglantée. Il faut la 
faire disparaître et la remplacer. 
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– J’ai conservé la reconnaissance de celle de Micaud, nous 
la dégagerons du Mont-de-Piété. 

– Chut ! fit tout à coup Soufflard, on monte l’escalier. 

Chez les gens qui, comme ce dernier, se trouvent sous le 
coup d’une profonde terreur d’être pris, tous les sens acquièrent 
une extrême sensibilité. 

Depuis le crime commis, le bandit éprouvait cette crainte 
de tous les instants ; aussi il entendit le pas léger de celui qui 
montait l’escalier. 

On gratta à la porte, en même temps qu’une voix souffla : 

– Le moucheron. 

Soufflard courut ouvrir. 

– Je viens vous dire de la part de l’oncle que ce n’est pas le 
vrai moment d’aller vous promener aux Tuileries. – La Biche-
relle, en passant tout à l’heure devant la préfectance, a vu tout 
un troupeau de rousses qui partait, le nez au vent. Filez, il n’est 
que temps. 

Alliette avait un peu réfléchi. 

– Dis donc, môme, veux-tu jouer des jambes pour nous ? 

– Tout de suite. 

Elle lui présenta de l’argent et une reconnaissance. 

– Tu vas courir au Mont de la rue de la Harpe et nous ap-
porter la redingote de Micaud. 

À ces mots, la figure du gamin s’illumina tout à coup d’un 
rapide éclair de contentement. 

Il sauta sur le papier et disparut dans l’escalier en disant : 

– Dans dix minutes, je vous l’apporte. 
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Alliette fit les paquets à la hâte, pendant que Soufflard des-
cendait chez le maître du garni payer le loyer et annoncer son 
départ. 

Puis, ils attendirent le moucheron. 

– Il avait demandé dix minutes, et il y a déjà plus d’une 
demi-heure, dit Soufflard, brûlant d’impatience de quitter ce 
logis où la police, instruite par quelque révélation, pouvait venir 
le relancer. 

Enfin le moucheron arriva. 

– Figurez-vous, dit-il, que ces imbéciles du Mont l’avaient 
déchirée, j’ai été obligé d’aller la faire recoudre chez un portier-
tailleur du voisinage. 

Soufflard endossa vite cette redingote faite d’une étoffe 
qu’on appelait à cette époque tête de nègre. 

– Il faut brûler l’autre, dit-il. 

– De quoi ? brûler ! fit le gamin, donnez-la moi, je l’offrirai 
en cadeau à maman Vollard, qui en fera ses choux gras. 

– Non, dit Alliette, ce vêtement peut nous compromettre, 
nous devons l’anéantir. Soufflard a raison, il faut la brûler. 

– Avec ça que vous avez le temps de moisir ici ? Est-ce que 
vous croyez que la police va vous y laisser mourir de vieillesse ? 
demanda le gamin. 

– Oui, partons, dit Soufflard impatient. 

Alliette hésitait encore. 

Le moucheron lui prit le vêtement des mains. 

– Quand je vous dit que maman Vollard s’en charge ; lais-
sez-la donc, madame Alliette. 
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– Partons, partons, répéta Soufflard agité par la crainte qui 
ne le quittait plus. 

– Dis bien à ta mère qu’elle lave le sang qui couvre les re-
vers. 

– Soyez donc tranquille ; dès ce soir elle sera propre 
comme l’œil et la mère l’aura vendue à un prêtre. 

– Alors, en route ! fit Alliette. 

Soufflard s’élança dans l’escalier. Alliette le suivait pâle et 
résignée. Après avoir eu un instant l’espoir de sortir du bour-
bier, elle comprenait que, maintenant, elle glissait sur la der-
nière pente. Elle se perdait volontairement pour chercher à 
soustraire à l’échafaud la tête de son compagnon. 

La redingote roulée sous le bras, le moucheron les suivait 
en arrêtant un regard moqueur sur le vêtement de Micaud que 
Soufflard avait endossé. 

Vingt minutes après, Alliette et Soufflard étaient réfugiés 
dans un garni de la rue d’Orléans-Saint-Marcel. 

Pour la première fois l’assassin eut un moment de trêve à 
ses angoisses. 

– Ils ne viendront pas nous chercher ici, tous ces chiens 
damnés de police ! s’écria-t-il. 

– Qui sait ? murmura Alliette en pensant à l’Écureuil que, 
malgré l’amour qui la mordait au cœur, elle redoutait de voir 
arriver. 

De son côté, le moucheron avait couru chez sa mère : 

– V’là une redingote à Soufflard dont la couleur craint l’air, 
lui dit-il, un rien exposée, elle peut s’abîmer. 

La Vollard prit le vêtement et le palpa. 
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Ses doigts sentirent la raideur que donnait au revers le 
sang desséché. 

Elle comprit aussitôt : 

– Joliment défraîchie, ce Soufflard est un vrai massacreur 
de toilette. 

– Il faut la faire circuler, dit Alfred. 

– Sois tranquille, l’enfant. Je vais d’abord la déraidir de 
son empois. 

Et prenant une croûte de pain dur, la vieille, s’en servant 
comme d’une râpe, en frotta l’étoffe dont s’échappa une pous-
sière rouge. 

– Maintenant, dit-elle, comme j’attends la visite de la 
rousse d’un instant à l’autre, je crois qu’elle ne sera jamais 
mieux cachée qu’au clou. 

– Jolie idée ! dit le moucheron. 

– Viens-tu avec moi, petit ? 

– Zut ! fit le fils respectueux, plus souvent que je vais 
m’accrocher à ton jupon quand il y a des saucisses, du pivois24 
et tout le tremblement à déguster avec l’oncle. 

Et le gamin prit sa course pour rejoindre Lesage que, trois 
jours plus tard, il devait involontairement livrer en entraînant 
Lévy à sa suite. 

En revenant du Mont-de-Piété, la Vollard eut la pensée de 
brûler la reconnaissance. 

                                       

24 Vin. 



– 171 – 

– Ma foi, non, se dit-elle, dans six mois, les rousses ne nous 
embêteront plus avec leur niaiserie de la rue du Temple ; Ils 
fermeront l’œil et je trouverai à la vendre. 

Elle fourra le papier dans un vieux bas qu’elle enfouit sous 
le tas de loques qui servait de lit. 

– Ils n’iront pas chercher là, se dit-elle. 

Puis elle s’étendit sur un amas de puantes guenilles, en 
ajoutant : 

– Bonne nuit, ma petite Vollard. 

Le lecteur a vu quel fut son réveil et combien elle avait eu 
tort de compter sans la finesse et le zèle de l’Écureuil qui avait 
déniché le bas contenant la reconnaissance. 
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XIX 
 

L’assassinat avait eu lieu le 5 juin. 

Depuis ce temps, la police cherchait Soufflard, et plus d’un 
mois s’était écoulé sans avoir pu découvrir sa trace. 

Le pauvre l’Écureuil desséchait sur pied. Il était rongé par 
l’impatience de trouver le coupable, et, en même temps, par cet 
amour qu’il faisait de vains efforts pour chasser. 

Tout en méprisant Alliette, il avait le plus violent désir de la 
rencontrer. 

Tous les jours, il se rendait aux Madelonnettes, où Micaud 
avait été transféré. 

Un mot de ce dernier suffisait pour amener l’arrestation de 
Soufflard, mais Micaud refusait de dire ce mot. 

Suivant la recommandation de l’Écureuil, c’était en vain 
qu’on lui donnait de l’agrément, c’est-à-dire qu’on lui faisait 
subir toutes ces vexations, à l’aide desquelles, à cette époque, on 
cherchait à obtenir des révélations. 

Suppression de tabac, presque privation de sommeil, nour-
riture salée accompagnée de très peu d’eau, refus de promenade 
au préau, Micaud résistait à la veille, à la soif, à l’ennui et ne 
voulait pas desserrer les dents. 

Enfin un beau jour, l’Écureuil arriva dans sa cellule : 

– Ami Micaud, lui dit-il, je vous apporte une bonne nou-
velle. On a reçu l’ordre de vous laisser fumer, boire et promener 
tout à l’aise. 



– 173 – 

– Ah ! ces messieurs de la justice ont enfin perdu l’espoir 
de me faire parler ? demanda Micaud qui se sentait inquiet de 
cette latitude qui lui était tout à coup rendue. 

– Ils n’en ont plus besoin, répondit le policier du ton le plus 
indifférent. 

– Et pourquoi ? 

– Parce qu’il paraît que ce que tu ne veux pas dire, maître 
cachottier, un autre va nous le conter tout au long. 

Micaud eut un petit frisson. 

– Qui donc ? 

– Lemeunier, qui a demandé aujourd’hui à être conduit au 
juge d’instruction. J’ai reçu l’ordre de venir le chercher. 

Micaud voulait se faire payer ses précieuses révélations par 
une promesse formelle d’indulgence à l’heure de l’arrêt. Il com-
prit combien sa dénonciation perdrait d’importance en arrivant 
seconde. 

Il donna dans le piége de l’agent. 

En croyant la situation compromise pour lui, il se décida à 
parler. 

– Euh ! euh ! fit-il, Lemeunier doit savoir bien peu de 
choses. 

– Ah ! bah ! tu sais le proverbe ? À défaut de grives… S’il ne 
nous indique pas positivement le gîte, il nous mettra au moins 
sur la trace. 

– Et si je consentais à parler, me promettriez-vous de lais-
ser Lemeunier dans son coin ? 

– Tiens, Micaud, je te vois venir ; tu veux abuser de ma 
crédulité et de l’intérêt que je te porte. Mais, cette fois, je résis-
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terai ; car tu me lanternerais, et après ce temps-là, Lemeunier, 
vexé de n’avoir pas été entendu, ne voudrait plus parler. 

L’Écureuil se dirigea vers la porte. 

– Non, ajouta-t-il, je m’en vais pour ne pas me laisser enjô-
ler. 

Il frappa. Un geôlier, qui attendait dans le couloir, lui ou-
vrit la porte. 

– Mais je vais parler, dit Micaud. 

L’Écureuil était sur le pas de la porte ; il sortit en répli-
quant : 

– Oui, tu me conterais encore des blagues. Je préfère aller 
trouver Lemeunier. Il fera bon pour lui d’avoir parlé le premier. 

L’Écureuil avança dans le couloir. 

Micaud, en le voyant partir, bondit vers lui, mais le geôlier 
lui ferma la porte. 

Micaud s’élança au guichet. 

– L’Écureuil, revenez. Je dirai la vérité, cria-t-il d’une voix 
étranglée. 

L’Écureuil suivit le couloir en répétant : 

– Non, je préfère écouter Lemeunier. 

Micaud entendit le bruit des pas qui s’éloignaient. 

Désespéré, il se pencha au guichet en criant : 

– Soufflard demeure rue de Seine ! 

L’Écureuil revint en riant : 
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– Hein ! ami Micaud, quand je disais que tu me conterais 
des mensonges ? Depuis cinq semaines, il a déménagé de cette 
maison devant laquelle nous avons tendu une souricière inutile. 

Micaud ignorait cette circonstance. Au lieu de perdre son 
temps à le dire, il continua : 

– Alors, il est à son logis de la rue Dauphine. 

L’Écureuil apprenait cela, mais il répondit : 

– Connu ! 

– Ou bien, alors, rue des Noyers, ajouta vite Micaud. 

Le policier continua son jeu : 

– Connu ! connu ! répéta-t-il, nous avons trouvé partout vi-
sage de bois. 

Pendant que l’Écureuil se casait dans la mémoire ces 
adresses surprises à Micaud, celui-ci s’était affaissé en disant : 

– Je suis perdu ! je n’en sais pas plus long. 

– Allons, je vais retrouver Lemeunier, répéta le policier en 
reprenant sa route. 

– Attendez encore ! cria Micaud d’une voix suppliante, at-
tendez que je me souvienne ! 

La frayeur lui ressuscita un souvenir. 

– Si Soufflard n’est à aucun de ces domiciles, il doit être ca-
ché rue d’Orléans-Saint-Marcel, dans la maison d’un menuisier, 
un ancien libéré qui a voulu redevenir honnête en travaillant et 
que Soufflard fait chanter en le menaçant de conter son passé à 
ses voisins qui l’estiment. 

Cette fois, l’Écureuil comprit que Micaud avait vraiment dit 
tout ce qu’il savait. 
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– Ah ! voilà quelque chose d’un peu neuf, dit-il, en faisant 
un geste au geôlier, qui lui rouvrit la porte. 

Il pénétra dans la cellule, et regarda Micaud bien en face : 

– Maintenant, ne blaguons plus, mon bonhomme, écoute 
un bon conseil et profites-en, car il n’est que temps. Ce soir, 
Soufflard sera arrêté, grâce à toi. Si tu veux tirer parti de la 
chose, je t’engage à écrire toute ta petite histoire au juge 
d’instruction. 

– Oui, oui, balbutia Micaud, étouffé par la joie de penser 
qu’il arriverait premier dénonciateur. 

Une heure après, l’Écureuil, accompagné d’autres agents, 
se présentait rue des Noyers. 

Puis rue Dauphine. 

Après ces deux visites inutiles, il prit le chemin de la rue 
d’Orléans-Saint-Marcel. 

La nuit tombait quand il arriva devant la maison du me-
nuisier. 

On pénétrait dans cette maison de la rue d’Orléans-Saint-
Marcel par une allée longeant la boutique du menuisier qui oc-
cupait seule le rez-de-chaussée. 

L’Écureuil fit éloigner ses agents et entra chez le menuisier, 
qui, après le départ de ses ouvriers, veillait en réparant une 
caisse à fleurs. 

– Soufflard est-il là-haut ? demanda brusquement le poli-
cier. 

À ce nom, l’homme blêmit et, sans oser regarder son inter-
locuteur, il répondit : 

– Je ne connais pas ce nom. 
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Un imperceptible tremblement agitait tout le corps de 
l’ancien forçat qui avait demandé sa réhabilitation au travail. Il 
avait deviné tout de suite l’agent de police, et le malheureux se 
voyait perdu par l’hospitalité que Soufflard lui avait imposée. 

L’Écureuil comprit ses craintes et vint s’asseoir sur l’établi. 

– Tranquillise-toi, vieux, dit-il doucement, je sais que Souf-
flard te fait chanter avec de vieilles histoires. Je te jure que tu ne 
seras compromis en rien et que tu pourras continuer ta vie de 
travail. 

Deux grosses larmes de reconnaissance vinrent mouiller les 
yeux du menuisier, en même temps qu’un gros soupir de satis-
faction lui allégeait la poitrine. 

L’Écureuil lui tendit la main qu’il saisit avec empresse-
ment. 

– Je suis un ami, dit le policier, et pour te le prouver, je 
vais te débarrasser d’un locataire dont le voisinage doit rude-
ment te peser sur les épaules. 

– Oh ! oui, fit le travailleur avec une intonation qui n’avait 
rien de flatteur pour Soufflard. 

– À quel étage ? demanda sans transition l’agent. 

– Au second, mais en ce moment il est sorti et ne rentrera 
qu’à la nuit pleine. 

– Bien ! Je vais préparer mes hommes pour le cueillir au 
retour, s’écria l’Écureuil, qui le quitta sans penser qu’il avait à 
compléter ses renseignements. 

Il laissa deux agents dans la rue pour veiller sur la rentrée 
du meurtrier. L’un d’eux devait se promener en flâneur à 
quelques pas de la maison. L’autre, du nom de Balestrino, alla 
se poster de l’autre côté de la rue, en manches de chemise 
comme un voisin qui prend l’air. Aussitôt Soufflard rentré dans 
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la maison, ils devaient se jeter à sa suite, fermer la porte de 
l’allée, et monter derrière lui, pendant que l’Écureuil et Lévy 
l’attendraient en haut de l’escalier. – Soufflard se trouverait 
alors pris entre deux feux. 

Ses hommes ainsi disposés, l’Écureuil, suivi de Lévy, péné-
tra dans la maison, et ils montèrent s’asseoir sur les marches du 
troisième étage, attendant le coup de sifflet qui devait leur si-
gnaler l’approche de l’assassin. 

La nuit, qui commençait à tomber à leur arrivée dans la 
maison, se faisait plus épaisse. 

Si on nous demande pourquoi Soufflard, qui se savait 
pourchassé à outrance, était ainsi sorti, nous répondrons que 
cinq criminels, sur dix que poursuit la police, échapperaient aux 
recherches, s’ils avaient la force de rester au gîte qu’ils se sont 
choisi. Mais, à peine cachés, la terreur et l’anxiété s’emparent 
d’eux et, pour savoir des nouvelles, ils vont rôder dans les en-
droits mêmes où ils savent souvent qu’on les cherche. Voilà 
pourquoi Soufflard s’était écarté de la retraite qu’il croyait lui 
offrir un abri sûr. 

Les agents gardaient toujours leur poste. 

Une heure se passa dans l’attente. 

– Si, par hasard, le menuisier n’avait pas vu rentrer notre 
homme, se dit l’Écureuil, il ne serait pas drôle de faire ainsi le 
pied de grue, pendant qu’il s’étalerait tranquillement dans son 
lit. 

– Il faut nous assurer s’il n’est pas dans sa chambre, répli-
qua Lévy. 

– Reste-là, je vais écouter à la porte. 

Et, doucement, sur la pointe du pied, franchissant les 
quelques marches qui le séparaient du palier, il vint appliquer 
son oreille sur la porte. 
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Il lui sembla entendre un bruit. 

Il écouta plus attentivement encore. 

Le bruit continuait dans la chambre et, sous la porte filtrait 
un rayon de lumière. À coup sûr Soufflard était rentré avant leur 
arrivée. 

Frapper à la porte, c’était lui donner le temps de prendre 
une arme et de se mettre en défense. – Il fallait le surprendre en 
tombant sur lui rapide comme la foudre. 

L’Écureuil examina bien la porte et la serrure. Comme dans 
toutes les masures de ce genre, c’était de la pacotille qui ne pou-
vait offrir aucune résistance bien sérieuse. 

Il tira de sa poche une paire de pistolets dont il arma cha-
cune de ses mains. 

Puis soulevant un genou, il l’appuya sans bruit à la hauteur 
de la serrure et, avec cette force herculéenne dont il était doué, 
il donna une subite poussée et fit éclater la ferrure de la porte, 
qui s’ouvrit brusquement. 

En même temps qu’un cri de frayeur lui répondait de 
l’intérieur, l’Écureuil bondissait dans la chambre ses pistolets 
aux poings. 

– Soufflard, je t’arr… 

Il n’acheva pas sa phrase et resta bouche béante en recon-
naissant l’habitant du logis. 

L’Écureuil se trouvait devant Alliette. 
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XX 
 

Alliette comprit tout à l’instant. Elle devina que c’en était 
fait de Soufflard ; qu’il allait tomber dans les mains de la police 
qui cernait la maison. Cette heure de la justice, elle l’attendait 
depuis longtemps, sachant fort bien que la prise de Soufflard 
serait aussi le moment de sa propre arrestation ; mais elle avait 
espéré que la fatalité ne voudrait pas que ce fût la main de celui 
qu’elle aimait qui se posât sur son épaule. 

Debout, agitée d’une douloureuse surprise, elle regardait 
l’agent d’un œil égaré et répétait machinalement : 

– Vous, ce sera vous ! 

Le policier l’avait bien maudite depuis un grand mois, mais 
à la vue de cette magnifique créature qu’il adorait, il frémit en 
pensant aussi que c’était lui qui l’arrêterait et il oublia son de-
voir. 

– Fuis, Alliette lui cria-t-il, il en est temps encore, mes 
hommes n’ont ordre que d’arrêter Soufflard. 

– Sera-t-il sauvé, lui ? 

– Fuis, je t’en supplie, Alliette ! répéta l’Écureuil évitant de 
répondre à la demande. 

Alliette secoua la tête : 

– Non, fit-elle, nous serons perdus ou sauvés ensemble. 

Une chandelle, placée sur la cheminée, éclairait seule cette 
étroite chambre. La chaleur du jour avait été étouffante, et Al-
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liette, surprise par l’agent, n’avait qu’un léger peignoir passé 
par-dessus sa chemise. 

– Fuis, répéta de nouveau l’Écureuil. 

– Alliette n’a jamais abandonné un compagnon en péril, 
répondit-elle. 

Le brave policier éperdu ne pouvait trouver que ce seul 
mot : Fuis ! fuis ! 

Alliette le regardait émue : 

– Sauve-le, si tu m’aimes. 

– Lui ! non, il a versé le sang. 

– Sauve-le, si tu m’aimes, dit-elle encore. 

– Non, j’ai vu sa victime, non ! répondit le policier, se rai-
dissant contre le charme de cette voix de sirène qui suppliait, et 
lui redisait encore : 

– Sauve-le, si tu m’aimes. 

– Non, non ! j’ai vu la pauvre famille en larmes agenouillée 
devant le cadavre ; non ! je ne le sauverai pas… 

– Tu me perds en même temps, l’Écureuil ! 

Un violent frisson de terreur parcourut tout le corps du po-
licier qui balbutia ! 

– Fuis donc, car je ne le sauverai pas. 

– Écoute, dit Alliette, personne ne pourra jamais t’accuser 
de faiblesse. Tu vois cette lumière ? Laisse-la moi approcher de 
cette fenêtre que tu gardes, et Soufflard, prévenu par ce signal, 
n’entrera pas. 

– Non, pas de pitié pour l’assassin ! 
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D’un geste prompt, Alliette fit sauter le bouton du col de 
son peignoir et sortit ses beaux bras du vêtement qui s’abattit 
sur ses hanches. 

Ses épaules apparaissaient nues et magnifiques. 

Le policier arrêtait sur elle un œil fasciné. 

– Cette lumière à la fenêtre et Soufflard ne montera pas, 
répéta Alliette. 

– Non ! non ! balbutia l’agent éperdu. 

Le peignoir glissa aux pieds d’Alliette. 

– Et il ne rentrera pas de la nuit, continua la belle blonde. 

– Non, non ! murmura le brave garçon, rendu à demi fou 
d’amour. 

– Et nous resterons seuls, poursuivit-elle. 

L’Écureuil n’avait plus la force de parler ; il secoua négati-
vement la tête. 

– Et tu dis que tu m’aimes ! continua Alliette ! 

Le malheureux l’Écureuil, torturé de désirs, eut la force de 
fermer les yeux en disant : 

– Alliette, grâce ! ne me tente pas. 

Alliette prit alors la lumière et marcha vers la fenêtre. 

L’Écureuil, vaincu, ne fit pas un geste pour l’arrêter au pas-
sage. 

À l’instant même, retentit le long coup de sifflet qui annon-
çait l’approche de Soufflard. 
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À ce signal, l’énergie revint à l’Écureuil ; mais n’osant re-
pousser de la fenêtre cette femme presque nue qui passait de-
vant lui, il baissa vivement la tête et souffla la lumière. 

Les deux amants restèrent dans l’obscurité. 

On entendait dans la rue les pas se rapprocher de la mai-
son. 

– J’ai tout fait pour le sauver, n’est-il pas vrai, l’Écureuil ? 
demanda Alliette. 

– Et tu t’es perdue avec lui, malheureusement. 

– Je le devais. 

Puis elle ajouta d’une voix émue : 

– Me le pardonnes-tu ? 

L’Écureuil, sans lui répondre, la chercha dans l’ombre où 
elle se rhabillait et l’embrassa. 

À ce moment, la porte de la maison, refermée par Soufflard 
qui entrait, sonna lourdement. 

Puis rouverte par les agents, munis de la clef du menuisier, 
elle retomba encore. 

Alors dans l’escalier retentit le bruit d’une lutte accompa-
gnée de jurons. 

Et quand les trois agents amenèrent Soufflard dans la 
chambre, ils trouvèrent l’Écureuil gardant à vue Alliette assise 
dans un coin de la chambre, éclairée à nouveau. 

Le bandit était pâle et brisé par sa résistance, mais il avait 
encore son audace. 

– Et dire que je n’ai pas eu le temps de butter un de ces 
quatre chiens maudits ! 



– 184 – 

En cinq secondes, il fut solidement lié. 

L’Écureuil sentit son cœur se serrer quand il vit l’agent Ba-
lestrino mettre les menottes à Alliette. 

– Allons ! en route, sale engeance ! hurla Soufflard. 

Il sortit le premier entre deux agents. 

Lévy et l’Écureuil attendirent Alliette. 

Elle se leva, et, en passant devant le pauvre policier tout 
blême, elle le fixa un instant. 

– Veux-tu fuir ? lui souffla tout bas l’agent. 

– Non, fit-elle, j’ai fait mon devoir pour celui que je 
n’aimais pas, ce n’est point pour compromettre celui que j’aime. 

Et elle suivit Soufflard. 

Une heure après, l’assassin était écroué à la Force, et la 
porte de la prison de Saint-Lazare se refermait sur Alliette. 
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XXI 
 

Comme nous l’avons dit, Soufflard avait été conduit à la 
Force, cette prison que les grands travaux de Paris ont fait dis-
paraître depuis une trentaine d’années. 

À la rage excitée par l’arrestation et la lutte avaient succédé 
la prostration et le mutisme. Aussi, après le départ des policiers, 
se tint-il immobile et taciturne dans le coin de la geôle où 
l’avaient fait asseoir les guichetiers en attendant que l’écrou fût 
dressé. 

– Venez avec moi, lui dit le geôlier. 

Soufflard connaissait parfaitement les habitudes de cette 
prison, dont il n’était sorti que depuis cinq semaines. Il se leva 
et suivit son guide, qui le fit entrer au greffe. 

On prit ses nom et prénoms ; on le fit passer pieds nus sous 
la toise, puis on le mit nu jusqu’à la ceinture pour relever les 
tatouages, signes et cicatrices qu’il pouvait avoir sur le corps : 

– On dirait que vous ne reconnaissez pas une de vos meil-
leures pratiques, dit en ricanant le chenapan qui avait déjà pré-
cédemment subi cinq on six fois cette formalité. 

– Rhabillez-vous, ordonna le greffier sans daigner ré-
pondre à sa plaisanterie. 

Au moment où Soufflard reprenait ses habits, d’affreux 
cris, mêlés de pleurs, retentirent dans la pièce qui précédait. 

– Mais tais-toi donc, méchant morveux ! disait une voix, 
est-ce que tu crois qu’on va t’écorcher tout vivant ? 
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– Euh ! euh ! glapissait une voix d’enfant, j’ai rien fait, moi, 
je veux m’en aller, na ! 

– Comment ! tu n’as rien fait ? On t’a surpris volant un la-
pin vivant au marché Saint-Honoré. 

– Pas vrai ! c’est le lapin qui m’a attaqué, il a sauté sur moi 
au passage. 

– On t’a pincé l’emportant par les deux oreilles. 

– Pas vrai ! je le conduisais chez le commissaire pour me 
faire rendre justice. 

Et la voix d’enfant reprit en hurlant de plus belle : 

– Je veux m’en aller, moi. On m’a dit que d’être enfermé, ça 
empêchait de grandir, et je veux devenir grand pour mieux voir 
les feux d’artifice. 

On entendait du greffe les plaintes et les cris de l’enfant. 

Le geôlier se mit à rire en disant au greffier : 

– Voici une nouvelle pratique qui nous arrive pour la cour 
des mômes. 

– Expédions-la au plus vite. 

Soufflard se rhabillait lentement, car il avait reconnu la 
voix du moucheron. 

Le geôlier alla ouvrir la porte : 

– Allons, entre par ici, galopin, qu’on bâcle ton affaire. 

Alfred entra suivi de l’agent qui l’avait amené. Il marcha 
droit à Soufflard et, feignant de se tromper, il se mit à hurler : 

– Ah ! mon bon monsieur, faites-moi sortir, je suis inno-
cent, je vous jure, une mouche est cinq fois plus coupable que 
moi. 
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– Tourne-toi de ce côté, polisson, dit sévèrement le greffier, 
et réponds vite à mes questions : comment te nomme-t-on ? 

L’enfant prit un air niais. 

– Je ne sais pas. 

– Tu ne sais pas comment on te nomme ? 

– Ceux qui sont gentils pour moi m’appellent : « Petit » ; 
les autres, qui sont sévères comme vous, me disent : « Polis-
son. ». 

– Allons, ne fais pas l’imbécile, où es-tu né ? 

– Je suis enfant de troupe. 

– Dans quel régiment ? 

– Je ne sais pas non plus. 

– Mais ce régiment avait une marque distinctive qui te le 
ferait reconnaître. 

– Il avait un pantalon rouge. 

– C’est inutile de continuer, dit l’agent de police : au Dépôt, 
d’où je vous l’amène, on n’a pas pu lui arracher un seul rensei-
gnement. Il a été pris aujourd’hui volant un lapin. 

– Pas vrai ! C’est le lapin qui m’a attaqué. 

– Il t’a si peu attaqué que la marchande, en te surprenant 
au moment où tu refermais la cabane, t’a envoyé son sabot sur 
le nez. 

– Pas vrai ! la marchande était pocharde. 

– Mais, effronté menteur ! tu as encore sur le nez la 
marque du sabot. 
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– Pas vrai ! c’est moi que je m’ai mordu le nez en dormant 
la bouche ouverte. 

Le greffier comprit qu’il ne tirerait pas un mot du garne-
ment. Il agita une sonnette qui fit arriver un des nombreux gui-
chetiers se tenant dans la geôle, qui précédait le greffe. 

– Conduisez cet enfant au bâtiment des mômes. 

En entendant cet ordre, le moucheron se mit à hurler de 
toutes ses forces ; il bondit dans la pièce, sautant sur les 
meubles, évitant la main du geôlier, et finit par se précipiter sur 
Soufflard et s’accrocher à son cou en s’écriant d’un ton désespé-
ré : 

– Défendez-moi, mon bon monsieur ; bibi est innocent ! il 
ne ferait pas de mal même à un fromage mou ! 

Et pendant que le geôlier le tirait par les jambes pour 
l’arracher, il murmura vite à Soufflard : 

– Micaud a mangé le morceau25. 

Le geôlier finit par en avoir raison, et, le soulevant à bout 
de bras, sans lui laisser toucher terre, il emporta le moucheron 
qui continuait à beugler : 

– C’est le lapin qui m’a attaqué ; il n’y a pas de justice. 

Quand les cris du gamin se furent perdus dans 
l’éloignement, le greffier qui avait terminé l’écrou de Soufflard, 
dit au geôlier-chef : 

– Conduisez celui-ci au bâtiment des secrets. 

Le détenu suivit ses gardiens. 

                                       

25 Dénoncé. 
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Après avoir parcouru de nombreux couloirs et monté deux 
étages, Soufflard fut arrêté devant une porte que le brigadier 
ouvrit : 

– Entrez, lui dit-il. 

Soufflard obéit et pénétra dans une cellule assez large, aux 
murs badigeonnés à l’ocre, qui contenait pour tout mobilier une 
chaise, un baquet, une petite table et un lit grossier. 

Un des trois gardiens alluma une lanterne triangulaire pla-
cée à la tête du lit. 

– Déshabillez-vous complètement, dit le chef. 

En dix secondes Soufflard fut, une seconde fois, nu comme 
un ver. 

Alors, un par un, les trois hommes se mirent à visiter mi-
nutieusement les habits du prisonnier, en examinant les cou-
tures, palpant les épaisseurs et fouillant les doublures. 

Puis ils lui inspectèrent le dedans des oreilles, lui firent 
soulever la langue, lui tâtèrent les cheveux et lui écartèrent les 
doigts de pieds. 

– C’est bien, fit le brigadier. 

Et laissant Soufflard se rhabiller, ils sortirent en fermant la 
porte, dont les trois verrous grincèrent à l’oreille du prisonnier. 

Comme ils s’éloignaient dans le couloir, le brigadier dit en 
riant à ses aides : 

– Si l’échafaud attend celui-là, ce n’est pas après la visite 
que nous venons de passer qu’il trouvera sur lui de quoi faire 
faire faillite au bourreau en se tuant. 

L’oreille collée au guichet, Soufflard n’avait pas perdu un 
seul mot. 
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– Tonnerre ! s’écria-t-il, cet homme a raison. C’est 
l’échafaud qui m’attend, si Micaud a parlé. 

Couché sur son grabat, suant la fièvre et la peur, il entendit 
sonner toutes les heures de la nuit en cherchant par quels 
moyens il pourrait se soustraire au terrible châtiment que la 
justice lui réservait. 

Un à un, il récapitula tous les faits qui avaient précédé, ac-
compagné ou suivi le meurtre, et il songea aux différents té-
moins qui pouvaient l’avoir rencontré. 

– S’ils me reconnaissent, je nierai, dit-il. La plus terrible 
reconnaissance serait celle de la fille de la marchande et je lui 
tournais le dos quand elle nous a croisé sur l’escalier. 

Sur les dix heures du matin, un geôlier ouvrit la porte. 

– Venez, lui dit-il. 

Soufflard obéit en se demandant : 

– Que Diable veulent-ils ? 

À la geôle l’attendaient un commissaire de police et 
l’Écureuil avec deux aides. 

Les policiers lui mirent les menottes. 

– Suivez-nous, ordonna le commissaire. 

On sortit de la Force. À la porte se trouvait un fiacre, dans 
lequel Soufflard monta avec le commissaire, l’Écureuil et un des 
deux agents. L’autre se plaça près du cocher. Les stores des por-
tières furent baissés et la voiture se mit en route, sans qu’un 
ordre eût été donné au cocher. 

Soufflard était calme, mais, dans son esprit fiévreux, se 
dressait cette question terrible : 

– Où allons-nous ? 



– 191 – 

La voiture marchait toujours. 

Tapi dans son coin, le prisonnier tenait la vue baissée pour 
que ses trois gardiens, dont il devinait les regards braqués sur 
lui, ne pussent lire dans ses yeux l’inquiétude qui le dévorait. 

– Où me mène-t-on ? se demandait-il. 

Soudain, il lui sembla entendre au loin une rumeur vague 
qui se fit plus forte, puis diminua à mesure que la voiture avan-
çait. Il devina que le fiacre traversait une foule, d’abord 
bruyante, mais qui s’était calmée au passage et dont les cris im-
patients s’étaient convertis en un murmure menaçant. 

Le fiacre s’arrêta subitement. 

L’Écureuil ouvrit brusquement la portière, sauta à terre, et 
s’adressant à Soufflard : 

– Descendez ! lui dit-il. 

Si prompt qu’eût été le mouvement du policier, Soufflard 
avait eu le temps de voir la porte devant laquelle on stationnait 
et de lire au-dessus le numéro 91. 

Sa figure resta impassible, mais le cœur lui battit avec 
force. 

– Bigre ! se dit-il, c’est la maison de la femme assassinée ; 
on me conduit à la confrontation : tenons-nous ferme. 

Et il descendit sur le trottoir. 

À sa vue, un murmure d’horreur courut dans la foule. 

La nouvelle de la confrontation était arrivée, dès le matin, 
au Temple, et tous les boutiquiers du marché étaient venus se 
masser devant la maison du crime pour voir l’assassin à son ar-
rivée. 
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L’Écureuil guettait attentivement Soufflard, que le plus pe-
tit oubli devait perdre : mais ce dernier avait gardé son sang-
froid et toutes les forces de son esprit étaient tendues vers 
l’unique pensée de ne pas se compromettre. Aussi, quand 
l’assassin était descendu juste en face de la porte de la maison, 
au lieu d’y entrer par un mouvement machinal pouvant trahir 
qu’il savait qu’on venait dans cet endroit, il tourna le dos à 
l’allée, et, s’adressant au commissaire de police qui sortait à son 
tour de la voiture, il lui demanda : 

– Où allons-nous ? 

– Marchez ! répliqua celui-ci. 

Soufflard, à cet ordre, passa devant la porte, comme s’il 
ignorait qu’il fallait entrer là, et il suivit le trottoir. 

– Non, pas plus loin, lui dit le commissaire, nous avons af-
faire ici. 

– Où cela ? demanda le prisonnier. 

– Dans cette allée. 

Soufflard entra dans l’allée. Elle était sombre ; il la suivit en 
tâtant le mur, marchant avec hésitation, s’arrêtant pour lever le 
pied comme s’il croyait monter quelque marche ; il eut enfin si 
bien l’air de ne pas connaître l’allée et d’y venir pour la première 
fois, que l’Écureuil, qui observait son manège, se dit aussitôt : 

– Mazette ! il est fort ; la confrontation n’ira pas positi-
vement sur des roulettes. 

Arrivé au bas de l’escalier, Soufflard s’arrêta en attendant 
l’ordre qui lui indiquât où il devait aller. 

– Montez, fit le commissaire. 

Au premier étage, il s’arrêta encore, feignant de se croire 
arrivé. 



– 193 – 

– Montez toujours. 

Au second, il attendit à nouveau. 

– Toujours, fit le commissaire. 

– Fallait donc me dire tout de suite que j’allais au grenier, 
dit Soufflard. 

Et il monta le troisième. Arrivé devant la porte, il la dépas-
sa et il gravit quelques marches de l’étage supérieur. 

Le commissaire l’arrêta. 

– Pas plus haut, dit-il, nous sommes arrivés. 

– Je croyais que nous montions à la lune, ricana le bandit 
en redescendant les degrés du quatrième étage. 

– Toi, mon bonhomme, tu as voulu trop prouver, se dit le 
policier. 

On retira les menottes du prisonnier, car, dans toute con-
frontation, rien ne doit spécialement désigner aux témoins celui 
qu’ils ont à reconnaître confondu avec d’autres personnes. 

Le commissaire et les trois agents se massèrent autour du 
prisonnier pour faire un groupe et on entra. 

En suivant le couloir qui conduisait à la première pièce, 
Soufflard se dit avec un petit frémissement : 

– Attention à moi ! Voici le vrai moment du coup de chien. 

On entra dans la première chambre où attendaient plu-
sieurs personnes assises. 

La porte de communication des deux chambres était seu-
lement entr’ouverte. 

En arrivant, le meurtrier avait pris un air étonné et exami-
nait le logement qu’il semblait voir pour la première fois. – Mais 
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son examen ne fut pas de longue durée, car, à peine était-il en-
tré, que les personnes qui attendaient déjà dans la pièce avant 
sa venue se levèrent aussitôt et s’écrièrent, en le désignant au 
milieu du groupe : 

– C’est lui ! c’est le plus petit. 

– Voici l’autre assassin. 

– Je le reconnais ! 

Avec les personnes qui avaient attendu l’arrivée du prison-
nier se tenait le juge d’instruction. 

Soufflard avait un peu blêmi en se voyant reconnu, mais il 
rassembla toute son énergie. 

– Qu’est-ce ? demanda-t-il, que veulent dire ces gens que je 
n’ai jamais vus avant aujourd’hui ? 

Il fit cette question en promenant des yeux surpris sur tous 
les assistants. 

– Soufflard, lui dit le magistrat, vous êtes prévenu d’avoir 
commis un assassinat dans cette même chambre où nous nous 
trouvons. 

– Ah ! v’là donc le pot aux roses ! s’écria le gredin. Parce 
que l’on a assassiné quelque part, on se dit bien vite : « Ce ne 
peut être que Soufflard. » Eh bien, je vous remercie de la préfé-
rence, elle est jolie ! 

– Il y a un mois, quand on a arrêté votre complice… 

– Tiens ! interrompit-il, il paraît que j’ai un complice… Ah ! 
vous allez bien, quand vous inventez. Et à quoi avez-vous re-
connu que je dois avoir tué ? Sans doute à ma façon de manger 
la soupe. Et moi qui croyais qu’on m’avait arrêté parce que 
j’avais dû dire, entre deux vins, quelque bêtise sur le commerce 
qui ne va pas… et voilà tout à coup qu’on vient me chanter que 
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j’ai fait une victime… Ah ! vous les poussez de belle force les 
surprises ! il fait bon être là quand vous plaisantez, vous 
autres !… Elle est peut-être morte d’indigestion, votre victime ! 

Le juge avait laissé passer ce flux de paroles, guettant un 
mot qui pût trahir le prisonnier. 

Quand ce dernier s’arrêta, il reprit : 

– Les témoins présents vous reconnaissent, comme il y a 
un mois, ils ont aussi reconnu votre complice Lesage. 

– Ça, des témoins ! un tas de propres à rien qui feraient 
mieux d’aller à leurs affaires au lieu de faire de la peine à un 
pauvre homme qu’ils ne connaissent pas. Ils disent qu’ils m’ont 
vu, eux !… Où donc ça ?… Pour vingt sous de plus ils soutien-
draient que c’est à mon bal de noce… et je ne me suis jamais 
marié ! 

Le magistrat fit approcher une dame : 

– Reconnaissez-vous le prévenu pour l’homme qui, dans la 
rue du Temple, en courant, vous a si fort heurtée qu’une cuillère 
en argent, par le choc, a sauté de sa poche. Regardez-le bien ? 

La dame hésita avant de répondre. 

– Le coup a été si rude, si inattendu, que je n’ai pas eu le 
temps de voir la figure de l’homme, qui a repris aussitôt sa 
course. Quand il est revenu sur ses pas pour ramasser la cuil-
lère, j’étais encore fort troublée… pourtant je crois… 

– Elle croit… elle ne fait que croire… là, vrai ! ça fait suer, 
des témoins comme cela, s’écria Soufflard qui avait repris tout 
son aplomb : en ne voyant pas, parmi les témoins, la personne 
la plus dangereuse pour lui, c’est-à-dire la fille de la victime. 

Le juge appela un autre témoin. 

– Et vous, reconnaissez-vous cet homme ? 
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– Dame ! mon juge, celui qui est venu ramasser la cuillère, 
près de ma sellette, était barbu, tandis que celui-ci est rasé… 
Cependant, aux yeux, c’est lui, ce doit être lui… j’en jurerais 
presque. 

– Il en jurerait presque, cria Soufflard, presque ! vous 
l’entendez ? Encore un qui en est aussi sûr que de savoir le 
temps qu’il fait en Chine. 

La limonadière Rollin n’osa non plus affirmer positivement 
que c’était le même homme barbu qui était venu chez elle se 
laver les mains le 5 juin. 

Son ouvrière fût plus positive, sans cependant vouloir pré-
ciser. Aux yeux et au front, elle déclara qu’il lui semblait bien 
reconnaître l’homme dont la figure sinistre, entrevue à travers 
le vitrage de l’arrière-boutique, l’avait tant émue ; mais quand le 
magistrat lui demanda d’affirmer sa conviction, elle répondit : 

– Je ne puis dire que je suis certaine en voyant ce visage ra-
sé. 

Soufflard triomphait. 

Le premier mouvement de tous ces témoins avait été de re-
connaître le prévenu, mais, au moment de préciser, le change-
ment de physionomie de Soufflard faisait hésiter leur cons-
cience à donner une affirmation qui pouvait faire tomber la tête 
de cet homme. 

– Cela va bien, pensait le scélérat. 

Un quatrième témoin se leva et vint l’examiner en face 
pendant une minute. 

– Où ai-je connu ce singe-là ? se dit Soufflard en fouillant 
dans ses souvenirs. 

– Le reconnaissez-vous ? demanda le juge, car seul vous 
l’avez pu voir barbu et rasé. 
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C’était le barbier de la rue des Carmes. 

– Oui, je suis certain d’avoir rasé cette figure-là. 

– Le 5 juin ? insista le magistrat. 

Le barbier n’eut pas le temps de répondre. 

Soufflard lui coupa la parole : 

– Qu’est-ce qu’il peut dire, votre frise-toupet ? qu’il m’a ra-
sé ? Oui, c’est possible, que j’ai été chez lui. Est-ce que vous 
croyez que je me frotte la face sur les murs pour m’user le poil ? 
Il faut bien qu’on me rase tout comme un autre. Il a vu ma fi-
gure, mais quand ? Il a vu tant de figures dans sa vie lui passer 
sous le nez que la mienne peut fort bien être du nombre ; mais 
je le défie d’oser certifier que c’est tel jour !… Ou alors, il 
n’aurait donc jamais eu que moi pour client, et une seule fois ! 
Ce qui lui aurait donné l’idée de remarquer ce jour extraordi-
naire… En ce cas, je ne lui conseille pas de continuer son com-
merce, il y mangera ses bottes. 

Cette observation, si grotesquement dite qu’elle fût, empê-
cha aussi le barbier d’affirmer la date du 5 juin. 

Soufflard reprit de plus belle : 

– Voyez-vous, monsieur le juge, je vous le disais bien : tous 
vos témoins, de vrais propres à rien ! Des gens qui veulent faire 
de l’importance pour qu’on parle d’eux dans les journaux. Oh ! 
j’étais sûr que c’étaient des menteurs… aussi je les ai laissé aller 
jusqu’au bout. Hein ! j’y ai mis assez de complaisance ? 

Soufflard avait dit tout cela de la voix claire et vibrante qui 
lui était habituelle. 

Le juge quitta son siège. 

– Soufflard, dit-il, puisque vous parlez de votre complai-
sance, nous voulons lui demander de faire encore un effort. 
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À ces paroles, l’assassin eut le pressentiment qu’il allait 
courir un danger. 

– Quel effort me demandez-vous ? dit Soufflard au juge. 

– Oh ! bien petit ! celui de nous dire simplement trois 
mots : 

– Lesquels ? 

– « Ferme la porte, » mais de cette même voix que vous 
aviez tout à l’heure en me parlant des témoins et de leurs dires. 

Soufflard sentit le cœur lui battre, en même temps qu’un 
tremblement imperceptible l’agitait. Mais son visage resta le 
même devant tous ces yeux qui l’observaient et, au milieu du 
silence général, il prononça : 

– Ferme la porte. 

À ces mots dits par l’assassin, un épouvantable cri se fit en-
tendre dans l’autre chambre dont, nous l’avons annoncé, la 
porte de communication était restée entr’ouverte. 

Au cri d’épouvante qui, dans la pièce voisine, venait de ré-
pondre aux mots prononcés par lui, Soufflard se sentit pâlir et 
une effrayante vision, rapide comme l’éclair, fit passer devant 
son imagination la silhouette de l’échafaud. 

– Je suis nettoyé, se dit l’assassin ; la fille de la marchande 
était là… j’aurais dû m’en douter. Cette morveuse ne connaissait 
que ma voix, et, tonnerre ! il paraît qu’elle s’en est souvenue ! 

Depuis la mort de sa mère, la frêle organisation de made-
moiselle Élisa Renault, ébranlée par cette catastrophe san-
glante, l’obligeait à rester alitée. Ayant dit au juge d’instruction 
en sa déposition qu’il n’y avait seulement que le son de sa voix 
qui pourrait lui faire reconnaître un des meurtriers, le magistrat 
avait eu l’idée de tenter cette expérience qui exemptait la pauvre 
enfant de se trouver en présence d’un des assassins de sa mère. 
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– C’est en entendant cette voix répéter les trois seuls mots pro-
noncés par Soufflard, quand elle l’avait croisé dans l’escalier, 
que la jeune fille avait poussé le cri d’horreur qui venait de re-
tentir dans l’appartement. 

À ce signe révélateur, un profond silence s’était fait parmi 
les assistants, qui ne quittaient pas l’assassin des yeux. 

Le brigand voulut secouer la prostration qu’il sentait 
l’envahir et n’avoir pas l’air de reconnaître que le cri pouvait 
l’intéresser en rien. 

– Ah ! dit-il, il paraît qu’il y a là un monsieur qui souffre 
des dents. Avec une goutte d’eau-de-vie, on calme ça. 

Sans daigner plus s’occuper de lui, le juge se tourna vers le 
commissaire en lui disant : 

– Qu’on rattache cet homme et qu’on l’emmène. 

Toute grande préoccupation d’esprit rend ceux qui la su-
bissent ou muets ou bavards. 

Soufflard était des derniers. 

– De quoi ! qu’on me ramène ! C’est donc fini ? Eh bien, ne 
dirait-on pas que je suis un veau à deux têtes, qu’on va montrer 
pour un sou à tous les imbéciles qui ont du temps à perdre. – 
Puisque ceux-ci ont vu ma figure et qu’ils ne l’ont pas reconnue, 
est-ce qu’on ne va pas me lâcher ? 

Sur un signe du juge d’instruction, Soufflard fut entraîné 
par les agents de police. 

En descendant les escaliers pour regagner le fiacre, il con-
tinua ses plaintes : 

– Vrai ! à voir quelle peine ils ont à relâcher un innocent, 
c’est à croire qu’on leur paye les coupables à tant la douzaine et 
qu’ils ont intérêt à en trouver partout. 
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Pendant les dix minutes que mit la voiture à faire le trajet 
de la rue du Temple à la Force, Soufflard ne cessa de vomir des 
injures contre les magistrats, la police et les témoins unis, di-
sait-il, pour le perdre. 

Mais quand il se retrouva seul dans la cellule de la prison, 
son effronterie le quitta pour faire place à la terreur, et en son-
geant à ce cri qu’il avait entendu, il s’écria avec rage : 

– Satanée fille ! comme j’aurais bien fait de l’étrangler pen-
dant que j’étais à l’ouvrage. 
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XXII 
 

Une heure après, le geôlier entrait. 

Il lui apportait son dîner. 

– Ferez-vous votre cellule ? lui demanda-t-il. Si vous ne 
voulez pas prendre ce soin, il est permis aux prisonniers, en 
payant cinq sous par semaine, de laisser cette peine à un des 
gamins prisonniers de la cour des mômes. 

– Donnez-moi un gamin. 

– C’est convenu. Pendant que je vous conduirai à la pro-
menade, l’enfant viendra balayer la cellule et faire le lit. 

Après le dîner, le guichetier vint prendre le prisonnier qu’il 
conduisit à la cour qu’on appelait la Fosse aux lions. Pendant 
une heure, Soufflard se promena dans la cour déserte, escorté 
de son gardien, qui, le temps écoulé, le ramena dans sa prison. 

En son absence, on avait balayé la cellule et fait le lit, 
comme le gardien l’avait annoncé. 

Quand le jour tomba, un autre guichetier, tout luisant 
d’huile, vint allumer la lanterne triangulaire placée au chevet de 
son lit. 

L’énorme tension d’esprit déployée pendant la confronta-
tion par Soufflard, avait amené maintenant pour lui un abatte-
ment général des forces. Il songea à se coucher et se mit au lit ; 
mais en se glissant entre les draps grossiers, il sentit un petit 
corps rond lui frôler le corps. 

C’était une minime boulette de mie de pain. 
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Le prisonnier était trop au fait de tous les moyens de cor-
respondance, employés par les détenus, pour ne pas deviner que 
cette mie de pain devait contenir un billet. 

Il l’ouvrit et en tira un mince morceau de papier sur lequel 
se lisait cette phrase dont nous conservons le laconisme et le 
style : Gé pour tésigue dix tailbins males pour la défouraille de 
Lorcefée26. 

– C’est du moucheron, se dit tout aussitôt le prisonnier. 

Sans se demander comment le moucheron pouvait avoir 
une pareille somme à sa disposition, il chercha toute la nuit par 
quels moyens il pourrait s’évader. Il chercha quels étaient ceux 
qu’il aurait à corrompre. 

Trois personnes seulement pénétraient dans la cellule des 
prisonniers au secret. 

Le brigadier-gardien qui venait tous les soirs inspecter la 
cellule et faire sonner les barreaux de la fenêtre. 

Soufflard ne s’arrêta pas à lui. 

Dans sa promenade, il avait fait causer le geôlier habituel 
qui l’accompagnait. Le brave homme, ancien militaire, ne voyait 
rien de plus beau que son métier. 

Restait le lampiste, pauvre diable qui, dans sa vie entière, 
n’avait peut-être jamais eu cinquante francs à la fois. 

Dès le lendemain, Soufflard se mit à l’œuvre. L’affaire était 
d’autant plus difficile à traiter que le lampiste ne venait tout au 
plus dans son cachot qu’une minute par jour, le temps d’allumer 
le soir la lanterne qu’il avait préparée le matin en l’absence du 

                                       

26 J’ai pour toi dix billets de mille francs pour une évasion de la 
Force. 
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prisonnier à la promenade dans la Fosse aux lions. – De plus, le 
graisseux personnage était si bête qu’il avait besoin d’un bien 
long temps avant de comprendre qu’on voulait le corrompre. 

Soufflard mit quinze jours à lui faire avouer que le rêve de 
sa vie était de s’établir épicier. 

– Je n’aurai jamais le temps de délurer cet idiot, se disait le 
prisonnier. 

Ce temps, il l’eut pleinement. 

Car le crime avait été commis le 5 juin, et, dans le mois de 
février suivant, l’instruction n’était pas encore terminée. Il est 
vrai que les nombreuses arrestations que la justice avait dû 
faire, au moment du crime, pour en trouver les auteurs, l’avait 
mise sur la piste de cette bande de voleurs, tous affiliés à Lesage 
et Soufflard, dont les déprédations troublaient depuis long-
temps la capitale. 

Soufflard eut donc sept longs mois pour corrompre le lam-
piste, qui finit enfin par comprendre. Les cinq mille francs 
qu’on lui promettait l’éblouirent et l’espérance de se voir épicier 
lui donna de l’esprit. Tous les samedis, un garçon de 
l’administration centrale des prisons apportait sur une petite 
charrette à bras, à la Force, les provisions hebdomadaires 
d’huile pour le service. Le lampiste allait recevoir la barrique à 
la porte de la rue Pavée, sur laquelle donnait la Cour des poules, 
ainsi désignée parce qu’on n’y rencontrait que les poules du di-
recteur. L’arrivée du garçon de l’administration, qui finissait sa 
tournée par la Force, avait ordinairement lieu entre six et sept 
heures du soir, moment du repas des guichetiers. – Soufflard, 
travesti avec des habits que lui apporterait le lampiste, devait 
suivre ce dernier, auquel son service dans le bâtiment procurait 
toutes les clefs de la prison. Ils descendraient ensemble dans la 
Cour des poules, toujours déserte, et par la porte de la rue Pa-
vée, Soufflard s’échapperait aussitôt que l’homme à la charrette 
se serait éloigné. 
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Pendant les longs mois qu’il fallut employer à corrompre le 
lampiste, Soufflard avait vu plusieurs fois le moucheron qui, 
devant nettoyer la cellule pendant la promenade du prisonnier, 
avait fait traîner son ouvrage pour se trouver surpris par le re-
tour du prisonnier et de son gardien. 

Sa lenteur avait toujours été punie d’un grandissime coup 
de pied en certain endroit : 

– Comment ! encore toi ici, galopin ! s’écriait le gardien ; je 
t’ai répété vingt fois que tu devais avoir disparu avant le retour 
du prisonnier. 

– Oh ! là ! là ! criait le gamin, le jour où vous aurez de la 
fortune, prévenez-moi, j’entrerai à votre service. 

Le moucheron, en même temps, guettait dans les yeux de 
Soufflard un signe qui l’avertît que l’évasion était en bonne voie. 

Huit jours après la première boulette, il en avait glissé une 
seconde contenant un billet dont nous traduisons l’argot : « Au 
secret on n’a ni plume ni papier ; grave le jour convenu sur le 
mur et je mettrai la veille l’argent dans le lit. » 

Depuis six mois, le moucheron examinait chaque jour avec 
soin, mais inutilement, le mur de la cellule. 

Enfin il lut un beau matin : 

Samedi 4 mars. 

– Bon, se dit le gamin, dans trois jours ! vendredi, je lui 
mettrai l’argent dans ses draps. 
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XXIII 
 

Le jeudi matin, avant-veille de l’évasion projetée, le gardien 
vint chercher Soufflard pour la promenade au préau. 

Quand ils remontèrent, ils virent le brigadier surveillant 
ses aides, qui installaient un second lit dans la cellule. 

– Ah ! Soufflard, dit-il, j’ai une bonne nouvelle à vous don-
ner. L’instruction de votre affaire étant terminée, votre secret se 
trouve à peu près levé, et vous aurez à l’avenir un compagnon de 
cellule. 

Le prisonnier retint un mouvement de rage. 

Ce nouveau venu allait tout compromettre, car le lampiste 
ne consentirait pas à faire évader deux personnes. 

– Allons, dit le brigadier, je vais vous envoyer votre compa-
gnon dont on dresse en ce moment l’écrou au greffe. 

Cinq minutes après, la porte se rouvrit. 

Un individu entra dans la cellule. 

C’était Micaud ! ! 

À la vue de Micaud, son dénonciateur, dont la présence de-
vait faire manquer son évasion, Soufflard fût pris d’un accès de 
fureur insensée. 

Il se précipita sur lui et le prit à la gorge afin de l’étrangler. 
Heureusement pour Micaud, les gardiens n’étaient pas encore 
assez loin pour ne pas entendre le cri de détresse qu’il poussa. 
On accourut aussitôt à son secours et on le délivra des mains de 
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Soufflard qui, écumant de colère, se débattait contre ses gar-
diens, faute grave qui entraînait le cachot. 

Ordre de l’y mener fut donné par le brigadier : 

– Merci ! s’écria celui-ci, en voilà un qui est né pour la so-
ciété. Après six mois d’isolement, quand on lui donne un com-
pagnon, il le traite de la belle manière. 

Le séjour du cachot calma la fureur de Soufflard. 

– Tant mieux ! se dit-il, après quelques jours passés ici, on 
me remettra en cellule et on évitera de me placer avec Micaud. 
Si je ne m’évade pas samedi prochain, ce sera partie remise 
pour le samedi suivant. Attendons. 

Depuis si longtemps que durait l’instruction, le meurtrier 
ne songeait plus que pouvait venir l’heure du jugement. 

Du vendredi au mardi, il patienta. Seulement le samedi, en 
entendant sonner neuf heures du soir à l’horloge de la prison, il 
s’était dit : 

– Sans cette canaille de Micaud, je serais maintenant en 
train de filer. 

Le mercredi d’après, au matin, un bruit de pas retentit 
dans l’escalier qui descendait au cachot : 

– Ah ! se dit-il, voilà qu’on vient me chercher pour me re-
mettre en cellule. Dans trois jours je serai libre. 

La porte fut ouverte par le brigadier-chef, suivi de deux 
gardiens. 

– Venez ! lui dit-on. 

Soufflard les suivit empressé. 



– 207 – 

Mais, en haut de l’escalier, il remarqua avec étonnement 
qu’on ne tournait pas du côté des secrets. Immédiatement 
l’inquiétude le prit. 

Arrivé dans la cour neuve, Soufflard pâlit tout à coup à la 
vue d’une de ces voitures longues, servant au transport des pri-
sonniers, qu’on appelait alors le panier à salade. 

– Montez, dit le gardien-chef en lui ouvrant la porte placée 
à l’arrière. 

– Où me conduit-on ? demanda Soufflard quand il fut en 
place. 

– Parbleu ! mon garçon, répliqua le brigadier, aviez-vous 
donc cru qu’on vous laisserait ici mourir d’ennui ? C’est après-
demain que vous passez en jugement, cela vous donnera un peu 
de distraction. 

À cette nouvelle, Soufflard, atterré, s’affaissa sur son banc. 
Son espoir d’évasion faisait tout à coup place à l’affreuse réalité. 
On allait le mener au Dépôt, d’où il savait qu’on ne peut plus 
fuir, et, dans trois jours, la justice lui demanderait compte du 
sang versé. 

Vingt minutes après, il était enfermé à la Conciergerie dont 
il ne devait plus sortir que pour paraître devant ses juges. 

En même temps que Soufflard, on avait extrait des diverses 
prisons, pour les amener au Dépôt, tous les autres inculpés. 

Ils étaient au nombre de treize. 

M. Henri Fouquier, le continuateur émérite de l’Annuaire 
de Lesur, en parlant de cette cause, nous apprend que le 
nombre des individus inculpés avait été d’abord de quarante-
six. 

Après une longue instruction, le 26 novembre, la chambre 
du conseil avait déclaré : 
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« 1°Qu’il n’y avait aucune charge contre trente inculpés, 
parmi lesquels un Soumagnac, dit Magny (ce dernier était le 
célèbre Pied-Noir ; le chef de la bande des Habits-Noirs, prise 
plus tard) ; 

2°Qu’il n’y avait pas charges suffisantes contre Champe-
nois, femme Bicherelle, fille Dosion, Lemeunier et femme Le-
meunier ; 

3°Qu’il y avait charges suffisantes : contre Louis-Simon 
LESAGE, dit le Vieillard, âgé de trente-huit ans, et contre Jean-
Victor SOUFFLARD, dit Frotté, dit Gaillard, dit Alliette-Victor, 
âgé de trente-trois ans, ébéniste, accusés d’avoir commis le 
crime d’assassinat et de vol sur la personne de la femme Re-
nault ; 

» Contre Jeanne Lesage, veuve VOLLARD, âgée de qua-
rante-deux ans, journalière ; et contre Eugénie ALLIETTE, dite 
Eugénie Villers, âgée de vingt-quatre ans, brodeuse, accusées de 
s’être rendues leurs complices ; 

» Contre Alphonse-André MICAUD, âgé de vingt-six ans, 
commis voyageur, accusé de s’être rendu complice du vol com-
mis par Soufflard et Lesage. 

» En conséquence, Lesage, Soufflard, Micaud, la femme 
Vollard et la fille Alliette étaient envoyés par la chambre des 
mises en accusation devant le tribunal. 

» À l’acte d’accusation d’assassinat, l’instruction avait joint 
celui d’accusation de quatorze vols commis avec circonstances 
aggravantes, à diverses époques, par les accusés d’assassinat et 
par huit autres individus, les nommés Leviel, Bicherelle, Pau-
lier, Guérard, Lemeunier, Calmel, Marchal et la femme Har-
del. » 

En tout, treize accusés, comme nous l’avons dit. 
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Ce fut le 8 mars 1839 que s’ouvrirent enfin les débats sur 
cette affaire qui, depuis neuf mois, tenait l’attention publique en 
éveil. 
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XXIV 
 

À la Conciergerie, on lève le secret de ceux qui vont pa-
raître en cour d’assises, et on les laisse libres de se promener 
dans le préau. 

Lesage et Soufflard s’étaient donc retrouvés après une sé-
paration de neuf mois. 

– Dis donc, vieux, fit Lesage, nous voilà bientôt sur la 
planche à pain27. 

– Avec une rude fièvre cérébrale28, répliqua Soufflard. 

Mais les deux assassins n’avaient plus leur effronterie habi-
tuelle. Ils subissaient cette anxiété poignante qui, à l’approche 
du jugement, s’empare des plus endurcis. 

Dévorés par l’inquiétude et l’incessante pensée de leur dé-
fense, absorbés dans la lecture de l’acte d’accusation qui leur 
avait été remis au greffe, ils ne songeaient plus à se venger de 
Micaud, qui, lui aussi, errait dans le préau en évitant le voisi-
nage de ses deux terribles compagnons. 

Le matin du 8 mars, à mesure que le moment de paraître 
devant le tribunal approchait, les deux meurtriers devenaient 
plus silencieux et plus blêmes. 

                                       

27 Banc d’accusation. 

28 En danger d’une condamnation à mort. 
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Enfin l’heure sonna. 

Comme nous ne savons pas par expérience les détails qui 
vont suivre, il nous a fallu les emprunter à une autorité compé-
tente. Un ancien détenu, dans un livre publié sur les prisons de 
Paris, en 1838, a dépeint le départ des prisonniers pour la cour 
d’assises. 

Chaque matin, vers dix heures, une sonnette criarde s’agite 
dans l’un des corridors de la prison ; en même temps un gardien 
paraît sur le préau et crie de toutes ses forces : 

– Les hommes pour les assises, allons vite, dépêchons-
nous. 

Et les hommes pour les assises se présentent, le visage 
pâle, le regard hébété et le frisson aux membres. 

Cela fait peine. 

On les fouille d’abord, à la porte, du guichet. Ensuite on les 
remet entre les mains des gendarmes. Alors, accusés et gen-
darmes s’engagent dans une galerie qui, sans être souterraine, 
est obscure et humide. Ils font quelques pas en avant, et trou-
vent à droite une porte en fer très épais, haute de trois pieds au 
plus. Ils se courbent, comme on fait à l’entrée d’une grotte, pas-
sent et se redressent dans une petite cour carrée, où l’herbe 
pousse entre les pavés. Ils traversent la petite cour et disparais-
sent par un escalier large en bas, mais qui va en se rétrécissant, 
à mesure qu’il tourne sur lui-même. 

Tout en haut de l’escalier, c’est l’antichambre du prétoire, 
un cabinet long, avec deux ou trois bancs et une fenêtre qui 
donne sur la cour du dépôt de la préfecture de police. 

Les gendarmes font asseoir les accusés, et pendant que les 
militaires causent entre eux, les accusés restent pensifs, sous le 
coup de la poignante émotion qui les tient. 

Onze heures sonnent. 
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Les accusés sont introduits dans une pièce carrée au milieu 
de laquelle se trouve une grande table, recouverte d’un tapis 
vert et portant une urne. 

Dans cette chambre, les accusés trouvent leurs avocats qui 
les attendent. 

Autour de la table, se tiennent debout : le président, 
l’avocat général et le groupe de ceux parmi lesquels on va élire 
les douze membres du jury. Le président prend l’urne à deux 
mains et la secoue. En même temps il annonce le tirage au sort 
de MM. les jurés. 

À chaque nom qui tombe, le défenseur récuse ou accepte 
les jurés, sans donner aucuns motifs. Il peut en récuser huit. Le 
ministère public a, de son côté, le même droit. 

Cela fait, les accusés retournent dans le cabinet d’attente 
avec leurs inséparables gendarmes. Un quart d’heure se passe, 
après quoi on vient les chercher pour leur faire prendre place 
sur les bancs de la Cour d’assises, dans l’ordre que leur assigne 
la gravité de l’accusation. 

Les accusés ont à peine eu le temps de jeter un coup d’œil 
rapide sur la foule, que la voix d’un huissier retentit : 

– La Cour, dit-il. 

Aussitôt la foule se découvre et, dès que la Cour est entrée, 
les gendarmes font asseoir les accusés qui s’étaient tenus debout 
devant leur place. 

 

À l’audience du 8 mars 1839, suivant leur degré de culpabi-
lité, les accusés étaient assis dans l’ordre suivant : Soufflard, 
Lesage, Micaud, la Vollard et Alliette. 

Tous les autres, simplement accusés de vol, étaient assis 
sur les bancs placés derrière les principaux coupables. 
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À l’annonce de l’huissier, la Cour entra. 

Le siège du ministère public était occupé par M. Franck-
Carré, procureur général, assisté de M. Boucly, qui, ayant dirigé 
l’instruction, tenait à prendre la parole. 

Les avocats des cinq principaux accusés étaient : 

Pour Soufflard, Me Nogent-Saint-Laurens ; 

Pour Lesage, Me Comte ; 

Pour Micaud, Me Porte ; 

Pour la Vollard, Me Duez jeune ; 

Pour Alliette, Me Rivolet. 

Soufflard était pâle ; ses yeux, qu’il promenait sur la foule, 
étaient mobiles et inquiets, et son visage cherchait à exprimer 
une sorte de douceur pour cacher sa férocité. Dans sa prison, il 
avait laissé pousser ses moustaches, qu’il portait longues et 
épaisses. 

La contenance de Lesage était gauche et tremblante. 
Dompté par l’émotion, il ne faisait aucun effort pour dissimuler 
sa physionomie sinistre. 

La femme Vollard était hideuse de cynisme et de costume. 

Se faisant petit et humble, Micaud se tenait la tête baissée, 
cachant au public sa tête de fouine. 

Alliette, pâlie par la prison et par l’inquiétude, était tou-
jours séduisante et belle. Ses splendides cheveux blonds 
s’échappaient en magnifiques touffes d’un bonnet blanc à ru-
bans bleus, et une robe de couleur grise dessinait bien sa taille 
et sa poitrine. 
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Pendant la lecture de l’acte d’accusation, Soufflard avait ti-
ré son mouchoir et le tenait devant sa bouche, qui mordait la 
toile. 

Il garda cette attitude pendant toute la durée des débats. 

Après l’acte d’accusation, on passa d’abord aux débats sur 
les vols commis par toute la bande d’Alliette. 

Nous avons cité, en commençant ce récit, les principaux 
vols commis par la troupe. Nos lecteurs doivent se rappeler 
qu’ils furent énumérés par Micaud au moment du duel dans la 
cave. 

À propos du vol de 2,500 francs exécuté rue des Boulan-
gers, chez le peintre M. Lamotte, l’audience fut égayée par la 
déposition du sieur Gautier, quincaillier, qui vint révéler à quel 
usage les accusés avaient employé l’argent du vol. 

« Messieurs, je me trouvais un soir dans le café du sieur 
Mouton, où étaient attablés trois hommes et trois femmes qui se 
livraient à des libations copieuses et qui, si je puis le dire, pro-
fanaient l’or et l’argent. Parmi les femmes, il s’en trouvait une 
que je reconnus pour une marchande de pommes. J’étais à 
peine entré qu’elle m’apostropha en me disant : « Tiens, mon 
ancienne pratique ; je ne vous vends donc plus rien ? – Ces pe-
tits achats-là, lui dis-je, ne me regardent pas. » 

» Il y avait aussi là une mauvaise femme qu’on appelait la 
Mauricaude. Le café présentait un pêle-mêle tout à fait dégoû-
tant. La femme Hardel était ivre-morte et étendue sur un banc. 
Leviel criait tout haut, du ton canaille d’un homme qui a bu (le 
témoin cherche à imiter la voix de Leviel) : « Moi, je m’appelle 
Charles Leviel, j’ai beaucoup de mobilier… Moi, j’ai de l’argent 
de quoi meubler quatre cafés comme ça. » 

» Puis, se tournant vers la fille Hardel, qui ne bougeait pas 
de dessus la banquette, il continuait : « Vous voyez bien, cette 
voirie-là, cette laide-là, elle a cependant plus de 600 francs sur 
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elle. » Ce disant, il fouilla dans la poche de cette femme, et fit, 
voir à ses partenaires, à quelques fractions près, ce qu’elle avait 
d’argent. Mouton fit ensuite la remarque que cette fille avait des 
valeurs, des valenciennes, etc. Voyant l’argent étalé sur la table, 
lesdits partenaires se disaient avec étonnement : « C’est pour-
tant vrai. » 

» Il était une heure et un quart quand les hommes prirent 
le parti de s’en aller, sans s’embarrasser de la femme. Réfléchis-
sant qu’ils la laissaient dans une position vraiment inconve-
nante, je me mis en devoir de courir après eux. Je leur dis : 
« Vous vous intéressez à cette femme… c’est votre cousine (ils 
me l’avaient dit), il ne faut pas la laisser là : c’est immoral. » 

» Comme ils rentraient au café, passait un fiacre. 

» – Cocher, où allez-vous ? 

» – Quai de Grève, conduire quelqu’un. 

» – Revenez, mon ami, on vous attend, et l’on vous payera 
pour faire une course. 

» Il revint, en effet, et nous transportâmes la femme dans 
le fiacre, où on la déposa dans une position tout à fait dépravée. 

» – Où veux-tu aller ? lui crièrent les autres à diverses re-
prises. 

» – Au Gros-Caillou, dit-elle. 

» Je monte réfléchissant à ma situation qui devenait tant 
soit peu difficile. J’étais en route pour le Gros-Caillou, à une 
heure et demie, avec des gens que je ne connaissais pas. Enfin la 
voiture s’arrête, je descends pour aider la femme. J’étais à peine 
à terre, un peu suffoqué, car tout ça me tournait sur le cœur, 
que l’un des hommes dit au cocher : « Je te paye, va où je t’ai 
dit. » Je n’en voulais pas au cocher, vu que ce n’était pas sa 
faute, mais je n’étais pas trop content de me trouver, à pareille 
heure, tout seul au Gros-Caillou. » 
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Le témoin regagne sa place d’un pas majestueux. 

Quand le président demanda à la fille Hardel pourquoi elle 
avait toutes ces bagues aux doigts et cet or dans ses poches, elle 
répondit : 

– L’or provenait d’un cheval que j’avais vendu. 

– Comment aviez-vous un cheval ? 

– Je l’avais trouvé dans la rue. 

– Expliquez la possession de vos bagues. 

– Je les avais gagnées par mon travail. 

Les révélations faites par Micaud étaient si précises que, 
malgré toutes les dénégations des voleurs, la vérité apparaissait 
claire et sans réplique. 

Calmel, le beau parleur de la troupe, essaya seul de protes-
ter, en se plaignant des perpétuelles erreurs dont la justice le 
rendait victime. 

Il se leva, la main sur le cœur : 

– Oui, s’écria-t-il, je suis encore aussi innocent comme 
lorsque j’ai été condamné à vingt ans de travaux forcés. Micaud 
m’accuse, et il parle de religion. Qu’il écoute sa conscience ; elle 
lui dit que je ne suis pas coupable… Une peine méritée, on doit 
raser l’homme. Mais la mort serait moindre que les vingt ans 
auxquels j’ai été condamné injustement. 

Ceci dit, Calmel reprend sa place avec un air de victime ré-
signée. 

L’interrogatoire et les dépositions sur les vols durèrent 
deux jours. 
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XXV 
 

Ce ne fut qu’à la troisième audience qu’on procéda à 
l’interrogatoire des accusés pour le crime d’assassinat. 

M. le président. – Accusé Soufflard, lorsque vous avez été 
libéré, vous êtes venu à Paris, bien qu’une autre résidence vous 
eût été assignée. Quelles ressources aviez-vous pour subvenir à 
vos besoins ? 

R. J’avais deux mille six cents francs à moi en sortant du 
bagne. 

D. Les renseignements transmis démontrent qu’au lieu de 
deux mille six cents francs que vous annoncez, vous n’aviez 
alors que dix-neuf francs trente-cinq centimes. C’est un peu 
plus vraisemblable. Comment voudriez-vous faire croire qu’un 
forçat, dont le temps est consacré à des travaux obligés, ait pu 
amasser une pareille somme. 

R. Je vais vous dire monsieur le président : j’avais une 
place dans la salle des modèles qui me rapportait beaucoup 
d’argent. 

D. Vous mentez. À votre arrivée à Paris, c’est Micaud qui 
vous a procuré des vêtements. Pourquoi aviez-vous plusieurs 
logements et plusieurs mobiliers sous de faux noms ? 

R. C’est que je devais plus que le mobilier ne valait, et je 
n’avais rien de mieux à faire que de le laisser. 

D. C’était le vol qui vous procurait des ressources et qui né-
cessitait ces précautions. On vous entendait toujours limer chez 
vous. 
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R. Je nettoyais mes meubles. 

D. Ce n’était jamais que la nuit que vous travailliez. Vous 
faisiez des fausses clefs. On en a trouvé un paquet chez vous, au 
moment de votre arrestation. 

R. Je les ai ramassées sur la place Scipion, dans les démoli-
tions. Je les ai emportées pour savoir ce que c’était et pour les 
vendre. 

D. Que pouviez-vous retirer de fausses clefs. 

R. C’était un échantillon que j’emportais pour vendre le 
tout (on rit). 

D. Il paraît que, d’habitude, vous en avez beaucoup ? Vous 
savez que Micaud vous dénonce formellement. 

R. Oui, monsieur, mais c’est un mensonge. 

 

Si, pendant ces divers interrogatoires, un observateur eût 
suivi les regards en dessous que la belle Alliette jetait vers cer-
tain coin de la salle, il eût trouvé dans ce coin-là le pauvre 
l’Écureuil qui, depuis trois jours, suivait avec anxiété toutes les 
dépositions qui pouvaient compromettre sa blonde aimée. 

Les précédentes audiences n’avaient pour ainsi dire fait 
qu’éveiller la curiosité publique. À mesure que les débats 
s’avançaient, le président était accablé de demandes de billets 
pour les places réservées. Au nombre des privilégiés qui 
s’entassaient sur les bancs placés devant le jury, on pouvait dis-
tinguer mademoiselle Plessy, de la Comédie-Française, et 
MM. Lablache, Rubini, Victor Hugo, Frédéric Soulié, Durand 
Brager et Eugène Sue, qui venait sans doute là étudier les per-
sonnages futurs de ses Mystères de Paris. 
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À la quatrième audience, l’attitude des accusés était tou-
jours la même, et, le mouchoir sur la bouche, Soufflard suivait 
impassible toutes les phases du procès qui menaçait sa tête. 

On commença l’interrogatoire de son complice. 

M. le président, à Lesage. – Votre idée de venir à Paris, en 
sortant du bagne, ne cachait-elle pas le projet d’y commettre des 
crimes ? 

R. J’avais l’intention de travailler. 

D. Ce qui semblerait prouver que vous aviez une autre ré-
solution, ce sont les propos tenus par vous en prison : « Il me 
faut de l’argent à tout prix : j’ai une escarpe à faire. » Dans 
l’instruction, vous avez avoué avoir parlé d’une affaire de ca-
rouble, c’est-à-dire d’un vol avec fausses clefs. 

Lesage, en riant. – D’un vol ! ah oui, à la bonne heure ! 

D. Il paraîtrait que vous auriez en sortant de prison tenu 
des propos plus significatifs encore ; vous auriez dit : « Je suis 
arrivé à jouer le grand jeu ; j’ai besoin de Soufflard… Pour 5 fr., 
je tuerais bien quelqu’un. » 

B. C’est un coup de police ; je n’ai jamais dit ça. 

D. Pourquoi, si vous n’étiez pas coupable, avez-vous pris la 
fuite et vous êtes-vous caché ? 

R. On m’a dit : Voilà la rousse. Je ne me suis pas ensauvé, 
seulement je me suis en allé. (Malgré la gravité du moment, 
cette réplique fait rire.) Je n’avais rien à me reprocher, rien à 
craindre ; mais enfin, on me soupçonnait d’avoir fait une af-
faire. Si j’avais craint quelque chose, j’aurais voyagé et je ne se-
rais pas resté à Paris dans la gueule du loup. 

D. Mais si vous n’avez pas assassiné, dites-nous où vous 
étiez à l’heure du crime ? 
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R. J’ai déjà répondu qu’à ce moment-là je montais sur les 
tours Notre-Dame. C’est le gardien qui m’a ouvert ; il y avait là 
deux enfants qui mangeaient une soupe. 

D. C’est ce que vous avez prétendu dans un interrogatoire, 
mais l’instruction a relevé que, ce jour-là, le service des tours 
était fait par deux femmes. 

R. (vivement) : Ne dirait-on pas que votre instruction ne 
peut pas se tromper ? Quant à moi, elle est toujours dans le 
faux. 

On passe à l’interrogatoire de Micaud. 

M. le président. – Micaud, vous n’êtes pas accusé d’avoir 
pris part à l’assassinat de la femme Renault, mais vous êtes ac-
cusé d’avoir donné des indications pour commettre le vol proje-
té. Convenez-vous de ce fait ?… (Micaud hésite à répondre.) 
Voyons, parlez, il faut vous expliquer. 

Micaud. – Non, monsieur. 

D. Mais vous avez avoué dans l’instruction votre visite, le 
matin, avec Lesage, chez la femme Renault. Si tous ces faits ne 
sont pas vrais, pourquoi les avez-vous déclarés ? 

Micaud jette des regards craintifs sur ses complices, et ne 
répond pas. 

D. Comment, si vous n’avez pas été chez la femme Renault, 
auriez-vous pu indiquer, aussi bien que vous l’avez fait, les êtres 
de la maison ? 

R. Je n’ai rien à dire. 

D. N’est-ce pas vous qui avez écrit à la justice une lettre 
dans laquelle Soufflard est désigné comme l’un des assassins de 
la rue du Temple ? 

R. Ce n’est pas moi. 
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D. L’expert a reconnu cependant entre votre écriture et 
celle de la lettre une grande similitude. 

R. Je le nie. 

Après la lecture de son interrogatoire, relevé par 
l’instruction, Micaud finit par avouer qu’il est allé le matin du 
crime chez la marchande Renault. 

D. Micaud, vous avez parlé de l’assassinat à la fille Rame-
let ; vous lui en avez raconté les détails. Vous avez dit que vous 
n’aviez pas voulu être de l’affaire, parce que la dame Renault 
était trop douce à parler. Vous avez raconté qu’on l’avait fait 
monter sur une chaise pour prendre des couvertures, et qu’alors 
on s’était jeté sur elle, par derrière, et qu’on l’avait assassinée. 

Micaud. Je n’ai pas parlé du fait, parce que, voyez-vous, je 
ne le crois pas possible. L’assassinat… non. Je n’y crois pas. 

M. le président. – Il n’est cependant que trop réel. 

Micaud. – Je veux bien… mais vous direz tout ce que vous 
voudrez je n’y peux pas croire. 

M. le procureur général. – Ainsi, Micaud, voilà que vous 
niez tout… Vous êtes en contradiction avec les déclarations que 
vous avez faites dans l’instruction et à cette audience. Vous êtes 
convenu que vous aviez été, avant l’assassinat, dans la maison 
de la dame Renault. Réfléchissez à vos dénégations. Voyons, y 
avez-vous été ? 

Micaud, très vite. – Eh bien ! oui, j’y suis allé. 

On passe à l’interrogatoire de la femme Vollard. 

D. Vous connaissiez Soufflard ? 

R. Moi, je n’ai jamais vu aucun de tous ces gens-là, Dieu 
merci ! 

D. Vous connaissiez au moins votre frère Lesage ? 
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R. Voilà plus de dix ans que nous ne nous sommes rencon-
trés. Ah ! c’est du joli d’arrêter une pauvre femme parce qu’elle a 
un frère qui a mal tourné. 

La femme Vollard persiste à ne reconnaître personne ; on a 
beau l’interroger, elle ne sait rien ; elle n’a jamais entendu par-
ler de rien. Seulement, quand on lui demande si elle connaît le 
dénonciateur Micaud, pour se venger elle répond : 

– Oui, celui-là, oui, cent fois oui. Tout le monde me le mon-
trait en disant que c’était un grand voleur, capable de faire guil-
lotiner son père par ses mensonges. 

D. Rasseyez-vous. 

R. Est-ce qu’on ne va pas me laisser m’en aller, maintenant 
que j’ai témoigné ? C’est une infamie d’arracher une mère à son 
enfant. 

D. Nous devons vous avertir que votre fils, dont on est par-
venu à constater l’identité, a été dernièrement condamné, en 
police correctionnelle, à rester enfermé dans une maison de cor-
rection jusqu’à sa majorité. 

R. Ah ! Jésus ! encore une victime de leur fameuse justice. 

Elle se remet sur son siège en feignant de pleurer. 

Le président. – Alliette, levez-vous. 

Malgré tout le repentir qu’elle pouvait avoir de sa conduite 
passée, Alliette ne voulait pas faire des révélations qui devaient 
compromettre ceux qui avaient été ses compagnons. 

Elle prit le parti de tout nier. 

Quand on lui demanda comment, vivant avec Micaud, elle 
s’était expliqué les ressources de celui-ci, elle répondit que Mi-
caud se donnait comme commis voyageur en porcelaine ; qu’il 
prétendait toucher de fortes ressources pour ce commerce et 
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surtout qu’il gagnait beaucoup d’argent au billard, jeu auquel il 
était très fort. 

D. Passons à Soufflard. Vous saviez fort bien qu’il ne pou-
vait avoir d’argent. 

R. Pardon. Soufflard me disait avoir fait des économies par 
son travail au bagne. Nous devions prendre ensemble un fonds 
de liqueurs. 

D. Expliquez comment vous vous trouviez, après le crime, 
être en possession des pièces d’or avec lesquelles vous avez dé-
gagé des effets du Mont-de-Piété. 

R. (avec hésitation). J’ai rencontré dans la rue un monsieur 
qui, me trouvant jolie, m’a offert un sac de bonbons auxquels il 
avait mêlé quelques pièces d’or. 

Après ces interrogatoires, qui se résument en négations de 
la part des accusés, on passe à l’audition des témoins. 

Le premier qui se présente est Emmanuel Lévy, l’agent 
auxiliaire de l’Écureuil, voleur libéré qui, nous l’avons dit, par 
ses services rendus méritait l’indulgence de la police. – Il ra-
conte avoir rencontré Lesage au moment où celui-ci venait de 
sortir de la préfecture et que, dans un cabaret où ils allèrent 
boire, celui-ci a avoué qu’il était dans une telle débine que, pour 
cent sous, il assassinerait. Il répétait toujours qu’il lui fallait un 
homme bien décidé pour l’aider dans l’affaire. 

En entendant cette déposition, Lesage feint d’éclater de rire 
et s’écrie en haussant les épaules : 

– Ah ! je vous en prie, ne vous mettez donc pas à écouter 
des gueux comme ça ! Et vous allez croire ce que vous raconte 
un tel particulier ! Cet homme-là, il est comme moi, flétri. C’est 
un conte qu’il fait pour éduire la justice en erreur. C’est coup 
monté pour avoir son séjour. Pas mal comme ça ! Connu ces 
couleurs-là ! Il a dit : je l’aurai, et ça ne lui a pas manqué. Il vou-
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lait, au contraire, me donner une fausse clef, je lui dis : « Garde 
ta clef ; tu sais bien que je ne fais plus dans ce genre. J’ai un 
autre truc moins chaud que le caroublage. J’escroque les mili-
taires ; c’est plus sûr et moins trompeur ; assez de pré comme 
ça. » 

Et Lesage ajouta en souriant : 

– On est voleur, monsieur le président, mais pas assassin. 

Lévy. – Je ne crains pas tout ce que monsieur Lesage peut 
dire. Je n’ai plus, Dieu merci, rien à démêler avec la justice. Si 
j’ai le congé29 de rester à Paris, c’est que j’ai deux ans de travail 
et de bonne conduite, et que je soutiens ma mère. 

Lesage, souriant. – Sa mère, de quoi ? Honnête homme 
comme moi, qui a fauché le pré avec les camarades30. 

L’audience est suspendue. 

À la reprise, on appelle à la barre le témoin l’Écureuil. 

La déposition de l’Écureuil fut habile en ce qu’elle 
n’incrimina pas Alliette. Il attesta avoir entendu Lesage dire, 
dans le cabaret, qu’il tuerait un homme pour cent sous. Il racon-
ta sa perquisition chez la Vollard où il avait trouvé la reconnais-
sance du Mont-de-Piété de la redingote. (Cette redingote se 
trouvait en ce moment sur la table des pièces à conviction.) 
L’agent termina sa déposition par le récit de l’arrestation de 
Soufflard. 

L’Écureuil ne s’écarta pas un seul instant de la vérité, seu-
lement au lieu de faire parade de ses exploits, ce qui aurait pu 

                                       

29 Permission. 

30 Qui a été au bagne. 
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compromettre la belle blonde, il se borna simplement à ré-
pondre aux questions qu’on lui adressait. 

Aussi quand le président lui demanda s’il croyait Alliette 
complice du meurtre, le policier s’écria vivement : 

– Je suis convaincu que non. 

On entendit ensuite MM. Olivier, Barruel et Chevalier, ex-
perts nommés pour examiner la redingote ensanglantée, qui 
attestèrent que, malgré les précautions prises pour faire dispa-
raître les traces, les revers avaient été couverts de sang. 

– Mais ce n’est pas la redingote que j’ai engagée, cria la 
Vollard, le Mont-de-Piété me l’a changée. 

– Alors vous niez avoir reçu ce vêtement de Soufflard ? 

– J’ai déjà dit vingt fois que je n’avais pas l’honneur de 
connaître M. Soufflard avant la malheureuse affaire qui nous 
rassemble, répondit la mégère. 

– Tout ça, c’est des coups de police, répétait Lesage à tout 
ce qu’il entendait dire. 

Depuis quatre jours que durait le procès, l’attitude des 
deux principaux accusés n’avait pas varié. Ils niaient tout et pa-
raissaient pleins d’assurance. 

Leur calme se démentit un peu quand le président ordonna 
de faire revêtir à Lesage et Soufflard les deux redingotes, prises 
sur la table des pièces à conviction, qu’on supposait avoir été 
portées par eux le jour du crime ; on les fit ensuite coiffer d’un 
chapeau. 

En mettant sa redingote Soufflard eut l’aplomb de s’écrier 
tout haut, en ricanant : 

– On jurerait qu’elle a été faite pour moi. 
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Le tribunal allait passer aux confrontations destinées à 
éclairer le jury. 

Ainsi costumés les deux accusés furent aussitôt présentés 
aux époux Toussaint, les portiers de la rue du Temple, qui re-
connurent positivement Soufflard, mais n’osèrent affirmer pour 
Lesage. 

– Voilà les deux premiers témoins un peu honnêtes s’écria 
ce dernier. Je savais bien que la vérité se ferait jour. 

L’huissier appela ensuite mademoiselle Élisa Renault. 

Au nom de la fille de la victime, un respectueux silence se 
fit dans l’auditoire. 

Il fallut attendre un assez long temps, car la jeune fille, au 
moment d’entrer, avait été tellement émue qu’elle s’était éva-
nouie. Pâle et vêtue de noir, elle apparut enfin, soutenue par 
une jeune parente. À son arrivée, Soufflard avait baissé les 
yeux ; Lesage, au contraire, affectant le calme, la couvait du re-
gard. 

Peut-être le gredin regrettait-il de n’avoir pas aussi tué ce 
témoin dont la déposition allait le perdre. 

En arrivant au pied du tribunal, la jeune fille n’avait pas vu 
les accusés auxquels elle tournait le dos pendant les premières 
réponses qu’elle fit aux questions posées. 

Vint le moment où le président lui dit : 

– Retournez-vous, mademoiselle, regardez ces deux 
hommes. Les reconnaissez-vous ? 

Alors elle se retourna. 

À la vue des deux assassins, une épouvantable frayeur sai-
sit l’enfant qui tomba dans une crise nerveuse. Les médecins 
experts la firent revenir à elle au bout de quelques minutes pen-
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dant lesquelles une vive anxiété s’était emparée du jury et des 
assistants. 

Des cinq principaux accusés, seule, Alliette était réellement 
émue : de grosses larmes coulaient de ses yeux en voyant cette 
jeune fille dont elle n’avait pu sauver la mère. 

La Vollard murmura hypocritement : 

– Pauvre petite ! elle a sans doute cette maladie-là de nais-
sance. 

Enfin l’enfant avait repris connaissance. Encore tout agitée 
d’un tremblement nerveux, elle fit le récit de la terrible scène de 
l’escalier. 

Le président lui montra Lesage. 

– Oui, oui, s’écria l’enfant, c’est bien lui qui se présentait de 
face après avoir fermé la porte. 

Lesage ne put trouver un mot à répondre. Un rapide tres-
saillement plissa son visage, mais ses yeux restèrent fixés sur 
l’enfant. Le frémissement des lèvres indiquait seul la rage qu’il 
voulait comprimer. 

L’auditoire était sous le coup d’une indicible émotion. 

La voix du président se fit entendre : 

– Soufflard, levez-vous. 

Le bandit se dressa d’une seule pièce, et pantelant. 

Il était comme fasciné par la vue de cette jeune fille. 

– Je le reconnais à sa tournure, balbutia l’enfant effrayée à 
l’aspect de ce visage blême et sinistre. 

– Soufflard, dites encore : Ferme la porte, ordonna le pré-
sident. 
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– Ferme la porte, répéta Soufflard cherchant en vain à dé-
guiser sa voix. 

En entendant ces trois mots, la jeune fille n’eut que le 
temps de dire : « C’est lui. » Et elle fut prise d’une nouvelle crise 
nerveuse. 

On l’emporta dans une salle voisine. 

Soufflard était retombé brisé par l’émotion sur le banc. 

– De l’atout31, mon vieux, lui souffla Lesage. 

À cet appel, Soufflard se redressa et reprit sa position habi-
tuelle, la bouche sur le mouchoir que tenait sa main appuyée sur 
la barre placée devant lui. 

À partir de ce moment, l’opinion du jury était à peu près 
faite. 

Les confrontations se succédèrent. 

Mademoiselle Saulieux, l’ouvrière du café Rollin, reconnut 
Lesage : « Seulement il était plus pâle », dit-elle. 

– Pourquoi pas dire tout de suite que j’avais du plâtre sur 
la figure. Le témoin me prend sans doute pour un maçon de sa 
connaissance, répliqua Lesage. 

Madame Rollin le reconnut aussi. 

– Deux têtes dans le même bonnet. – J’aurais été fort 
étonné si elle n’avait pas dit comme son ouvrière. C’est une 
femme qui tient à faire croire qu’il va du monde dans son mau-
vais cafetiot, ajouta encore l’accusé. 

                                       

31 Du courage. 
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Mademoiselle Bourgeois, marchande au Temple, voisine 
de la boutique des Renault, déclare que, le 5 juin, elle a vu en-
trer dans la maison, trois personnes parmi lesquelles se trouvait 
Lesage. 

Madame Barberet, la propriétaire du restaurant de la rue 
Saint-André-des-Arts, dépose qu’elle a servi, le 5 juin, à déjeu-
ner à deux hommes et deux femmes, dont l’une en sabots et 
grossièrement mise, et l’autre en robe de soie noire. Elle recon-
naît positivement Lesage, Micaud, la Vollard et Alliette. 

Soufflard se levant : Mais moi, me reconnaissez-vous aus-
si ? 

Le témoin. Nullement. 

Il reprend sa place tout triomphant. 

Sauf le concierge Poittevin, aucun n’avait encore positi-
vement reconnu le visage de Soufflard. Il se figurait avoir beau 
jeu de la déposition d’Élisa qui ne pouvait invoquer que le son 
de voix, et il croyait sa position meilleure que celle de Lesage. 

Les dépositions durèrent encore deux audiences. 

Ce fut le neuvième jour que le ministère public prit la pa-
role. M. Franck-Carré, le procureur général, fut terrible pour 
Soufflard et Lesage, en son magnifique réquisitoire qu’il termi-
na ainsi : 

« Un crime odieux a été commis : une femme a été assassi-
née dans son foyer, au milieu d’un voisinage ami, presque sous 
les yeux de ses proches. Vainement, dans cette lutte si cruelle-
ment inégale, elle a opposé une résistance désespérée ; vaine-
ment, ses cris ont imploré du secours. Elle est tombée miséra-
blement sous les coups des meurtriers, et son cadavre couvert 
d’horribles blessures, atteste à la fois et la férocité des assassins 
et les tortures de la victime. 
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» Sa fille, déjà orpheline, l’appelait encore, et les assassins 
fuyaient couverts de son sang et chargés de ses dépouilles. 

» Mais on les avait vus… On ne savait pas encore le 
meurtre et on devinait les meurtriers. Leurs traits se gravaient 
dans la mémoire des témoins effrayés, et, tout d’abord signalés, 
ils devaient être un jour reconnus. Ils le sont maintenant, mes-
sieurs. Les impressions qu’ils renouvellent, la terreur qu’ils ins-
pirent, les dénoncent et accusent. À leur approche, les cœurs 
défaillent et les sanglots éclatent ; et si l’un d’eux aperçoit à 
l’improviste la fille de la victime, l’épouvante le frappe à son 
tour, et le tressaillement de ses membres vient de trahir le se-
cret de ses angoisses et de son crime. » 

»… Messieurs, nous vous demandons justices, au nom de la 
société tout entière si justement émue ; nous la demandons au 
nom de toutes les lois divines et humaines ! Il faut que la peine 
frappe les coupables, et qu’un grand et salutaire exemple vienne 
tout à la fois accroître la sécurité des honnêtes gens, et redou-
bler l’effroi dans l’âme des pervers. » 

Il était trop tard pour donner la parole aux défenseurs, 
dont les plaidoiries furent renvoyées au lendemain. 

L’attitude des accusés n’était plus la même. 

Le réquisitoire du ministère public avait brisé leur audace 
et on les reconduisit en prison sombres et muets. 

Soufflard surtout paraissait anéanti. 

Le matin de la dixième audience, jour où commencèrent les 
plaidoiries, le public fut étonné de voir arriver les accusés à leur 
banc, sans être accompagnés de Lesage. 

On apprit que la veille, en sortant du tribunal, celui-ci, se 
sentant perdu, avait été pris d’un tel accès de rage contre le dé-
nonciateur commun, qu’il s’était précipité sur lui pour 
l’étrangler. 
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Craignant pour Micaud un pareil traitement de la part de 
ses autres coaccusés, les gardiens avaient voulu le séparer de ses 
complices ; mais celui-ci avait si vivement demandé à ne pas 
être éloigné de Soufflard qu’il se faisait fort, disait-il, d’amener à 
des aveux, qu’on avait cru devoir accorder ce qu’il demandait à 
celui qui avait déjà tant aidé la justice. 

C’était donc Lesage qu’on avait séparé de ses complices, et 
il arriva au tribunal après les autres, escorté par deux des plus 
solides gendarmes qui avaient ordre de ne pas le quitter des 
yeux, car il s’était vanté de tuer Micaud en pleine audience. 

Nous avons dit que les accusés ne montraient plus rien de 
cette assurance des premiers jours. Soufflard avait le visage fa-
tigué par l’insomnie des deux précédentes nuits ; car, depuis 
quarante-huit heures, il ne conservait plus d’illusion sur l’arrêt 
qui devait le frapper. 

Lesage cherchait en vain à retrouver ses fanfaronnades des 
précédentes audiences ; il affectait d’être parfaitement tran-
quille et causait avec le gendarme voisin assez haut pour être 
entendu des jurés. 

– Il n’y aura plus de justice si j’en attrape seulement pour 
huit jours, disait-il, car tous leurs méchants témoins n’ont pas 
pu prouver autre chose que j’ai une redingote bleue et que je me 
suis fait raser. Après tout, la coquetterie n’est pas un crime. 

– Quand je pense qu’ils ont condamné mon charmant Al-
fred, je désespère pour ma parfaite innocence, répliquait la Vol-
lard. 

Alliette, silencieuse et repentante, se tenait le visage pen-
ché, sans mêler un mot aux dires de ses complices qui, mainte-
nant, lui inspiraient une horreur profonde. 

La parole fut donnée aux défenseurs. 

Me Comte parla pour Lesage. 



– 232 – 

Les épouvantables antécédents de l’accusé, sa férocité qui 
avait même fait jadis trembler les gardiens du bagne, et son cy-
nisme à l’audience rendaient impossible l’effort du défenseur. Il 
essaya vainement de combattre toutes les charges qui acca-
blaient son client, et, pendant deux heures, il parla bien inuti-
lement aux jurés, dont la conviction était faite. 

Me Nogent-Saint-Laurens, qui était déjà à cette époque un 
avocat du plus grand mérite et d’une réputation justement méri-
tée, prit ensuite la défense de Soufflard. 

Pour cet avocat, comme pour son précédent confrère, la 
tâche était ardue ; mais elle offrait au moins un moyen que 
n’avait pu présenter la défense de Lesage. La plus lourde charge 
qui pesait sur Soufflard était la dénonciation de Micaud, et Me 
Nogent-Saint-Laurens s’appliqua à persuader au jury que cette 
dénonciation avait été dictée par la vengeance d’un amant ja-
loux qui veut perdre un rival. 

Citons ce passage de la plaidoirie : 

« Micaud, dit le défenseur aimait une femme qui l’avait 
trahi pour un autre. Eugénie Alliette, l’avait délaissé pour Souf-
flard, et son amour résistait à la trahison. Messieurs, c’est là la 
passion la plus vive et la plus déchirante qui puisse se révéler 
chez l’homme. Micaud, trahi, abandonné, ne pouvait oublier 
cette femme ; vainement il cherchait à briser ses souvenirs, à 
arracher cette passion de son cœur, avec toute la force de sa rai-
son et toute l’exaltation de son désespoir. 

» Cette femme le poursuivait toujours ; il ne pouvait 
l’oublier, et ses infidélités ne faisaient qu’aigrir ses douleurs… Il 
devint comme un insensé… Il exécra Soufflard, il le dénonça… 
Son égarement était devenu une vengeance ! Et que l’on ne 
vienne pas nous dire que l’amour de Micaud pour Alliette n’est 
que feinte et comédie ; que l’on ne nous dise pas cela parce que 
Micaud courait les femmes. Non, il cherchait à s’étourdir, voilà 
tout… Vous le savez, messieurs, aux maladies violentes, il faut 
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des remèdes violents, et Micaud appliquait la débauche aux pas-
sions brûlantes qui dévoraient son âme… 

» Il est une dernière considération que je ne puis passer 
sous silence, car, selon nous, elle explique Micaud, elle le révèle 
tout entier. Certes, Micaud a retourné plusieurs fois contre lui 
l’accusation dont il a frappé les autres. Oui, Micaud s’oublie, il 
se perd ; l’égoïsme, ce sentiment universel que plusieurs philo-
sophes ont appelé le grand mobile des actions humaines, 
l’égoïsme s’est évanoui dans son âme. Oh ! quand l’homme at-
teint cette étrange extrémité, quand sa douleur brise ce senti-
ment invétéré, naturel, inébranlable… l’égoïsme ! cet homme a 
dépassé le désespoir, il est près de la folie. Tel est Micaud, et 
vous ne pouvez accepter sa dénonciation quant à Soufflard ; car, 
entre Soufflard et Micaud, il y a une haine brûlante, une passion 
brisée, une vengeance accomplie !… » 

Soufflard écouta, pâle et sombre, l’éloquente parole de son 
défenseur. Ses yeux étaient rivés sur les visages des jurés, sur 
lesquels il cherchait à lire l’effet produit par la défense. 

Quand l’avocat cessa de parler, le coupable resta appuyé 
sur la barre et le mouchoir toujours sur la bouche. Il sentait tous 
les regards fixés sur lui et voulait dissimuler son trouble à 
l’auditoire en se faisant une figure impassible. 

Les plaidoiries durèrent deux jours. 

L’avocat de Micaud se contenta de recommander à 
l’indulgence du tribunal celui dont les révélations avaient mis 
tant de coupables sous la main de la justice. 

Le défenseur de la Vollard chercha à prouver que sa cliente 
n’avait aucunement donné les indications nécessaires pour per-
pétrer l’assassinat. 

Mais les révélations de Micaud étaient irréfutables et la 
mégère se trouvait trop compromise, par l’engagement de la 
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redingote après le crime, pour que l’avocat pût espérer un grand 
succès. 

Pendant que son avocat parlait, la Vollard, les yeux tournés 
vers le ciel, semblait marmotter des prières. 

Pour Me Rivolet, le défenseur d’Alliette, la tache était facile 
quant à l’assassinat ; il plaida victorieusement sa non-
complicité. Pour les vols commis avec toute la bande et dénon-
cés par Micaud, il intéressa les jurés par le récit des antécédents 
de cette belle jeune fille qu’un débauché avait détournée d’une 
vie honnête et heureuse pour l’abandonner ensuite dans cette 
fange d’où l’on ne sort plus. 

Ensuite, on entendit successivement les défenseurs de Le-
viel, Marchal, Lemeunier, Calmel, et autres accusés, complices 
seulement de vol. 

Le matin de la douzième et dernière audience, le ministère 
public répliqua. 

Puis le président interpella les accusés pour leur demander 
ce qu’ils pouvaient avoir à ajouter à leur défense. 

Lesage se leva aussitôt : 

– Parce qu’on a assassiné une femme quelque part, on s’est 
dit tout de suite que ce devait être ce farceur de Lesage, attendu 
qu’il était un vrai bambocheur. Ce n’est pas juste de prétendre 
que je suis un voleur de profession. J’ai été sept ans militaire 
dans le 35e et certes je n’y ai jamais passé pour assassin, comme 
on veut bien le dire. J’ai passé toujours pour un bambocheur, 
soit ! pour un ivrogne, je le sais, c’est effectif. Au bagne comme 
ailleurs, c’était la même chose ; mais voyez-vous, un ivrogne et 
un assassin, c’est deux. 

Le tour de Soufflard était arrivé. 

Il se leva et se tournant vers les jurés : 
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– On me demande ce que j’ai fait en sortant du bagne. Oui, 
je suis venu chez Micaud. Je le savais douillard32 et à peu près 
marié. Je m’étais dit que j’attendrais là du travail. J’ai accepté 
des vêtements de Micaud, oui, c’est encore vrai. Mais quant à de 
l’argent, non… on a sa petite amour-propre, on ne prend pas 
l’argent de l’homme qu’on trompe avec sa maîtresse, car j’avoue 
que c’est dans le logis de Micaud que je connus la fille Alliette : 
elle commençait à me conter ses misères. Micaud la tenait tou-
jours à la chaîne, il ne la laissait jamais sortir, il la renfermait 
chaque fois qu’il allait en visite. Le soir, il l’emmenait, mais ja-
mais dans le jour. J’ai dit, une fois, à Micaud qu’il avait parfai-
tement tort : « Mon cher, tu n’y es pas si tu veux te faire aimer 
par une dame, ce n’est pas du tout là la manière dont on agit ». 
C’est à cause de l’intérêt que je lui portais que je me suis trouvé 
l’amant d’Alliette. – Si je vous dis cela, c’est pour prouver que 
c’est la vindication qui a poussé Micaud à m’accuser aussi faus-
sement. 

Pendant ces paroles de son ex-amant, Alliette, rouge de 
honte et la figure cachée dans ses mains, pleurait à chaudes 
larmes. 

Soufflard continua : 

– Que pouvez-vous invoquer contre moi ? La déposition 
d’une petite fille nerveuse qui me reconnaît à la voix… Est-ce 
que ma voix ne peut pas ressembler à cent voix pareilles ?… Il y 
a aussi le portier de la maison où des inconnus ont fait le crime, 
qui affirme positivement me reconnaître. Parbleu ! celui-là de-
vait agir ainsi : car il y va de son intérêt, car il a peur de perdre 
sa place. Son propriétaire pourrait se dire : « Voilà un joli por-
tier qui voit passer un individu et qui ne le reconnaît pas ! Je 

                                       

32 En argent. 
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vais lui flanquer son compte. » Et il m’a reconnu, le portier ! Je 
n’ai donc que le portier qui pèse sur moi. 

En même temps qu’il parlait, Soufflard suivait l’effet de ses 
paroles sur le tribunal. 

– Si j’avais été un grand voleur, on aurait trouvé des mille 
et des cents à la maison. Qu’a-t-on découvert ? Tout au plus cent 
francs ! Bien juste de quoi manger du bout des dents ! Alliette 
avait ses châles au Mont-de-Piété. Nous couchions sans draps 
l’un et l’autre avec un matelas, une paillasse et une pauvre cou-
verture. C’est là de la peine, de la misère ; ce n’est pas la vie d’un 
homme qui se procure des douceurs en volant. Je suis donc in-
nocent. Il n’y a sur moi que les déclarations d’un simple por-
tier… Si j’avais été coupable, j’aurais été anéanti de quelque ob-
jet ; je n’aurais pas été dans la plus complète misère. Il reste à 
dire : c’est un forçat ! Mais faut-il, parce que je suis un forçat, 
que le sang versé rejaillisse sur moi. 

À mesure qu’il avait parlé, la voix de Soufflard s’était ani-
mée et retentissait claire et vibrante aux derniers mots. 

Il retomba enfin haletant sur son banc. 

Pour sa défense la Vollard ne prononça que cette phrase : 

– J’invoque toute une vie de probité et d’un commerce ho-
norable qui ne doit rien à personne. 

Alliette refusa la parole. 

Après douze audiences, les débats furent déclarés clos, et le 
jury se retira pour délibérer sur les cent cinquante-sept ques-
tions qui lui avaient été posées. 
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XXVI 
 

Pendant cette délibération, les gendarmes firent retirer les 
accusés qu’ils ramenèrent dans le préau de la Conciergerie. 

Lesage, qui avait recommencé ses menaces contre Micaud, 
fut enfermé dans une cellule. 

Tous les autres restèrent dans la cour, attendant l’arrêt qui 
allait dicter leur sort : 

Les uns pleins d’espoir ; 

Les autres tristes et abattus. 

Soufflard avait été s’asseoir sur un banc, immobile, les 
dents serrées, l’œil fixe, brisé de terreur et de fatigue. Alors Mi-
caud s’approcha doucement de lui, et après s’être assuré que les 
gardiens qui veillaient sur le préau étaient loin d’eux, il lui dit à 
voix basse : 

– Soufflard, j’ai une proposition à te faire. 

En entendant Micaud lui parler de proposition, Soufflard 
releva la tête : 

– Qu’as-tu à me proposer ? mauvais espion, lui dit-il. 

– Tu sens la guillotine, n’est-ce pas, demanda brusquement 
Micaud. 

– C’est à toi que je devrai le cadeau. 

– Possible ! tu m’avais pris ma femme, je me suis vengé. 

– Après ! viens au fait, dit Soufflard impatient. 
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– Dans une heure, continua Micaud, les juges vont te con-
ter leur histoire ; aussitôt on te flanquera la camisole de force 
dans laquelle tu sueras de peur pendant quarante jours jusqu’au 
moment où ils te couperont le cou, mon bonhomme. 

– Assez ! cria Soufflard, effrayé par ce tableau de l’avenir 
qui l’attendait. 

– Ils te faucheront, vieux, car tu n’as pas de grâce à espérer, 
poursuivit Micaud. 

– Tais-toi ! répéta Soufflard se redressant convulsif, tais-
toi, chien hargneux ! 

– Angoisses, prison, camisole de force, échafaud, j’ai le 
moyen de te faire éviter tout cela, si tu as un peu de courage, 
ajouta Micaud. 

Le visage de Soufflard s’éclaira subitement d’une lueur 
d’espoir. 

– Parle, fit-il vivement. 

Micaud vit que Soufflard avait compris qu’il lui offrait le 
salut. Il secoua la tête. 

– Tu te trompes, vieux. Il faudra tout de même sauter le 
pas. Je veux seulement t’offrir le moyen de gagner quarante 
jours et de faire banqueroute à la guillotine. 

– Des moyens de suicide ? 

– Précisément. 

– Va te promener, double brute ! cria Soufflard qui avait un 
instant entrevu sa liberté dans les paroles de Micaud. 

– Ah ! tu vas bien t’ennuyer pendant les quarante jours qui 
précèdent la cérémonie. Je croyais te faire plaisir en te mettant 
à même de te hâter ; je me suis trompé ; alors, mettons que je 
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n’ai rien dit, répliqua Micaud en lui tournant le dos et en repre-
nant sa promenade dans le préau. 

Une demi-heure s’écoula dans l’épouvantable anxiété de 
l’attente qui minait Soufflard. 

– Sont-ils lents pour se décider à faire couper le cou à un 
homme, se disait-il… Après tout, je ne risque rien à accepter. Si 
je ne suis pas condamné, je n’utilise pas son moyen. Si je dois 
être guillotiné, Micaud a raison, je m’évite une longue angoisse. 

D’un imperceptible signe, il appela Micaud qui le guettait : 

– Quel est ton moyen ? demanda-t-il. 

– Du poison, dit l’autre. 

– On souffre ? 

– Euh ! euh ! fit Micaud, une minute à peine ; l’histoire 
d’un morceau de pain trop gros qu’on avale. 

– Où est-il ? 

– Là, fit Micaud, après un regard jeté aux gardiens qui veil-
laient à l’autre bout du préau. 

Et, vivement, il entr’ouvrit sa main dans laquelle Soufflard 
aperçut un petit paquet long enveloppé d’une mince feuille de 
papier. 

À cause de ses dénonciations, Micaud n’avait pas été sou-
mis à tous les détails de surveillance et de fouille que subissent 
les prisonniers. Il avait donc pu facilement soustraire aux re-
gards le paquet d’arsenic qu’il avait volé à la fille Ramelet. 

– Quelle est donc ta drogue ? demanda Soufflard. 

Micaud, qui savait quelles terribles tortures donne 
l’arsenic, ne se souciait pas d’effrayer Soufflard ! 
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– Ma foi ! je n’en sais rien. 

– Et on ne souffre pas ? répéta l’autre. 

– V’lan ! comme un coup de foudre ! répondit Micaud, qui 
se disait en lui-même : « Toi, quand tu l’auras dans le tuyau, tu 
verras bien si c’est de la guimauve. » 

– Allons, donne, fit Soufflard, décidé à éviter ainsi le bour-
reau. 

Micaud retira doucement la main. 

– Ah ! non, fit-il, donnant, donnant. 

– Donnant quoi ? 

– Parbleu ! ma redingote que tu as sur le dos. J’y tiens : 
c’est une superstition de ma part, mais je suis persuadé qu’elle 
me porte bonheur. Depuis qu’on me l’a prise dans le caveau, le 
jour de notre duel au couteau, rien ne m’a réussi, et je suis cer-
tain que si je suis dedans, tout à l’heure à l’audience, j’y gagnerai 
des années de prison en moins. 

– Es-tu bête ! Micaud. 

– Possible ! Mais c’est une idée fixe. – Il faut changer de vê-
tements. 

– Je ne demande pas mieux, mais comment le faire ? 

– Rien de plus facile, fit Micaud ; les deux vêtements sont 
de même nuance. Tiens, regarde, je place le paquet dans cette 
poche où tu le trouveras. Maintenant, tu vas avoir l’air de deve-
nir enragé après moi comme cette brute de Lesage, nous met-
tons vite habit bas pour nous flanquer un coup de chausson, les 
gardiens accourent pour nous séparer et nous nous trompons de 
vêtement en nous rhabillant. 

– Va, c’est dit. 
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– Avant, un dernier conseil. Quand nous allons rentrer au 
tribunal, méfie-toi pour ton paquet, car on nous fouillera. 

– Sois tranquille. Y es-tu ? 

– Allons-y. 

En cinq secondes, les deux prisonniers mirent habits bas et 
tombèrent en cette garde des tireurs de savate qu’on connaît. 
Les gardiens accoururent et les séparèrent avant le premier 
coup porté. 

L’échange des vêtements se fit. 

En retrouvant sa redingote, Micaud en avait, adroitement 
palpé le collet. Une molle résistance qu’il sentit fit épanouir sa 
figure. 

– Ils peuvent m’envoyer au bagne, j’ai là de quoi m’évader, 
murmura-t-il. 

Au même instant, la sonnette du préau retentit. C’était le 
signal parti du tribunal, et la voix du brigadier-chef cria : 

– Envoyez les hommes des assises. 

Les gendarmes reprirent les prisonniers de l’autre côté du 
guichet pour les conduire de nouveau dans la petite salle 
d’attente, à côté du tribunal, dont nous avons précédemment 
parlé. 

Dans l’histoire des prisons, il est fait longue mention de 
cette salle, où les accusés, près d’entendre la déclaration du jury, 
éprouvent une terrible angoisse. Ils sont là, assis pendant dix 
minutes d’une attente anxieuse, et font toutes sortes de conjec-
tures. 

C’est le dernier moment d’espérance. 

Au moindre bruit d’une porte qui s’ouvre, l’anxiété re-
double ; on tend l’oreille et on ne dit mot, parce que le premier 
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appel s’adresse aux accusés que le jury vient d’acquitter. C’est 
comme au tirage d’une loterie pour les émotions. On a l’œil fixé 
aux lèvres de l’huissier, chacun cherche à y saisir son nom. Les 
accusés appelés les premiers sont aussi certains de leur acquit-
tement que ceux qui restent le sont de leur condamnation. 

Dans le procès qui nous occupe, le premier appel fit lever 
Paulier, Guérard, Bicherelle et la femme Hardel. 

– En voilà qui prennent la contremarque de sortie !… dit 
Lemeunier en voyant partir ceux que le tribunal allait acquitter. 

Bientôt l’huissier reparut. 

Ils reprirent leurs places au tribunal. 

Et ils écoutèrent la déclaration du jury dont les réponses 
aux cent cinquante-sept questions posées furent presque toutes 
affirmatives. 

Après la lecture de ce verdict, la cour se retira pour délibé-
rer sur l’application de la peine, et les accusés furent encore re-
conduits dans la salle d’attente, pour y attendre l’arrêt de con-
damnation. 

Dans le mouvement de sortie, Micaud trouva moyen de frô-
ler Soufflard. 

– Gare au paquet, lui souffla-t-il, voilà l’instant de la 
fouille. 

C’est effectivement à ce moment qu’on visite les accusés 
pour s’assurer s’ils n’ont pas sur eux une arme dont, en 
s’entendant bientôt condamner, ils se frapperaient ou vou-
draient frapper les juges. À ceux qui portent des sabots, on les 
fait retirer depuis le jour où un condamné lança les siens à la 
tête du président. 
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Soufflard fut donc rigoureusement fouillé ; mais, depuis 
douze jours que durait le procès, on était tellement habitué à lui 
voir à la main son mouchoir, qu’on négligea de le palper. 

Durant cette dernière attente, Lesage affecta encore de 
plaisanter avec Soufflard : 

– Ils sont en train de nous préparer une jolie petite friture 
et nous sommes du vilain côté de la poêle, dit-il. 

– Les gueux ! fit la Vollard, vous verrez qu’il ne leur viendra 
pas à l’idée de me renvoyer chez moi avec une indemnité et des 
excuses. 

Après une demi-heure de délibération, la sonnette annonça 
que la Cour allait rentrer en séance. 

Les accusés furent ramenés à leurs bancs. 

Ainsi qu’il l’avait fait depuis le commencement des débats, 
Soufflard, le mouchoir sur la bouche, s’appuya les coudes sur la 
barre placée devant lui et écouta. 

Alors, d’une voix solennelle, le président lut l’arrêt qui con-
damnait : 

Marchal et Calmel à cinq ans de travaux forcés. 

Alliette à six ans de réclusion. 

Lemeunier à sept ans de réclusion avec exposition. 

Micaud à huit ans de réclusion avec exposition. 

La Vollard à dix ans de travaux forcés. 

Leviel à vingt ans de travaux forcés avec exposition. 

Et Soufflard et Lesage À LA PEINE DE MORT. 

À cet arrêt, Lesage demeura impassible. 
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Quant à Soufflard, au moment de sa condamnation, il avait 
appuyé son mouchoir plus fort sur sa bouche, puis il l’avait reti-
ré. Alors il avait baissé la tête et on l’avait vu remuer les lèvres 
comme s’il parlait tout bas. 
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XXVII 
 

Aussitôt la condamnation prononcée, les gendarmes firent 
sortir les accusés pour les conduire à la Conciergerie. 

Arrivé dans la salle d’attente, Soufflard s’appuya tout à 
coup contre le mur. 

Par cet arrêt, Soufflard, qui marchait en tête, suspendit la 
marche de tout le groupe. 

– J’ai soif, dit-il d’une voix brève. 

Un gendarme le poussa pour le faire avancer dans le cou-
loir : 

– Marchez, lui fit-il, vous allez boire en arrivant à la Con-
ciergerie. 

Soufflard se cramponna à l’espagnolette d’une fenêtre et 
répéta encore : 

– J’ai soif ! J’ai soif ! 

Il y avait un tel accent dans cette voix rauque qu’un gen-
darme, attendri, quitta l’escorte pour retourner dans la salle 
d’attente où se trouvait une fontaine avec un gobelet qu’il rap-
porta plein d’eau. 

Soufflard le but d’un seul trait. 

– Sapristi ! il avait soif, fit Lemeunier. 

– Il a avalé une condamnation trop salée, c’est cela qui 
l’altère, répliqua la Vollard. 
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On reprit la marche en silence. 

Les pas retentissaient sur la dalle sonore des couloirs, et on 
entendait le bruit des sanglots d’Alliette, marchant à la fin de la 
troupe, à côté de la Vollard, qui, ne se doutant même pas du 
repentir de la belle blonde, lui répétait : 

– Les juges ne sont plus là, ma petite, tu peux fermer tes 
écluses. 

En écoutant ces sanglots, Soufflard sembla disposé à 
s’arrêter encore : 

– Je veux la revoir une dernière fois, murmura-t-il. 

Mais, tout à coup, il haussa les épaules et reprit sa marche 
en disant tout bas : 

– À quoi bon ? tout est fini pour moi… 

Au bas de l’escalier du tribunal, on trouva les soldats du 
poste de service, commandés pour faire la faction devant les 
cellules des condamnés à mort. 

Le guichet de la Conciergerie se referma sur les prison-
niers, que les gendarmes avaient remis aux geôliers. On sépara 
aussitôt les autres condamnés de Soufflard et Lesage, puis des 
gardiens s’emparèrent de ceux-ci pour leur mettre la camisole 
de force. 

Lesage se laissa faire assez gaiement. 

– Y a-t-il du bon sens à empaqueter ainsi, un homme, dit-
il ; pourquoi ne pas m’entourer tout de suite d’un papier 
d’argent ? J’aurais au moins l’air d’un saucisson de Lyon ! 

À la vue de la camisole de force qu’on lui présentait, la fu-
reur s’empara de Soufflard, qui se mit à proférer des injures 
contre les juges et les jurés qui l’avaient condamné. 
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Mais, soudainement, une horrible contraction décomposa 
les traits du condamné, qui se prit la poitrine de ses deux mains 
convulsives en criant : 

– J’ai soif ! à boire ! à boire ! 

L’altération du visage était effrayante. Les dents serrées 
laissaient échapper une écume jaunâtre, et les yeux, cerclés de 
noir, étaient injectés de sang. La douleur secouait tout le corps 
du misérable. 

– À boire ! à boire ! hurla encore le condamné. Avant qu’on 
pût lui offrir de l’eau, il s’abattit sur le plancher où il se roula 
dans une effroyable convulsion. 

Du premier coup d’œil, le chef geôlier comprit la vérité. 

– Vite un médecin, cria-t-il, cet homme s’est empoisonné… 

– Tiens, le farceur ! et il ne prévient pas les camarades ! 
s’écria Lesage, insensible aux douleurs de son compagnon. 

La souffrance était si violente, qu’il fallut, avec le manche 
d’un couteau, desserrer les dents du condamné pour lui faire 
avaler une tasse de lait. Cette boisson parut soulager un instant 
Soufflard qui n’eut pourtant pas la force de répondre quand le 
gardien-chef lui demanda : 

– Quel poison avez-vous pris ? 

– Il aura fait sa régalade lui-même, dit Lesage. Dans les 
prisons, c’est le secret de polichinelle. 

On emporta Soufflard sur un lit où les premiers soins lui 
furent administrés par un interne, accouru de l’Hôtel-Dieu, qui 
ordonna un vomitif. 

Les déjections furent soumises à l’action du feu, et la forte 
odeur d’ail qui se dégagea aussitôt révéla que le poison pris était 
de l’arsenic. 



– 248 – 

À l’interne vint se joindre le médecin des prisons, et le plus 
énergique traitement fut appliqué au malade, qui, avec un sou-
rire horrible, répétait ironiquement : 

– Vous perdez votre temps, mon affaire est toisée. 

L’arsenic a cette particularité remarquable que plus la dose 
est forte, plus la mort est lente à venir. 

Plus tard, l’autopsie révéla que le condamné en avait ab-
sorbé de quoi empoisonner au moins trois hommes. 

Les souffrances furent épouvantables et, malgré tous les 
soins des médecins, rien ne put calmer l’horrible supplice du 
misérable qui, pendant seize heures, se tordit en jurant et blas-
phémant. 

Quand l’aumônier des prisons, l’abbé Montès, arriva pour 
lui apporter les consolations religieuses, Soufflard ne cessa de 
maudire Micaud, qu’il accusait d’être l’auteur de tous ses maux. 

Dans un des courts répits que lui laissaient les convulsions, 
il parut s’attendrir au souvenir d’Alliette qu’il avait entraînée 
avec lui. On profita de cet instant de calme pour tâcher de lui 
arracher des aveux. Il nia qu’il fût complice de l’assassinat de la 
rue du Temple. 

– Je n’ai jamais tué, disait-il. Volé, oui c’est vrai ; mais je 
n’ai jamais pensé à tuer. 

Puis, après un instant de réflexion, il ajouta très vite : – 
Sauf une fois. 

Et, au milieu des douleurs les plus aiguës, il avoua qu’un 
jour il avait été sur le point de tuer un artiste, devenu plus tard 
célèbre, M. Durand-Brager, mort il y a quelques années. 

 

Ce fait est assez inconnu. 
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À cette époque, l’artiste occupait un atelier dont la toiture 
en mauvais état laissait pénétrer la pluie dans son local. Il avait 
réclamé, et le propriétaire avait promis de lui envoyer son archi-
tecte pour voir les réparations qu’il fallait exécuter. 

Un beau jour, M. Durand-Brager trouve sur le carré un in-
connu qui, le nez en l’air, paraissait inspecter l’immeuble. 

– Êtes-vous par hasard l’architecte du propriétaire ? lui 
demande-t-il. 

– Précisément. 

– Alors entrez donc dans mon atelier, je vous montrerai le 
mauvais état de la toiture. Le propriétaire m’avait annoncé votre 
visite, et je vous attendais avec impatience. 

L’inconnu visite minutieusement les dégâts. 

– Très bien, dit-il, je vous mettrai les ouvriers demain au 
plus tard. En quatre jours, vous serez satisfait. 

Ce point réglé, l’artiste fait les honneurs de son atelier à 
l’architecte, qui admire surtout la riche collection d’armes que 
possédait M. Durand-Brager. 

Tout en causant l’inconnu s’était rapproché de l’artiste qui, 
retourné à son chevalet, lui tournait alors le dos. 

À ce moment un grognement se fit entendre. – C’était le 
réveil d’un gros chien qui dormait dans un coin de l’atelier. 

– Ah ! vous avez là un magnifique animal, dit le visiteur qui 
paraissait désagréablement surpris. 

– N’est-ce pas qu’il est beau ? 

– Superbe ! mais souvent ces chiens-là ne sont que beaux ; 
ils ne sauraient défendre leur maître. 
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– Eh bien, reprit l’artiste, faites seulement le geste de me 
toucher et vous verrez si celui-ci est incapable de me défendre. 

L’inconnu leva la main sur le peintre. Aussitôt le chien 
bondit furieux, montrant deux rangées de crocs formidables. 

Son maître calma vite cette fureur. 

– Hein ! qu’en dites-vous ? 

– Vous aviez raison ; avec ce camarade-là, il ne fait pas bon 
plaisanter, répondit le visiteur en se dirigeant vers la porte. 

M. Durand-Brager le reconduisit en lui recommandant 
bien de ne pas oublier d’envoyer le lendemain les ouvriers pro-
mis. 

Et il revint reprendre son travail sans se douter que son 
chien lui avait sauvé la vie, car le prétendu architecte qu’il avait 
introduit chez lui, n’était autre que Soufflard qui, au moment où 
il avait été surpris sur le carré faisait le guet pendant que ses 
compagnons dévalisaient l’appartement situé au-dessus de 
l’atelier. 

Comme il l’avoua plus tard, Soufflard, en voyant les ri-
chesses artistiques de l’atelier, avait eu l’idée de tuer Durand-
Brager et n’avait reculé dans l’exécution que par crainte du 
chien. 

 

Après seize heures d’une si terrible souffrance que le corps 
du misérable, par l’effet du poison, était rapetissé de moitié, 
Soufflard mourut dans une convulsion suprême. 

Quand son trépas fut annoncé à Alliette, elle demanda à 
voir une dernière fois le cadavre. On la conduisit dans la cellule 
où son ex-amant venait de payer toute une vie de forfaits par 
cette épouvantable agonie. 



– 251 – 

La terreur la prit à l’aspect de ce corps tordu et raccourci 
par la souffrance, et elle ne prononça que ces mots : 

– Comme il est petit ! 

On apprit aussi cette mort à Lesage. 

Il entra aussitôt en fureur. 

– Ah ! voilà une bien vilaine farce que vient de me jouer 
Soufflard ! s’écria-t-il. On se tue quand on est coupable. Il n’a 
pas agi en bon camarade, car jugez un peu tout le tort que son 
trépas va me faire pour mon pourvoi en cassation ? Les juges se 
diront : « L’autre était coupable puisqu’il s’est tué ; donc celui-ci 
doit être dans les mêmes numéros. » et, avec ce raisonnement-
là, ils me feront couper le cou. Oui, je le répète, Soufflard est un 
mauvais farceur ! 

Telle fut l’oraison funèbre de son complice faite par Lesage. 
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XXVIII 
 

Quatre jours après le jugement, les condamnés à mort sont 
transférés de la Conciergerie à la Roquette où ils vont attendre 
le résultat de leur pourvoi en cassation. Cette prison est la halte 
nécessaire entre la Cour d’assises et l’échafaud ou le bagne. Elle 
porte indistinctement le nom de « dépôt des condamnés » ou de 
« prison de la Roquette ». Elle en avait un autre, dans l’origine, 
qui s’est à peu près oublié aujourd’hui, c’était celui de « Nou-
veau-Bicêtre », car elle fut construite pour remplacer cette pri-
son de Bicêtre, si fameuse jadis, qui ne contient plus au-
jourd’hui que des fous et des vieillards. 

En 1839, époque de notre récit, elle portait encore ce nom 
de « Nouveau-Bicêtre », car il y avait à peine deux ans que les 
détenus avaient été extraits un beau matin de l’ancien Bicêtre 
pour venir étrenner la nouvelle bâtisse. 

Dans l’histoire des prisons par un ancien détenu, auquel 
nous empruntons les détails qui suivent, nous apprenons que la 
prison de la Roquette, qui a coûté trois millions et demi, est bâ-
tie avec un luxe de précautions qui rend les évasions extrême-
ment difficiles. 

Non seulement les fondations sont en assises de pierre de 
taille qui ne laissent pas l’espoir d’ouvrir un souterrain ; non 
seulement aussi les deux murs de ronde qui entourent la prison 
sont solides et élevés, mais encore on a pris soin d’en effacer les 
angles au moyen de pierres arrondies, et le bruit court parmi les 
détenus que l’intérieur est rempli de sable, et de telle sorte que, 
si, ou imaginait de pratiquer une ouverture, elle serait obstruée 
à l’instant même par l’éboulement de ce sable. Et, avant même 
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d’arriver à ce résultat, il faudrait d’abord avoir étranglé tous les 
factionnaires des chemins de ronde. 

« Deux cachots, nous dit le même auteur, étaient réservés à 
l’époque de notre récit, aux condamnés à mort. 

» Chacun d’eux comprend la largeur de deux cellules sépa-
rées par une grille de fer à barreaux arrondis. D’un côté on place 
le condamné à mort et de l’autre un gardien. Dans le mur de la 
porte qui longe le corridor, on a percé un large judas à l’usage 
du factionnaire qui, nuit et jour, veille devant cette porte. 

» Le condamné est conduit dans son cachot par un petit es-
calier tournant qu’on appelle l’escalier des secours. Il porte la 
camisole de force, garnie d’excellentes courroies de cuir, dont 
une, désignée sous le nom de martingale, part des épaules où 
elle se bifurque, passe entre les jambes et vient s’attacher aux 
mains sur l’abdomen ; on lui laisse juste assez de longueur pour 
permettre au patient d’élever les mains à la hauteur du front. » 

L’invention de cette martingale date de l’époque de notre 
histoire, car ce fut la mort de Lesage lui-même qui donna l’idée 
d’ajouter cette courroie à la camisole de force, et de mettre le 
condamné dans l’impossibilité de lever les bras au-dessus de la 
tête. 

Donc, Lesage avait été transféré de la Conciergerie dans le 
cachot des condamnés à mort de la Roquette. 

Malgré l’horrible sort qui l’attendait, le bandit était gai et 
paraissait tranquille. 

Quand on lui servait son repas, un peu meilleur que 
l’ordinaire de la prison, il disait au gardien : 

– On veut que je fasse plus tard du bon boudin, car on 
m’engraisse avec soin. 

De loin en loin il répétait encore : 
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– Ah ! ce farceur de Soufflard m’a joué un bien vilain tour 
pour mon pourvoi en cassation. 

Sans avouer positivement son crime, il ne le niait plus avec 
la même énergie, et il paraissait par moment résigné à son sort : 

– Si par impossible… car il faut tout prévoir… les nouveaux 
juges ne reconnaissaient pas mon innocence, disait-il aux gar-
diens, vous verrez que je ne ferai pas ma petite bouche dans la 
lunette. 

Enfin, il était si doux et si calme que la surveillance se relâ-
cha un peu. 

Aujourd’hui cette surveillance, depuis Lesage, est devenue 
incessante, les gardiens se relayent en cas d’absence et on ne 
perd plus un seul instant le condamné de vue. Mais, à cette 
époque, le geôlier, placé de l’autre côté de la grille, s’absentait 
au moment de la distribution des soupes, et, pendant une demi-
heure, le condamné restait sous l’unique garde du factionnaire 
qui, par le vasistas, ouvert sur le couloir, devait surveiller le pri-
sonnier. 

À ce moment-là, Lesage se rapprochait toujours de cette 
ouverture et cherchait à causer avec le factionnaire. 

Malgré la sévère consigne qui défend de parler, la pitié 
qu’inspire la terrible situation d’un condamné à mort faisait 
que, bien souvent, le soldat répondait à Lesage. Celui-ci étudiait 
sans doute le factionnaire dans un but caché, et, depuis quinze 
jours, il paraissait n’avoir pas encore trouvé l’homme qu’il lui 
fallait. 

Enfin, un soir, le gardien partit à la soupe. 

Lesage courut au guichet examiner la figure du soldat que 
le hasard du jour lui donnait pour factionnaire. 

– Un vrai Jean-Jean ! se dit-il. 
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En effet, de l’autre côté du vasistas, apparaissait une de ces 
bonnes et naïves figures du troupier crédule. 

Lesage entama la conversation. 

– Dites donc, militaire, je parie que vous aimeriez mieux 
être avec votre bonne amie que de vous promener dans le corri-
dor ? 

– Oh ! oui, fit le pioupiou. 

– Comment l’appelez-vous, votre bonne amie ? je suis sûr 
que c’est un nom coquet. 

– Cunégonde. 

– Tiens ! quel hasard ! c’est le nom de la seule femme que 
j’ai aimée. Seulement nous nous sommes séparés parce qu’elle 
coûtait trop cher à nourrir. Elle s’est mise saltimbanque. C’est 
elle qui mange des lapins crus en public. 

– Cristi ! fit Jean-Jean émerveillé. 

– Ah ! une fière femme ! Je m’étais dit que je ne la rempla-
cerais pas, et alors je n’ai plus épousé que ma pipe. Fumez-vous, 
soldat ? 

– Parbleu ! Je suis de Mulhouse, répondit la sentinelle. 

– Ah ! de rudes pipeurs dans ce pays-là ! Vous êtes bien 
heureux de pouvoir fumer ! dit Lesage avec un gros soupir. 

Le soldat devint attentif. 

– Comme si ce n’était pas assez de me couper le cou plus 
tard, poursuivit Lesage, on me prive maintenant de fumer. 

La pitié parut s’emparer du soldat, qui, nouveau débarqué, 
ignorait que le tabac n’était pas défendu au condamné. 
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– Ah ! soupira Lesage, il me semble que si je pouvais fumer 
une toute petite pipe, j’oublierais le sort qui m’attend. 

Le militaire eut un bon mouvement. 

– Dites donc, condamné ? 

– Quoi ? 

– Si je vous passais la pipe que j’ai dans ma poche, que di-
riez-vous ? 

– Ce serait une bonne action, fit Lesage, évitant de montrer 
trop d’empressement ; seulement, il faudrait la bourrer vous-
même, car, vous le voyez, mes mains sont prises dans cette ca-
misole de force. 

– Je vais vous la bourrer. 

– Alors il faudra aussi me l’allumer, ajouta Lesage. 

Le factionnaire alluma la pipe à la lanterne du corridor et 
revint la tendre au condamné à travers le guichet. 

Lesage approcha d’abord vivement sa face pour prendre la 
pipe entre les dents, puis il se recula aussitôt. 

– Non, militaire, non ; j’ai réfléchi, je refuse. Car, malgré 
tout le bonheur que j’aurais à griller une pipe, je ne veux pas 
vous compromettre. 

– On n’en saura rien. 

– Le gardien peut venir tout à coup et me surprendre, alors 
cela retomberait sur vous. 

– Écoutez, dit le militaire, j’ai une idée que je crois bonne. 

– Laquelle ? 
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– Je vais aller me placer tout au bout du couloir, de là je 
guetterai le gardien quand il traversera la cour pour revenir. 
Aussitôt, je reviendrai vite vous prévenir. 

– Fameux ! Alors, passez la bouffarde. 

– Voilà. Je cours me mettre au guet, dit le soldat en allant à 
l’autre bout du couloir se placer à son poste d’observation. 

Pour la première fois depuis quinze jours qu’il était dans ce 
cachot, c’était le seul instant où Lesage n’était surveillé par au-
cun regard. 

– J’ai au moins un quart d’heure devant moi, se dit-il. 

Vingt minutes après, le soldat accourut et criai par le ju-
das : 

– Cachez la pipe, voilà le gardien. 

Et sans attendre de réponse, il reprit sa faction devant la 
porte du cachot. 

Le gardien arriva et entra dans la cellule voisine, d’où il 
veillait, par la grille, sur le condamné. 

Tout à coup il poussa un cri, et ressortit tout effaré. 

– Ah çà ! militaire, cria-t-il, vous n’avez donc pas fait atten-
tion au condamné ? 

– Mais si, mais si, répliqua le pauvre factionnaire devenu 
craintif. 

– Eh bien ! je ne vous complimente pas de votre vigilance ; 
venez voir. 

Et, ouvrant la porte du cachot, il fit entrer le trop complai-
sant pioupiou. 
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Lesage était pendu par sa cravate à un barreau de la fenêtre 
du cachot ! 

Dès qu’il s’était vu seul, le condamné avait exécuté le projet 
de suicide qu’il méditait depuis son entrée en prison. 

Tous les secours prodigués furent inutiles. Comme son 
complice, Lesage échappait à l’échafaud. 
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ÉPILOGUE 
 

Il nous reste maintenant à conter ce que devinrent les 
autres coupables. 

Nous avons dit qu’en sortant de la dernière audience du 
tribunal ces autres condamnés avaient été séparés de Lesage et 
Soufflard. 

Après avoir mené Alliette et la Vollard dans la division des 
femmes, on laissa les hommes ensemble. Ils devaient attendre 
jusqu’au lendemain, au dépôt, leur transfèrement à la Roquette. 

La figure de Micaud rayonnait de joie. 

– J’ai retrouvé mon argent, se disait-il en passant la main 
derrière sa tête pour palper le collet de sa redingote que lui avait 
rendue Soufflard. 

En ce moment, malgré les murs qui séparaient, deux ou 
trois horribles cris retentirent. 

Un sourire s’épanouit sur les lèvres du dénonciateur en en-
tendant ces hurlements de douleur. 

– Oui, répéta-t-il, j’ai mon argent et j’ai su rendre ma ven-
geance complète. La guillotine était trop douce pour Soufflard ; 
il n’aurait pas assez souffert, et je lui ai ménagé une agonie un 
peu soignée. 

Les cris du mourant se firent encore entendre aux oreilles 
de Micaud qui continua de rire. 
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– J’avais bien raison de dire que, quand tu aurais ma 
poudre dans le tuyau, tu verrais bien si c’était de la guimauve. 
Crève comme un chien, mauvais voleur de femmes ! !… 

Et tout heureux de son effroyable rancune satisfaite le co-
quin se frottait les mains en ajoutant : 

– Oui, crève, et pendant que tu seras à cinq pieds sous le 
terreau à téter la laitue par la racine, ton ami Micaud trouvera 
bien, avec son argent reconquis, le moyen, de prendre la clef des 
champs et d’aller vivre tranquille dans quelque petit coin. 

Tel était le dégoût que le dénonciateur inspirait à ses com-
plices, qu’ils refusèrent de le laisser manger à côté d’eux quand 
les gardiens apportèrent le repas du soir. 

Micaud fut obligé d’emporter sa gamelle à l’autre bout de la 
salle commune. 

Malgré la terrible condamnation qui pesait sur lui, Leviel 
conservait sa gaieté pendant ce repas. 

– Vingt ans de pré33, disait-il à ses camarades ! on m’a fait 
bonne mesure. Je vais faire comme les gens riches, je passerai 
maintenant mes hivers dans le Midi. 

– Le séjour de Toulon n’est pas si bon que ça pour ma san-
té ; je me serais bien passé de l’ordonnance, moi, répliqua Le-
meunier. 

– Ça n’empêche pas que c’est heureux que nous n’ayons 
pas pu faire bâtir des maisons à Paris, nous aurions été gênés 
pour toucher nos loyers, ajouta Leviel. 

                                       

33 Bagne. 
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À ce moment, leur conversation fut interrompue par un cri 
de bête fauve ; Micaud s’était élancé de son coin, et, les cheveux 
hérissés, l’œil hagard, il arriva sur eux. 

– Mon argent ! mon argent ! répétait-il d’une voix sacca-
dée. 

Il tenait d’une main sa redingote dont le collet était décou-
su ; de l’autre il agitait un grossier et épais morceau de papier 
qu’il avait trouvé dans la doublure, quand, tout à l’heure, en se 
voyant seul, il avait eu l’idée de découdre la partie du vêtement 
où il avait caché son argent. 

– Mon argent ! mon argent ! qui m’a pris mon argent ? de-
manda-t-il encore avec le même ton égaré. 

– Tiens, tu avais donc un sac ? Toi qui faisais le pauvre ! 
s’écria Lemeunier. 

– Qui m’a pris mon argent ? quel est le voleur qui a écrit 
cela ? grinça Micaud en agitant le papier. 

Leviel le lui arracha des mains et lut tout haut : 

« Si Micaud n’avait pas fait le malin avec les amis, au lieu 
de lui prendre son argent, on en aurait rajouté. » 

Tous les prisonniers se mirent à pouffer. 

Micaud les regarda un instant d’un air hébété ; puis il partit 
d’un éclat de rire, mais vibrant et étrange, qui surprit ses com-
pagnons. 

– On dirait qu’il a le coco qui se fêle, dit Leviel en 
l’examinant. 

– Oui, il vient de lui pousser un artichaut dans les idées, 
ajouta Lemeunier. 

Ils avaient raison, Micaud était tout à coup devenu fou fu-
rieux. 
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Après les premiers soins demeurés inutiles, le misérable fut 
transporté à Bicêtre où, six ans après, il mourut dans une hor-
rible crise, sans avoir jamais prononcé d’autres mots que « Mon 
argent ! » 

Il nous est impossible de suivre chacun des complices de la 
bande. Disons tout de suite que la Vollard et Leviel moururent 
avant l’expiration de leur peine. 

Le moucheron parvint-il à soustraire les vingt mille francs 
de Micaud à la surveillance de ses gardiens ? Comment les dé-
pensa-t-il ? nous l’ignorons. À sa majorité, il sortit de la prison 
de la Roquette, et, un mois plus tard, il se faisait condamner à 
deux ans de prison pour vol. Il n’y avait que cinq jours qu’il 
avait fini de subir cette condamnation quand éclata la terrible 
insurrection de Juin. Le moucheron se mêla aux insurgés ; mais 
pendant que ceux-ci se faisaient tuer sur les barricades, le mou-
cheron s’occupait à dévaliser les maisons désertes. 

Il fut pris sur le fait et fusillé aussitôt au coin d’une borne. 

Son cynisme ne l’abandonna pas au dernier instant, car, en 
voyant les fusils s’abaisser vers lui, il eut encore le temps de 
dire : 

– V’là des imbéciles qui vont m’abîmer mon gilet de fla-
nelle !… 

 

Il nous reste maintenant à dire au lecteur ce que devint Al-
liette. 

Quand, après sa condamnation, elle fut transférée de la 
Conciergerie à Saint-Lazare, Alliette, en gagnant la voiture qui 
allait l’emmener, dut traverser les rangs des policiers chargés de 
surveiller la mise en voiture du grand convoi de prisonnières au 
nombre desquelles elle se trouvait. 
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Sur son passage elle vit se dresser une figure pâle et 
maigre. 

C’était le pauvre l’Écureuil. 

– J’attendrai, lui dit-il d’une voix pleine de larmes. 

Alliette, dans sa prison, fut un modèle de bonne conduite. 
Les mois s’écoulèrent lentement pour elle. 

Quelquefois, en pensant à celui dont l’amour l’avait rendue 
meilleure, le désespoir prenait la prisonnière, qui alors tentait 
l’épreuve des boulettes… 

Cette épreuve des boulettes est la bonne aventure des pri-
sons, et voici comment elle se pratique : 

Le prisonnier fait autant de boulettes de mie de pain qu’il 
veut adresser de questions au sort. Chaque question est écrite 
sur un mince papier qu’on enferme dans une boulette ; puis on 
les jette dans un verre d’eau. 

La réponse du sort est donnée par la première boulette, 
que l’humidité fait entr’ouvrir. 

– Ferai-je mon temps ? 

– Dois-je mourir en prison ? 

– Aurai-je une remise de peine ? 

Telles étaient les trois questions que la pauvre Alliette po-
sait à l’oracle qui toujours répondait par la boulette de la remise 
de peine. 

Et pourtant trois années s’étaient déjà écoulées ! Mais le 
roman amoureux du brave policier avait transpiré parmi ses 
chefs ; on s’intéressait à ce garçon si intelligent, si actif, et 
comme la conduite de la prisonnière témoignait un sincère re-
pentir, il arriva qu’un beau matin l’Écureuil fut appelé chez son 
chef. 
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Ce chef ne lui dit qu’une seule phrase, mais elle suffit pour 
faire bondir de joie l’amoureux policier. 

Une heure après, ayant donné sa démission, et porteur de 
ses économies accrues par un récent petit héritage, l’Écureuil 
attendait à la porte de Saint-Lazare la sortie d’Alliette à laquelle 
la clémence royale faisait remise du reste de sa peine. 

Alliette parut, toujours belle. 

À la vue de l’Écureuil, elle pâlit. 

L’amoureux marcha vers elle, et lui dit d’une voix que 
l’anxiété faisait trembler : 

– Tu as vingt-sept ans, Alliette ; à cet âge on peut encore 
recommencer sa vie. Veux-tu suivre un honnête homme qui ne 
te rappellera jamais le passé ? 

Alliette était trop émue pour répondre, mais elle posa sa 
petite main sur le bras de l’Écureuil. 

Le soir même, ils avaient quitté ce Paris qu’ils ne devaient 
plus revoir. 

FIN 



À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

Ebooks libres et gratuits 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

Adresse du site web du groupe : 

http://www.ebooksgratuits.com/ 

– 

Janvier 2007 

– 

– Élaboration de ce livre électronique : 

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé 
à l’élaboration de ce livre, sont : StéphaneB, Jean-Marc, Pa-
trick2, Coolmicro et Fred. 

– Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une 
fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers 
notre site est bienvenu… 

– Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur inté-
grité parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est 
un travail d’amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/


– 266 – 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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