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PREFACE HISTORIQUE.

Certain soir de I'an dernier, je remarquai dans le salon
d’attente du journal Le Matin un homme tout de noir vétu, sur
la figure duquel je m’arrétai a lire le plus sombre désespoir. Il ne
pleurait plus. Ses yeux desséchés et morts recevaient I'image
des objets extérieurs, comme des glaces immobiles.

Il était assis et avait déposé sur ses genoux un coffret en
bois des iles tout orné de ferrures. Ses deux mains étaient croi-
sées sur le coffre. Un garcon de service me dit qu’il attendait 1a,
depuis trois longues heures, mon arrivée sans un mouvement,
sans le bruit d’un soupir.

Je priai cet homme en deuil de franchir le seuil de mon ca-
binet.

Je lui montrai un siege, mais il ne s’assit point, il vint droit
a mon bureau et déposa le coffret en bois des iles tout orné de
ferrures.

— Monsieur, me dit-il d’'une voix éteinte et lointaine, ce cof-
fret vous appartient. Mon ami, M. Théophraste Longuet, m’a
donné la mission de vous I'apporter. Recevez-le, monsieur, et
croyez-moi votre serviteur.

L’homme me salua et regagna la porte. Je 'arrétai :

— Eh quoi ! lui dis-je, ne partez pas ainsi. Je ne puis rece-
voir ce coffret sans savoir ce qu’il contient.

Il me répondit :



— Monsieur, je ne sais pas ce qu’il contient. Ce coffret est
fermé a clef. La clef de ce coffret n’existe plus. Vous devez briser
le coffret pour savoir ce qu’il contient.

Je repris :

— Je voudrais au moins savoir le nom de celui qui me
I’apporte.

— Mon ami, M. Théophraste Longuet, m’appelait : Adolphe,
répliqua cet homme désespéré, d'une voix de plus en plus
éteinte.

— M. Théophraste Longuet, s’il m’e(it apporté lui-méme ce
coffret, m’elit dit certainement ce qu’il renferme. Je regrette que
M. Théophraste Longuet...

— Moi aussi, monsieur, fit '’homme. Mais M. Théophraste
Longuet est mort, et je suis son exécuteur testamentaire.

Ayant dit ces mots, il ouvrit la porte et s’en alla. Je regardai
le coffret, la porte, je courus a '’homme, mais il avait disparu.

Je fis ouvrir le coffret et y trouvai une liasse de papiers, que
je considérai d’abord avec ennui et que j'examinai ensuite, par
le menu avec intérét.

Au fur et a mesure que je pénétrai dans ces documents pos-
thumes, 'aventure qui s’y révélait était si inattendue que je n’y
voulus point croire ; cependant, comme il y avait la des preuves,
je dus, apres enquéte, me rendre a sa réalité.

Tout d’abord, il importe de dire que le de cujus, M. Théo-
phraste Longuet, bourgeois de Paris, me faisait héritier du cof-
fret, de son contenu et des secrets qui s’y trouvaient renfermés.



Quels étaient ces secrets ?

Les papiers du défunt, fort nombreux, et qui relataient
dans les plus grands détails les derniers événements d’une exis-
tence devenue exceptionnellement dramatique, m’apprenaient
que M. Théophraste Longuet, par la découverte d'un document
vieux de deux siecles, avait acquis la preuve que Louis-
Dominique Cartouche et lui, Théophraste Longuet, venu au
monde deux siécles plus tard, ne faisaient qu’UN.

Ce document I'avait mis également sur la trace des trésors
du fameux Cartouche.

Un trépas précoce et certaines terribles histoires, qui se-
ront narrées tout au long dans cette ceuvre extraordinaire,
n’avaient pas permis au défunt de les retrouver. Il me les léguait
ainsi que tous les détails et tout le secret de son incroyable vie ;
et cela, quoiqu’il ne me connfit point, mais tout simplement
parce que j’écrivais dans un journal qui avait été « son organe
favori ». Enfin, s’il m’avait choisi parmi tant de rédacteurs de ce
journal, c’est qu’il me trouvait, non pas plus d’esprit — ce qui
m’elit rempli de confusion — mais une intelligence plus solide
que celle des autres.

J’appris par la suite et vous apprendrez ce qu’il entendait
par le mot : solide.

Tres perplexe, j’allai porter tout ce fatras a mon directeur,
qui, lui, eut cette imagination de le faire servir, non seulement a
la joie des lecteurs de son journal mais encore a leur intérét. Il
n’hésita pas a trouver les trésors de Cartouche tout de suite,
dans sa caisse. Vous savez de quelle sorte pratique et tout a fait
curieuse vingt-cing mille francs, somme divisée en sept trésors,
furent cachés a Paris et en province, et comment 'auteur de ces
lignes fut chargé de glisser, dans l'histoire trouvée dans le cof-



fret en bois des iles, histoire qui parut en feuilleton au mois

d’octobre de l'an 1903, certaines indications qui devaient
conduire a la découverte des trésors du Matin.

Aujourd’hui que les trésors du Matin sont trouvés, il ne
s’agira donc plus en cette ceuvre que des trésors de Cartouche
qui ne sont, du reste, que le moindre incident de cette prodi-
gieuse aventure.

J’ai cru de mon devoir vis-a-vis du lecteur et aussi de la
mémoire de Théophraste Longuet de publier en volume
Uhistoire vraie, Uhistoire authentique de la réincarnation de
Cartouche, écrite uniquement avec les documents trouvés dans
le coffret en bois des iles, et débarrassée par conséquent de tout
ce que, moi, pauvre journaliste, jy avais ajouté, avec tant de
plaisir du reste, pour la fortune des lecteurs de mon journal.

Le lecteur du livre, lui, ne trouvera ici qu'un trésor, mais il
est considérable : c’est une pure ceuvre littéraire d’'une valeur
inestimable, si I’on songe a tout ce que nous prouvent les docu-
ments enfermés dans le coffret en bois des iles.

Certes, quelques esprits avancés se doutaient bien de quel-
que chose, mais eussent-ils jamais osé soupconner la réelle
aventure de Théophraste Longuet ? osé la soupconner et la
comprendre ?

Le coffret en bois des iles contenait le secret de la tombe.
Il contenait aussi I’Histoire du peuple Talpa due a la plume

autorisée de M. le commissaire de police Mifroid qui fut retenu
trois semaines avec M. Théophraste Longuet chez ces monstres

1 Cette date est trés importante, car elle établit que mon histoire au-
thentique de Cartouche a paru avant le livre de M. Frank Brentano et que
nos deux ouvrages ont vu le jour apres celui de M. Maurice Bernard.

_9_



souterrains aux groins roses. Disons tout de suite que cette der-
niere infernale déambulation eut certainement rencontré des
incrédules, si le récit n’en avait été fait par le plus curieux, le
plus noble, le plus charmant esprit — musicien, peintre, sculp-
teur, poete — des commissariats modernes, par ce Protée auquel
on ne pourrait comparer que Léonard de Vinci si Léonard de
Vinci avait été commissaire de police.

Enfin, je ne terminerai pas cette préface sans avertir le lec-
teur qu’il doit s’attendre a tout et qu’il est absolument dange-
reux, pour sa santé intellectuelle et physique, d’aborder le secret
de la vie de Théophraste, s’il n’a, selon I'expression de Théo-
phraste lui-méme, la téte solide.

GASTON LEROUX



I

M. THEOPHRASTE LONGUET VEUT
S’INSTRUIRE ET VISITE LES MONUMENTS

HISTORIQUES.

L’étrange aventure de M. Théophraste Longuet, qui devait
se terminer d’'une facon si tragique, eut son origine dans une
visite que cet homme de bien fit a la prison de la Conciergerie, le
vingt-huitieme jour de juin 1899. Ainsi 'histoire est d’hier, mais
I'auteur de ces lignes, apres avoir feuilleté, compulsé, interrogé
avec une grande conscience tous les papiers, cahiers, mémoires
et testaments du sieur Théophraste Longuet, ose dire qu’elle
n’en est pas moins fantastique.

M. Théophraste Longuet, quand il sonna a la porte de la
Conciergerie, n’était point seul: il était accompagné de sa
femme, Marceline, qui était une fort belle femme, blonde et
mire, la « majestueuse enfant » dont parle le poete. Marceline
balancait son col « avec d’étranges graces » ; et, vraiment, je ne
trouve rien de mieux a vous dire sur cette aimable personne,
pour vous donner la sensation un peu vague mais réelle de son
aspect général, que les deux vers de Baudelaire :

Quant tu vas, balayant Uair de ta jupe large,
Tu fais Ueffet d'un beau vaisseau qui prend le large.

M. Théophraste Longuet était donc accompagné de sa
femme et aussi de M. Adolphe Lecamus, son meilleur ami.



La porte de fer trouée d'un petit judas grillagé tourna sur
ces gonds avec pesanteur, comme il sied a une porte de prison,
et un gardien, secoueur de clefs, demanda a Théophraste sa
« permission ». Celui-ci était allé la chercher le matin méme a la
préfecture de police ; il la tendit avec satisfaction et, confiant
dans son droit, regarda son ami Adolphe.

Il admirait Adolphe presque autant que sa femme. Ce
n’était point que Adolphe fit absolument beau, mais il avait une
figure énergique et il n’y avait rien au monde que Théophraste,
I’homme le plus timide de Paris, prisat tant que 1’énergie. Ce
front large et bombé — tandis que le sien était court et perpendi-
culaire — ces sourcils horizontaux et bien fournis, qui se rele-
vaient d’ordinaire avec harmonie pour exprimer le dédain des
autres et la confiance en soi, ce regard aigu — tandis que ses
yeux pales, a lui, clignaient sous des lunettes de myope — ce nez
droit, I’'arc orgueilleux de cette levre, surmontée de la mousta-
che brune en volute, le dessin carré du menton, bref, toute cette
vivante antithese de sa figure falote aux joues blettes était ’objet
continuel de sa tacite admiration. De plus, Adolphe avait été
employé supérieur des postes en Tunisie. Il avait donc « traver-
sé la mer ».

Théophraste, lui, n’avait jamais rien traversé du tout. Cer-
tainement il avait traversé la Seine, il avait traversé Paris, mais
on ne saurait prétendre sérieusement que ce sont la des traver-
sées.

— Pourtant, disait-il, pourtant, on court quelquefois de plus
grands risques en se promenant dans les rues de Paris qu'en
naviguant sur les grands steamers (il prononcait : sté-a-mairs).
Il peut vous tomber, sur la téte, un pot de fleurs !

Ainsi il aimait, par des imaginations inoffensives, intro-
duire dans son existence monotone et exempte de tout danger



apparent la perspective troublante des plus inattendues catas-
trophes.

Le gardien-portier remit la petite troupe a la disposition du
gardien-chef qui passait.

Marceline était tres impressionnée. Elle s’appuyait au bras
d’Adolphe. Elle pensait au cachot de Marie-Antoinette et au
musée Grévin.

Le gardien-chef dit :

— Vous étes francais ?

Théophraste s’arréta au milieu de la cour.

— Est-ce que nous ressemblons a des Anglais ? fit-il.

Et, en posant cette question, il souriait avec audace, car il
était bien stir d’étre Francais.

— C’est bien la premiere fois, expliqua le gardien-chef, que
je vois des Francais demander a visiter la Conciergerie. Les
Francais, a I’ordinaire, ne visitent rien.

— Ils ont tort, monsieur, répliqua Théophraste en essuyant
les verres de ses lunettes. Ils ont tort. Les monuments du passé
sont le livre de I'histoire.

Il s’arréta et regarda Adolphe et sa femme. Evidemment, il
trouvait la phrase belle. Mais Adolphe et Marceline ne ’avaient
pas entendue. Il continua, en suivant ’homme porte-clefs :

— Moi, je suis un vieux Parisien et, si j’ai attendu ce jour

pour visiter les monuments du passé, c’est que mon état — je
fabriquais la semaine derniere encore, monsieur, des timbres en



caoutchouc — ne m’a point laissé de loisir jusqu’a ’heure de la
retraite. Cette heure a sonné, monsieur, je vais m’instruire.

Et il frappa avec autorité le pavé séculaire du bout de son
ombrelle verte. Puis ils franchirent tous une petite porte et un
grand guichet. Ils descendirent quelques marches et furent dans
la salle des Gardes.

Et la premiere chose qui arréta leurs regards fit sourire
Adolphe, rougir Marceline, s’insurger Théophraste. Cétait, au
chapiteau d’'une de ces sveltes colonnes gothiques qui sont le
supréme orgueil de 'architecture au treizieme siecle, 'histoire
en pierre et symbolique d’Héloise et d’Abélard. Abélard
s’appuyait fort tristement a la protégée du chanoine Fulbert,
cependant que celle-ci recueillait, d'une main attendrie, la cause
de tous leurs malheurs.

— 11 est étrange, fit M. Longuet en entrainant précisément
sa femme et son ami, il est étrange que, sous prétexte d’art go-
thique, le gouvernement tolere de pareilles obscénités. Ce chapi-
teau déshonore la Conciergerie et il est incroyable que saint
Louis, qui rendait la justice sous un chéne, ait pu en supporter
la vue.

M. Lecamus n’était point de cet avis. Il disait : « L’art sauve
tout ».

Mais biento6t ils ne parlerent plus et furent uniquement a
leurs réflexions. Ils faisaient « tout leur possible » pour que ces
vieux murs, qui évoquaient une si prodigieuse histoire, leur lais-
sassent une impression durable. Ils n’étaient pas des brutes.
Pendant que le gardien-chef les conduisait dans la tour de Cé-
sar, ou dans la tour d’Argent, ou dans la tour Bon Beg, ils se di-
saient vaguement qu’il y avait eu la depuis plus de mille ans des
prisonniers illustres dont ils avaient oublié les noms. Marceline
continuait a penser 4 Marie-Antoinette, 4 madame Elisabeth et



au petit Dauphin, et aussi aux gendarmes de cire qui veillent,
dans les musées, sur la famille royale. Ainsi, elle visitait la
Conciergerie, tandis qu’en esprit elle était au Temple. Mais elle
ne s’en doutait pas.

Comme ils descendaient de la tour d’Argent, ou ils avaient
trouvé pour tout souvenir moyenageux un vieux monsieur sur
un rond-de-cuir, derriere un bureau modern-style, classant des
papiers relatifs aux derniers internés politiques de la troisieme
République, ils retomberent dans la salle des Gardes, se diri-
geant vers la tour Bon Bec.

Théophraste, qui avait son idée, demanda au gardien-chef :

— N’est-ce pas ici, monsieur, que s’est passé le dernier re-
pas des Girondins ?

Et il fut heureux d’ajouter, car il mettait quelque amour-
propre a paraitre renseigné :

— Vous devriez bien nous dire exactement ou se trouvait la
table, et aussi la place qu’occupait Camille Desmoulins.

Le gardien répondit que les Girondins avaient diné dans la
chapelle et qu’on la visiterait bientot.

— Si je tiens a connaitre la place de Camille Desmoulins, dit
Théophraste, c’est que Camille Desmoulins est mon ami.

— A moi aussi, fit Marceline, avec un regard d’une grande
douceur vers M. Adolphe Lecamus, regard qui signifiait — on
peut le jurer — » Pas autant que toi, Adolphe ».

Mais Adolphe se moqua d’eux. Il prétendit que Camille
n’était pas un Girondin. Théophraste fut vexé et un peu aussi



Marceline. Quand Adolphe eut affirmé que c’était un cordelier,
un ami de Danton, un septembriseur, Marceline nia :

— Jamais, dit-elle, s’il en elit été ainsi, jamais Lucie ne l'etit
épousé.

M. Adolphe Lecamus n’insista pas, mais comme on était
arrivé a la tour Bon Bec, dans la salle de la Torture, il feignit, par
condescendance, de s’intéresser aux étiquettes qui annoncaient,
sur les tiroirs garnissant les murs, du houblon, de la cannelle,
du séné.

Le gardien dit :
— Ceci est la salle de la question. On en a fait la pharmacie.
— On a bien fait, répliqua Théophraste ; c’est plus humain.

— Sans doute, ajouta Adolphe, mais c’est moins impres-
sionnant.

Marceline, du coup, fut de son avis. On n’était pas impres-
sionné du tout. Ah ! ils attendaient autre chose. Quand on passe
sur le quai de I'Horloge, I’aspect formidable de ces tours féoda-
les, « dernier vestige » du palais de la vieille monarchie franque,
porte un trouble momentané dans l'esprit du plus ignorant.
Cette prison millénaire a entendu tant de rales magnifiques et
caché de si lointaines et légendaires miseres, qu’il semble bien
que 'on n’a qu’a y pénétrer pour trouver, assise en quelque coin
sombre, humide et funeste, I'Histoire tragique de Paris, immor-
telle comme ces murs. Or voici que dans ces tours, avec un peu
de platre, de parquet, de peinture, on a fait le cabinet de M. Le
directeur, le bureau du greffier ; on a mis le potard la ou autre-
fois se tenait le bourreau. Comme dit Théophraste, c’est plus
humain.

—16 —



Mais, tout de méme, comme c’est moins impressionnant,
ainsi que l'affirme M. Adolphe, cette visite du vingt-huitieme
jour de juin 1899 menacait de ne laisser chez nos trois person-
nages que le souvenir passager d’'une complete désillusion,
quand survint un événement inoui et si curieusement fantasti-
que que j’ai cru de toute nécessité, apres avoir lu la relation qui
en a été faite par Théophraste Longuet lui-méme dans ses mé-
moires, d’aller interroger le gardien-chef, qui me confirma la
scene en ces termes.

— Monsieur, la chose s’était passée comme a l'ordinaire et
je venais de faire visiter a ces messieurs et dame les cuisines de
saint Louis, qui sont maintenant un dépot de platres. Nous nous
dirigions vers le cachot de Marie-Antoinette, qui est maintenant
une petite chapelle. Le Christ devant lequel elle a prié avant de
monter dans la charrette est aujourd’hui dans le cabinet de M. le
directeur.

— Passez ! passez ! interrompis-je, et au fait.

— Mais nous y sommes. Je racontais a ’'homme a 'ombrelle
verte que nous nous étions vus forcés de placer dans le cabinet
de M. le directeur le fauteuil de la reine, parce que les Anglais
emportaient tout le crin de ce fauteuil dans leurs porte-
monnaie.

— Eh ! passez ! m’exclamai-je, impatienté.

— Monsieur, il faut bien que je vous répete ce que je ra-
contais a ’'homme a 'ombrelle verte, quand il m’interrompit sur
un ton tellement étrange que 'autre monsieur et la dame re-

marquerent tout haut « qu'ils ne reconnaissaient plus sa voix ».

— Ah ! Ah ! Et que vous disait-il ?



— Nous étions arrivés exactement a 'extrémité de la rue de
Paris. (Vous savez ce que c’est que la rue de Paris a la Concier-
gerie ?)

— Oui, oul, continuez.

— Nous touchions a cet affreux couloir noir ou se trouve
une grille derriere laquelle on coupait les cheveux des femmes
avant de les exécuter. Vous savez que c’est toujours la méme
grille ?

— Oui, oul, continuez.

— Clest un couloir, monsieur, ou jamais ne pénetre un
rayon de soleil. Vous savez que Marie-Antoinette, monsieur, a
suivi ce couloir le jour de sa mort ?

— Oui, oul, continuez.

— C’est 1a, monsieur, la vieille Conciergerie dans toute son
horreur... Alors, ’'homme a 'ombrelle verte me dit : « Parbleu !
c’est ’allée des Pailleux ! »

— Il vous dit cela ? Rappelez-vous ; il vous dit bien : « Par-
bleu ! »

— Oui, monsieur.

— Ce n’est pas extraordinairement étonnant qu’il vous ai
dit : « Parbleu ! C’est I'allée des Pailleux ! »

— Attendez ! Attendez ! Je lui répondis qu’il se trompait,
que l'allée des Pailleux devait étre cette allée que nous appelons
aujourd’hui la rue de Paris. Il me répliqua avec cette méme voix
étrange : « Parbleu ! vous n’allez pas me lapprendre! Jy ai
couché sur la paille, comme les autres ! »
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« Je lui fis remarquer en souriant, non sans crainte, qu’on
n’avait pas couché sur la paille, dans I’allée des Pailleux, depuis
plus de deux cents ans.

— Et que vous répondit-il ? fis-je au gardien.

— 11 allait me répondre quand sa femme intervint:
« Qu’est-ce que tu racontes, Théophraste ? dit-elle. Tu veux ap-
prendre son métier a monsieur et tu n’es jamais venu a la
Conciergerie. » Alors il dit, mais avec sa voix naturelle, la voix
que je lui connaissais au commencement : « C’est vrai, je ne suis
jamais venu a la Conciergerie. »

— Et que fites-vous alors ?

— Je ne m’expliquais point cet incident et je le croyais ter-
miné quand il se passa quelque chose de plus étrange encore.

—Ah!Ah!

— Nous avions visité le cachot de la reine et celui de Robes-
pierre, et la chapelle des Girondins, et cette petite porte qui n’a
point changé depuis que les malheureux prisonniers de septem-
bre la franchirent pour se faire massacrer dans la cour ; nous
étions revenus dans la rue de Paris. Il y avait 1a, sur la gauche,
un petit escalier que nous ne descendons jamais, car il conduit
aux caves et il n’y a rien a voir dans les caves, que la nuit qui y
regne éternellement. La porte qui est au bas de ce petit escalier
est fermée par une grille, qui a peut-étre mille ans et méme da-
vantage. Le monsieur que ’on appelle Adolphe se dirigeait, avec
la dame, vers la porte de sortie de la salle des Gardes quand,
sans rien dire, '’homme a 'ombrelle verte descendit le petit es-
calier. Quand il fut a la grille, il cria, avec la voix étrange dont je
vous ai parlé tout a 'heure :



« Eh bien ! Ou allez-vous ? C’est par ici ! » Le monsieur, la
dame et moi, nous nous arrétames comme pétrifiés. Il faut vous
dire, monsieur, que sa voix était tout a fait terrible et que rien
dans I'aspect de ’'homme a 'ombrelle verte ne préparait a en-
tendre une voix pareille. Je courus comme malgré moi au haut
du petit escalier. L’homme me lanc¢a un regard foudroyant. Vrai,
j’étais comme foudroyé, pétrifié et foudroyé, oui, monsieur, et
quand il m’ordonna : « Ouvrez cette grille! » je ne sais com-
ment j’ai trouvé encore la force de descendre précipitamment
les degrés et de lui ouvrir la porte, ainsi qu’il me le demandait
d’une facon si exceptionnellement énergique. Alors...

— Alors ?

— Alors, quand la grille fut ouverte, il s’enfonca dans la nuit
des caves. Ou allait-il ? Comment trouvait-il son chemin ! Ces
bas-fonds de la Conciergerie sont plongés dans d’effrayantes
ténebres que rien ne vient troubler depuis des siecles et des sie-
cles.

— Vous n’avez pas tenté de I'arréter ?

— Il était déja trop loin et ce n’était pas en mon pouvoir.
L’Homme a l'ombrelle verte me commandait. Je restai ainsi un
quart d’heure environ, a ’entrée de cette nuit opaque. Soudain,
j’entendis sa voix, pas la premiere mais la seconde voix. J’en fus
tellement saisi que je m’accrochai aux barreaux de la porte. Il
criait : « C’est tot, Simon UAuvergnat ? »

Je ne répondis rien. Il passa pres de moi et il me sembla
qu’il mettait un chiffon de papier dans la poche de sa jaquette :
il franchit d'un bond I’escalier et rejoignit 'autre monsieur et la
dame. Il ne leur donna aucune explication. Moi, je courus leur
ouvrir la porte de la prison. J’avais hate de les voir dehors.
Quand le guichet fut ouvert et que ’homme a ’'ombrelle verte se
trouva sur le seuil, devant le quai, il prononca, sans raison ap-



parente, cette phrase : « Il faut éviter la roue ! ». Je dis, mon-
sieur, sans raison apparente, car il ne passait pas de voiture.



I1

OU L'ON POURRAIT CROIRE QUE M.
THEOPHRASTE LONGUET EST FOU ; OU L'ON

NE SAURAIT L’AFFIRMER.

Que s’était-il passé ? Je reproduis textuellement ce que M.
Théophraste Longuet a bien voulu me confier de cette excep-
tionnelle aventure dans ses mémoires, au jour le jour.

« Je suis un homme sain de corps et d’esprit, confesse
Théophraste. Je suis un bon citoyen, c’est-a-dire que je ne me
suis jamais élevé contre la regle. Il faut des lois. Je les ai tou-
jours observées. Du moins, je le crois.

«J’al toujours eu la haine de l'imagination; par 1la,
j’entends que, dans toutes les circonstances de la vie, soit qu’il
s’agit de placer mon amitié, soit que j'eusse a déterminer une
ligne de conduite, j’ai pris soin de me rapprocher du bon sens.
Le plus simple semblait le meilleur.

« J’ai beaucoup souffert, par exemple, lorsque je découvris
que mon ami Adolphe Lecamus, un ancien camarade de college,
se livrait a I’étude du spiritisme.

« Qui dit spiritisme dit folie. Vouloir interroger les esprits
par le truchement des tables tournantes est une chose émi-
nemment grotesque. Du reste, j’ai assisté a quelques séances
que cet excellent Adolphe nous donna a Marceline et a moi. Jy
pris une certaine part, désireux de lui prouver I’'absurdité de ses
théories. Des heures, nous restames, Adolphe, ma femme et



moi, les mains sur un petit guéridon qui jamais ne se décida a
tourner. Je me moquai fort de lui. Ma femme m’en voulut un
peu, parce que les femmes sont toujours prétes a ajouter foi a
I'impossible et a croire au mystérieux.

« Adolphe lui apportait des livres, qu’elle lisait avec avidité,
et s’amusait quelquefois a vouloir 'endormir, a lui faire des pas-
ses avec les mains et a lui souffler dans les yeux. C’était béte
comme tout. Jamais je n’aurais supporté cela d'un autre, mais
j’ai toujours eu du penchant pour Adolphe. Il a une figure éner-
gique et il a beaucoup voyagé.

« Marceline et Adolphe disaient de moi que j’étais un scep-
tique. Je leur répondais que je n’étais point un sceptique, atten-
du qu’'un sceptique est celui qui ne croit a rien ou qui doute de
tout ; or, moi, je crois a tout ce qu’il faut croire ; je crois, par
exemple, au progres. Je ne suis pas un sceptique, je suis un
sage.

« Pendant ses voyages, Adolphe a beaucoup lu ; moi, pen-
dant ce temps-la, je fabriquais des timbres en caoutchouc.
J’étais, je suis encore ce que 'on a coutume d’appeler un esprit
terre a terre. Je ne m’en vante pas ; je constate, simplement.

« J’ai cru utile de donner ce léger apercu de mon caractere
pour qu’il fiit bien entendu que ce qui m’est arrivé avant-hier
n’'est point de ma faute. Je visitais une prison, comme je serais
allé acheter une cravate au Louvre. Je voulais m’instruire, voila
tout. J’ai maintenant des loisirs, puisque nous avons vendu no-
tre fonds. Je me suis dit : « Faisons comme les Anglais, visitons
Paris. » Et le hasard voulut que nous débutames par la Concier-
gerie.

« Je le regrette bien.



« Est-ce que je le regrette vraiment ? Je ne sais. Je ne sais
plus rien. Je ne me rends plus compte de rien. En ce moment, je
suis tres calme. Et je vais vous raconter ce dont je me souviens,
comme si la chose était arrivée a un autre. Tout de méme, quelle
histoire !

« Tant que nous fimes dans les tours, il ne se passa rien
qui vaille la peine d’étre rapporté ici. Je me rappelle que, me
trouvant dans la tour Bon Bec, je me disais : « Et quoi ! c’est ici,
dans cette petite salle qui a I'air d’une épicerie, qu’il y eut tant
de douleurs et que furent martyrisées tant d’illustres victi-
mes ! » J’essayai honnétement de me représenter ’horreur de
ces lieux quand le bourreau et ses aides s’approchaient des pri-
sonniers avec leurs monstrueux engins, dans le dessein de leur
faire avouer des crimes intéressant ’Etat. Mais, a cause juste-
ment des petites étiquettes des tiroirs sur lesquelles on lisait ;
« séné, houblon » je n’y parvenais pas.

« La tour Bon Bec ! On I'appelait aussi la Bavarde, a cause
des cris horribles qui s’en échappaient et qui allaient troubler
sur le quai le passant inoffensif qui hatait le pas, tout frisson-
nant encore d’avoir entendu la justice du roi.

« Maintenant, elle était bien paisible et toute silencieuse, la
tour Bon Bec. Je ne m’en plaindrai point : c’est le progres.

« Mais quand nous pénétrames dans cette partie de la
Conciergerie qui n’a guere changé depuis des siecles, quand
nous glissames entre ces pierres nues que n’ont recouvertes au-
cun enduit nouveau, aucun platre profane, une fievre inexplica-
ble s’empara de mes sens, et quand nous fimes dans le noir du
bout de 'allée des Pailleux, je criai : « Parbleu ! c’est lallée des
Pailleux ! »



« Aussit6t, je me retournai, pour savoir qui avait crié cela.
Mais ils me regardaient tous et je vis bien que c’était moi qui
avais crié cela. J’en avais la gorge encore toute frémissante.

« Cet imbécile de gardien prétendait que nous avions dé-
passé 'allée des Pailleux. Je lui dis son fait et il ne répliqua pas.
J’en étais siir, vous entendez bien, j’en étais siir que c’était I’allée
des Pailleux. Pourquoi en étais-je str ? Je lui répondis que jy
avais couché sur la paille ; mais c’est absurde. Comment voulez-
vous que j’aie couché sur la paille dans I'allée des Pailleux, puis-
que c’est la premiere fois que je vais a la Conciergerie ? Alors, en
étais-je slir ? Voila ce qui m’épouvante. J’avais un mal de téte
atroce.

« Mon front brilait, cependant que je le sentais balayé par
un grand courant d’air froid. Enfin, j'essaie de m’expliquer :
j’avais froid au dehors, j’étais une fournaise au dedans.

« Qu’est-ce que nous avons fait ? Je me suis, un moment,
promené bien tranquillement dans la chapelle des Girondins, et,
ma foi, pendant que le gardien nous expliquait 'histoire, je
jouais avec mon ombrelle verte. Je n’avais conservé aucun ennui
de m’étre montré si bizarre tout a I’heure. J’étais naturel. Mais,
du reste, je n’ai jamais cessé d’étre naturel.

« Ce qui m’est arrivé par la suite et que je vais vous conter
était naturel, puisque cela n’était le résultat d’aucun effort. Ce
qui n’aurait pas été naturel, c’est que ¢ca ne m’arrivat pas.

« Je me souviens que je me suis trouvé, au bas d’'un esca-
lier, debout devant une grille. J’étais doué d’'une force surhu-
maine ; je secouai la grille et je criai : « Parici! » Les autres, qui
ne savaient pas, tardaient a venir et se trompaient de chemin.
Je ne sais pas ce que j'aurais fait de la grille, si le gardien ne me
l’avait ouverte ; je ne sais pas non plus ce que jaurais fait du
gardien. J’étais fou. Non, je n’ai pas le droit de dire cela. Je



n’étais pas fou; et c’est un grand malheur. Cest pire que si
j'eusse été fou.

« Certes, j’étais dans une grande surexcitation nerveuse,
mais je jouissais d’'une entiere lucidité. Je crois que je n’ai ja-
mais vu aussi clair, et cependant j’étais dans les ténebres ; je
crois que je ne me suis jamais mieux souvenu, et cependant
j’étais dans des lieux que je ne connaissais pas. Mon Dieu ! je ne
les connaissais pas et je les reconnaissais ! Je n’hésitais pas sur
mon chemin ; mes mains tatonnantes retrouvaient des pierres
qu’elles allaient chercher dans la nuit et mes pieds foulaient un
sol qui ne pouvait m’étre étranger.

« Qui pourra jamais dire 'antiquité de ce sol ; qui pourra
vous apprendre I'dge de ces pierres ? Moi-méme je ne le sais
pas. On parle de 'origine du Palais ? Qu’est-ce que l'origine du
vieux palais des Francs ? On pourrait peut-étre dire quand ces
pierres finiront, mais nul ne dira jamais quand elles ont com-
mencé. Et elles sont oubliées, ces pierres, dans la nuit millénaire
des caves. L’étrange est que je m’en sois ressouvenu.

« Je glissais le long des parois humides, comme si ce che-
min m’était coutumier ; j’attendais certaines aspérités de la mu-
raille et elles venaient au bout de mes ongles ; je comptais les
joints des pierres et je savais qu’au bout de ce compte je n’aurais
qu’a me retourner pour apercevoir au lointain d'une galerie un
rayon que le soleil y a oublié depuis le commencement de
I'Histoire de France. Je me retournai et je vis le rayon, et je sen-
tis a grands coups, battre mon cceur du fond des siecles. »

Ici, dans le manuscrit, le récit est momentanément inter-
rompu. M. Longuet explique qu’il se passe en lui, quand il revit
cette heure inouie de la Conciergerie, des choses qui I'agitent,
qui le font souffrir. Difficilement, il reste maitre de sa pensée. Il
a une peine tres grande a la suivre. Elle court devant lui comme
un cheval emballé dont il aurait laché les rénes. Elle le dépasse,
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bondit, s’enfuit en laissant sur le papier des traces de son pas-
sage qui sont des mots tellement profonds, dit-il, que « lorsqu’il
regarde dedans il a le vertige ».

Et il ajoute, non sans épouvante :

« Il faut s’arréter au bord de ces mots, comme on s’arréte
au bord d’un précipice. »

Et il reprend la plume d’'une main fiévreuse, continuant a
s’enfoncer dans les galeries souterraines.

« Et la Bavarde, la voila ! Voila les murs qui ont entendu.
Ce n’est point la-haut, dans le grand soleil, que la Bavarde par-
lait, c’est ici, dans cette nuit de la terre ! Voila des anneaux aux
murs. Est-ce 'anneau de Ravaillac ? Je ne me rappelle plus.

« Mais vers le rayon, vers I'unique rayon éternel et immo-
bile comme ces immobiles murailles, vers le rayon bléme et car-
ré qui, depuis le commencement des ages, a pris et gardé la
forme du soupirail, je m’avance, je m’avance, avec une hate cer-
taine, pendant que la fievre me consume, flambe et enivre mon
cerveau. Mes pieds soudain s’arrétent, mais si brutalement que
I’on pourrait les croire tirés par des mains invisibles qui eussent
surgi du sol, et mes doigts courent, glissent le long de la mu-
raille, pétrissent cet endroit de la muraille. Qu’est-ce que veu-
lent mes doigts ? Quelle est la pensée de mes doigts ? J’avais un
canif, voyez-vous, dans ma poche. Et, tout a coup, jai laissé
choir de dessous mon bras mon ombrelle verte pour prendre
dans ma poche mon petit couteau. Et, entre deux pierres, stire-
ment, j’ai gratté. J’ai fait tomber avec mon couteau, entre deux
pierres, de la poussiere et de la poudre de ciment. Puis mon
couteau a piqué quelque chose entre les deux pierres et a rame-
né quelque chose.



« Voici pourquoi je suis sir de n’étre point fou. Cette chose
est sous mes yeux. Dans mes heures les plus paisibles, moi,
Théophraste Longuet, je la puis contempler, sur mon bureau,
entre mes derniers modeles de timbres en caoutchouc. Ce n’est
pas moi qui suis fou, c’est cette chose qui est folle. C’est un mor-
ceau de papier déchiré, maculé... un document dont on pourrait
dire I’'age et qui a tout ce qu’il faut pour plonger dans une cons-
ternation prodigieuse un honnéte marchand de timbres en
caoutchouc. Le papier est, vous pensez bien, terriblement moisi.
L’humidité a mangé la moitié des mots, qui semblent, a cause de
leur teinte rousse, avoir été écrits avec du sang.

« Mais dans ces mots que voici, dans ce document qui avait
certainement quelques siecles d’existence, et que je faisais pas-
ser dans le rayon carré du soupirail, et que je considérais, le poil
hérissé d’horreur, JE RECONNAISSAIS MON ECRITURE. »

Voici, traduit au clair, ce précieux et combien mystérieux
document :

Mort en fui

mes trésors apres trahison
du 1°" avril

Va prendre Lair

aux Chopinettes

regarde le Four

Regarde le Coq

Fouille espace et tu

seras riche
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QUI SE TERMINE PAR UNE CHANSON.

M. Adolphe Lecamus et Marceline étaient trop occupés de
leur c6té, comme nous le verrons au cours de cette histoire,
pour avoir attaché une grande importance aux faits et gestes de
Théophraste. Du reste celui-ci dissimula son émoi et prétendit
que sa visite aux caves de la Conciergerie était I’événement le
plus naturel du monde. Il avait contenté la une légitime curiosi-
té, n’étant point de ceux qui voient les choses superficiellement.

Le jour qui suivit, Théophraste, sous prétexte de mettre de
l'ordre dans ses affaires, s’enferma dans son bureau, dont les
fenétres donnaient sur le carré de verdure du petit square
d’Anvers. Appuyé a la balustrade, il contempla la vérité de ce
décor prosaique, reconnut les bonnes du quartier qui poussaient
paresseusement devant elle les petites voitures ou s’agitaient les
nouveau-nés. Des professeurs, une serviette sous le bras, se di-
rigeaient sans hate vers le college Rollin. L’avenue Trudaine re-
tentissait des cris et des poursuites bruyantes de quelques ado-
lescents, arrivés la avant I’heure des cours.

La pensée de Théophraste était d'une grande simplicité et
d’'une grande unité. Elle tenait tout entiere dans cette phrase :
« Le monde n’a pas changé. »

Non, le monde n’avait pas changé. Aujourd’hui comme
hier, comme avant-hier, la rue Gérando voyait passer les mémes
gens se rendant aux mémes besognes et accomplissant les mé-
mes gestes. Et, comme il allait étre deux heures, I'’épouse de M.



Petito, le professeur d’italien qui occupait I’étage au-dessus de
son appartement, se mit a jouer au piano le Carnaval de Venise.

Non, rien au monde n’était changé, et cependant, en se re-
tournant, il pouvait voir entre les derniers modeles de ses tim-
bres en caoutchouc, sur le pupitre de son bureau d’acajou, une
feuille...

Cette feuille existait-elle réellement ? 11 avait passé une
nuit délirante a la suite de laquelle il avait mis son étrange aven-
ture de la veille sur le compte d'un mauvais songe. Mais il avait
retrouvé la feuille au fond du tiroir...

Encore maintenant, il se disait : « Tout a I’heure, je vais me
retourner, et il n’y aura sur mon bureau pas plus de feuille que
sur ma main. » Il se retourna. Le chiffon de papier était la avec
son écriture !

Théophraste se passa la main droite sur le front en sueur,
poussa un soupir d’enfant qui a un gros chagrin, sembla pren-
dre une résolution définitive et mit avec soin le papier mysté-
rieux dans son portefeuille. Il venait de se rappeler que M. Peti-
to, le professeur d’italien du dessus, passait pour fort expert en
écriture et pour s’occuper sérieusement de graphologie. Son ami
Adolphe Lecamus, lui aussi, s’occupait de graphologie, mais a la
facon des spirites. Aussi Théophraste ne songea méme pas a
parler de son affaire a Adolphe. Il trouvait qu’il y avait déja trop
de mystere en tout ceci pour y méler encore I'imagination dé-
bordante d'un médium qui se disait I'éleve de Papus.

Il ne connaissait M. Petito que pour l'avoir salué dans
I'escalier ; il préférait cela. Il éviterait ainsi bien des questions.

Il se fit annoncer. On I'introduisit.



Il se trouva en face d'un homme d’age moyen, dont les ca-
ractéristiques étaient des cheveux frisés en abondance, un re-
gard percant et des oreilles énormes. Apres les politesses
d’'usage, Théophraste aborda I'objet de sa visite. Il tira de son
portefeuille le papier de la Conciergerie et une lettre non signée
qu’il avait écrite lui-méme huit jours auparavant, mais qu’il
n’avait pas expédiée pour des raisons de commerce que nous
n’avons pas a apprécier ici.

— Monsieur Petito, commenca-t-il, je sais que I'on vous dit
grand expert en écritures. Je vous serais reconnaissant
d’examiner cette lettre et ce document et de me confier ensuite
le résultat de vos observations Je prétends, moi, qu’il n'y a au-
cun rapport...

Il s’arréta, plus rouge que pivoine. Théophraste n’avait pas
I’habitude de mentir. Mais M. Petito considérait déja d’'un ceil
savant le chiffon et la lettre. Il souriait en montrant ses dents,
qu’il avait fort blanches.

— Monsieur Longuet, dit-il, je ne vous ferai pas attendre ma
réponse. Ce document est en bien mauvais état, mais les mor-
ceaux d’écriture qu’on y peut lire encore sont en tout point sem-
blables a I’écriture de la lettre. Devant les tribunaux, monsieur
Longuet, devant Dieu et devant les hommes, ces deux écritures
ont été tracées par la méme main !

Et il entra dans quelques détails. Un enfant, affirmait-il, ne
s’y tromperait pas. Il pontifiait maintenant :

— Cette double écriture est identiquement anguleuse. Nous
appelons anguleuse, monsieur, une écriture dont les déliés qui
relient les jambages des lettres et les lettres les unes aux autres
sont a angle aigu, comme le plein des lettres. Vous comprenez ?
(Silence de brute de Théophraste.) Comparez, voyez ce crochet,
et cet autre, et ce délié, et toutes ces lettres qui augmentent pro-



gressivement dans une mesure égale. Mais quelle écriture ai-
gué ! Monsieur! Je n’ai jamais vu d’écriture aussi aigué que
celle-1a... Aigué comme un coup de couteau.

Théophraste, a ces derniers mots, devint d'une telle paleur
que M. Petito crut qu’il allait se trouver mal.

Néanmoins, il se leva, ramassa son document, sa lettre,
remercia et sortit.

Il erra dans les rues, longtemps. Il se retrouva place Saint-
André-des-Arts, s’orienta et alla soulever le loquet d’une vieille
porte, rue Suger.

Il était dans un couloir obscur et sale. Un homme vint au-
devant de lui, et le reconnaissant, lui marqua aussitot de
I'amitié. Cet homme avait un bonnet carré de papier sur la téte
et s’habillait d’'une blouse noire qui lui descendait aux pieds.

— Bonjour, Théophraste ! Quel bon vent !...
— Bonjour, Ambroise !...

Comme il y avait deux ans qu’ils ne s’étaient pas vus, ils se
dirent d’abord des niaiseries. Ambroise, de son métier, gravait
des cartes de visite. Il avait été imprimeur en province, mais,
ayant mis tout son savoir dans 'invention d’'un nouveau papier,
il n’avait pas tardé a faire faillite. C’était un cousin éloigné de
Marceline. Théophraste, qui était un brave homme, lui était ve-
nu en aide au moment de ses plus gros ennuis.

Théophraste s’assit sur une chaise de paille, dans une pe-
tite piece qui servait d’atelier et qu’éclairait une grande vitre
poussiéreuse au plafond.

Théophraste dit :



— Ambroise, tu es un savant.
Ambroise protesta.

— Oui, oui, tu es un savant. Personne ne t’en remontrerait
sur le papier.

— Ca, Cc’est vrai ; le papier, ca me connait.
— Tu connais tous les papiers ?
— Tous.

— Si on te présentait un papier, tu pourrais dire I'age qu'il
a?

— QOui, fit Ambroise ; j’ai publié une étude sur les filigranes
des papiers employés en France au dix-septieme et au dix-
huitieme siecle. Cette étude a été couronnée par I’Académie.

— Je le sais, et j’ai confiance dans ta science du papier.

— Tu le peux. Du reste, la chose est simple. Les plus vieux
papiers ont d’abord présenté, des leur jeunesse, une surface
plane et lisse ; mais bient6t y apparurent des vergures, coupées
a intervalles réguliers par des lignes perpendiculaires, les unes
et les autres reproduisant ’empreinte du treillis métallique sur
lequel la pate avait été étalée. Des le quatorzieme siecle, on eut
I'idée d’utiliser cette reproduction en lui faisant une marque de
provenance ou de fabrique. Dans ce but, sur le treillis des for-
mes, on broda en fil de laiton, des initiales, des mots, des em-
blemes de toutes sortes : ce sont les filigranes. Toute feuille de
papier filigranée porte en elle-méme son acte de naissance ;
mais le difficile est de le déchiffrer. Il faut un peu d’habitude : le
pot, I'aigle, la cloche...



Théophraste ouvrait son portefeuille et tendit en tremblant
son document :

— Pourrais-tu me dire ’age exact de ce papier ?

Ambroise mit des lunettes et approcha le papier du jour de
la vitre.

— Iy ala, dit-il, une date : 172... Le dernier chiffre manque,
ce serait donc un papier du dix-huitieme siecle... A neuf ans
pres, notre tache devient tres facile.

— Oh ! fit Théophraste, j’ai bien vu la date, mais est-ce que
vraiment le papier est du dix-huitieme siecle, est-ce que la date
n’est pas menteuse ? Voila ce que je voudrais savoir.

Ambroise montra le centre du papier :

— Vois !

Théophraste ne voyait rien. Alors, Ambroise alluma une
petite lampe et éclaira le document. En mettant le document
entre I'ceil et la lampe, on distinguait dans ’épaisseur du papier
une sorte de couronne.

— Théophraste, fit Ambroise avec émotion, ce papier est ex-
cessivement rare. Cette marque est presque inconnue, car il a
été peu tiré de cette marque dite « a la couronne d’épines ». Ce
papier, mon cher Théophraste, est exactement de 'année 1721.

—Tuesstr?

— Oui. Mais dis-moi, s’écria tout a coup Ambroise, qui ne
put dissimuler sa surprise, comment se fait-il que ce document,



qui date de 1721, soit, dans toutes ses parties visibles, de ton
écriture ?

Théophraste se leva, remit son document dans son porte-
feuille et sortit, en titubant, sans répondre.

Je reprends, parmi tout un fatras de papiers, ce coin de
mémoire de Théophraste :

« Ainsi maintenant, écrit Théophraste, j’avais la preuve, je
ne pouvais plus douter, je n’en avais plus le droit. Ce papier qui
datait du commencement du dix-huitieme siecle, du temps du
Régent, cette feuille que j’avais trouvée ou plutét que jétais allé
chercher dans une prison, portait bien mon écriture. J’avais
écrit sur cette feuille, moi Théophraste Longuet, ex-marchand
de timbres en caoutchouc, qui venais de prendre ma retraite la
semaine passée, a I'age de quarante et un ans, j’avais écrit sur
cette feuille les mots encore incompréhensibles que j’y lisais, en
1721 ! Du reste, je n’avais pas besoin de M. Petito ni d’Ambroise
pour en étre sir. Je le savais ! Tout en moi me criait : « C’est ton
papier ! c’est ton papier ! »

« Ainsi, avant d’étre Théophraste Longuet, fils de Jean
Longuet, maitre jardinier a La Ferté-sous-Jouarre, javais été,
dans les temps passés, quelquun que je ne savais pas, mais qui
renaissait en moi. Oui, oui, par instants, j’étais « tout écumant »
de me ressouvenir d’avoir vécu il y a deux cents ans.

« Qui étais-je ? Comment me nommais-je alors ? Dans quel
corps mon ame immortelle avait-elle momentanément élu do-
micile ? J’avais la certitude que toutes ces questions ne reste-
raient point longtemps sans réponse. Est-ce que déja des cho-
ses, que mon existence présente ignorait, ne surgissaient pas de
mon existence passée ? Que voulaient dire certaines phrases
prononcées a la Conciergerie? Qui donc était ce Simon



I’Auvergnat dont le nom était revenu par deux fois sur mes le-
vres briilantes ?

« Oui, oui, le nom d’autrefois, le mien, surgirait, lui aussi,
de mon cerveau réveillé, et sachant qui j’étais, je me rappellerais
toute la vie revivante d’autrefois, et je lirais alors dans mon ar-
dente mémoire tout le document d’un trait. »

M. Théophraste Longuet, il faut que je le dise, n’était pas
parvenu a préciser ainsi, en quelques mots, sa situation excep-
tionnelle sans I’avoir, dans des lignes incohérentes, fait précéder
de quelques divagations. Mais, vraiment, convient-il de s’en
étonner ?

Ce qui lui arrivait n’était pas ordinaire. Songez que c’était
un esprit simple, un peu lourd, un peu « suffisant », qui n’avait
jamais cru qu’aux timbres en caoutchouc. Cétait un aimable
bourgeois honnéte, strictement, et borné, et tétu. Il n’avait point
de religion, la trouvant bonne seulement pour les femmes, et,
sans affirmer son athéisme, il avait coutume de dire que « lors-
qu’on était mort, c’était pour longtemps ».

Or, il venait de découvrir de facon certaine, palpable qu'on
n’était jamais mort !

C’était un coup. Il faut avouer que d’autres, méme parmi
ceux qui font métier, dans les sciences occultes, de fréquenter
quotidiennement les esprits, n’auraient peut-étre pas aussi bien
supporté.

Car, en fin de compte, Théophraste Longuet en prit vite son
parti. Et méme, du moment qu’il se rappelait avoir vécu vers la
fin du dix-septieme siecle et au commencement du dix-
huitieme, il regretta que la période fiit aussi rapprochée. Tant
qu’a faire, il aurait voulu remonter a deux mille ans.



Voila bien le bourgeois de Paris ; il est plein de bon sens
mais quand il exagere, rien ne lui cotite.

Dans l'incertitude de son esprit touchant une existence an-
térieure qui n’était plus niable, mais dont il ignorait tout encore,
il ne pouvait se rattacher qu’a un chiffre : 1721, et a une chose :
la Conciergerie.

Et voici ce que, des lors, il croyait pouvoir affirmer : c’est
que, en 1721, il se trouvait dans la prison de la Conciergerie,
probablement comme prisonnier d’Etat, car il n’admettait pas
une seconde qu’il etit pu étre enfermé, méme sous Louis XV, lui,
Théophraste, pour un crime de droit commun.

Dans un moment solennel, peut-étre avant de marcher au
supplice, il avait rédigé le document qui était, a cette heure, en
sa possession. Il avait caché le papier entre deux pierres de son
cachot et, repassant par la deux siecles plus tard, il I'y avait re-
trouvé. C’était simple. Ceci ne résultait point de quelque divaga-
tion surnaturelle, mais des faits eux-mémes, qui ne pouvaient
s’expliquer logiquement que de cette sorte et aussi de 'aspect
du papier qui portait 'empreinte de son écriture.

Théophraste se remit, en secret, en face du document.

Certains mots du document prenaient dans son esprit une
importance toute naturelle. C’étaient les mots : trésors et trahi-
son du 1¢" avril.

Et il ne désespérait point avec ces mots de reconstituer sa
personnalité. D’abord, il avait été riche et puissant. Les mots
enfoui trésors signifiaient bien que 'homme qui avait écrit ces
lignes avait été riche, puisqu’il avait enfoui des trésors. Il avait
été puissant, puisqu’il avait été trahi. Dans son esprit méme,
cette trahison devait étre une trahison mémorable, peut-étre
une trahison historique, trahison du 1¢" avril.



Oui, oui, toutes les bizarreries et tous les mysteres de ce
papier laissaient au moins entrevoir avec certitude ceci: qu’il
avait été un grand personnage et qu’il avait enfoui des trésors.

Apres les avoir enfouis tres mystérieusement, plus mysté-
rieusement encore il en révélait 'existence au prix de quelle as-
tuce ! Peut-€étre au prix de son sang. Car enfin ces mots de teinte
roussatre avaient sans doute été écrits avec son sang. Plus tard,
il se proposait de consulter la-dessus un chimiste distingué.

« Pourvu, mon Dieu, pensait-il, encore, qu’on n’y ait pas
touché ! Ces trésors m’appartiennent, puisque c’est moi qui les
ai enfouis. Si besoin est, avec ce document qui est de mon écri-
ture, j’établirai mes droits de propriété. »

Théophraste Longuet n’était pas riche. Il se retirait du
commerce avec une honnéte petite aisance : la maison de cam-
pagne, le jardinet, la piece d’eau, la boule. C’était peu, avec les
golts quelquefois somptueux de Marceline. Décidément, les
trésors arrivaient bien.

Et Théophraste se replongeait dans I’étude de son papier.

Il faut dire tout de suite, a sa louange, qu’il était beaucoup
plus intrigué par le mystere de sa personnalité que par le mys-
tere des trésors ; aussi, il se résolut a interrompre momentané-
ment ses recherches, jusqu’au jour ou il pourrait enfin donner
un nom au personnage qu’avait été Théophraste Longuet, en
1721. Cette découverte, qui l'intéressait au plus haut point, de-
vait étre, dans son esprit, la clef de toutes les autres.

Ce qui I'étonnait un peu, c’était la disparition soudaine de
ce qu’il appelait « son instinct historique », instinct qui lui avait
fait défaut toute sa vie, mais qui s’était révélé a lui avec la
promptitude et la force d'un coup de tonnerre, dans les bas-
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fonds de la Conciergerie. Un moment, 'Autre, comme il disait
en s’entretenant du grand personnage du dix-huitieme siecle
qu’il avait été, I’Autre 'avait possédé. L’Autre était alors si bien
entré en maitre chez Théophraste qu’il avait agi avec ses mains
et parlé avec sa bouche. C’était ’Autre qui avait trouvé le docu-
ment, c’était ’Autre qui avait crié : « Parbleu ! cest lallée des
Pailleux », c’était ’Autre qui avait appelé Simon UAuvergnat. Et
depuis, ’Autre avait disparu. Théophraste ne savait plus ce qu’il
était devenu. Il le cherchait en vain. Il se tatait. Il descendait en
lui-méme. Rien !

Théophraste n’entendait point que les choses se passassent
de la sorte. Théophraste, avant cette aventure, n’avait aucune
curiosité malsaine de savoir ce qui était au commencement des
choses, ce qui devait étre a la fin ; il n’avait point perdu son
temps a sonder des mysteres philosophiques, dont la vanité lui
avait toujours fait hausser les épaules. Cétait un bourgeois
tranquille qui savait que deux et deux font quatre et qui n’aurait
jamais imaginé qu'un méme homme pit fabriquer des timbres
en caoutchouc en I'an 1899 et avoir été enfermé dans un cachot,
apres avoir enfoui des trésors, en 1721. Mais puisque la révéla-
tion d’'un fait aussi prodigieusement exceptionnel était venue,
sans qu’il la demandat, habiter son esprit, avec des preuves, il
s’était juré d’aller « jusqu’au bout ». Il saurait. Il saurait tout.

Son instinct pouvait 'abandonner momentanément ; il
irait chercher dans les livres. Et il finirait bien par découvrir qui
était ce personnage puissant et riche qui avait été enfermé dans
un cachot en 1721, apres avoir été trahi le 1¢r avril. Quel 1er
avril ? Ceci restait a déterminer.

Il courut des lors les bibliotheques et poursuivit son per-
sonnage. Il fit défiler devant lui les premiers du royaume.

Pendant qu’il y était, il ne trouvait rien de trop beau. Des
ducs et pairs, des généraux illustres, des grands financiers, des



princes du sang. Il s’arréta un instant a Law, mais il lui trouva
I’esprit trop dissipé ; a Maurice de Saxe, « qui devait gagner la
bataille de Fontenoy » ; au comte Du Barry, qui avait eu les plus
belles maitresses de Paris ; il eut la terreur, un moment, d’avoir
été le comte de Charolais, « qui se distinguait par ses débauches
et tuait a coups de carabine les couvreurs sur les toits ». Il fut,
pendant quarante-huit heures, le cardinal de Polignac, qui le
dégotita quand il apprit qu’il avait les faveurs de la duchesse du
Maine. Certes, il finissait bien par trouver, en quelque coin de
I’Histoire, une figure sympathique que les écrivains de ’époque
paraient des plus engageantes couleurs et gratifiaient des plus
solides vertus, mais il se voyait bient6t obligé de délaisser cette
figure comme il avait fait des précédentes, car a toutes il man-
quait ces deux choses principales : d’avoir été enfermées a la
Conciergerie en 1721 et d’avoir été trahies le 1¢r avril.

Cependant, il venait de découvrir, dans le Journal de Bar-
bier, un batard du Régent qui allait peut-étre faire son affaire,
quand il se produisit des événements qui le précipiterent dans
une stupeur voisine de la consternation.

Il nous faut un instant quitter Paris et nous rendre avec M.
Théophraste Longuet dans cette petite propriété des bords de la
Marne qu’il commencait d’occuper aux premiers rayons du so-
leil de juillet. Il s’y était fait, cette année, précéder de Marceline
et de son ami Adolphe, qui avaient mission de tout aménager
pour la définitive villégiature. Aussi, ces jours derniers, avait-il
pu en toute sécurité et en toute paix, seul a Paris, vaquer aux
occupations inaccoutumées que lui donnait son nouvel état
dans le monde.

Nous prendrons le train a la gare de I’Est avec Théophraste
et n‘aurons garde d’user de notre droit d’historiographe pour
pénétrer avant lui dans la villa « Flots d’Azur » qui dressait ses
murs blancs et ses tuiles rouges sur le coteau vert d’Esbly. Nous
n’aurons garde, disons-nous, de franchir ce seuil sans nous étre



fait annoncer, car on apprend toujours trop tét I'infortune do-
mestique d'un brave homme.

Il ne faut point pour cela que M. Adolphe Lecamus nous en
apparaisse moins sympathique, car nous devons a la vérité de
dire que Théophraste avait tout fait pour réaliser cette catastro-
phe domestique. Mais il ne s’en doutait pas.

Pourquoi cette villa s’appelait-elle villa « Flots d’Azur » ?
Parce que Théophraste I’avait voulu. En vain Adolphe lui avait-il
remontré que c’était la un nom pour villa des bords de la mer ; il
avait répondu avec une grande logique qu’il était souvent au
Tréport et qu’il avait toujours vu la mer verte ; qu’il péchait le
goujon dans la Marne et que, par les beaux ciels d’été, il avait vu
la riviere bleue. Ne disait-on pas aussi: « Le beau Danube
bleu » ? Du moment que 'océan n’avait pas le monopole des
flots bleus, il ne voyait pas pourquoi il se priverait d’appeler sa
villa des bords de la Marne : villa « Flots d’Azur ».

Ce jour-la était le jour anniversaire du mariage de Théo-
phraste.

Théophraste embrassa, sur le seuil de la villa, sa femme
avec une émotion annuelle. Certes, il 'aimait bien toute 'année,
mais, le jour anniversaire de son mariage, il croyait de son de-
voir d’honnéte mari de 'aimer davantage.

Marceline aimait aussi beaucoup Théophraste ; ce n’était
point une raison, parce qu’elle aimait également beaucoup
Adolphe, pour que Théophraste elit a en souffrir. Elle n’aurait
pas trouvé cela juste: or, cétait une nature adultere, mais
droite...

De son coté, Adolphe adorait Marceline et se serait fait tuer
pour Théophraste.



Quand on réfléchit a cette merveilleuse union de trois
coeurs qui S’estiment, on se prend a regretter, tout de méme,
que la villa « Flots d’Azur » ne se soit pas appelée villa « Flots
d’Amour ».

Théophraste serra avec effusion la main d’Adolphe, qui se
tenait derriere Marceline. Il fit compliment a sa femme de sa
belle mine, et cela sur un petit ton gaillard qui sentait son ba-
tard du Régent.

Il avait, ce jour-la encore, son ombrelle verte, mais il
I’agitait de facon désinvolte, en faisant son compliment, comme
il pensait qu'on en usait des cannes au commencement du
XVIIIe siecle.

Vous savez que Théophraste n’était point un esprit vani-
teux ; mais on n’apprend pas, par une sorte de miracle scientifi-
que, qu’on a été un grand homme il y a deux cents ans sans qu’il
vous en reste quelque chose dans les manieres, dans la facon
d’étre avec les gens et avec les choses.

Quelques amis étaient venus des environs avec leurs fem-
mes pour féter, comme ils en avaient coutume, I’anniversaire de
I’heureux ménage. Théophraste sut trouver le mot qu’il fallait
pour chacun et une flatterie délicate pour chacune. Sa femme et
Adolphe le regardaient, un peu étonnés, et le trouvaient, ce
jour-1a, a son avantage.

On se mit a table dans le jardin, sous la tente. La conversa-
tion roula tout d’abord sur les derniers événements de la péche
a la ligne, dont 'ouverture était encore récente.

M. Lopard avait péché un gros « bétet » de trois livres ; la
vieille M!le Taburet, qui trempait son fil dans I'eau le dimanche,
se plaignait qu'on fiit venu, pendant la semaine, pécher « sur
son coup ». Un troisieme déclarait qu’on donnait trop a manger



au poisson, qu’on le gavait et que 'amorce finissait par nuire a
lappat. Une discussion s’engagea sur le mode d’appat qu’il
convenait d’employer en cette partie de 'année. Enfin, tout le
monde fut d’accord pour constater que le poisson diminuait
« dans des proportions effrayantes ».

Théophraste ne disait rien. Il trouvait ces bonnes gens trop
bourgeois. Il etit voulu relever le niveau de la conversation. Il
elit voulu aussi que cette conversation répondit aux préoccupa-
tions briilantes de son esprit.

Il sut, par un habile artifice, comme le soir tombait et que
le diner touchait a sa fin, amener son ami Adolphe a émettre
quelques aphorismes sur les revenants ; des revenants, on s’en
fut vers le peresprit. Une dame du voisinage, qui connaissait
une somnambule, rapporta des faits étranges qui eurent le don
de captiver I'imagination de la compagnie. Adolphe, la-dessus,
expliqua, a la mode spirite, les phénomenes du somnambulisme
et cita Allan Kardec. Adolphe n’était jamais embarrassé pour
expliquer ces phénomenes. Enfin on en arriva, a ce point désiré
par Théophraste : a la transmigration des ames et a la métemp-
sychose.

— Est-il possible, demanda Marceline, quune ame revienne
habiter un corps ? Vous me l'avez souvent affirmé, Adolphe,
mon ami, mais il me semble que notre raison repousse avec
force une pareille hypothese.

— Rien ne se perd dans la nature, répondit Adolphe avec
autorité, ni les ames ni les corps. Tout se transforme, les Aames
comme les corps. La réincarnation des ames dans le but d’'une
purification nécessaire est un dogme qui remonte a la plus
haute antiquité et que les sages de tous les temps se gardent de
nier.

— Si on revenait dans un corps, dit Marceline, on le saurait.



— Pas toujours, fit Adolphe, mais quelquefois.

— Ah ! quelquefois ? demanda Théophraste, qui sentait son
coeur battre avec un grand tumulte.

— QOui, il y a des exemples, ainsi Ptolémée Césarion, fils de
César et de Cléopatre, qui était roi d’Egypte trente ans avant
Jésus-Christ, se rappelait fort bien avoir été Pythagore, un phi-
losophe grec qui avait vécu six cents ans auparavant.

— Pas possible ! s’écrierent les dames, cependant que les
messieurs souriaient.

— Il ne faut pas rire messieurs. Il est impossible de parler
de choses plus sérieuses, fit Adolphe séverement.

Il reprit :

— Notre transformisme actuel, qui est le dernier mot de la
science, est en plein accord avec la théorie de la réincarnation.
Qu’est-ce que le transformisme, sinon I'idée d’apres laquelle les
étres vivants se transforment progressivement les uns dans les
autres ? La Nature se présente a nous sous l’aspect d'une étin-
celle élaboratrice perfectionnant sans cesse les types créés pour
atteindre un idéal qui sera le couronnement définitif de la loi du
progres ! Comme la fin de la nature est unique, ce que la nature
fait pour les corps, elle le fait aussi pour les ames. Je puis vous
Iaffirmer, répéta Adolphe, car j’ai beaucoup étudié cette ques-
tion, qui est a 'origine de toute science qui se respecte.

M. Adolphe n’était point compris de la compagnie, ce dont
il s’enorgueillissait intérieurement ; il n’en était pas moins écou-
té avec extase et il se plaisait a voir que Théophraste, qui était
d’ordinaire rebelle a ce genre de conversation, semblait y pren-
dre un plaisir extréme. Il se lanca dans des considérations que je



veux abréger ici, mais dont je donnerai tout de méme un léger
apercu pour que les mauvais esprits, qui pourraient s'imaginer
que cette histoire extraordinaire de Théophraste Longuet est le
fruit d’'une imagination en délire, soient enfin persuadés qu’elle
repose sur les bases scientifiques les plus sérieuses.

— La transmigration des ames était enseignée dans I'Inde,
dit Adolphe, berceau du genre humain ; puis elle le fut en
Egypte, puis en Gréce. On la chantait dans les mystéres, au nom
d’Orphée. Cependant, Pythagore, qui continua cet enseigne-
ment, n’admettait pas, avec les philosophes du bord du Gange,
que ’ame dit parcourir le cycle de toutes les existences anima-
les. Il ne la faisait jamais habiter, par exemple, dans un cochon.

— Il y a pourtant des hommes, dit M™me Bache, la receveuse
des postes de Villiers-sur-Morin, qui ont des ames de cochon.

— Sans doute, fit Adolphe avec un sourire ; mais on ne sau-
rait conclure de la qu’il y a des cochons qui ont des ames
d’homme. Voila ce que voulait dire Pythagore. Platon a adopté
la doctrine de Pythagore C’est le premier qui a donné, dans le
Phédon, les preuves que les ames ne s’exilent pas pour toujours
et qu’elles reviennent animer de nouveaux corps.

— Oh ! si nous pouvions avoir des preuves d’une affaire pa-
reille ! s’écria Mme Sampic, la femme du percepteur de Pont-
aux-Dames, en regardant Mme Bache.

— Ca ne me ferait plus rien de mourir, déclara la vieille M!le
Taburet, qui vivait dans la terreur de trépasser.

— Voici les preuves, continua Adolphe. Elles sont au nom-
bre de deux. L'une est tirée de l'ordre général de la nature;
I’autre de la conscience humaine. Premierement « La nature, dit
Platon, est gouvernée par la loi des contraires. Par cela seul
donc que nous voyons dans son sein la mort succéder a la vie,



nous sommes obligés de croire que la vie succédera a la mort. »
Est-ce clair ?

— Oui, oui, lui fut-il répondu de toutes parts.

— « D’ailleurs, continue Platon, rien ne pouvant naitre de
rien, si les étres que nous voyons mourir ne devaient jamais re-
venir a la vie, tout finirait par s’absorber dans la mort, et la na-
ture deviendrait un jour semblable a Endymion ! » Vous avez
bien compris la premiere preuve ?

— La seconde ! réclamerent les convives, qui n’avaient rien
compris du tout et qui oncques n’avaient entendu parler
d’Endymion, lequel, pour avoir trop apprécié les charmes de
Junon, dormait, aux grottes de Latmos, son éternel sommeil.

— Deuxiemement, obtempéra Adolphe, si apres avoir
consulté les lois générales de I'univers, nous descendons au fond
de notre Ame, nous y trouverons le méme dogme attesté par le
fait de la réminiscence ! « Apprendre, crie Platon a I'univers,
apprendre, ce n'est pas autre chose que se souvenir. » Puisque
notre ame apprend, c’est qu’elle se souvient ; elle se souvient de
quoi, sinon d’avoir vécu ? Et d’avoir vécu dans un autre corps ?
Pourquot ne croirions-nous pas qu’en quittant le corps qu’elle
anime a cette heure, elle en pourra animer successivement plu-
steurs autres ? Et je cite textuellement Platon ! remarqua en-
core Adolphe.

Théophraste, qui se sentait depuis quelques moments une
étrange chaleur au coeur et a la cervelle, crut devoir ajouter :

— Et vous savez, messieurs et mesdames, Platon, c’était
quelqu’un !



Adolphe regarda Marceline en souriant de la réflexion inu-
tile de Théophraste. Puis il passa de Platon a un auteur plus
moderne.

— Charles Fourier a dit : « Ou est le vieillard qui ne voultt
étre slr de renaitre et de rapporter dans une autre vie
I'expérience qu’il a acquise dans celle-ci ? Prétendre que ce désir
doit rester sans réalisation, c’est admettre que Dieu puisse nous
tromper. Il faut donc reconnaitre que nous avons vécu déja
avant d’étre ce que nous sommes, et plusieurs autres vies nous
attendent. Toutes ces vies — ajoute Fourier avec une précision
dont on ne saurait trop lui savoir gré — au nombre de huit cent
dix, sont distribuées entre cinq périodes d’inégale étendue et
embrassent une durée de quatre-vingt-un mille ans. »

— Matin ! Quatre-vingt-un mille ans ! interrompit M. Lo-
pard ; ce n’est pas de la crotte de bique !

— Nous en passerons, expliqua Adolphe, vingt-sept mille
sur notre planete et cinquante-quatre mille ailleurs.

— Au bout de combien de temps revient-on dans un autre
corps ? demanda Mme Bache.

— Il faut compter environ deux ou trois mille ans au mini-
mum, s’il faut en croire Allan Kardec. A moins que nous ne
soyons décédés de mort violente. Alors, surtout si on a succom-
bé au dernier supplice, on peut étre réincarné au bout de deux
cents ans.

Théophraste pensait : « C’est bien cela. Ils m’auront pendu,
ou si je ne suis pas passé par le gibet, ils se seront débarrassés
de moi par quelque autre supplice plus en rapport avec ma
premiere naissance. Tout de méme, songeait-il avec un juste
orgueil, si tous ces gens qui m’entourent savaient a qui ils ont
affaire — a un prince du sang peut-étre, a un batard du Régent,



je n‘ose encore 'affirmer — ils seraient bien étonnés et frappés
de respect. Mais non, ils se disent : « C’est Théophraste Lon-
guet, fabricant de timbres en caoutchouc », et cela leur suffit. »

On venait d’apporter le Champagne. Le premier bouchon
fit entendre son explosion joyeuse. Adolphe s’était tu. Tout le
monde était encore sous I'impression de ses discours. Cepen-
dant, on ne demandait qu’a s’amuser.

C’est alors que Marceline se tourna vers Théophraste et le
pria de chanter cette chanson qu’il avait coutume de faire en-
tendre au dessert, a chaque anniversaire de leur mariage. Il
I’avait chantée le jour méme des noces et elle avait eu, a cause
de sa grace et de sa fraicheur, un succes général. C’était la Li-
sette de Béranger.

Mais quelle fut la stupéfaction de Marceline et de tous les
convives, quand ils virent Théophraste se lever, jeter sa serviette
sur la table et dire a la maitresse de céans :

— Comme tu voudras, Marie-Antoinette ! Je n’ai absolu-
ment rien a te refuser.

— Oh! mon Dieu, s’écria Marceline. I1 m’appelle Marie-
Antoinette, et voila que sa voix le reprend !

Mais les convives n’étaient pas revenus de cette 1égere alga-
rade que Théophraste, d'une voix éclatante, d’'une voix que les
autres ne lui connaissaient pas, de sa voix de la Conciergerie,
chantait...

Et quelle chanson ! Pour se rendre compte de I'effet qu’elle
produisit, il faut se représenter qu’il y avait ce soir-la, chez
Théophraste, la société la plus choisie de Crécy-en-Brie a Lagny-
Thorigny-Pomponne.



Il 1a chanta sur un vieil air francais :

Ton joli, belle meuniere,
Ton joli moulin.



IV

LA CHANSON.

M. et Mme Sampic, M. Lopard, Mme Bache, la vieille M!le Ta-
buret, M. et Mme Troude « et leur demoiselle », toute cette ai-
mable société qui, depuis quatre années que M. Théophraste
Longuet et son épouse villégiaturaient a Esbly, avaient coutume
d’entendre au dessert de ce matrimonial anniversaire la Lisette
de Béranger, recurent avec une stupéfaction que j’essayerais en
vain de décrire la chanson suivante :

J’ai dit que l'air en était :
Ton joli, belle meuniere, ton joli moulin.
Théophraste, I'ceil allumé, le verre en main, beuglait :

Fanandels, en cette piole,
On vit chenument.
Arton, pivois et criolle
On a gourdement.
Pitanchons, faisons riolle
Jusqu’au jugement.

Cette chanson, comme vous pouvez en juger, était d’argot,
et comme l'argot ne s’apprend pas a 1’école, je crois de mon de-
voir envers le lecteur de la traduire :

Fanandels, en cette piole,
(freres) (maison)



On vit chenument.
(grassement)

Arton, pivois et criolle
(pain) (vin) (viande)

On a gourdement.
(beaucoup)

Pitanchon, faisons riolle
(buvons) (bonne chere)

Jusqu’au jugement.

Malgré la richesse de la rime, ce couplet ne fut suivi
d’aucun applaudissement. Ces dames ne firent point retentir le
cristal des verres du choc de leurs couteaux ; elles regardaient
Marceline fort curieusement et semblaient demander une expli-
cation.

Qu’est-ce que Marceline efit expliqué ? Adolphe lui-méme
considérait Théophraste avec désespoir; mais Théophraste,
comme possédé d’un démon, continuait :

SECOND COUPLET

Icicaille est le théatre

(ici)

Du petit Dardant.
(’Amour)

Foncons a ce mion folatre
(petit garcon)



Notre palpitant ;
(coeur)

Pitanchons pivois chendatre
(buvons) (vin) (excellent)

Jusques au luisant !

(jour)

Théophraste, triomphalement, reprit ces deux derniers
vers et prolongea sa derniere note en regardant le soleil qui dis-
paraissait, dans une gloire, a I’horizon restreint des coteaux. Le
chanteur, d'une main, tenait son palpitant ; de l'autre, il em-
brassait la nature.

Pitanchons pivois chenatre
Jusques au luisant !

Il se rassit, content de lui, en disant a Marceline :
— Qu’est-ce que tu penses de ¢ca, Marie-Antoinette ?

Au milieu du silence de mort de tous les assistants, Marce-
line demanda toute tremblante :

— Pourquoi m’appelles-tu Marie-Antoinette ?

— Parce que tu es la plus belle de toutes, s’écria Théo-
phraste dans une grande exaltation. J’en appelle a M™e la maré-
chale de Boufflers qui a du gofit ! J’en appelle a vous tous ! Et il
n’y en a pas un, par la gorge du pape, qui me démentira, ni le
Gros-Picard, ni le Bourbonnais, ni le Bourguignon, ni la Téte-
de-Mouton, ni le Craqueur, ni le Parisien, ni le Provincial, ni le
Petit-Breton, ni la Pliime, ni Patapon, ni la Canette, ni la porte
Saint-Jacques, ni Gatelard, ni Bras-de-Fer, ni Gueule-Noire, ni
méme Bel-a-Voir !



Comme Théophraste avait a sa droite la vieille. M!le Tabu-
ret, il lui pinca le genou, ce qui fit que cette honorable personne
crut qu’elle allait s’évanouir.

Personne n’osait bouger, car le regard ardent de Théo-
phraste épouvantait la société. Et celui-ci, penché amoureuse-
ment vers Mlle Taburet, lui disait, en fixant Marceline qui se prit
a pleurer :

— Voyons, mademoiselle Taburet, n’ai-je pas raison ? Qui
pourrait-on lui comparer ? Est-ce la Belle-Laitiere, ou la Petite-
Mion ? ou méme la Blanche, cette anquilleuse ? ou la Belle-
Hélene qui tient le cabaret de la Harpe ?

Il se tourna vers Adolphe :

— Allons, toi, Va-de-Bon-Cceur, dit-il avec une énergie ef-
frayante, tu vas me dire ton avis. Regarde un peu Marie-
Antoinette ! Par le Veau-qui-tette, elle les met toutes dans un
sac : et Jeanneton-Vénus, la bouquetiere du Palais-Royal ; et
Marie Leroy, et la femme Salomon, la belle limonadiere du
Temple ; et Jeanne Bonnefoy, qui vient de se marier a Veunier,
qui tient le café du Pont-Marie. A toutes, a toutes : la Tapedru,
Manon de Versailles, la Grosse-Poulailliére, la Platine, la Vache-
a-Paniers, et la Bastille !...

Théophraste, d'un bond, fut sur la table et la vaisselle se
brisa en mille éclats. Il tenait une coupe, il cria : « Je bois a la
reine des nymphes ! a Marie-Antoinette Néron ! » Puis il broya
le verre entre ses mains qui furent ensanglantées et salua la so-
ciété.

Mais celle-ci s’était enfuie...



Un esprit superficiel pourrait juger, apres les événements
que nous venons de relater, que Théophraste était subitement
devenu fou. Voici quelque chose qui est bientot dit: « Cet
homme est fou ! » Avec cette phrase rapide, on explique tout ce
qui ne tombe point sous le sens commun ; cependant, le sens
commun n’est pas tout le sens. Nous y reviendrons, mais dans le
cas qui nous occupe, nous ajoutons qu’il n’est point besoin d’'un
sens exceptionnel pour affirmer que Théophraste n’était pas
fou. Ce n’est pas parce qu'on devient subitement fou qu'on peut
chanter une chanson que l'on n’a pas apprise et parler cou-
ramment une langue que l'on ne connait pas.

C’était bien le cas de Théophraste et 'expérience scientifi-
que moderne établit avec des exemples indiscutables que ce cas
est loin d’étre unique. On a vu des sujets, des sujets frustes, ne
sachant ni lire ni écrire, n’étant jamais sortis de leur village, ré-
pondre le plus correctement du monde au médium qui les inter-
rogeait, dans une langue morte. Comment expliquer cela, qui
s’est passé devant des professeurs de nos facultés et non devant
des charlatans ? On ne sait encore. Nous sommes toujours sur le
seuil du grand mystere ; nous n’avons encore fait qu’en pousser
la porte, en tremblant. Les uns expliquent que c’est un esprit
savant qui parle par cette bouche ignorante. D’autres ont émis
timidement — et combien comprenons-nous cette timidité —
qu'un tel phénomene ne peut s’expliquer que par la réminis-
cence d’'une vie antérieure. Jusqu’a plus ample informé,
jimagine que ce que Théophraste raconte sans savoir, c’est
I’Autre qui le sait, celui qui par instants revit en lui. Toutes les
phrases, donc, qu'on ne peut comprendre avec Théophraste, on
les comprendrait avec ’Autre si 'on savait qui est 'autre.

Je reprends les mémoires de Théophraste, a la suite de la
scene de la chanson.

« Je me trouvai sur la table, au milieu des éclats de la vais-
selle, cependant que toute la société s’était enfuie. Cette facon



brutale que mes convives avaient de prendre congé de ma per-
sonne m’avait quelque peu étourdi. Je voulus descendre, mais
par un phénomene singulier, jeus autant de difficulté a me
trouver sur le sol que j’avais montré d’adresse a monter sur la
table. Je me mis a genoux et, prenant de grandes précautions
pour ne point choir, j'arrivai cependant a mes fins. J’appelai
Marceline qui ne me répondit pas et que je retrouvai, toute
tremblante d’effroi, dans notre chambre. J’en fermai soigneu-
sement la porte et me disposai a lui donner quelques explica-
tions. Ses grands yeux étonnés et pleins de larmes m’en deman-
daient et je crus qu’il était de mon devoir de mari de ne point lui
celer plus longtemps la grande et surprenante préoccupation de
mon esprit. Je 'engageai a se déshabiller et a se mettre au lit.
Me voyant tout a fait redevenu calme — et je Iétais en effet — elle
ne fit aucune difficulté pour m’obéir. Je la rejoignis bientot.
J’avais laissé la fenétre de la chambre ouverte. La nuit était
idéale et comme jentendais Adolphe marcher dans le jardin, je
lui criai que ’heure du repos avait sonné.

« Bientot je n’entendis plus dans toute la maison que le
bruit du cceur de Marceline.

« — Ma chere femme, lui dis-je, tu dois ne rien comprendre
a ce qui m’est arrivé ce soir. Rassure-toi : moi non plus. Mais en
unissant nos deux intelligences, nos deux amours, je ne déses-
pere point d’arriver a un résultat appréciable.

« Je lui contai alors tous les détails de ma visite dans les
caves de la Conciergerie, ne lui celant quoi que ce fit et lui tra-
cant une image fidele des sentiments extraordinaires qui
m’agitaient et de la force inconnue qui paraissait me comman-
der. Tout d’abord, elle ne dit rien, se contentant de se retirer
doucement vers la ruelle, comme si elle avait peur de moi ; mais
quand j’en arrivai au document qui révélait I'existence des tré-
sors, elle demanda a le voir tout de suite. Je jugeai par la de
I'intérét qu’elle portait a mon aventure, et je lui en fus aussitot



reconnaissant. Je me levai et lui montrai le papier a la lueur de
la lune qui était dans son plein. Comme moi, comme tous ceux
qui en avaient déja eu connaissance, elle reconnut immédiate-
ment mon écriture ; et elle fit le signe de la croix. Avait-elle peur
de quelque diablerie ? Marceline n’est point une sotte, mais elle
m’expliqua que ce geste avait été plus fort qu’elle. Du reste, elle
eut tot fait de se remettre et elle trouva 'occasion de faire 1’éloge
d’Adolphe qui, malgré mon mauvais vouloir, avait su l'initier
aux éléments du spiritisme, science, me disait-elle, qui, dans
mon état, ne manquerait point de me rendre quelques services.
Je m’étais recouché. Nous avions le papier sur notre lit, dans le
rai de lune, et, en face de ce témoin irrécusable, elle dut bient6t
avouer que j’étais un esprit réincarné datant de deux cents ans.
Comme je me demandais une fois de plus qui j'avais bien pu

étre, elle me causa la premiere peine depuis notre mariage ; elle
dit :

« — Mon pauvre Théophraste, tu as di étre un pas
grand’chose.

« — Et pourquoi ? fis-je, tres humilié.

« — Parce que, mon ami, tu as, ce soir, chanté en argot, et
que les dames dont tu as cité les noms n’appartiennent pas a
I'aristocratie. Quand on fréquente la Tapedru, la Platine et Ma-
non de Versailles, je répete qu’on est un pas grand’chose.

« Elle disait ceci avec un léger accent de dépit que
j'attribuai a la jalousie.

« — Mais j’ai cité aussi la maréchale de Boufflers, répliquai-
je, tu dois savoir que les moeeurs étaient si dissolues sous la ré-
gence du duc d’Orléans que la mode a la cour, pour les dames,
était de se donner des noms de catins. Je dois, bien au contraire,
avoir été quelqu'un de considérable. Que dirais-tu d'un batard
du Régent ?



« Pour toute réponse, elle m’embrassa avec transport et
moi-méme, me souvenant, comme il était de mon devoir, de la
date que nous fétions ce jour-1a, je lui prouvai que si Théo-
phraste était plus vieux de deux cents ans, son amour était tou-
jours resté jeune et galant. »



\Y

M. LECAMUS DIT DES CHOSES
DESAGREABLES A M. LONGUET.

« Il pouvait étre deux heures du matin, continue a nous
narrer Théophraste dans ses Mémoires, quand ma chere Marce-
line sut me persuader qu’il était de toute nécessité de faire a M.
Adolphe Lecamus mes confidences. La grande expérience
d’Adolphe, sa science certaine de la métaphysique, disait-elle,
devaient étre d’'un grand secours a un homme qui avait enfoui
des trésors deux cents ans auparavant et qui voulait les retrou-
Ver.

« — Tu verras, mon ami, ajouta-t-elle, tu verras que c’est lui
qui te dira comment tu t’appelles.

« Elle était si gentille que je finis par céder a ses instances.
Et, des la matinée, j'entrepris Adolphe sur I'’événement de la
veille. C’est ainsi que de fil en aiguille, je veux dire de chanson
en document et de document en Conciergerie, je lui contai tout,
en épiant sur son visage 'effet quune telle révélation pouvait lui
produire. Je constatai que je I'avais completement ahuri. Ceci
me parut méme étrange au plus haut point qu'un homme qui
faisait profession de spiritisme s’étonnat ainsi de se trouver en
face d’'un bourgeois sain de corps et d’esprit, lequel prétendait
avoir eu une existence certaine deux cents ans avant de renaitre.
Il me répondit que ma conduite au repas de la veille et les phra-
ses incompréhensibles que j’avais prononcées devant lui depuis
notre visite a la Conciergerie étaient bien faites pour le préparer
a une aussi exceptionnelle confidence, mais enfin qu’il ne s’y
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attendait pas, que je I’en voyais tout interloqué et qu’il serait
heureux de toucher du doigt les preuves d'un tel phénomene.

Je sortis mon document. Il ne put en nier 'authenticité et
reconnut mon écriture. Cette derniere constatation lui tira une
exclamation dont je voulus connaitre toute la raison. Il me ré-
pondit que mon écriture sur un document datant de deux sie-
cles lui expliquait bien des choses. Quoi encore? fis-je. Il
m’avoua alors avec une grande loyauté que, jusqu’a ce jour, il
n’avait rien compris a mon écriture et qu’il lui aurait été impos-
sible d’établir un rapport quelconque entre cette écriture et le
caracteére qu’il me connaissait.

« — Vraiment, interrompis-je, et quel caractere me
connaissez-vous, Adolphe ?

« — Me permettez-vous de vous le dire et me promettez-
vous de ne m’en point vouloir ?

« — Je vous le promets.

« Il me fit, sur cette promesse, une peinture de mon carac-
tere : qu’il était celui d'un brave bourgeois, d'un honnéte mar-
chand, d’'un excellent mari, mais d'un homme incapable de
montrer de la fermeté, de la volonté, de I’énergie. Il me dit en-
core que ma timidité était excessive et que cette bonté qu’il me
reconnaissait tout a ’heure était toujours préte a dégénérer en
faiblesse.

« Le portrait n’était guere flatté, et je ne me cachai point
pour en rougir.

« — Et maintenant, fis-je, que vous m’avez dit ce que vous

pensez de mon caractere, me direz-vous ce que vous pensez de
mon écriture ?



« — Qui, répondit-il, puisqu’aujourd’hui c’est nécessaire.

« Alors, il me fit, sur mon écriture, des observations qui
n’auraient point manqué de me facher tout a fait si je ne m’étais
souvenu que M. Petito, le professeur d’italien, m’en avait servi
de concordantes. Il me dit :

« — Votre écriture exprime tous les sentiments contraires a
la nature que je vous connais, et je n'imagine rien de plus anti-
thétique que votre écriture et votre caractere. Cest donc que
vous n'avez pas l'écriture de votre caractere actuel, mais
I’écriture de 'Autre.

« — Oh ! oh ! m’écriai-je, c’est fort intéressant ! I’Autre était
donc énergique ?

« Et je pensai a part moi que ’Autre avait dii étre quelque
grand capitaine. Voici ce qu’Adolphe ajouta, et que je me rap-
pellerai toute ma vie, tant j’en concus de peine :

« — Tout marque, dans ces jambages et dans la facon aigué
qu’ils ont de se rejoindre, et dans la maniere qu’ils ont de gran-
dir, de monter, de se dépasser les uns les autres, de I’énergie, de
la fermeté, de l'entétement, de la dureté, de l'ardeur, de
lactivité, de 'ambition... pour le mal ! J’étais consterné, mais je
m’écriai dans une lueur de génie :

« — Ou est le mal ? Ou est le bien ? Si Attila avait su écrire,
il elit peut-étre eu ’écriture de Napoléon !

« — On a appelé Attila « le fléau de Dieu ! », dit-il.

« — Et Napoléon a été le fléau des hommes ! répliquai-je du
tac au tac.



« Je contenais difficilement mon courroux et je lui boutai
que Théophraste Longuet ne pouvait étre quun honnéte
homme avant sa vie, pendant sa vie, et apres sa mort.

« Marceline, ma chere femme, m’approuva, et Adolphe, qui
vit qu’il était allé trop loin, me demanda pardon. »
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VI

THEOPHRASTE A SA PLUME NOIRE.

Je vous laisse a penser si, a dater de ce jour, les conversa-
tions entre M. et M™e Longuet et M. Lecamus manquerent
d’intérét. Elles se passaient du reste de témoins et c’était fort
mystérieusement qu’ils s’entretenaient de coq, de four, de cho-
pinettes et de trahison du 1°" avril.

Ils quitterent la villa « Flots d’Azur » pour regagner Paris,
dans le dessein de fouiller les bibliotheques.

Ainsi faisaient-ils depuis trois jours et se désolaient-ils déja
de leurs vains travaux. M. Lecamus était le plus patient. Il di-
sait :

— Que nous ferait de trouver ’espace approximatif ou sont
enfouis tes trésors si tu n’as pas ta plume noire ?

Théophraste et Marceline réclamerent une explication né-
cessaire.

— Remontons vers le Rond-Point, proposa Adolphe ; car
nos amis se promenaient ce jour-la, qui était dimanche, aux
Champs-Elysées. Et je vais vous dire ce que jentends par la
plume noire de Théophraste.

Quand ils furent sous les arbres, parmi les promeneurs
nonchalants, Adolphe commenca :
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— Vous avez entendu parler des chercheurs de sources ?
— Certes ! répondirent-ils.

— Par un phénomene qu’on n’a pas encore expliqué, ces
chercheurs, armés de petites baguettes qu’ils dirigent vers la
terre, voient a travers les diverses couches de terrain la source
qu’il faut faire jaillir et indiquent I’endroit a creuser. Je ne dé-
sespere point d’amener Théophraste a faire pour ses trésors ce
que les chercheurs de sources font pour les sources. Je le
conduirai sur le terrain désigné par le document et il dira:
« Cest 1a, c’est 1a qu’il faut creuser pour trouver les trésors. »

— Mais tout ceci ne m’explique point ce que vous entendez
par « ma plume noire », interrompit Théophraste.

— J’y arrive. Je vous amenerai sur cet espace, vous, le cher-
cheur de trésors, comme on amene sur les espaces ou ’'on soup-
conne la présence de I’eau les chercheurs de sources. Je vous y
amenerai quand vous aurez votre plume noire.

Adolphe fit une pause, et reprit :

— Je suis obligé de vous parler de Darwin : rassurez-vous,
ce ne sera pas long. Vous allez comprendre tout de suite. Vous
savez que Darwin se livra a plusieurs expériences célebres, dont
la plus connue est celle des pigeons. Désireux de se rendre
compte des phénomenes de ’hérédité et de la valeur qu’il y faut
attacher, il étudia de pres la reproduction des pigeons, qui est
suffisamment rapide pour qu’il ait pu tirer des conclusions sur
un chiffre appréciable de générations successives. Au bout d’'un
nombre X de générations, il retrouva le méme pigeon. Vous en-
tendez, le méme, avec les mémes tares, les mémes qualités, la
méme forme, le méme dessin, la méme plume noire, 1a ou le
premier pigeon avait une plume noire. Eh bien ! moi, Adolphe
Lecamus, je prétends, et je vous le prouverai, qu’il en est des
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ames comme il en fut des corps aux yeux avertis de Darwin. Au
bout d'un nombre X de générations, on retrouve la méme ame,
telle qu’elle exista, avec les mémes défauts et les mémes quali-
tés, avec la plume noire originelle. Comprenez-vous ?

— A peu prés, fit Théophraste.

— Je me mets pourtant a votre portée, reprit Adolphe. Mais
il faut distinguer entre ’ame qui reparait ainsi héréditairement
et celle qui revient par réincarnation.

— Voyons cela.

— Une ame héréditaire qui revit 'ancétre a toujours sa
plume noire, attendu qu’elle est le résultat d'une combinaison
unique que rien ne vient contrarier, puisqu’elle vit dans un four-
reau, le corps, qui est héréditaire au méme degré. Est-ce clair ?

— J’ai remarqué, mon ami, fit Marceline fort humblement,
que chaque fois que vous dites : « Est-ce clair ? » on n’y com-
prend plus goutte.

— Tandis qu'une ame qui revient par réincarnation, conti-
nua Adolphe en se pincant les levres, se trouve dans un corps
que rien n’a préparé a la recevoir. Les agrégats matériels de ce
corps sont originaires — je prends I'exemple de Théophraste —
de plusieurs générations de maraichers a la Ferté-sous-
Jouarre...

— De jardiniers, de maitres-jardiniers, interrompit Théo-
phraste.

— Les agrégats matériels de ce corps, dis-je, pourront mo-
mentanément imposer silence a cette ame, peut-€étre originaire,
elle — je prends toujours 'exemple de Théophraste — de la pre-
miere lignée de France, mais il arrive un moment ou cette ame
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est la plus forte, ou elle parle, ou elle se montre tout entiere,
telle qu’elle fut avec sa plume noire !

— Je comprends ! Je comprends tout ! s’écria Théophraste.

— Alors, quand cette ame parle en vous, dit Adolphe avec
une chaleur touchante, vous n’étes plus vous! Théophraste
Longuet a disparu. C’est 'Autre qui est la! L’Autre qui a le
geste, I'allure, 'action, la plume noire de I’Autre ! Cest ’Autre
qui se rappellera exactement le mystere des trésors! Clest
I’Autre qui se souvient de I’Autre !...

— Oh'! ceci est admirable, proclama Théophraste qui avait
envie de pleurer, et je saisis maintenant ce que vous voulez dire
avec ma plume noire. J’aurai ma plume noire lorsque je serai
I’'Autre !

— Et nous vous y aiderons, mon ami, affirma Adolphe avec
conviction. Mais jusqu’a ce que nous ayons dégagé I'Inconnu qui
est caché dans Théophraste Longuet, jusqu’a ce qu’il vive a nos
yeux avec assez de force, d’audace et de liberté, jusqu’a ce qu’il
soit ressuscité, en un mot, jusqu’a ce qu’il nous apparaisse avec
sa plume noire, livrons-nous avec calme a I’étude de cet intéres-
sant document que vous nous rapportates de la Conciergerie.
Faisons-nous un jeu d’en pénétrer le mystere, précisons les limi-
tes de cet espace ou les trésors furent enfouis. Mais attendons
pour fouiller le sein de la terre que I’Autre qui dort en vous nous
dise: « Cestla! »

— Mon ami, mon ami, fit Marceline qui débordait
d’admiration, vous parlez comme un livre et jadmire que vous
ayez toujours prét pour notre ignorance quelque petit discours
qui me la fait chérir. Mais n’avons-nous pas a craindre les bou-
leversements de la terre pour I'objet de nos recherches ? Depuis
deux cents ans...



— Femme de peu de foi, répondit Adolphe. Depuis plus de
deux mille ans qu’on remue la terre sacrée du Forum comme
jamais ne fut remuée cette terre franque depuis deux siecles, ce
n’est qu’hier qu’ont réapparu sous le ciel latin ces rostres illus-
tres qui connurent Caius et Tibérius... Mais je vois s’approcher
mon ami le commissaire de police, M. Mifroid, un charmant
homme que je veux vous présenter.

Le commissaire de police Mifroid, qui doit jouer un role
prépondérant dans cette histoire, un homme, d’'une quarantaine
d’années, mis avec une grande élégance et ganté de beurre frais,
une boucle argentée sur un front pur, s’avanca, sourit, salua :
« Monsieur, madame. »

Et il serra la main d’Adolphe qui dit :

— Mon excellent ami, M. le commissaire de police Mifroid ;
M. et Mme Théophraste Longuet.

A la facon dont M. Mifroid regarda la belle Marceline,
celle-ci jugea tout de suite que c’était un amateur. Elle rougit un
peu.

Notre ami Adolphe, dit-elle, nous a souvent parlé de vous,
monsieur Mifroid.

— Oh ! madame, je vous connais depuis longtemps, répli-
qua M. Mifroid. Chaque fois que je rencontre M. Lecamus, il me
parle de ses amis de la rue Gérando, et dans des termes tels que
mon plus grand désir était le bonheur qui m’arrive aujourd’hui :
celui de vous étre présenté.

— Il parait que vous étes tres fort sur le violon ? demanda
Marceline, conquise par tant de facons galantes.

— 66 —



— Oh ! madame, si 'on peut dire !... Je fais aussi un peu de
sculpture et je m’occupe également de philosophie. Je dois ce
dernier gotit a mon ami Adolphe. Tout a I’heure, je vous ai croi-
sés et j’ai entendu que vous disputiez sur I'immortalité de I’ame.

— Monsieur, fit Théophraste, qui n’avait encore rien dit,
mon ami Adolphe et moi, nous aimons a nous entretenir de
choses sérieuses. Il est vrai que nous parlions, pas plus tard que
tout a I'’heure, de I'ame et du corps et des différentes manieres
que I’ame a de se comporter avec le corps.

— Eh ! en seriez-vous encore, cher monsieur, fit M. Mifroid,
qui avait le plus grand désir de briller devant Marceline, a dis-
tinguer la matiere et 'esprit ? La matiere et I'esprit sont méme
chose aux yeux de la science, c’est-a-dire qu’ils constituent une
méme unité dans une méme Force, a la fois produit et phéno-
mene, cause et effet, tendant a un but unique : la montée pro-
gressive de I'Etre. Vous étes les seuls, messieurs, a faire encore
cette antique démarcation de la matiere et de I’esprit.

Théophraste n’était point content. Il dit :

— Nous faisons, monsieur, ce que nous pouvons.

Le groupe était revenu a la place de la Concorde. A 'entrée
de la rue Royale, il y avait une grande agglomération de popu-

laire, gesticulante et tumultueuse.

Théophraste, en vieux Parisien, voulut immédiatement sa-
voir ce qui se passait et se jeta dans la foule.

— Prends garde aux pickpockets ! lui cria Marceline.
— Ah ! madame, fit le commissaire de police Mifroid, il n’y

a pas de pickpockets quand on est avec le commissaire de police
Mifroid.



— Clest vrai, monsieur, fit Marceline avec un aimable sou-
rire, vous €tes la et nous ne courons aucun danger.

— Je n’en sais rien, dit Adolphe en regardant Mifroid. Mon
ami Mifroid me parait plus dangereux que tous les pickpockets
de la terre.

Mifroid éclata de rire :
— Ah ! ah ! le gaillard !

Théophraste se fit attendre dix minutes. Il avait I'ceil fort
allumé quand il revint :

— C’est un cocher, dit-il, qui a accroché une automobile.
— Et alors ?

— Et alors, voila. Il ne peut pas la décrocher, c’est tout !
— La foule est-elle béte ? fit Marceline.

La-dessus, sur un coup d’ceil d’Adolphe, elle invita M. Mi-
froid a diner. Celui-ci se défendit, mais peu.

Transportons-nous maintenant rue Gérando. Il est neuf
heures. Le diner touche a sa fin, dans la salle a manger de Théo-
phraste. M. Mifroid et Adolphe, pendant le repas, ont dit mille
choses ingénieuses et plaisantes. Mais M. Mifroid est inquiet. Il
a plongé ses mains dans toutes ses poches, y cherchant vaine-
ment son mouchoir. Apres une derniere et inutile enquéte dans
la poche de c6té de sa redingote, il se passe désespérément
I'index sous la moustache et aspire avec force. A ce moment,
Théophraste se mouche. Marceline lui demande ou il a trouvé ce
joli mouchoir. M. Mifroid reconnait le sien, estime que la plai-
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santerie est charmante, prend le mouchoir des mains de Théo-
phraste et le replace dans sa poche. Théophraste ne comprend
pas. Soudain, Mifroid palit. Il se tate le c6té gauche. Il dit tout
haut :

— Mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai fait de mon portefeuille ?

C’est bien simple, on a volé, dans sa poche, le portefeuille
du commissaire. Il y avait cinq cents francs dedans. M. Mifroid
ne regrette pas les cinq cents francs, mais il se trouve ridicule.
Marceline se moque gentiment de lui, tout en le plaignant. Inté-
rieurement, il est furieux.

— Monsieur Mifroid, dit Théophraste, si vous avez besoin
d’argent pour ce soir, je puis vous en préter.

Et il tire de sa poche un portefeuille. M. Mifroid pousse un
cri: c’est le sien ! Théophraste devient écarlate. M. Mifroid le
regarde, lui retire des mains le portefeuille, comme il a fait du
mouchoir, reconquiert ses cinqg cents francs, excipe de ses nom-
breuses occupations pour prendre congé et dit, avant de dégrin-
goler I’escalier, a son ami Adolphe qui le poursuit :

— A quelle sorte de gens m’as-tu donc présenté 13 ?

Quand Adolphe rentre dans la salle a manger, Théophraste
est en train de vider ses poches ; il y a sur la table : trois mon-
tres, six mouchoirs, quatre portefeuilles contenant des sommes
importantes et dix-huit porte-monnaie !



VII

LE PORTRAIT.

L’événement capital de cette histoire et son héros nous ont
a ce point occupé que nous n’avons point trouvé le temps de
présenter comme il faut M. Adolphe Lecamus. Le peu que nous
en savons n’est point pour le rendre sympathique. La place qu’il
occupe dans le ménage Longuet, et qui est éminemment immo-
rale, le cynisme avec lequel il trompe une ame simple, le peu de
danger qu’il semble courir en accomplissant un larcin qui est
honteusement puni par le code Napoléon, voila bien des raisons
pour que nous nous éloignions de lui en marquant quelque mé-
pris. Ce serait, disons-le tout de suite, le juger hativement. Il
sied, avant de le condamner, de plaider les circonstances atté-
nuantes. La principale, et qui vaut bien qu’on s’y arréte, est qu’il
aime Théophraste par-dessus tout. Il 'aime dans ses défauts,
dans ses faiblesses, dans sa naiveté, dans la confiance qu’il a en
[ui, et surtout dans 'admiration qu’il a de lui, Adolphe. Il n’est
point de sacrifice qu’il ne soit prét a consentir pour Théo-
phraste, et je dis que si Théophraste avait des ennuis d’argent,
qui sont les seuls véritables ennuis qui comptent ici-bas, Adol-
phe Lecamus ouvrirait sa bourse et lui dirait : Prends !

Adolphe aime Théophraste par-dessus tout, c’est-a-dire
qu’il 'aime par-dessus Marceline. Je ne prétends point faire ici
de la psychologie, mais je me trouve en face d'un cas qui est
beaucoup moins ordinaire qu’'on ne serait porté a le croire.
Adolphe aime bien Marceline, puisqu’il en a fait sa maitresse, et
cependant il aime Théophraste plus que sa maitresse, qui est la
femme de Théophraste. Je m’explique. S’il avait su, par un aver-



tissement surnaturel de 1’Avenir, que Théophraste aurait un
jour le chagrin d’apprendre qu’il était cocu, Adolphe aurait res-
pecté Marceline. Mais Adolphe s’était dit: « Théophraste ne
saura jamais rien ; malheur caché n’existe pas. » Et voila dans
quel sentiment il était devenu 'amant de la femme de son meil-
leur ami.

Ces lignes étaient nécessaires pour que le lecteur comprit
bien que la fourberie de 'amant — si tant est qu’il y efit fourberie
en la circonstance — ne pouvait contredire en rien le dévoue-
ment de ’ami.

Adolphe était dévoué a Théophraste. Aussi, apres le départ
du commissaire, se prit-il a considérer avec un réel désespoir,
sur la table de la salle a manger, les trois montres, les six mou-
choirs, les quatre portefeuilles et les dix-huit porte-monnaie. (Il
est beaucoup plus facile de s’emparer de dix-huit porte-monnaie
dans la poche d’'un pantalon que de voler quatre portefeuilles
dans la poche intérieure d’'une redingote qui peut étre bouton-
née.)

Marceline, Adolphe et Théophraste se taisaient devant
I’étalage inattendu de ces objets disparates.

Théophraste était d’'une tristesse effrayante a voir. Il rom-
pit le premier le silence. Il dit :

— Je n’ai plus rien dans mes poches...

— Oh! mon ami! fit Marceline, dans un soupir de repro-
che.

— Mon pauvre ami! accentue Adolphe, qui craignait de
laisser pénétrer sa pensée.



— Je crois bien, murmura Théophraste, qui épongeait la
sueur froide de son front avec un mouchoir dont il ignorait la
provenance, je crois bien que j’ai eu ma plume noire !...

Marceline et Adolphe, atterrés, se taisaient encore.

Théophraste les regarda, essuya les verres de ses lunettes ;
il sourit et dit :

— Apres tout, dans ce temps-la, c’était peut-étre un jeu de
société ! Et il se fourra 'index de la main droite dans la bouche,
geste familier qui indiquait chez Théophraste une préoccupa-
tion excessive. Ni Marceline, ni Adolphe, ni Théophraste
n’osaient toucher un seul de ces objets inconnus qui surchar-
geaient la table.

Mon ami, reprit Marceline, retire ton doigt de ta bouche et
dis-nous comment tu as fait pour avoir sur toi trois montres, six
mouchoirs, quatre portefeuilles et dix-huit porte-monnaie, sans
compter le mouchoir et le portefeuille de M. le commissaire Mi-
froid. J’ai retourné ce matin toutes tes poches, en nettoyant tes
effets, et je n’y ai trouvé, comme a l'ordinaire, que quelques
grains de tabac.

— Il y avait, place de la Concorde, fit Théophraste, une ag-
glomération ; je suis entré dedans et j’en suis sorti avec tout ce-
la ; c’est bien simple.

— Qu’est-ce que nous allons en faire ? demanda Adolphe
d’une voix grave.

— Et qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? répliqua Théo-

phraste, qui se remettait peu a peu. Tu ne penses pas que je vais
les garder ?



Est-ce que j’ai I’habitude de garder ce qui ne m’appartient
pas ? Je suis un honnéte homme et je n’ai jamais fait de tort a
personne. Tu vas prendre tout cela et le porter chez ton ami le
commissaire de police Mifroid. Il lui sera facile de retrouver les
propriétaires.

— Et qu’est-ce que je lui dirai ?

— Ce que tu voudras ! éclata Théophraste qui commencait a
s'impatienter. Est-ce que ’honnéte cocher qui trouve une ser-
viette et cinquante mille francs dans sa voiture, et qui les porte
au commissaire, se préoccupe de ce qu’il dira ? Il dit : J’ai trouvé
ceci dans ma voiture ! et cela suffit. On lui donne méme une ré-
compense. Toi, tu diras : mon ami Longuet me charge de vous
rapporter ces objets qu’il a trouvés dans ses poches et il ne de-
mande pas de récompense !

Depuis un instant, Marceline avait placé sous la table son
pied sur le pied d’Adolphe. Du reste, c’était 1a, le plus souvent,
quand il y avait table entre eux, que 'on pouvait trouver le pied
de Marceline. Il ne faut point ’en blamer. Songez que sa ten-
dresse pour son mari pouvait librement s’exprimer ; il lui était
loisible, devant tout le monde, de ’embrasser, de le caresser, de
I’appeler « mon Théo ! » et de ’entourer de ces mille petites at-
tentions qui, venant d’'une femme, surtout de la sienne, flattent
infiniment le cceur et la vanité si naturelle d’'un époux. Mais si
quelque démonstration de sympathie un peu osée lui efit échap-
pé en public a 'adresse d’Adolphe Lecamus, on n’eit point
manqué de dire que Théophraste était trompé par son meilleur
ami.

Elle, Marceline, etit été compromise, Théophraste eut été
ridicule et Adolphe Lecamus efit passé pour un vilain monsieur.

Comme Marceline était une femme intelligente, elle avait
résolu d’éviter cette inutile et triple catastrophe en réservant



toutes ses caresses visibles a son mari et en gardant les cachées
pour son amant. Il se rencontre beaucoup de femmes mariées
qui n‘ont point cette discrétion, et elles s’en trouvent, les pre-
mieres, chatiées par les désagréments que tant de bénévole au-
dace leur attire. La caresse du pied était celle que Marceline
prodiguait le plus souvent a M. Lecamus ; c’était aussi, il faut
I’avouer, parmi toutes les autres, la caresse la plus inoffensive.
Mais elle s’y complaisait. Puisqu’il leur était interdit, a Adolphe
et a elle, de s’attarder en de longues songeries, la main dans la
main, comme on le voit faire aux amants dans les tableaux des
peintres mélancoliques, ils s’oubliaient ainsi, le pied sur le pied.
Et méme, par un juste équilibre de toutes les facultés, pendant
des heures quelquefois, quand il y avait une table entre eux
trois, Marceline et Théophraste restaient la main dans la main
au-dessus de cette table, cependant que Marceline et Adolphe,
au-dessous, restaient le pied sur le pied. Et Marceline, qui avait,
comme on dit, de la santé, était aussi heureuse au-dessus de la
table qu'au-dessous.

Le jeu du pied, ce soir-la, n’était point simplement une ca-
resse ; il signifiait : « Adolphe ! Adolphe ! ou allons-nous ? Il me
semble que Théophraste déménage. Viens a mon secours !
Viens au secours de Théophraste ! »

Adolphe avait compris : il frongait les sourcils et se grattait
le bout du nez. Il jugeait la minute importante. Il regarda encore
Théophraste, il regarda les porte-monnaie. Il toussa. Il dit :

— Théophraste, ce qui vient de se passer n’est pas naturel.
Il faut tacher de nous expliquer. Il faut nous efforcer de com-
prendre. Il ne faut point fermer les yeux, mon ami. Il faut les
ouvrir ! les ouvrir tout grands a ton malheur, si malheur il y a,
afin de le combattre.



— De quel malheur parles-tu ? demanda Théophraste, re-
devenu timide, et prenant, dans sa détresse, la main de Marce-
line.

— C’est toujours un malheur d’avoir dans ses poches des
choses qui ne vous appartiennent pas.

— Il n’y a que cela dans les poches des prestidigitateurs !
s’écria Théophraste avec force. Et les prestidigitateurs sont
d’honnétes gens. Et Théophraste Longuet est un honnéte
homme, par les tripes de M™e de Phalaris !

Ayant dit ces choses, il retomba, exténué, sur sa chaise et
entre eux trois, il y eut un grand silence.

Quand Théophraste sortit de sa torpeur, ses yeux étaient
pleins de larmes. Il fit signe a son ami et a sa femme
d’approcher tout pres de lui et, quand ils furent a ses cotés, il
marqua une émotion pitoyable.

— Je sens qu’Adolphe a raison. Un grand malheur me me-
nace... Je ne sais lequel ! Je ne sais lequel ! Mon Dieu! mon
Dieu ! je ne sais lequel.

Et il pleura... Adolphe et Marceline tentérent de le conso-
ler, mais il pleura encore, et ils eurent, eux aussi, la douceur de
pleurer. Ils s’étreignirent tous les trois. Théophraste les tenait
embrassés.

— Jurez-moi, disait ce brave et honnéte homme, jurez-moi
de ne m’abandonner jamais, quoi qu’il arrive !

Ils le jurerent, de bonne foi. Alors Adolphe exigea qu’il lui

apportat le document. Il alla le lui chercher. Ils se rassirent,
apres s’étre mouchés bruyamment. Adolphe avait étalé le do-



cument devant lui. Il y eut un pesant silence. Adolphe hochait la
téte et puis, délibérément, il la releva.

— Théophraste, ordonna-t-il, il faut tout me dire. Révez-
vous quelquefois ?

— Si je réve ? répéta notre ami, si je réve ? C’est bien possi-
ble ; mais comme mes digestions sont excellentes, je ne me rap-
pelle guere avoir révé.

— Jamais ? insista Adolphe.

— Oh! jamais, c’est trop dire. Ainsi, il me souvient d’avoir
révé quatre ou cing fois dans ma vie, en effet. Il m’en souvient
peut-étre parce que je me réveillais chaque fois au milieu de
mon réve et que c’était toujours le méme réve. Mais de quel in-
térét cela peut-il étre dans le cas qui nous occupe, mon cher
ami ?

Adolphe continua :

— Les réves n’ont jamais été expliqués par la science ; celle-
ci croit avoir tout dit en les attribuant a un effet de
I'imagination, mais elle ne nous donne pas la raison de ces vi-
sions si claires et si nettes qui nous apparaissent quelquefois.
Ainsi explique-t-elle une chose qui n’est pas connue par une
autre qui ne l'est pas davantage. La question reste donc tout
entiere. Cest, dit-on, les souvenirs des préoccupations de la
veille que nous révons ; mais en admettant méme cette solution
qui n’en est pas une, il resterait encore a savoir quel est ce mi-
roir magique qui conserve ainsi 'empreinte des choses ? En ou-
tre, comment expliquer les visions des choses réelles que l'on
n’a jamais vues a létat de veille et auxquelles méme on n’'a ja-
mais pensé ! Qui pourrait affirmer que ce ne sont point la des
visions rétrospectives des événements passés avant la vie !



— En vérité, mon cher Adolphe, répliqua Théophraste avec
une grande douceur, je dois vous avouer que les choses que j’ai
révées — et je les ai révées trois fois, je 'affirme maintenant —
sont peut-étre réelles, dans le passé ou dans ’avenir, mais que je

ne les ai jamais vues, a I’état de veille, dans le présent?

— Vous me comprenez, congratula Adolphe. Racontez-moi
donc ces choses que vous avez révées et que vous n’avez jamais
vues.

— Oh ! ce ne sera pas long, mais c’est tant mieux, parce que
ce n’'est pas gai. Je révais que j’étais marié a une femme que
j’appelais Marie-Antoinette et qui me trompait, et alors...

— Et alors! interrogea Adolphe qui ne quittait plus des
yeux le document.

— Et alors, je la découpais en morceaux !

2 A propos de ces choses que 'on réve, qui sont réelles et qu'on n’a
jamais vues, I'auteur de ces lignes, c’est-a-dire celui qui, modestement,
compulse les papiers de Théophraste, peut citer un exemple personnel :
depuis sa plus tendre enfance, il lui arrivait au moins une fois chaque
mois de réver qu’il traversait une forét de Pologne (il savait dans son réve
que c’était une forét de Pologne). Il y avait dans cette forét, sur la droite
d’une allée boueuse et défoncée par les pluies, trois chénes décapités, et
puis une petite cabane avec un tuyau de poéle, sur le toit, qui fumait, et
un chien jaune, a la porte, qui ouvrait la gueule, comme s’il aboyait, mais
qui n’aboyait pas parce qu’il était muet.

Il révait cette chose qu’il n’avait jamais vue et cependant elle était
réelle, puisqu’un jour, il y a cinq ans, traversant la Pologne, a quelques
lieues de la frontiére de Russie, il reconnut la forét, I’allée humide et
triste, les trois chénes découronnés par un récent orage, la cabane au
tuyau de poéle et le chien jaune qui aboyait en silence. C’est en vain qu’il
voulut, a coups de canne, le faire parler. Oui, qui donc expliquera jamais
ces choses ?



— Oh ! ’horreur ! s’écria Marceline.

— C’est horrible, en effet, continua Théophraste en hochant
la téte, et alors...

— Et alors ?

— Je mettais les morceaux dans une hotte et j’allais la dé-
charger dans la Seine, au petit pont de I’'H6tel-Dieu. Ensuite je
me réveillais, et je dois vous dire que je n’en étais pas faché.

Adolphe donna un grand coup de poing sur la table.

— C’est épouvantable ! s’écria-t-il d'une voix rauque, en re-
gardant Théophraste.

— N’est-ce pas ? fit Marceline, toute frissonnante.

— Je viens de lire entierement la premiere ligne du docu-
ment et voila ce qui est épouvantable ! continua-t-il a gémir.
Hélas ! Je comprends maintenant !

— Et que comprends-tu ? fit Théophraste, effrayé, lui aussi,
en suivant, du doigt d’Adolphe, les deux premieres lignes du
document.

— Ceci veut dire, affirma M. Lecamus : Moti, rt!'... jai en-
foui trésors. Vous entendez ! Moti, rt »... Et vous ne savez pas
qui c’est, rt ! Eh bien ! je ne veux pas vous le dire avant d’en étre
tout a fait stir. Et jen serai stir demain. Demain, Théophraste,
soyez a deux heures a 'angle de la rue Guénégaud et de la rue
Mazarine !... J’emporte ces objets chez mon ami Mifroid, qui les
restituera, ajouta-t-il, et a qui il sera prouvé qu’il y a encore des
pickpockets, méme « avec » le commissaire. Adieu, mon ami !
Adieu ! Et du courage ! surtout du courage !



Et Adolphe serra la main de Théophraste comme on serre
la main d’'un parent de mort.

Théophraste ne dormit pas, cette nuit-la. Pendant que
Marceline reposait paisiblement a ses cotés, il avait, lui, les yeux
grands ouverts dans les ténebres. Sa respiration était irréguliere
et pleine de soupirs profonds. Une lourde anxiété s’était assise
Sur son cceur.

Le jour se leva sur la ville, un jour d’une tristesse bléme et
sale qui enveloppa sinistrement les choses. En vain le soleil
d’été voulut-il pénétrer cette atmosphere fuligineuse et opaque.
Midi qui voyait ordinairement son triomphe montra un globe
épais, roulant sans gloire dans une lumiere sulfureuse. Telle
était exactement la « peinture » du ciel, ce jour-la. Si je m’y suis
attardé en trois phrases, c’est qu’elle nous est nécessaire.

Théophraste, des la premiere heure, sauta du lit et soudain
réveilla Marceline par un acces d’hilarité insensée. Marceline lui
demanda la cause d’une joie aussi étrange et il répondit que la
nature ne lui avait pas fait la bouche assez large pour contenir le
rire qui s’emparait de lui a la pensée de la téte de M. le commis-
saire de police Mifroid, qui ne croyait pas aux pickpockets, de-
vant le déballage de ces objets dont il avait gonflé les poches de
son ami Adolphe, pour qu’il les restituat.

Il dit :

— Ma chere Marceline, c’est 'enfance de I'art de prendre un
porte-monnaie dans une poche. Si vous n’y pouvez mettre la
main, glissez-y une paille enduite de glu. Ce dernier systéme est
excellent dans le travail a la presse.

Marceline se leva sur son séant et fixa avec effroi Théo-

phraste qui n’avait jamais eu l'air plus naturel. Théophraste
mettait son calecon.



— Il manque un bouton a la patte, dit-il.
— Théophraste, tu m’épouvantes, avoua Marceline.

— Il y a de quoi ! répondit son époux en se mettant a quatre
pattes pour chercher ses bretelles qui s’étaient enfuies sous le
lit. Mais on ne fait de bon travail, ajouta-t-il, qu’avec une bonne
femme. Et il n’y a rien a faire avec toi. Tu ne seras jamais une
bonne anquilleuse.

— Une... quoi ?

— Une bonne anquilleuse. La prochaine fois que tu iras a la
Maison-Dorée, tu m’acheteras une paire de bretelles ; celles-ci
ne pourraient méme plus servir a réjouir le bourgeois. Tu ne
sais méme pas ce qu’est une anquilleuse. C’est honteux, a ton
age. Une anquilleuse est une personne de ton sexe, qui sait avec
habileté cacher les objets dérobés entre ses jambes. Je n’ai ja-
mais eu de meilleure anquilleuse que la Vache-a-Paniers.

— Mon pauvre enfant ! gémit Marceline.

Théophraste fut pris dune colere terrible. Il se précipita
vers sa femme et la menaca du tire-bouton.

— Tu sais bien! tu sais bien que je ne veux plus qu'on
m’appelle UEnfant ! depuis la mort de Jeanneton-Vénus.

Marceline jura qu’elle ne recommencerait plus. Et elle se
mit a regretter du plus profond de son ame I’heure funeste qui
I’avait rendue propriétaire avec son époux d’'un document qui
lui promettait des trésors, mais qui lui apportait tout de suite,
dans son ménage, le trouble, la peur, I'intolérance, la folie et
I'Inexplicable. Apres Marie-Antoinette, Jeanneton-Vénus sur-
gissait. Elle ne connaissait ni I'une ni l'autre, et ne les devait



point connaitre. Mais son mari avait une facon familiere de
s’exprimer sur le compte de ces dames qui pouvait faire croire
qu’il était tres bien renseigné. Enfin, les phrases inattendues
dans la bouche de Théophraste, tout en lui faisant redouter le
Théophraste incompréhensible d’il y a deux cents ans, lui fai-
saient surtout regretter le Théophraste si facile a comprendre de
I’avant-veille. Elle se prenait a d’ameres réflexions sur la théorie
de la réincarnation.

Théophraste avait fini de s’habiller. II se plaignit encore
qu’'on n’elit point fait une reprise nécessaire a la boutonniere de
son gilet a fleurs. Puis il annonca qu’il ne déjeunerait pas a la
maison, qu’il avait rendez-vous avec son ami Va-de-Bon-Cceur,
au coin de la rue Mazarine et de la rue Guénégaud, pour faire
un bon tour a un monsieur de Traneuse, officier ingénieur qui
le dégotitait fort. Mais, comme ce rendez-vous était apres dé-
jeuner, il se promettait d’aller prendre Uair au Moulin des Cho-
pinettes.

Marceline, sous sa chemise de nuit, tremblait a faire pitié.
Elle regrettait 'absence d’Adolphe. Elle eut la force de dire, a
tout hasard :

— Il fait bien mauvais pour aller prendre I'air au Moulin des
Chopinettes.

— Bah ! répondit Théophraste fort logiquement, je laisserai
ici mon ombrelle verte et je prendrai ma plume noire.

La-dessus, il s’en fut, en mettant la derniére main a sa cra-
vate.

Sur le palier, il rencontra M. Petito, le professeur d’italien,
qui descendait l'escalier, lui aussi. M. Petito salua tres bas M.
Longuet, se plaignit de I’état de la température et lui fit mille
compliments de sa bonne mine. Théophraste répondit sur un
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ton peu aimable, et comme M. Petito, sur le trottoir semblait ne
devoir point quitter Théophraste, celui-ci lui demanda si Mme
Petito ne se résoudrait pas bient6t a apprendre sur le piano un
autre air que le Carnaval de Venise ; mais M. Petito répondit en
souriant qu’elle étudiait justement Une étoile d’amour, et
qu’elle étudierait a I'avenir tous les morceaux qui pourraient
convenir a M. Théophraste Longuet.

Et M. Petito demanda :
— De quel coté allez-vous, monsieur Longuet ?

— J’allais faire un tour au Moulin des Chopinettes, mais dé-
cidément le temps est trop gaté et je descends aux Porcherons.

— Aux Porcherons ?... (M. Petito allait demander : « Qu’est-

ce que c’est que les Porcherons ? ». Mais il se ravisa.) Moi aussi,
fit-il.

— Ah ! ah ! répliqua Théophraste en jetant sur M. Petito un
singulier coup d’ceil, vous aussi, vous allez aux Porcherons ?

— Aller 1a ou ailleurs... dit M. Petito en plaisantant.

Et il suivit Théophraste. Il y eut un petit silence, au bout de
quoi M. Petito osa formuler cette question :

— Et ou en sont vos trésors, monsieur Théophraste Lon-
guet ? Théophraste fit brusquement demi-tour.

— Eh mais ! s’écria-t-il, qu’est-ce que ca peut vous f... ?

— Vous vous rappelez que vous m’avez apporté, un jour,
pour quelques remarques sur I'écriture...
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— Je me le rappelle, et vous, vous avez tort de vous en sou-
venir ! fit Théophraste d'un ton sec, en ouvrant son parapluie,
car il commencait a pleuvoir.

M. Petito, nullement découragé, se mit a ’abri sous le pa-
rapluie de Théophraste.

— Oh ! monsieur, je ne dis point cela pour vous désobliger...

Ils étaient arrivés au coin de I'avenue Trudaine et de la rue
des Martyrs. Ils descendirent. Théophraste était de fort mé-
chante humeur.

— Monsieur, dit-il, j’ai rendez-vous au cabaret du Veau-qui-
tette, a c6té de la chapelle des Porcherons que voici...

— Mais c’est la chapelle Notre-Dame-de-Lorette et nulle-
ment celle des Porcherons.

— Je n’aime point qu'on se paie ma téte, affirma Théo-
phraste.

M. Petito protesta.

— Je sais bien qu’elle vaut cher, ma téte, continua Théo-
phraste en regardant M. Petito de facon de plus en plus étrange.
Savez-vous combien elle vaut, monsieur Petito, la téte de
UEnfant ? Non ?... Eh bien, je vais vous le dire, puisque
l'occasion s’en présente. Et, du méme coup, je vous conterai une
petite histoire dont vous pourrez faire votre profit. Arrétons-
nous ici. C’est le cabaret du Veau-qui-tette.

— Mais, monsieur, interrompit M. Petito qui commencait a
s’effrayer, c’est la brasserie Bousset.



— I1 y a du brouillard, répliqua Théophraste, et c’est votre
excuse. Vous avez perdu votre chemin, parmi tous ces champs
de culture! Ah! ah! monsieur Petito, vous avez voulu me
nuire ! Tant pis, monsieur Petito, tant pis ! Que prenez-vous !
Un verre de ratafia ? La patronne de céans, cette excellente Mme
Taconet3, m’a mis de c6té une bouteille qui vous embaumera les
boyaux.

Et comme un garcon, orné d’un tablier blanc, s’approchait
Théophraste, sans sourciller, commanda :

— Deux bocks bien tirés, sans faux-col !

Ainsi, sans préparation aucune, sans méme s’en rendre
compte, il reliait fort naturellement son existence d’autrefois a
son existence d’aujourd’hui. Il reprit, cependant que M. Petito
regrettait intimement son insistance a accompagner jusqu’a la
brasserie Bousset un homme qui prétendait étre admis au caba-
ret du Veau-qui-tette :

3 Tous ces détails sont historiques. Mme Taconet tenait, il y a deux
cents ans, a cet endroit, le cabaret du Veau-qui-tette, non loin de la cha-
pelle des Porcherons, qui fut démolie en 1800 et sur 'emplacement de
laquelle on construisit en 1802 une autre chapelle qui fut celle de Notre-
Dame-de-Lorette, rue Coquenard. Tout cet espace situé au nord-ouest du
boulevard des Italiens était anciennement rempli par des champs en
culture, des marais, des jardins et des maisons de campagne, et par le
village des Porcherons, par une ferme nommée Grange-Bateliere, par le
chateau du Coq, une voirie, le cimetiére de Saint-Eustache. L’ensemble
était traversé par un chemin qui partait de la porte Gaillon, s’avancait en
formant des sinuosités, coupait la rue Saint-Lazare et allait aboutir au
village des Porcherons et a celui de Clichy. Le cabaret du Veau-qui-tette
avait une réputation terrible. Sa propriétaire, la veuve Taconet, 'amie de
I’Enfant, donnait asile chez elle a tous les bandits de la capitale. Les caves
du Veau-qui-tette ouvraient sur des carrieéres célebres, véritables repai-
res, ou les compagnons de I’Enfant n’avaient rien a craindre de la police
du roy.
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— Ma téte vaut 20 000 livres, monsieur ! Et vous le savez
bien !

Ce « Et vous le savez bien ! » fut prononcé avec un tel ton
et accompagné d’un tel coup de poing sur la table de bois, qui
supportait les deux bocks, que M. Petito recula instinctivement.

— N’ayez pas peur, monsieur Petito, la biere, ca détache.
Vous savez donc que ma téte vaut 20 000 livres ; eh bien ! mon
petit monsieur, il faut faire comme si vous ne le saviez pas ! Ou
il pourrait vous arriver du désagrément. Je vous ai promis un

conte. Le voici4 :

Je me promenais, il y a quelque deux cents ans de cela, rue
de Vaugirard, les mains dans les poches, sans armes, sans
méme une épée, et le plus honnétement du monde, quand un
homme m’aborda au coin de cette rue de Vaugirard et de
I'« Enfant Jésus ». Il me salua jusqu’a terre et me dit que ma
figure lui revenait beaucoup (comme vous fites, comme vous
dites, monsieur Petito !) et qu'on I'appelait le bonhomme Bidel,
et qu’il avait un secret a me confier. Je '’encourageai d’une pe-
tite tape amicale sur I’épaule. (Ici M. Théophraste Longuet dé-
charge une telle petite tape sur I’épaule de M. Petito, que M.
Petito pousse un gémissement et sort sa monnaie, dans le désir
qui I'étreint d’aller voir dehors si le brouillard s’est dissipé.)
Rentrez donc votre monnaie, monsieur Petito! Cest moi qui

4 Historique. Du reste, tout ce que nous aurons l'occasion de ra-
conter relativement a la vie de I'Enfant est de la plus grande exactitude.
Nous avons eu soin de nous éloigner toujours de la légende qui est de
beaucoup moins extraordinaire que la réalité. Nous avons contrélé les
papiers de Théophraste, nous avons vérifié ses assertions, grace a la par-
faite complaisance de MM. les bibliothécaires de la Nationale, de Carna-
valet et de 'Arsenal. Nous avons vu les pieces du proces de ’Enfant qui
est le plus formidable proces criminel des temps modernes. Enfin, com-
ment pourrions-nous douter des dires du principal intéressé, j’ai nommé
Théophraste ? Qui, mieux que lui, connaitra son histoire ?
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régale. Je disais donc que le bonhomme Bidel, encouragé par
une petite tape amicale sur I'épaule (M. Petito glisse sur la ban-
quette), me confia son secret. Il me dit dans le tuyau de l'oreille,
que le Régent avait promis 20 000 livres a qui ferait arréter
UEnfant et qu’il savait, lui, ou se cachait I’Enfant, que je lui étais
apparu comme un homme de courage, et qu’il se faisait fort,
avec mon aide, de gagner les 20 000 livres. On partagerait. Le
bonhomme Bidel était bien mal tombé, monsieur Petito, car,
moi aussi, je savais ou se trouvait IEnfant, puisque UEnfant,
c’était moi ! (M. Petito n’en veut rien croire. Il estime, a part lui,
que depuis de longs mois M. Longuet n’est plus un enfant. Mais
il n’ose le dire.) Je répondis au bonhomme Bidel que c’était la
une bonne aubaine et que je remerciais le ciel de ’avoir mis sur
mon chemin, et je le priai de me conduire a ’endroit ou se trou-
vait UEnfant. Il me dit : « Ce soir, ’Enfant couche aux Capucins,
dans une petite auberge qui est a 'enseigne de la Croix de la
Sainte-Hostie. » C’était vrai, monsieur Petito. Le bonhomme
Bidel était bien renseigné. Je I'’en félicitai. Nous passames alors
devant une boutique de coutellerie et j’achetai, sous le regard
étonné de Bidel, un petit couteau d’'un sou. (Les yeux de Théo-
phraste lancent des éclairs, les paupieres de M. Petito battent de
terreur.) Le bonhomme Bidel me demanda, dans la rue, ce que
je comptais faire avec un petit couteau d’un sou. Je lui répon-
dis : avec un petit couteau d’'un sou (M. Longuet se rapproche
de M. Petito ; M. Petito s’éloigne de M. Longuet), on peut tou-
jours tuer une mouche ! Et je le lui plongeai dans le ceeur. Il
s’affaissa en faisant des moulinets avec ses bras. Il était mort !
(M. Petito, qui avait d’abord glissé sur la banquette, glisse des-
sous, et, de dessous de banquette en dessous de banquette, ga-
gne la porte et recouvre la liberté.)

M. Théophraste Longuet vide son bock, se leve et va a la

caisse de la brasserie Bousset, ou M™e Berthet compte des je-
tons. Il lui dit :
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— Madame Taconet (M™e Berthet se demande pourquoi M.
Théophraste 'appelle Mme Taconet ; cette demande informulée
reste sans réponse), si vous recevez ici le chevalier Petito, vous
lui direz de ma part que la premiere fois que je le retrouverai sur
mon chemin, je lui couperai les oreilles !

Ce disant, Théophraste caresse le manche de son parapluie
comme on caresse le manche d’'un poignard. Il n’y a pas de
doute, Théophraste a sa plume noire. 1l est tout a fait 'Autre. Et
il s’en va, sans payer.

Le brouillard était encore épais. Il ne songea pas a déjeu-
ner. Il marchait dans cette buée sulfureuse comme en un réve. Il
traversa tout 'ancien quartier d’Antin et ce qui fut autrefois la
Ville-’'Evéque. Quand il apercut 'ombre des tours de la Trinité,
il dit: « Ah! ah ! le chateau du Coq! » Il était a la gare Saint-
Lazare quand il croyait étre « a la Petite Pologne. » Mais, peu a
peu, le brouillard s’étant dissipé, son réve, avec lui, s’envola. Il
eut une notion plus exacte des choses. Quand il traversa la
Seine, au Pont-Royal, il était redevenu un honnéte Théophraste,
et quand il mit le pied sur la rive gauche, il n’avait plus qu'un
vague souvenir de ce qui venait de se passer sur la rive droite.

Mais il avait ce souvenir. En effet, quand il s’interrogeait
bien, maintenant qu’il commencait a avoir ’expérience de ses
différents états d’ame : 1° celui qui résultait de son existence
actuelle d’honnéte marchand de timbres en caoutchouc ; 2° ce-
lui qui résultait de la Résurrection soudaine et momentanée de
IAutre ; 3° celui qui résultait du Souvenir. Ce souvenir était en
lui comme un troisieme Théophraste qui efit raconté au premier
ce quil savait du second. Autant la Résurrection en Théo-
phraste était un événement terrible (nous I’avons vu et nous le
verrons encore avec M. Petito), autant le souvenir était une
chose douce, mélancolique et propre a faire naitre en un coeur
endolori le sentiment d'une tristesse toujours aimable et d’'une
pitié philosophique.



— Pourquoi, se disait-il maintenant, en se dirigeant vers la
rue Guénégaud, pourquoi Adolphe m’a-t-il donné rendez-vous
au coin de la rue Guénégaud et de la rue Mazarine ?

Il s’y achemina. Il ne voulut point passer par le coin de la
rue Mazarine qui longe le palais de I'Institut, autrefois des Qua-
tre-Nations. Il ne savait pas pourquoi. 1l fit le tour par I’hé6tel de
la Monnaie et ainsi arriva-t-il rue Guénégaud. Adolphe était la
qui le prit par le bras.

— N’auriez-vous point entendu parler, mon cher Adolphe,
lui dit-il, d'un nommé UEnfant ?

— Qui, oui, dit Adolphe, j’en ai entendu parler. Je sais
meéme son véritable nom, son nom de famille.

— Ah ! et quel est-il ? demanda anxieusement Théophraste.

Adolphe, pour toute réponse, poussa Théophraste dans la
petite allée d’'une vieille maison de la rue Guénégaud, a quel-
ques pas de I’h6tel de la Monnaie. Ils monterent un escalier
branlant et entrerent dans une chambre dont les rideaux étaient
tirés. On avait fait la nuit dans cette chambre. Mais sur une pe-
tite table, dans un coin, la flamme tremblante d’une bougie
éclairait uniquement un portrait.

C’était 'image d’'un homme d’une trentaine d’années, a la
figure énergique, au regard « flamboyant ». Il avait le front
haut, le nez fort, le menton ras, la bouche grande, la moustache
hirsute ; le cheveu nombreux était coiffé d’'une toque de laine ou
de feutre grossier, et ’habit paraissait d'un prisonnier. Sur le
torse s’entrouvrait une chemise de grosse toile.

— Tiens! fit Théophraste sans hausser le ton, comment
mon portrait se trouve-t-il dans cette maison ?
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— Votre portrait ! s’écria Adolphe. En étes-vous bien sir ?

— Qui donc peut en étre plus siir que moi ? fit encore Théo-
phraste sans s’émouvoir.

— Eh bien ! ce portrait, se décida a avouer M. Lecamus avec
une émotion que nous n’essaierons pas de décrire... ce portrait,
qui est votre portrait, est le portrait de CARTOUCHE !

Quand M. Lecamus se retourna pour juger de 'effet qu’il
avait produit sur son ami, il vit Théophraste étendu sur le par-
quet, évanoui. Longtemps, il lui tapa dans les mains, apres avoir
soufflé la bougie et ouvert la fenétre. Quand Théophraste revint
a lui, les premiers mots qu’il prononca furent ceux-ci :

— Adolphe, surtout ne le dites pas a ma femme !



VIII

OU THEOPHRASTE MANQUE UN BROCHET
DE QUATRE LIVRES ET APPREND, SUR SON
COMPTE, DES HISTOIRES QU’IL NE

SOUPCONNAIT PAS.

Le lendemain de ce jour, Théophraste et Marceline rega-
gnaient les joies calmes de la villa « Flots d’Azur ». Théophraste
ne disait mot et Marceline n’avait garde de l'interroger. Marce-
line ne savait rien encore de ’épouvantable malheur. Une cons-
ternation parfaite était répandue sur les traits de Théophraste ;
quelquefois, des larmes emplissaient ses bons yeux sans qu’il
donnat a son épouse la raison de cet apitoiement humide.

Adolphe devait les venir rejoindre dans les quarante-huit
heures. Deux jours se passerent, fort tristes, a la villa. Marceline
vaquait aux soins du ménage et Théophraste préparait en si-
lence ses engins de péche ; mais, comme un soleil joyeux se leva
sur la troisieme journée, Théophraste, qui avait passé une
bonne nuit, montra un visage reposé, un regard moins inquiet
et un commencement de sourire. Par le train de onze heures
quarante-six, M. Adolphe Lecamus descendait a la gare d’Esbly.
Il fut recu avec transports et I’on se mit a table. On en sortit (de
cette table) a deux heures seulement. Marceline, profitant de ce
que l'on était « entre soi », avait dégagé un peu sa chemisette,
exhibant, sans contrainte, un commencement de gorge houleuse
et rose. Théophraste faisait prévoir, avec une grande abondance
de détails, a son ami Adolphe, les joies d'un apres-midi de péche
passionnée. M. Lecamus ne disait rien, mais prenait pour la
troisieme fois d’un certain curacao qu’il appréciait au-dessus de



sa valeur. Théophraste se chargea des lignes, gaules, amorces,
boulettes d’argile et de sang de porc qui s’arrondissaient au fond
d’'un seau d’étain. Adolphe prit I’épuisette et la boite d’asticots.
Ils embrasserent Marceline et descendirent doucement vers la
Marne.

— J’ai préparé ton coup, disait Théophraste ; tu m’en diras
des nouvelles. Moi, pendant que tu pécheras, je t’écouterai en
m’amusant avec mes vérons. J’en ai une pleine boutique qui
dort la-bas sous les herbes et les nénuphars. Je taquinerai la
perchette : c’est tout ce que je peux faire aujourd’hui, en
t’écoutant.

Adolphe était redevenu muet.

Quand ils furent sur la rive, Théophraste déposa tous ses
engins, et pendant que son ami examinait un hamecon, il lui
dit :

— Et bien ?...

— Eh bien, répondit Adolphe, il y a du bon et du mauvais.
Mais je dois te dire qu’il y a plus de mauvais que de bon ; sans
doute, on a inventé bien des histoires sur ton compte, mais la
vérité vraie n’est point tout a fait ragottante.

— T’es-tu bien renseigné ?

(Théophraste depuis la scene de la rue Guénégaud tutoyait
Adolphe. Le formidable secret les avait encore rapprochés.)

— Je suis allé aux sources. J’ai vu les pieces authentiques.
Je vais te dire ce que je sais. Si je me trompe, tu m’avertiras.

Théophraste jeta la boulette de glaise dans la Marne et dit :



— Va toujours. Il faut bien que je me fasse une raison.

— D’abord, fit Adolphe, tu es né au mois d’octobre 1693 et
tu t'appelles Louis-Dominique Cartouche.

— Cest inutile, interrompit Théophraste, en tirant a lui sa
« boutique » pleine de vérons, c’est inutile de crier que je
m’appelle Cartouche. Personne n’a besoin de le savoir. Dans le
pays, tu les connais, ils en feraient des gorges chaudes. Appelle-
moi I’Enfant ; jaime mieux cela et nul ne comprendra.

— Tu sais que Cartouche est ton vrai nom ; ce n’est pas un
nom de guerre, insista Adolphe.

— Passons, passons ! C’est un vilain nom.

— On a raconté que tu as fait de solides études au college de
Clermont et que tu fus le condisciple de Voltaire. Mais c’est une
légende, attendu que si tu sus lire par la suite, grace a des bo-
hémiens qui t’enseignerent la lecture, tu ne sus jamais écrire.

— Eh bien ! Elle est raide ! s’écria Théophraste.

— Tu savais écrire ?

— Parbleu ! si je n’avais pas su écrire, comment aurais-je
rédigé le document dans le cachot de la Conciergerie ?

— Clest vrai. Lors de ton proces...
— J’ai donc eu un proces ?
— Et un fameux ! Lors de ton proces, tu as déclaré ne pas

savoir écrire. Tu signais tes dépositions dune croix, et tu n’as
jamais écrit une ligne a qui que ce fit.



— « Parce qu’il ne faut jamais écrire », répondit Théo-
phraste. Dans ma situation, je devais redouter de me compro-
mettre. Mais le document est la.

— Evidemment. Revenons a tes onze ans. Un jour, tu vas
avec des camarades a la foire Saint-Laurent.

— Dis done, Adolphe, tu ne pourrais pas t’exprimer autre-
ment ? Tu me dis : « Tu vas avec des camarades a la foire Saint-
Laurent... Tu es né en 1698... tu étais un mauvais garnement...
apres tout, je veux bien avoir été Car... (il se rattrapa) I'Enfant...
mais je suis aussi Théophraste Longuet, et je sais bien que
Théophraste Longuet n’est qu’a moitié flatté de tout ce que tu
lui racontes sur Car... 'Enfant. A chacun sa part. Je te serai re-
connaissant de dire : L’Enfant s’en alla avec des camarades a la
foire Saint-Laurent.

— C’est trop juste. A la foire Saint-Laurent, le petit Cartou-
che, donc...

— L’Enfant.

— Tu ne t’appelais pas encore ’Enfant; on ne t’a appelé
I’Enfant que lorsque tu as été un homme.

— Eh bien ! dis : le petit Louis-Dominique...
— Louis-Dominique tomba dans une troupe de bohémiens.

— Ce qui prouve, fit Théophraste, que les parents ont tou-
jours tort de laisser aller a la foire les enfants tout seuls.

— Les bohémiens ’emmeneérent. Ils le volérent.

— Le petit Louis-Dominique était a plaindre, s’apitoya
Théophraste. Est-ce qu’on le plaint dans les livres ?



— On dit qu’il se laissa voler de bonne grace.

— Et qu’est-ce qu’ils en savent ! s’écria Théophraste.

— Les bohémiens lui apprirent le jeu du baton et de I'épée,
a tirer au pistolet, a sauter sur les toits, a escamoter, a faire la
roue, a faire le saut périlleux en avant et en arriere...

— Toutes choses utiles...

— A vider les poches des bourgeois et gentilshommes sans
que ceux-ci s’en apercussent. A douze ans, c’était un gentil gar-
con. Il n’avait pas son pareil pour rapporter mouchoirs, tabatie-
res, montres et nceuds d’épée...

— Ca ! dit Théophraste, ca ! ca n’est pas bien !...

— S’il n’y avait que ca ! s’écria Adolphe !...

— Quoi donc encore ?

— Attends ! Prends patience ! courage et patience! Il t’en
faudra. La troupe de bohémiens se trouvait a Rouen quand le

petit Louis-Dominique tomba malade.

— Le pauvre petit ! Il n’était pas fait pour une pareille exis-
tence.

— Il entra a I'hopital de Rouen. C’est 1a que son oncle, un
frere de son pere, le découvrit. Il le reconnut, il poussa un cri de
joie, 'embrassa, jura de le ramener a ses parents.

— Le brave homme d’oncle! Louis-Dominique était sau-
vé l...



Impatienté, M. Lecamus se tourna vers Théophraste et le
pria de cesser ses interruptions continuelles, affirmant qu’il
mettrait dix ans a lui raconter 'histoire de Cartouche s’il ne vou-
lait se résoudre a écouter en silence.

— Tu es bon toi ! fit Théophraste. Je voudrais bien te voir a
ma place... Enfin, je te promets de faire ce que tu voudras;
mais, avant tout autre détail, dis-moi si ce Cartouche était aussi
redoutable qu’on 'a raconté. Etait-ce un chef de brigands ?

— Oui.

— De beaucoup de brigands ?

— A Paris seulement, tu commandais a trois mille hommes.
— Trois mille ! Diable ! C’est un chiffre.

— Tu avais plus de cinquante lieutenants. Il y avait tou-
jours, de par la ville, vingt hommes vétus exactement comme toi
en habit cannelle doublé de soie amarante, exhibant un mor-
ceau de taffetas noir au-dessus de I'ceil gauche, pour dépister la
police.

— Oh! oh! oh! s’exclama Théophraste avec un accent
d’orgueil dont il ne fut pas le maitre, ¢’était une maison impor-
tante !

— On a relevé contre toi plus de cent cinquante assassinats
personnels !...

Je dois faire remarquer que Théophraste péchait la per-
chette, au véron, depuis plus d’'une heure, sans que rien n’efit
pu, jusqu’alors, lui faire soupgonner l'existence, dans les eaux de
la Marne, d'un poisson quelconque amateur de son vivant ap-
pat. Soudain, le bouchon que le véron promenait parmi les



coeurs verts des nénuphars, sans hate, bien qu’avec inquiétude,
sembla frappé de vertige. Il fit un saut sur I'’eau et plongea. Mais
il plongea avec une telle rapidité inattendue, il disparut dans le
gouffre humide avec une précipitation si définitive, qu’il entrai-
na avec lui tout le fil qui le reliait a la gaule, qui le reliait a la
main de Théophraste. Et le malheur fut que, apres avoir entrai-
né a sa suite tout le fil, il entraina toute la gaule, de telle sorte
qu’il ne fut plus relié du tout a la main restée entrouverte de
Théophraste. Dans la circonstance, il ne pouvait plus étre ques-
tion de perchette ni méme de perche. Un tel exploit contre le
pécheur devait étre mis sur le compte d'un « bétet » exception-
nel, comme par exemple, d'un brochet, et encore fallait-il que ce
brochet fit de taille.

Cet événement se produisit dans le moment que M. Leca-
mus apprenait a M. Longuet qu’on avait relevé contre lui, lors
du proces qui lui fut intenté, il y a de cela deux siecles a peu
pres, plus de cent cinquante assassinats personnels.

Théophraste eut aussitot un geste de désespoir et s’écria.

— Ah !le cochon !...

De telle sorte qu’il etit été bien difficile de dire si cette in-
jure, exceptionnelle dans la bouche de Théophraste, s’adressait
a 'assassin de jadis ou au bétet d’aujourd’hui.

Cependant, Théophraste ajouta :

— Il devait bien peser quatre livres !

Et, en vérité, il avait des larmes dans les yeux. Tout compte

fait, Théophraste semblait regretter davantage son brochet que
ses cent cinquante assassinats.



IX

LE MASQUE DE CIRE.

Adolphe et Théophraste n’attendirent point le déclin du
jour pour regagner la villa « Flots d’Azur ». Brinqueballant leur
maigre butin dans le filet ou luisaient les écailles humides de
deux gardons, d’'un chevesne et d’'un petit hotu, balancant d'un
bras dolent leur boutique et 'une de leurs quatre épaules char-
gée du dernier roseau flexible qui leur restait, ils quittérent la
rive et s’en furent vers le coteau.

Avant d’y atteindre, ils résolurent de retremper leur cceur
en un sérieux apéritif, a la porte de ’aubergiste Lopard, cepen-
dant que la diligence de Crécy arréterait a leurs pieds le balan-
cement tumultueux de son antique ferraille.

Le sucre détrempé savamment fondait a travers la pelle
d’acier et se meélait en gouttes onctueuses a la liqueur verte,
quand Adolphe reprit 'histoire de I’Enfant au point ou il I'avait
laissée.

— Ce bon oncle, dit-il, avait le sentiment de la famille. Il ar-
racha le petit Cartouche a son misérable sort, lui fit quitter
I’hopital de Rouen et le rendit a ses parents. Il y eut féte, rue du
Pont-aux-Choux. C’est la en effet, au n° 9 de la rue du Pont-aux-
Choux, qu’était né Cartouche et que son pere exercait son mé-
tier de tonnelier. Louis-Dominique, instruit par ses jeunes mal-
heurs, jura qu’il n’y aurait désormais dans Paris fils plus respec-
tueux, apprenti plus ardent au travail. Il aida son bonhomme de
pere a fabriquer ses tonneaux, et c¢’était plaisir de le voir man-



ceuvrer des 'aurore le marteau et la doloire. Il semblait prendre
a tache de faire oublier sa triste équipée. Les quelques mois qu’il
avait passés dans la compagnie des bohémiens lui avaient été
utiles en ce qu’ils lui avaient donne la science de quelques arts
d’agrément. A I’heure du gotiter, il amusait ses compagnons par
de jolis tours de passe-passe, et quand venaient les jours de féte
c’était a qui inviterait pour le diner ou pour le souper la famille
du petit Cartouche, car on se promettait la réjouissance de
I’adresse, des facéties, des singeries et grimaces de Louis-
Dominique. Il eut un grand succes dans le quartier et sa re-
nommée naissante lui donna de I'orgueil. Sur ces entrefaites, il
atteignit cet 4ge heureux ou le moins sensible des humains sent
battre son cceur et s’éveiller en lui les sentiments les plus ten-
dres. Louis-Dominique aima. L’objet de ses amours était char-
mant. C’était une lingere de la rue Portefoin, elle avait les yeux
bleus, les cheveux dorés, la taille fine et, ma foi, était fort co-
quette.

— Mais tout ceci est tres bien, interrompit Théophraste, et
ne dénote point une méchante nature. Il est incompréhensible
qu’il ait si mal tourné.

— J’ai dit, continua Adolphe, que cette lingere était co-
quette. Elle aimait la toilette, les bijoux, les dentelles. Elle vou-
lait éclipser ses compagnes. Bient6t, le gain modeste de Louis-
Dominique ne suffit plus a payer les fantaisies de la petite lin-
gere de la rue Portefoin. Alors, Cartouche vola son pere.

— Oh'! les femmes ! s’exclama Théophraste en fermant les
poings.

— Tu oublies, mon ami, fit observer Adolphe, que tu posse-
des, toi, une femme qui ne t'a donné que de la joie et de
I'orgueil.



— C’est vrai ! Pardonne-moi, Adolphe, mais tu sais que je
m’intéresse aux aventures de I’Enfant, comme si elles étaient les
miennes, et je ne puis que regretter de le voir si gravement se
compromettre pour une lingere de la rue Portefoin.

— Il vola donc son pere et celui-ci ne tarda pas a s’en aper-
cevoir. Le pere de Cartouche prit une grande résolution. Il ob-
tint un ordre du roi, qui était une lettre de cachet, par lequel il
pouvait faire entrer son fils dans le couvent des lazaristes du
faubourg Saint-Denis, maison de correction.

— Voila bien les parents ! fit Théophraste. Au lieu de com-
battre par la douceur les mauvais penchants de leurs enfants, ils
les désesperent par des incarcérations funestes ou ils ne ren-
contrent que mauvais exemples et ou le sentiment de la révolte
fermente, grandit, bouillonne, étouffe tout autre sentiment dans
leur Ame neuve et primesautiere. Je parie que si on n’avait pas
mis Louis-Dominique dans une maison de correction, tout cela
ne serait pas arrivé !...

— Rassure-toi, Théophraste, Cartouche ne fut pas enfermé
au couvent des lazaristes.

— Comment cela ?

— Voici. Son pére ne lui avait pas fait part de la découverte
qu’il venait de faire de sa rapine. Louis-Dominique n’avait donc
aucun soupc¢on. Un dimanche matin, Cartouche pere dit a Car-
touche fils de venir faire avec lui un petit tour de promenade.
Dominique, charmé, le suivit. Il était de bien belle humeur,
avait revétu ses plus beaux habits et escomptait déja en son es-
prit ardent les joies de la soirée qu’il devait passer non loin de la
rue Portefoin.

— Ou allons-nous, mon pere ? dit-il.



— Eh bien ! mais nous promener, mon fils.
—Ouca?
— N’importe ou ; du c6té du faubourg Saint-Denis...

Louis-Dominique commenca a dresser l'oreille. II savait
qu’au bout du faubourg Saint-Denis il y avait les lazaristes, et il
savait aussi qu'aux lazaristes les peres, quelquefois, y condui-
saient leurs enfants. Il ne marqua aucune méchante humeur,
mais il se défia, car il n’avait point la conscience tranquille.
Quand ils arriverent au coin de la rue du Faubourg Saint-Denis
et de la rue de Paradis et que se dresserent devant eux les bati-
ments de Saint-Lazare, il sembla a Louis-Dominique que son
pere avait un air qui manquait de naturel, et le quartier lui dé-
plut instantanément. I1 dit donc a son pere de continuer son
chemin doucement, sans se presser, car il était, lui, dans la né-
cessité de s’arréter au coin d’'un mur (ce coin existe toujours)
« pour faire pipi ».

Quand le pere se retourna, ’enfant avait disparu. Il ne de-
vait plus le revoir.

Théophraste avala une gorgée de son apéritif, claqua des
levres, les essuya de son mouchoir et dit :

— Cest bien fait ! A sa place, j’en aurais fait autant !

— Malheureux ! s’écria Adolphe, mais tu y étais a sa place !

— C’est vrali, il ne faut pas 'oublier, soupira Théophraste.

Il y eut un grand remue-ménage dans la rue d’Esbly. La di-
ligence, ayant pris les voyageurs a la gare, s’arrétait devant

l’auberge de M. Lopard. Poulain faisait claquer son fouet a as-
sourdir ses chevaux. Sur I'impériale, Théophraste reconnut M.
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Bache, M. et Mme Troude. Il leur fit des signes auxquels ils ne
répondirent point ; il les appela par leur nom, et ils resterent
muets. Théophraste en fut atterré. « Ils ne me connaissent plus,
pensait-il. Est-ce qu’ils se douteraient de quelque chose ? » Pou-
lain cria « Hue! » fit encore claquer son fouet, et la diligence,
zigzaguant au travers de la route et soulevant la poussiere, prit
le chemin de Condé.

— As-tu vu ? Ils ne nous ont méme pas salués.

— Cela ne m’étonne point. C’est depuis le diner de l'autre
jour. Je me demande ce qu’ils ont bien pu penser, dit Adolphe.

— Qu’est ce qu’il s’est donc passé de si extraordinaire ? de-
manda innocemment Théophraste.

— Tu es monté sur la table pour chanter une chanson en ar-
got, et il y avait la des demoiselles, la petite M!e Troude et la
vieille M!le Taburet.

— Les sales bourgeois ! Cest bien borné, tout de méme !
Maintenant, je comprends l'attitude de Mme Bache, qui a fait
celle qui ne me connaissait pas, avant-hier, chez Paris, le phar-
macien de Crécy, a qui elle était venue demander « de la téré-
benthine en capsules pour chien qui n’urine pas ». Mais je suis
au-dessus de ces gens-la. Continue, Adolphe. Quand j’eus quitté
mon pere, qu’arriva-t-il de moi ?

— Tu t’en fus dans une maison borgne « de I'autre c6té de
I’eau ». Ta gentille mine te fit bien voir des clients des Trois En-
tonnoirs, au coin de la rue des Rats et de la rue de la Bucherie.
Mais comme on ne te fit pas longtemps crédit, il fallut bien que
tu songeasses a te garnir d’argent.

— Et ma lingere de la rue Portefoin ?
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— Tu n’y pensais méme plus. Elle pleura ta disparition au
moins quinze jours, et toi tu la remplacas bientot dans les cir-
constances que voici. La nécessité t'y poussant, tu te rappelas
tes anciens talents et tu te mis a soulager les basques des pas-
sants de tous ce qui s’y trouvait renfermé : tabatieres, bourses et
mouchoirs, bonbonnieres et boites a mouches. Tu opérais si
adroitement que tu encourus 'admiration d’'un grand escogriffe
qui s’appelait Galichon et qui, t’'ayant vu travailler, t’arréta au
coin de la rue Galande en te demandant « la bourse ou la vie ».

— Tu n’auras ma bourse que lorsque tu auras pris ma vie,
lui répondis-tu, et tu mis I'épée a la main, une petite épée que tu
avais volée la veille a un garde-francaise qui contait fleurette a
une bouquetiere de la rue Poupée. Le grand escogriffe te félicita
de ton courage et puis de ton adresse, et il te pria de le suivre
chez lui rue du Bout-du-Monde, aujourd’hui rue Saint-Sauveur.
Il te conta en chemin qu’il cherchait un associé et que tu ferais
son affaire. Il te dit encore qu’il avait femme et que cette femme
avait une sceur fort avenante, et que cette sceur briilerait de
t’épouser quand elle te connaitrait. Tu te laissas faire. La céré-
monie se passa comme elle avait été prévue. On ne fit venir ni
notaire ni prétre. Cette liaison ne dura pas six mois, attendu que
Galichon, sa femme et sa belle-sceur prenaient le chemin des
galeres.

— Etmoi ?

— Oh ! toi, tu les avais déja lachés. Tu trichais dans les aca-
démies !

— Quelle conduite ! fit Théophraste navré.
— Mais bientot tu fus « briilé » dans les académies et réduit
a servir, de tes expédients, les sergents recruteurs. Tu sais de

quelle facon on recrutait les soldats a cette époque ? C’était sim-
ple : les sergents recruteurs auxquels on amenait de bons jeunes
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gens sans malice ou d’affreux garnements sans foi, ni dieu, ni
lieu, les sergents recruteurs, dis-je, enivraient tout le monde. Le
lendemain matin, quand on se réveillait, dégrisé, on avait signé,
et il fallait partir pour la guerre. Tu fournissais les sergents re-
cruteurs et tu rabattais pour eux. Mais tu en fus puni. Ayant un
jour amené deux jeunes gens a tes sergents, au cabaret des
Amoureux de Montreuil, et ayant fait la féte avec eux, tu te ré-
veilles, le lendemain, ayant signé toi aussi. Tu étais le recruteur
recruté !

— Je ne m’en plains pas. J’ai toujours eu du golit pour
I’armée, dit Théophraste, et si j’ai signé mon engagement, ceci
prouve encore que je savais écrire. Tu diras cela a mes histo-
riens de ma part.

Mais il était sept heures. Adolphe interrompit 1a le cours de
son récit, ils reprirent le chemin de la villa, apres une solide poi-
gnée de main a M. Lopard.

Ils gravirent le coteau. Avant d’en atteindre le faite, Théo-
phraste demanda :

— Dis moi, Adolphe, je suis curieux de savoir comment
j’étais fait. J’étais un bel homme, n’est-ce pas ? Un grand, fort
bel homme ?

— Ainsi te représente-t-on au théatre, dans la piece de M.
d’Ennery ; mais, au contraire, tu étais, selon le poete Granval,
un homme qui t’a bien connu et qui a chanté ta gloire...

—Quida!

— Ta gloire sanglante. Tu étais :

Brun, sec, maigre, petit, mais grand par le courage.
Entreprenant, hardi, robuste, alerte, adroit.
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— Tu ne m’as point dit comment tu as eu ce portrait de la
rue Guénégaud ?

— C’est la copie d’'une photographie de Nadar.
Théophraste ne dissimula pas son étonnement :
— Nadar m’a donc photographié ?

— Parfaitement. Il a photographié un masque de cire qui
devait te ressembler, puisque cette cire t’a été appliquée, par
ordre du Régent, sur le visage. Nadar a photographié cette cire,
le 17 janvier 1859.

— Et ou se trouvait ce masque de cire ?
— Au chateau de Saint-Germain.

— Je veux le voir, s’écria Théophraste, je veux le voir, le
toucher ! Nous irons demain a Saint-Germain !

A ce moment, Marceline, en galant déshabillé, leur ouvrit
avec un sourire les portes de la villa « Flots d’Azur ».

Je publie ici un passage intégral des mémoires de Théo-
phraste :

« Mon désir était grand, écrit Théophraste, de voir, de tou-
cher cette cire que 'on avait appliquée sur ma peau. Ce désir
grandit encore si possible quand Adolphe fut entré dans cer-
tains détails. Il me dit que c’était depuis le 25 avril 1849 que le
chateau de Saint-Germain-en-Laye possédait le portrait de cire
du fameux Cartouche. 1l parait que ce portrait fut donné par un
abbé Niallier, héritier sous bénéfice d’inventaire d’'un M. Richot,
ancien officier de la maison du roi Louis XVI. M. Richot, décédé
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a Saint-Germain, possédait depuis de longues années ce por-
trait, d’autant plus précieux qu’il avait appartenu a la famille
royale.

« Ce buste en cire aurait donc été, d’ordre du Régent, mou-
1é par un artiste florentin sur ma figure, quelques jours avant
mon supplice. Il est coiffé, m’affirmait M. Lecamus, d’'une toque
de laine ou de feutre grossier, vétu d'une chemise de grosse toile
recouverte de suie, d’'un gilet, d’'une veste et d'un pourpoint de
camelot noir. Mais ce que M. Lecamus affirmait encore et qui
était plus extraordinaire, c’est que les cheveux et la moustache
auraient été coupés sur mon cadavre et recollés sur la cire ! Le
tout devait étre renfermé dans un cadre en bois doré, large et
profond, d’un fort joli travail. Une glace de Venise protege le
portrait et on remarquerait encore sur le cadre la trace de
I’écusson aux armes de France.

« Je demandai a Adolphe d’ou il tenait des détails aussi
précis ; il me répondit que c’était 1a, depuis deux jours, le résul-
tat de ses recherches dans les rayons les plus oubliés des plus
illustres bibliotheques.

« Mes cheveux ! ma moustache ! mes habits ! Tout moi d’il
y a deux cents ans ! Malgré '’horreur qu’auraient di m’inspirer
les reliques d'un homme qui avait commis autant de crimes, je
ne me tenais point d’impatience de les voir, de les toucher. O
mystere de la nature ! Abime profond des ames ! Précipice ver-
tigineux des cceurs ! Moi Théophraste Longuet, dont le nom est
synonyme d’honneur, moi qui eus toujours peur du sang répan-
du, je chérissais déja dans ma pensée les restes maudits du
grand brigand de la terre.

« Quand jeus reconquis, apres la scene du portrait de la
rue Guénégaud, 'empire de mes sens, et que j'examinai ce qui
se passait au fond de moi, vis-a-vis de Cartouche, je fus d’abord
tout étonné de ne point y trouver un désespoir assez certain
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pour qu’il me dégottat de la vie et me reportat pour la seconde
fois, dans la tombe. Non, je ne songeai point a supprimer cette
enveloppe a face d’honnéte homme qui était étiquetée, fin dix-
neuvieme siecle : Théophraste Longuet, et qui enfermait et qui
promenait 'ame de Cartouche ! Certes, dans le premier moment
d’une telle révélation, je ne pus que m’évanouir, et c’est du reste
ce que je fis. Ensuite, je suppliai Adolphe de ne rien dire a ma
femme. Je connais Marceline ; elle a une telle peur des voleurs,
surtout la nuit, qu’elle n’aurait plus voulu coucher avec moi.

« Donc, je ne trouvai point au fond de moi un sentiment de
désespoir absolu, mais une grande pitié, une vrai pitié attendrie,
qui non seulement était capable de me faire pleurer sur le sort
de moi, Théophraste, mais qui me portait aussi a plaindre Car-
touche. Je me demandais, en effet, lequel était le plus a la noce
de I'honnéte Théophraste trainant dedans lui le brigand Cartou-
che ou du brigand Cartouche enfermé dedans I'honnéte Théo-
phraste.

« Il faut tacher de s’entendre ! dis-je tout haut.

« Je n’avais pas plutot prononcé cette phrase, qui peut
paraitre bizarre mais qui traduisait bien la double et cependant
unique préoccupation de mon ame, que je ne pus retenir un cri.
Une grande lumiere se faisait en moi, en méme temps que je me
rappelais la théorie de la réincarnation que m’avait exposée M.
Lecamus.

« Il rattachait la réincarnation a I’évolution nécessaire des
choses et des individus, ce qui n’est rien autre que le transfor-
misme cher a la science officielle, et ne disait-il point que I'ame
se réincarne pour évoluer, selon la regle, vers le meilleur ? C'est
la montée progresssive de ’Etre, dont nous avait parlé avec une
emphase si charmante M. le commissaire Mifroid. Eh bien ! la
loi naturelle que certains appellent Dieu n’avait trouvé sur la
terre rien de plus honnéte que le corps de Théophraste Longuet
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pour faire évoluer vers le meilleur I’ame criminelle de Cartou-
che. J’avouerai que lorsque cette idée se fut ancrée en moi, au
lieu du désespoir primitif qui me conduisit a I’évanouissement,
je me sentis pénétré d’'un sentiment qui ressemblait presque a
de l'orgueil. J’étais chargé par le Destin du Monde, moi,
I’humble mais HONNETE Théophraste, de régénérer en idéale
splendeur 'ame de ténebres et de sang de Louis-Dominique
Cartouche, dit 'Enfant. J’acceptai de bonne volonté, puisque je
ne pouvais faire autrement, cette tache inattendue et je me mis
tout de suite sur mes gardes. Ainsi, je ne répétai point cette
phrase qui s’adressait aux deux étres qui habitaient en moi : « Il
va falloir s’entendre ! » Mais j'ordonnai tout de suite a Cartou-
che d’obéir a Théophraste, et je me promettais de lui mener la
vie si dure que je ne pus m’empécher de dire en souriant : « Ce
pauvre Cartouche ! »

« J’avais chargé M. Lecamus de se documenter a fond sur
Louis-Dominique, de telle sorte que je n’ignorasse rien de ce
qu'on pouvait savoir de son existence. Avec ce que ma plume
noire et mon souvenir m’en apprendraient moi-méme, je pensai
justement que je ressusciterais tout a fait, en esprit, 'Autre, ce
qui me permettrait d’agir en conséquence.

« Je fis part de mes réflexions a Adolphe qui les approuva,
tout en me mettant en garde contre la tendance que javais a
séparer Théophraste de Cartouche. « Il ne faut pas oublier qu’ils
ne font qu’Un, me disait-il. Tu as les instincts de Théophraste,
cest-a-dire des maraichers (des jardiniers, des maitres-
jardiniers) de la Ferté-sous-Jouarre. Ces instincts sont bons,
mais tu as ’ame de Cartouche, qui est détestable. Prends garde !
la guerre est déclarée. Il s’agit de savoir qui vaincra de 1’'ame
d’autrefois ou des instincts d’aujourd’hui ? »

« Je lui demandai si vraiment ’ame de Cartouche était tout

a fait détestable, ce qui me peinait, et je fus heureux
d’apprendre qu’elle avait quelques bons co6tés :
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« — Cartouche, me dit-il, avait expressément défendu a ses
hommes de tuer ou méme de blesser les passants sans raison.
Quand il opérait dans Paris avec quelqu'une de ses troupes et
que ses gens lui amenaient les victimes, il leur parlait avec
beaucoup de politesse et de douceur, leur faisant toujours ren-
dre une partie du butin. Quelquefois, les choses se bornaient a
un simple échange d’habits. Quand il rencontrait dans les po-
ches de I’habit ainsi échangé des lettres ou des portraits, il cou-
rait apres leur ex-propriétaire pour les rendre, leur souhaitant
une bonne nuit et leur donnant un mot de passe. C’était une
maxime de cet homme extraordinaire qu’un individu ne devait
pas étre volé deux fois dans la méme nuit, ni trop durement
traité, pour ne pas dégotiter les Parisiens de sortir le soir.

« Ainsi il ne voulait point qu’on assassinat sans raison. Cet
homme n’était donc point foncierement méchant. Il y a de belles
crapules, aujourd’hui, qui tuent uniquement pour le plaisir, sur
les boulevards extérieurs. Je regrette cependant que, pour son
propre compte, Cartouche ait eu, dans sa vie, cent cinquante
raisons d’assassiner ses contemporains.

« Mais revenons au masque de cire. Nous venions de des-
cendre, mon ami Adolphe et moi, en gare de Saint-Germain-en-
Laye, quand je crus apercevoir dans un groupe de voyageurs
une figure qui ne m’était pas inconnue. Ml par un sentiment
dont je ne fus point tout a fait maitre, je me précipitai vers ce
groupe, mais la figure avait disparu. Ou donc ai-je vu cette fi-
gure la ? pensai-je; elle m’est essentiellement antipathique.
Adolphe me demanda la raison de mon agitation et je me sou-
vins tout a coup :

« Eh mais! je jurerais, m’écriai-je, que c’est M. Petito, le
professeur d’italien du dessus ! Qu’est-ce que M. Petito vient
faire a Saint-Germain ? Je lui souhaite de ne point se jeter dans
mes jambes.
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« — Que t’a-t-il donc fait ? demanda Adolphe.

« — Oh ! rien. Seulement, s’il se jette dans mes jambes, je te
jure que je lui coupe les oreilles !

« Et vous savez, je Uaurais fait comme je le disais.

« Nous allames donc, sans plus penser a M. Petito, au cha-
teau. C’est un merveilleux chateau, que 'on rebatit tel qu’il fut
sous Francois Ier. Nous entrames dans le musée, et alors je re-
grettai que ce chateau qui sait toute I'histoire de France, ou se
déroula la longue et merveilleuse aventure de nos rois, je regret-
tai que ces murs, qui eussent di servir de cadre a notre passé,
méme si on n‘avait mis rien dedans, servissent aujourd’hui de
bazar pour platres romains, armes préhistoriques, dents
d’éléphants et bas-reliefs de ’arc de Constantin. Ma colere de-
vint de la rage quand j’appris que le masque de cire de Cartou-
che ne s’y trouvait pas. Je venais d’enfoncer traitreusement le
bout de mon ombrelle verte dans I'ceil, que je crevais, d’'un 1é-
gionnaire de platre, lorsqu'un vieux gardien vint a nous et nous
dit qu’il croyait bien savoir qu’il y avait un masque de cire de
Cartouche a Saint-Germain, qu’il se trouvait, pensait-il dans la
bibliotheque, mais que celle-ci était fermée depuis huit jours
pour cause de réparation.

« Je donnai dix sous a ce brave homme et nous nous en
fimes vers la terrasse, nous promettant de revenir en temps
utile, car plus le masque de cire s’éloignait, plus je brilais de le
toucher.

« Il faisait beau. Nous nous enfoncames dans la forét. Une
allée magnifique nous conduisit aux batiments des Loges, qui
furent construits, en face le chateau de Saint-Germain, sur le
désir de la reine Anne d’Autriche.

— 109 —



« Comme nous atteignions I'angle gauche de la muraille, il
me sembla reconnaitre encore, se glissant dans un fourré, la
silhouette abominable et la figure repoussante de M. Petito
Adolphe prétendit que je m’étais trompé. »
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X

M. LONGUET NOUS EN RACONTE UNE BIEN
BONNE SUR MONSEIGNEUR LE DUC
D’'ORLEANS, REGENT DE FRANCE, SUR M.
LAW, CONTROLEUR GENERAL DES

FINANCES, ET SUR LA COURTISANE EMILIE.

« Etait-ce parce que je foulais cette vieille terre que javais
connue, parce que je me retrouvais dans cette forét amie, parmi
des feuillages familiers, était-ce 'effet d’'une longue conversa-
tion suggestive sur le vieux monde et sur les vieilles gens ? Tout
a coup, je sentis naitre en moi le SOUVENIR, mais un souvenir
tres doux comme vous revient 'attendrissant souvenir de jeunes
années que l'on croit a jamais perdues, ensevelies dans la mé-
moire. Et alors, je vis que jétais la méme ame, car je me souve-
nais de Cartouche, comme si nous n’étions pas séparés par deux
cents ans de mort.

« Oui, j’avais une méme ame, une longue méme ame. A un
bout il y avait Cartouche et a 'autre Théophraste.

« Je me souvenais donc. Ceci me prit tout a fait quand nous
etimes dépassé le mur a gauche, vers le nord, en nous enfoncant
toujours davantage dans la forét.

« Nous nous assimes a un prochain carrefour, au pied d'un
gros arbre fourchu, sur ’herbe verte. Mes yeux brillaient du feu
extraordinaire de la jeunesse, en regardant ces lieux, et je
commencai en ces termes :
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« — Adolphe, mon ami, il faut que je te dise qu’a cette épo-
que ma fortune était complete. J’étais redouté et aimé de tous.
J’étais méme, Adolphe, aimé de mes victimes, je les dépouillais
si galamment qu’elles s’en allaient ensuite, par la ville, chanter
mes louanges. Je n’étais pas encore entrepris par cet épouvan-
table instinct sanguinaire qui devait, quelques mois plus tard,
me faire commettre les plus grandes atrocités. Tout me réussis-
sant, tous me craignant et tous m’aimant, j’étais heureux, en-
joué, d'une magnifique audace, somptueux en amour, du meil-
leur caractere et le maitre de Paris. On a dit que j’étais le maitre
de tous les voleurs, ce n’était qu’a moitié vrai, car il me fallait
partager cette souveraineté avec M. Law, controleur général des
finances. Notre gloire fut a son apogée dans le méme temps. Je
n’en étais point jaloux, car souvent il me payait tribut, lui et ses
gens. Mais il imagina d’exciter le Régent contre moi, un soir que
j’avais volé chez lui, dans son hotel, sur les indications d’un la-
quais, a lord Dermott, qui y était venu pour traiter d’affaires, un
million trois cent mille livres d’action du Mississipi, de la Ferme
des tabacs et de la Compagnie des Indes.

« Le Régent fit venir M. d’Argenson, garde des Sceaux, et
lui dit qu’il avait huit jours pour me faire arréter. M. d’Argenson
promit tout ce qu’on voulut, pourvu qu’on lui laissat reprendre
le chemin du couvent de la Madeleine du Trainel, ou venait de
se réfugier sa maitresse, Mlle Husson. Huit jours plus tard, M.
d’Argenson était encore au couvent, non plus avec M!e Husson,
mais avec la supérieure, de qui il disait qu’il y avait, « dans une
seule cuisse de la supérieure de la Madeleine du Trainel, deux
demoiselles Husson ».

« Moi, mon cher Adolphe, pendant ce temps, je vaquais a
mes petites affaires et je commandais sans souci a mes trois
mille hommes. Nous étions au mois de septembre ; les nuits
étaient belles, et nous profitames de I'une d’elles pour pénétrer
chez 'ambassadeur d’Espagne, qui habitait, rue de Tournon,
I’ancien hétel du maréchal d’Ancre, celui-la méme qui fut oc-
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cupé depuis par la garde de Paris. Nous nous introduisimes
dans la chambre a coucher de sa femme, nous emparant de tou-
tes les robes, d'une boucle ornée de vingt-sept gros diamants
(on dirait, mon cher Adolphe, que tout ceci s’est passé hier),
d’un collier de perles fines, de six assiettes, de six couverts, de
six couteaux et de six gobelets en vermeil. (Quelle chose, mon
cher Adolphe, quelle chose incompréhensible que le phénomene
de la mémoire !). Nous roulames le tout dans une nappe et nous
nous en fiimes souper chez la Belle-Hélene, qui tenait, tu te le
rappelles, le cabaret de la Harpe, rue de la Harpe.

« Vraiment, vraiment, vraiment ! je ne puis comprendre
pourquoi je t’ai dit : tu te le rappelles, a moins que, dans mon
esprit, tu ne me représentes un ami que j’avais et qui était aussi
bon que toi, et que jaimais comme toi, et qui s’appelait Va-de-
Bon-Ceeur. Avec Magdeleine, dit Beaulieu, c’était mon favori.
Ah'! par les tripes de M™e¢ Phalaris ! c’était un beau et brave
jeune homme ! Il était sergent aux gardes-francaises et lieute-
nant chez moi ; car il faut te dire, mon cher Adolphe, que je
commandais a un nombre considérable de gardes-francaises.
Lors de mon arrestation, a laquelle devait procéder M. Jean de
Courtade, sergent d’affaires de la Compagnie de M. de Chaban-
nes, aidé de quarante hommes, on vit aussitét cent cinquante
sous-officiers et soldats aux gardes-francaises s’enfuir et pas-
ser aux colonies5. Ils craignaient des révélations ; ils redou-
taient que je ne les vendisse ; ils avaient tort, car la torture ne
m’a pas fait parler !

« Mais fuyons ces moments funestes pour revenir aux bel-
les nuits de septembre, ou nous procédions en gaieté au démé-
nagement des Parisiens. Le Régent montra plus de colere en-
core contre moi et contre M. d’Argenson quand il sut la triste
aventure de 'ambassadeur d’Espagne. Songe maintenant a sa
furie quand je lui jouai, a lui, le tour suivant : Va-de-Bon-Cceur,

5 Historique
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étant de garde au Palais-Royal, emporta deux flambeaux de
vermeil auxquels le duc d’Orléans tenait beaucoup. Rage de
Monseigneur. Depuis quelque temps, on volait au Palais-Royal
tout ce qui pouvait présenter quelque valeur. Le Régent résolut
de substituer sans rien dire a I'orfevrerie d’argent celle en acier
ciselé, et particulierement pour les boucles et les poignées
d’épée. Or, le premier jour qu’il en porta une de cette espece,
qu’il avait fait venir de Londres et qui lui cotitait tout de méme
quinze cents livres, a cause de la beauté merveilleuse du travail,
moi Cartouche, je la lui volai a la sortie de I’'Opéra. Le lende-
main, je lui renvoyai cette poignée d’acier en morceaux, avec un
petit billet (tu vois, Adolphe, que je savais écrire) charmant dans
lequel je le plaisantais sur son avarice prétendue et lui repro-
chais a lui, le plus grand voleur de France, de vouloir empécher
de vivre de malheureux confréres®. Il me répondit publique-
ment en proclamant qu’il était fort curieux de me connaitre et
qu’il donnerait de sa poche vingt mille livres a qui lui amenerait
Cartouche. Le lendemain, comme il était venu en promenade a
Saint-Germain et qu’il déjeunait au chateau, il trouvait sous sa
serviette un mot dont voici a peu pres les termes, mais dont voi-
ci sirement le sens : « Monseigneur, vous pouvez me voir pour
rien. Soyez cette nuit, a minuit, derriere le mur d’Anne
d’Autriche, dans la forét au lieu dit: Saint-Joseph. Cartouche
vous y attendra. Vous étes brave ; venez seul. Si vous venez ac-
compagné, vous courrez danger de mort. »

« A minuit, jattendis le Régent, et le douziéme coup son-
nait encore aux Loges que le Régent apparut. Il faisait un clair
de lune de féerie, comme on en voit au théatre. La forét semblait
dégager de toutes ses branches, de tous ses feuillages, de tous
ses buissons une merveilleuse clarté bleue. « Me voici, Cartou-
che, dit le prince ; je viens a toi armé de ma seule épée, comme
tu I’as voulu. Je cours peut-étre les plus grands dangers, ajouta-

6 Historique. — Du reste, il faut que ce soit entendu, une fois pour
toutes, c’est une histoire historique. — G. L.
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t-il d'un clair accent railleur, mais que ne risquerait-on pas pour
voir de pres, a minuit, au coeur d’une forét, la figure de Cartou-
che, quand ca ne cofite rien ! » Oh ! Adolphe, mon ami, j’aurais
voulu que tu fusses la pour m’entendre répondre au Régent de
France. Certes, je ne suis que le fils d'un pauvre tonnelier de la
rue du Pont-aux-Choux, mais quel Condé, quel Montmorency se
serait incliné avec plus de grace, balayant ’herbe humide de la
plume de son chapeau ? Le duc de Richelieu lui-méme n’aurait
pas plus élégamment mis un genou en terre comme je le fis aus-
sit6t, ni présenté de facon plus gracieuse a Monseigneur la
bourse que je venais de lui prendre dans sa poche. « Je suis de
Monseigneur, dis-je, le plus humble serviteur et je le prie de
reprendre a Cartouche cette bourse qu’il n’eut 'audace de déro-
ber avec tant d’adresse que pour bien prouver a Monseigneur
que Monseigneur se trouve bien en face de Cartouche. »

« Le régent me pria de conserver cette bourse pour 'amour
de lui. Il eut le tort de raconter par la suite cette anecdote, car le
bruit courut depuis qu’il faisait partie de ma bande. Je croyais
qu’il allait s’en aller, quand il me prit sous le bras et m’entraina
jusqu’a ’endroit méme ou nous sommes assis aujourd’hui. »
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X1

SUITE DE L’HISTOIRE DE CARTOUCHE, DE
MONSEIGNEUR LE DUC D’'ORLEANS, REGENT
DE FRANCE, DE M. LAW, CONTROLEUR
GENERAL DES FINANCES, ET DE LA

COURTISANE EMILIE.

« Donc, le Régent m’avait fait ’'honneur de prendre, par-
dessous, mon bras et je vis bien qu’il avait quelque chose de se-
cret a me confier. Il ne tarda point a m’avouer qu’il comptait sur
mon ingéniosité pour le venger d'une offense que M. le contré6-
leur général lui infligeait. Il me dit qu’il était tout a fait amou-
reux de la courtisane Emilie, qu’elle était sa maitresse depuis
quinze jours et qu’il avait appris par la Fillon que M. Law avait
la promesse de ses faveurs pour la nuit prochaine, contre le pré-
sent d’un collier de dix milles louis qu’il lui ferait. Il en était sir,
car la Fillon ne l'avait jamais trompé. N’était-ce point par elle
qu’il avait eu vent de la conspiration de Cellamare ? Tous les
mauvais sujets de Paris connaissent la Fillon.

« La Fillon est une femme de cinq pieds dix pouces, qui eut
des formes admirables, une figure ravissante. Des 'dge de
quinze ans, cette beauté modele pensa que la nature ne 'avait
pas pourvue de si rares trésors pour les enfouir ; elle les prodi-
gua. Le duc d’Orléans, longtemps avant la Régence, I'aima ; il en
demeura coiffé pendant plus d'un an. Cest pour elle qu’il fit
construire dans une partie retirée des jardins de Saint-Cloud
une sorte de grotte, éclairée mystérieusement par quelques
rayons dirigés sur un lit de nattes sur lequel s’étendait sa mai-
tresse, tout habillée de ses cheveux blonds. Il les montra a tous
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ceux qui passaient par la et il se fit ainsi de nombreux amis.
Mais il y a beau temps que les quinze ans de la Fillon se sont
envolés. Maintenant elle n’a plus que la joie de I'intrigue dont
elle a fait deux parts : la galanterie et I'observation. Ainsi four-
nit-elle des renseignements précieux a la police et a M.
d’Argenson, garde des Sceaux, et des sujets remarquables pour
les amours du Régent. Cest elle qui lui procura Emilie, qui est
bien la plus jolie fille de Paris.

« Tout le monde veut la lui voler. Law, qui est le plus riche,
a juré d’y réussir. Il lui demandait une heure de complaisance et
lui donnait un collier de dix mille louis dont elle raffolait. C’était
marché conclu pour la nuit prochaine.

« — Cartouche, me dit le Régent, apres m’avoir expliqué ses
petites affaires, tu es un brave homme. Je te donne le collier.

« Et il s’en alla, sous le clair de lune, en me faisant un petit
signe de la main. Cette sorte de mission que je recevais de
contrarier les amours de M. le surintendant et de venger celles
du duc d’Orléans m’emplit d’un juste orgueil. Etant rentré a Pa-
ris, j’appris des le matin, par ma police, qui était la mieux faite
de I'époque, que la courtisane Emilie habitait un petit hotel,
dans le Marais, au coin de la rue Barbette et des Trois-Pavillons,
et que le Régent montrait plus d’attachement pour elle qu’il n’en
eut jamais pour la duchesse de Berry dont il était dégotité de-
puis longtemps, pour la Parabere, ou méme pour sa seconde
fille, Mlle d’Orléans, qui venait de s’enfermer au couvent de
Chelles, moins a cause de son amour pour Dieu que de son pen-
chant pour les belles religieuses (Quelles meeurs! mon cher
Adolphe, quelles meeurs !) et qu’il se consolait avec elle des mé-
pris plus récents de M!e de Valois, uniquement occupée du duc
de Richelieu. Cette courtisane Emilie n’était pourtant qu'une
fille d’opéra, mais sa beauté, comme je te 'ai dit, dépassait tout
ce qui peut s'imaginer. Je ne fus pas longtemps a en juger par
moi-meéme.
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« Vingt-quatre heures apres 'entrevue de Saint-Germain,
c’est-a-dire le minuit suivant, je sortis d’'un placard qui faisait
justement I’angle de la rue des Trois-Pavillons et de la rue Bar-
bette. J’avais, comme par hasard, un pistolet de chaque main, ce
qui fit qu’il me fut impossible de saluer décemment M!e Emilie,
qui se trouvait pour ’heure dans le plus galant déshabillé, et M.
le surintendant, qui lui présentait un écrin dans lequel brillaient
les feux d’un collier qui valait pour le moins dix mille louis. Je
m’excusai de la nécessité ou j'étais de garder mon chapeau sur
la téte et je priai M. le surintendant, vu 'encombrement de mes
mains, de refermer I’écrin sur le collier et de mettre le tout dans
la poche de mon habit cannelle, lui promettant ma reconnais-
sance de ce léger service.

« Comme il hésitait, je procédai a ma présentation, et
quand il sut que je me nommais Cartouche, il n’est point de gen-
tillesses dont il m’accablat. Je suppliai Mlle Emilie de se rassu-
rer, lui affirmant qu’elle ne courait aucun danger, ce dont elle
fut convaincue, car elle se prit a rire, avec de grands éclats, de la
déconfiture de M. Law. Je riais aussi. Je dis a M. Law que son
collier valait dix mille louis, mais que, s’il voulait envoyer le len-
demain, vers cinq heures de relevée, un homme de confiance au
coin de la rue de Vaugirard et de la rue des Fossés-Monsieur-le-
Prince, avec cinq mille louis, on lui remettrait le collier, parole
d’honneur de Cartouche! Il me répondit que c’était marché
conclu et nous primes congé les uns des autres.

« Deux jours apres, on raconta I'aventure au Régent, qui
fut dans la joie d’abord, mais qui changea de visage quand il sut
la fin de 'événement. L’homme de Law avait donné les cinqg
mille louis, comme il avait été entendu, a ’'homme de Cartou-
che, et il attendait I'écrin, quand l'autre lui répondit que Cartou-
che s’était déja chargé de le porter lui-méme a Mlle Emilie. Law
courut chez la courtisane, vit le collier et en demanda le prix.
« Cest déja touché », répliqua Emilie en lui tournant le dos.

— 118 —



« Et par qui ? », s’écria M. le surintendant. « Mais évidemment
par celui qui m’a apporté le collier, par Cartouche, qui sort d’ici !
Ne devais-je pas payer contre réception du collier ? Et tout de
suite ! Je n’ai point de crédit, moi, ajouta-t-elle, en s’esclaffant
sur la mine déconfite de 'homme de la rue Quincampoix, et je
ne pouvais lui donner d’actions de mon Mississipi !...

« Au Palais-Royal, le mot, mon cher Adolphe, eut le succes
que tu devines. Il n’empéche que le Régent trouva que j’avais
dépassé ses instructions et fit revenir encore M. d’Argenson de
sa Madeleine du Trainel pour I'entretenir de la méchante hu-
meur ou il était a mon endroit. De fait, mon cher Adolphe,
j’étais tres porté sur les femmes et elles contribuerent pour
beaucoup a ma perte. A ce propos, toi qui me connais, et qui
sais la sagesse de mes mceeurs et de mon amour exclusif de Mar-
celine, tu dois te dire : « Comme deux cents ans vous changent
un homme ! »

Enchanté de sa petite narration, M. Longuet se mit a rire
de l'inoffensive plaisanterie qui la terminait. « Comme deux
cents ans vous changent un homme ! ». Il plaisantait. Il plaisan-
tait vraiment, sincerement. Ah ! ah ! il blaguait. Ainsi en va-t-il
du bourgeois parisien d’aujourd’hui qui commence par
s’épouvanter d’un rien et qui finit par rire de tout. M. Longuet
en était arrivé a rire de lui-méme. L’antitheése surnaturelle et
terrifiante entre Cartouche et Longuet, qui l'avait plongé
d’abord dans le plus sombre effroi, I'incitait, quelques jours pas-
sés, a « faire des mots ! » Le malheureux ! Il insultait le Destin !
Il riait au tonnerre ! Il blaguait la face de Dieu ! Son excuse est
qu’il n’y voyait pas d’'importance.

Il finissait par trouver son cas un peu bizarre. Il s’en amu-
sait avec Adolphe. Il résolut méme, a part lui, de ne point celer
plus longtemps sa vraie personnalité a sa chere Marceline. Elle
était intelligente, elle comprendrait. 1l s’était imaginé que cette
personnalité pourrait présenter des dangers pour lui-méme et



pour 'ordre social, mais voila qu’elle n’existait plus a I’état réel,
mais a 'unique état de souvenir, de doux souvenir !... Il n’aurait
pas a combattre Cartouche comme il ’avait redouté ; il n’aurait
qu’a lui demander, de temps en temps, quelque anecdote un peu
salée, qui procurerait du succes a M. Longuet, dans les conver-
sations. Cette histoire du Régent, de Law et de la courtisane
Emilie n’était-elle point la preuve de cet état d’@me ? Comme
elle avait coulé de sa mémoire sans effort, avec gentillesse et
galanterie ! Quel mal donc y avait-il a cela ? Apres tout, s’il
avait été Cartouche, il n’y avait point de sa faute et il serait bien
béte de s’en faire de la bile !

Il se frotta les mains et sa jubilation était telle qu’il ne cessa
de plaisanter sur tout, méme sur les Chopinettes, sur le Coq et
sur le Four, qui, cependant, semblaient, dans le document,
marquer les trois points d’un triangle qui renfermait une for-
tune. Mais il plaisantait la fortune. Au crépuscule, ils reprirent
le chemin de Paris.

Comme ils arrivaient a la gare Saint-Lazare, M. Adolphe
Lecamus lui posa la question suivante :

— Mon ami, quand tu es Cartouche, que tu te promenes
dans Paris et que tu vis de la vie de Paris, dis-moi ce qui
t’étonne le plus. Est-ce le téléphone, le chemin de fer, le métro,
la tour Eiffel ?

Il répondit :

— Non, non ! Ce qui m’étonne le plus, quand je suis Cartou-
che, c’est les sergents de ville !

— 120 —



XII

ETRANGE ATTITUDE D’UN PETIT CHAT
VIOLET.

Il me semble que le Destin qui commande aux hommes
prend un détestable plaisir a faire précéder les pires catastro-
phes des joies les plus sereines. Ainsi, la tempéte n’est-elle sou-
vent annoncée que par le calme sournois des éléments. Voyez
ces trois étres, ’homme, la femme et 'amant, arrétez votre re-
gard et votre pensée sur ce charmant tableau de « fin de des-
sert ». Ils ont diné au restaurant, en cabinet particulier.
L’homme allume un cigare, la femme allume une cigarette
russe, et 'amant, de son regard langoureux et de ses discours
suaves aux termes choisis par 'amour, allume la femme, mais
d’'une flamme tellement douce, d’'un feu si discret, que rien ne
semble devoir troubler jamais la paix de leurs triples et aima-
bles digestions. Dites-moi si ces étres ne sont pas heureux, non
seulement du bonheur présent, mais de tout celui a venir ?
N’est-ce pas ? N’est-ce pas qu’il est de toute harmonie que cela
continue ? N’est-ce pas que la nuit est pure ? N’est-ce pas que la
brise qui agite les stores légers est odorante ? N’est-ce pas qu’il y
a des milliards d’étoiles et que la vie est éternellement bonne ?
N’est-ce pas que Théophraste, sans le savoir, sera éternellement
cocu ?

Mensonge de la terre et du ciel ! Mensonge de la vie, men-
songe du bonheur ! Le bonheur! Il cache un gouffre plus pro-
fond que celui qui se dissimule derriere le sourire en féte des
vagues. Il renferme des ouragans plus chargés de foudre que le
« grain » qui monte au radieux horizon des mers de Cochin-

— 121 —



chine ! (Tout le monde sait que les tempétes les plus épouvanta-
bles sont celles des mers de la Cochinchine. On les appelle ty-
phons.)

Oui, un petit « grain » de rien du tout annonce et précede
les perturbations les plus regrettables de 'atmosphere. Ainsi, au
commencement des véritables grands malheurs de Théo-
phraste, de Marceline et d’Adolphe, il y eut — quelque chose qui
n’a pas grande importance en soi — I’étrange attitude d’un petit
chat violet.

Je n’ai point encore décrit par le menu l'appartement
qu’occupait le ménage Longuet, rue Gérando. La chose devient
nécessaire. C’était un petit appartement de douze cents francs
de loyer. On entrait par une porte a deux battants dans un ves-
tibule aux dimensions restreintes, comme vous pensez bien. Un
bahut de chéne ciré I'’encombrait encore. Outre la porte
d’entrée, quatre portes ouvraient sur ce vestibule ; c’étaient la
porte de la cuisine et la porte de la salle a manger, a gauche, la
porte du salon et celle de la chambre a coucher a droite. Le sa-
lon et la chambre a coucher étaient sur la rue. La cuisine et la
salle 4 manger étaient sur la cour. Sur la rue encore donnait la
fenétre d’un petit cabinet dont M. Longuet avait fait son « bu-
reau ». On pénétrait dans ce petit cabinet, a la fois, par une
porte qui ouvrait sur la chambre a coucher et par une porte qui
ouvrait sur la salle a manger. Que ceci soit entendu une fois
pour toutes !

Je n’ai point a vous donner le détail de 'ameublement de
cet honnéte appartement. Il me suffit de vous dire — ce qui est
beaucoup plus important tout de méme que vous ne pourriez
I'imaginer — que dans le petit cabinet il y avait un bureau (puis-
que c’était a cause de ce bureau que le cabinet s’appelait dans le
langage courant du ménage : le bureau), que ce bureau était ap-
puyé contre le mur, qu’il avait des tiroirs au-dessus de la table
de travail et sous la table de travail, que cette table de travail se
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refermait sur elle-méme et présentait alors un ventre harmo-
nieusement arrondi, que ce ventre était percé a l'endroit du
nombril d’'une serrure et que lorsque cette serrure était fermée
toutes les serrures de tous les tiroirs se trouvaient par le fait
fermées ; a 'ordinaire, quand le bureau était ainsi fermé, M.
Théophraste Longuet, a ’endroit de la serrure, autant pour ca-
cher cette serrure-nombril qu’en maniere d’ornement, déposait
un petit chat violet.

Ce petit chat violet, qui avait des yeux de verre, n’était au-
tre chose quune ingénieuse pelote soyeuse destinée a essuyer
I’'encre des plumes et a recevoir la piqtire des épingles, objet né-
cessaire a tout individu qui travaille de téte. Il ne faut pas ou-
blier non plus que dans le bureau se trouvait encore une table a
thé.

Ceci expliqué, nous n’avons plus qu’a reprendre nos trois
personnages ou nous les avons quittés. L’addition payée, Adol-
phe offre son bras a Marceline ; Théophraste suit avec son om-
brelle verte. Une heure de marche lente (pour faire la digestion)
les conduit a la porte de la rue Gérando. On prie Adolphe de
monter. Marceline insiste. Adolphe les accompagne dans
Iescalier. Il pénetre avec eux dans le vestibule. Il engage ses
amis a se coucher tout de suite, car le lendemain on doit se lever
de bonne heure. Il embrasse Marceline (il a pris depuis peu
I’habitude d’embrasser Marceline le soir, avant d’aller se cou-
cher, parce que Théophraste I’a exigé absolument), il serre avec
une démonstration sincere d’amitié fervente la main de Théo-
phraste : il est déja sur le palier. Et, pendant qu’il descend
I'escalier, Théophraste « lui tient la lampe ». (Cette petite lampe
était sur le bahut ; Théophraste n’a eu qu’a allumer en entrant.)
« A demain ! » murmure Adolphe dans la nuit de la cage. Et
puis on entend le grand coup sourd de la porte qui se referme.
Adolphe est parti pour la rue des Francs-Bourgeois, qu’il habite
et ou il va passer une excellente nuit. Théophraste a refermé la
porte de 'appartement a clef, avec le plus grand soin. Il a fait

— 123 —



« deux tours », ainsi que le lui demande Marceline. C’est méme
imprudent de ne pas avoir de verrou de stireté, « mais il n’est
jamais rien arrivé dans la maison ». Il n'importe ; maintenant
qu’on est tres souvent a la campagne, « il faut faire faire un ver-
rou de stireté ». Théophraste et Marceline ont visité minutieu-
sement l'appartement ; ils sont allés dans la cuisine, dans la
salle a manger, dans le salon, dans le bureau et méme dans les
water-closets avant de se retrouver dans leur chambre a cou-
cher. Ils ont constaté qu’en leur absence il ne s’est rien passé
d’anormal. Ils se déshabillent. Je crois bien que c’est la troi-
sieme fois, depuis que nous avons entrepris le récit de 'aventure
de Théophraste, que nous nous trouvons dans la chambre a
coucher du ménage ; c’est la faute des événements, et je n’y suis
pour rien.

Ils sont couchés. Ils ont soufflé la bougie, posée sur la table
de nuit. Selon sa coutume, Théophraste est « dans le coin ».
Théophraste n’est pas brave : il ne s’en défend pas. Marceline
non plus. Cependant, elle s’endort en pensant a Adolphe, mais
elle a dans sa main la main de Théophraste. Celui-ci, vague-
ment, songe aux drames mystérieux qui sont enfermés dans les
ténebres ; il se dit que Cartouche, lui, n’avait pas peur, et il envie
le courage de Cartouche.

... Il Ssamuse encore a fermer les yeux avec force, et a rou-
vrir ses paupieres dans la nuit, ce qui fait qu’il apercoit une
grande quantité de cercles bleus, verts, violets qui
s’agrandissent, s’éloignent, s’arrétent soudain et s’envolent ra-
pidement, et d’autres cercles multicolores apparaissent encore,
pour s’évanouir a nouveau. Puis, ce ne sont plus des cercles, ce
sont, — bel et bien — des figures, avec des yeux, des nez, des
bouches et des bonnets de coton... Il voudrait fermer les yeux
pour ne plus voir ces figures, ces visages fantastiques, mais il
s’apercoit que ses yeux sont fermés. Cest drole ! oh ! tout a fait
incroyablement dréle ! Pour voir des figures dans la nuit, il faut
fermer les yeux... Il dort. Il ronfle.
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La nuit. Pas une voiture dans la rue. Silence. Le ronflement
de Théophraste a cessé. Est-ce que M. Longuet dort toujours ?
Non, il ne dort plus. Il a la gorge seche ; il ouvre, dans les téne-
bres, des yeux d’effroi ; il appuie sa main froide, sa main que
glace la peur, sur la cuisse chaude de son épouse. Il la réveille et
dit, mais si bas, si bas qu’il est le seul a savoir qu’il parle :

— Entends-tu ?

Marceline ne respire plus. Ils se serrent la main sous le
drap, sans le remuer. Ils « tendent l'oreille ». En effet, on en-
tend quelque chose... dans Uappartement.

Vraiment, vraiment, il ne faut pas rire. Celui qui rit du
bruit inexpliqué, la nuit, dans Uappartement, celui-la n’est pas
encore né! Oh! il y a des gens tres braves, tout a fait extréme-
ment braves, et que rien n’arréte, et qui passeraient partout,
partout, le soir, dans les rues les plus désertes, dans les quar-
tiers les plus mal famés, et qui n’hésiteraient pas a s’aventurer,
pour leur plaisir, dans des culs-de-sac sans réverberes ; mais
moi je vous dis, parce que c’est la vérité, parce que vous savez
que c’est la vérité : celui qui rit du bruit inexpliqué, la nuit, dans
I'appartement, celui-ci n'est pas encore né !

Nous avons assisté déja a I'insomnie de Théophraste, la
nuit de la révélation, et alors, a cause du grand, du formidable
secret jailli des pierres de la Conciergerie, 'anxiété s’était assise
sur son cceur. Eh bien! cette anxiété, qui avait cependant sa
terrible raison d’étre, n’était rien, mais rien du tout, comparée a
celle qui Iétranglait parce qu’il y avait, la nuit, dans
I’appartement, un bruit inexpliqué.

C’était un drole de bruit, certainement, mais tout a fait réel,
sans aucun doute, sans aucun doute. Ce bruit faisait ron ron ron
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ron ron ron ron ron. Et ce bruit faisait cela, derriere le mur,
« dans la piece a coté ».

Vous savez qu’il n’y a rien de plus effrayant, la nuit dans
I’appartement, quun bruit inexpliqué, si ce n’est le bruit d'un
craquement de meuble, qui est un bruit expliqué, mais plus ef-
frayant encore. Alors, oh ! alors, vous entendez votre coeur qui
bat contre votre poitrine, comme on frappe a une porte avant de
I'ouvrir, et il y a des gens, des gens pourtant braves, qui mettent
précipitamment leurs mains contre leur cceur, parce qu’ils sa-
vent tres bien que s’ils oubliaient cette précaution leur poitrine
s’ouvrirait et que leur cceur roulerait sur la descente de lit. Et
bien ! je le dis, le bruit que Théophraste et Marceline écoutaient,
dégouttants de sueur, était bien autrement plein d’épouvante
qu'un craquement de meuble, parce que cela faisait, derriere le
mur : ron ron ron ron ron, que cela était le ronron d’un chat, et
que ce ronron — ils le reconnaissaient bien — était le ronron du
chat violet.

— Clest le ronron du chat violet. Va voir ce quil a, Adol-
phe ! Elle était tellement émue qu’elle appelait Théophraste :
Adolphe. Mais Théophraste ne s’en apercevait méme pas. Théo-
phraste ne bougeait pas. Il aurait donné cent mille timbres en
caoutchouc pour étre en train de se promener, a midi, sur le
boulevard.

— Ce n’est pas naturel qu’il ronronne ainsi, ajouta-t-elle. Va
voir ce qu’il a ! 11 le faut, Théophraste ; prends dans le tiroir de
la table de nuit le revolver.

— Tu sais bien, eut la force de dire Théophraste, qu’il n’est
pas chargé. (Il n’était pas chargé parce que M. Longuet ne savait
pas comment on charge un revolver, encore moins comment on
le décharge, et qu’il n’avait pas osé avouer son ignorance a
I’armurier.)
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Ils écouterent encore. Le ronron s’était tu. Marceline eut
cette espérance qu’ils s’étaient peut-étre trompés... Alors, Théo-
phraste poussa un petit soupir lamentable, sortit du lit, prit le
revolver et, tout doucement, ouvrit la porte donnant sur son
bureau. La nuit était claire, la lune entrait dans la pieéce en
grande nappe bleue. Et ce que vit Théophraste le fit reculer aus-
sitot, cependant qu’il laissait échapper un gémissement sourd et
qu’il repoussait la porte, en s’appuyant le dos dessus, comme
pour empécher ce qu’il avait vu d’entrer dans la chambre a cou-
cher.

— Quoi ? demanda Marceline soulevée sur les oreillers.
Théophraste, claquant des dents, dit :

— Il ne ronronne plus, mais il a bougé !

— Ou est-il ?

— Il est sur la table a thé !...

— Le chat violet est sur la table a thé ?

— Oui...

— Es-tu bien stir qu’il était hier soir a sa place ?...

— Tout a fait str. Je lui ai piqué dans la téte I'épingle de ma
cravate. Il était sur le bureau, comme toujours.

— Tu auras cru, tu auras cru, fit Marceline. Si je faisais de la
lumiere ?...

— Non, non. On peut s’échapper dans ’obscurité... Si j’allais
ouvrir la porte du palier ? On pourrait appeler la concierge !



— Ne t’épouvante donc pas, fit Marceline qui reprenait peu
a peu ses sens depuis qu’elle n’entendait plus le chat violet. C’est
une illusion que nous avons eue. Tu 'as changé de place hier
soir et il n’a pas ronronné !

— Apres tout, c’est bien possible, dit Théophraste qui ne
demandait qu’a se recoucher.

— Remets-le a sa place, insista Marceline.

Théophraste s’y décida. Il alla dans le bureau et, d'une
main hative et tremblante, prit le chat sur la table a thé, le re-
placa sur le bureau et revint s’étendre dans la douce chaleur du
lit. Le chat violet n’était pas plus t6t sur le bureau qu’il se reprit
a ronronner : ron ron ron ron. Mais cette fois, bien qu’ils
I'entendissent parfaitement, ni Théophraste ni Marceline ne
s’effrayerent. Ils sourirent méme dans les ténebres de la peur
qu’ils avaient eue. Cependant, ils ne se rendormirent point tout
de suite, méme apres que le deuxieme ronron eut cessé. Un
quart d’heure venait de s’écouler, quand une seconde épouvante
les redressa a nouveau sur leur séant. Un troisieme ronron se
faisait entendre. Si le premier ronron les avait comblés d’effroi,
si le second ronron les avait fait sourire, le troisieme ronron
(suivez bien la succession des ronrons, car je vous jure que ce
n’est pas risible) les enivra de terreur.

— Oh! ce n’est pas possible, murmura Marceline, nous
sommes victimes d’une hallucination. Du reste, cela n’a rien
d’étonnant, depuis ce qui nous est arrivé a la Conciergerie.

Le ronron s’était encore tu. Ce fut Marceline, cette fois, qui
se leva ; elle poussa la porte du cabinet et se retourna aussit6t
vers Théophraste. Elle dit, mais avec quelle pauvre voix, quelle
mourante voix :

— Tu n’as donc pas remis le chat violet sur le bureau ?
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— Mais si ! geignit Théophraste.
— Eh bien ! il est retourné sur la table a thé !

— Mon Dieu! fit le pauvre homme en se cachant la téte
sous les couvertures...

Le chat violet ne ronronnait plus. Marceline fut persuadée
que son mari, dans le désordre de son esprit, avait laissé le chat
sur la table a thé. Elle alla I’y prendre et le replaca sur le bureau,
en retenant sa respiration. Le chat violet fit entendre son ron-
ron pour la quatrieme fois, mais ni Marceline ni Théophraste
n’y virent cette fois, pas plus que la seconde, d’inconvénient.
Marceline se recoucha. Le quatrieme ronron s’était tu.

Un nouveau quart d’heure s’écoula au bout duquel un cin-
quieme ronron... Alors, chose incroyable, Théophraste bondit
comme un tigre, et s’écria :

— Ah! c’est trop fort, a la fin !... Par les tripes de Mm™e de
Phalaris ! qu’est-ce qui m’a f... un pareil chat violet !
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XIII

EXPLICATION DE L’ETRANGE ATTITUDE
_D’UN PETIT CHAT VIOLET SUIVIE DE
L’EPOUVANTABLE HISTOIRE DES OREILLES

DE M. PETITO.

Il nous faut tout d’abord monter a I’étage du dessus, dans
I’appartement occupé par M. et Mme Petito Nous pénétrames
déja dans cet appartement, le jour que Théophraste s’en vint
demander au Professeur d’italien quelques renseignements né-
cessaires sur l’écriture du document. Il croyait bien alors ne
commettre aucune imprudence. Quelle imprudence peut-il y
avoir a présenter a un expert en écritures un document si déchi-
ré, si maculé, si effacé qu’il est tout a fait impossible, a premiere
vue, de lui trouver un sens ni de lui donner une signification ?

Or, par un hasard excessivement mystérieux, mais qu’on
finirait bien par expliquer a la longue, cette nuit-la, M. et Mme
Petito s’entretenaient justement du document sur lequel le pro-
fesseur avait eu a émettre un avis si rapide.

La chose se passait dans le petit salon de Mme Petito, a coté
du piano ou elle jouait plusieurs fois par jour le Carnaval de
Venise ; mais en ce moment ni M. ni Mme Petito ne songeaient a
faire de la musique.

Mme Petito disait :

— Je n’y comprends rien. La conduite de M. Longuet au-
jourd’hui a Saint-Germain, d’apres ce que tu me dis, ne nous

— 130 —



instruit guere, mais tu dois ne pas te souvenir des termes, de
tous les termes. « Va prendre l'air aux Chopinettes, regarde le
Coq, regarde le Four... » c’est vague, et qu’est-ce que ca veut
dire ?

— Ca veut dire d’abord, répondit M. Petito, que le trésor
doit se trouver aux environs de Paris, du Paris de I'époque : Va
prendre Lair... Mon avis est qu’il faut chercher ou du c6té de
Montrouge ou du c6té de Montmartre. Les Chopinettes devaient
étre un endroit ou I'on se régalait en parties fines, certainement
un endroit champétre. Je penche pour Montmartre, a cause du
Coq. Il y avait un chateau du Coq aux Porcherons... Regarde ce
plan du vieux Paris...

Ils regarderent le plan sur un petit guéridon.

— C’est encore bien vague, ajouta apres un silence M. Peti-
to. Moi, je crois qu’il faut surtout s’attacher a ces mots : le Four.

— Mon cher ami, c’est de plus en plus vague alors, car il y
avait beaucoup de fours autour de Paris, de fours a platre, de
fours a chaux, de fours a briques...

— Mon idée, fit M. Petito, est que le Four ne veut pas dire le
Four, car je me souviens (et tu sais de quelle prodigieuse mé-
moire je suis doué !) qu’il y avait un certain espace entre le mot
le et le mot Four, et apres le mot Four il y avait encore un grand
espace sur le papier. Passe-moi le dictionnaire.

Mme Petito se leva avec les plus grandes précautions et sans
bruit, apporta un petit lexique. Ils suivirent et inscrivirent tous
les mots substantifs qui commencaient par la syllabe Four. Ils
trouverent : Fourche, Fourchette, Fourchure, Fourgon, Fourmi,
Fourmiliere, Fournaise, Fourneau, Fournil, Fourrage, Four-
riere, Fourrure.
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A cause du mot le, ils furent d’avis de ne préter point
d’attention a la Fourche, ni a aucun des substantifs féminins. Il
restait Fourgon, Fourneau, Fournil, Fourrage, qui ne leur ap-
prenait rien.

C’est alors que la pendule, sur la cheminée, sonna minuit.
Mme Petito, tres pale, se leva et fit signe. Plus pale encore, M.
Petito était debout.

— Voila le moment ! dit Mme Petito. Tu trouveras des ren-
seignements utiles en bas.

On ne peut pas t’entendre, ajouta-t-elle, avec tes chaussons
de corde ; je veillerai derriere notre porte, en haut de I'escalier.
Tu sais qu’il n'y a aucun danger ; ils sont a Esbly.

Une ombre, deux minutes plus tard, glissait sur le palier de
M. Longuet, introduisait une clef dans la serrure de la porte de
M. Longuet et pénétrait dans le vestibule de M. Longuet.
L’appartement de M. Longuet avait exactement la méme dispo-
sition que celui de M. Petito. Celui-ci trouva facilement son
chemin dans la salle a manger ; il agissait avec d’autant plus de
présence d’esprit qu’il croyait I'appartement inhabité. Il poussa
la porte du cabinet et vit le chat violet sur le bureau. Comme
c’était évidemment a la serrure du bureau qu’il en voulait, M.
Petito retira le chat violet, qui le génait sur le bureau, et le placa
sur la table a thé ; puis il quitta la piece tout de suite et se préci-
pita sans bruit dans la salle a manger, de la dans le vestibule, car
il lui avait semblé entendre des voix dans I’escalier.

Il s’était sans doute trompé. Quand il revint dans le cabi-
net, il retrouva le chat violet sur le bureau et ronronnant. Bien
que les cheveux de M. Petito fussent frisés, ils se dresserent sur
sa téte. L’horreur qui s’était emparée de lui n’était comparable
qu’a lautre horreur, de Uautre coté du mur.
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M. Petito resta immobile, dans la lune bleue, méme apres
qu’il n’entendit plus ronronner le petit chat violet. Et puis il se
décida et, sur ses savates de corde, il fit quelques pas. D’'une
main timide, il se saisit du petit chat violet et le mouvement
qu’ainsi il lui imprima fit que le ronron recommenca. Il se ren-
dit compte alors que, dans le ventre en carton du chat il y avait
une petite bille et que le balancement de cette petite bille dans
ce ventre de carton simulait fort ingénieusement un ronron na-
turel. Comme il avait eu tres peur, il se traita d'imbécile. Tout
s’expliquait. N’avait-il point, avant de retourner dans le vesti-
bule, remué le chat ? Au lieu de I’avoir posé sur la table a thé,
comme il le croyait, il 'avait reposé sur le bureau : c’était sim-
ple. La-dessus, il fit bien attention a mettre le chat violet ron-
ronnant sur la table a thé.

Il ne faut pas oublier que le ronron qui n’épouvantait plus
M. Petito recommencait a épouvanter Théophraste et sa femme,
tandis que le second ronron qui avait défrisé de terreur les che-
veux de M. Petito avait, au contraire, laissé le ménage Longuet
indifférent.

Il y eut un nouveau bruit dans I'escalier. (C’était Mme Petito
qui, surprise par un courant d’air, fort mal a propos, éternuait.)
M. Petito se reprécipita dans le vestibule, en silence. Quand,
rassuré, il revint dans le cabinet, le chat violet ronronnant était
retourné sur le bureau.

Il crut qu’il allait mourir d’effroi. Il pensa qu'une interven-
tion miraculeuse l'arrétait sur le bord du crime, et il fit une
priere rapide dans laquelle il promit au ciel qu’il ne recommen-
cerait plus. Cependant, un quart d’heure passé encore, comme il
n’entendait plus rien, il attribua ces événements surprenants au
trouble qu’apportait dans ses sens son exceptionnelle besogne,
et il reprit le chat violet qui rerereronronna.



Mais alors la porte de la chambre s’ouvrit avec violence et
M. Petito, anéanti, tomba dans les bras de M. Longuet qui
n’exprima aucun étonnement.

M. Longuet rejeta avec mépris M. Petito sur le parquet et
courut au chat violet dont il s’empara : puis, ayant ouvert la fe-
nétre, il jeta le chat violet dans la rue, apres avoir préalablement
retiré de la téte du chat ’épingle de cravate qu’il y avait mise et a
laquelle il tenait beaucoup, parce que Marceline la lui avait of-
ferte pour sa féte.

— Sale chat ! dit-il dans une colére inexprimable, tu ne nous
empeécheras plus de dormir !

Pendant ce temps, M. Petito, qui s’était relevé, ne savait
plus quelle contenance tenir, d’autant que M™¢ Longuet, en
chemise, le visait assidiment d’un gros revolver au brillant nic-
kel. Il ne trouvait que cette phrase :

— Je vous demande pardon ! Je vous croyais a la campa-
gne!

Mais M. Longuet vint a lui et lui prenant entre le pouce et
I'index I'une de ses oreilles, qu’il avait fort longues, il lui dit :

— Maintenant, mon cher monsieur Petito, nous allons cau-
ser!

Marceline abaissa le canon de son revolver et, lui voyant
tant de courage, considéra son mari avec une admiration extati-
que. Théophraste continuait :

— Vous voyez, mon cher monsieur Petito, que je suis calme.
Oh ! tout a 'heure jétais fort en colére, mais c’était contre ce
satané chat qui nous empéchait de dormir ! Aussi, je I’ai jeté par
la fenétre. Rassurez-vous, mon cher monsieur Petito, je ne vous



jetterai pas par la fenétre. Je suis juste. Vous ne nous avez pas
empéchés de dormir, vous! Vous avez pris la précaution de
chausser des pantoufles a semelles de corde ! Tous mes remer-
ciements. Pourquoi donc, mon cher monsieur Petito, faites-vous
cette insupportable grimace ? C’est a cause sans doute de votre
oreille. J’ai une bonne nouvelle a vous annoncer et qui vous
mettra a I'aise, rapport a votre oreille : Vos oreilles ne vous fe-
ront plus souffrir ! mon cher monsieur Petito.

Ayant parlé de la sorte, Théophraste pria sa femme de pas-
ser un peignoir et M. Petito de passer dans la cuisine.

— Ne vous étonnez point, lui dit-il, de ce que je vous recois
dans la cuisine. Je tiens beaucoup a mes carpettes et vous devez
saigner comme un cochon.

M. Longuet tira a lui une table de bois blanc placée contre
le mur et la disposa au milieu de la cuisine ; il pria Marceline de
dérouler sur cette table une toile cirée, de se procurer la grande
jatte et d’aller chercher dans le tiroir de la desserte de la salle a
manger le couvert a découper.

Marceline essaya d’articuler une demande d’explications,
mais son mari lui montra un regard si étrangement glacé qu’elle
ne put qu’obéir en frissonnant. Il y a des peurs qui donnent
chaud, il en est qui donnent froid. Ainsi, M. Petito grelottait, et
c’est bien en grelottant qu’il tenta de gagner la porte de cette
cuisine dans laquelle il se disait mentalement qu’il n’avait que
faire. Malheureusement, M. Longuet se refusa absolument a
laisser partir son voisin. Il le pria de s’asseoir, il s’assit lui-
méme.

— Monsieur Petito, lui dit-il sur le ton de la plus excessive
politesse, vous avez une figure qui me déplait. Ce n’est point de
votre faute, mais ce n’est point de la mienne non plus. Certes,
vous étes bien le plus lache et le plus méprisable des petits ban-



dits, mais qu'importe ? Ceci n’est point mon affaire, mais celle
de quelque honnéte bourreau du roy qui vous invitera, la saison
prochaine, a vendanger a UEschelle ou, certain jour qu’il fera
chaud, vous mettra gentiment a la bise, a seule fin que vous
gardiez, comme un brave homme, ses moutons a la lune! Ne
souriez pas, monsieur Petito ! (il est absolument évident que M.
Petito ne souriait pas.) Vous avez des oreilles ridicules, et je suis
certain qu’avec de pareilles oreilles vous n’osez pas passer au

carrefour Guilleri 7!
M. Petito joignit les mains et bredouilla :
— Ma femme m’attend !

— Qu’est-ce que tu fais, Marceline ? cria Théophraste impa-
tienté. Tu vois bien que M. Petito est pressé; sa femme
lattend !... As-tu le couvert a découper ?

— Je ne trouve pas la fourchette ! répondit la voix trem-
blante de Marceline.

La vérité était que Marceline ne savait plus ce qu’elle ré-
pondait. Elle croyait son mari devenu completement fou. Entre
M. Petito cambrioleur, et Théophraste fou, elle n’était nulle-
ment portée a plaisanter. Elle s’était cachée instinctivement
derriere la porte d’'un placard, et son trouble était si extréme
qu’en se retournant un peu brusquement, dans le moment que
Théophraste lui lancait une bordée d’injures, elle renversa la
desserte et le vase de Sarreguemines qui en faisait le principal
ornement. Il en résulta un grand bruit et une confusion com-
plete. Théophraste s’en prit encore aux tripes de M™e de Phala-

7 Au carrefour Guilleri se trouvaient une échelle et un pilori. C’était
la que 'on pratiquait I’essorillement au détriment des voleurs. On laissait
quelquefois l'oreille droite, mais on coupait toujours l'oreille gauche a
cause d’une veine correspondante avec les organes de la génération. On
espérait ainsi que les voleurs n’auraient pas de petits.
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ris et appela si vigoureusement Marceline aupres de lui qu’elle
accourut malgré elle. Le spectacle qui I'attendait dans la cuisine
était atroce :

Les yeux de M. Petito semblaient sortir des orbites. Etait-ce
leffroi ? L'effroi devait y étre pour quelque chose, mais aussi
I’étouffement qui résultait du mouchoir que Théophraste lui
avait enfoncé dans la bouche. M. Petito lui-méme était couché
sur la table en bois blanc. Théophraste avait eu le temps et la
force invincible de lui lier les poings et les chevilles avec des fi-
celles. La téte de M. Petito pendait un peu au-dela de la table. A
coté de la table et sous la téte de M. Petito, il y avait une jatte
que M. Longuet avait placée la pour ne rien salir. Celui-ci, les
narines palpitantes (c’est ce que Marceline remarqua surtout
dans la figure formidable de son mari), avait pris M. Petito par
les cheveux, de la main gauche. Dans la main droite, il serrait le
manche d’'un couteau de cuisine ébréché, qui ne servait guere
qu’a ouvrir les huitres et les boites de sardines. Les dents de
Théophraste grincaient. Il dit :

— Amene les pavillons !...

Et il entama l'oreille droite. Le cartilage résistait. On en-
tendait, a travers le mouchoir, le hurlement lointain et tout a
fait sourd de M. Petito. Comme M. Longuet était resté en che-
mise, il semblait, par-derriere, quand on ne voyait pas son vi-
sage terrible, un interne penché sur une opération difficile.
Marceline, sans force, tomba a genoux. M. Petito tenta un mou-
vement supréme et le sang de son oreille jaillit a travers la cui-
sine. Théophraste lacha les cheveux et lui administra une gifle.

— Fais donc attention, disait-il, tu éclabousses partout 8 !

8 11 ne faut pas s’étonner une seconde de I'extréme férocité de
Théophraste. L’histoire, par la suite, nous apprendra que Cartouche a
accompli des crimes au-dessus de 'humanité.



Comme le cartilage résistait encore, il prit de la main gau-
che l'oreille droite et, d'un grand coup du couteau ébréché,
acheva de I'arracher. Il mit cette oreille dans une soucoupe qu’il
avait préalablement déposée sur I’évier. Et il ouvrit le robinet
d’eau dont le jet (dirigé mathématiquement par le brise-jet) alla
laver 'oreille de tout le sang dont elle était maculée. Puis il re-
vint a la seconde oreille. Comme Marceline gémissait trop fort,
il la fit taire d'un coup d’ceil. La seconde oreille fut coupée beau-
coup plus vite, sans comparaison, et vraiment, quant a moi, j’en
suis bien aise, car le découpage de la premiere oreille est une
chose affreuse. Il était temps. M. Petito avait avalé la moitié du
mouchoir. Il étouffait. Théophraste retira de la bouche de M.
Petito son mouchoir et le jeta dans le panier au linge sale, qui
était 1a, par hasard. Il délia ensuite les chevilles et les poignets
du lamentable expert en écriture, et lui conseilla dans le tuyau
de loreille, puisque l'oreille elle-méme avait disparu, de quitter
le plus t6t possible son appartement, s’il ne voulait pas qu’il le
fit arréter comme cambrioleur. Il eut encore la précaution de lui
envelopper la téte dans un torchon « pour que son sang ne ta-
chat point l'escalier du concierge » ; enfin, comme M. Petito,
agonisant, se disposait a regagner ses pénates, Théophraste lui
mit les oreilles lavées dans la poche de son veston.

— Vous oubliez tout en route, lui dit-il. Que penserait Mme
Petito si vous rentriez sans vos oreilles !

Il referma la porte et, regardant Marceline qui, toujours a

genoux, se mourait d’horreur, il essuya le couteau sanglant sur
sa manche.
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X1V

M. THEOPHRASTE LONGUET PRETEND QU’IL
N’EST PAS MORT SUR LA PLACE DE GREVE.

M. Longuet, dans les notes qu’il consigna le lendemain de
cette nuit funeste sur son carnet des Mémoires, ne parait pas
avoir attaché autrement d’importance a l’essorillement de M.
Petito.

« La nature des femmes, dit-il, est tout a fait délicate ; j’en
jugeai par I’émoi de ma chere Marceline. Elle ne pouvait admet-
tre que j'eusse coupé les oreilles de M. Petito. Sa maniere de
raisonner était incroyable et combien incompréhensible, mais je
la lui pardonnai a cause de sa sensibilité excessive. Elle disait
que je n‘avais pas besoin de couper les oreilles de M. Petito. Je
lui répondis qu’évidemment on n’avait jamais besoin de couper
les oreilles d'un homme, pas plus qu’on n’a besoin de le tuer ; et,
cependant, quatre-vingt-dix-neuf hommes sur cent, affirmai-je
(et nul ne me contredira), auraient tué chez eux, la nuit, M. Peti-
to. Elle-méme, qui n’était apres tout qu'une femme, si le revol-
ver elit été chargé, aurait fait tout ce qu’il faut pour tuer M. Peti-
to. Elle ne le nia pas. Eh bien! en [lui coupant les oreilles,
n’avais-je pas prouvé qu’il n’y avait aucun besoin de le tuer ?

« Un homme préfere vivre sans oreilles que trépasser avec
ses oreilles, et M. Petito se trouvait aussi dégofité de ses prome-
nades nocturnes dans les appartements des autres que s’il était
mort.



« — J’ai agi pour le mieux, avec une grande retenue et une
inconcevable humanité.

« La logique de ces paroles la calma un peu, et ce qui restait
de la nuit se serait passé convenablement si je ne m’étais avisé
de lui dévoiler tout le mystere de ma personnalité. Ce fut sa
faute. Elle insistait pour connaitre le pourquoi de mon courage
subit, ce qui était assez naturel, attendu que jusqu’a ce jour je
n’étais guere brave. Ce n’est pas en vendant des timbres en
caoutchouc que 'on apprend a voir couler le sang. Alors, je lui
dis, tout de go, que j’étais Cartouche et, par une sorte de forfan-
terie qui m’étonna moi-méme, je me vantai de mes cent cin-
quante assassinats personnels. Elle s’enfuit du lit, ainsi que je
l’avais prévu, et jura que rien au monde ne la ferait coucher avec
Cartouche. Elle montrait les signes de la plus grande terreur et
s’était réfugiée derriere le canapé. De plus, elle m’annonca
qu’elle allait demander le divorce. Je ne pus m’empécher, a cette
nouvelle, de m’attendrir sur mon malheur, et je me pris a pleu-
rer. Elle voulut bien alors se rapprocher de moi, me fit com-
prendre avec beaucoup de précautions combien sa situation de-
venait difficile, qu’elle avait cru épouser un honnéte homme,
qu’elle découvrait tout a coup qu’elle partageait la couche du
plus affreux des brigands, et qu’il n’y aurait plus désormais pour
elle de repos possible. J’avais séché mes pleurs, je compatissais
a sa peine, et nous ne nous consolames d’une telle catastrophe
que lorsque j’eus trouvé la solution : « Nous dirons a Adolphe,
fis-je, de venir coucher avec nous. » Elle acquiesca tout de suite
a cette proposition, et il fut entendu qu’Adolphe aurait toujours
son lit fait chez nous, comme il avait son couvert mis.

« Justement, Adolphe survint a la premiere heure. Marce-
line et lui s’enfermerent dans le salon et ils eurent la un entre-
tien d’'une longueur inusitée. Je m’étais retiré par discrétion
dans mon cabinet. »
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« Quand ils vinrent me retrouver, ils semblaient sortir
d’'une conversation grandement animée. Adolphe me regarda
avec tristesse et me pria de 'accompagner dans quelques cour-
ses qu’il avait a faire le matin méme. Marceline insista pour que
je fisse tout ce qu’Adolphe me demanderait, et je le promis sans
difficulté. Adolphe et moi, nous descendimes donc dans Paris.
Je demandai a mon ami si 'étude du document lui avait révélé
quelque fait nouveau intéressant nos trésors, il me répondit que
tout cela n’était guere pressé, qu’il fallait avant tout songer a ma
santé, et que nous prendrions tous trois, le soir méme, le train
pour la villa « Flots d’Azur ».

« Je remis la conversation sur le terrain de Cartouche, qui
ne m’avait jamais autant préoccupé ; mais il semblait éviter de
me répondre et fuyait ce sujet. Enfin, je fus tellement pressant
que, me voyant sur le point d’étre tout a fait exaspéré, il voulut
bien me donner sur moi-méme quelques renseignements dont
j’estimais avoir le plus grand besoin. Et puis, il s’échauffa a mon
histoire et je sus bientot tout ce que je voulais savoir.

« Je lui dis que, dans la narration qu’il avait entreprise de
ma vie d’autrefois, il m’avait laissé partir pour la guerre et que je
serais curieux de savoir comment de soldat je devins le plus
grand bandit du monde, car mes propres souvenirs étaient fan-
tasques ; ils me revenaient a leur caprice et je ne connaissais
encore ma vie que par lambeaux. Il me répondit que ceci ne
s’était pas fait d’un coup ; apres la guerre, on avait, comme de
coutume, licencié la majeure partie des troupes et que je m’étais
trouvé avec quelques camarades a Paris, sans ressources autres
que celles qui pouvaient me venir de mon ingéniosité particu-
liere et de mes talents spéciaux. J’en usai avec un tel bonheur et
une audace si remarquable que mes camarades n’hésiterent
point a me prendre pour chef. Notre troupe se grossit avec rapi-
dité de tous les mauvais garcons que nous trouvames dans les
rues, quand les honnétes gens sont couchés.
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« Justement, a cette époque, la police de Paris était si mal
faite que je résolus de m’en occuper. Mon dessein était que cha-
cun, bourgeois, gentilhomme ou curé, plit se promener a toute
heure, en toute tranquillité, dans sa bonne ville de Paris. Je par-
tageal mes troupes fort habilement, leur donnai a chacune un
quartier a garder et un chef intelligent qui restait toujours mon
lieutenant docile. Quand un quidam sortait apres le couvre-feu,
et méme quelquefois avant, il était abordé fort poliment par une
certaine escouade de mes gens qui l'invitait a verser une cer-
taine somme, ou s’il n’avait pas d’argent sur lui, a se défaire de
son habit, moyennant quoi on lui donnait le mot de passe et il
pouvait des lors se promener dans Paris, toute la nuit s’il lui
plaisait, dans une sécurité parfaite. Il n’avait rien a craindre, car
j’étais devenu le chef de tous les voleurs.

« Je serais indigne du nom d’homme, moi, Théophraste
Longuet, si je n’osais avouer ici, a ma honte, que je m’admirais
d’avoir su monter une aussi prodigieusement criminelle entre-
prise. Tout a fait criminelle, hélas ! car mon intention de police
pouvait étre en soi une conception admirable, mais I'exécution
de cette conception nous incita, par la suite, a de tels déborde-
ments, a de si nombreux attentats que 'honnéteté premiere de
I’affaire ne saurait étre, a mes yeux, une excuse. Le bourgeois ne
comprit pas. 1l résista trop souvent, et il en résulta des mal-
heurs. Nous n’avions point, cependant, le clergé contre nous,
parce que nous respections les églises. Un prétre défroqué que
nous appelions le Ratichon nous rendit méme quelques services
qui le conduisirent bient6t a donner la bénédiction par les pieds
« communi patibulo ».

« Ici jarrétai Adolphe pour une explication, a cause des
mots latins ; il me répliqua que si j'avais réellement fait mes
études au college de Clermont, avec Voltaire, je saurais le latin
et que communi patibulo veut dire : au gibet commun, et que :
donner la bénédiction par les pieds « communi patibulo » si-

— 142 —



gnifiait, dans le langage du temps, étre pendu aux Fourches Pa-
tibulaires, comme on appelait encore le gibet.

« — Oh'! je sais! répondis-je ; nous passions quelquefois
devant, quand nous allions faire ripaille et gourgandiner au
Moulin des Chopinettes.

« — Oh !il y avait beaucoup de gibets, me répondit Adolphe
en me jetant un regard dont je ne saisis pas tout le sens. Gibets,
échelles et piloris ne manquaient pas a la bonne ville. Et méme,
ici...

« Il me fixa encore d’'une facon bizarre. Je vis que nous
étions arrivés place de I'Hotel-de-Ville. Il me dit :

« — Veux-tu que nous traversions la place de 'Hotel-de-
Ville ?

« — Si cela peut te servir, je la traverserai.
« — Tu as traversé souvent la place de I’'Hébtel-de-Ville ?
« — Oh ! treés souvent !

« — Et il ne s’est rien passé d’anormal, tu n’as rien ressen-
ti ?... Tu ne t'es souvenu de rien ?

« —... Derien!

« — Se trouve-t-il des endroits, dans Paris, que tu n'as pas
pu traverser ?

« J’estimai cette question tellement, mais tellement stu-
pide, que je haussai les épaules avec un dédain écrasant.



« — Et qu’est-ce qui pourrait m’empécher de traverser
I’endroit que je veux traverser ? Tu deviens béte, Adolphe.

« Je ne l'avais jamais traité si familierement. Mais cette
fois, il ne pouvait s’en plaindre. Sa question ne signifiait rien du
tout. Cependant, son regard insistait. Son regard me parlait,
m’ordonnait de réfléchir. Je me rappelai alors quelques attitu-
des inexpliquées que j’avais eues avec moi-méme. C’est ainsi
que, plusieurs fois, devant me rendre place de ’'Odéon et me
trouvant devant l'Institut, j’étais entré dans la rue Mazarine.
Mais je n’y avais pas plus tot mis le pied que je retournais sur
mes pas et que je prenais un tout autre chemin. Je me rendais
compte vaguement de ma contremarche, surtout apres, et je
m’accusais de distraction. Mais plus j'y songe et moins je crois
vraiment que c’était 1a une distraction. En effet, je me suis trou-
vé plus de vingt fois a cet endroit, et plus de vingt fois j’ai re-
broussé chemin. Jamais, jamais, je ne suis passé dans cette par-
tie de la rue Mazarine qui commence a I'Institut et qui va jus-
qu’au coin de la rue Guénégaud et jusqu’au passage du Pont-
Neuf. Jamais ! De méme, quand je descendais la rue Mazarine,
pour gagner les quais, je m’arrétais a la rue Guénégaud et je
prenais la rue Guénégaud avec plaisir. Je dis tout cela a Adol-
phe. Il me demanda :

« — Est-ce qu’il y a encore d’autres endroits que tu n’as pas
pu traverser ?

« En effet, en y réfléchissant bien — c’est tout a fait inoui et
on a bien tort, vraiment, de ne pas réfléchir — je n’ai jamais pris
le Pont-Neuf — oh ! jamais ! — ni le Petit-Pont ; et il y a, au coin
de la rue Vieille-du-Temple, une maison, avec des grilles aux
fenétres et un soleil d’or, devant laquelle j’ai toujours reculé !

« — Et pourquoi, me demanda encore Adolphe, ne peux-tu

passer dans ces endroits, sur ces ponts, devant cette maison de
la rue Vieille-du-Temple ?



« Je me rappelai alors exactement pourquoi et, certes, la
raison en est bien la plus naturelle du monde. Je croyais ne pas
savoir pourquoi, mais évidemment je le savais, puisque c’était a
cause des pavés.

« — A cause des pavés ?

« — Oui, a cause de la couleur des pavés, a cause que ces
pavés sont rouges. Il m’est absolument impossible de supporter
la couleur rouge des pavés. Cette couleur ne me produit pas le
méme effet sur la brique et sur la tuile.

« — Et alors, reprit Adolphe qui m’écoutait, penché sur moi
comme un médecin qui écoute battre 'artere d'un malade, et
alors, le sol de cette place que tu traverses, ce sol n’est pas
rouge ?

« — Me crois-tu atteint de daltonisme ?

« — Sais-tu bien que cette place, fit-il brusquement, était la
place de Greve ?

« — Parbleu ! c’était la qu’était le pilori, 1a ’échelle, 1a la
plateforme, I’échafaud ou se dressaient la roue et la croix, les
jours d’exécution, en face de la rue de la Vannerie. Enfin, la se
trouvait le vieux port a charbon. Je ne passais jamais sur cette
place sans prononcer cette phrase : Il faut éviter la roue ! Cétait
un conseil que je donnais aux camarades, a Bourguignon, a Bel-
a-Voir, a Gatelard et a la Téte-de-Mouton. Aucun, du reste, je le
parierais, n’en a profité.

« — Ni tot non plus ! me fit Adolphe. Malheureux ! c’est la

que tu as subi le dernier supplice ! C’est 1a que tu as été roué !
C’est 1a que tu as expiré dans les tourments de la roue !



« Il était tres animé en disant cela, mais je lui éclatai de rire
au nez !

« — Qui est-ce qui t’a raconté cette farce-la ? m’écriai-je.
« — Tous les historiens sont d’accord...

« — Ce sont de foutues bétes ! Je sais peut-étre bien que je
suis mort au gibet de Montfaucon !

« — Toi ! tu es mort au gibet de Montfaucon ! Qu’est-ce qui
m’a fichu un ane pareil ? s’écria Adolphe qui ne se possédait
plus. Tu es mort en 1721 au gibet de Montfaucon ? Mais il y
avait beau temps qu’on n’y pendait plus !

« Mais je criai beaucoup plus fort que lui, et nous devinmes
le centre d'un rassemblement.

« — Je ne te dis pas que je suis mort pendu ! Je te dis que je
suis mort au gibet de Montfaucon !

« Disant cela, ou plutot criant cela, je semblais prendre a
témoin les quarante personnes que notre altercation semblait
intéresser et a laquelle, du reste, ils ne comprenaient rien, a
I'exception d'un monsieur intelligent qui, lui, avait saisi, car il
s’adressa a Adolphe et lui dit d’'une voix incomparablement
calme, en me montrant :

« — Vous n’allez peut-étre pas apprendre a monsieur
comment il est mort !

« Adolphe baissa la téte en s’avouant vaincu, et nous nous

dirigeAmes, réconciliés, bras dessus, bras dessous, vers la rue du
Petit-Pont.
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« Cependant, j’avais besoin d’explications et je voulais sa-
voir comment les historiens racontent ma mort. Adolphe, pour
son excuse, m’avoua la fable qui court aujourd’hui les ouvrages
les plus autorisés, et qui semble du reste étayée sur les pieces les

plus authentiques. Et jappris comment on avait déshonoré ma
mort ! »



XV

M. ELIPHAS DE SAINT-ELME DE
TAILLEBOURG DE LA NOX.

Parmi tous les papiers que j’ai trouvés dans le coffret en
bois des iles, ceux qui ont rapport a la mort de Cartouche sont
certainement les plus curieux et présentent un intérét haute-
ment historique, en ce que, justement, ils contredisent I'histoire.
Ils la nient. Mais ils la nient avec une telle force de persuasion et
une telle indéniable logique qu'on se demande comment des
hommes d’'une haute valeur comme Barbier, qui était cepen-
dant le mieux placé de tous pour n’étre la dupe de personne,
puisqu’il vivait a '’époque, ont pu étre victimes de la plus pauvre
et de la plus indéniable comédie, comment enfin les générations
qui se sont succédé depuis I’an 1721 n’ont pas soupconné la véri-
té.

L’histoire donc, et 'histoire sérieuse — il ne saurait s’agir en
tout ceci de la légende, qui est encore plus méprisable que
I’histoire — nous apprend que Cartouche, apres avoir subi la
question dans sa forme la plus cruelle, pendant laquelle il
n’avoua rien, ni un nom ni un fait, Cartouche, qui n’avait plus
qu’a mourir et qui n‘avait a espérer, par ses aveux, nul adou-
cissement a ses derniers moments, Cartouche fut amené pour le
supplice sur la place de Greve, et que la il se décida a parler ;
qu'on le conduisit a 'Hotel de Ville et qu’il livra ses principaux
complices ; apres quoi il fut roué et attaché a la croix ou il expi-
ra. Immédiatement, trois cent soixante personnes, parmi les-
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quelles des personnages, furent arrétées, et il en résulta des
proces et des massacres judiciaires pendant plus de deux ans9.

Or, les papiers de Théophraste Longuet nous font toucher
du doigt la supercherie. Cartouche était, en méme temps qu'un
objet de terreur, un objet d’admiration. Son courage ne connais-
sait pas de limite, et il le prouva lors de la torture. Du moment
que les souffrances du brodequin ne I’avaient point fait parler, il
était impossible moralement qu’il parlat. Pourquoi efit-il parlé ?
Il n’avait plus, comme on I'a dit plus tard, qu’a mourir « en
beauté ». Les plus grandes dames de la Cour et de la ville
avaient loué loges et fenétres. Pourquoi leur montrer sur
I’échafaud la figure inutile du plus lache, en place et lieu du plus
brave des bandits? Enfin M. Longuet combat justement
I’histoire avec ses propres armes. Il est de vérité historique que,
parmi les trois cent soixante personnes qui furent dénoncées et
arrétées, il s’en trouvait que Cartouche aimait comme des freres
et d’autres comme les plus tendres des maitresses et les plus
fideles, certaines étant revenues de province a Paris, méprisant
tous les dangers, dans cette espérance que I’Enfant aurait la
consolation de les voir une derniere fois. Le proces-verbal est
évidemment truqué, qui montre ces femmes se jetant, apres la
dénonciation, dans les bras de ’Enfant, a 'Hotel de Ville méme.

Je ne reproduirai point ici toutes les protestations de M.
Longuet contre la mort déshonorante qu’on attribue a Cartou-
che, mais les quelques lignes qui précedent semblent bien a mes
yeux prouver a priori qu’il a raison.

Quelle fut donc la mort réelle de Cartouche ? Montrons un
peu de patience. Nous allons en étre informés avant qu’il soit
longtemps, car le déroulement de cette aventure va nous faire
assister a la mort de Cartouche, a sa vraie mort, sans qu’il soit
possible d’en douter.

9 Proces de Cartouche.



Du reste, comment pourrions-nous anticiper ? En ce mo-
ment, M. Théophraste Longuet sait qu’il est mort sur la Butte,
au gibet de Montfaucon, ou il n’a pas été pendu, mais c’est en-
core tout ce qu’il sait.

Cest en s’entretenant de cette grave question que Théo-
phraste et son ami arriverent rue du Petit-Pont, sans étre pas-
sés sur le Petit-Pont. Théophraste ne regarda méme pas du coté
du Petit-Pont. Qu’est-ce qu’ils allaient faire rue du Petit-Pont ?
Théophraste n’en savait absolument rien, mais Adolphe était
fixé, lui.

— Mon cher ami, dit Théophraste qui était dans un état
moitié de souvenir, moitié de possession, regarde cette maison,
a coté de cet hotel qui porte pour enseigne : Au rendez-vous des
maraichers, et dis-moi ce que tu y trouves de remarquable.

Ils étaient alors en face d’une vieille petite maison basse,
étroite et sale ; cette maison était un hotel : au rez-de-chaussée
s’ouvrait la porte d'un débit de boissons. Au-dessus de la porte,
on lisait : Au rendez-vous des maraichers.

L’hotel était appuyé ou plutdét semblait se soutenir en
s’appuyant contre une vaste batisse du dix-huitieme siecle que
Théophraste désignait de son ombrelle verte. Cette batisse avait
un balcon ventru en fer forgé, aux dessins solides et délicats.

Adolphe répondit :

— Je remarque un balcon superbe.

— Et encore ?

— Le carquois du dieu Amour, sculpté sur la porte.
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— Et encore ?

— Je ne remarque plus rien.

— Tu ne remarques pas les fortes grilles aux fenétres !

— Evidemment.

— Il fut un temps, mon cher Adolphe, ou 'on tenait beau-
coup a ce que les fenétres fussent grillées. Jamais on ne vit au-
tant de grilles aux fenétres de Paris qu’en I’an 1720, et je jurerais
que celles-ci furent posées le lendemain de I'affaire des Petits-
Augustins. Les Parisiens en garnirent d’abord tous leurs rez-de-
chaussée. Cette précaution ne nous troubla en rien, car nous
avions Simon I'Auvergnat.

Adolphe crut le moment opportun de lui demander ce
qu’était au juste ce Simon I’Auvergnat qui apparaissait souvent,
sans raison appréciable, dans leurs conversations.

Théophraste répondit :

— C’était un objet bien utile. C’était ma base de colonne.

— Qu’est-ce que c’est que ca, ta base de colonne ?

— Tu ne comprends pas? Attends, tu vas comprendre.
Imagine-toi que tu es Simon Auvergnat.

Adolphe voulut bien, mais « pas pour longtemps ».
— Attends ! Attends ! Mets-toi comme cela !...

Et Théophraste, entrainant Adolphe contre la muraille du
Rendez-vous des maraichers, lui indiqua la position qu’il devait
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prendre : écarter les jambes et s’appuyer, en baissant la téte et
en levant les bras recourbés, contre cette muraille.

— Je te place ici, dit-il, a cause de la petite corniche qui est a
gauche. Je me rappelle qu’elle est trées commode.

— Et puis apres ? dit Adolphe.

— Apres, puisque tu es ma base de colonne, je monte sur
cette base et alors...

Avant, mais bien avant que M. Lecamus ait eu le temps
d’imaginer un mouvement, Théophraste avait grimpé sur ses
épaules, sauté la corniche et, passant d'un bond de la corniche
de I'h6tel Notre-Dame au balcon de I'hotel d’a coté, pénétré
dans une chambre dont la fenétre était restée entrouverte.

M. Lecamus stupéfait et consterné, regardait en l'air et se
demandait, bouche bée, par ou avait bien pu s’évanouir son ami
Théophraste, quand des cris percants commencerent a emplir la
rue. Une voix désespérée hurlait : « Au secours ! Au voleur ! A
I’assassin ! »

— J’aurais dt m’en douter ! s’écria M. Lecamus, et, crai-
gnant déja quelque catastrophe, il se précipita dans I’hotel d’ou
partaient les appels cependant que, dans la rue, les passants
s’arrétaient ou accouraient en grande hate.

Il franchit un vaste escalier avec une vélocité de jeune
homme et arriva au premier étage dans le moment quune porte
s’ouvrait et qu’apparaissait Théophraste, son chapeau a la main.
Il saluait tres bas une vieille dame dont les dents claquaient
d’effroi et dont la figure était tout emmeélée de papillotes. 11 lui
disait :



— Chere madame, si j’avais cru un instant vous causer une
aussi désagréable surprise en pénétrant dans votre salon, par la
fenétre, je serais resté bien tranquillement dans la rue. Je ne
suis, chere madame, ni un voleur ni un assassin; je suis un
honnéte marchand de timbres en caoutchouc.

Adolphe lui avait déja saisi le bras et I'entrainait dans
I'escalier, mais Théophraste continuait :

— Tout ceci est de la faute d’Adolphe, chere madame, qui a
voulu que je lui montre comment Simon lAuvergnat pouvait
me servir de base de colonne !

Adolphe, derriere Théophraste, faisait des signes a la dame
aux papillotes, tendant a lui faire comprendre que son ami était
toqué. La-dessus, la dame tomba sans connaissance dans les
bras d’'une femme de chambre qui accourait. L’escalier était en-
vahi. Adolphe en profita pour emmener Théophraste. Ils passe-
rent au travers de la foule sans difficulté et Théophraste disait a
Adolphe :

— Ce qu’il y a de tout a fait surprenant, mon cher ami, c’est
que ce Simon ’Auvergnat, qui nous servit de base de colonne
pendant plus de deux ans, ne s’est jamais douté de rien. Il
croyait livrer ses fortes épaules a une bande de jeunes seigneurs

qui s’amusaient'© !

Adolphe n’écoutait plus Théophraste; d’'une main, il
I’'entrainait a grands pas vers la rue de la Huchette, et, de 'autre,
il essuyait la sueur qui lui coulait du front.

— Ah! il est temps ! murmurait-il, il est temps ! Qu’est-ce
que jai fait ?

10 Authentique. Lors du procés des complices de Cartouche, la
bonne foi de Simon I’Auvergnat fut démontrée et il eut la vie sauve.



— Ou me menes-tu ? demanda Théophraste.
— Chez un de mes amis.

Rue de la Huchette, ils pénétrerent sous un porche rouge,
dans une maison dont certainement il etit été impossible de dire
I’age. Adolphe semblait connaitre les aitres, car il n’hésita pas
sur le chemin a suivre. Il fit gravir a Théophraste une demi-
douzaine de marches de pierre dont I'usure était extréme et
poussa, au fond de la cour, une porte épaisse.

Ils se trouverent dans une sorte de vestibule qui était éclai-
ré par une grande lampe en forme de boule, que des chaines de
fer suspendaient au plafond de pierre.

— Attends-moi ici, dit Adolphe, apres avoir refermé la porte
par laquelle ils étaient entrés, d’'une certaine facon.

Il promit de ne pas étre longtemps et il disparut.

Théophraste s’assit dans un vaste fauteuil de paille et re-
garda autour de lui. Ce qu’il vit sur les murs, particulierement,
précipita son esprit dans un ahurissement profond.

D’abord, il y avait une quantité incroyable de mots peints
en lettres noires. Ces mots grimpaient sans ordre au long des
murs, comme des mouches.

Il en épela quelques-uns : Iris, Thabethnah, Jakin, Bohaz,
Theba, Pic de la Mirandole, Paracelse, Jacques Molay, Ne-
phesch-Ruach-Neschamah, Ezéchiel, Aisha, Puységur, Caglios-
tro, Wronski, Fabre d’Olivet, Louis Lucas, Hiram, Elie, Plotin,
Origene, Gutman, Swedenborg, Giorgius, Apollonius de Tyane,
Cassiodore, Eliphas Levi, Cardan, Allan-Kardec, Olympicodore,



Spinosa, etc., etc., et, répété une centaine de fois, ce mot:
IHOAH.

En se retournant vers lautre mur, contre lequel il
s’appuyait, il vit un sphinx et des pyramides, une immense ro-
sace au centre de laquelle le Christ étendait les bras dans un
cercle de flammes. Et ces mots, sur la rosace : Amphitheatrum
sapientice ceternce solius verce. Cétait la rosace de la Rose-
Croix.

Au-dessous, ces deux vers :

A quoi servent flambeausx et torches et besicles,
Pour qui ferme les yeux afin de ne point voir ?

— Je ne ferme point les yeux, dit Théophraste, et j’ai des be-
sicles, et du diable si je sais ot je suis !

Il tomba sur cette inscription en lettres d’or :

« Des que vous avez un fait, un seul fait, appliquez-y tout ce
que vous avez d’intelligence, cherchez-y les c6tés saillants, voyez
ce qui est en lumiere, laissez-vous aller aux hypotheses, courez
au-devant s’il le faut. » (Introduction a la clinique de I'Hotel-
Dieu. Professeur Trousseau.)

Il vit encore des éperviers, des vautours, des chacals, des
hommes a téte d’oiseau, plusieurs scarabées, un dieu a téte
d’ane, puis un sceptre, un ane et un ceil, qui sont 'embleme
d’Osiris.

Enfin, il lut ces mots, en lettres bleues :

« Plus 'ame se sera enracinée en ses instincts, plus elle se
sera oubliée dans sa chair, moins elle aura conscience de sa vie



immortelle et plus elle restera prisonniere des cadavres vi-
vants. »

Impatienté de I'absence de son ami et un peu effrayé, il
voulut soulever la draperie derriere laquelle Adolphe avait dis-
paru. Mais comme il montait sur une marche, il heurta du front
deux pieds qui se balancaient en I'air et qui rendirent un bruit
cliquetant d’osselets. Il regarda : ¢’était un squelette.

Nous avons dit que M. Lecamus s’occupait de sciences oc-
cultes et pratiquait le spiritisme. Ce que nous connaissons au-
jourd’hui du caractere et de la science de M. Lecamus nous
permet d’affirmer que c’était le plus vulgaire et le moins rensei-
gné des amateurs. M. Lecamus avait désiré pratiquer le spiri-
tisme par genre, par snobisme, pour étonner les salons ou il fré-
quentait. Tout d’abord sceptique, il faisait tourner les tables
comme il faisait tourner les cceurs ; je veux dire qu’il ne croyait
pas plus alors au spiritisme qu’il ne croyait a ’amour. Un jour
vint cependant ou son cceur devait succomber, ou son esprit
devait s’humilier ; c’est le jour unique qui lui fit connaitre Mar-
celine et M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox.

Il rencontra Marceline dans un salon ou I'on faisait surtout
« du péresprit ». Ce salon reconnaissait pour grand maitre, pour
chef, pour dieu, M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la
Nox.

On voyait rarement, du reste, M. de Saint-Elme de la Nox,
qui menait la vie la plus retirée, la plus mystérieuse au fond de
sa rue de la Huchette. Aussi ses apparitions dans le salon des
Pneumatiques, chez la belle Mme de Bithynie, annoncées a
I’avance, étaient-elles considérées par les initiés comme des sor-
tes de fétes religieuses auxquelles ils s’empressaient d’assister
fort dévotement.
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Comment Marceline avait-elle pénétré dans ce milieu ? De
par la volonté de M. Longuet qui, ayant entendu parler d’'un sa-
lon des Pneumatiques, n’avait eu de cesse que sa femme s’y fit
présenter. Il pensait, dans sa belle ame, que c’était la une espece
de cercle mondain qui réunissait les trafiquants en caoutchouc
les plus en vue de la capitale. Or, chacun sait que la pneumato-
logie étant cette partie de la métaphysique qui traite des esprits
(de pneuma, souffle, ame), les Pneumatiques sont les initiés a
cette science, qui n’a rien a faire avec la substance élastique et
résistante extraite par incision de ’arbre appelé dans les Indes
occidentales cahuchu.

Les Pneumatiques s’appellent encore Gnostiques ; ce sont,
bien entendu, ceux des Pneumatiques qui s’attachent plus parti-
culierement a I'étude de la Gnose, qui n’est rien moins que
I’ensemble des connaissances acquises par des voies mystérieu-
ses échappant généralement aux procédés scientifiques connus.

Le jour ou Marceline fit son entrée dans le salon de M™e de
Bithynie, M. de Saint-Elme de la Nox devait faire une confé-
rence sur la Gnose. M™me Longuet se trouva, par un hasard pro-
videntiel, a c6té de M. Lecamus. Et comme ils furent un peu
pressés I'un contre I'autre, a cause de la foule des fideles, et que
M. de Saint-Elme de la Nox parla ce jour-la avec la plus suave et
la plus pénétrante éloquence, M. Lecamus et Marceline se senti-
rent, avant la fin de la séance, embrasés 'un et ’autre d'un dou-
ble feu, le feu de 'amour et le feu de la Gnose.

C’est ainsi que M. Lecamus, qui s’était trouvé — hasard tou-
jours providentiel — I'ancien camarade de college de M. Lon-
guet, entra dans le ménage, apres quelques autres séances chez
les Pneumatiques. Marceline avait trouvé inutile de donner a
son mari, alors plongé jusqu’au cou dans les affaires, des expli-
cations embrouillées sur la différence qu’il y a entre la Pneuma-
tologie et les timbres en caoutchouc.



Ce préambule était nécessaire pour nous préparer a la pré-
sence de M. Lecamus et de Marceline dans la salle d’expériences
de M. de Saint-Elme de la Nox, au fond de la maison de la rue
de la Huchette, cependant que Théophraste, las d’attendre dans
le vestibule, bousculait un squelette.

Cette visite a M. de la Nox était le résultat de la conversa-
tion animée, mais honnéte, qui s’était tenue le matin méme en-
tre M. Lecamus et M™e Longuet, portes closes. Mme Longuet
n’avait rien caché de son épouvante a M. Lecamus, a la suite des
événements de la nuit, et ’histoire des oreilles de M. Petito
prouva a ’ami de Théophraste qu’il était grand temps de pren-
dre ses précautions contre Cartouche. Au fond de son cceur, M.
Lecamus se sentait coupable dans une certaine mesure des ex-
travagances sanglantes de Théophraste ; il se demandait déja
avec terreur jusqu’ou celui-ci pourrait aller dans la voie rouge
ou sa propre inexpérience l'avait précipité.

Il ne faut pas se dissimuler, en effet, que M. Lecamus s’était
conduit comme un novice en face de 'ame réincarnée de M.
Longuet. Vraiment — on ne saurait trop le dire — on ne se
conduit pas ainsi avec une ame réincarnée, quelle qu’elle soit !
C’est peut-étre le mécanisme humain le plus compliqué, le plus
délicat et certainement le plus difficile a manceuvrer ! Ce n’est
certainement pas un Pneumatique de deux jours qui pourrait
manoceuvrer une pareille ame, et, notre parole d’honneur, M.
Lecamus avait agi comme un Pneumatique de deux jours ! Il y a,
par exemple, un principe absolu qui préside a la manceuvre des
ames réincarnées, et qui est celui-ci : ne point s‘occuper de la
mise en mouvement avant d’étre siir de son cran d’arrét.

On peut se demander — il le faut — si M. Lecamus connais-
sait ce principe. En tout cas, il a agi comme s’il I'ignorait totale-
ment. Il ne fut pas plus tot assuré qu’il avait entre les mains une
ame réincarnée qu’il la lancait a toute vitesse. N’était-ce pas ce
qu’il avait fait exactement en mettant, sans précaution aucune,
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sans vitesse intermédiaire, 'ame réincarnée de M. Longuet en
face de son portrait !

Et maintenant, il ne savait pas comment il pourrait arréter
ce mécanisme qu’il avait mis en mouvement sans le connaitre !
Que vous dirai-je de plus que ceci: d’'une facon générale, M.
Lecamus ne savait pas comment on arréte une ame réincar-
née !

Je ne saurais mieux comparer M. Lecamus, dans ce cas re-
grettable, qu’a un enfant qui serait monté dans une automobile,
et qui, ayant remué quelque chose, la verrait partir. Il a, a c6té
de lui et autour de lui, des pédales, un levier, une roue, mais il
n’en connait pas l'usage. Quand et comment I'automobile
s’arrétera-t-elle ! En attendant, il court, il vole, il écrase, il laisse
du sang sur sa route, il coupe les oreilles de M. Petito, il entre
par les fenétres chez les honnétes gens !

Or, M. Lecamus, et M™e Longuet de son c6té, étaient venus
ce matin-la supplier M. de Saint-Elme de la Nox de monter dans
I’automobile. Il n’y avait pas a Paris un plus habile conducteur
d’ames réincarnées.

Cependant, Théophraste avait heurté du front le squelette.
Il le considéra avec une entiere et douce commisération :

— Tu serais bien plus tranquille, lui dit-il, a la Butte Saint-
Chaumont.

Et il passa en souriant tristement.

Le corridor dans lequel il marchait au hasard n’avait au-
cune fenétre; une lueur rouge grenat I’éclairait d'un bout a
l’autre, sans que Théophraste ptit d’abord en deviner l'origine.
Et puis il s’apercut qu’il marchait sur cette lueur rouge. Elle ve-
nait de caveaux et pénétrait dans le corridor a travers d’épais



pavés de verre. Qu’est-ce que faisaient, en bas, ces flammes
écarlates, dans la lueur desquelles il se promenait ?

Il n’en savait rien. Il ne se le demandait méme pas. Il ne se
demandait méme pas pourquoi, lui, Théophraste, se trouvait
dans cette lueur. Il avait fini de se demander : « Ah ! ¢ca! pour-
quoi suis-je dans cette maison de la rue de la Huchette ? » Il
avait fini de se le demander, parce que personne ne lui répon-
dait.

Emmanuel, Noun, Samech, Hain... Sabaoth... Adonai...
Encore des noms sur les murs de pierre.

Le seul ornement de ces murs, sur lesquels couraient des
noms, était, a hauteur dhomme, une théorie sans fin d’étoiles
formées par les deux triangles du sceau de Salomon. Entre cha-
que étoile ou sceau, on lisait ce mot peint en vert : NIRVANA.

Ce corridor ne fuyait pas en ligne droite. Il avait des cour-
bes et des angles. Bientot méme, il eut un carrefour. Théo-
phraste s’arréta prudemment. Mais il s‘impatienta encore et
s’enfonca dans I'un des deux corridors qui aboutissaient au
premier corridor. Cinq minutes apres, sans qu’il plit y rien com-
prendre, il se retrouvait au méme carrefour. Alors, il remonta le
premier corridor, refaisant le chemin qu’il avait suivi en sortant
du vestibule ; mais, fait véritablement surprenant, il ne retrouva
pas le vestibule. Il se disposait a hurler de détresse, quand il vit
Adolphe devant lui. Celui-ci avait ses yeux rouges comme des
yeux qui ont pleuré. M. Lecamus lui dit avec une grande tris-
tesse :

— Viens ! Marceline est la. Nous allons te présenter a un
bon ami. Et Théophraste se trouva, sans savoir comment, dans
une vaste piece sombre, ou son regard fut attiré par une lueur
merveilleuse qui tombait sur la plus noble, la plus douce et plus
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belle figure d’homme qu’il elit jamais vue. Chose étrange, cette
figure ne semblait pas recevoir de la lumiere ; elle paraissait en
dégager. De fait, quand cette figure remuait, elle entrainait la
lumiere avec elle. Elle était figure et flambeau. Devant ce flam-
beau, une femme, dans la plus humble des attitudes et les mains
jointes, se tenait, recueillant sur elle quelques reflets de cet étre
harmonieux et divin.

Alors, Théophraste entendit une voix amie, une voix male,
mais plus douce que la plus douce des voix de femmes, qui lui
disait :

— Venez a moi sans crainte.

Ce qui étonnait par-dessus tout M. Longuet, depuis qu’il
avait pénétré dans cette étonnante maison de la rue de la Hu-
chette, c’était cette sorte de lumiere astrale, de fluide miracu-
leux que dégageaient les nobles traits de M. Eliphas de la Nox,
et telle que le peintre James Tissot a pu la reproduire en une
gravure d’'une beauté ineffable, d’apres une apparition média-
nimique photographiée, communiquée au congres spirite de
1889 par Donald Nac-Nab. Sur cette gravure, a c6té de la maté-
rialisation d’une apparition de jeune fille, on voit M. Eliphas de
la Nox, médium, et sa lumiere.

La personne de M. Eliphas de la Nox était d’'une divine élé-
gance, comme peut étre élégant un Christ du Tiepolo. Il avait
été divinement élégant au sortir de 'adolescence en mangeant
trois millions avec les pauvres.

Non point, vous m’entendez bien, qu’il et constitué quel-
ques donations aussi sérieuses que perpétuelles, destinées a
soulager de rares malheurs et a nourrir de nombreux et intéres-
sants employés d’'une Assistance publique ou privée, mais il
avait « fait la noce » avec les pauvres. Il invita les plus miséra-
bles en des villégiatures d’'une incomparable magnificence, ou
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des mois, ils menaient vie de princes, tout en conservant leurs
loques, car Eliphas, qui leur offrait, entre autres exceptionnels
luxes, celui de la chasse a courre, prétendait n’étre point assez
riche pour leur payer des pantalons.

Théophraste ayant contemplé en silence le rayonnant vi-
sage de M. Eliphas de la Nox (car il faut renoncer a lui donner,
chaque fois, tous ses noms), Théophraste, disons-nous, fut au
comble de I'étonnement. Mais, comme il ressentait une sympa-
thie immédiate pour cet homme qui lui apparaissait en des cir-
constances si imprévues et dans un cadre quelque peu démo-
niaque (pensait-il), il résolut de lui demander bravement la rai-
son de tout ce qu’il voyait.

— Je ne sais ou je suis, dit Théophraste. Ce qui me rassure
un peu, c’est de voir a c6té de vous, monsieur, mon ami Adolphe
et ma femme Marceline. Cependant, avant tout, je voudrais sa-
voir votre nom.

— Mon ami, dit la voix harmonieuse, je m’appelle Eliphas
de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox.

— Vous vous appelez vraiment comme ca ? demanda Théo-
phraste qui, peu a peu, retrouvait ses esprits.

L’homme de lumiere fit un signe affirmatif de la téte en
souriant.

— Apres tout, reprit Théophraste, il n’y a rien d’étonnant a
cela. Je m’appelle bien, moi, de mon vrai nom, de mon nom de
famille, Cartouche'!, et 'on a cru longtemps que ce nom m’avait
été donné en sobriquet.

11 Cartouche était le vrai nom de Cartouche.
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— Vous ne vous appelez pas Cartouche, fit doucement Eli-
phas ; vous vous appelez Théophraste Longuet.

— L’'un n’empéche pas l'autre ! dit fort logiquement Théo-
phraste, qui, mieux que personne, savait a quoi s’en tenir.

— Pardon ! répliqua plus doucement encore Eliphas, il ne
faut pas qu’il y ait dans votre esprit de confusion. Vous vous étes
appelé autrefois Cartouche, et maintenant, vous étes Théo-
phraste Longuet.

Il répéta :

— Sachez cela : vous étes Théophraste Longuet. Mon ami,
mon ami, écoutez-moi bien, comme on écoute un médecin qui
va vous guérir, car vous étes malade, mon ami, tres malade, a
cause justement que vous croyez étre Cartouche, mais vous étes
Théophraste Longuet. Je vais faire appel a toute la simplicité de
votre esprit.

— Tant mieux! dit Théophraste ; moi, jaime les choses
simples ; ainsi je n’aime pas du tout, mais pas du tout, cette fa-
con que 'on a d’entrer chez vous, a travers un labyrinthe de cor-
ridors ou sont pendus des squelettes. Qu’est-ce qu’il fait chez
vous, ce squelette, au lieu d’étre bien tranquillement a la Butte
Saint-Chaumont ? Je l‘ai reconnu ! On le trainait au charnier
des Fourches Patibulaires de Montfaucon, le jour o, avec Beau-
lieu et Va-de-Bon-Cceur, nous fétions aux Chopinettes mes
fiancailles avec ma chére femme Marie-Antoinette Néron ! A
cette époque, cher monsieur d’Eliphas de Taille-a-rebours...

— Eliphas de Taillebourg, corrigea M. Lecamus.
—... Cher monsieur Eliphas de Taillebourg, a cette époque —

mon ami Adolphe, qui est sérieux comme un ane, vous le dira —
on ne pendait plus aux Fourches Patibulaires de Montfaucon,
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mais on allait jeter dans le charnier de ces Fourches la dépouille
de ceux qu'on avait pendus ailleurs. C’est ainsi que ce pauvre
Gatelard, dont j’ai reconnu le squelette tout a I’heure, fut trainé
a la voirie apres avoir été pendu place de Greve, Gatelard, cher
monsieur Feu-Saint-Elme...

— De Saint-Elme, recorrigea M. Lecamus.

— Cher monsieur de Saint-Elme, Gatelard était un homme
de néant, un pauvre here plein d’imagination qui, s’étant un
jour déguisé en exempt du roi, réclama son épée a un gentil-
homme auquel il montra, par la méme occasion, une lettre de
cachet. Le gentilhomme crut qu'on l'arrétait et tendit son épée,
dont la poignée était en or et la plus belle qui se ptit imaginer.
Cette histoire se termina pour Gatelard au bout d’'une corde.
Mais du diable ! mon cher monsieur de I’Equinoxe !...

— De la Nox ! insista M. Lecamus.

—... De la Noce, cher monsieur de la Noce, du diable ! si je
me doutais alors que je retrouverais un jour son squelette dans
une maison de la rue de la Huchette !...

Eliphas, immobile, considérait avec une attention que rien
ne pouvait troubler Théophraste et ses discours.

Celui-ci continuait :

— Je nm’al jamais tant ri qu’a la Butte Saint-Chaumont, entre
le moulin des Chopinettes et le moulin du Coq. La se trouvait le
cabaret des Chopinettes, qui avait pris la suite de l'auberge
chere a Francois Villon, ou depuis des siecles venaient en
grande liesse ripailler les mauvais garcons et gourgandines, les
jours de pendaison aux Fourches. Cest entre le moulin des
Chopinettes, le moulin du Coq et les Fourches de Montfaucon,
sans que je puisse dire exactement ou aujourd’hui (excusez-moi,
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le terrain a été si bouleversé !) que j’ai enfoui une partie de la
dot de Marie-Antoinette Néron, si généreusement consentie par
un jeune seigneur, ami du Bourguignon et de la Vache-a-
Paniers, et qui n’avait rien a nous refuser ce soir-la, sous peine
de mort. Si vous aviez un vieux plan de Paris, mon cher mon-
sieur d’Eliphas de Taille-a-rebours de Feu Saint-Elme de la
Noce...

Théophraste n’avait pas fini de prononcer cette derniere
phrase que, par un phénomene insoup¢onné, les demi-ténebres
qui 'enveloppaient se dissipaient tout a coup, et que la piece,
ainsi que les personnages qui s’y trouvaient, apparaissaient
dans la splendide clarté du jour.

Il regarda autour de lui avec une satisfaction évidente,
d’abord sa femme, Marceline, qui semblait marmotter une
priere, ensuite son ami Lecamus, dont les yeux étaient pleins de
larmes ; enfin M. Eliphas de la Nox, qui lui souriait d’'un doux
sourire compatissant. Eliphas avait perdu tout aspect surnatu-
rel ; son manteau astral avait disparu, et, si ses traits avaient
toujours leur paleur sublime et inoubliable, il semblait néan-
moins « un homme comme tout le monde ».

— J’aime mieux cela, fit Théophraste en soupirant.
Eliphas se leva :

— Non, je ne vous donnerai point a consulter un plan du
vieux Paris, dit-il, bien que j’en aie ici de tous les ages. Il ne faut
plus, monsieur Théophraste, songer au vieux Paris. Vous n’avez
plus rien a faire dans le vieux Paris. Vous étes Théophraste, et
nous sommes en I’an de grace 1899.

— Possible, répondit Théophraste qui s’entétait mais il

s’agit de mon trésor, de mon trésor qui m’appartient, monsieur,
et c’est bien mon droit de regarder sur un plan du vieux Paris
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I’endroit ou je I’ai enfoui autrefois, pour que je puisse ensuite,
sur un plan du nouveau Paris, voir ou j'aurai a le chercher au-
jourd’hui. Cest clair !...

Eliphas dit, parlant & M. Lecamus.

— J’ai vu souvent ici des crises de KARMA, mais jamais il
ne m’a été donné d’en étudier de cette force.

— Oh'! mais vous n’avez encore rien vu! insista Théo-
phraste. Eliphas réfléchit, puis, conduisant Théophraste a un

endroit de la muraille ou se trouvait un plan de Paris actuel, il
dit :

— Voici ! Voici le point exact ou se trouvaient les Fourches
de Montfaucon ; quant aux moulins du Coq et des Chopinettes,
qui sont marqués sur les plans de Paris de 1721, ils étaient a ces
deux points de la Butte Saint-Chaumont. Les Fourches se trou-
vaient sur une petite éminence, a co6té de la butte principale,
non loin de I'’endroit ou s’éleve aujourd’hui le temple protestant
de la rue de Crimée. Pour retrouver votre trésor, il faudrait
donc, mon ami, faire des recherches dans ce triangle...

« Ces buttes ont été, comme vous le disiez, remaniées de
fond en comble, continua Eliphas, et je doute fort que votre tré-
sor s’y trouve encore!2. Je vous ai précisé ’espace ancien sur un
plan moderne, pour vous en débarrasser lesprit. Mon ami,
mon ami, il faut vous débarrasser 'esprit. Ne soyez plus a vos
trésors. Il ne faut pas vivre dans le passé ! Cest un crime ! 11 faut
vivre dans le présent, c’est-a-dire pour l'avenir. Mon ami, mon

12 Les Fourches de Montfaucon sont désignées dans le document
par ces mots tronqués : Le Four... En remplissant les blancs nous avons :
Les Fourches, c’est-a-dire les Fourches Patibulaires. Ce n’est qu’en 1766
que le charnier de Montfaucon fut transféré aux environs de la rue Secré-
tan. Ce dernier charnier fut découvert derniérement ; on fit des fouilles et
I'on n’y retrouva quun pot de moutarde de I'époque.
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ami, il va falloir chasser Cartouche, parce que Cartouche n’est
plus. Cest Théophraste Longuet qui est !

Eliphas prononca ces derniers mots avec une grande force.
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XVI

JE TE DOIS MON DOIGT'!.

— Monsieur, répondit tristement Théophraste, je vous re-
mercie de l'intérét que vous me portez, et je ne vous cacherai
pas que vous m’étes extraordinairement sympathique, malgré
vos squelettes et les mots bizarres qui sont écrits sur vos murs.
Vous devez étre tres savant, si j’en crois tous les livres qui vous
entourent. (La piece ou ils se trouvaient, en effet, semblait uni-
quement tapissée, décorée, meublée de livres, de grands et de
petits, de tres vieux livres.) Vous devez étre aussi tres bon, c’est
ce qui fait que je vous aime comme le plus tendre et le plus
compatissant de mes freres humains, mais je vous le dis bien
tristement, bien tristement, vous ne pouvez rien pour moi ; car,
hélas ! monsieur, vous me croyez malade, et je ne suis pas ma-
lade. Si j’étais malade, vous me guéririez, je le jure, mais on ne
guérit pas un homme qui n’est pas malade ! Vous me dites : Il
va falloir chasser Cartouche ! C’est une parole tres belle, tout a
fait magnifique, une grande parole que j’admire, mais a laquelle
je ne crois pas, mon cher monsieur d’Eliphas de Bradebourg de
Feu-Saint-Elme de la Boxe !

Cependant que Marceline et Adolphe étaient atterrés de
cette extraordinaire fagcon qu’avait Théophraste de comprendre
les noms d’Eliphas, celui-ci dit, en lui serrant encore la main
avec une inconcevable amitié :

— Et cependant, il va falloir chasser Cartouche, car si nous
ne parvenions pas a le chasser, il nous faudrait le tuer, et je ne
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vous cacherai pas, mon cher monsieur Théophraste Longuet,
que c’est une opération délicate !

« Quand 'Homme de Lumiere, dit Théophraste dans ses
mémoires, entreprit de chasser de mon étre I'obsession de Car-
touche, qui ne s’y trouvait point, hélas ! en imagination, mais
bien en réalité, je ne pus que sourire de pitié et me gausser dun
si formidable orgueil ; mais quand je sus qu’il voulait le chasser
par le seul miracle de la raison, je pensai qu’il était temps de
servir cet homme tout chaud a Charenton.

« Or, il faut que 'on sache cela, parce que vraiment cela en
vaut la peine, il n’avait pas prononcé trois phrases que jétais
avec lui, que je le comprenais, que je jugeais nécessaire de servir
le dessein qu’il avait de chasser Cartouche de moi par le seul
miracle de la raison. Enfin, dans la suite de son discours, il se
rendit si bien maitre de ma pensée que je ne pouvais compren-
dre comment j’avais pu rester de si longues années sans méme
soupconner la vérité évidente qu’il m’enseignait. Il me serait
absolument impossible de répéter ici les mots magnifiques qui
rendaient la vérité plus éblouissante encore, mais comme ses
arguments sont les plus simples qui puissent se présenter a
I'esprit des hommes, je ne désespere pas de produire chez ceux
qui me liront, en les leur apportant tout sechement, une impres-
sion efficace. Je pus ainsi mesurer tout d’abord I’abime qui sé-
parait 'Homme de Lumiere de mon ami Adolphe, et qui sépare-
ra toujours 'Homme de Raison du Singe Savant.

« Avant tout, il me dit qu’il croyait que j’avais été Cartou-
che. Il en était str. Et il m’affirma que c’était une chose toute
naturelle. 11 me confia qu’il avait grondé séverement M. Leca-
mus de m’avoir présenté mon cas comme possible, mais excep-
tionnel, attendu que mon cas est celui de tout le monde. Certes !
tout le monde n’a pas été Cartouche, mais tout le monde a été,
avant d’étre, QUELQUES-UNS PARMI LESQUELS IL A PU SE
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TROUVER DES HOMMES QUI VALAIENT BIEN
CARTOUCHE.

« Vous entendez ’'Homme de Lumiere ? Mon cas était or-
dinaire. Tout le monde, tout le monde, tout le monde a vécu
avant de vivre et revivra. « C’est, me dit-il, la loi du KARMA »,
et vraiment, quand je ’eus comprise — ce qui est aussi facile que
d’additionner de téte deux chiffres — je me demandai comment
j’avais pu étre assez niais pour m’'imaginer qu'on pouvait com-
mencer a naitre ou finir de naitre. On nait tout le temps, on ne
meurt jamais ! Et quand on meurt, c’est qu'on renait, et ainsi
de suite depuis le commencement du commencement des com-
mencements !

« Le véritable but, m’a-t-il dit, de cette effrayante évolution
des ames a travers les corps, est de les développer pour les ren-
dre aptes a gofiter le bonheur absolu qui sera finalement la part
de tous les heureux qui entreront dans le Royaume des Cieux,
qu’il appelle NIRVANA.

« Ne trouvez-vous point la sagesse de cette religion admi-
rable, et n’en aimez-vous pas la clarté qui touche au sublime ? Il
est entendu qu’a chaque naissance la personnalité differe de la
précédente et de la suivante, mais ce n’est quune modification
du véritable Moi divin et spirituel ; ces diverses personnalités
ne sont, en quelque sorte, que les différents anneaux de la
chaine infinie de la vie qui constitue a travers les Gges notre
INDIVIDUALITE immortelle !

« Et alors 'Homme de Lumiere me dit que lorsqu’on est
persuadé de cette Vérité immense, on ne saurait s’étonner que
quelques événements du MAINTENANT rappellent quelques
événements de [Autrefois ! Mais, pour vivre selon la loi de la
sagesse, il faut vivre le MAINTENANT et ne plus regarder en
arriere. J’avais trop regardé en arriere ; mon esprit, mal dirigé
par M. Lecamus, ne s’était plus occupé, depuis quelques semai-
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nes, que de mon Autrefois et, certainement, pour peu que cela
elit continué, j’aurais été réduit a un état voisin de la folie. Je ne
devais pas plus m’étonner d’avoir été un autre état d’ame, il y a
deux cents ans, que je ne devais m’étonner d’avoir été un autre
état d’ame, il y a vingt ans. Est-ce que le Théophraste de vingt
ans avait quelque chose a faire avec le Théophraste
d’aujourd’hui ? Non. Le Théophraste d’aujourd’hui ignorait ce
jeune homme : méme il le haissait. N’aurais-je pas été stupide
de rassembler tout l'effort de ma mémoire pour revivre au-
jourd’hui le jeune Théophraste de la vingtieme année ? Ainsi,
ma faute terrible avait été de ne plus vivre que pour Cartouche,
parce que, par hasard, je m’étais souvenu d’avoir été Cartouche !

« La parole de M. Eliphraste de la Boxe, vous dis-je, coulait
en moi comme un rafraichissement et me faisait un bien infini.

« Il me dit encore des choses qui ne sortiront jamais de ma
mémoire, pendant cent mille ans. Il me dit que ce qu’on appelait
des vocations chez les hommes d’aujourd’hui n’était quune ré-
vélation latente du passé, et qu’elles ne pouvaient s’expliquer
que de cette sorte. Il me dit que ce qu'on appelait facilité chez
les hommes d’aujourd’hui n’était autre chose que de la sympa-
thie rétrospective pour des objets qu’ils connaissaient mieux
que tous les autres pour les avoir mieux étudiés avant la vie ac-
tuelle, et que ceci ne pouvait encore s’expliquer que de cette
sorte. Il me dit que chacun de nous faisait, presque toujours,
sans s’en douter, les gestes du passé ; et qu’il avait vu, lui, de ses
propres yeux vu, le soir de la bataille du Bourget, tomber a ses
cOtés deux jeunes gens, beaux comme des demi-dieux, braves
comme Castor et Pollux, et qui succomberent avec la grace que
les héros mettaient a mourir a Salamine, a Marathon et a Pla-
tées !

« Homme de Lumiere me pressa alors sur son coeur

comme un pere embrasse son petit enfant ; il souffla sur mon
front et sur mes yeux son souffle divin et il me demanda si
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j’étais bien persuadé maintenant de sa Vérité et que, pour étre
heureux, il fallait que nous cherchions a nous rendre compte de
notre condition de changement perpétuel, et qu’ainsi nous ap-
prendrions a vivre le MAINTENANT et a comprendre que le
temps nous appartient tout entier. Ne sommes-nous pas les en-
fants de I'Eternel, aux yeux de qui « mille ans sont comme un
jour et un jour comme mille ans » ?

« Je lui répondis en pleurant de joie — et ma chere femme
aussi pleurait de joie, et mon cher Adolphe aussi pleurait de joie
— que je croyais, que je voyais, que je ne m’étonnais plus du
tout d’avoir été Cartouche, que je le regrettais un peu, mais que
la chose, apres tout, était si naturelle que jamais plus mon esprit
ne s’y arréterait. Je lui dis : « Soyez tranquille, soyons heureux,
vivons le MAINTENANT, Cartouche est chassé ! »

« La-dessus Marceline demanda I’heure qu’il était et Adol-
phe lui répondit qu’il était onze heures ; moi, je tirai mon oi-
gnon et je vis qu’il était onze heures et demie ; or, comme ma
montre ne s’était jamais dérangée, jaffirmai qu’il était onze
heures et demie.

« — Non, dit Adolphe, je te demande pardon, il est onze
heures.

« — Et moi ! m’écriai-je, car j’étais bien stir de ma montre,
je te donne mon doigt a couper qu’il est onze heures et demie.

« Mais 'Homme de Lumiere consulta son chronometre et
dit qu’il était onze heures. C’était mon ami Adolphe qui avait
raison. Je le regrettai a cause de mon doigt. Je suis un homme
juste et un honnéte commercant. J’ai toujours tenu ma parole et
j’ai toujours fait honneur a ma signature. Je n’hésitai pas. Pou-
vais-je faire autrement ? « C’est bien, dis-je a Lecamus, je te
dois mon doigt ! Le voila ! » Et, saisissant une petite hachette
que 'Homme de Lumiere avait sur son bureau et qui lui servait
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de presse-papiers, je la fis tourner en l'air et 'abattis sur mon
petit doigt de la main gauche que j’avais mis bien en évidence
sur le bout de la table du bureau. (C’était mon droit de ne don-
ner a Adolphe que le petit doigt de ma main gauche. Je lui avais
dis en effet : « Je te donne mon doigt a couper », mais je n’avais
pas stipulé lequel, et j’avais choisi celui dont ’'absence devait le
moins me géner.) Mon petit doigt allait étre infailliblement
tranché, quand 'Homme de Lumiere saisit au passage mon poi-
gnet avec une adresse et une force incroyables. Il me dit de 1a-
cher ma hachette ; je lui répondis que je ne lacherais ma ha-
chette que lorsqu’elle aurait tranché mon doigt, qui appartenait
a Adolphe. Adolphe s’écria qu’il n’avait que faire de mon doigt et
que je pouvais le garder. Marceline se joignit a Adolphe, me
priant d’accepter mon doigt, qu’Adolphe m’en faisait cadeau,
mais je répondis au premier qu’il n'y avait aucune raison pour
me faire des cadeaux a cette époque de I'année, et a la seconde
quelle n’entendait rien aux affaires. C'est alors que M.
d’Eliphraste de 'Equinoxe me fit observer que je ne suivais pas
les conditions du contrat. J’avais dit : « Je te donne mon doigt a
couper », par conséquent c’était a Adolphe qu’il appartenait de
me couper le doigt. J’admirai cette profonde logique, dont il ne
se départissait jamais, et je lui remis ma hachette.

« J’eus tort de lacher ma hachette dans cette maison de la
rue de la Huchette. Ils se précipiterent sur moi, et jentendis
I’'Homme de Lumiere qui disait : « Allons, il est trop tard, il n'y
a plus qu’a le tuer ! »



XVII

OU L’ON ESSAIE DE TUER CARTOUCHE EN
LAISSANT LA VIE A M. THEOPHRASTE
LONGUET, OPERATION BEAUCOUP PLUS
DELICATE QU'ON NE LE CROIRAIT AU

PREMIER ABORD.

J’ai trouvé dans le coffret en bois des iles, tout orné de fer-
rures, beaucoup de papiers et documents autres que les mémoi-
res propres a M. Longuet, ce qui m’a permis de suivre dans ses
plus grands détails la terrible aventure. Parmi ces papiers, re-
cueillis sur son cas si étrange par M. Longuet lui-méme, j’ai dis-
tingué une relation des plus importantes, signée de M. Lecamus,
de I’épouvantable opération que M. Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de la Nox crut de son devoir d’effectuer sur la per-
sonne de notre ami Théophraste. Je laisse donc la parole a M.
Lecamus :

« La scene sauvage et si rapide a laquelle nous venions
d’assister, raconte Adolphe, et qui se serait terminée par
I’amputation du petit doigt de la main gauche de M. Longuet,
sans la présence d’esprit de M. de la Nox, nous prouva que
I'imagination sanglante de Cartouche avait envahi si complete-
ment le cerveau de cet honnéte homme, que je considere
comme le meilleur et le plus siir des amis, qu’il nous sembla que
I'unique remede a tant de malheurs était la mort de Cartouche.

« M. de la Nox n’hésita pas. En vain avait-il usé de la Rai-

son, que nous avions pu croire un moment victorieuse ;
l'opération s’indiquait. Mme Longuet fit bien quelques observa-



tions auxquelles nous ne répondimes méme point. Quant a
Théophraste, il était inutile de lui demander son avis. Du reste,
M. de la Nox avait déja son regard sur lui, et nul n’a jamais ré-
sisté au regard de M. de la Nox.

« Théophraste poussa quelques soupirs, se prit a trembler
affreusement ; mais quand M. de la Nox lui cria : « Cartouche je
t'ordonne de dormir ! » il tomba d’un seul coup sur le fauteuil
qui se trouvait derriere lui et ne fit plus aucun mouvement. Sa
respiration était si muette que nous eussions pu douter qu’il
vivait encore.

« L’opération de la mort de Cartouche allait commencer. Je
savais, par quelques exemples illustres, que c’était une opéra-
tion difficile, car on risque toujours, quand on veut tuer une
ame réincarnée, c’est-a-dire rejeter vers le néant passé cette
partie de I'Individualité, cette manifestation passagere de notre
Moi éternel qui a été quelqu’un auparavant et qui nous pour-
suit de telle sorte qu’il nous empéche de vivre en toute sagesse
notre MAINTENANT - on risque toujours dis-je, de tuer avec
cette ame réincarnée (pour parler le langage du vulgaire) le
corps méme dans lequel elle s’est réincarnée. Ni plus ni moins,
nous allions essayer de tuer Cartouche sans tuer Théophraste,
mais on pouvait tuer Théophraste. De 1a notre émotion.

« Il fallait toute l'autorité, toute la science et toute la paix
d’ame de M. de la Nox pour me tranquilliser a peu pres dans
Iextrémité ou nous nous trouvions. Mais M. de la Nox, qui est
bien l'esprit le plus complet et le plus divin de notre époque
(voyez ses travaux sur le Sepher de Moise et sur l'origine des
langues, ou ses déductions, tirées d'une triple étude hébraique
du Besaeschit, chinoise du Kinh, sanscrite du Véda, laissent loin
derriere elles les hésitations de Fabre d’Olivet, renouvelées des
premieres propositions de Court de Gébelin)...



« M. de la Nox, dis-je, est encore la volonté la plus absolue
et la plus dominatrice qu’ait connue le monde depuis Jacques
Molay, auquel il a succédé dans la direction supréme de I'Ordre
actuel et secret des Templiers.

« Aussi, je me rappelais les démonstrations catégoriques de
son dernier traité de Chirurgie psychique et les enseignements
mathématiques de son opuscule sur le Scalpel astral. Si
jénumere toutes les raisons que j’avais de croire en M. de la
Nox, c’est que je veux réfuter par avance le reproche que l'on
pourrait me faire d’avoir laissé M. de la Nox traiter mon meil-
leur ami avec la derniere rigueur. Enfin, les excentricités crimi-
nelles de M. Longuet, dont avaient ét€ les premieres victimes les
oreilles de M. Petito, me faisaient redouter les plus irrémédia-
bles catastrophes, et c’est ainsi que je fus porté a considérer
I'opération de la mort de Cartouche comme un bienfait non seu-
lement possible mais réalisable, sans un trop grand risque.

« Quand a Mme Longuet, sa foi était si complete en M. de la
Nox qu’elle ne fit d’abord quelques remarques timides que pour
dégager moralement une responsabilité qu’a tout prendre elle
ne croyait pas engagée. Et puis (pourquoi ne pas le dire ?), la
terreur ou elle était de coucher avec Cartouche — terreur que
j’avais prévue et qui avait été une des raisons pour lesquelles je
lui avais celé I'ancienne personnalité criminelle de son époux —
lui faisait, par-dessus tout, désirer sa mort.

« M. de la Nox me signifia de prendre Théophraste endor-
mi par les pieds, ce que je fis ; il le saisit, lui, sous les aisselles,
et, Mme Longuet nous suivant, nous le transportames dans le
sous-sol, ou se trouve le laboratoire qu’éclairent nuit et jour des
becs d'un gaz aux larges flammes rouges et sifflantes, dont
j’ignore encore la nature.
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« Nous déposames Théophraste sur un lit de sangle et,
dans une immobilité miraculeuse, M. de la Nox le considéra
plus d’'un quart d’heure. Nous nous taisions.

« Enfin, une admirable mélodie se fit entendre. C’était la
voix de M. de la Nox qui priait. De quelle musique des anges, de
quelles vibrations supraterrestres, de quelles syllabes de gloire
céleste et de triomphant amour était faite cette priere ? Qui la
redira jamais ? Qui la réunira jamais ? Connaissez-vous le mu-
sicien maitre de I’Art et du Son qui réunira, une fois passés les
éléments de cette brise parfumée de printemps qui chante, pour
la premiere fois, sous les feuilles premieres, sa chanson trem-
blante d’espoir et d’éternelle vie, au seuil renouvelé des sai-

sonsi3 ?

« Je sais seulement que cette priere commencait a peu pres
ainsi: « Au commencement, tu étais le Silence, Eon éternel,
source des Eons! Silencieuse comme toi était Eunoia et vous
vous contempliez dans un inexprimable embrassement, Eon,
source des Eons, Eunoia, source d’amour, germe fécond par qui
I’Abime allait engendrer! Au commencement, tu étais le Si-
lence, source des Eons ! »

« Quand la priere fut terminée, M. de la Nox prit la main
de Théophraste et commanda. Mais comme les levres de M. de
la Nox ne remuaient pas, comme il commandait sans parler,
comme il interrogeait Théophraste par le seul truchement de
son esprit dominateur, je ne pus d’abord savoir ce qu’il com-
mandait ou ce qu’il demandait que par la réponse que faisait
Théophraste endormi.

13 Je tiens absolument a faire remarquer que je cite textuellement
M. Lecamus et que je ne suis pour rien dans le déroulement harmonieux
de ces phrases un peu excessives mais qu’excuse en somme
I'enthousiasme de M. Lecamus pour M. Eliphas de Saint-Elme de Taille-
bourg de la Nox.



« Théophraste dit sans effort et sans souffrance :

« — Qui, je vois... Oui, je suis...

« — Dans un appartement de la rue Gérando...
« M. de la Nox se tourna vers nous.

« — L’opération se présente mal, dit-il a voix basse ; j’ai en-
dormi Cartouche et c’est Théophraste qui me répond. Il est en-
dormi dans le MAINTENANT. Il ne faut rien brusquer, cela
pourrait étre dangereux. Je vais le promener, pour ne point
I'effrayer, dans le MAINTENANT.

« Théophraste reprit la parole'4 :

« — Je suis rue Gérando, dans I'appartement au-dessus du
mien. Et je vois, étendu sur un lit, un homme sans oreilles. En
face de lui, une femme, une femme brune... Elle est jolie... elle
est jeune... Elle s’appelle Régina...

ooooooooooooooooooooooooooo

14 1] est inutile de faire observer au lecteur que cette premiére expé-
rience, qui consiste pour M. de la Nox a promener I’esprit endormi et
dominé de Théophraste dans la vie actuelle, qui est le Maintenant, est la
plus commune des expériences ; mais je le fais observer tout de méme.
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« Cette femme jeune et jolie, qui s’appelle Régina, dit a
I’homme sans oreilles :

« — Monsieur Petito, aussi vrai que je m’appelle Régina,
que je suis brune, jeune et jolie, et que vous n’avez plus
d’oreilles, vous aurez cessé de me voir dans quarante-huit heu-
res et d’entendre le Carnaval de Venise, si vous n’avez trouvé le
moyen de me donner la petite aisance a laquelle jestime avoir
droit. Quand je me suis mariée avec vous, monsieur Petito, vous
m’avez indignement trompée sur le chiffre de votre fortune et
sur le volume de votre intelligence. Eh quoi ! monsieur Petito,
votre fortune — je le sais trop maintenant, puisque nous sommes
en retard de deux termes et que nous serions dans I'obligation
de fuir 'huissier, si nous n’avions résolu de quitter a jamais cet
appartement a la suite de la déconfiture de vos oreilles — votre
fortune, dis-je, ne reposait que sur des espérances qui ne se sont
point réalisées, et votre intelligence, comme votre fortune, n’a
rien tenu de ce qu'elle promettait. A mon age, monsieur Petito,
quand on est brune, jeune et jolie, et qu'on s’appelle Régina, on
ne saurait se résoudre a la misere. Je ne puis aller toute nue par
les rues, monsieur Petito, et cependant il me semble que vous
vouliez me réduire a cette extrémité indécente, puisque depuis
un mois je n’ai pas donné un sou a ma couturiere. Monsieur Pe-
tito, je vous parle sérieusement et jattends de vous une réponse
sérieuse. Qu’allez-vous faire, monsieur Petito ?

« M. Petito répond :
« — Ma chere Régina, vous me cassez la téte ! Laissez-moi

en paix chercher la trace de ces trésors que I'imbécile du des-
sous est incapable d’arracher au sein profond de la terre.

ooooooooooooooooooooooooooo



« — L'imbécile, fit entendre dans son sommeil Théophraste,
c’est Cartouche !

« M. de la Nox se tourna vers nous.

« — J’attendais ce mot, nous dit-il, pour lui faire quitter le
MAINTENANT ! Priez, madame ; priez, mon ami ; ’heure est
venue ! Je vais tenter Dieu.

« Et alors, il parla, il commanda, et il était impossible oh !
tout a fait, tout a fait impossible de ne pas obéir a sa voix.

« — Cartouche, fit-il en étendant sa main au-dessus du lit
de sangle avec une majesté supérieure, Cartouche, que faisais-
tu, a dix heures du soir, dans la nuit du 1¢r avril 1721 ?

« — Le 1°r avril 1721, a dix heures du soir, répond sans hési-
ter Théophraste, je frappe deux petits coups secs, un en haut de
la porte, un autre en bas, dans le dessein de faire ouvrir le caba-
ret de la Reine Margot... Apres lalgarade, jamais je n’aurais
cru que je pourrais atteindre aussi facilement la rue de la Fer-
ronnerie... Mais j’avais crevé le cheval du garde francaise ou
plutot il avait culbuté pres de la pompe Notre-Dame. Mais
javais dépisté ceux qui me poursuivaient... A la Reine Margot,
je trouve Patapon, la Porte-Saint-Jacques, Gatelard et Gueule-
Noire... La Belle-Laitiere est avec eux... Je leur raconte I’histoire
en vidant une bouteille de ratafia... J’avais confiance en eux et je
leur dis que je soupconne Va-de-Bon-Cceur et peut-étre bien
Marie-Antoinette d’avoir soufflé quelque chose aux mouches. Ils
se récrient. Mais je crie plus fort qu’eux. Ils se taisent. Je leur
annonce que je suis décidé a faire proprement I'affaire de tous
ceux qui me donneront motif a soupcon... Et j'entre dans une
belle colere... La Belle-Laitiere me dit que je ne suis plus viva-
ble... Cest vrai que je ne suis plus vivable... Mais est-ce de ma
faute ?... Tout le monde me trahit. Je ne puis coucher deux nuits
de suite dans le méme endroit... Ou donc est-il ce temps ou
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j’avais tout Paris avec moi ? Ou donc est-il le jour de mes noces
avec Marie-Antoinette Néron, quand, a l’enseigne du Petit
Sceau, chez le cabaretier Bigot de la rue du Faubourg-Saint-
Antoine, nous chantions tous en cheeur sur I'air de

Ton joli, belle meuniere, ton joli moulin,
la chanson chére a mon lieutenant Camus :
Pitanchons, faisons riolle jusqu’au jugement !

Nous mangeames ce jour-la de la perdrix — on n’en man-
geait pas chez le roi — nous bimes du Champagne. Ma belle Ma-
rie m’aimait. J’avais la mon oncle et ma tante Tanton, qui ven-
daient de la chandelle rue de Bretagne. Eh quoi! Tant de bon-
heur datait du 15 mai de 'année passée, et maintenant !... main-
tenant, ou est-il mon oncle Tanton ? Enfermé au Chatelet. Et
son fils ? J’ai di le tuer, le mois dernier, pour qu’il ne me dé-
noncat pas !... La chose fut vite faite... Un bon coup de pistolet a
Montparnasse et son cadavre sous un tas de fumier... J’étais str
de son silence... Mais combien a tuer encore ?... Combien a tuer
pour étre stir du silence de tous ?... Par les tripes de Mme de Pha-
laris! j’ai d tuer larcher Pépin et l'exempt Huron qui
s’acharnaient un soir apres mon habit cannelle, et cinq archers
encore que j’ai massacrés, les pauvres, rue Mazarine... Je vois
encore leurs cinq cadavres... Et cependant, je ne suis pas mé-
chant ! Je voudrais ne faire de mal a personne... Je ne demande
qu'une chose, c’est qu’on me laisse tranquillement faire la police
dans Paris, pour la sécurité de tout le monde... Mon grand
conseil lui-méme murmure. Il ne me pardonne pas d’avoir exé-

cuté Jacques Lefebvres. Certes, non, je ne suis plus vivable,
mais c’est parce que je veux vivre !

15 Journal de Barbier : « Il a été fait, il y a deux ou trois jours, un
meurtre effroyable derriere les Chartreux. On a trouvé un homme le nez
coupé dans sa bouche, le cou coupé et le ventre ouvert dont les entrailles
sortaient. Il est depuis ce temps a la Morgue (salle basse, a 'entrée du
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« Apres ce qui vient de se passer, continua Théophraste
dans son sommeil hypnotique, et la facon miraculeuse dont j’ai
pu m’échapper, malgré la trahison et les précautions prises par
les mouches, je ne dissimule pas a Gatelard et a Gueule-Noire
que je suis décidé a tout... Je le répete, parce que la Belle-
Laitiere ne cache rien de mes intentions a Duplessis, ni méme a
Duchatelet... Je les quitte la-dessus, jouvre la porte de la Reine
Margot ; personne dans la rue de la Ferronnerie ; je me sauve.
Je ne dis pas méme ot je vais coucher a Magdeleine, que je ren-
contre le long des murs du cimetiere des Innocents... La vérité
est que je vais passer la nuit comme un voleur, dans mon trou

de la rue Amelot?. Il pleut a verse. »

M. Adolphe Lecamus, a qui nous devons cette narration,
fait remarquer dans ses notes qu’il s’est efforcé de retracer le
plus fidelement possible les phrases échappées a Théophraste
dans I’état de sommeil hypnotique. Ce qu’il ne peut pas rendre,
nous dit-il, c’est la modulation de ces phrases, leur ton étrange,
leurs arréts, leurs stations, leurs départs précipités, et quelque-
fois leurs arrivées douloureuses. Enfin, ce qu’il renonce tout a
fait a peindre, c’est la physionomie de Théophraste. Par mo-

Petit-Chatelet). On a retrouvé sur lui une carte tres bien écrite : « Ci-git
Jean Rebaty (en argot le tué, I’'assassiné) qui a eu le traitement qu’il méri-
tait ; ceux qui « en feraient autant que lui peuvent attendre la méme
mort. » M. Moreau, procureur du roy, écrivit a M. Pacome, aide-major du
régiment des gardes : « Je suis persuadé que vous sentirez comme moi
combien il est important que de pareils crimes ne demeurent pas impu-
nis. »

16 En 1823, 4 une époque ot 'on procéda au nettoiement du grand
égout de la rue Amelot, il existait pres de la bouche principale un renfon-
cement, une grotte de quatre metres carrés qu'on appelait encore dans le
rapport administratif: « La chambre a coucher de Cartouche », parce
que le bandit avait été souvent obligé d’y passer la nuit. Combien nous
voila loin de la légende qui représente Cartouche vivant dans « le meil-
leur monde » et arrété au moment ou il allait épouser la fille d'un riche
gentilhomme !
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ments, elle exprimait la colére, par moments le mépris, quel-
quefois 'audace la plus inouie, quelquefois la terreur. M. Leca-
mus, qui avait vu le portrait de Cartouche, rapporte que, dans
certaines minutes étranges, Théophraste ressemblait a Cartou-
che. Il lui ressembla pour la premiere fois, dit-il, dans la minute
que voici... Théophraste venait de faire assister ceux qui
l'écoutaient dormir a son départ de la rue de la Ferronnerie
pour la rue Amelot. Il passe pres du cimetiere des Innocents, il
vient de rencontrer Magdeleine (dit Beaulieu). La pluie tombe a
verse, la nuit est lugubre, la rue est sinistre. Soudain, sur son lit
de sangle, la figure de Théophraste exprime un sentiment inoui
qu’on ne saurait qualifier, car cette expression est a la fois celle
de la joie la plus sauvage et du plus magnifique désespoir.

M. de la Nox, penché sur le lit, lui demande :
— Que se passe-t-il, Cartouche ?
Théophraste répond dans un rale :

— JE VIENS DE TUER UN PASSANT?7 !

17 Les derniéres expériences des professeurs de I’école de Nancy (se
rappeler leurs déclarations au moment du proces Eyraud et Gabrielle
Bompard) ont ouvert un champ immense aux hypotheses relatives aux
suggestions criminelles de 'hypnose. On peut tuer dans le réve hypnoti-
que. Ici, M. Théophraste Longuet tue, dans son réve deux fois centenaire,
un passant, non loin de I’ancien cimetiére des Innocents, un passant d’il y
a deux cents ans, du moins c’est ce que M. Lecamus et méme M. de la
Nox croient ; car M. Lecamus, dans sa narration, ne fait suivre d’aucun
commentaire ce meurtre d'un homme auquel il n’attache point
d’importance, puisqu’il est déja mort depuis deux cents ans. Mais, vrai-
ment, je crois qu’il s’est passé encore autre chose que cela. Oserai-je le
dire ? Il le faut. Il le faut, car c’est avec des faits semblables jusqu’alors
négligés comme impossibles, que I’école de Nancy est destinée a étonner
le monde. Je signale donc le fait suivant a I’école de Nancy, fait qui pour-
rait peut-étre s’expliquer par I’étrange et complet amalgame du Mainte-
nant et de ’Autrefois chez M. Longuet. Le jour ou M. de la Nox opérait
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L’opération continue, nous explique M. Lecamus, ou plut6t
les préliminaires de 'opération, car ce n’est que peu a peu que
M. de la Nox veut amener Cartouche a I'heure de sa mort. Avant
de lui faire vivre sa mort, il est nécessaire de lui faire vivre un
peu de sa vie. C’est la la raison qui avait poussé M. de la Nox a
rejeter Théophraste dans Cartouche au mois d’avril 1721.

Les minutes qui suivirent furent affreuses pour nous, avoue
M. Lecamus, et bien tristes aussi pour Cartouche, qui a repassé
la fin de sa carriere, laquelle fut gatée par la trahison sans cesse
renaissante d’'un de ses lieutenants et 'acharnement incroyable
de la police.

La relation de M. Lecamus ne présente rien, avant la scéne
de la torture, qui puisse nous occuper, car elle ne nous apprend
rien de nouveau, et elle ne fait en somme que corroborer
I’histoire. Il n’est pas utile, en effet, de descendre dans le labora-

M. Longuet de Cartouche, rue de la Huchette, ce jour-la était le 13 juillet
1899. Et, si nous calculons I’heure d’apres I'incident de la montre (Je te
dois mon doigt!) il pouvait étre midi ou midi et demi au plus quand,
dans son réve hypnotique, M. Longuet prononcait ces paroles : « Je viens
de tuer un passant ! » Il disait cela, alors que dans son réve, toujours, il se
trouvait pres du cimetiere des Innocents. Or, je reproduis ici ces lignes
que publiaient quelques jours plus tard, et que j’ai trouvées dans le cof-
fret en bois des Iles, les journaux, a la rubrique « faits-divers » :
« M. Jacques Mathomersnil, habitant la ville d’Eu, 6, rue de la Petite-
Mouillette, et de passage a Paris, ou il est descendu chez M. No€l, épicier,
son parent rue de la Tour-d’Auvergne, se trouvait le 13 de ce mois a midi
et quart devant la Fontaine des Innocents, examinant curieusement
I’'ceuvre de Jean Goujon, quand il s’affaissa sans pousser un cri. On le crut
pris d'un soudain malaise et on le transporta dans une pharmacie voi-
sine. La, on s’apercut qu’il avait recu un coup de poignard en plein cceur.
Pourtant, les témoins ne se rappellent pas avoir vu quiconque
Iapprocher. Une enquéte est ouverte. Va-t-on se mettre maintenant a
assassiner en plein Paris et en plein midi ? »... Coincidence étrange, in-
fernale, sur laquelle je n’ose insister. Il y a des moments ou le mystere
attire, il en est d’autres ou il épouvante.
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toire de M. de la Nox pour connaitre tous les détails de la sensa-
tionnelle arrestation et de Il'emprisonnement au Grand-
Chatelet. J’en rappellerai quelques-uns. Nous trouvons au Re-
gistre des ordres du roi (lettres de cachet) : « Du 16 may 1721,
ordre du Roy de saisir et arréter le nommé Cartouche, qui a as-
sassiné le sieur Huron, lieutenant de robe courte, et le nommé
Tanton ; et aussi Cartouche Cadet, dit Louison ; Le Chevalier,
dit le Craqueur, et Fortier, dit de Mouchy, pour complicité
d’assassinat. » En marge, en regard du nom de Cartouche, ce
seul mot : « Rompu ».

La chose était plus facile a dire qu’a faire. Ce n’est que le 14
octobre 1721 que la trahison porta ses fruits et que nous pou-
vons lire le rapport de Jean de Coustade, sergent d’affaires de la
compagnie de Chabannes, quarante-sept ans, vingt-sept ans de
services.

M. de Coustade prit avec lui quarante hommes et quatre
sergents désignés par Duchatelet (le lieutenant de Cartouche
qui le trahissait, lui-méme sergent aux gardes francaises. On lui
avait promis la vie sauve). Cette petite armée prit des habits
bourgeois, dissimulant ses armes, et cerna fort mystérieusement
la maison désignée par Duchatelet. Il pouvait étre un peu plus
de neuf heures du soir quand ils arriverent en vue du cabaret Au
Pistolet, tenu par Germain Savard et sa femme, a la Courtille,
pres la haute Borne (rue des Trois-Bornes). Savard fumait sa
pipe sur le pas de sa porte. Duchatelet demanda :

—Y a-t-il quelqu’un la-haut ?
— Non.
Duchatelet dit alors :

— Ces quatres dames y sont-elles ?
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Savard, qui attendait cette phrase, dit :
— Montez !

Quand il eut dit : « Montez ! », Savard se rangea de coté et
la petite troupe se précipita. Elle se ruait a ’assaut de Cartouche
comme une armée se rue a 'assaut d’une place forte.

« Quand nous arrivimes dans la chambre haute, dit M.
Jean de Coustade dans son rapport, nous trouvames Balagny et
Limousin buvant du vin devant la cheminée. Gaillard était dans
les draps et Cartouche assis sur le lit, raccommodant sa culotte.
Nous nous jetames sur lui. Le coup était pour lui si inattendu
qu’il n’eut point le temps de nous faire résistance. On l'attacha
avec de fortes cordes et nous le menames d’abord chez M. le
secrétaire d’Etat a la Guerre et ensuite & pied au Grand-
Chatelet, des que 'ordre nous en eut été donné. »

Au fait, les choses ne se passerent point tout a fait aussi
simplement que M. de Coustade le raconte, mais aboutirent au
méme résultat. Cartouche était d'une force exceptionnelle, mal-
gré sa petite taille, et on ne vainquit sa résistance qu’en
lattachant a un pilier, ce qui nécessita une bataille ardente. En-
fin, quand toutes les précautions furent prises, on fit avancer un
carrosse dans lequel on déposa Cartouche. Celui-ci était en
chemise (il n’avait pas eu le temps de remettre le pantalon qu’il
raccommodait). Comme on le bousculait fort, il dit: « Prenez
garde, camarades, vous me chiffonnez ! » Il avait gardé tout son
sang-froid et félicita le lieutenant qui I'avait trahi de la toilette
qu’il avait ce jour-la. Duchatelet, en effet, avait sorti de magnifi-
ques veétements d'un noir tout neuf, a cause du deuil de Mme ]a
grande duchesse Marguerite d’Orléans, décédée quinze jours
auparavant. Enfin, comme le carrosse faillit écraser quelque
pauvre sire, il prononca encore cette phrase qu’il semblait affec-
tionner : « Il faut prendre garde a la roue ! »
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De chez M. le secrétaire d’Etat a la Guerre au Grand-
Chatelet, il alla a pied, au centre d'une pompeuse escorte. Tout
le peuple de Paris accourait sur son passage et criait : « C’est
Cartouche ! » sans beaucoup y croire. Il avait été tant de fois
trompé ! Mais il le reconnut a ce qu’un officier de I’escorte ayant
donné au prisonnier un coup de canne, celui-ci se retourna fort
paisiblement et lui envoya dans le visage une ruade de son pied
gauche qui fit disparaitre, avec un grand fracas, l'officier dans
une bouche d’égout qui, par malheur, se trouvait pres de la. Le
peuple applaudit, car il aime beaucoup les voleurs quand ils
sont pris.

Dans sa prison du Grand-Chatelet, en attendant son pro-
ces, Cartouche recut les plus belles visites du monde. Le Régent
se dérangea pour lui exprimer tout le regret qu’il prenait per-
sonnellement a cette triste aventure, mais la conduite du
royaume, disait-il, lui imposait des devoirs. La courtisane Emi-
lie et Mme ]a maréchale de Boufflers se succéderent dans les pe-
tits soins a donner au prisonnier. Mme de Phalaris vint se plain-
dre a lui de ce que M™e de Boulfflers ne lui avait pas rendu son
anneau, et Cartouche promit d’en dire un mot a Mme de Bouf-
flers, s’il en avait le temps. On ne lui refusait rien. Il avait droit
a trois chopines de vin par jour. Il ne fut jamais plus a la mode.
On monta, sans tarder, une piece intitulée Cartouche. Legrand,
qui en était 'auteur, et Quinault, qui en remplissait le principal
role, vinrent lui demander quelques indications sur la mise en
scene. Enfin, quand Cartouche se fut bien amusé, il songea a
s’évader. Malgré une surveillance de tous les instants, il allait y
parvenir, apres étre sorti de son cachot et étre retombé, grace a
des cordes de paille tressée, dans une boutique, quand on le re-
joignit au moment ou il poussait le dernier verrou dune porte
qui le séparait de la rue. On trouva que le Grand-Chatelet n’était
pas assez slir pour un homme aussi généreux, et il fut, en secret,
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déposé, chargé de chaines, a la Conciergerie, dans le coin le plus
formidable de la tour de Montgomery18,

18 Cette tour a disparu aujourd’hui.
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XVIII

M. THEOPHRASTE LONGUET SUBIT LA
TORTURE SANS AUCUN COURAGE, MAIS EN

POUSSANT DE CURIEUX HURLEMENTS.

L’auteur de ces lignes a toujours estimé qu’il appartenait
seulement a une littérature de décadence de s’attacher a pein-
dre, sans utilité, des objets d’horreur. Ne dirait-on point vrai-
ment qu’il n’est de joie, pour certains auteurs, que dans la des-
cription minutieuse, ardente, palpitante, satanique des pires
tableaux de la perversité des hommes ou de la cruauté des cho-
ses ! Ils recueillent avec un soin jaloux tout ce que peut inventer
le Malheur ; ils ne laissent se perdre aucun gémissement ; au
besoin, ils apprendraient a la Douleur a enfanter.

Ceci vraiment — ne le pensez-vous pas ? — devrait étre dé-
fendu par les lois qui ont la garde de la raison sociale. Que fe-
rons-nous et que deviendra le monde — je vous le demande — le
jour ou la raison sociale fera faillite ? La société, c’est tout a fait
certain, ne peut vivre sans la Raison. Il serait grand temps qu’on
préserve celle-ci des coups regrettables qu’on lui porte.

Quant a l'auteur de ces lignes, que la nature a doué d’'un
esprit sain et pondéré — du moins, il le croit — il ne saurait
prendre la moindre jouissance a tremper sa plume dans le sang
des blessures aux levres fraiches. Il le dit bien haut avant de
s’engager dans le récit des plus affreuses tortures morales et
physiques qu’il ait été donné a une créature de Dieu de suppor-
ter. Mais ce qui ne saurait manquer de le soutenir dans cette
tache difficile, c’est qu’il sait que le récit des malheurs de Théo-
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phraste, plongé dans le sommeil de 'hypnose, est destiné a jeter
un jour extraordinairement étourdissant sur les problémes res-
tés les plus obscurs de la chirurgie psychique.

Tout d’abord, on ne saurait trop engager le lecteur a se
rendre un compte tout a fait exact des éléments de 'opération si
monstrueusement singuliere, que va oser, dans son laboratoire
de la rue de la Huchette, M. Eliphas de Saint-Elme de Taille-
bourg de la Nox. Si osée, notre parole, que cet homme de lu-
miere a dit : « Je vais tenter Dieu ! » Il n’exagérait pas.

Tuer Cartouche sans tuer Longuet! Voila! Cest simple !
c’est aussi simple que de dire : Que le monde soit ! Cest aussi
simple que cela quand on est Dieu ; mais quand on est M. Eli-
phas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox, ce qui est cepen-
dant déja quelque chose, on risque de tuer Longuet sans tuer
Cartouche ! Cest une responsabilité des plus graves. Il est abso-
lument inutile de tuer M. Longuet si Cartouche, dont 1'ame
n’aura pas été régénérée, doit réapparaitre sur le globe en quel-
que nouvelle réincarnation ! Un autre qu’Eliphas efit certaine-
ment reculé.

Mais lui, nous I'avons dit, avait I’habitude des opérations
psychiques les plus compliquées, et la délicatesse de son scalpel
astral était universellement reconnue, méme au Thibet. Il savait
promener, sans hate et sans fievre, I'esprit a tuer autour de sa
mort. Il le préparait ainsi au trépas. Il I'y amenait. 11 lui faisait
vivre sa mort jusqu’au moment ou il lui faisait mourir sa mort.
Alors, a ce moment juste, il fallait, oui, certainement, il fallait le
geste d'un Dieu, le geste double qui précipitait a la mort Uesprit
mort et ramenait a la vie Uesprit vivant.

Maintenant que nous avons parfaitement compris les don-
nées de 'opération et que nous avons assisté aux préliminaires
de cette opération, qui ont consisté a faire vivre a Théophraste
les derniers mois de la vie de Cartouche, descendons dans le
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laboratoire ou gémit Théophraste sur son lit de sangle, dans le
laboratoire qu’éclairent les flammes écarlates et sifflantes ; as-
seyons-nous aux cotés de M. Lecamus et de cette pauvre Mme
Longuet, et quune anxiété charitable habite notre coeur.

Nous n’allons plus entendre que la voix impérative de M.
de la Nox et la voix douloureuse de Théophraste. Aussi, pour
que la moindre petite inflexion étrangere a une scene aussi su-
blime et aussi criminelle ne vienne nous troubler, nous allons la
présenter sous forme d’interrogatoire. Le D. est M. de la Nox, le
R. c’est Théophraste. De cette maniere aussi, 'auteur de ces li-
gnes dégage sa responsabilité. Enfin, il ne saurait trop répéter
que cet interrogatoire et les incidents qui ’entourent sont pu-
rement reproduits d’apres la narration qu’en a laissée M. Leca-
mus.

D. Ou te conduit-on, Cartouche ?

R. Dans la salle de la « question ». Mon proces est terminé,
je suis condamné a mourir par la roue. Avant le supplice, ils
veulent mes aveux, les noms de mes complices, de mes amis, de
mes maitresses. Je me ferais plutot rouer deux fois! Ils
n’auront rien !...

D. Et maintenant, ou es-tu, Cartouche ?

R. Je descends un petit escalier au bout de I'allée des Pail-
leux. On ouvre une grille... Je suis dans les ténebres des caves...
Ces caves ne me font pas peur... Je les connais bien, ah ! ah!
J'ai été enfermé dans ces caves sous Philippe-le-Bel !

D. (Avec une terrible autorité.) Cartouche ! Tu es Cartou-
che ! Tu es dans ces caves par ordre du Régent ! (Il répete dans
le fond de lui-méme : Philippe-le-Bel ! Ou allons-nous, mon
Dieu, ou allons-nous ! Ne nous égarons pas !) Et maintenant, ou
es-tu, Cartouche ?
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R. J’avance dans la nuit des caves. Il y a autour de moi tant
de gardes qui marchent dans la nuit des caves que je ne pourrais
en dire le nombre. Je vois la-bas, tout la-bas, un rayon que je
connais bien. C’est un rayon carré que le soleil a oublié la de-
puis le commencement de lhistoire de France. Mes gardes ne
sont pas des gardes-francaises. On se méfie de tous les gardes-
francaises. Mes gardes sont commandés par le lieutenant de
robe courte du Chatelet.

D. Et maintenant, ou es-tu, Cartouche ?

R. Je suis dans la chambre de la torture. J’ai devant moi
des hommes vétus de longues robes, mais je ne distingue pas
leurs visages. Ce sont mes commissaires qui ont été commis
pour les recollements, suivant I'usage, parait-il. Mais pourquoi
appelle-t-on cela recollements ? Cette pensée me fait sourire
(Théophraste sourit, en effet.)

D. Et maintenant, que fais-tu, Cartouche ?

R. On me pose sur la sellette. Le bourreau et ses aides pla-
cent mes jambes dans les brodequins. Ils serrent fortement les
planchettes autour de mes jambes avec des cordes d'une dureté
incroyable. Je crois bien que les gaillards vont me faire souffrir
tout mon saoul et que la journée sera rude, mais jai le coeur
serré de courage. Ils ne 'entameront pas !...

Ici, M. Théophraste Longuet, sur son lit de sangle, pousse
un cri effroyable. Sa bouche est grande ouverte et un hurlement
s’en échappe toujours. Adolphe et Marceline sont penchés sur
lui et se demandent avec horreur quand ce hurlement cessera et
quand cette bouche se refermera...

Quant a M. Eliphas de la Nox, il dit :
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— Cest la torture qui commence. Mais s’il se met a hurler
comme cela au premier coup de maillet !... Ca ne va pas étre
drole...

M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox ne
s’attendait point a ces hurlements. Il calma ’émotion de M. Le-
camus et de M™e Longuet d'un geste supréme et il voulut or-
donner quelque chose a Théophraste, quelque chose qu’on ne
sut jamais, car le hurlement, qui continuait, empécha que 'on
entendit ce quelque chose.

Enfin le hurlement devint gémissement et le gémissement
lui-méme se tut. La figure de Théophraste était redevenue rela-
tivement placide...

D. Qu’as-tu donc a crier de la sorte, Cartouche ?

R. Je crie parce que c’est un supplice terrible que de ne
pouvoir dénoncer mes complices. Je les ai sur le bout de la lan-
gue ! Ils ne voient donc pas que si je ne les dénonce point, c’est
que je ne puis remuer le bout de la langue ? Pourquoi Cartouche
n’a-t-il pas remué le bout de la langue ? Moi, je ne peux pas ! je
ne peux pas ! je ne peux pas ! Et ils vont encore venir avec leur
maillet ! Et ils vont encore m’enfoncer des morceaux de bois
dans les jambes ! C’est injuste ! Je ne peux pas remuer le bout
de la langue !...

D. Et maintenant, qu’est-ce qu’on te fait, Cartouche ?

R. Le médecin et le chirurgien se penchent sur moi et me
tatent les poignets. Ils se félicitent d’avoir choisi ce genre de tor-
ture qui est, disent-ils aux commissaires, le moins dangereux
pour la vie et le moins susceptible d’accidents. « Il n'y a rien au-
dessus, proclament-ils, que la question des brodequins pour
prolonger et pour rendre plus sensibles les douleurs, sans ha-



sarder que le condamné succombe sous leur violence ou qu’il
perde connaissance et le sentiment9. »

D. Et maintenant, qu’est-ce qu’on te fait, Cartouche ?

R. Mais on ne me fait rien. Et je le regrette ! car on a décidé
de ne m’enfoncer le second coin quune demi-heure apres le
premier, pour laisser passer ’engourdissement que produit or-
dinairement la ligature et pour que la sensibilité ft tout entiere.
Je regarde mes juges, ils ont des gueules noires ! J’aime mieux
la figure du bourreau. Ca ne 'amuse pas plus que moi. Il vou-
drait étre ailleurs et moi aussi. Mais le voila qui revient avec le
second coin. Ils sont tous autour de moi, ils sont sur moi...
Aaaaaaaaaaaaaah !

« Jamais, raconte M. Lecamus, jamais la bouche de Théo-
phraste ne m’avait paru aussi grande. Dans son visage, il n’y
avait plus quune bouche, une bouche qui ne remuait pas le
bout de la langue, et cet abime tumultueux qu’était cette bouche
débordait avec fracas de ce « aaaaaaaaah ! » qui, telle une lave
bouillante, en briilait les bords ! En effet, nous ptimes constater
que les levres éclataient! C’était 1a, hélas! un des moindres
phénomenes que nous étions appelés a constater relativement a
la douleur que Théophraste ressentait de la torture de Cartou-
che. Ce furent 13 de bien affreuses minutes. Je regardais M. Eli-
phas de la Nox qui, lorsque ce second sinistre hurlement se fut
tu, dit encore :

D. Pourquoi cries-tu ainsi, Cartouche ?
R. Je vous répete que c’est a cause que ces imbéciles ne me

prennent point les noms que j’ai sur le bout de la langue ! Ce
n’est pas de ma faute si Cartouche n’a pas dénoncé !

19 Phrase historique.



D. Mais Cartouche n’a pas crié ; pourquoi cries-tu, Cartou-
che ?

R. Cest Cartouche que lon torture et c'est Théophraste
Longuet qui crie !

M. de la Nox semble foudroyé par cette derniere réponse. Il
se tourne vers M. Lecamus et M™me Longuet. Il dit d’'une voix
basse et tremblante :

— Alors, alors, alors, c’est lui qui souffre.

Et c’était la vérité. « On ne pouvait, dit M. Lecamus, en
douter a 'expression effroyable du visage dans le moment que
le bourreau enfoncait le coin. C’était Cartouche que l'on tortu-
rait et c’était Théophraste qui souffrait. Ceci prouvait lidentité
de I'ame ; mais que la douleur n’eiit pas cessé d’étre effective,
apres deux cents ans, voila ce qui consternait M. Eliphas de la
Nox. C’était la premiere fois qu'un cas semblable se présentait
sous son scalpel astral. La douleur de Cartouche criait, a travers
deux siecles, et ce cri de la douleur qui n’était pas sorti de la
bouche de Cartouche avait attendu, pour sortir, la bouche de
Théophraste. »

M. Eliphas de la Nox se mit la téte dans les mains, sa lumi-
neuse téte, et il pria, dit M. Lecamus. Il pria ardemment. Puis il
se retourna encore vers nous :

— Nous n’en sommes, dit-il, qu’au second coin. Et il y en
eut sept !...

— Il en reste encore cing, fit Marceline, qui avait recu du

ciel le don des mathématiques. Je me demande si mon pauvre
mari aura la force de les supporter.



M. Eliphas de la Nox se pencha sur le coeur de Théophraste
et I'ausculta comme avaient fait le chirurgien et le médecin de
Cartouche sur Cartouche, dans la salle de la torture, dix minutes
auparavant.

— L’homme est solide, fit-il. Je crois que nous n’avons, a ce
point de Vue, presque rien a craindre. Il enterrera Cartouche.

« On me consulta, fait remarquer M. Lecamus, et je fus de
cet avis, les larmes aux yeux, que puisqu’on avait tant fait, il ett
été regrettable de reculer, pour la sécurité future et pour le bon-
heur définitif de M. Longuet.

— C’est un mauvais moment a passer, fis-je.

Mme Longuet, avec un soupir ou elle avait mis sa tendresse,
qui est grande, pour son mari, dit :

— Certes ! c’est un mauvais moment a passer pour tout le
monde ; mais il faut tuer Cartouche ! M. Longuet nous en re-
merciera apres. Et puisque vous nous dites que 'homme est so-
lide, faites, monsieur de la Nox, faites vite !

M. de la Nox reprit donc le cours de son interrogatoire :
D. Et maintenant, que fait-on de toi, Cartouche ?

R. IlIs m’interrogent. Je ne peux pas répondre. Depuis
quelques minutes, je me demande ce que cet homme, dans le
coin du cachot qui est a ma droite, peut bien faire. Je n’ai pas
encore vu son visage ; il me tourne le dos et il masque un bruit
de ferraille. Le bourreau, en ce moment, est bien tranquille. Il
est appuyé contre la muraille et il baille. Il y a une lampe sur la
table qui éclaire deux hommes qui ne cessent d’écrire. Je viens
d’apercevoir une petite lueur rouge derriere ’homme qui a de-
vant lui un bruit de ferraille. L’aide du bourreau a desserré un
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peu le nceud des cordes, et cela me procure un soulagement
dont je lui suis infiniment reconnaissant. Mais... Mais l'autre
aide, de 'autre co6té, tire, tire, tire... S’il continue a tirer ainsi sur
les cordes, les cordes vont me couper les jambes. Je lui en fais
I'observation, et les docteurs viennent me donner le crucifix a
baiser. Derriere 'homme qui me tourne le dos, dans le coin de
droite, et autour du bruit de ferraille, j’entends comme un gré-
sillement de braise, il y a des petites flammes rouges qui lechent
la pierre des murs. Entre les deux hommes qui écrivent, il y a un
homme qui fait un signe. Le bourreau a une bonne figure. Je lui
demande a boire. Certainement, j’aurais moins mal aux jambes
si j’avais moins soif. Jésus ! Le bourreau ramasse son maillet.
Mais je jure que je ne peux pas remuer les noms qui sont sur le
bout de ma langue et qui sont si lourds qu’ils m’empéchent en-
core de parler. Enlevez-moi ces noms ! Enlevez-moi ces noms !
Vous ne les voyez donc pas ? Aaaaaaaaaaaaaaah...

« Cette fois, raconte M. Lecamus, la bouche est fermée.
Mais les levres découvrent les dents de telle sorte qu’on ne croi-
rait plus qu’il y a des levres autour de ces dents. Ces dents sont
serrées, serrées, tout a fait soudées, sans espoir qu’aucun levier
les sépare jamais. On dirait les dents d'un mort qui serait mort
en serrant les dents, et ce sont la des dents serrées pour
I’éternité. Derriere ces dents gronde le cri démoniaque de la
douleur. Le cri roule dans la bouche sans trouver d’issue, se
heurtant a ces dents, mais on I’entend tout de méme qui mugit
de rage de ne pouvoir s’échapper librement, a cause de ces dents
fermées. Puis nous entendons un grincement aigu qui est bien le
plus insupportable a 'oreille comme le bruit de 'ongle ou d’'une
pierre dans de la craie qui égratigne le tableau noir. Ce sont les
dents de M. Longuet qui se brisent, qui éclatent sous la poussée
du cri de la douleur. Des petits morceaux de ces dents ont été
projetés autour de nous. A cet horrible spectacle, M. de la Nox,
qui avait I'air ennuyé, nous avoua qu’il n’avait jamais assisté ni
soupconné que l’'on piit assister a une souffrance aussi effective,
et que cela tenait peut-étre a ce qu’il n’avait, jusqu’a ce jour,



opéré que des ames réincarnées d’au moins cinq cents ans, et
encore étaient-elles fort rares, celles de deux mille ans fournis-
sant la majeure partie de sa clientele. Je vis bien que, malgré
toute sa science et toute son expérience, l'illustre auteur de la
Chirurgie psychique était sensiblement désemparé. Comme il
avait été un peu dur pour moi et qu’il m’avait traité tout a fait en
amateur, j’en aurais pu concevoir quelque intime réjouissance,
mais le supplice que supportait, sur ’heure, mon meilleur ami
m’empécha de tirer de cet incident toute la consolation morale
qu’il m’apportait. M. de la Nox, qui ne tachait méme plus de
dissimuler son trouble, aurait peut-étre arrété la I'opération s’il
en avait eu le temps. Mais on enfoncait déja le quatrieme coin
dans les jambes de mon pauvre ami, et les trois derniers autres
coins se succéderent avec une rapidité qui ne permit méme
point a M. de la Nox d’interroger M. Longuet. Pendant ces qua-
tre coins, la bouche de M. Longuet, édentée, s’était rouverte, et
ce qui s’en échappait n’avait plus rien qui ressemblat au cri des
hommes.

« Ce cri était si inconnu et si curieux dans la bouche d’'un
homme que nous nous penchames sur la bouche, tremblants de
terreur, pour voir comment un pareil cri pouvait se faire dans
une bouche humaine. Nous nous penchames sur cette bouche,
en nous enfoncant les doigts dans les oreilles, et nous vimes le
fond d’une gorge écarlate et vibrante ou roulaient péle-méle le
rugissement du lion, le hi-han de I’ane, 'aboiement du chien, le
miaou du chat, le sifflement du reptile, le barrissement de
I’éléphant et le piouitt de la perdrix.

« Mme Longuet voulut s’enfuir, mais elle était si épouvantée
qu’elle ss’empétra dans les plis de sa robe et s’étala de tout son
long sur le carreau. Quand elle se releva — je I'y aidai — le cri
avait a nouveau cessé, et M. de la Nox lui ordonna de se tenir
tranquille et de rester a sa place, lui rappelant, dun front sé-
vere, qu’elle avait sa part de responsabilité dans 'opération. M.
de la Nox nous avoua que « le pire était fait », ce dont nous fa-
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mes tout a fait aises. Nous étions débarrassés, du moins le pen-
sions-nous, de cette grosse histoire de la torture.

« Maintenant Théophraste reposait paisiblement sur son
matelas de sangle. C’était une chose a considérer que cet apai-
sement immédiat suivant I’horreur de la souffrance. Il ne souf-
frait donc que pendant qu’on le faisait souffrir. Il n’en conser-
vait, apres, aucune douleur appréciable. Il n’y avait pas de suite
dans la douleur; c’est ainsi que nous nous expliquions que,
dans les intervalles de la torture, il répondait a M. de la Nox, de
la facon la plus naturelle, sans émotion physique. M. de la Nox
reprit 'interrogatoire.

D. Et maintenant ou es-tu, Cartouche ?

R. Je suis toujours dans la salle de la torture. Ah! ils me
tiennent ! Ils me tiennent bien. Mais on ne sait jamais. Je vous
dis, je vous répete qu’ils croyaient bien me tenir le 1¢r avril der-
nier !... Ah! ah! voila qu’ils me prennent les bras. Qu’est-ce
qu’ils vont en faire ? Je crois bien, par les tripes de M™e de Pha-
laris ! que mes juges rigolent ! L’homme du milieu de la table
dit : « Ordre du Régent ; il nous faut des noms : tant pis s’il en
meurt ! Les tenailles sont-elles prétes ? Commencez par les
mamelles /... » Ah ! ah ! ’'homme a genoux devant le bruit des
ferrailles et le grésillement des braises se leve. Il passe au bour-
reau des tenailles rougies ! L’aide me découvre le sein droit...
Ah! ah! par les tripes de Mme... Aaaiiiauuuumaahuurrroiham-
mamohuuuah !...



XIX

OU L'ON DECOUVRE QUE CE PAUVRE
THEOPHRASTE EST ENCORE PLUS A
PLAINDRE QUE LES EVENEMENTS DU
DERNIER CHAPITRE N'ONT PU LE FAIRE

SUPPOSER.

« Nous n’étions pas au bout de nos peines, » écrit M. Le-
camus, qui décidément m’apparait comme un affreux égoiste.
Cette phrase peint tout a fait I’état de son cceur, moins troublé
par la douleur excessive qu’entrainait pour son ami la terrible
opération que par les cris inharmoniques jaillis de sa bouche
édentée.

C’est dans de pareils moments, a des heures aussi excep-
tionnelles, quand des événements imprévus dérangent la quié-
tude coutumiere des amis que 'on pourrait croire les meilleurs,
qu’il faut juger les gens. Voyez M. Lecamus. Il aimait Théo-
phraste, puisqu’il lui eit donné sa bourse, mais il ne lui aurait
pas sacrifié son repos. Il lui etit donné sa bourse parce que,
jouissant d’une belle aisance, ce geste ne l'elit point dérangé,
tandis que cela dérangeait les oreilles de M. Lecamus que
Théophraste, pendant son opération, criat si fort. Je me sens,
quant a moi, beaucoup moins d’estime pour M. Lecamus depuis
qu’il a écrit en face de ce pauvre Théophraste, torturé sur son lit
de sangle : « Nous n’étions pas au bout de nos peines. »

Enfin, s’il fallait m’en dégofiter tout a fait, je crois bien que

je n’aurais qu’a analyser subtilement, mais stirement, la facon
dont il nous rapporte « le phénomene des cheveux ». A un mo-
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ment de 'opération, pendant la torture, qui durait beaucoup
plus que l'histoire officielle de Cartouche n’efit pu le faire sup-
poser, ce qui prouve, entre parentheses, qu’il ne faut ajouter
qu'une foi médiocre aux histoires officielles, Théophraste ne
criait plus. Et cependant on le torturait avec plus de cruauté que
jamais, puisque quelques mots qui lui échappaient apprenaient
a ceux qui 'entouraient qu’apres lui avoir tenaillé aux fers rou-
gis les mamelles et le gras des bras, le bourreau versait dans les

blessures vives du plomb fondu et de la poix-résine2°. Théo-
phraste alors ne criait plus, mais on vit ses cheveux blanchir.

Eh bien ! si M. Lecamus a rapporté avec méchante humeur
les cris insupportables poussés par Théophraste, il s’est quasi-
complu a décrire le blanchissement des cheveux. A le lire, on
voit bien que ce blanchissement le dérange beaucoup moins
que les cris, et cependant il ne devait rien rester des cris apres
I'opération, tandis que les cheveux de M. Longuet étaient deve-
nus blancs pour toujours.

« Ils ont commencé a blanchir par les tempes, dit M. Le-
camus, ce qui est naturel, mais nous ne nous en aperciimes que
lorsque la moitié de la chevelure était déja blanche. Ce phéno-
mene capillaire est certainement le plus curieux auquel jaie ja-
mais assisté. Certes, on est toujours un peu étonné de trouver le
lendemain matin une chevelure dorée sur la téte d'une femme
que 'on a quittée brune la veille au soir, mais, dans ce cas, on se
doute un peu de ce qui s’est passé, tandis que nous ne pouvions
nous expliquer la transformation mystérieuse et visible de la
couleur des cheveux de M. Longuet que par sa douleur, que
nous ne voyions pas et que nous n’entendions plus. Cette ondu-
lation blanche s’avancait avec la méme certitude et la méme ai-
sance que la vague a I’heure de la marée. Tous les cheveux mi-
rent cinq minutes a peu pres a devenir blancs, a I'exception

20 Trente-six ans plus tard, en 1757, on fit subir absolument le
méme supplice a Damiens (Proces de Damiens) qui, de plus, fut écartelé.
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d’'une meche qui garda sa couleur chatain sur le front de M.
Longuet, ce qui n’était point d’'un aspect déplaisant>*. »

Et voulez-vous que je vous donne encore « le phénomene
du ventre », d’apres M. Lecamus ? Vous y chercherez également
en vain le moindre sentiment de pitié. C’est tout a fait incroya-
ble ; je n’aurais jamais cru a autant de sécheresse d’ame chez M.
Lecamus.

Voici « le phénomene du ventre » :

« Le bourreau venait de couler de ’eau bouillante dans les
oreilles de M. Longuet et nous pensions que cette fois la torture
que l'on faisait souffrir au malheureux touchait a sa fin, quand
Mme Longuet, qui depuis quelques instants ne cessait de pleurer,
nous montra le ventre de son mari. Ce ventre se gonflait « a vue
d’ceil », comme avaient blanchi les cheveux. Cependant Théo-
phraste ne faisait entendre le moindre cri. Bient6t, il fut néces-
saire de déboutonner le gilet et le haut du pantalon, car tout le
vétement elt éclaté. Sous sa chemise, le ventre de M. Longuet
dessinait un ballon qui, apres avoir remué, resta immobile ; en-
fin, peu a peu, il diminua, et quand il fut revenu a un volume
normal, M. de la Nox demanda au patient pourquoi son ventre
avait pris cette forme insolite, et pourquoi il avait, lui, Théo-
phraste, pendant le gonflement de ce ventre, conservé le plus
parfait silence. Mon ami répondit qu’il aurait été bien embar-
rassé de parler, attendu qu’on lui avait mis un entonnoir dans la
bouche, et que si son ventre avait ainsi gonflé, c’est qu’on avait
versé dans cet entonnoir plusieurs seaux pleins d’eau ; enfin,
qu’il avait rendu cette eau sans plus de dommage. »

M. de la Nox, un instant, se pencha si précipitamment sur
le cceur de Théophraste que M™e Longuet crut a quelque issue
fatale ; mais il résulta de la demande qui fut posée que Cartou-

21 Cartouche avait cette méche-la.
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che alors faisait le mort. Ses bourreaux et ses juges, et méme les
médecins, y furent trompés ; on le laissa seul une heure, et il en
profita pour glisser dans une fente de la muraille contre laquelle
il était appuyé un billet qu’il avait écrit de son sang avec une
aiguille de bois, le matin méme, dans son cachot de la tour
Montgomery. C’était ce billet qui était le Document, et, sur une
question que fit poser encore a ce propos M. Lecamus, on apprit
que le Document révélait bien 'existence de tres réels et impor-
tants trésors.

Je ferai encore remarquer au lecteur combien l'attitude de
M. Lecamus en cette occurence était indécente. La vie de Théo-
phraste était en danger et c’était encore les trésors qui le préoc-
cupaient. Voulant méme profiter de 1’état de douloureuse hyp-
nose dans lequel se trouvait M. Longuet, il tenta d’obtenir des
renseignements complémentaires a cet égard. Mais M. de la
Nox et Marceline elle-méme mirent fin a cette scene regrettable,
et M. Lecamus en fut pour sa rougeur et sa courte honte.

M. Lecamus, dans la relation de ces sensationnels événe-
ments, n’est point tendre pour M. de la Nox. Apres I'avoir porté
aux nues et nous I’avoir présenté comme le roi des théosophes, a
seule fin de dégager sa responsabilité, il prend un malin plaisir a
faire état de son trouble, de ses hésitations et de ses stupéfac-
tions devant les phénomenes exceptionnels qui firent de cette
opération psychique une opération historique, semée des ensei-
gnements les plus hardis dans le domaine scientifique occulte.

Tout ceci prouve bien que M. Lecamus était un ane préten-
tieux. Le charlatanisme lui en elit imposé, mais la simplicité et
la sincérité de I'attitude de M. de la Nox lui répugnaient. Il pen-
sait aussi que le role de cet homme extraordinaire se bornait a
dire sur une certaine modalité de ton: « Et maintenant, que
fais-tu, Cartouche ? » Et il n’était pas éloigné de croire qu’il efit
pu l'accomplir, tant il 'estimait banal. L’'insensé ! M. Longuet
serait mort entre ses bras, des la premiere minute, et Cartouche
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se promenerait encore dans le MAINTENANT ! Tout le travail
astral de M. de la Nox échappait a M. Lecamus. Comment au-
rait-il pu, lui, dont les yeux étaient de chair, voir ce miracle psy-
chique par lequel M. de la Nox rejetait Cartouche vers 'abime et
retenait Théophraste dans la vie !

Au début du récit de l'opération, je m’étais promis de
n’interrompre cet illustre et divin interrogatoire d’aucune ré-
flexion personnelle ; mais, vraiment, je suis slr que tout le
monde ici m’excusera et me pardonnera, car il est des moments
ou la bétise et I'ignorance, irrésistiblement, nous arrachent des
cris d'indignation.

Ceci dit, je reviens vite, et avec quelle émotion attendrie, a
ce pauvre Théophraste sur son lit de sangle, car ce qui lui est
arrivé ne saurait compter au regard des malheurs qui
I'attendent.
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XX

LA DERNIERE POIGNEE DE MAIN DE
CARTOUCHE.

Le récit qui suit est la reproduction intégrale de ce qui est
sorti de la bouche de Théophraste, toujours plongé dans le
sommeil de ’hypnose, depuis le moment qu’il a subi la torture
et qu’il a fait le mort. Cette piece est de la plus haute impor-
tance, non seulement pour la science expérimentale spirite,
mais encore pour l'histoire, car elle détruit la 1égende de la roue
et nous expose de facon indiscutable la véritable mort de Car-
touche. J’ai trouvé cette piece non point dans le coffret en bois
des iles, mais dans les papiers et rapports qui ont été lus au
congres spirite de 1889. Il est tout entier de la main de M. de la
Nox, et je lui ai donné la préférence sur la narration in fine de
M. Lecamus, qui est a chaque instant émaillée des réflexions les
plus stupides.

Théophraste ou plutét Cartouche, en puissance de M. de la
Nox, dit :

— Je ne sais au juste ce qui m’est arrivé. J’ai fait le mort, j’ai
caché le Document et je n’ai plus revu personne. Quand je rou-
vre les yeux (je les avais donc fermés et j’étais sans doute tombé,
en les fermant, en quelque faiblesse semblable a la mort), je ne
reconnais d’abord aucun des objets qui m’entourent, et j'ignore
le lieu dans lequel on m’a transporté. Certainement, je ne suis
plus dans la salle de la torture, ni dans mon cachot de la tour de
Montgomery. Suis-je seulement encore dans la Conciergerie ?
Je sais que non. Ou m’a-t-on enfermé ? Apres la torture, en at-
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tendant mon supplice dernier, en quelle prison nouvelle m’a-t-
on jeté ? La premiere chose que je distingue est une lueur bleua-
tre qui filtre en face de moi, au travers des barreaux épais et
rapprochés d’une grille. La lune vient me visiter. Elle descend
deux ou trois marches. Je tente de faire un mouvement, mais je
ne puis. Je suis une chose inerte. Ma volonté ne commande plus
a mes membres, ni a aucun de mes muscles. C’est comme s’ils
avaient coupé toute relation entre ma volonté et ma chair. Mon
cerveau n’est plus maitre que de voir et de comprendre ; il n’est
plus maitre d’agir. Mes pauvres membres ! Je les sens épars
autour de moi. J’ai di atteindre a un degré de souffrance tel que
je m’explique ainsi que je ne souffre plus. Mais ou suis-je ?...

« La lune a descendu encore deux marches, et puis deux
marches encore... Ah ! ah ! qu’est-ce qu’elle éclaire, la lune ? Elle
éclaire un ceil, un grand ceil. C’est un ceil énorme et profond
dans lequel un corbeau, apres I'avoir vidé d'un coup de bec,
pourrait déposer son ceuf. Mais I'ceil est vide ; mais le grand ceil
est vide, et autre ceil, a c6té, qui est aussi éclairé maintenant,
est encore recouvert de sa paupiere verte. Je vois toute la téte.
Elle n’a plus de peau sur les joues, mais elle a de la barbe au
menton. La lune avance avec précaution ; elle s’arréte tout dou-
cement dans des trous de nez. Il y a trois trous de nez. A un trou
de nez par téte, cela fait trois tétes !... Ils m’ont donc jeté dans
une fosse commune !... La lune vient jusqu’a moi: jai deux
jambes de cadavre au travers du ventre. Je reconnais mainte-
nant ces marches, et cette fosse, et cette lune... Je suis dans le
charnier de Montfaucon !... JAI PEUR ! ! !...

« Quand, les jours de ripailles, je montais aux Chopinettes
par la rue des Morts, j’ai regardé ce charnier a travers les gril-
les ; je I'ai regardé avec curiosité, parce que j’y voyais déja ma
charogne ; mais jamais il ne m’était venu a 1'idée que lorsqu’une
charogne serait 1a, elle pourrait regarder de lautre coté des
grilles ! Et maintenant, ma charogne voit! Ils m’ont jeté la
parce qu’ils m’ont cru expiré, et je suis enterré vivant avec les
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corps de pendus ! Mon sort est tout a fait misérable et dépasse
tout ce que l'imagination des hommes pourrait inventer. Les
plus tristes réflexions viennent m’assaillir, et si je me demande
d’abord par quel artifice du sort j’en suis réduit a une pareille
extrémité, je me vois obligé de m’avouer que le sort n’est pour
rien dans mon affaire, mais bien exclusivement mon orgueil.
J’aurais pu continuer tranquillement a étre « le chef de tous les
voleurs » si j’étais resté vivable. Mais la Belle-Laitiere avait rai-
son quand, au cabaret de la Reine-Margot, elle me disait que je
n’étais plus vivable. Je n’admettais plus une observation et,
quand je convoquais mon grand conseil, je ne tenais aucun
compte des résolutions ou il s’était arrété. Je me plaisais a jouer
au potentat et j’avais fini par prendre cette manie de découper
en morceaux tous ceux que je soupconnais. Mes lieutenants
couraient plus de danger en me servant qu’en me desservant. Ils
m’ont trahi et c’était logique. Le commencement de ma mau-
vaise fortune fut laffaire du Luxembourg?2. Elle aurait di
m’ouvrir I’ceil, mais mon orgueil m’empéchait de voir clair. Il est
bien temps de faire toutes ces réflexions, maintenant que je suis
dans le charnier !

« Je suis vivant dans le charnier, avec les morts, et, pour la
premiere fois de ma vie, j'ai peur ! Mais je n’ai pas peur des
morts, j’ai peur des vivants, car il y a un vivant autour de moi !
Je sais qu’il remue. 1l est étrange comme a cette minute, ou je

22 Le 1t avril 1721, un mois aprés son évasion du Fort-Lévéque,
Cartouche fut vendu par des mouches. Ils avaient averti la police que
Cartouche devait traverser le Luxembourg pour se rendre dans une car-
riere pres de Montrouge. Quand il fut dans le jardin, toutes les portes
furent fermées a I'exception de celle par laquelle il était entré, qui était la
porte de la rue de Vaugirard, en face de la rue Férou. Cette porte était
gardée par cinquante archers qui devaient 'emmener en prison. Ayant
jugé du traquenard, Cartouche prend vite sa résolution, comme toujours.
Il revient en face de la rue Férou. La, un pistolet de chaque main, il se
précipite, bondit sur un cheval qu’un garde-francaise tenait par la bride,
et disparait par la rue de Tournon sans avoir méme eu besoin de faire feu
(Maurice Bernard).
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suis sur la limite de la vie et de la mort, mes sens percoivent des
choses qu’ils avaient ignorées dans la bonne santé, et cependant
mes oreilles n’entendent plus, a cause de I'’eau bouillante dont
elles furent pleines. Ne serais-je donc point le seul a vivre dans
ce domaine de putréfaction ? Je me souviens que la Vache-a-
Paniers m’a raconté que le comte de Charolais avait fait enfer-
mer vivantes dans de petites fosses, sur la butte de Montfaucon,
des femmes qui lui avaient résisté. Mais moi, Cartouche, je n’ai
point voulu croire a un crime pareil. Je sais bien qu’il se baigne
dans le sang des petites vierges qu’il fait tuer, pour se guérir de
I'affreuse maladie qui lui dévore les chairs ; mais enfermer des
femmes vivantes dans des fosses, ca, je ne le crois pas23. Et ce-
pendant, il y a, sur ma gauche, a c6té de moi une femme qui re-
mue dans une fosse !... Je ne 'entends pas, je la sens. La lune a
allongé son rayon jusqu’a moi. Son rayon est divisé en trois par
les barreaux de la grille. Cela fait trois bandes bleues dans les-
quelles je vois d’abord le trou de 'ceil et les trois trous de nez, et
puis une bouche épouvantable qui me tire la langue. Apres, il y a
trois corps sans téte. Dans le flanc gauche du troisieme corps, je
distingue tres bien la plaie putréfiée dans laquelle s’enfonca I'un
des crocs de fer par lesquels fut pendu ce décapité. On ne pou-
vait le pendre par la téte, puisqu’il n’avait plus de téte. Comme
je ne sens plus remuer la femme dans la fosse a c6té, je me re-
mets un peu et je m’occupe a dénombrer les corps qui emplis-
sent le charnier. Je commence méme a apercevoir ceux qui sont
tout a fait dans les ténebres. Il yen a! Il y en a! parbleu ! On

23 Plusieurs historiens accusent, en effet, le comte de Charolais
d’avoir pris des bains de sang humain. C’était un bruit certain qui courait
a 'époque et qui était des plus vraisemblables vu le personnage. Il est
historique que le comte de Charolais, pour se faire la main, décrochait a
coups de carabine les couvreurs sur les toits. A la suite de I'un de ces der-
niers crimes, qui avait ému méme le garde des Sceaux, Louis XV dit a ce
monstre, prince du sang : « Je viens de signer votre grace, mais voici, en
blanc, la grace de celui qui vous tuera. »
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apporte ici tous les suppliciés de la ville24. Il y en a de frais, il y
en a de pourris ; il y en a de bien conservés et tout secs ; mais
d’autres ne sont pas présentables : ils tombent en ruine. Je serai
bient6t une ruine comme eux. Cependant, cependant, tout n’est
pas dit, tout n’est pas fini ; puisque je suis, I'espérance n’est pas
morte. On retrouve I'espérance méme au fond dun charnier.
Ah'! si je pouvais remuer ? Les morts remuent ; je finirai bien
aussi par remuer. J’ai tourné les yeux le plus qu’il m’était possi-
ble dans le coin droit de l'orbite et j’ai vu que le mort qui est sur

24 Les corps des individus qu’on avait décapités ou fait bouillir sur
une des places de Paris étaient suspendus par les aisselles et exposés,
accrochés a une chaine. Les Fourches Patibulaires de Montfaucon, nous
dit Sauval, étaient, au temps de la Ligue, une masse de pierres surmontée
de seize piliers, on y arrivait par une rampe faite de pierres assez larges et
que fermait une porte solide. Cette masse avait la forme d’un parallélo-
gramme : elle était haute de deux a trois toises, longue de six a sept, large
de cinq a six, et composée de dix ou douze assises de gros quartiers de
pierres bien liés et bien cimentés. Les piliers étaient gros, carrés, chacun
avait trente-deux ou trente-trois pieds de hauteur. Pour joindre ensemble
ces piliers et y attacher les corps des suppliciés, on avait enclavé dans
leurs chaperons, a moitié de leur hauteur et a leur sommet, de grosses
poutres de bois qui traversaient de I'un a 'autre et supportaient des chai-
nes de fer d'un metre cinquante de longueur. Contre les piliers étaient
toujours dressées de longues échelles destinées a monter le patient au
gibet. Au milieu de la masse sur laquelle se trouvaient les piliers était une
cave destinée a recevoir les corps des suppliciés qui devaient y rester jus-
qu’'a destruction entiere des squelettes. C’est dans ce charnier que les
magiciens venaient chercher les cadavres dont ils avaient besoin (Sau-
val). Le cadavre de Coligny fut pendu a Montfaucon par les cuisses avec
des chaines de fer, puis on y pendit encore son mannequin de paille avec
un cure-dent a la bouche.

On continua a exposer ainsi les corps jusqu’en 1630. Y furent expo-
sés encore tous ceux qui moururent en duel malgré les édits. Vingt an-
nées plus tard, du temps de Sauval (1650), le gibet lui-méme était délais-
sé, mais le charnier continua longtemps encore a étre en honneur. Ce
n’est quen 1760, quarante années apres les événements qui nous oc-
cupent, que le gibet fut détruit et la fosse comblée, et la grande justice du
roy transportée, comme nous I’avons dit, a un nouveau Montfaucon, pres
l’actuelle rue Secrétan.
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mon ventre et qui remue n’a pas de téte. Il glisse sur mon ven-
tre. Je recommence a avoir peur, non pas parce que le mort re-
mue, car les charniers appartiennent aux morts, qui y font ce
qu’ils veulent, mais parce que 'on tire ce mort par les jambes.
J’al retourné mes yeux dans l'autre coin, dans le coin gauche de
l'orbite, et j’ai vu une jambe du mort en l'air. Cette jambe doit
étre tenue par quelque chose, tirée par quelque chose. La lune
monte le long du mur avec la jambe jusqu’a un trou. Et mes
yeux regardent tellement a gauche qu’ils voient une main vi-
vante. La main vivante, qui sort du trou, tire le pied mort. Je
sens, je sais quil y a dans la fosse a coté une femme qui
mange>?s...

« Et maintenant, mes yeux ne quittent plus le trou, dans la
terreur de voir revenir la main vivante, de voir s’allonger vers
moi la main vivante... Mais jespere, jespere sur mon salut, que
la main ne sera pas assez longue... La lune soudain cesse
d’éclairer le trou, et mes yeux se tournent vers la grille par ou la
lune est entrée. Alors, je vois, entre la lune et moi, sur les mar-
ches du charnier, un homme ! Un homme vivant ! Je suis peut-
étre sauvé ! Je voudrais crier de joie et j’aurais peut-€étre crié, si
I'horreur de ce que je sens tout a coup, de ce que je sais, ne
m’avait soudain bouché la gorge. Je sens, je sais que cet homme
est venu la pour me voler mes os !... a cause de la courtisane

25 On enterrait aussi sous le gibet de Montfaucon des personnes
toutes vives. Quelques-unes de ces sinistres exécutions sont restées histo-
riques. Jeannette la Bonne Valette et Marion Bonnecoste, Ermine Valan-
cienne et Louise Chaussier subirent ce supplice pour leurs « démérites »
et furent enfouies dans une fosse de sept pieds de long. L'une des plus
célebres de ces malheureuses, Perrette Mauger, voleuse et receleuse de
profession, fut condamnée par Robert d’Estouville, prévot de Paris, « a
souffrir mort et a étre enfouye toute vive devant le gibet. Elle dit qu’elle
était grosse. Fut visitée par ventrieres et matrones qui rapportérent a la
justice qu’elle n’était point grosse. Elle fut alors enfouye comme avait été
dict. » (Sauval.)
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Emilie !... Le Régent s’est souvenu du duc d’Orléans et de Jean
sans Peur26. .

« La courtisane Emilie ne veut plus le voir... Un os de Car-
touche, qui en fut aimé, entre sa peau et sa chemise, pourrait,
le diable s’en mélant, la ramener dans son lit... Je sais cela...
Mon regard a lu cela dans le cceur de lhomme qui descend les
marches du charnier. Il vient la pour me prendre mes os !... Il
allume une lanterne. Il va droit a mon cadavre. Il ne voit donc
pas que les yeux de mon cadavre remuent !... Il tire de sous son
manteau une lame d’acier aigué et toute rouge dans le rayon de
la lanterne... Il dépose sa lanterne... Il me prend par les épaules
et me dresse a demi contre la muraille, au-dessous du trou. 11
me prend la main gauche avec sa main gauche, et de la main
droite m’enfonce la lame d’acier dans le poignet. Je ne sens pas

26 Ay commencement du dix-huitiéme siécle, comme au quator-
ziéme, comme encore maintenant, on pratiquait I’envotitement qui vient
d’apparaitre comme une chose moins inoffensive qu'on ne l’avait cru,
depuis les expériences de M. de Rochas sur I'extériorisation de la sensibi-
lité. L’envolitement primitif consistait dans la fabrication d’'une image en
limon, quelquefois en cire, fabriquée a la ressemblance de la personne a
qui 'on voulait nuire. Avec 'accompagnement de quelques prieres, sa-
crements, invocations et formules magiques, un stylet était enfoncé dans
cette figure, et la personne a laquelle elle ressemblait pouvait en mourir.
Depuis le douzieme siécle, les monuments historiques offrent des exem-
ples assez nombreux de cette pratique. L’envoilitement ne consistait point
seulement a tuer, mais a détourner I’esprit de la personne visée dans le
sens désiré par I'envoiiteur. Au cours du proces qui suivit 'assassinat du
duc d’Orléans, dans lequel fut si fort compromis le duc de Bourgogne,
Jean sans Peur, celui-ci fit déposer que le duc d’Orléans se livrait a ces
pratiques. En 1407, est-il écrit dans ce proces, un moine, a I'instigation
du duc d’Orléans, alla, apres avoir fait invocation au diable, dépendre un
homme tout frais a Montfaucon, lui mit 'anneau du duc a la bouche, lui
fendit le ventre, lui arracha I'os de I’épaule, lequel fut remis au duc
d’Orléans qui porta cet os de pendu entre sa peau et sa chemise. Grace a
I’anneau et a l'os, le duc d’Orléans savait fasciner et faire condescendre
toutes les femmes a ses désirs. (Extrait de la justification de Jean sans
Peur de I'assassinat du duc d’Orléans.)
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la lame dans mon poignet, mais je la vois. Elle tourne autour de
mon poignet... Elle va le trancher ; déja elle le détache. Mais je
commence a sentir la lame ! La vie renait dans mon poignet !
Ah ! si mon poignet !... Ah ! si mon poignet !... Un dernier coup
de sa lame et ma main gauche va lui rester dans sa main gau-
che !... Ah ! si mon poignet !... Ah ! si mon poignet !... Oui! oui !
oui!!! La vie! lavie! la vie d'un nerf !... Je vous dis qu’il suffit
de la vie d'un nerf!... Ah! ah! ah!!! L’homme hurle et casse
d’un coup de pied sa lanterne... Ma main est partie dans la main
de 'homme, mais par un dernier miracle de la vie derniere de
mon poignet, ma main au moment ou elle quittait mon bras A
SAISI la main de 'homme ! Et ’'homme ne peut plus se défaire
de ma main, qui s’est crispée en mourant et qui le tient ! et qui
le tient ! et qui le tient ! Ah ! il agite, il secoue, il hurle, il secoue
ma main qui le tient ! qui le tient ! Il tire avec sa main droite ma
main qui est dans sa main gauche, mais on ne se débarrasse pas
ainsi de la poignée de main d’un mort !... Je le vois qui s’enfuit
du charnier en hurlant et qui bondit sur les marches, en agitant
dans la lune, comme un fou, comme un fou, ma poignée de
main...

« A ce moment, au-dessus de ma téte, une main que je ne
VOis pas, mais que je sens, sort du mur et me prend par les che-
veux ! Elle me tire, me tire la téte ! Ah ! crier ! crier ! crier ! Mais
comment crier avec ces dents vivantes qui me défoncent la
gorge ! »

D. Et maintenant. Cartouche, ou es-tu ?

R. J’entre dans les ténebres rayonnantes de la mort !
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XXI

DES INCONVENIENTS DE LA CHIRURGIE
PSYCHIQUE.

Ici, je reprends le rapport de M. Lecamus :

« Aussit6t que Théophraste eut prononcé ces mots:
« Jentre dans les ténébres rayonnantes de la mort », M. Eliphas
de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox fit un geste immense de
son bras droit, se pencha sur le visage de mon ami et lui souffla
impétueusement sur les paupieres. Il lui dit :

« — Réveille-toi, Théophraste Longuet.

« Théophraste ne s’éveilla pas. Ses paupieres restaient clo-
ses et son immobilité nous parut plus immobile encore. Et
maintenant que sa bouche, sa pauvre bouche édentée ne parlait
plus, maintenant que ses levres étaient aussi closes que ses pau-
pieres, il nous parut avec terreur avoir suivi Cartouche dans les
ténebres rayonnantes de la mort. Sa paleur de cadavre, qui nous
sembla — était-ce un effet de notre imagination ? — déja tournée
au vert, ses cheveux devenus subitement blancs, nous le mon-
traient, en réalité, atrocement vieux mais de la vieillesse si hati-
vement acquise au fond des tombeaux, ou quelques minutes de
pourriture vieillissent davantage que cent ans de vie. Etait-il

déja mort ? Se décomposait-il déja27. M. de la Nox répétait ses

27 11 est évident que M. Lecamus, qui a de 'imagination et de la lec-
ture, se laisse aller a I'une et aux souvenirs de 'autre. Il est hanté la par
« le cas de M. Valdemar », et il a tort, car 'auteur de ces lignes, qui a pu
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grands gestes de fou sublime et un peu ridicule et lui ressoufflait
sur les yeux a lui faire voler les cils, et recommencait a crier :

« — Théophraste Longuet! Réveille-toi! Réveille-toi !
Théophraste Longuet !...

« Dans le moment que nous croyions bien que Théophraste
Longuet ne se réveillerait jamais plus, il se réveilla. Il tourna les
yeux vers nous en poussant un effrayant soupir, et nous dit sim-
plement :

« — Bonzour ! Cartouce est mort !
« M. de la Nox nous dit :

« — Remercions Dieu : lopération a réussi, et il recom-
menca sa priere :

« — Au commencement tu étais le Silence ! Eon ! source des
Eons !...

« Mme Longuet et moi nous nous étions précipités sur
Théophraste en remerciant Dieu du fond du cceur. Certes !
l'opération avait été rude et, cependant, nous nous félicitions
que Théophraste s’en tirat, en somme, avec un pot de teinture
pour ses cheveux et un ratelier. Ce n’était pas acheter trop cher
la mort de Cartouche. Nous lui dimes de se lever et de nous sui-
vre. Nous avions hate de fuir cette maison de la rue de la Hu-
chette, ou il me semblait que nous étions depuis plus de deux
cents ans. Mme Longuet embrassa son mari et lui dit doucement,
en le prenant sous le bras :

« — Allons ! mon ami !...

interroger dernierement M. de La Nox, a su que Théophraste n’a jamais,
a aucun moment de cette opération, tourné au vert.
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« — Parlez plus fort, fit Théophraste, ze ne sais ce que z’ai
dans les oreilles, ze suis quasi sourd et puis ze ne puis plus re-
muer !

« — Cest que tu dois étre un peu engourdi, mon chéri ! De-
puis le temps que tu es étendu sans bouger sur ce lit de sangle,
quoi d’étonnant a cela ? Mais, fais un effort, mon petit chat !

« — Parlez plus fort, vous dis-ze ! Ze remue encore les bras,
mais ze n’ai plus aucun moyen de remuer les zambes. Ze veux
les remuer et elles ne bouzent pas ! Et puis, z’ai des picotements
dans les pieds !

« — C’est des fourmis ! mon petit ange. Secoue-toi, secoue-
toi, vite ! que nous rentrions chez nous. Nous n’avons rien man-
gé depuis ce matin et j’ai 'estomac dans les talons !

« — Moi, fit Théophraste tristement, ze ne sais ce que z’ai
dans mes talons. Ze ne sais plus si z’ai des talons ; ils sont peut-
étre dans mon estomac !...

« Ensuite, Théophraste porta la main a sa bouche et dit :

« — Tiens ! le dentiste est venu ! Vous m’avez endormi pour
m’arranger mes dents. Qu’est-ce que vous avez fait de mes
dents ?...

« Chose curieuse, fait observer M. Lecamus, Théophraste
réveillé zézayait et il n’avait pas zézayé dans son sommeil, apres
le départ précipité de ses dents. C’est, sans doute, que rien ne
pouvait faire zézayer Cartouche, ni la douleur, ni méme
I’absence des dents de Théophraste. Je répétai :

« — Il faut partir !...

« Il répondit :
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« — Evidemment, mais emportez-moi, car z’ai les zambes
dans un état...

« M. de la Nox, que nous regardions, ne put retenir un
sourd gémissement. Il eut enlevé le pantalon et les bottines de
Théophraste en un tour de main : le calecon fut ouvert avec des
ciseaux et les chaussettes elles-mémes joncherent le carreau.
Alors ! Oh! alors!... quel spectacle affreux! et quelle douleur
nous étreignit a la vue des malheureux membres de mon ami !
Les jambes et les pieds de Théophraste étaient en bouillie. La
chair était arrachée par endroits et, en d’autres, horriblement
meurtrie. Les mains tremblantes de M. de la Nox écartaient les
vétements qui recouvraient le thorax de ce pauvre Théophraste
et, la aussi, nous vimes, aux seins, deux sanguinolentes taches
noires. Les biceps, que nous examinames, portaient également
les marques fraiches de I’épouvantable torture28. Théophraste
considérait ses jambes et ses bras et ses seins avec curiosité.
Mme Longuet s’abattit sur sa poitrine en sanglotant; quant a
moi, je fis un geste qui menacait le Destin et je courus chercher
une voiture.

« Quand je revins, M™e Longuet pleurait toujours, Théo-
phraste n’avait pas cessé de se plaindre de picotements aux
jambes et demandait ce qui lui était arrivé pour qu’il lui fit im-

28 [ ’expérience suivante a été faite souvent a la clinique du docteur
Charcot. On endormait un sujet. On lui appliquait sur la peau du ventre
un cercle de papier et on lui suggérait I'idée que ce cerclé était un vésica-
toire. Immédiatement, tous les effets du vésicatoire se produisaient. La
peau rougissait et se soulevait en forme de cloques remplies d’eau. Ainsi,
pour Théophraste, endormi du sommeil de ’hypnose, et vivant la torture
de Cartouche, tous les effets extérieurs de la torture se produisent et les
chairs apparaissent, en réalité, meurtries. Et c’est le REVE qui a meurtri
la Réalité ! Ceci ne prouve-t-il point qu’il n’y a qu'une chose qui EST : Le
Réve, c’est-a-dire 'IDEE ? A rapprocher de ce fait les stigmates apparus
aux mains, aux pieds et au flanc des saints et des martyrs.
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possible de les remuer et qu’elles lui apparussent en un état
aussi sanguinolent. M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de
la Nox, au lieu de répondre, était prosterné, le front dans la plus
grande des humiliations. Ses mains étaient jointes, ses coudes
étaient sur le carreau. Il disait, d'une voix lamentable
qu’entrecoupait un immense sanglot : « Mon Bien-Aimé ! Mon
Bien-Aimé, j’ai cru que j’étais ton fils, 6 mon Bien-Aimé ! J’ai
pris mon Ombre pour ta Lumiere ! Mon Bien-Aimé ! Tu as pré-
cipité mon orgueil ; je ne suis quun peu de nuit, au fond de
I’Abime obscur, moi, 'Homme de Lumiere. Et la nuit ne veut
pas ! Et j’ai voulu, Moi : la nuit ! Je ne suis qu'un fils ténébreux
du Silence, Eon, source des Eons ! Et j’ai voulu parler ! Ah! la
Vie ! la Vie ! Connaitre la Vie ! Posséder la Vie ! Egaler la Vie !...
Tentation ! Vertige de 1’éternel Abime ! Mystere du Ternaire !
Trois ! Oui, les trois Mondes sont Un ! et le Monde est trois !
C’était la vérité a Tyr, a Memphis, a Babylone! Un! Deux!
Trois ! Actif, Passif et Réactif! Un et un font deux! Deux est
neutre ! Mais ! mais ! mais, 0 mon Bien-Aimé! 1 et 2 font 12.1
est Dieu! 2 est la matiere ! Mettez la matiere a c6té de Dieu !
Pythagore I’a dit et vous avez 12, c’est-a-dire I'Union !... C’est-a-
dire ? C’est-a-dire ? Qui donc ici-bas a osé prononcer ces mots :
c’est-a-dire ? »

« Puis il sanglota encore a fendre 'ame, cependant que
Théophraste, sur son lit de sangle, disait :

« — Ze voudrais pourtant bien m’en aller d’ici. »
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XXI1I

OU THEOPHRASTE LONGUET REPREND
GOUT A LA VIE ET AUX TIMBRES EN
CAOUTCHOUC. IL SE DISTRAIT DANS LA
FREQUENTATION D’'UN BOUCHER QUI TUE

UN VEAU TOUS LES JOURS.

Les os n’étaient pas brisés et c’était tout juste. Quant aux
plaies, elles exigerent six semaines seulement pour se cicatriser.
Théophraste ne souffrait pas, mais il dut garder le lit jusqu’au
moment ou il reconquit 'usage de ses jambes, ce qui n’arriva
qu’a la fin du deuxiéme mois. Cependant ses oreilles le tracas-
saient toujours un peu, et 'eau bouillante qui y avait été versée
avait cet effet de le rendre, par moments, tout a fait sourd. Pen-
dant tout ce temps, il ne fit aucune allusion au Passé ; je ne
parle point de ce misérable passé, qui se borne, dans 'esprit de
tous, a ces quelques années qui se sont écoulées depuis notre
derniere naissance terrestre, mais a lautre passé, a celui dont la
réapparition avait jeté un trouble si absolu dans la vie de cet
homme ; et, pour M. Lecamus comme pour Mme Longuet,
comme pour M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox,
lequel était venu a son chevet, rue Gérando, presque tous les
jours, Cartouche était mort, bien mort! L’opération avait été
extrémement douloureuse, tellement qu'on avait pu redouter
que Théophraste ne restat estropié jusqu’a la fin des derniers
jours de sa vie actuelle, mais a tout prendre, elle avait merveil-
leusement réussi. M. de la Nox ne cessait d’en remercier 'Eon,
source des Eons.
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Théophraste, a qui on avait posé les dents nécessaires, ne
zézayait plus. Enfin, il songeait a se remettre « dans les affai-
res ». Il avait quitté bien jeune ses timbres en caoutchouc. A
quarante et un ans, il avait pris sa retraite, a la suite de la dé-
couverte qu’il venait de faire d'un nouveau timbre en caout-
chouc, qui marquait non seulement 'année, le mois, le jour,
I’heure, la minute, la seconde, mais encore « le temps qu’il fai-
sait », ce qui, parait-il, était de la dernieére importance pour cer-
taines industries. Son esprit était a nouveau occupé par une in-
novation incroyable, qui devait bouleverser toutes les idées
qu’on s’était faites jusqu’a ce jour sur les timbres en caoutchouc.
Cette innovation était basée sur les derniers progres de la ciné-
matographie.

Que vous dirai-je de plus ? Quand il put marcher, il était
redevenu si naturel, que M™e Longuet et M. Lecamus purent
croire que leurs malheurs a tous trois avaient fatigué le Destin.
Ce que c’est que le coeur des hommes !

Le moindre nuage qui passe a I’horizon les précipite a un
désespoir hatif et ils ne croient plus au jour ! La moindre lueur
qui monte dans le ciel obscurci est une lueur d’espoir, et ils ne
croient plus a la nuit.

Théophraste se levait de bonne heure et, apres avoir déjeu-
né d’une tasse de chocolat et de roties beurrées, allait faire un
petit tour sur les boulevards extérieurs. Il essayait ses jambes. Il
retrouvait leur ancienne élasticité. Il s’arrétait aux boutiques,
regardait en détail le spectacle de la rue. Adolphe, dans les
commencements, de loin, le suivait. Il ne remarquait rien
d’anormal dans la facon d’étre de Théophraste et, dans son rap-
port a M. de la Nox, se contenta de lui signaler ce fait, vraiment
sans importance, d’'une station un peu prolongée devant 1’étal
d’'un boucher. Si cette station n’avait pas été quotidienne, elle
elit passé inapercue, méme aux yeux avertis d’Adolphe. Théo-
phraste, ses mains jouant derriere lui avec son ombrelle verte,



regardait la viande saignante. Il avait aussi quelque petite
conversation avec le boucher, un fort gaillard, carré des épaules,
et qui avait toujours le mot pour rire. Un jour que M. Lecamus
estimait que Théophraste avait passé beaucoup de son temps a
I’étal du boucher, il le rejoignit, « comme par hasard », et le
trouva, avec le patron, occupé a décorer de papillotes de papier
frisé la viande toute fraiche. C’était bien inoffensif. Ainsi en ju-
gea du reste M. de la Nox qui écrivit en marge du rapport de M.
Lecamus : « Il peut regarder la viande saignante a 1’étal du bou-
cher. Il est bon de le laisser voir rouge de temps en temps. C’est
la fin de la crise et ca ne fait de mal a personne. »

Cette boucherie était une petite boucherie qui avait sa spé-
cialité. Il y a, a Paris, des boucheries ot 'on ne vend que du che-
val. M. Houdry vendait surtout, entre autres viandes commu-
nes, une exceptionnelle viande de veau. Ah ! quelle viande de
veau ! Ou M. Houdry faisait-il nourrir ses veaux ? Quel régime
les veaux de M. Houdry suivaient-ils avant que de se montrer
dans tous leurs avantages a son étal ? D’ou venaient les veaux de
M. Houdry ? Autant de mysteres impénétrables qui faisaient la
renommeée et la petite fortune de M. Houdry. Quant a moi, je
crois bien que l'excellence de la viande de veau de M. Houdry
tenait moins au traitement que subissaient les veaux vivants
qu’a la facon dont il les faisait trépasser. Tous les bouchers a
Paris recoivent leur viande des abattoirs. M. Houdry, lui, rece-
vait son veau vivant, et tuait lui-méme a sa maniere. Je dis qu’il
recevait son veau. Car, c’est un veau que M. Houdry tuait tous
les jours que Dieu fait. Il ne tenait pas a vendre en grande quan-
tité mais il vendait cher et il avait raison, car son mode de tuer
ou plutét « d’énerver » la viande faisait que celle-ci était tout de
suite, et a ne s’y jamais tromper, appréciée des amateurs. Il ne
se contentait pas de ne point assommer son veau ainsi qu’'on le
fait aux abattoirs, il le saignait a la mode juive avec un grand
coutelas qu’il appelait le saigneur, sans s’y reprendre jamais a
deux fois, c’est-a-dire qu’il lui coupait la gorge sans revenir dans
la blessure. En outre, il ne manquait point de rejeter un veau

— 220 —



des qu’il était « trefle », c’est-a-dire des qu’il avait quelque pe-
tite maladie de la fressure. Enfin, il y avait la facon dans tout
cela.

M. Houdry avait, dans le plus grand mystere, expliqué son
cas de sa viande de veau a M. Théophraste Longuet qui y avait
pris un évident plaisir. Si bien que Théophraste, apres avoir pré-
té l'oreille a la théorie, devant I'étal, avait manifesté le désir
d’assister a une lecon de pratique. Dans une petite cour adja-
cente a I’étal. M. Houdry avait un abattoir clandestin. Certain
matin, Théophraste, qui était survenu de meilleure heure que de
coutume, trouva son homme a I’abattoir avec son veau. Le bou-
cher pria Théophraste d’entrer et les portes se refermerent sur
eux.

— Je m’enferme tous les jours ainsi avec un veau vivant, dit
M. Houdry, et quand les portes de I'abattoir se rouvrent, le veau
est mort. Je ne perds pas mon temps. J’ai opéré en vingt-cinq
minutes.

Théophraste le félicita. I1 lui demanda quelques explica-
tions, s’intéressa a tous les objets qui frapperent son regard. Le
soufflet avec ses grands bras attira son attention. I1 demanda
comment cet instrument s’appelait, et on lui répondit que c’était
un soufflet. Il vit aussi le treuil. Il apprit que cette forte barre de
chéne munie de chevilles qui était suspendue au treuil s’appelait
« tinet ». Il admira la solidité de ce brancard, également de
chéne, qui a nom « étout ». Une hachette qui trainait fut appe-
lée « feuille ». Mais ce qui l'intéressa davantage, ce fut, suspen-
due au mur, la « boutique ». Dans cette boutique, qui était une
sorte de sacoche pour coutelas, il vit d’abord le « saigneur » et
se complut a passer tout doucement son index sur la lame lon-
gue, forte et affilée. Et puis ce fut le couteau, plus petit, dénom-
mé « moutonnier », occupé d’ordinaire a dépecer le mouton,
comme son nom l'indique, mais qui servait la pour certaines
parties du veau. Puis, d’autres petites lames, dont la « lan-
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cette », pour fleurer le veau. Fleurer le veau consiste a faire de
légers dessins artistiques, du bout de la lame, sur la peau du
veau, une fois qu’il est blanchi.

Ce jour-la, comme je vous le dis, I'instruction de M. Théo-
phraste Longuet porta sur les outils. Mais il fut dans la nécessité
soudaine d’interrompre cette lecon, a cause de ses oreilles qui,
une fois de plus, n’entendaient plus. Cette petite infirmité pas-
sagere était bien désagréable. Mais les jours suivants, ayant re-
couvré toute sa faculté auditive, il assista a toute I'opération,
dans les détails de laquelle il entra sans trop de répugnance. Il
se contentait de dire tous les jours, en s’en allant, en maniere de
plaisanterie :

— Vous tuez tous les jours un veau ; vous devriez vous mé-
fier, vous verrez que ca finira par se savoir chez les veaux !

Théophraste n’était pas paresseux. Un jour que le jeune
néophyte qui aidait M. Houdry a attacher le veau s’était attardé
a quelque flanerie, il attacha lui-méme la patte de derriere du
veau, cependant qu’avec ses longes M. Houdry attachait les
deux pattes de devant au méme étout. Une patte restait libre ;
c’était la maniere. M. Houdry s’approcha de la gorge du veau
avec le saigneur.

— Dire, fit-il avec mépris, dire qu’il y en a qui les assom-
ment ? Ca marque toujours la téte.

— Evidemment! confirma Théophraste. Quand on as-
somme, ca doit marquer la téte.

— Il se forme un dép6t de sang ! C’est un crime !...

— Oui, oui ! c’est un crime ! On ne tue pas une béte en lui
fichant un dépot de sang !...
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— Tenez ! avec le saigneur, il ne faut quun coup et un cou !
Ah!ah!un coup et un cou! Ah! ah ! comme cela!...

— Ah!ah! comme cela! ah!
— On dirait que j’ai été boucher chez les juifs !... Ah ! ah !

—Ah!ah!... Ah ! ah!... le sang pisse ! Regardez les yeux du
veau pendant que le sang pisse ! dit Théophraste.

— Qu’est-ce qu’ils ont, les yeux du veau ? demanda M.
Houdry ; c’est des yeux comme tout le monde.

— Regardez les yeux du veau qui vous regardent !

— Ses yeux sont morts !

— IIs sont morts, mais ils vous regardent !

— Eh bien ?

— Eh bien ? Vous n’avez pas peur des yeux d'un veau mort
qui vous regardent ? Félicitations !... monsieur Houdry !... Féli-
citations !

— Ah ! ah !... Vous voulez rire !

— Ah! non! Permettez ! C'est vous qui riez! Moi, je me
garde a carreau. Le veau le voit bien. Tant pis, monsieur Hou-
dry ! Tant pis ! Rira bien qui rira le dernier !...

Mais déja M. Houdry, qui n’avait pas de temps a perdre,

brochait le veau avec son fusil, pres du nombril, et enfoncait
dans l'incision le bout de son soufflet et soufflait.
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— Regardez comme il gonfle bien ; il ne sera pas difficile a
blanchir. Moi, je le souffle toujours ; sans ca, j’estime que c’est
du mauvais travail. Du c6té d’Orléans, on ne le soufflait pas au-
trefois ! Mais ils y sont revenus.

— Il faut reconnaitre ses erreurs, dit Théophraste.

M. Houdry finit de décoller la téte et coupa les quatre pieds
aux joints. Puis d’'un grand coup de son couteau, il pourfendit
I’animal de haut en bas, et en croix d’un jarret a I’autre. Puis il le
blanchit, c’est-a-dire qu’il enleva le cuir de dessus le ventre et
dessina sur la peau de petites choses aimables avec sa lancette.
Puis quand le veau fut fleuri, M. Houdry lui ouvrit le ventre
completement, lui trancha le quartier de derriere et dit :

— Clest le cul de veau !

— Pas mauvais, a la casserole, avec des carottes ! fit Théo-
phraste. Et Théophraste aida M. Houdry a attacher les pattes de
derriere au tinet, qui fut hissé a 'aide du treuil. Le veau était
suspendu. Le boucher le vida de ses boyaux, de la fressure, du
ris. Il souffla la fressure, ayant mis « le cornet » dans sa bouche.
Les poumons étaient roses et volumineux ; Théophraste félicita
M. Houdry sur I'excellente santé du veau. Il examina également
le coeur et la rate, et dit :

— Bonne constitution ! Bonne constitution !... Il était fait
pour vivre cent ans. C’est un pauvre malheureux veau !

Pendant que M. Houdry dépouillait le veau de ce qui lui
restait de cuir dans le dos et I’habillait d'une belle nappe blan-
che pour I'étal, Théophraste avait fait friser la fraise dans I’eau
bouillante, puis il demanda a son ami le boucher de lui laisser la
toilette de la téte et des quatre pieds. Il y avait pres de 1a de ’eau
tres chaude dans une chaudiere. Il y jeta la téte et les quatre
pieds. Puis il reprit la téte et, au-dessus de la chaudiere, en grat-
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ta avec force le poil, I’échauda, la raffina, et prit tout son temps
pour lui nettoyer les oreilles.

— Les oreilles, fit-il avec une joie d’ange, les oreilles, ca me
connait !...

Et, tout de suite, il acheta la téte de veau tout entiere.

M. Houdry voulut la lui faire porter a domicile, mais il re-
fusa et il la disposa avec soin au fond de son ombrelle verte, re-
tournée, qui lui servit de panier.

— Au revoir, monsieur Houdry, dit-il, au revoir ! J'emporte
ma téte de veau, mais je vous ai laissé les yeux. Je n’aime pas
que des yeux de veau me regardent comme ces yeux-la vous ont
regardé tout a I’heure ! Les yeux de veau mort, c’est méchant !
Vous riez, monsieur Houdry ! C’est votre affaire !... Félicitations,
monsieur Houdry, félicitations !... Mais c¢a finira par se savoir
chez les veaux !

Et il rentra chez lui.

Quand il se montra avec son ombrelle verte et sa téte de
veau, Adolphe et Marceline se sourirent.

— Il s’lamuse, dit Marceline.

— Ce sont des jeux innocents ! ajouta Adolphe.
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XXIIT

LA PARTIE DE DOMINOS.
LA LECTURE DES JOURNAUX APRES DINER.

Dans le cabinet ou naguere encore ronronnait le petit chat
violet, on avait fait le lit de M. Lecamus. M. Longuet occupait
seul la chambre conjugale. Marceline habitait un petit lit de fer
volant dans le salon. Ce petit lit n’était pas un embarras dans la
journée, mais un ornement, car, replié et recouvert d’une
housse a fleurs, il supportait la corbeille de Sarreguemines rac-
commodée depuis la nuit funeste ou elle tomba en méme temps
que les oreilles de M. Petito. Apres le diner, on faisait une partie
de dominos devant les tasses de café bouillant ; M. Lecamus, qui
était Normand, s’amusait a des termes de terroir. Quand il po-
sait le double-six, il s’écriait: « V’Ia I'doub’negre ! » Quand il
posait un cing, il s’écriait : « Un quint ! (un chien) Ca mord ! »
Quand il posait un as, il s’écriait : « L’asticot ? Amorce ! » Le
trois l'incitait a cette phrase : « Si t’as du coeur, pose une queue
d’cochon ! » (Le numéro 3 a, en effet, la forme enroulée d’une
petite queue de cochon.) Il appelait le deux : «le gueux ! » Le
quatre était flétri par lui de ce mot : « Ah ! la cateau ! » Enfin, il
n’aurait pu poser un « blanc » sans annoncer : «la blanchis-
seuse ! »

Marceline s’amusait beaucoup de ces exclamations patoi-
ses, et elle était toujours préte a jouer aux dominos. Théo-
phraste perdait souvent, non point qu’il ignorat le jeu, mais
comme le pied de Marceline, sous la table, indiquait au pied
d’Adolphe par des pressions réitérées le point qu’il fallait jouer
pour gagner, le sort s’en trouvait tout désemparé. Mais c’était
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un plaisir que de voir perdre Théophraste, attendu qu’il avait au
jeu le plus désagréable caractere du monde. Quand il avait per-
du, il boudait.

Le soir qui nous occupe, Théophraste venait, ainsi que
presque tous les autres soirs, de perdre et, le front méchant,
s’était plongé en la lecture des gazettes. Il affectionnait par-
dessus tous les filets politiques. Il avait des opinions arrétées.
Les barrieres qui arrétaient ses opinions étaient, au nord, le
despotisme des tyrans et, au sud, l'utopie socialiste. Entre
I'utopie socialiste et le despotisme des tyrans, il comprenait
tout, disait-il, excepté cependant que 'on touchat a 'armée. Il
répétait souvent : « Il ne faut pas toucher a I'armée » C’était un
brave homme.

Il lut donc le filet politique, sans le commenter tout haut
cependant parce qu’il boudait. Et puis ses yeux furent attirés par
ce titre : Cartouche n’est donc pas mort ?

Il ne put s’empécher de sourire, tant il trouvait cette hypo-
these absurde. Et puis il parcourut les premieres lignes de
larticle et laissa échapper ce mot : « Etrange !... » et cet autre :
« Bizarre !... » et cet autre : « Surprenant !... » mais sans émo-

tion particuliere. Il jugea qu’il était temps de finir de bouder et il
dit :

— Mon cher Adolphe, tu n’as pas lu cet article intitulé : Car-
touche n’est donc pas mort ? Cest un étrange, bizarre et sur-
prenant article.

Adolphe et Marceline ne purent retenir un mouvement et
se regarderent avec inquiétude. Théophraste lut :

« Cartouche n’est donc pas mort ? Depuis quelques jours,

les agents de la Stireté, dans le plus grand mysteére, que nous
avons du reste pénétré, ne s’occupent plus que d’'une série de
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crimes bizarres dont on s’est efforcé de cacher les c6tés les plus
curieux au public. Ces crimes et la facon dont leur auteur
échappe aux agents dans le moment qu’ils croient le tenir rap-
pellent point par point la maniere de faire du célebre Cartou-
che ! S’il ne s’agissait d'une chose aussi répréhensible qu'une
série de crimes, on pourrait méme admirer I’art parfait avec le-
quel le modele est imité. Comme nous disait hier un fonction-
naire supérieur du service de la Stireté que nous ne nommerons
pas, car il nous a recommandé le secret : « Cest Cartouche tout
craché ! » Si bien que les agents eux-mémes n’appellent plus le
mystérieux bandit, sur la piste duquel ils se sont trouvés quel-
quefois, que Cartouche ! Du reste, 'administration, fort mysté-
rieusement mais fort intelligemment — pour une fois nous ne
ferons aucune difficulté de le constater — a fait remettre a trois
d’entre eux un précis de I'histoire de Cartouche rédigé par MM.
les bibliothécaires de la Nationale. Elle a pensé subtilement que
I'histoire de Cartouche leur serait utile non seulement dans la
tache précise qui consiste aujourd’hui pour eux a prévenir les
excentricités criminelles du nouveau Cartouche et a arréter le
nouveau Cartouche lui-méme, mais encore il lui a semblé que
I’histoire de Cartouche doit faire partie de '« instruction géné-
rale de tous les agents de police ou de stireté ». Enfin, le bruit
nous est venu que M. Lépine, préfet de police, de son coté, a
ordonné que I'on consacrerait quelques cours du soir, a la pré-
fecture, a I'histoire authentique de l'illustre bandit. »

« Que dites-vous de cela ? demanda Théophraste avec une
grande béatitude amusée. La farce est joyeuse, et les journalis-
tes sont d’aimables cocos de nous sortir de pareilles bourdes ! »

Adolphe ni Marceline ne souriaient. Marceline avait un lé-
ger tremblement dans la voix quand elle pria Théophraste de
continuer. Il reprit paisiblement le cours de sa lecture.

« Le premier crime du nouveau Cartouche, celui du moins
dont la Streté eut tout d’abord a s’occuper, ne présente point
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cette horreur que nous retrouvons dans quelques autres. Cest
un crime galant. Disons tout de suite que tous les crimes dont
nous avons connaissance et que 'on attribue au nouveau Car-
touche ont été accomplis depuis quinze jours au plus, et tou-
jours de onze heures du soir a quatre heures du matin ! »

Mme Longuet s’était levée toute pale ; M. Lecamus la fit se
rasseoir assez brutalement et un serrement furtif de sa main lui
commanda de se taire. Théophraste dit :

— Qu’est-ce qu’ils veulent dire avec leur nouveau Cartou-
che ! Moi, je ne connais que lancien ! Enfin, voyons le crime
galant !...

Et il lut, toujours de plus en plus calme :

« Une femme, une jolie femme, tres connue a Paris, ou son
salon littéraire est couru de tous ceux qui s’occupent avec élé-
gance des choses du spiritisme — nous croyons ainsi 1’avoir suf-
fisamment désignée sans cependant la compromettre — une
femme, une jolie femme procédait, vers une heure du matin, a
sa toilette de nuit et s’apprétait a prendre un repos bien gagné, a
la suite des fatigues qui lui étaient échues ce soir-la, avec les
tracas d’'une conférence a domicile par le plus illustre de nos
Pneumatiques, quand soudain la porte-fenétre de son balcon
s'ouvrit et un homme, d’'une taille un peu au-dessus de la
moyenne, jeune encore et extrémement vigoureux (ce dernier
détail est dans le rapport de la police), mais la chevelure entie-
rement blanche, se précipita a ses pieds. Il avait dans la main un
revolver au brillant nickel.

« — Madame, dit-il a cette femme épouvantée, remettez vos
esprits. Je ne vous veux point de mal. Considérez le plus humble
de vos serviteurs. Je m’appelle Louis-Dominique Cartouche et je
n’ai d’autre ambition que de souper a vos cotés. Par les tripes de
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Mme de Phalaris ! j’ai une faim de tous les diables. Et il se prit a
rire.

« Mme de B... (appelons-la Mme de B...) crut avoir affaire a
un fou, mais ce n’était qu'un homme déterminé a souper avec
Mme de B..., dont il disait apprécier depuis longtemps la grace
particuliere. Et cet homme était beaucoup plus dangereux qu'un
fou, car il fallait lui céder, a cause du revolver au brillant nic-

kel.

« — Vous allez, dit 'homme, appeler vos gens et leur com-
mander de vous apporter ici un excellent souper. Ne leur don-
nez aucune explication qui pourrait me causer quelque désa-
grément, car alors vous étes une femme morte.

« Mme de B... prit son parti, car elle est brave et d'un esprit
assez ¢élevé pour faire face aux plus inattendues aventures. Elle
sonna sa femme de chambre et, un quart d’heure plus tard,
I’homme aux cheveux blancs et Mme de B... étaient assis devant
un en-cas fort convenable et les meilleurs amis du monde. Le
souper se prolongea et ’homme, parait-il (car nous ne voulons
rien affirmer quant a ce point si intéressant, mais un peu sca-
breux de cette véridique histoire), 'homme ne redescendit par
le chemin du balcon qu’aux seconds feux de I'aurore. La belle
Mme de B... n’en est point a un souper pres et, certes, elle ne se
flt point plainte de ce souper forcé, qu’elle avait fini par parta-
ger de bonne grace, si elle n’avait été dans la nécessité de conter
son aventure au commissaire de police. Et voici dans quelles
circonstances. Le commissaire se fit, quelques jours plus tard,
annoncer chez Mme de B... Il lui dit que 'anneau qu’elle portait
au doigt et sur lequel brillait un diamant magnifique, était la
propriété de M!e Emilienne de Besancon ; qu’elle en ignorait
sans doute, elle, M™me de B..., la provenance ; qu'on lui en avait
fait cadeau bien certainement. Mais Mle Emilienne de Besan-
con, qui avait apercu la veille, dans une vente de charité, ce
diamant au doigt de Mme de B..., le reconnaissait formellement
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comme sien. Elle en avait fourni, du reste, toutes preuves, et ce
diamant avait une monture tout a fait unique qui ne pouvait
laisser de doute. M™e de B... se troubla infiniment et dut conter
I’aventure qui lui était survenue. Elle parla de I'inconnu, du bal-
con, du souper et du reste, c’est-a-dire de la reconnaissance que
cet inconnu lui avait montrée de son souper, en lui passant au
doigt ce diamant magnifique qu’il tenait, dit-il, d'une femme
qu’il avait beaucoup aimée, mais qui était morte depuis quelque
temps, de M™e de Phalaris. M™e de B... ne pouvait étre soupcon-
née. Elle fournit une preuve : le revolver au brillant nickel, que
I'inconnu avait laissé sur la table de nuit. Enfin, elle pria égale-
ment le commissaire de police de faire reprendre chez elle cent
bouteilles de Champagne de premier choix que I'inconnu lui
avait expédiées des le lendemain de cette exceptionnelle nuit,
sous le prétexte que son souper avait été exquis, mais que le
champagne seul avait laissé a désirer. Elle craignait que, comme
I’anneau, le Champagne n’efit été volé. Le commissaire quitta la
belle Mme de Bithynie tout réveur. (Le nom nous échappe en
toutes lettres ; nous ne le rattrapons point. Rien n’efit pu faire
que demain il ne fit dans toutes les bouches, car tout le monde
va s’occuper désormais du nouveau Cartouche.)

« Cette petite aventure, qui est la moindre de celles que
nous avons a conter, est la reproduction quasi fidele de ce qui
s’est passé, dans la nuit du 13 juillet 1721, chez Mm™e la maréchale
de Boufflers. Elle procédait, elle aussi, a sa toilette. Le jeune
homme qui survint par le balcon n’avait pas dans la main de
revolver au brillant nickel, mais il portait a la ceinture six pisto-
lets anglais. Il demanda a souper, apres s’étre présenté comme
Louis-Dominique Cartouche. Et la veuve de Louis-Francois duc
de Boufflers, pair et maréchal de France, héros de Lille et de
Malplaquet, soupa avec Cartouche et, ma foi, fort avant dans la
nuit.

« Cartouche ne se plaignit que du Champagne et Mm™e de
Boufflers en recut cent bouteilles le lendemain ; il les avait fait
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prendre par son sommelier Patapon dans les caves d’'un gros
financier.

« A quelque temps de 13, une des bandes de Cartouche ar-
rétait, la nuit, dans une rue de Paris, un équipage. Cartouche se
pencha dans la voiture pour reconnaitre les visages. C’était Mme
la maréchale de Boufflers. Il se retourna vers ses gens.

« — Laissez passer librement, aujourd’hui et toujours, Mme
la maréchale de Boufflers! ordonna-t-il d’'une voix retentis-
sante.

« Et il salua la maréchale fort bas, apres lui avoir glissé au
doigt un diamant magnifique qu’il avait préalablement volé a
Mme de Phalaris. M™e de Phalaris ne le revit jamais !

« Et maintenant, passons au crime de la rue du Bac. »



XXI1V

MME THEOPHRASTE LONGUET DEMANDE A
M. LONGUET CE QU’EST DEVENU SON
REVOLVER AU BRILLANT NICKEL, ET M.
LONGUET REPOND QU’IL N’EN SAIT RIEN. M.

LONGUET CONTINUE SA LECTURE.

Marceline s’était levée, autant pour cacher son émotion que
pour constater que le revolver au brillant nickel ne se trouvait
plus dans le tiroir de la table de nuit. Quand elle fut de retour
dans la salle a manger, M. Longuet lui demanda la raison de son
trouble. Marceline répondit que le revolver n’était plus dans le
tiroir de la table de nuit. Théophraste lui conseilla de se calmer
et déclara, sur un ton sans réplique, que puisque le revolver
n’était plus dans le tiroir de la table de nuit, il devait étre ail-
leurs et que cela n’avait aucune importance.

— Nous allons donc nous entretenir, dit-il, avec ce mon-
sieur le journaliste, du crime de la rue du Bac. L’histoire de Mme
de Bithynie n’est point faite pour nous décourager. C’est un
homme renseigné qui a écrit cela. Cependant, j’aurai a relever
dans sa narration quelques petites inexactitudes et quelques
omissions qui sont, apres tout, excusables. Ainsi, Mme de Bithy-
nie, d’apres ce monsieur le journaliste, aurait été victime, apres
le souper, des exigences amoureuses de ’'homme aux cheveux
blancs. C’est 1a une erreur que je ne saurais laisser se propager.
Ma réputation en souffrirait. Quand je me présentai a Mme la
maréchale de Boufflers, le 13 juillet 1721, je n’avais d’autre in-
tention que de souper. Ces messieurs les historiens racontent
que je fis subir les derniers outrages a Mme la maréchale de



Boufflers. Ces messieurs les historiens sont des sots. J’ai beau-
coup aimé Mme ]a maréchale a cause de son esprit, et nous eti-
mes ainsi le commerce le plus galant, mais aussi le plus hon-
néte. Que messieurs les historiens réfléchissent un peu et qu’ils
étudient les dates. Ils apprendront que Mme la maréchale avait,
en 1721, dépassé la soixantaine, et vraiment j'ose dire que Car-
touche avait d’autres morceaux a se mettre sous la dent.
J’admets cependant que Mm™e la maréchale, malgré sa soixan-
taine, était d’un esprit si éveillé que nous passames en conversa-
tion la nuit la plus chaude du monde. Apres ! Le diable n’y efit
pas trouvé son compte. Quant a M™e de Bithynie, c’est une autre
affaire. Mme de Bithynie est jeune et son ardeur est telle qu’il est
bien difficile de lui résister. Mais je n’y suis pour rien ! Moi, je
ne lui demandais qu’a souper ; le reste ne me regarde pas.

Théophraste, disant ceci, agitait I'index de la main droite
avec autorité, et ce n’est ni Marceline ni Adolphe qui eussent osé
le contredire. Marceline et Adolphe, oubliant toute prudence, se
serraient les mains avec une émotion communicative.

Théophraste reprit le journal :

« L’histoire de la rue du Bac est beaucoup plus simple et
plus rapide. Le préfet de police avait recu un billet ainsi concu :
« Si tu l'oses, viens me trouver ! Je suis toujours chez Bernard,
au cabaret de la rue du Bac ». C’était signé : Cartouche. La chose
se présentait apres I'histoire de Mme de Bithynie. Le préfet de
police dressa l'oreille et ses plans. Le soir méme, a minuit moins
un quart, une demi-douzaine de policiers envahissaient le caba-
ret de la rue du Bac. Ils furent recus a coups de chaise par un
homme d’une force merveilleuse, encore jeune, dont les cheveux
étaient tout blancs. Trois hommes resterent sur le carreau et les
trois autres n’eurent que le temps de tirer dans la rue les trois
corps endoloris de leurs camarades, pour qu’ils ne fussent point
consumés par un incendie qu’avait allumé au premier étage
I’homme aux cheveux blancs. L’homme se sauva par les toits, en



sautant d’un toit a 'autre, au-dessus d’une courette étroite, mais

formant une sorte de puits de plus de dix metres de hauteur29.
Il y avait de quoi se rompre dix fois le cou. »

— Ah! ah! s’interrompit Théophraste. Voila qui me plait.
Trois hommes sur le carreau! J’ai été moins heureux, rue du
Bac, lautre siecle. Car je laissai la neuf de mes lieutenants, qui
furent arrétés, malgré le massacre des troupes policieres. Je
crus tout perdu, mais il ne faut jamais désespérer de la Provi-
dence !

« Le nouveau Cartouche — continua-t-il apres avoir repris
son journal, parmi le silence effaré de M. Lecamus et de Mme
Longuet — le nouveau Cartouche (sont-ils assez stupides de
I’appeler le nouveau Cartouche), a fait des siennes rue Guéné-
gaud. Il y a la une sorte de volite-passage que traverse une
planche. On a trouvé sous cette planche, il y a quelques jours, le
corps d’un jeune polytechnicien (il s’agit ici de la mort de M. de
Bardinoldi, dont le mystere a si fort intrigué la presse). Ce que
la police n’a confié a personne, c’est que sur la tunique de ce
polytechnicien était épinglée une petite carte ou I'on avait écrit
au crayon ; « Nous nous reverrons dans l'autre monde, mon-
sieur de Traneuse. » Ceci est encore a n’en point douter, un
crime du nouveau Cartouche, car I'ancien (il faut étre béte,
s’écria Théophraste, comme un journaliste, pour s’imaginer
qu’il y a deux Cartouche), car I'ancien a, en effet, a cette place,
assassiné un officier ingénieur nommé M. de Traneuse. Cartou-
che I'avait assommé d'un coup de canne derriere la téte, et le
polytechnicien a eu le crane fracassé, par derriere, avec un objet
contondant. »

29 Cartouche était le plus habile homme de son temps pour sauter
sur les toits, gouttieres et corniches. II usait des cheminées avec une
science de ramoneur. Bondir d’un toit a I'autre, au-dessus des cours et
meéme des rues, fut longtemps un plaisir nocturne de gentilhomme. Les
rois s’y essayerent. Charles IX n’avait pas son pareil dans la partie.



Théophraste se livra a quelques commentaires.

— Ils disent aujourd’hui : objet contondant. Objet conton-
dant ! cela sonne bien ! Objet contondant me plait... Vous faites
une drole de téte, dit-il a Marceline et a Adolphe, et vous voila
serrés I'un contre 'autre comme si vous redoutiez une méme
catastrophe ! Vous avez bien tort de vous faire de la bile pour
quelques méchantes plaisanteries. Je profite de ’occasion, mon
cher Adolphe, pour t’expliquer la joie que j’ai a fréquenter la rue
Guénégaud. Cette histoire de M. de Traneuse fut pour moi
I'origine d’une des plus jolies farces que je jouai aux mouches de
M. d’Argenson. A la suite de cette exécution de M. de Traneuse
qui s’était permis sur mon compte des propos fort déplacés, je
fus poursuivi par deux patrouilles du guet qui m’envelopperent
et rendirent toute résistance impossible. Mais ils ignoraient que
j’étais Cartouche et se contenterent de me conduire au Fort-
I’Evéque, qui était la prison la moins sévere de Paris, ou l'on
enfermait les dettiers, les comédiens incivils et les gens qui
n’avaient pas payé 'amende. Ils surent seulement qu’ils avaient
pris Cartouche le 10 janvier ; mais le 9 au soir, Cartouche s’était
évadé et reprenait la direction de sa police. Il était temps, car
tout allait de travers dans les rues de Paris. Ma chére Marceline,
mon cher Adolphe, vous avez des mines d’enterrement. Cet arti-
cle ne manque cependant point d’un certain sel. J’ai cru tout
d’abord a une facétie de folliculaire, mais je vois bien que c’est
tres sérieux, croyez-moi! et attendez Uhistoire du veau! Ah'!
ah! nous n’en sommes encore qu’a l'affaire des Petits-
Augustins ... Ecoutez !

Théophraste, qui avait ramassé son journal, assujettit ses
besicles d’or et reprit :

« Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans cette incroyable
aventure, c’est que plusieurs fois, depuis huit jours, on a été sur
le point de prendre le Cartouche moderne et qu’il s’est toujours
évadé, ainsi que l‘autre, par les cheminées. Cest ainsi que
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I'histoire nous apprend que le vrai Cartouche, le 11 juin 1721, eut
le dessein de mettre a sac I’hotel Desmarets, rue des Petits-
Augustins. Cest un de ses hommes, le Ratichon, qui lui avait
indiqué le coup a faire. Mais Cartouche et le Ratichon avaient
été mis dedans par la police. Sit6t que Cartouche fut dans la
maison, les archers accoururent et la place fut investie. Lui,
tranquillement, fit fermer les portes des salons et éteindre les
lumieres, se déshabilla, grimpa dans la cheminée, descendit par
une autre cheminée dans la cuisine, ou il trouva un marmiton,
tua le marmiton se déguisa avec les habits du mort, sortit enfin
de I'hotel, mettant a mal, de deux coups de pistolet, deux ar-
chers qui lui demandaient des nouvelles de Cartouche. Eh bien !
que direz-vous quand vous saurez que notre Cartouche, traqué
avant-hier dans une patisserie du quartier des Augustins, s’est
échappé par la cheminée, apres avoir revétu, par-dessus ses ef-
fets, qu’il désirait sans doute ne point salir, une blouse de patis-
sier qui a été retrouvée sur les toits, ainsi que le pantalon du
meéme patissier. Quant au patissier, on 'a retrouvé a moitié fon-
du dans son four !... Mais avant de I'y mettre, précaution huma-
nitaire, le Cartouche moderne l'avait préalablement assassi-
né ! »

Ici, Théophraste s’interrompit encore.

— Préalablement ! s’écria-t-il, préalablement ! Ces journa-
listes sont épatants!... Je 'avais préalablement assassiné!...
Mais pourquoi fuyez-vous ainsi dans les coins ? Est-ce que je
vous fais peur ? Voyons, mon cher Adolphe, ma chere Marce-
line, un peu de sang-froid. Vous en aurez besoin pour Chistoire
du veau !



XXV

LA REVANCHE DU VEAU.

« Jamais, dit Théophraste dans ses mémoires qui, des cette
époque, commencent a étre empreints d'une immense mélanco-
lie, jamais ma femme ni M. Lecamus ne m’avaient présenté fi-
gures pareilles a la lecture d’'un article de journal. S’il faut
s’effrayer de tout ce que racontent les journaux, nous avons de
la terreur sur la planche ! Ces petits faits diversiers, particulie-
rement, se plaisent a nous retracer les événements avec une
imagination surprenante pour le crime. Il leur faut leur sang
quotidien. C’est méme risible : un coup de couteau de plus ou de
moins ne leur cotite rien, et a moi ¢a me fait hausser les épaules.
Oui, vraiment, les coups de couteau de MM. les journalistes ne
sauraient troubler la parfaite sérénité de mes digestions et, je le
répete, je hausse les épaules.

« Ma femme, quand je fus arrivé a cet endroit de l'article
ou Cartouche a déposé le mitron dans le four, laissa échapper
un gémissement, comme si ce mitron était son frere, et, aban-
donnant sa chaise, recula peu a peu jusque derriere la desserte,
dans le coin de gauche de la salle a manger quand on entre par
le vestibule. M. Lecamus avait une attitude au moins aussi ridi-
cule, mais lui, il fit retraite vers le coin de droite, toujours quand
on entre par le vestibule. Ils me regardaient avec insistance et,
ma foi! on leur elit présenté a la foire quelque phénomene,
comme un mangeur de lapins vivants, qu’ils ne I'eussent point
considéré d’autre sorte ; c’en était déplaisant. Je ne leur cachai
point que toute cette comédie était indigne de deux étres de rai-
son et les engageai a reprendre leurs places a mes c6tés ; mais
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ils n’en firent rien. Alors, jentamai I’histoire de la « Revanche
du Veau ». Je lus :

« M. Houdry est boucher sur les boulevards extérieurs. Sa
spécialité est la viande de veau. On vient lui acheter du veau a la
ronde. Cette renommeée s’explique par un fait si exceptionnel
que nous n’avons voulu y croire que sur I'affirmation réitérée de
M. le commissaire de police Mifroid, lequel a procédé a la pre-
miere enquéte. On sait que tous les bouchers de Paris recoivent
leur viande des abattoirs. Il leur est défendu de tuer chez eux.
Or, M. Houdry tuait tous les jours un veau a domicile. »

— Clest exact, interrompis-je, c’est absolument exact; M.
Houdry me I’a expliqué plusieurs fois, et la confiance qu’il me
marqua en me mettant dans la confidence de son mystérieux
abattoir m’étonna quelque peu. Pourquoi me révéla-t-il a moi
un fait qui n’était connu que de sa femme, de son petit commis,
enfant trouvé qu’il considérait comme de la famille, et de son
beau-frere qui, toutes les nuits, lui apportait le veau ? Pour-
quoi ? Ah ! on ne sait pas ! Cétait peut-étre plus fort que lui!
Vous savez bien qu’on n’échappe pas a sa destinée. Moi, je lui
disais : « Prenez garde ! ca finira par se savoir chez les veaux ! »

Je repris ma lecture :

« Ce veau lui était apporté en silence chaque nuit par un
sien beau-frere, et comme la petite cour ou se trouve son abat-
toir donne par-derriere, sur des terrains vagues, nul ne vit ja-
mais chez M. Houdry un veau vivant.

« D’ou venait ce veau vivant ? L'enquéte nous I'apprendra
bientot, car M. le commissaire de police Mifroid est bien décidé
a pénétrer tout le mystere de cette épouvantable histoire de
veau, qui se rattache, hélas! comme on le verra plus loin, a
I’histoire vraiment miraculeuse des hauts méfaits du nouveau
Cartouche. (Allons, bon ! interrompis-je, c’est encore Cartouche



qui va trinquer dans cette affaire. Pauvre Cartouche!) Si M.
Houdry tenait tant a tuer lui-méme son veau, c’est qu’il avait sa
maniere, une maniere qui donnait toute sa qualité a la viande
de veau. (Oui, interrompis-je, il n’assomme pas, parce que
quand on assomme ca marque la téte.) Il coupe la gorge d’'un
veau d'un seul coup (il la coupe, interrompis-je, avec le sai-
gneur), il énerve la viande... (Au fait, interrompis-je, il faut que
je vous explique ce que c’est que « le saigneur », et apres avoir
remué les couverts dans le tiroir de la desserte, je pris le couteau
a découper et leur dis que le saigneur — ainsi nommé parce que
c’était avec lui que I'on saignait — était au moins deux fois grand
comme le couteau a découper ; je le fis passer sur le nez de M.
Lecamus en lui imprimant un double mouvement, pour leur
faire comprendre que c’était la le mouvement a éviter : « On ne
doit point revenir dans la blessure » ; méme je voulus mettre le
couteau dans la main de M. Lecamus, mais celui-ci recula en-
core, tout a fait dans le coin de droite de la salle a manger,
quand on entre par le vestibule, et il s’enveloppa dans les ri-
deaux de la fenétre ; il faisait ’enfant.)

« ... Hier, de grand matin, M. Houdry s’enferma dans son
abattoir, comme tous les jours, avec son veau. Il s’était fait aider
de son petit commis pour attacher le veau sur I'étout, sorte de
brancard qui est de toute utilité pour ce genre d’opération ; le
veau attaché, le petit commis s’occupa a rincer des barriques
dans la cour, devant la double porte de I'abattoir que le boucher
tient toujours close.

« Ordinairement, M. Houdry met de vingt a trente minutes
pour tuer son veau, le vider, le blanchir (le blanchir, interrom-
pis-je, c’est lui décoller le cuir du ventre), ’habiller pour I’étal.
Trente-cinqg minutes s’écoulerent et la double porte de ’abattoir
ne se rouvrait pas ; le petit commis, qui avait fini de rincer ses
barriques, en marqua tout haut quelque étonnement. Souvent
M. Houdry lui criait de venir échauder la téte, gratter les poils,
et nettoyer les oreilles. Ce jour-la le patron ne I'appelait pas. Sur
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ces entrefaites, Mme Houdry, la femme du boucher, se montra
sur le seuil de la cour. « Qu’est-ce qu’il fait donc ? dit-elle ; il
n’en finit pas aujourd’hui — C’est vrai, Madame, il est bien long-
temps. » Alors elle appela: « Houdry! Houdry! » Pas de ré-
ponse ; elle traversa la cour et entrouvrit la porte de I’abattoir.
Le veau aussitot s’en échappa et se prit a sauter avec grace au-
tour d’elle. (Ah ! mon dieu ! interrompis-je ; ah ! mon Dieu ! je
redoute un grand malheur!) Elle regarda d’abord le veau avec
émotion, car, a cette heure, le veau devait étre mort, puis elle
poussa d’un seul coup la double porte et appela encore son mari
qui ne lui répondit point. Elle se tourna vers le commis :

« — Houdry n’est point 13, dit-elle. Tu es stir qu’il n’est pas
sorti ?

« —Oh ! Madame ! j’en suis tout a fait sir ; il n’est pas sorti
et personne n’est entré ! Je n’ai pas quitté la cour, répliqua le
commis en sautant a la téte du veau qui continuait a cabrioler
avec grace. Bien siir il est 1a. Il se cache pour vous faire peur ! Il
ferait mieux de cacher le veau !

« — Houdry ! Houdry ! réponds-moi, Houdry ! Tu te caches
pour me faire peur !...

« Le petit commis, d’'un tour de longe, avait attaché le
veau3©. Il fut aux c6tés de M™me Houdry et poussa un cri... Puis il
ajouta :

« — Oh! celle-1a! elle est raide ! quand nous sommes en-
trés, il n’y avait qu'un veau, un seul veau, Madame, un veau que
j’ai attaché sur I'étout et qui gambade maintenant dans la cour,
et il y a un autre veau au tinet. (Le tinet, interrompis-je, est une

30 Tous ces détails étaient dans I'article. La mode a cette époque
était déja aux faits divers dramatisés, et celui-ci est dramatisé a souhait.
Au fond, on elit pu le raconter en cinq lignes. Mais c’est la nouvelle
presse.
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barre de chéne a laquelle on suspend le veau et que I'on hisse a
l’aide du treuil.) Oui ! oui ! il y a un autre veau au tinet !

« — Je le vois bien! fit Mme Houdry. Un tout petit veau.
Quel petit veau ! Mais, tu es fou, commis, il devait y avoir deux
veaux !

« —Jamais ! Madame ! Jamais !

« — Eh bien ! tu vois pourtant bien le veau du tinet ? (Moi,
interrompis-je, moi, je redoute, oh! combien je redoute un
grand malheur !)

« Le petit commis et Mme Houdry s’approcherent du tinet
qui était dans 'ombre et ne dirent rien tant ils étaient étonnés
de voir la sorte de viande blanche qui était suspendue a ce tinet.
Ils n’avaient jamais vu une pareille viande blanche et si cette
viande était tout a fait arrangée comme un veau, ils se rendi-
rent enfin compte que ce n’était pas de la viande de veau. (Moi,
interrompis-je encore, moi, je redoute un grand malheur !)

« — Quel drole de petit veau ! ne cessait de répéter le petit
commis.

« — Ce n’est pas un petit veau! fit M™ Houdry !... Non!
non !

« — On lui a tout de méme « fleuri » la peau du ventre avec
la lancette ; voyez, Madame, les jolis dessins !... Il y a des cceurs,
des fleches, des fleurs... Ah! les belles fleurs!... (Il faut avoir,
interrompis-je, un certain tour de main pour fleurir le veau avec
la lancette. On peut dessiner de tres belles fleurs avec un crayon
sur un morceau de papier et étre tout a fait — oh ! tout a fait ! —
incapable d’user de la lancette pour dessiner sur un morceau de
ventre. Mettez une lancette dans la main de M. Bouguereau, et

— 242 —



peut-étre trouvera-t-il qu’il n’a jamais éprouvé tant de difficulté
a dessiner des veaux !)

« Le petit commis souleva la fressure, c’est-a-dire les pou-
mons, auxquels pendait le cceur.

« — C’est une belle fressure, dit-il, et elle n’est pas trefle !...
(Elle n’est pas trefle, interrompis-je, c’est-a-dire qu’elle n’est pas
malade. Non ! non! c’étaient de beaux poumons ; ils étaient
coches !... Coche, expliquai-je, c’est le contraire de trefle. Une
viande est coche quand elle est bonne !...)

« Le petit commis ajouta :
« — Le cceur est bon.

« — Qui ! il avait un bon cceur ! gémit Mme Houdry, qui fut
tout a coup épouvantée de ce qu’elle venait de dire. (En effet,
interrompis-je, pourquoi cette imprudente femme dit-elle : il
avait un bon cceur ! Il ne I'avait donc plus, son cceur ?... Oh ! les
femmes sont tout a fait imprudentes...)

« La-dessus, le petit commis, qui s’était pris, sans savoir au
juste pourquoi, a pleurer comme un veau, trempa ses mains
dans le seau d’eau froide qui est placé a c6té de la chaudiere et,
les ayant ainsi refroidies, les plongea dans la chaudiere, cher-
chant la téte du veau ou plutét la téte de 'animal a la viande si
blanche qui pendait au tinet, et il tira une téte, en effet.

« Mais quand elle vit cette téte, Mme Houdry s’évanouit,
car elle avait reconnu la téte de son mari. (Je I'avais bien dit !
interrompis-je. Et mes pressentiments ne me trompent point !
Je redoutais un grand malheur ! Et le voila ! Je répétais tous les
jours a M. Houdry de se méfier ; qu'on ne tue pas tant de veaux
sans que ca se sache chez les veaux. Mais il riait, il se moquait
de moi ! — Félicitations, monsieur Houdry ! félicitations ! — Le



calcul des probabilités est 1a, n’est-ce pas ? Rien n’y faisait ! ni le
regard du veau ni le calcul des probabilités! Je lui disais:
« Mon cher monsieur Houdry, si un boucher peut tuer plus de
mille veaux a Paris, quand c’est défendu, il se trouvera bien un
veau pour tuer un boucher ! Et le boucher n’aura rien a dire, car
ce sera le droit du veau. » Et voila ! Et voila ! Le veau a découpé
le boucher ! Enfin ! ca n’est la faute de personne !... Mais conti-
nuons cette intéressante lecture) :

« Si Mme Houdry avait tout de suite reconnu la téte de son
mari, le petit commis, lui, dut 'examiner de plus pres pour étre
slir que c’était 1a la téte de son patron. C’était une téte bien cou-
pée, bien raffinée, bien échaudée, bien épilée. La moustache et
les cheveux avaient été rasés comme il faut, les oreilles bien net-
toyées, et pour quelquun qui n’efit pas été prévenu, cette téte de
boucher efit pu, au besoin, passer pour une téte de veau. A son
tour, le petit commis s’évanouit et laissa rouler la téte de M.
Houdry. (Ce pauvre M. Houdry, interrompis-je, était un brave
homme ! Mais il aimait trop a couper les tétes des veaux avec le
saigneur ! Tout ca devait mal finir ! C’est bien triste !...)

« Quelques minutes plus tard, le drame était découvert. On
juge de ’émotion dans le quartier !... (Il y a de quoi, interrom-
pis-je; il y a de quoi! Et maintenant, il faut juger le veau! Il
aura du succes en cour d’assises. C’est un étrange, fantastique,
impitoyable et courageux veau !)

« Le journaliste, dit Théophraste, n’était point de cet avis
que le veau elit découpé le boucher, et il mettait encore en avant
le nom de Cartouche. (Ce pauvre Cartouche!) Je haussai une
fois de plus les épaules ; puis, ayant levé les yeux de dessus mon
journal, je cherchai en vain dans les deux coins de la salle a
manger — ou ils s’étaient réfugiés pour faire 'enfant — ma
femme et M. Lecamus. Ils avaient disparu. Je les appelai avec
force, et ils ne me répondirent point. Je fouillai 'appartement,
et ne les trouvai point. Je voulus ouvrir la porte du palier, et elle



ne s’ouvrit point. Ils m’avaient enfermé, ce qui ne me géna
point. Quand je suis enfermé, je sors par les cheminées si elles
sont assez larges et, si elles sont étroites, je disparais par les fe-
nétres. Mais la cheminée de mon salon est une cheminée mo-
numentale comme il ne s’en trouve point deux dans la rue Gé-
rando, et je 'escaladai avec la méme facilité que j’avais descen-
du la cheminée ou commencait a chauffer la chaudiere de M.
Houdry, le matin méme, quand le veau découpa si proprement
cet excellent malheureux homme !... J’arrivai bient6t sur les
toits, par un temps froid et pluvieux qui m’incita a une grande
tristesse. »



XXVI1

ETRANGE ATTITUDE D’UN TRAIN QUI FAIT
DU CENT DIX A IL’HEURE.

Cette derniere promenade sur les toits de la rue Gérando,
par un temps froid et pluvieux, devait avoir sur Théophraste
une influence physique et morale que nous essaierons
d’analyser en quelques lignes. D’abord, je parlerai de I'influence
physique qui est, comme on le verra par la suite, de la plus
grande importance. Théophraste, mélancolique, s’étant assis,
les jambes pendantes, au rebord d'une gouttiere, et s’étant at-
tardé a quelque réverie, SENRHUMA. Au point de vue moral, je
ne saurais trop insister sur cette considération que Théophraste
qui, pendant toute la lecture de l'article du journal relatant les
crimes dont le nouveau Cartouche épouvantait Paris, avait mon-
tré une large désinvolture inconsciente, Théophraste, dis-je, qui
semblait n’étre sorti par la cheminée que « pour rentrer en lui-
méme », commenca enfin a se rendre compte de sa terrible res-
ponsabilité, et, en ce qui concerne spécialement le découpage du
boucher Houdry, cessa d’accuser le veau. Il se rappela maintes
sorties nocturnes, par la route qu’il venait de suivre ; et quel-
ques crimes sanglants, apparus a sa mémoire enfin dégourdie,
lui firent monter aux yeux les larmes trop tardives d’un inutile
remords. Ainsi, malgré toutes les souffrances passées, en dépit
des invocations de M. de la Nox et de la torture qu’on lui avait
imposée, Cartouche n’était pas mort ! Et ce soir-la, comme tant
d’autres criminels soirs, il promenait son ame damnée sur les
toits de Paris. Il pleura. Il maudit cette force mystérieuse et irré-
sistible qui, du fond des siecles, lui ordonnait de tuer. Il maudit
le geste qui tue. Il songea a sa femme, a Adolphe. Il regretta
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amerement les heures de bonheur passées entre ces deux étres
si chers. Il les excusa de s’étre enfuis, il leur pardonna leur ter-
reur. Il résolut de ne plus, désormais, troubler de ses rouges
divagations la paix de leurs jours. « Disparaissons! se dit-il ;
cachons notre honte et notre tare originelle au fond des déserts !
Ils m’oublieront !... Je m’oublierai moi-méme. Profitons de ces
minutes logiques ou mon cerveau, dégagé momentanément de
I'Autrefois, discute, pese, déduit, conclut et vit dans le
MAINTENANT. Ce n’est plus Cartouche qui parle! Cest au-
jourd’hui Théophraste qui veut ! Théophraste qui crie a Cartou-
che: Fuyons! fuyons! puisque jaime Marceline! Fuyons !
puisque j’aime Adolphe ! Un jour, ils seront heureux sans toi ; il
n’y a plus de bonheur avec toi!... Adieu! adieu! Marceline,
femme adorée, épouse fidele ! Adieu ! Adolphe, ami précieux et
consolateur !... Adieu ! Théophraste vous dit : Adieu !... »

Il pleura ! Il pleura !... Puis tout haut il dit...
— Viens, Cartouche !...

Et il s’enfonca dans la nuit, allant de gouttiere en gouttiere,
grimpant de toit en toit, glissant le long des murs avec une siire-
té, une aisance, un équilibre de somnambule.

ooooooooooooooooooooooooooo

Et maintenant, quel est cet homme qui, le front bas et le
dos courbé, les mains dans les poches, erre comme un malheu-
reux dans le vent qui passe, sous la pluie qui tombe, le long, tout
le long de la voie ? 1l suit la route qui longe la voie du chemin de
fer ; c’est une route droite, bordée de petits arbres malingres,
plumeaux naturels et chétifs, tristes ornements de la route dé-
partementale, le long de la voie du chemin de fer. D’ou vient cet
homme qui a les mains dans les poches, ou plutot cette ombre
d’homme, cette triste ombre d’homme ? La plaine s’étend a
droite et a gauche, sans une ondulation, sans le renflement



d’une colline, sans le creux d’une riviere. Il est de toute utilité,
pour ce qui va suivre, de se rappeler les détails du paysage. Ces
détails, du reste, sont visibles, car ceci n’est point une scene de
nuit, mais bien une sceéne de plein jour. Sur la voie, toute droite,
a co6té de la route, passent de temps a autre des trains omnibus,
des trains rapides, des trains de marchandises. Pendant qu’ils
passent la voie ronfle, puis elle se tait et 'on entend alors, dans
le vent, le ting-ting-ting-ting de la sonnette des disques de la
petite gare prochaine. Mais quelle petite gare ? Il y en a une en
avant ; il y en a une en arriere. Les deux petites gares sont espa-
cées de cinq kilometres — et encore, il faudrait mesurer. Entre
les deux petites gares, il y a la voie droite, la double voie, bien
entendu, pour les trains qui montent et pour les trains qui des-
cendent. Ces deux gares sont rejointes donc par un quadruple
trait de rails posés sur la plaine. Entre les deux gares, il n'y a
aucun travail d’art, aucun viaduc, aucun tunnel, aucun pont, pas
méme un passage a niveau. Mon Dieu! j'insiste. Oui, c’est a
cause de I'étrange attitude d’'un train qui fait du cent dix a
I’heure. Si je n’avais pas insisté sur tous les détails de 1’étrange
attitude d’un petit chat violet, on efit pu me dire que je me plai-
sais a créer du fantastique. Or, je hais le fantastique, et si je me
suis résolu a publier les papiers, mémoires et documents qui se
trouvaient dans le coffret en bois des iles, c’est bien apres avoir
acquis cette certitude que tout le fantastique apparent de
I’aventure de Théophraste s’expliquait naturellement avec un
peu d’intelligence et de flair.

J’ai dit: « D’ou venait la triste ombre d’homme ? » Je ne
m’appesantirai point sur des effets littéraires, surtout mainte-
nant que nous connaissons la route et la voie toute droite, posée
sur la plaine, du chemin de fer... Un ballast d’'une régularité in-
comparable...

La triste ombre d’homme, c’est Théophraste. Il a résolu de

fuir, de fuir n'importe ou — loin de sa femme — le pauvre cher
malheureux héroique homme ! Apres une nuit passée de gout-
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tiere en gouttiere, ne sachant ou diriger sa course, ne le voulant
du reste pas, il est entré dans une gare — quelle gare ? le saura-
t-on jamais ? — et, sans billet, est monté dans un train et, sans
billet, quelque part, est descendu du train et est sorti d’'une au-
tre gare. Il arrive, certes ! combien de fois que le controle des
gares est mal fait, a cause du grand nombre des voyageurs ou
pour toute autre cause...

Le voila donc sur la route... a 'entrée d’un village, sur la
route qui suit la voie du chemin de fer...

Qui apercoit-il sur le seuil d'une petite maison a ’entrée du
village ? Mme Petito elle-méme ! C’était la premiere fois que Mme
Petito revoyait M. Longuet depuis que celui-ci avait dii couper
les oreilles de M. Petito. M™e Petito fut prise d'une grande co-
lere. Elle fit un grand discours. On ne saurait arréter une femme
en colere. Si M. Petito avait entendu Régina, il I’aurait giflée a
cause de son imprudence ridicule. Apres toutes sortes
d’imprécations, résultat de la barbarie de Théophraste, Mme Pe-
tito apprit a Théophraste que M. Petito avait trouvé les trésors
des Chopinettes, qu’il les avait mis en lieu stir et que ces trésors
étaient les plus riches trésors de la terre, des trésors qui valaient
plus que deux oreilles, fussent-elles aussi vastes que les oreilles
de M. Petito. « Ils étaient quittes ! »

Théophraste, au cours de ce discours, trouva difficilement
le moyen de placer quelques paroles, mais il n’en fut pas autre-
ment marri ; il remercia méme la colere de Mme Petito de lui
avoir fourni des renseignements aussi précieux et il laissa tom-
ber ces mots : « Je retrouverai mes trésors, car je retrouverai
M. Petito ! »

Mme Petito éclata d’un rire satanique.

— M. Petito ! s’écria-t-elle. Il est dans le train !



— Dans quel train ?
— Dans le train qui va vous passer sous le nez.
— Quel est le train qui va me passer sous le nez ?

— Celui qui emporte mon mari par-dela la frontiere ! Mon-
tez dedans ! cher monsieur ! Montez dedans si vous voulez par-
ler a M. Petito. Mais dépéchez-vous, car il va passer dans une
heure et ce n'est pas a la station prochaine que l'on distribue les
billets !...

Et elle eut un rire plus satanique encore, si satanique que
Théophraste regretta les moments ou il était sourd. 1l la salua
et s’éloigna rapidement sur la route, au bas de la voie du chemin
de fer. Quand il fut seul, entre les petits arbres et les poteaux du
télégraphe, il dit :

— Allons ! allons ! Il faut que j’aille demander des nouvelles
de mes trésors a M. Petito lui-méme... Mais comment ? Il est
dans le train qui va me passer sous le nez !...

Ici, il est nécessaire de publier un plan.

D C
Station A {j———— oot ~—{] Station B
Ligne du chemin de fer,

Mais vraiment, je crois absolument inutile de publier les
noms des stations A et B. Ce qui va arriver est mathématique, si
j'ose dire, et les noms de ces stations ne sauraient rien empé-
cher. Du reste, il vaut mieux réduire les données du probleme
de cette épouvantable catastrophe a deux points A et B et a une
ligne AB. Ce sera plus clair.
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Allons a la station A. Le sémaphoriste de la station A en-
tend le ting ! qui annonce que le rapide attendu vient de passer
la station B et de s’engager dans la section du bloc-systéeme qui
commence a la station A et finit a la station B. Mais le train va
de B a A. Il est sur la ligne BA, c’est clair. Le sémaphore, en A,
annonce le train avec son petit bras jaune, avec son ting ! Et le
sémaphoriste trompe pour avertir le chef de service.

Le sémaphoriste de la station A attend le train, attend le
train, attend le train! Il devrait étre 1a, le train. C’est un train
qui fait du « 9o » a I'heure, et, comme il est en retard, il fait
méme « du 110 » et « du 115 et du 120 ! » Il y a peut-étre 4 ou 5
kilometres au maximum entre la station A et la station B. Le
sémaphoriste, mort d’effroi de ne pas voir apparaitre le train,
crie au chef de service qui vient vers lui que le train devrait étre
passé ! Le chef de service, qui est le chef de gare, se précipite a
son télégraphe et télégraphie a la station B : « Train signalé pas
arrivé ! » La station B répond: « Farceur!» La station A:
« Cest sérieux. Que faire ? Horrible anxiété. » La station B:
« Va raconter ¢ca a Dache. » La station A: « Devons redouter
catastrophe ; courons sur les lieux, venez au-devant de nous. »
La station B : « Que peut-il étre arrivé ? Courons aussi. »

Alors les chefs de gare, les facteurs enregistrants, et hom-
mes d’équipe des stations A et B courent, courent, les hommes
de la station A allant sur la station B et ceux de la station B al-
lant sur la station A ; ils courent, en plein jour, au milieu de la
plaine unie, de la plaine sans riviere, sans coteau, sans vallon
(ce ne serait plus une plaine) ; ils courent le long de la ligne du
chemin de fer ET SE RENCONTRENT entre A et B... MAIS ILS
NE RENCONTRENT PAS LE TRAIN!

Le chef de gare de la station A (je dis bien de la station A),
qui avait une maladie de coeur, en tombe raide mort.
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XXVII

UN HOMME SANS OREILLES AVAIT LA TETE
A LA PORTIERE.

En somme, toute cette géométrie résume cet événement
bien simple : un train rapide doit briiler deux petites stations
distantes de quatre a cinq kilometres. Il est annoncé a la se-
conde quand il passe a la premiere, et cependant on I'attend
vainement a la seconde ! On court de part et d’autre au-devant
d’une catastrophe : or, on ne retrouve plus le train, un train
rapide dans lequel il y a peut-étre une centaine de voyageurs ?

Que le chef de gare de la station A soit mort sur le coup que
lui porta cette disparition inouie, stupéfiante, ahurissante, ridi-
cule, infernale et cependant combien simple du train (nous le
verrons par la suite), il ne faut point s’en étonner outre mesure.
Les esprits avaient été fort secoués par 'événement. Le chef de
gare de la station B ne valait guere mieux que son collegue. En-
fin, toutes les personnes présentes poussaient des cris incohé-
rents. Ils appelaient le train, comme si le train pouvait leur ré-
pondre ! Ils ne 'entendaient pas et, sur la plaine unie, ils ne le
voyaient pas ! Le facteur enregistrant de la station A était pen-
ché sur le corps de son chef et prononca ces mots : « Je crois
bien qu’il est mort ! » Tous alors se grouperent autour du mort
et, sur deux branches d’arbres arrachées au bord de la route,
coucherent son cadavre. Ils revinrent ainsi, accompagnant le
cadavre porté par deux d’entre eux, vers la station A. N’oublions
pas que le train était passé a la station B et que nul ne I'avait vu
a la station A.
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Or, ils n’étaient pas arrivés a la station A, que sur la voie,
sur la voie qu’ils venaient cependant de parcourir, ils apercu-
rent un wagon, ou plutot deux wagons, c’est-a-dire un wagon et
le fourgon de queue! Ces gens pousserent encore des cris de
fou. D’ou venait cette queue de train et qu’était devenu le com-
mencement de ce train, c’est-a-dire la locomotive, le tender et
trois wagons a couloir ?

Consultez le plan.

C marque le point ou, sur la ligne, se sont rencontrées les
deux équipes A et B quand elles allaient a la recherche du train,
et c’est encore le point ou est mort le chef de gare de la station
A. Les deux groupes, réunis en un seul, rapporterent donc le
corps vers A, quand sur le point D, point sur lequel ils venaient
quelques minutes auparavant de passer et ou ils n’avaient rien
vu, ils trouvent un wagon et le fourgon de queue.

Je dis que ces gens poussaient des clameurs de fou quand
ils apercurent une téte bizarre qui remuait a la portiere. Cette
téte n’avait pas d’oreilles, et 'homme sans oreilles avait la téte a
la portiere. 1ls le hélerent. Du plus loin qu’ils le virent, ils lui
demanderent ce qui était arrivé. Mais ’homme ne répondit pas.
Chose bizarre, la téte remuait, comme si elle était poussée de
droite et de gauche par le vent qui soufflait alors avec une force
appréciable. C’était une téte aux cheveux crépus. Elle baissait le
nez ; la cravate, autour du faux-col d’une blancheur éblouis-
sante, était dénouée et flottait au vent. En approchant davan-
tage, les hommes apercurent de la peinture rouge sur le pan-
neau de la portiere.

Enfin, enfin, quand ils furent tout pres (ils n’allaient
qu’assez lentement, a cause du cadavre du chef de gare), ils eu-
rent la vision de I'effroyable réalité. Cette peinture était du sang,
et si ’homme avait la téte a la portiere, c’est qu’il avait la téte
prise dans la portiere. Elle ne tenait plus que par un lambeau.



Cet homme, ce malheureux homme avait di ouvrir en cours de
route la portiere, pencher la téte au dehors, et la portiere s’était
brutalement refermée sur son cou, le décapitant, ou presque !
Les deux équipes, voyant cela, hurlerent encore, déposerent le
cadavre du chef de gare, firent le tour du fourgon, dans lequel il
n’y avait personne, et, ouvrant une autre portiere du wagon,
constaterent que ce wagon était vide, sauf ’'homme qui avait la
téte prise dans la portiére et dont le corps, a l'intérieur du wa-
gon, c’est-a-dire dans le couloir, était tout nu !

La nouvelle de tant de fantastiques horreurs se répandit
immédiatement dans les villages a la ronde. Et une foule
énorme, toute la journée, encombra les quais de la petite station
A. Des chefs vinrent de Paris. Non seulement on ne put
s’expliquer, ce jour-la ni les jours suivants, la mort de ’'homme
tout nu qui avait la téte a la portiere, mais encore on ne retrouva
ni le train ni les voyageurs. On ne parla que de cette étrange af-
faire aux obseques du chef de la station A, qui furent tout a fait
solennelles ; et méme dans toute ’Europe ; aussi en Amérique.



XXVIII

OU LA CATASTROPHE QUI SEMBLAIT
DEVOIR S’ EXPLIQUER, DEVIENT PLUS

INEXPLICABLE ENCORE.

Je n’ai fait que publier un plan sommaire de la ligne, pour
ne pas compliquer les choses. Ce plan n’est pas tout a fait com-
plet. Car si cette ligne était unique, reliant dans une plaine les
deux stations A et B, il se trouvait, adjacente a cette ligne, une
courte ligne de garage h i, qui conduisait a une carriere récem-
ment abandonnée de sable pour verrerie. La verrerie ayant fait
faillite, on n’exploitait plus la carriere et la ligne était en quelque
sorte abandonnée.

Voici le plan complet :

Station B

" Y=
P

Btation A h

i

Je sens bien que dans l'esprit du lecteur, cette voie de ga-
rage h i conduisant a une carriere de sable va jouer un role ex-
plicatif, trop facilement explicatif. Mais, vraiment, si laffaire
était aussi simple que la voie de garage h i semble devoir le faire
croire, pensez-vous que l'auteur de ces lignes aurait attendu



pour parler de cette voie de garage ? Et de cette carriere de sa-
ble ? Il aurait dit tout de suite : « Par suite de circonstances qui
restent a déterminer, le rapide, au lieu de continuer a suivre la
voie BA, s’est sans doute engagé sur la ligne h i de garage et s’est
jeté dans le monticule de sable qui se trouve en i. Le train, mar-
chant a plus de cent dix kilometres a ’heure, a défoncé le mon-
ticule de sable i qui I’a recouvert, et telle est la cause stupide
mais réelle, ou apparemment réelle, de la disparition du ra-
pide. » Outre que ceci n’expliquerait pas la présence en D du
dernier fourgon et du wagon ou M. Petito avait la téte a la por-
tiere, cette démonstration n’aurait pas manqué de frapper
I'intelligence si déliée de MM. les ingénieurs de la compagnie ;
or, il y avait bien un aiguillage en h, mais cet aiguillage en h
était, selon les regles, cadenassé et la clef avait été enlevée du
cadenas.

Mais, moi, je vais plus loin que les ingénieurs de la compa-
gnie. Je n’attache point d'importance a ce que le cadenas soit
fermé ; je me dis : le cadenas avait peut-étre sa clef que 'on y
avait oubliée en h, ce qui était vrai, et Théophraste Longuet, qui
avait intérét a arréter le train pour rejoindre M. Petito, a profité
de la présence de cette clef pour faire jouer I'aiguillage, c’est-a-
dire pour tourner la lentille de l'aiguille de l'autre coté, ce qui
explique que le train n’a pas été vu par le sémaphoriste placé en
A, puisque le train, au lieu de continuer sur A, s’est engagé sur h
1 vers la carriere... Je me dis, ou plut6t je me suis dit cela ; et si
cela avait pu expliquer quelque chose, je ne suis pas un homme
a avoir fait languir le lecteur et je lui aurais démontré I'affaire
sans ambage, et je n’aurais pas hésité a publier comme premier
plan la ligne A B et la ligne h 1.

Si je ne I'ai pas fait, c’est que cette petite ligne de garage h i
n’explique rien. Moi aussi, j’ai cru qu’elle allait nous faire com-
prendre la disparition du train, MAIS ELLE COMPLIQUE LA
CATASTROPHE, AU LIEU DE L’EXPLIQUER, car voici
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I'histoire, I’histoire vraie qui continue a ne rien expliquer du
tout.

Errant le long de la route qui suivait la voie du chemin de
fer, Théophraste avait remarqué la petite ligne de garage, et il
avait vu que la clef avait été laissée dans le cadenas de I'aiguille.
Cecl, qui n’avait aucune importance avant son entrevue avec
Mme Petito, en prit une énorme quand il résolut de rejoindre
colite que colite M. Petito qui était dans le train qui allait lui
passer sous le nez. M. Longuet se dit : je ne puis monter norma-
lement dans le rapide qui briile les deux gares A et B. Mais il y a
une petite voie de garage h i; la clef est sur le cadenas de
I'aiguille ; je n’ai qu’a retourner la lentille et le rapide s’engagera
sur la ligne hi. Le mécanicien, puisqu’on est en plein jour, s’en
apercevra, arrétera le train et moi je profiterai de cet arrét pour
sauter dans le train.

N’est-ce pas ? Clest extrémement simple. Théophraste fit
comme il le pensait. Il retourna la lentille et, montant le long de
la voie h 1, il attendit le rapide.

M. Théophraste Longuet, caché derriere un arbre, pour
n’étre apercu ni du chauffeur, ni du mécanicien, attendit le ra-
pide au point K, c’est-a-dire avant la carriere i. 1l attendit le
rapide venant de h, les yeux sur la voie. Si, comme tous les lec-
teurs 'ont pensé, depuis que j’ai parlé de la carriere, le train
s’était précipité, venant de h, dans la carriere i, M. Théophraste
Longuet, qui était en K, entre h et i, elit vu ce train !

Or, M. Longuet attendit, attendit, attendit le rapide! Il
lattendit comme le sémaphoriste placé en A l'avait attendu et,
pas plus que le sémaphoriste, pas plus que tous les agents de la
gare A, il ne vit de rapide !

LE RAPIDE AVAIT DISPARU POUR M. LONGUET
COMME POUR TOUT LE MONDE.



Si bien que, las d’attendre, M. Longuet descendit, pour voir
ce qui se passait, jusqu’en h, et la il vit '’équipe A qui s’en allait
vers C a la recherche du train. Mélancolique et se demandant,
sans pouvoir se répondre, ce que le rapide était devenu, il re-
monta la ligne h i et, arrivé en K qu’il venait de quitter, il trouva
le fourgon vide et le wagon que, quelques minutes plus tard, les
deux équipes devaient retrouver en D! Il jura encore par les
tripes de Mme de Phalaris et se prit le front a deux mains, se de-
mandant comment ce wagon et ce fourgon étaient la, puisque le
rapide n’était pas venu. IL N'ETAIT PAS VENU, PUISQUE LUI,
THEOPHRASTE, N’AVAIT PAS QUITTE LA VOIE.

Soudain, il vit la téte d'un homme a la portiere du wagon.
Le vent faisait remuer cette téte comme une loque et, comme
cette téte n’avait pas d’oreilles, il reconnut M. Petito.

Il monta dans le wagon et déshabilla en lui laissant la téte
prise dans la portiere, M. Petito. Il le mit tout nu. Il se déshabil-
la lui-méme et revétit les habits de M. Petito. Il fit un sac avec
les siens. Evidemment, Théophraste, qui se savait traqué par la
police et en qui renaissait I'astuce de Cartouche, se déguisait.
Quand M. Petito fut tout nu et que lui, Théophraste, fut dans les
habits de M. Petito il descendit de wagon, fouilla dans la poche
de M. Petito, en retira le portefeuille et, s’étant assis sur le talus,
se plongea dans les paperasses de M. Petito, y cherchant les tra-
ces de ses trésors, mais M. Petito avait emporté le secret des
trésors des Chopinettes dans la tombe et jamais plus on ne de-
vait réentendre parler ni du Four, ni du Cog, ni des Chopinettes,
ni des trésors, d’autant mieux que Mme Petito qui, quelques mi-
nutes plus tard, devait apprendre I'incroyable trépas de son ma-
ri, devint folle et le resta jusqu’a la fin de ses jours.

Nous ne nous occuperons plus que du malheur de Théo-

phraste qui dépasse tous les malheurs et qui devient si incroya-
ble qu’il nous faudra tout le secours de la science pour y ajouter
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une entiere foi. L’auteur de ces lignes ose dire au lecteur qu’il ne
le croit pas d’esprit si bas, ni d’imagination si pauvre qu’il ne
puisse s’intéresser qu’a une aventure de trésors; la véritable
aventure, c’est 'ame de Théophraste. Or, ce qui est arrivé jus-
qu’a ce jour a I’ame de Théophraste — et a son corps — n’est rien,
absolument rien, mais rien du tout a c6té de ce que le ciel lui a
réservé par la suite et que j’ai noté fort scrupuleusement dans la
derniere partie de cette honnéte compilation.

Donc, Théophraste poussa un soupir en ne trouvant rien

d’intéressant dans les papiers de M. Petito, mais quand il releva
le nez le fourgon et le wagon de M. Petito avaient disparu.



XXIX

UN OUVRIER QUI CHANTE
L’INTERNATIONALE ACCOMPLIT CETTE
(EUVRE SYMBOLIQUE D’ENTERER UN

VOLEUR ET UN COMMISSAIRE DE POLICE.

M. Longuet, bien que décidé a ne plus s’étonner de rien,
s’étonna tout de méme de la disparition du wagon a I'une des
portieres duquel on pouvait voir la téte sans oreilles de M. Peti-
to. Mélancoliquement, il descendit au long de la petite voie de
garage, se demandant s’il lui fallait s’étonner davantage de la
disparition du wagon que de son apparition ; enfin, la suppres-
sion du rapide I’avait jeté dans une prostration que nos lecteurs
comprendront sans doute.

Il me semble que je n’ai point le droit, moi qui ai eu le se-
cret du coffret en bois des iles, de donner I'explication de cette
suppression et de tout ce qui s’ensuivit avant I’heure. M. Théo-
phraste Longuet apprendra comment le rapide fut supprimé,
c’est-a-dire comment il disparut avec ses voyageurs ; et toute
cette fantasmagorie du rapide et des wagons tiendra dans une
courte phrase naturelle, prononcée par M. le commissaire de
police Mifroid, lequel, depuis le lycée, n’a cessé, entre autres
sciences, d’étudier assidiiment cette partie si importante de la
philosophie qui s’appelle logique. 11 est bon, a ce propos, de
faire cette remarque ici que nous avons des maintenant toutes
les données de cet étrange probleme et que nous n’avons plus
rien a ajouter au dernier plan.
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Théophraste, donc, prostré, descend la voie de garage, ar-
rive a la bifurcation, considere la lentille de I'aiguille, retourne
cette lentille qu’il avait détournée, referme le cadenas et en em-
porte définitivement la clef qui y avait été, quelques jours aupa-
ravant, si imprudemment laissée. Il accomplit ce geste parce
qu’il le trouve juste, et il remet I'aiguille en place parce qu’il sent
bien que sa raison ne résisterait pas a une nouvelle disparition
de train.

Toujours mélancolique, il arrive a la station A, désertée.
Toute I'équipe est, en effet, a la recherche du train et, seul, le
sémaphoriste veille. Théophraste interroge le sémaphoriste qui
ne peut que lui dire, en lui montrant le petit bras jaune de son
sémaphore :

— Le rapide est annoncé et il ne vient pas !
Théophraste insiste.

— On vous a bien annoncé le rapide a la station précé-
dente ?

— Oui, monsieur, et le chef de gare et tous les hommes
d’équipe de la station précédente ont vu passer le rapide et nous
I'ont télégraphié. Enfin, voyez, monsieur, mon petit bras jaune !
Voyez mon petit bras jaune ! Il n’y a pas de catastrophe possible
entre la précédente station et celle-ci ; il n’y a, monsieur, aucun
pont, aucun viaduc, point de travaux d’art ! Enfin, que vous di-
rai-je ? Je suis monté tout a I'heure a 1’échelle que vous voyez,
appliquée contre cette grosse cuve. De 1a, on apercoit toute la
ligne jusqu’a l'autre station. J’ai vu nos gens qui gesticulaient
sur la ligne, mais je n’ai pas vu de train !

— Etrange ! étrange !

— Oh ! tout a fait étrange. Croyez-en mon petit bras jaune !

— 261 —



— Inexplicable !

— Cest-a-dire qu’il n’y a rien de plus inexplicable.

— Si ! Il y a quelque chose de plus inexplicable quun rapide
qui disparait avec sa locomotive, sans qu’on puisse savoir ce
qu’il est devenu.

— Quoi donc ?

— Mais un wagon sans locomotive qui apparait sans qu’on
puisse dire d’ou il vient.

— Oh ! ca...

— Et qui disparait comme il est apparu... Vous n’avez pas vu
passer par la un wagon avec un homme a la portiere ?

— Monsieur, fit le sémaphoriste en se fachant, vous vous
moquez de moi. Vous exagérez ! Parce que vous ne croyez pas a
I'histoire du rapide annoncé qui ne vient pas ! Mais regardez,
monsieur, regardez mon petit bras jaune !

M. Longuet réplique au sémaphoriste :

— Si vous n’avez pas vu le rapide, MOI NON PLUS !

Ce « moi non plus », qui ne dit rien a 'esprit du sémapho-
riste, répond aux préoccupations intimes de M. Longuet, qui

s’éloigne, dans les habits de M. Petito.

M. Longuet a son idée : son malheur est si extréme et si in-
guérissable qu’il a résolu de mourir... pour les autres.
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Avec un peu d’astuce, la chose est possible. Puisqu’il a revé-
tu les habits de M. Petito, rien ne I’empéche de laisser les siens
au bord de la premiere riviere qu’il rencontrera ; cet acte si sim-
ple constituera un acte de suicide en regle. Voila Adolphe et
Marceline bien tranquilles. Pensée émue de M. Longuet a
I’adresse de Marceline et d’Adolphe.

Au bord de quelle riviere M. Longuet déposa-t-il ses ha-
bits ? Comment M. Longuet rentra-t-il a Paris ? Ceci n’a point
d’importance ; il n’y a qu'une chose qui soit vraiment impor-
tante, c’est l'explication de la disparition du train. Cette expli-
cation fut donnée a Théophraste par M. Mifroid dans les cir-
constances que voici et qui valent d’étre rapportées en détail.

Au crépuscule, un ouvrier chantait sur une place de Paris,
du coté de 'ancien quartier d’Enfer, ’hymne qui, quelques mois
plus tard, devait devenir si populaire: jai nommé
U'Internationale.

Cet ouvrier terrassier travaillait avec quelques compagnons
a la « réfection de la voie ». Celle-ci, en effet, avait subi certains
dommages a la suite de la construction d'un nouvel égout.

La voie, en certains endroits, avait fléchi. Méme, une mai-
son de la place, une lourde récente maison a sept étages, s’était
inclinée. Les ingénieurs de la Ville voulurent bien s’intéresser a
ce menacant état de choses. On n’ignorait pas que, surtout dans
ce quartier, les catacombes avancaient leurs tunnels innombra-
bles, leurs couloirs millénaires, et que certaines batisses, qui
dressent avec audace leurs épaisses murailles immobiles, ont
une vie architecturale aussi précaire que celle d'un chateau de
cartes, car elles reposent sur les votites branlantes des antiques
carrieres gallo-romaines.

Donc, on se résolut a des travaux restreints qui devaient
donner une sécurité immédiate. Le jour qui nous occupe voyait
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la fin de ces travaux. L’ouvrier qui chantait 'Internationale fi-
nissait, avec ses camarades, de boucher un trou dans la voite
souterraine que l'on avait préalablement consolidée, par en-
dessous, de tres puissants piliers, voiite sur laquelle allait repo-
ser, quelques metres plus haut, apres remblai, le pavé de la
place. En somme, cet ouvrier qui chantait I'Internationale finis-
sait de boucher ce trou, a ’heure du crépuscule...

A la méme heure, quelques pas plus loin, sur le trottoir de
la place, a la devanture d'un magasin de lampes électriques, M.
le commissaire de police Mifroid marchandait pour ses hommes
une demi-douzaine de ces lampes. Ce sont des lampes portati-
ves grandes comme un étui a cigarettes. On appuie sur un bou-
ton et on a dans sa poche pour quarante-huit heures
d’électricité. M. le commissaire de police Mifroid avait fait son
prix ; il avait méme payé ; il emportait le petit paquet de six
lampes électriques, petit paquet qu’il commencait de balancer
avec grace au bout d’une ficelle rouge, quand il vit, a la devan-
ture du magasin qu’il se disposait a quitter, un homme jeune
encore, mais aux cheveux tout blancs, qui, lui, faisait disparaitre
dans ses poches, sans les avoir payés, quelques spécimens de
ces lampes électriques, lesquelles devaient présenter des avan-
tages aussi appréciables pour un voleur que pour un commis-
saire de police. M. Mifroid, toujours courageux, bondit vers
I’homme et cria :

— C’est Cartouche !

(Il Pavait reconnu, car depuis la revanche du veau, tous les
commissaires de police avaient le portrait du nouveau Cartou-
che dans leur poche. Nous devons ajouter, hélas ! que Mme Lon-
guet elle-méme et M. Lecamus, a la suite de la lecture relative
au veau, n’avaient enfermé M. Longuet que dans le dessein
d’aller faire une communication urgente, quoique tardive, au
plus proche commissariat, sur I’état mental bicentenaire du
malheureux marchand de timbres en caoutchouc.)
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Donc, M. le commissaire de police Mifroid, qui avait connu
notre héros a ’état de Théophraste, puisqu’il avait diné chez lui,
et qui le reconnaissait a 1’état de Cartouche, s’écria en bondis-
sant vers lui :

— C’est Cartouche !

Théophraste, depuis quelques nuits, savait ce que lui vou-
lait la police. Quand il vit M. Mifroid et quand il entendit ces
mots : « Cest Cartouche ! » il se dit: « Il est temps que je me
trotte ! » et il détala...

Le commissaire, derriere lui, courut...

Revenons a 'ouvrier. IL chantait toujours I'Internationale.
Ses camarades venaient de le quitter, a cause d'une tournée chez
le marchand de vin. Il en était au refrain. C’était la soixante-dix-
septieme fois que, depuis deux heures de I'apres-midi, 'ouvrier
en était au refrain, mais tout le monde sait que lorsqu’on a une
chanson dans la téte...

L’ouvrier disait :

Cellalutte finale
Groupppons-nous etddemain

Ayant tourné la téte ; il ne vit pas deux ombres qui dégrin-
golaient dans son trou; c’étaient les deux ombres de Théo-
phraste et du commissaire de police Mifroid, celle-ci poursui-
vant celle-1a, a I'heure du crépuscule, ombres qui, dans leur pré-
cipitation imprudente, venaient de choir dans les travaux de
réfection de la voie.
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L’ouvrier retourna la téte et gueula, dans un vaste enthou-
siasme :

L’Interrrnationaaaaleu
Sera le genrrhummain !...

Et il finit de boucher son trou.

Avant de passer a d’autres chapitres, 'auteur de ces lignes
tient a s’excuser aupres du lecteur de la rapidité des derniers
événements. Certainement, l'incident du train qui disparait, la
figure, agitée par le vent, de M. Petito a la portiere du wagon
fantéme, et plus récemment encore, I'enterrement vraiment
symbolique d’un voleur et d'un commissaire de police par un
brave ouvrier qui chante I'Internationale, tout cela efit gagné a
étre narré posément, avec tous les détails, a téte reposée. Mais il
ne I’a pas voulu ; il ne I’'a pas voulu pour une seule raison, qui
est que les papiers qu’il a trouvés dans le coffret en bois des iles
relatent les événements en question avec une sécheresse ma-
thématique, et que cela aurait été, selon lui, faillir a cette aven-
ture que de la dénaturer par des enjolivements littéraires qui ne
sauraient étre de mise pour des faits aussi graves. Ces événe-
ments tout secs, certes ! sont plus difficiles a lire et demandent
une grande contention d’esprit ; mais tels quels, il leur trouve
encore leur beauté !

Dans les chapitres qui vont suivre, nous prendrons notre
temps pour faire de la littérature. N’avons-nous point la relation
toute fleurie de ’'aimable commissaire de police Mifroid, dont le
titre est si plein de grace et le sous-titre si plein de mystere ?
Voici le premier titre : Promenade de M. le commissaire de po-
lice Mifroid et de I'ame réincarnée de Cartouche A L'ENVERS
DE PARIS, et voici le sous-titre: Trois semaines chez LES
TALPA.
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XXX

PREMIERES REFLEXIONS DE M. LE
COMMISSAIRE DE POLICE MIFROID
QUAND IL SE REVEILLA AU FOND DES
CATACOMBES. IL REDOUTE AVANT TOUT
D’ETRE VIEUX JEU. IL APPREND A M.
THEOPHRASTE LONGUET A TENIR SA

RAISON PAR LE BON BOUT.

« Quand on se réveille au fond des catacombes, dit M. le
commissaire de police Mifroid dans I'admirable rapport qu’il
rédigea a l'issue de ce surprenant voyage, la premiere pensée
qui vous envahit I'esprit est une pensée de crainte : la crainte
d’étre vieux jeu; jentends par la I'anxiété subite ou l'on se
trouve de reproduire tous ces gestes ridicules que les roman-
ciers et dramaturges ne manquent point de faire accomplir aux
tristes héros qu’ils égarent dans des souterrains, grottes, excava-
tions, cavernes et tombeaux.

« Dans le moment méme de ma chute, alors que déja je
parcourais si rapidement l’espace qui me séparait du sol des
catacombes, ma présence d’esprit ne m’avait pas abandonné, et
je savais que je tombais au fond de ces carrieres vieilles de mille
ans qui croisent, innombrables, leurs capricieux méandres au-
dessous du Paris moderne. Je retrouvai ce sentiment, je dirai
méme cette sensation, accompagnée dun léger engourdisse-
ment douloureux, au réveil qui suivit I’évanouissement ou
j'avais été plongé par le choc inévitable. J’étais donc dans les
catacombes ! Je me dis tout de suite : « Surtout, ne soyons pas
vieux jeu ! »
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« Il elit été, par exemple, vieux jeu de pousser des cris dé-
sespérés, de faire appel a la providence, de se frapper le front
contre les parois du souterrain ; il elit été vieux jeu de retrouver
au fond de sa poche une tablette de chocolat qui aurait été im-
médiatement séparée en huit et qui aurait ainsi représenté huit
jours de nourriture assurée ; il elit été vieux jeu de découvrir
également dans ses poches un bout de bougie et cinq ou six al-
lumettes, et, ainsi, de créer un probleme d’une anxiété tou-
chante ou la question de savoir si I'on doit laisser briler la bou-
gie une fois allumée ou la souffler ensuite, quitte a perdre une
allumette, aurait troublé plus d'une digestion autour des tables
de famille.

« Moi, je n’avais rien dans mes poches ! Rien ! Rien ! Rien !
Je le constatai tout d’abord avec une évidente satisfaction et,
dans les ténebres des catacombes, je me frappai la poche en ré-
pétant : « Rien ! Rien ! Rien ! »

« Je pensai aussitot qu’il serait « nouveau jeu », pour un
homme dans ma situation, d’éclairer sans plus tarder cette nuit
opaque qui me pesait si lourdement sur les paupieres et qui me
fatiguait si singulierement les yeux ; d’éclairer, dis-je, cette nuit
d’une subite et radieuse et victorieuse étoile électrique. N’avais-
je point, avant que de tomber dans ce trou, acheté une demi-
douzaine de lampes électriques que je balancais en paquet au
bout d’une ficelle rouge, quand je reconnus Cartouche ? Il elit
été incroyable que ce paquet ne m’elit point accompagné dans
ma chute. Sans me lever, car un mouvement imprudent pouvait
me faire perdre la connaissance de I'’endroit exact ou j’étais
tombé, je tendis les mains autour de moi et fus assez heureux
pour ramener mon paquet. Je redoutai que ces lampes ne fus-
sent brisées, mais je sentis bient6t qu’il n’en était rien et, ayant
défait le paquet, je pris 'une d’elles et appuyai sur le bouton. Le
souterrain s’éclaira d’'une lueur féérique et je ne pus
m’empécher de sourire en pensant au malheureux qui, enfermé
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dans quelque caverne, se traine généralement, en retenant son
souffle, derriere un lumignon chétif qui a hate de s’éteindre.

« Je me levai alors et j’examinai la votite. J’étais au courant
des travaux de réfection de la voie ; je savais qu’ils touchaient a
leur fin, et quand je constatai que le trou par lequel j’étais des-
cendu était bouché définitivement, je n’en concus aucun éton-
nement. Maintenant, quelques metres de terre me séparaient
des vivants, sans qu’il me fiit possible d’atteindre a cette terre
meéme, tant la voite était haute. Je fis du reste ces observations
sans effroi, et ayant dirigé mon étoile électrique sur le sol,
j’apercus un corps.

« C’était le corps de M. Théophraste Longuet, le corps du
nouveau Cartouche. Je I'examinai et je remarquai qu’il ne por-
tait aucune trace de blessures graves. L’homme devait étre
étourdi, ainsi que je l'avais été moi-méme, et sans doute il ne
tarderait point a sortir de cet évanouissement. Je me rappelai
que M. Lecamus m’avait présenté, un jour, son ami aux
Champs-Elysées, et voila que jallais avoir affaire & lui comme
au pire des assassins.

« Sur ces entrefaites, M. Longuet poussa un soupir, étendit
le bras, se plaignit de quelques douleurs, me salua et me de-
manda ou nous étions ; je le renseignai. Il n’en parut point en-
tierement désolé, mais, tirant de sa poche un portefeuille, il tra-
ca quelques lignes qui pouvaient ressembler a un plan, me les
montra et dit :

« — Monsieur le commissaire, nous sommes au fond des
catacombes. C’est un événement extraordinaire. Comment al-
lons-nous sortir de 1a ? Je n’en sais rien. Or, ce qui me préoc-
cupe l'esprit, a cette heure, est beaucoup plus intéressant
croyez-moi, qu'une chute dans les catacombes. Veuillez jeter, je
vous prie, un coup d’ceil sur ce petit plan.
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« Et il me tendit la feuille, sur laquelle je vis ceci :

Btation A h 2 g Station B

i
« Puis il éternua deux fois.

« — Oh ! remarquai-je en prenant le papier, vous étes enr-
humé.

« — Cela me tient, répondit-il, depuis une promenade un
peu prolongée que je fis, par un temps de pluie et de fraicheur,
sur les toits de la rue Gérando.

«Je lui conseillai de se soigner. Je dois dire que cette
conversation si naturelle entre deux hommes au fond des cata-
combes, quelques minutes a peine apres leur réveil d’'une chute
aussi inattendue, me plut infiniment. Ayant considéré le papier
et les lignes qui s’y trouvaient tracées, je demandai des explica-
tions. M. Longuet me raconta l'histoire d'une disparition de
train et d’'une réapparition de wagon qui est bien la plus fantas-
tique que j’aie jamais entendue. Cet homme avait voulu faire
disparaitre un train entre A et B, en le lancant, par le moyen
d’un faux aiguillage, sur la voie de garage hi, et il l'avait attendu
en K ; or, le train n’était venu ni en A ni en K, c’est-a-dire ni
pour lui ni pour personne. Ensuite, un wagon lui était apparu en
K; apres quoi, ce wagon lui-méme avait disparu. J’aurais pu
croire que cet homme, vu son passé (le passé de Cartouche!) et
ce qu’il me racontait présentement, était fou, s’il ne s’était ex-
primé avec la plus grande logique et s’il ne m’avait donné les
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détails matériels les plus certains sur 'aiguillage et sur tous les
faits de la cause.

« Enfin, il est d’expérience quun fou comprend toujours.
Or, lui demandait a comprendre. Je le priai de répéter cette his-
toire. Il se tut. Deux fois, je réitérai cette priere, et il continua de
se taire. J’allais m’impatienter, quand, se rendant compte que je
l’avais prié de quelque chose, il me confia que, par instants, il
était sourd. Cette infirmité passagere lui venait de ce que, m’a-t-
il dit, un M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox lui
avait, pendant son sommeil, versé de I'eau chaude dans les
oreilles.

« Bientot, ses oreilles ayant repris leur service accoutumé,
nous revinmes au probleme du train. M. Longuet me dit qu’il
préférait mourir dix fois au fond des catacombes plutot que d’en
sortir une seule, s’il en sortait sans savoir ce qu’était devenu son
train. « Je ne veux pas, ajouta-t-il, perdre ce qu’il y a de plus
précieux au monde : la Raison. »

« — Et quand cela vous est-il arrivé, dis-je, car enfin, moi, je
n’ai pas entendu parler de cette disparition de train ! Et ca de-
vrait se savoir.

« — Cela doit se savoir maintenant, me répondit-il avec une
grande mélancolie. La chose est arrivée quelques heures seule-
ment avant notre chute dans les catacombes.

« J’examinai encore le papier, pendant cinq minutes, je ré-
fléchis profondément, demandai quelque complément
d’instruction et éclatai de rire, bien qu’il n’y efit point a rire, car
la catastrophe était vraiment épouvantable. Ce qui me faisait
rire c¢’était la difficulté apparente du probleme et aussi la joie de
I’avoir, apres cinq minutes, résolu.
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« — Vous vous croyez raisonnable, m’écriai-je, parce que
vous avez une Raison, mais vous étes comme cent mille, vous ne
savez pas vous en servir ! Ah ! ah ! on dit : « La Raison ! » Mais
qu’est-ce que la Raison dans un cerveau qui ne sait pas ou la
prendre ? Cest un merveilleux instrument a la portée dun
manchot ! Monsieur Longuet, ne détournez point ainsi la téte
d’un air boudeur ; je vous le dis : Vous ne savez par quel bout
prendre votre raison ! Voyons, monsieur Longuet, voyons, rai-
sonnez avec ce papier a la main !

« Il essaya, le malheureux. Il dit : « Il y avait cinq hommes
en A, cinq hommes en B. Les cinqg hommes de B ont vu passer le
train ; les cinq hommes de A ne 'ont point vu. Moi, j’étais en K ;
je suis siir qu’il n’est pas passé en K... par conséquent... »

« — Par conséquent ?... Par conséquent, il n’y a plus de
train ? Par conséquent, votre train s’est évanoui ? Volatilisé ?
Envolé ? Psst ! Train disparaissez ! Vous croyez peut-étre que le
train est dans la manche de Dieu ! Vous voyez bien, monsieur
Longuet, que si vous avez une raison, vous ne savez pas vous en
servir ! Permettez-moi de vous dire que vous avez pris votre
raison par le mauvais bout! Le mauvais bout est celui qui
commence par: « Nous n’avons pas vu le train », et qui finit
par : « Dong, il n’y a plus de train ! » Or, moi, je vais vous don-
ner a tenir le bon bout de votre raison. Cest celui-ci : la vérité
est que le train existe et qu’il existe entre les points B ou on I'a
vu passer, A ou on ne I’a pas vu passer et i ou il aurait pu aller.
Puisque nous sommes dans une plaine, votre train est entre A B
et 1. Cest str...

« — Mais !
« — Chut ! Taisez-vous ! Et, puisque nous sommes dans une
plaine et que dans cette plaine il n’y a qu'un monticule de sable,

le seul endroit ot le train aurait pu disparaitre, en i, le train est
dans le monticule de sable, c’est la vérité éternelle !...



« — Ca, je jure que non ! J’étais en K, attendant le train, et
je n’ai pas quitté la voie h 1.

« — Par les chefs-d’ceuvre immortels de la Renaissance ita-
lienne ! je vous ordonne de ne point lacher le bon bout de votre
raison que je vous ai donné a tenir. Nous discutons en ce mo-
ment ce qui est, nous n’en sommes pas encore au comment.
C’est parce que vous avez commencé par le comment que vous
n’avez pu aboutir a ce qui est. Le train est dans i, puisqu’il ne
peut étre autre part. Si je suis stir que cing hommes n’auraient
pas pu le voir passer en B comme ils 'affirment, alors qu’il ne
serait pas passé, je suis aussi certain que cinq hommes n’ont pas
pu ne pas le voir en A, alors qu’il serait passé ; et puisque la li-
gne A B, examinée, était vide de train, c’est qu’il s’est engagé sur
la ligne h i. Nous voila donc, avec le train, sur la ligne h i.

« — Mais moi aussi j’y suis, s’écrie Théophraste, et je vous
jure qu’il n’y est pas !

« — Ah ! le malheureux qui lache encore le bout de sa rai-
son. Vous étes en K ; le train passe en K ; il faut qu’il passe en K
et il faut qu’il aille se jeter en i, puisqu’il ne peut pas étre autre
part. Par un hasard nécessaire, pendant que le commencement
du train s’engouffre dans le monticule de sable qui I'’engloutit
(j'imagine avec certitude que la ligne h 1 est trop courte pour que
le mécanicien, s’étant apercu de son erreur, par exemple, a mi-
route, ai eu le temps de parer la catastrophe), la chaine
d’attelage du dernier wagon est brisée, et le wagon ainsi que le
fourgon de queue se mettent a descendre jusqu’en K la voie qui
était un peu montante, puisqu’elle allait a un monticule. La,
apres étre descendu en h et remonté en K, vous avez vu le wa-
gon et M. Petito a la portiere. (Votre M. Petito a ouvert la por-
tiere, peut-€tre pour se jeter sur la voie, au moment ou il s’est
rendu compte de la catastrophe imminente, et comme celle-ci



s’est produite, un choc a refermé la portiere sur la téte de votre
M. Petito.)

« — Ca, je le comprends! Mais ce que je ne comprends
pas...

« — Voyons d’abord tout ce que nous comprenons. C'est le
bon bout de la raison. Nous verrons ensuite ce que nous ne
comprenons pas. On n’a retrouvé personne dans le fourgon. La
secousse a certainement projeté le garde-frein dans le sable.
Tout cela est certain. Maintenant, apres avoir dépouillé M. Peti-
to de ses habits, vous vous asseyez sur un talus et vous lisez les
papiers de votre M. Petito. Quand vous levez la téte, le wagon
n’est plus la! Parbleu! puisqu’il y a pente et puisqu’il y a du
vent, un vent qui, a la portiere, agitait le téte de M. Petito
comme un pavillon! Le wagon, apres avoir glissé jusqu’en h,
s’est retrouvé sur la ligne A B, un peu plus loin que h, du co6té de
B, ou les hommes d’équipe 'ont certainement retrouvé ! Com-
prenez-vous, maintenant ? Comprenez-vous tout, excepté que
vous n‘avez pas vu le train passer en K? Puisque tout
s’explique ainsi, il faut que la chose se soit passée ainsi ; et alors
seulement je recherche comment vous n’avez pas vu le train
passer en K. Ce qui est impossible a expliquer pour cinq per-
sonnes en A ou en B doit I'étre pour une en K.

« — J’attends ! dit Théophraste.

« Je continuai en ricanant, et vraiment vous allez voir qu’il
y avait de quoi ricaner :

« — Il y a des moments ou vous étes sourd, monsieur Lon-
guet ?

« — J’ai déja eu 'honneur de vous le dire.



« — Imaginez que vous étiez sourd au moment ou vous at-
tendiez le train en K, vous ne l'avez donc pas entendu ?

« — Oui, mais je 'aurais vu.

« — Déja, vous ne I'avez pas entendu ! C’est beaucoup cela !
Dieu vous bénisse ! monsieur Longuet ! Dieu vous bénisse ! (M.
Longuet éternuait.)

« M. Longuet me remercia de ce que je priais Dieu de le
bénir et, comme il éternuait encore, je tirai ma montre de sa
poche (il me I'avait déja prise) et je lui dis :

« — Savez-vous, monsieur Longuet, combien dure un seul
de vos éternuements ? c’est-a-dire combien vous restez de
temps la téte basse pendant que vous éternuez ?... Trois se-
condes !... C’est-a-dire une seconde 30 centiemes de plus qu’il
ne faut pour ne pas voir passer devant soi un train de quatre
wagons qui, étant en retard, fait du cent vingt a I’heure. Mon-
sieur Longuet, le train a disparu ou plutét a semblé disparaitre,
parce que vous étiez sourd et enrhumé !

« M. Longuet leva des bras démesurés vers les voiites des
catacombes.
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XXXI

OU M. LE COMMISSAIRE DE POLICE
MIFROID TROUVE QU’IL A TROP DE

LUMIERE.

« Quand M. Longuet fut remis de I’émotion que lui avait
causée mon explication de la disparition du train, il m’embrassa
et me passa un revolver qu’il avait trouvé dans la poche de son
M. Petito. Il ne voulait pas le conserver sur lui. Il désirait que je
pusse me défendre, au besoin, contre des fantaisies dont il re-
doutait, avec une sagesse due, hélas! a une trop réelle expé-
rience, le dangereux retour. Pour la méme raison, il me confia
un grand couteau qui venait toujours de la poche de M. Petito.

« Nous rimes et nous nous occupames sérieusement de no-
tre situation. M. Longuet continuait a vider ses poches, et ainsi
il sortit sept petites lampes électriques, semblables a celles dont
j’avais fait 'acquisition avant que de choir en ce trou. Il se félici-
ta, disant que son instinct avait du bon, qui 'avait poussé a les
dérober, car, en comptant mes six lampes, nous avions mainte-
nant treize lampes, ce qui, a quarante-huit heures au minimum
d’électricité pour chacune, nous donnait cinq cent vingt heures
de lumiere consécutive. Il ajouta que, comme il fallait considé-
rer qu’au préalable nous pouvions rester dix heures par jour
sans lumiere, a cause du sommeil et du repos de midi (M. Lon-
guet avait I’habitude de la sieste), son calcul lui donnait donc, a
quatorze heures de lumiere par jour, trente-sept jours plus deux
heures de lumiere pour le trente-huitieme jour...

« Je dis a M. Longuet :



« — Monsieur Longuet, vous étes tout a fait vieux jeu. Car-
touche, enfermé dans les catacombes, n’en elit pas agi autre-
ment avec des lampes électriques. Mais moi, monsieur Longuet,
moi, je prends vos sept lampes et j’y joins trois des miennes, et
voila ce que je fais de ces dix lampes !...

« Et je les jetai négligemment loin de nous. J’ajoutai :

« — Nous n’avons que faire de trimbaler ces impedimenta.
Avez-vous faim, monsieur Longuet ?

« — Oh ! trés faim, monsieur Mifroid.

« — Combien de temps pensez-vous pouvoir avoir faim ?

« Comme M. Longuet semblait ne pas comprendre, je lui
expliquai que j'entendais par la lui demander combien, selon

lui, il pouvait rester de temps a avoir faim sans manger.

« — Je crois bien, assura-t-il, que s’il me fallait rester qua-
rante-huit heures avec cette faim-1a...

« — Mettons, interrompis-je, que vous restiez sept jours
avec cette faim-la ; trois lampes nous suffisent donc, car au bout
de ces trois lampes nous n’aurons plus besoin de lumiere !...

« Il avait compris ! Mais bien qu’il elit compris, il ramassa
encore deux lampes. Je me moquai et nous nous mimes en
route.

« — Ou allez-vous ? me demanda-t-il.

« — N'importe ou, fis-je, mais il faut aller partout, plutot

que de rester la, puisque la il n'y a aucun espoir. Nous réfléchi-
rons en marchant. La marche est notre seul salut ; mais en mar-
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chant sept jours sans prendre de point de repere, nous risque-
rons tout de méme d’arriver quelque part.

« — Pourquoi sans prendre de point de repere ? me deman-
da-t-il.

« — Parce que, répliquai-je, j’ai remarqué que dans toutes
les histoires de catacombes, ce sont toujours les points de repere
qui ont perdu les malheureux égarés. Ils mélaient leurs points
de repere, n’y comprenaient plus rien et s’affalaient désespérés.
Il faut éviter, dans notre situation, toute cause de désespoir.
Vous n’étes pas désespéré, monsieur Théophraste Longuet ?

« — Oh ! nullement, monsieur le commissaire de police Mi-
froid. J’ajouterai méme que si j’avais moins faim, votre aimable
société aidant, je ne regretterais nullement les toits de la rue
Gérando. Pour tromper ma faim, monsieur le commissaire, vous
devriez bien me raconter des histoires sur les catacombes.

« — Mais certainement, mon ami.
« — Vous en connaissez de fort belles ?

« — De tout a fait belles. Il y a I'histoire du « Concierge » et
I'histoire des « Quatre soldats ».

« — Par laquelle allez-vous commencer ?

« — Je vais d’abord vous entretenir, si vous le permettez,
mon ami, des catacombes en général; ceci vous fera mieux
comprendre pourquoi il est absolument nécessaire de marcher

longtemps pour en sortir.

« Ici, M. Longuet m’interrompit et me demanda pourquoi,
en terminant mes phrases, j’avais toujours ce geste du pouce de



la main droite dont je ne puis me défaire « depuis le buste de
César ».

« — Serait-ce, monsieur le commissaire, que ce geste du
pouce vous vient de ’habitude de mettre les « poucettes ? »

« Je lui répondit que non, mais que je le tenais de ce que,
ami des beaux-arts, je me livrais souvent a celui de la sculpture.
C’est, lui expliquai-je, le geste du modelage. J’enfonce mon
pouce dans mon discours comme dans ma glaise...

« Il me remercia en s’étonnant quun commissaire de po-
lice s’occupat de sculpture. Je lui répondit que c’était le nouveau
jeu.

« Et maintenant que je connais les événements, je puis dire
avec un certain orgueil que si je n‘avais pas été sculpteur, nous
ne serions jamais sortis des catacombes !

« Ayant remonté ma montre dans le moment que M. Lon-
guet éternuait, raconte M. Mifroid, nous étions fixés sur
I’écoulement des jours et des nuits. Je laissai ma montre dans la
poche de M. Longuet, ce dont il me remercia en me disant que :
« d’avoir ma montre dans sa poche, cela le soulagerait beau-
coup. »

« Qu'est-ce que cela, au fond, pouvait me faire, qu’il eiit
ma montre, puisque je savais ou était Uheure ?

« Je n’eusse jamais pensé cette derniere phrase hors des
catacombes, et, maintenant, je la jugeais sans importance. Or,
cette phrase renferme une révolution aupres de laquelle les bou-
leversements sociaux de 1793 sont de petits jouets de peuple en
enfance. Je devais m’en rendre compte a quelque temps de la.
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« Le chemin que nous suivions était une galerie assez vaste,
de quatre a cinq metres de haut. Les parois en étaient fort se-
ches, et la lumiere électrique dont nous I’éclairions nous faisait
voir une pierre dure, exempte de toute végétation parasite,
exempte méme de moisissure. Cette constatation n’était point
pour réjouir M. Longuet, car s’il commencait a avoir grand faim,
il claquait déja de la langue avec une ostentation qui attestait
son désir de se désaltérer. Je savais qu’il y avait dans les cata-
combes des filets d’eau courante. Je remerciai le ciel de ne nous
avoir point mis sur la trace d'un de ces filets-la, car nous
n’eussions point manqué de perdre un temps précieux a nous y
abreuver. De plus, comme nous ne pouvions emporter d’eau, ce
liquide n’aurait servi qu’a nous donner sotf.

« M. Longuet se faisant difficilement a cette idée que nous
marchions sans vouloir savoir ou, je résolus de le mettre a
méme de comprendre la nécessité de vouloir marcher au ha-
sard, en lui racontant, ce qui était la vérité, que, lors des dernie-
res réfections de la voie, les ingénieurs, étant descendus dans le
trou des catacombes, avaient en vain cherché a s’orienter et a
trouver une issue ; ils avaient di y renoncer, faire construire les
trois piliers de soutenement et maconner la votite avec des ma-
tériaux descendus directement dans le trou et retirés par ce trou
avant sa cloture définitive qui, malheureusement, s’était faite
sur nos tétes.

« Pour ne point le décourager, jappris a M. Longuet qu’a
ma connaissance nous pouvions compter sur au moins cing
cents kilometres de catacombes3!, mais qu’il n’y avait aucune
raison pour qu’il n’y en efit pas davantage. Evidemment, si je ne
I’avais averti tout de suite de la difficulté de sortir de 14, il et
manifesté son désespoir le deuxieme jour de marche.

31 (’est le chiffre de kilomeétres connus.
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« — Songez donc, lui dis-je, qu'on a creusé ce sol du troi-
sieme au dix-septieme siecle ! Oui, pendant quatorze cents ans,
I’homme a enlevé sous ce sol les matériaux qui lui étaient néces-
saires pour construire dessus! Si bien que de temps a autre,
comme il y a trop de choses dessus et qu’il n’y en a plus du tout
dessous, le dessus retourne au-dessous, d’ou il est sorti.

Et puisque nous nous trouvions encore sous I’ancien quar-
tier d’Enfer, je lui rappelai qu’en 1777 une maison de la rue
d’Enfer fut engloutie de la sorte par le dessous. Elle fut précipi-
tée a vingt-huit metres au-dessous du sol de sa cour. Quelques
mois plus tard, en 1778, sept personnes trouvaient la mort dans
un éboulement semblable, du c6té de Ménilmontant. Je lui citai
encore quelques exemples plus rapprochés, insistant sur les ac-
cidents de personnes. Il comprit et me dit :

« — En somme, il est souvent plus dangereux de se prome-
ner dessus que dessous.

« Je le tenais, et le voyant, ma foi, tout ragaillardi, ne me
parlant plus de sa faim, oubliant sa soif, j’en profitai pour lui
faire allonger le pas et j’entonnai le refrain le plus entrainant qui
me vint a la mémoire. Il le reprit, et nous chantames en checeur :

Au pas, camarade, au pas,
La route est belle !

Yaura du frichti la-bas
Dans la gamelle !

« C’est ¢a qui vous fait marcher au pas !
« Quand nous fiimes fatigués de chanter (on se fatigue tres
vite de chanter dans les catacombes parce que la voix ne porte

pas), M. Longuet me fit encore cent questions. Il me demanda
combien nous avions de metres sur la téte, et je lui répondis que
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cela pouvait varier, d’apres les derniers rapports, entre 5 m 82
et 70 metres.

« — Quelquefois, lui dis-je, la crotite terrestre est si peu
épaisse qu’il faut prolonger les fondations des monuments jus-
qu’au fond des catacombes. C’est ainsi qu’au cours de nos péré-
grinations nous risquons de rencontrer les piliers de Saint-
Sulpice, de Saint-Etienne-du-Mont, du Panthéon, du Val-de-
Grace, de ’'Odéon... Ces monuments s’élevent en quelque sorte
sur des pilotis souterrains...

« — Pilotis souterrains ! fit-il, pilotis souterrains ; vraiment,
au cours de nos pérégrinations, nous risquons de rencontrer des
pilotis souterrains...

« Mais il avait son idée fixe :

« — Et, au cours de nos pérégrinations, est-ce que nous ris-
quons de rencontrer une sortie ? Y a-t-il beaucoup de sorties des
catacombes ?

« — Ce n’est point, lui répondis-je, ce qui manque. D’abord,
nous avons des sorties dans le quartier...

« — Tant mieux ! interrompit-il.

« — Et d’autres que 'on ne connait pas, des sorties par les-
quelles on n’« entre » jamais, mais qui n’en existent pas moins :
dans les caves du Panthéon, dans celles du college Henri IV, de
I’Observatoire, du séminaire Saint-Sulpice, de 'h6pital du Midi,
de quelques maisons de la rue d’Enfer, de Vaugirard, de la
Tombe-Issoire ; a Passy, a Chaillot, a Saint-Maur, a Charenton,
a Gentilly... plus de soixante...

«—=Yadubon!
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« — Il y avait du meilleur, répliquai-je, avant Colbert.
« —Ah!Ah!

« — Ne faites pas « Ah! Ah!...» Si Colbert, le 11 juillet
1678...

« — Epatant ! interrompit M. Longuet, vous avez autant de
mémoire que M. Lecamus.

« — Ne vous étonnez point, monsieur Longuet. J’ai été se-
crétaire du commissaire, autrefois, dans le quartier, et il m’a plu
de m’intéresser aux catacombes, comme il m’a plu depuis de
faire du violon et de la sculpture. Vous en étes resté au commis-
saire de police vieux jeu, permettez-moi de vous le dire, en pas-
sant, mon cher monsieur Théophraste Longuet !

« Pan ! dans I'ceil ! Il ne répliqua point.

« — Vous disiez donc que Colbert, le 11 juillet 1678 ?

« —... Pour mettre un frein a la cupidité des entrepreneurs,
fit rendre une ordonnance qui bouchait les issues des catacom-
bes... L’'ordonnance de Colbert, mon cher monsieur Longuet,

nous a quasi murés.

« A ce moment, nous fr6lames un pilier énorme. J’en exa-
minai la structure et je dis, sans m’arréter :

« — Voici un pilier qui a été bati par les architectes de Louis
XVI en 1778, lors des consolidations !

« — Ce pauvre Louis XVI ! dit M. Longuet : il elit mieux fait
de consolider la royauté.
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« — Celit été, répliquai-je avec a-propos, consolider une ca-
tacombe ! (Cependant je crois que catacombes ne s’emploient
qu’au pluriel.)

« M. Longuet m’avait pris la lampe €électrique des mains et
ne cessait d’en diriger les rayons a droite et a gauche, comme s’il
cherchait quelque chose ; je lui demandai la raison de ce geste
qui finissait par me fatiguer les yeux.

« — Je cherche, dit-il, des cadavres.
« — Des cadavres ?

« — Des squelettes. On m’avait dit que les murs des cata-
combes étaient tapissés de squelettes.

« — Oh! mon ami, cette tapisserie macabre (je 'appelais
déja mon ami, tant sa sérénité, en une aussi grave occurrence,
était faite pour me ravir), cette tapisserie macabre n’est guere
plus longue quun kilometre. Ce kilometre, justement, s’appelle
lossuaire, a cause des cranes, radius, cubitus, tibias, fémurs,
phalanges, thorax et autres osselets qui en font 'unique orne-
ment. Mais quel ornement ! C’est un ornement de trois millions
cinquante mille squelettes qu’on a tirés de cimetieres et nécro-
poles de Saint-Médard, Cluny, Saint-Landry, des Carmélites,
des Bénédictins et des Innocents ! Tous os, osselets bien triés,
arrangés, coordonnés, classés, étiquetés, qui font sur les murs et
dans les carrefours, des rosaces, parallélépipedes, triangles, rec-
tangles, volutes, corniches et maintes autres figures d’'une régu-
larité merveilleuse. Souhaitons, mon ami, d’arriver dans ce do-
maine de la mort. Ce sera la vie ! Car je ne connais pas a Paris
d’endroit plus agréablement fréquenté! On n’y rencontre que
des fiancés, des jeunes mariés, en pleine lune de miel, les
amants et généralement tous les gens heureux. Mais nous n’y
sommes pas ! Qu’est-ce qu'un kilometre d’ossements sur cing
cents ?
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« — Evidemment ! Combien estimez-vous, monsieur Mi-
froid, que nous ayons fait de kilometres ?

« — Mettons neuf.
« — Qu’est-ce que neuf kilometres sur cinq cents ?

« J’engageai M. Longuet a ne point faire de ces calculs inu-
tiles et il me pria de lui raconter I'histoire du Concierge et celle
des Quatre soldats.

« Cela faisait deux histoires qui n’étaient guere longues a
narrer. Elles nous firent passer tout de méme un kilometre. La
premiere tient en quelques mots. I1 y avait une fois un concierge
des catacombes qui s’égara dans les catacombes : on retrouva
huit jours plus tard son cadavre. La seconde se rapporte a qua-
tre soldats du Val-de-Grace qui descendirent, a I'aide d’une
corde, dans un puits de quatre-vingts metres. Ils étaient dans
les catacombes. Comme ils ne reparaissaient pas, on fit descen-
dre des tambours qui firent le plus de bruit qu’ils purent avec
leurs peaux d’ane. Mais, dans les catacombes, la voix ne porte
pas, nul ne répondit au roulement. On fit des recherches. Au
bout de quarante heures, on les trouva mourants, dans un cul-
de-sac.

« — Ils n’avaient pas de résistance morale, dit Théophraste.

« — C’étaient des imbéciles, ajoutai-je. Quand on est assez
béte pour s’égarer dans les catacombes, on ne mérite aucune
pitié, je dirai méme aucun intérét.

« La-dessus, Théophraste me demanda comment je ferais,

moi, pour ne pas m’égarer dans les catacombes. Comme nous
arrivions a un carrefour, je pus lui répondre sans tarder.
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« Jeluidis :
« — Voici deux galeries ; laquelle allez-vous prendre ?

« L'une s’éloignait presque directement de notre point de
départ ; autre y revenait presque stirement ; comme notre des-
sein a nous était de nous éloigner de notre point de départ, M.
Longuet me montra la premiere galerie.

« — J’en étais stir ! m’exclamai-je. Mais vous ignorez donc
tout de la méthode expérimentale ? La méthode expérimentale,
au fond des catacombes, a démontré, depuis des siecles, que
tout individu qui croit revenir a son point de départ (a 'entrée
des catacombes) s’en éloigne : dong, il est de toute logique que,
pour s’éloigner de son point de départ, il faut prendre le chemin
qui parait y ramener !

« Et nous nous engageames dans la galerie qui semblait
nous ramener sur nos pas. Comme cela, nous étions siirs de
n’avoir pas fait un inutile chemin !

« Ce systeme était excellent, car il nous conduisit dans une
certaine contrée des catacombes que personne n’avait visitée
avant nous depuis le quatorzieme siecle ; autrement, on le sau-
rait.
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XXXII

OU M. LE COMMISSAIRE DE POLICE
MIFROID QUI A EU L’'OCCASION DE VISITER
LE LABORATOIRE DE MILNE-EDWARDS,
RACONTE A M. THEOPHRASTE LONGUET
DES « HISTOIRES NATURELLES » QUI LE
RASSURENT UN PEU AVANT SA FAIM
FUTURE, SANS LUI ENLEVER TOUTE
PREOCCUPATION QUANT A SA FAIM

PRESENTE.

« M. Théophraste Longuet, raconte M. Mifroid, ne cessait,
depuis quelques heures, de me fatiguer de ses réflexions inutiles
sur I’état de son estomac. Il n’y avait pas un jour et demi que
nous nous trouvions dans les catacombes et déja ce pauvre
homme se plaignait de la nécessité ot nous nous trouvions de
marcher sans manger. Manger : ce mot prenait dans la bouche
de Théophraste une importance considérable. Il semblait, a
I’entendre, que nous ne devions penser qu’a cette chose : man-
ger. A quoi cela efit-il servi de manger ? Je vous le demande. J’ai
toujours eu le sourire quand, dans les histoires de naufrages,
l’auteur apporte au malheureux qui se noie une bouée qui, sur la
mer immense et démontée, ne pourra servir qu’a prolonger
I’agonie de celui-ci et les phrases de celui-la. Certes, je n’aurais
pas, étant doué autant que quiconque de I’esprit pratique, négli-
gé, en état de naufrage, le secours d’une bouée au milieu de la
Seine ou encore dans le détroit du Pas-de-Calais, entre Douvres
et le cap Gris-Nez, mais sur une mer immense et démontée,
j’eusse repoussé la bouée, l'inutile bouée, et me serais résolu a
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une mort immédiate dans I'abime, plutét qu’a danser sans es-
poir a la créte écumante des vagues. Ainsi j’aurais estimé perdre
mon temps en gestes vains et inutiles si, obéissant a I'instigation
de Théophraste, qui voulait manger, j’avais accroché mon espoir
a quelques maigres végétations cryptogamiques que mon regard
attentif venait de découvrir a la paroi humide des galeries que
nous parcourions alors.

« Ah ! si nous avions pu interrompre notre course d'un bon
repas qui nous elit donné des jambes pour continuer notre
route, j’aurais été le premier a dire a Théophraste : « Mangeons,
ami, la table est servie ! ». Mais, pour quelques champignons,
peut-étre vénéneux, arréter notre marche et été le fait de sots
et peu intéressants personnages...

« M. Théophraste Longuet n’est pas raisonnable... Puisqu’il
a faim et qu’il n’est pas pres de sortir des catacombes, il veut
que je lui dise ce qu’il pourrait manger pour ne pas mourir de
faim, s’il devait rester dans les catacombes. C’est un enfant.
Heureusement, j’ai visité le laboratoire des catacombes de M.
Milne-Edwards, et je pus l'entretenir de la faune et de la flore
obscuricoles et cavernicoles, dont, au besoin, il se pourra repai-
tre...

« Du reste, ce genre de conversation — en vain
m’efforcerais-je de le dissimuler — me plait. Oui, il me plait de
parler des choses qui se mangent. C’est, sans doute, que ne vou-
lant pas m’avouer que j’ai faim, j’ai faim tout de méme. Il y a des
moments ou, malgré soi, on est vieux jeu.

« — Mon cher ami, dis-je a Théophraste, il se peut, méme si
vous ne sortez des catacombes, que vous ne mouriez pas de
faim.

« — Pourrais-je mourir de soif ? interrompit-il.
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« — Je crois bien que si vous mourez de soif, vous... mour-
rez de faim... Mais si vous ne mourez pas de soif, vous ne mour-
rez pas de faim.

« — Quel mystere est-ce la ? Expliquez-vous, monsieur le
commissaire.

« — Voici. La flore obscuricole, la végétation cryptogami-
que, les champignons des catacombes, pour tout dire, ne par-
viendront jamais, je le crains, a calmer les transports d'une faim
qui, si j’en crois vos jeux de physionomie, augmente dans des
proportions inquiétantes pour tout étre vivant ! (Disant cela, je
faisais une allusion évidente au danger que je courais d’étre
mangé d’ici quarante-huit heures par le sanguinaire et impi-
toyable Théophraste, ce qui elit été parfaitement ridicule, mais
dans lordre. Lisez, a ce sujet, tous les Radeaux de la Méduse et
tous les Arthur Gordon Pym de l'univers.) Mais nous pouvons
rencontrer de l'eau ! Et alors, vous pourrez manger !

« — Boire ! fit-il.

« — Manger et boire. Vous vous ferez ichtyophage.

« — Qu’est-ce que c’est que ¢ca ?

« — Les ichtyophages sont les mangeurs de poissons.

« — Ah ! Ah! s’exclama-t-il avec une immense satisfaction ;
il y a de I'’eau dans les catacombes, et, dans cette eau, il y a des

poissons ? Sont-ce de gros poissons ?...

« — Ce ne sont point de gros poissons, mais certaines eaux
courantes en contiennent des quantités incalculables.

« — Vraiment ? Incalculables ?... Incalculables ?... Com-
ment sont-ils gros ?
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« — Oh! il en est de différentes tailles... généralement ils
sont petits. Mais ils ne sont point désagréables au gofit...

« —Vous en avez mange ?

« — Non, mais on me 'a affirmé quand je suis descendu
dans l'ossuaire et que je visitai la fontaine de la Samaritaine, qui
est une tres confortable fontaine.

« — Elle est loin d’ici ?

« — En ce moment, je ne pourrais vous dire. Tout ce que je
sais, c’est que cette fontaine fut construite en 1810, par M. Héri-
court de Thury, ingénieur des carrieres souterraines. Actuelle-
ment, cette fontaine est occupée par les copépodes (cyclops
fimbriatus) ! !...

« —Ah ! Ah ! les copépodes ? C’est des poissons ?

« — Qui, ils présentent des modifications de tissus, de colo-
ration, tout a fait particulieres... Ils ont un bel ceil rouge.

« — Comment ? Un oeil ?

« — Oui! Cest pour cela qu’on les appelle cyclopes. De ce
que ce poisson n’ait qu'un ceil, il ne faut point vous étonner, car
l'asellus aquaticus, qui vit également dans les eaux courantes
des catacombes, est un petit isopode aquatique, comme son
nom l'indique, qui souvent n'a pas dyeux du tout. Beaucoup
d’exemplaires ne présentent plus a la place de I'ceil qu’une petite
pigmentation rougeatre. D’autres, enfin, n’en ont nulle trace.

« — Pas possible! s’écria Théophraste. Alors, comment
voient-ils clair ?
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« — Ils n’ont pas besoin de voir clair, puisqu’ils vivent dans
I'obscurité. La nature est parfaite ! crus-je devoir alors m’écrier,
et jamais je ne m’éleverai avec assez de colere contre ceux qui
nient cette perfection! Il est parfait que la nature donne des
yeux a ceux qui en ont besoin ! Il est parfait que la nature les 6te
a ceux a qui ils ne sont plus nécessaires !

« Théophraste fut frappé de mes paroles.

« — Alors, me dit-il, nous, si nous continuions a vivre dans
les catacombes, nous finirions par ne plus avoir d’yeux ?

« — Evidemment ! Nous, nous commencerions a perdre
I'usage du regard et le regard lui-méme. Nos enfants perdraient
bientot les yeux !

« — Nos enfants !... s’écria-t-il.
« Nous rimes beaucoup de ce léger lapsus.

« Puis, comme il insistait encore a ce que je I'entretinsse
des poissons que nous pouvions trouver dans les catacombes et
que nous pourrions peut-étre manger, je fus ainsi amené a lui
faire une sorte de cours sur les modifications des organes, leur
développement excessif ou leur atrophie, suivant les milieux
fréquentés par les individus.

« — Si les poissons dont je vous parle n’ont plus d’yeux...
fis-je.

« —Oh ! ca m’est égal, je ne mange jamais la téte...

« —... En revanche, leurs organes sensoriels présentent de
profondes modifications. Ainsi, [lasellus aquaticus, dans

I’espece normale méme, est armé de petits organes aplatis, ovu-
laires, terminés par un pore, que I'on considere comme des or-



ganes olfactifs. Ce sont de véritables batonnets olfactifs. En ou-
tre, différents poils, les uns ramifiés, les autres, droits, sont, a
n‘en point douter, des poils tactiles... des poils qui tatent
I’'espace. Et ces bétes qui ne voient pas, grace a ces organes ol-
factifs et tactiles, si entierement développés, connaissent
l'espace autour d’eux aussi bien et peut-étre mieux que s’ils
voyaient dans la lumiere32. Oui, mon cher Théophraste, il y a
des circonstances dans la vie des animaux ou le nez remplace
I'ceil. Et ce nez peut ainsi acquérir des dimensions tout a fait
incroyables. Dans le puits de Padirac, qui est dans le Lot, M.
Armand Viré, qui est un savant, a trouvé un asellide a cent cin-
quante metres de profondeur et a pres d’un kilometre de
I'entrée du gouffre, qui possede des batonnets olfactifs d’'une
longueur tout a fait surprenante !

« — Est-ce qu’il n’y a, dans les eaux courantes des catacom-
bes, que cet asellus aquaticus ? demanda Théophraste.

« — Que non point ! Il s’y trouve encore maintes autres sor-
tes de poissons cavernicoles, tel par exemple le niphargus pu-
teanus, et ce dernier en grande abondance.

« — Tant mieux ! s’écria Théophraste, tant mieux !

« — Les organes oculaires du niphargus puteanus sont éga-
lement atrophiés...

« — Ceci m’est égal, fit encore M. Longuet, qui avait son
idée. Savez-vous seulement comment on le péche ?

« — Je ne saurais affirmer que les catacombes, fis-je, qui
contiennent tant de centaines de mille d’ossements, puissent
nous présenter, en cette occurrence, le secours d’un asticot.

32 Tout ceci a été démontré directement par les travaux de
M. Milne-Edwards, dans son laboratoire des catacombes.



« — Il n’importe ! s’écria Théophraste, un pécheur a la ligne
a plus d’'un tour dans sa boutique, et le nommé puteanus n’a
qu’a bien se tenir !

« Ici, nous primes quelque repos. Nous nous endormimes
en songeant aux eaux courantes fréquentées par 'asellus aqua-
ticus et par le niphargus puteanus. Nos réves furent magnifi-
ques, mais de beaucoup dépassés par la surprise inexprimable
de notre réveil.



XXXIII

OU MM. MIFROID ET LONGUET FONT, POUR
LA PREMIERE FOIS, CONNAISSANCE AVEC
GENTILLE DAME JANE DE MONTFORT ET
DAMOISELLE DE COUCY, DANS QUEL
EQUIPAGE, ET CE QUI SENSUIVIT AU FOND

DES CATACOMBES.

« Nous nous étions endormis sur un sol mou, quasi hu-
mide, sur une terre presque végétale. J’avais tiré de cette re-
marque le meilleur augure pour un prochain avenir. En somme,
notre voyage, jusqu’a cette heure, n’avait présenté de remar-
quable que quelques bribes de conversation entre Théophraste
et votre serviteur. Les galeries souterraines que les feux de notre
lampe électrique illuminaient, tant6t vastes, tantot étroites, tan-
tot arrondies comme des nefs de cathédrale, tantot carrées et
angulaires et si mesquines qu’il nous fallait nous trainer a ge-
Nnoux, ne nous présentaient point un spectacle d'une grande va-
riété. Quand nous avions dit : « Tiens, de la pierre! Tiens, de
I’argile ! Tiens, du sable ! » nous avions tout dit, parce que nous
avions tout vu !...

« Ceci ne pouvait durer. Depuis quarante-huit heures que
nous marchions sans avoir rencontré d’eau, nous commencions,
suivant moi, a avoir les plus grandes chances de tomber sur
quelque filet d’eau courante. Mon espoir, comme vous voyez,
était bien modeste. De combien fut-il dépassé ! Je vous laisse a
en juger quand vous aurez appris de quelle merveille, dix minu-
tes plus tard, nos yeux furent éblouis.



« — En route ! avais-je fait, et Théophraste, debout, ayant
serré de deux crans sa ceinture, fut prét a reprendre sa route,
sans m’entretenir cette fois de sa faim ni de sa soif. Le brave
homme devait penser sans doute que mon estomac n’était pas
plus a la noce que le sien. Nous nous remimes a marcher, notre
veston sur le bras, tant il faisait chaud. Jusqu’a la veille, a quatre
heures de l'apres-midi, j’avais estimé que notre température
était d’environ dix degrés centigrades, puis cette température
n’avait fait qu’augmenter, au fur et a mesure que nous avan-
cions dans la basse galerie que nous ne devions plus quitter que
pour aboutir a ce que je vais vous dire tout a ’heure. Mainte-
nant, je pensai qu’il faisait plus de vingt degrés centigrades, et la
sueur coulait de nos fronts en abondance. Nous nous prome-
nions dans un brilant été. A quoi devions-nous attribuer cette
hausse subite de la température ? Etions-nous plus bas dans la
terre ? ou avions-nous simplement plus de terre au-dessus de
nous ? Certaines galeries, je le savais, s’enfoncaient a plus de
soixante-dix-neuf metres au-dessous de la surface du sol de Pa-
ris. Qui et pu dire a quelle distance du sol nous nous trouvions
alors ?

« Notre lampe électrique répandant son éclat autour de
nous, nous avancions toujours, discutant déja sur le feu central,
quand, les parois de la galerie s’écartant tout a coup, nous nous
trouvames dans une excavation si vaste, dans un si immense
cirque, que notre lumiere, si brillante fit-elle, ne pouvait nous
en montrer les extrémités. Enfin, quelle ne fut pas notre joie et
aussi notre stupéfaction quand, ayant regardé a nos pieds, nous
nous aperciimes que nous étions sur la berge, fleurie d’'un épais
tapis de mousse, d’'un lac aux eaux d’une transparence cristal-
line, dans laquelle nous voyions s’ébattre des poissons merveil-
leux aux écailles incolores, sans yeux, nullement sauvages, et
que nous elimes pu saisir, nous semblait-il, en nous penchant
un peu, avec la main. Enfin, nageant sur les eaux enchantées de
ce lac, une troupe de canards ! Une troupe de quinze canards !
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« Quinze canards! s’écriait tout bas Théophraste, car il
avait peur de les faire fuir. Il y en a quinze ! Je les ai comptés !
Et dans sa barbe il ajouta, en pleurant de joie : « Coin! Coin !
Coin !... »

« Puis, perdant toute espece de respect, Théophraste me
frappa sur le ventre et me dit :

« — Eh ben, mon vieux ! qu’est-ce que tu dis de ca ? Clest
autre chose que tes asellides, asellus, asionus, aquaticus, masti-
cus, mastica, masticum, puteanus ! Coin ! Coin ! Coin !

« J’avoue que j’étais un peu humilié de ne pas avoir su pré-
voir... Mais je reconquis bient6t tous mes avantages dans
I'esprit de Théophraste, lorsque, I'ayant fait asseoir a mes cotés
sur la berge, pour qu’il n’effrayat point les canards, je lui eus
expliqué, avec preuves a I'appui, que ce que nous voyions la
était tout a fait naturel. Il me remercia avec effusion, me disant
qu’il ne se serait jamais consolé quun si beau lac, que de si
beaux canards, en un pareil moment, n’eussent pas été natu-
rels !

« Je ne perdis point notre temps a lui faire un cours sur le
role que chaque genre de terrain pouvait jouer dans un pareil
phénomene ; je n’eus garde de lui obscurcir 'entendement de la
théorie des couches sablonneuses reposant sur des couches im-
perméables. Tout de méme, il fallut bien qu’il comprit que, dans
les couches perméables, les eaux pouvaient former des nappes
liquides continues se mouvant avec une certaine vitesse. Ces
eaux courantes, entrainant peu a peu les roches et les sables
environnants, des rivieres souterraines prennent ainsi la place
du massif originaire et opérent de grands vides la ou primiti-
vement tout se touchait.

« Ce qui le frappa par-dessus tout, c’est le récit que je lui fis
de mon voyage en Carniole. Il y a Ia un lac, le lac de Zirknitz, qui



a environ deux lieues de long sur une lieue de large. Vers le mi-
lieu de I'été, si la saison est seche, son niveau baisse rapidement
et, en peu de semaines, il est completement a sec. Alors on aper-
coit distinctement les ouvertures par lesquelles les eaux se sont
retirées sous le sol, ici verticalement, ailleurs dans une direction
latérale, sous les cavernes dont sont criblées les montagnes en-
vironnantes. Quand les eaux réapparaissent, venant du lac sou-
terrain qui est évidemment adjoint naturellement au lac visible,
avec ces eaux apparaissent des poissons plus ou moins gros,
sans yeux. Enfin, par une sorte de caverne sortent quelques ca-
nards du lac souterrain. Ces canards, au moment ou le flux li-
quide les fait ainsi jaillir a la surface de la terre, nagent bien. Ils
sont completement aveugles et presque entierement nus, c’est-
a-dire sans plumes. La faculté de voir leur revient en peu de
temps, mais ce n’est guere qu’au bout de deux ou trois semaines
que leurs plumes, toutes noires, ont assez poussé pour qu’ils
puissent s’envoler. Veelvesor visita le lac de Zirknitz en 1687,
ajoutai-je pour qu’aucun doute ne restat dans l'esprit de M.
Longuet sur le phénomeéne naturel de ces canards, et il y prit
lui-méme un grand nombre de ces canards ; il pécha des anguil-
les sans yeux et des tanches et des brochets sans yeux qui
avaient un poids énorme. Certains de ces brochets pesaient qua-
rante livres ! Il y a donc a Zirknitz, non seulement une immense
nappe souterraine, mais un lac véritable, avec les poissons et les

canards qui peuplent les lacs de la surface33

« M. Théophraste Longuet, qui ne lachait point des yeux les
canards, ne cessait de répéter :

« —Vous avez raison, monsieur le commissaire. Ce sont des
canards naturels !

« J’ajoutai qu’en France il y avait aussi des lacs de Zirknitz.
Pres de Sablé, en Anjou, il y a un gouffre de six a huit metres de

33 Notice d’Arago sur les Puits artésiens.
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diametre dont on n’a pu déterminer la profondeur ; ce gouffre,
connu dans le pays sous le nom de « Fontaine-sans-fond », dé-
borde quelquefois, et alors il en sort une quantité prodigieuse de
poissons, et surtout de brochets truités d’'une espece particu-
liere...

« — Ils n’ont point d’yeux ! interrompit Théophraste, je le
sais, monsieur le commissaire ; mais, puisque ces poissons et
ces canards n’ont point d’yeux, ils doivent étre faciles a prendre
pour ceux qui en ont envie !...

« Théophraste ne parlait de rien de moins que de se jeter a
I’eau pour aller pécher un canard, quand ma main s’appesantit
sur son épaule ; il se tut, et il nous efit été impossible, des lors,
de formuler un son tant ce que nous vimes nous cloua la lan-
gue !

« Notre étoile électrique venait de découvrir, assez loin de-
vant nous, mais assez pres pour que nous ne perdions aucun
détail de cette inoubliable scene, un corps de femme ! Ce corps,
debout sur la berge de mousse, était absolument nu. Il nous
tournait le dos.

« Je jure que, de ma vie, moi, un artiste, je n’ai jamais vu
pareil corps de femme ! Cette premiere vision, du reste, ne dura
qu’un instant, car le corps nu de cette femme se jeta a I’eau et se
mit a nager avec la grdce et U'aisance d’une jeune otarie.

« Cette apparition nous avait fait oublier les canards ; ce
qui prouve, une fois de plus, que I'art immortel peut faire ou-
blier bien des choses. Théophraste ni moi ne songions plus a la
faim qui nous serrait les entrailles. Nous n’avions plus qu’une
crainte, c’est que I'apparition ne s’évanouit, qu'un espoir, c’est
que notre présence, évidemment inattendue, sur la berge fleurie
de mousse, continuat a étre insoupconnée !



« Apres quelques brasses, le corps de la belle inconnue, se-
couant les perles fines du lac aux eaux donnantes, se dressa en-
core dans sa glorieuse nudité, et cette fois, a quelques pas de
nous, mais toujours de dos.

« De quoi était faite la blancheur, je veux dire la paleur de
cette chair ? Quelle carriere de Carrare ou du Pentélique donna
jamais au Monde agenouillé un marbre plus précieux et plus
pur ? Par quel miracle des divins enfers ou le sort venait de nous
précipiter pouvions-nous contempler ces lignes de définitive
beauté ?

« Cétaient les hanches de la Vénus de Médicis, la taille de
la Vénus de Cnide, le cou de la Vénus de Praxitele et les bras de
la Vénus de Milo ! (C’est-a-dire que 'on pouvait souhaiter a la
Vénus de Milo elle-méme de retrouver des bras pareils.) Cétait
le cou de la Diane a la biche, les épaules d’Ariane, le port de téte
de Melpomene, les fossettes de la Vénus d’Arles, le mouvement
de jambe de la Pallas de Velletri, la cheville de la Diane de Ga-
bies, le pied de la Minerve pacifique et la cuisse de la Vénus Gé-
nitrix ! Enfin, si, dans les jeux de son bain, cette exquise enfant,
montrait les graces d’une jeune otarie, sur la berge, 'allure de sa
démarche et I'unité incomparable de ses mouvements rappe-
laient ces grandes Panathénées qui viennent offrir le peplum a
Minerve sur la frise de notre grand Phidias !

« Je souhaitai ardemment que ce chef-d’ceuvre se retour-
nat, pour m’écrier enfin dans une allégresse qui commencait a
me briiler les reins : Comme elle est belle et grande et noble,
cette Vénus ! Quel vague et divin sourire sur ses levres a demi-
entrouvertes ; quel regard surhumain... etc., etc... Oh! Théo-
phile ! si tu avais été 1a ! ! (Théophile Gautier.)

« Comme si un dieu malin veillait a ce que fat accompli
sur-le-champ mon veceu le plus briilant, la Vénus se détourna et
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nous ne plimes, Théophraste et moi, retenir un cri d’horreur, ce
qui fit que la Vénus replongea avec un grand clapotis.

« Notre Vénus n’avait pas dyeux ! Vous entendez bien, pas
les moindres traces d’yeux. Il n’y avait rien a la place des yeux !
Rien! Rien! Rien! Ses oreilles, que nous avait cachées
I'opulence de sa chevelure, étaient énormes et relevées en cor-
net, comme on le voit a certains animaux qui habitent la terre.
Mais, ce qui nous effraya le plus, ce fut le nez. Etait-ce un nez ?
Un museau ? Je dirai le mot : un groin ? Hélas ! Hélas ! cela res-
semblait davantage a un groin qu’a un nez ! Un joli petit groin
rose !

« Nous n’étions pas encore revenus de notre surprise
qu’'une autre jeune personne, habillée celle-la d'une tunique 1é-
gere mais opaque, survint sur la berge, tenant en ses bras un
peignoir et tournant vers nous un identique groin rose.

« La Vénus vint vers sa compagne a la rive et sa compagne
dit :

« — Ils se taisent tous cois ni nul ne sonne mot.

« La Vénus paraissait courroucée. Elle dit :

« — Ha ! saincte Marie ! n‘auront nul pardon ! Véez !
«—QOil!

« — C’est fol outrage !

«—QOil!

« — Finablement ! Bien véaient ! sont traitours !... Je vous
cuidais encore en ma compagnie. Ha ! saincte Marie !... De nos
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gens savez-vous nulles nouvelles ? Allez voir que c’est ni quelle
chose ils font ! je le veuil !

« Depuis que le sort m’avait précipité en le trou de cata-
combes, je m’étais efforcé de ne m’étonner de rien et de me pré-
parer a tout. Qu'un lac se fit présenté a mes regards, quand
j’espérais un mince filet d’eau, que des canards se fussent ébat-
tus a portée de ma main quand je n’osais entrevoir pour le
contentement de ma faim que le repas un peu maigre des chétifs
asellides ; qu'une femme, plus belle de dos que toutes les fem-
mes imaginées par le réve des sculpteurs, se ftit dressée pour
mon éblouissement, sur la rive moussue d’une piece d’eau des
catacombes a I’heure de son bain ; que cette femme, s’étant re-
tournée, au lieu de m’exhiber le visage humain, me montrat un
groin rose dépourvu d’yeux, mon Dieu ! tout cela, tout cela pou-
vait s’expliquer ; mais que cette femme, avec son groin rose,
parlat le plus pur francais, la plus pure langue doil du com-
mencement du quatorzieme siecle, oh ! cela! cela était tout a
fait extraordinairement étourdissant !

« Comme je pensais que Théophraste ne s’étonnait pas as-
sez, j’allais entrer en quelque dissertation touchant la langue
d’oil, lorsque nous flimes tout a coup entourés par une trentaine
de personnages qui sortaient de je ne sais ou et qui agitaient
autour de nous des mains ou je fus assez surpris de compter dix
doigts (avec les doigts de pied, cela faisait quarante doigts par
personne). Ils avaient tous des groins roses sans yeux. Cétaient
des hommes, a n’en pas douter, des hommes du plus pur qua-
torzieme siecle, pour peu qu’on prétat l'oreille a leurs conversa-
tions tenues sur un diapason des plus bas, chose que je
m’expliquai par le développement excessif de leurs organes au-
ditifs. Beaucoup d’entre eux, tout en gesticulant d'une main, se
pincaient leur groin rose de l'autre main, c’est-a-dire de leurs
dix doigts de la main gauche. Ils se pincaient leur groin au fur et
a mesure qu’ils entraient dans le rayon de notre lumiere. Et
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j’eus bient6t cette certitude que notre lumiere leur procurait la
sensation d’'une odeur désagréable.

« Ils parlaient tous a la fois en citant a chaque instant ces
noms : « Dame Jane de Montfort, damoiselle de Coucy » et
nous vimes bien qu’il s’agissait la de ces dames que nous avions
dérangées a I'heure du bain. Il ne nous effrayaient pas, mais ils
nous ennuyaient avec leurs vingt doigts chacun, qu’ils ne ces-
saient de promener, tres légerement du reste et fort poliment,
avec mille belles excuses, sur notre visage.

« Ils exprimaient sans circonlocution I’étonnement ou les
plongeait I'inesthétisme de nos faces et nous plaignaient haute-
ment. Notre petit nez, notre pauvre petit nez de rien du tout leur
faisait hausser les épaules avec joie. Ils tataient aussi nos oreil-
les ; enfin, ils nous enfoncaient leurs vingt doigts dans les yeux
et ne pouvaient comprendre a quoi ces petits trous pouvaient
servir. Je voulus le leur faire entendre, mais en vain, ils avaient
perdu le sens de la signification du mot : ceil... Cependant, ils se
servaient du mot voir, mais c’était dans la signification de : sen-
tir.

« Sur ce, dame Jane de Montfort et damoiselle de Coucy,
qui s’était revétue, nous furent présentées. Nous demandames
de grands pardons. Damoiselle de Coucy les accueillit avec
agrément et passa son bras sous celui de Théophraste. Dame
Jane de Montfort me prit le mien, et, escortés de tous ces groins
roses sans yeux qui faisaient grand bruit autour de nous, nous
quittAmes les berges fleuries de mousse de 1’étang et nous
acheminames vers la Cité.

« Il me parait superflu de vous analyser mes sensations, de
vous disséquer mes étonnements. Depuis quarante-huit heures
nous n’avions mangé, et cependant ni Théophraste ni moi ne
fimes, dans ce sens, aucun appel. Nos gens nous questionnaient
tout le long de la route, mais leurs demandes étaient si multi-



ples et embrouillées que nous n’avions point le temps de leur
répondre. A peine pouvions-nous nous garer des doigts qui se
promenaient sur notre visage.

« Ou allames-nous ? Ou entrames-nous ? Notre trouble
était si extréme que difficilement nous nous en rendions
compte. Du reste, ces dames s’étaient emparées de nos lampes
sous prétexte d’étre incommodées par 'odeur, et les ténebres les
plus opaques nous entouraient. Cependant, autour de nous,
nous sentions grouiller des centaines, des milliers de groins ro-
ses. Dame Jane de Montfort, qui ne cessait de me pincer amica-
lement le bras des dix doigts de sa main droite chargés de ba-
gues, m’apprit que nous allions au concert. Il y avait ce jour-la,
parait-il, matinée classique.

« Moi, je pensais : Pourquoi ont-ils un groin rose ? Quand
on a jeté des dorades dans la fontaine de la Samaritaine, les do-
rades ont perdu leurs couleurs. Ca n’est donc pas naturel qu’ils
aient un groin rose. Je parvins a chiper a ma compagne une de
nos lampes, et, rapidement j’appuyai sur le bouton électrique.
Je vis alors que nous étions arrivés sur une place publique. La
foule des groins autour de nous était tout a fait incalculable.
Quelle attitude, quels profils, quels gestes! Et cependant les
groins étaient roses et parlaient la plus pure langue d’oil du
commencement du quatorzieme siecle ! Ce qui n’empéchait pas
les uns d’avoir la démarche des ours du Tonkin (on dirait qu’ils
marchent avec les épaules), ou encore des ours de Sibérie
(quand ils remuent la téte comme ca, comme ca, comme ca,
sans que ca finisse jamais; ceux-la étaient les vieillards) ;
d’autres avaient le nez si long, qu'on elit juré des pélicans
d’Australie, d’autres enfin avaient quelque chose du févier
d’Amérique (mais quelle chose, je ne sais plus au juste).

« Enfin, on nous avertit que nous étions a la porte du
concert.



« Théophraste dit :

« — C’est bien ennuyeux ! je n’ai pas de gants !



XXXIV

OU, APRES QUELQUES INCIDENTS D'UNE
BANALITE COURANTE, LA NATION TALPA
ETONNE VRAIMENT M. LE COMMISSAIRE

MIFROID ET M. THEOPHRASTE LONGUET.

« Evidemment, nous ne pouvions nous attendre a tomber
ainsi, a I'un des innombrables détours des catacombes, dans
une cité de vingt mille ames. Tout de méme, en y réfléchissant —
et il faut y réfléchir — on peut se demander pourquoi 'homme,
desservi par certaines circonstances, ne serait point susceptible
de passer par les mémes aventures naturelles que I'animal.
Quand Arago nous raconte qu’il a vu sortir des cavernes du lac
souterrain de Zirknitz des familles de canards aveugles, vous le
croyez et vous étes dans la nécessité de supposer — avec certi-
tude — que ces canards aveugles sont fils ou petit-fils de canards
qui y voyaient clair, lesquels canards se sont autrefois trouvés
enfermés par un apre destin dans les entrailles de la terre, au
sein des obscures eaux. Moi, je ne suis pas Arago ; mais si le ciel
vous a doué de quelque logique, vous devez raisonner pour mon
phénomene, comme vous avez raisonné pour le phénomene
d’Arago.

« Vous devez imaginer — avec certitude — quune famille,
dans les premieres années du quatorzieme siecle, s’est trouvée
enfermée dans les catacombes, a la suite d'une catastrophe qui
n’a pour nous aucune importance, qu’elle a pu y vivre, qu’elle y
a vécu, en effet, et qu’elle a engendré. Pouvant y vivre (nous ver-
rons qu’on se nourrit tres bien dans les catacombes), pourquoi
n’aurait-elle pas engendré ? Au bout de trois générations ces
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gens ne se souviennent méme plus du dessus de la terre.
D’autant plus qu’ils ont peut-étre intérét a en perdre la mé-
moire. Ce qui se passait alors sur la terre n’était point si ragoti-
tant, et nous comprenons, quant a nous, tout a fait bien que,
lorsqu'on a cessé de contempler, par le plus heureux des ha-
sards, les horreurs du Moyen Age, on ne soit point pressé de
revoir la lumiere du jour. Bien entendu, on continue toujours a
parler la langue et, comme aucun élément étranger ne s’y vient
méler, elle se conserve dans toute sa pureté a travers les siecles.
Tout ceci est si simple que je suis étonné d’avoir mis au moins
vingt lignes a vous l'expliquer, mais je ne le regrette pas, car
avant tout je ne voudrais que quiconque m’accusat de lui faire
prendre des vessies pour des lanternes.

« Enfin, en ce qui concerne les quarante doigts de ces gens
(vingt en haut et vingt en bas), nous avons les études probantes
de Milne-Edwards, comme jeus déja 'honneur de I’exposer, sur
l'asellus aquaticus, dont les poils tactiles sont si développés. De
meéme pour le museau, pour le nez en nez monstrueux de taupe,
mais qui, comme il était rose, pouvait passer pour un groin de
cochon, nous avons encore et toujours les batonnets olfactifs du
néphargus puteanus. Méme raisonnement pour les oreilles.
Tout le monde voudra comprendre qu’on ne peut perdre les
yeux sans que les autres sens se développent, et quand ce déve-
loppement date de plusieurs siecles, il devient monstrueux pour
nous, magnifique pour les indigenes. C’est ainsi que damoiselle
de Coucy était réputée comme la plus belle de la ville, parce
qu’elle avait le plus gros nez. Il ne reste plus a expliquer que le
groin rose. En effet, I'obscurité décolore. Mais je sus par la suite
— des le premier baiser de dame de Montfort — que cette couleur
rose était artificielle et tenait a application d’un certain fard.
Encore une fois, je m’excuse de tous ces considérants, mais cha-
cun n’a pas lu la notice sur les puits artésiens d’Arago ni visité le
laboratoire des catacombes de Milne-Edwards. Enfin, tant pis
pour les autres, moi, j’ai la science avec moi !



« Que nous soyons arrivés a I’heure du concert (matinée
classique), ceci, maintenant que nous avons la science avec
nous, ne saurait nous arréter un instant comme un événement
excessif. Il fallait bien arriver a une heure quelconque, dans la
cité des Talpa (au nominatif pluriel, talpa fait talpae — voyez
rosa, la rose, — mais, en fait, les Talpa disaient : « Nous sommes
les Talpa »). Ce qui nous génait tout a fait dans cette histoire de
concert, c’est que nous ne pouvions appuyer sur le bouton d’'une
lampe électrique sans exciter les murmures des spectateurs. Il
parait que notre lampe répandait une odeur de lumiere insup-
portable. Nous nous résolimes momentanément aux ténebres
et, comme il y avait un grand brouhaha autour de nous, a cause
de nous, je m’efforcais de déméler quelques bribes de conversa-
tions. Ces gens s’interpellaient par des noms qui sont les plus
illustres de I'histoire de France, aux environs de la bataille de
Crécy. Mais ils s’interpellaient avec une voix d'une douceur inef-
fable, et tant de brouhaha n’était que le résultat de mille mur-
mures enchanteurs. Moi qui, dans un éclat de mon étoile élec-
trique, avait vu leurs groins roses, je ne pouvais me faire a cette
idée que de pareils groins pussent laisser couler de si douces et
mielleuses paroles. J’écoutai, cependant que dame de Montfort,
dans le fauteuil d’orchestre, a c6té de moi, m’enfoncait les
doigts dans les oreilles, en maniere de gentillesse, et s’extasiait
sur leur petitesse. Mon Dieu ! quelle belle langue que la langue
du quatorzieme siecle : écoutez! Un beau sire derriere moi
bouscule tout le monde et je 'entends qui dit : « Or, veux-je re-
tourner a dame de Montfort, qui bien a courage d’homme et
cceur de lion. » Un autre sire répond au premier sire que, dans
le moment, dame de Montfort a une attitude dont il est dolent et
courroucé. (Elle me promenait alors ses deux index de la main
droite dans I'ceil gauche.) Mais elle ne s’occupait de personne
que de moi et répétait aux gens : « Ha ! seigneur ! ne vous éba-
hissez mie! Ainsi je le vueuil réconforter ! » Et elle me ré-
confortait en fourrant ses doigts partout, avec une grande dé-
cence certainement, mais avec plus de curiosité encore. Cette
dame avait les vingt doigts les plus curieux du monde.
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« Enfin, il y eut un grand silence. Cétait sans doute le
concert qui commencait; durant quelques minutes, nous
n’entendimes plus rien, mais absolument plus rien. Ils se te-

naient tous cois et nul ne sonnait mot34.

« Mais bient6t des protestations troublerent cette grande
pause. Elles montaient autour d'un ronflement que je reconnus
pour étre celui de Théophraste. Je me levai et lui secouai le bras.
Il me pria de présenter ses excuses.

« — Chaque fois, me dit-il, que je vais au théatre, ¢ca ne rate
pas.

« Beaucoup de paroles encore autour de nous. « Tant fut
proposé et parlementé », m’avoua ma voisine, qu’'on avait dé-
terminé de nous faire descendre sur la scene. J’eus ainsi la rai-
son pour laquelle on nous avait entrainés avec cette précipita-
tion dans la salle de spectacle de la ville et a la matinée de
concert ; c’est quon voulait exhiber « notre phénomene! »...
dans un entracte !... On nous réservait pour I'entracte !... Je fus
étonné de voir avec quelle facilité Théophraste supportait cette
humiliation, mais il était décidé a tout depuis que sa compagne
lui avait promis qu’il y aurait du canard au sang au diner, plus
un brochet a la mode du cuisinier Jean Phébus et grand-foison
de champignons de Béarn. Il fallut nous exécuter. Nous descen-
dimes donc sur la scéne, dans un véritable trou, comme a
l'orchestre de Bayreuth35. On pouvait nous voir, ce qui n’avait
pas dimportance, mais je craignais qu’ils ne pussent

34 J’ai tenu a mettre en lettres italiques tout ce qui est de la langue
du quatorzieme siecle, de telle sorte que les pédants pussent vérifier et
avoir ainsi la certitude que, dans cette histoire, je n’ai rien inventé. (Note
de M. le commissaire Mifroid.)

35 Tout ce qui est en italique n’est pas nécessairement dans la lan-

gue du quatorziéme siecle. (Seconde note de M. le commissaire de police
Mifroid.)



m’entendre, car on me demanda de chanter. J’eus le bon gofit
de ne point me faire prier plus de cinq minutes. Ma voix n’est
point déplaisante. Ces braves gens, selon moi, n’auraient certai-
nement rien compris aux dernieres chansons roses de Mont-
martre. Le ciel me préserve de leur en faire un crime ! Moi aus-
si, j’en suis resté a la vieille et bonne et saine chanson de nos
peres. Je susurrai le premier couplet de cette aimable romance :
« Elisa, viens a moi ! » Je dis : susurrai, pour des raisons que
vous comprendrez a I'instant. Je n’entonnai point, je susurrai :

Elisa, viens a moi ! Abandonne la ville...
D’un amour partagé viens gotiter le bonheur.
J'aurais, pour tenlever, ma cavale docile ;
Dans mes bras amoureux, sens tressaillir mon coeur !

« Je nm’avais point fini le premier couplet que toute la salle
criait : « Plus bas ! plus bas ! » « Chante donc plus bas ! » me fit
Théophraste.

« Je chantai plus bas :

Viens ! J'ornerai ton front des perles les plus fines,
Et des bracelets d’or te pareront les bras !
Je me voudrais a toi au penchant des collines (hiatus char-
mant).
Sur la peau du lion d’or, la nuit tu dormiras !

« Je comptais, comme toujours, sur le gros effet de la peau
du lion d’or, quand les voix crierent encore : « Plus bas! plus
bas ! » « Chante donc plus bas ! » fit encore Théophraste...

« Alors je chantai le troisieme couplet si bas, si bas, que
I'on efit dit de ma voix le murmure étouffé de quelque lointaine
et cristalline source :

J'habite le désert, au bord d’une fontaine,
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Cet asile si pur ou m’attend le bonheur.
Je quitterai ma tente et tu seras ma reine...

« Il me fut impossible de terminer. Je disais encore : « Je
quitterai ma tente et tu seras ma reine », que les cris repre-
naient : « Plus bas ! Plus bas ! »

« Je regagnai alors ma place, suivi de Théophraste qui me
suppliait de me calmer, car, dame ! je n’étais pas content. Eh
bien ! j’avais tort. Ceci n’était pas un incident personnel. J’en
pus juger par la suite du concert. Ce fut un concert de silence.
De temps a autre, ils applaudissaient le silence. Ces gens ont un
systeme auditif si développé qu’ils ne comprennent la musique
que dans le silence. Ils ont, m’a-t-on affirmé, des chanteurs si-
lencieux de premier ordre ! Pour étre applaudi, moi, jaurais di
me taire.
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XXXV

OU NOUS COMMENCONS A ENTRER DANS LE
FANTASTIQUE, SI L'ON ENTEND PAR
FANTASTIQUE TOUT CE QUI NE SE PASSE

PAS A LA SURFACE DE LA TERRE.

« Apres le concert, nous fimes un diner a nous cogner par-
tout. Je ne m’y appesantirai point. Les choses de la chair m’ont
toujours laissé dans une vaste indifférence. Et cependant je veux
avouer que je ne sus, apres le diner qui suivit ce concert, me dé-
fendre des entreprises, comme mon honneur du dessus de la
terre elit dG m’y inviter, ni résister aux agaceries de la dame de
Montfort. Les ténebres, il ne faut pas l'oublier, furent pour
beaucoup dans cette faillite de mes plus honnétes instincts, je
dirai de ma naturelle vertu. Quoi ce fut ? Ne vous dirai-je. N'en
attends nul pardon. Mais aussi dame de Montfort m’énervait
avecques ses vingt doigts de main et aussi avecques ses vingt
doigts de pied. J’avais combattu vaillamment. Je jurai de n’en
parler oncques, mais ma dame dit qu’elle n’était point repentie
de ce qu’elle avait mis la chose si avant et finalement, elle s’étant
endormie, je me partis de sa chambre et ouvris 'huis...

« ... Certainement, je serais resté huit jours de plus en la
ville (nous y restames trois semaines, et nous y serions encore si
je n’avais été sculpteur) que je n’aurais pu désormais me servir
d’une autre langue que celle du commencement du quatorzieme
siecle, qui est la plus belle du monde. Mais il faut savoir se re-
prendre, ou alors on n’est qu’un pauvre sire, triste jouet du des-
tin.
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« L’événement était, en somme, si exceptionnel que je bri-
lais du désir de 'approfondir. Nous n’avions eu encore le temps
de rien voir de la ville, tant ils avaient mis de hate a nous entou-
rer, nous exhiber, nous gaver et nous mettre en notre couche.
Théophraste s’était conduit de telle sorte, pendant le repas,
mangeant de tout avec exces, qu'on avait dii 'emporter, ce qui
avait été fait selon les ordres de la damoiselle de Coucy, laquelle,
je le crains bien, n’aura point fait pour lors ses frais de galante-
rie.

« L’électricité, toujours a cause de cette insupportable
odeur de lumiere, nous ayant été interdite en public, je fus bien
aise de me trouver a cette heure, tout seul, dans les rues, ayant
fui la couche de volupté pour juger des choses posément, apres
les avoir éclaircies.

«Ce qui me frappa d’abord, ce fut que les maisons
n’avaient point de porte et que toutes les boutiques étaient ou-
vertes au passant. Les objets les plus précieux et aussi les plus
ordinaires se trouvaient a portée du premier voleur venu,
d’autant plus que je n’apercus nul gardien dans ma promenade.
Je me dis : « Voila une ville ou la police est tout a fait mal faite.
Mon passage en ce lieu sera peut-étre de quelque utilité. »

« Puis, l'artiste reprenant le dessus sur le commissaire, je
m’attardai bient6t avec ma lampe électrique a des merveilles
d’architecture.

« Mes yeux restaient éblouis par la profusion des colonna-
des, des cannelures, des chapiteaux, par le travail tout a fait in-
croyablement fouillé des frises, des bas-reliefs, des socles et gé-
néralement des assises des monuments. Les chapiteaux aux
feuilles si extravagantes, aux volutes si contournées, détournées,
retournées, étaient toujours a hauteur dhomme. La main pou-
vait les atteindre. Je vis bientot qu’au-dessus de la hauteur
d’homme l'architecture devenait ce qu’elle pouvait ; elle se per-



dait, sans intérét, dans la voute des catacombes, mais tout ce
que pouvaient toucher les doigts n’était comparable a rien, si ce
n'est cependant — de loin — a ce que je sais des merveilles
d’Angkor et du vieux Delhi. Oui, peut-étre, la pierre mille fois
travaillée par les artistes de I'Inde et du Cambodge, pendant
mille ans, pourrait faire prévoir — peut-étre, oh ! peut-étre —
cette floraison souterraine et sublime de I’architecture talpa!
jusqu’a hauteur d’homme ! Non, non, apres tout, ni le boudd-
hisme, ni le brahmanisme, ni l'islamisme, ni les Aryas ni les
Arabes, ni les Mongols, ni les Afghans (apres tout !), ni les Per-
ses, oui, certainement, ni méme les Perses — pas plus I'Inde avec
le palais de Taujoré, et les tombes 1égeres et poétiques de Hai-
der-Ali, d’Aureng-Ceyb, de Schah-Djihan et aussi (apres tout)
les kiosques funebres d’Haiderabad et de Golconde (de Gol-
conde, je dis de Golconde !) pas plus cela dans les Indes que ceci
chez les Perses, c’est-a-dire : ce qui reste (oh ! mon Dieu com-
bien peu!) du Tak-Kesra (c’était le palais de Chosroés Nous-
chirvan) ou des ruines (ce qui reste des ruines) de Ctésiphore
Silencie (et je sais bien toutefois que I'art des Sassanides parait
avoir été tributaire de Byzance — mais ce n’est pas tout a fait
stir) rien, vous entendez, rien de tout ceci ou de tout cela, rien
du tout de tout en architecture du dessus de la terre n’approche
— a hauteur dhomme — de I'architecture talpa !

« Et cependant je ne rencontrerai point de monuments pu-
blics. En vain me mis-je en quéte du temple ou, par exemple,
d’'une mairie. Je ne vis ni temple ni mairie. Le peuple talpa
semblait n’avoir ni Dieu ni maire. Cependant, damoiselle de
Coucy disait toujours : « Ha ! Sainte-Marie !... » Mais je vis bien
que cette exclamation n’avait pas plus d’'importance dans son
charmant petit énorme groin rose que, chez nous : « Nom d’un
petit bonhomme !... »

« Le seul monument, vraiment monument public, que jeus

a admirer était justement la batisse des Concerts classiques. Elle
était certainement plus admirable que tout le reste encore. Je



n’y puis comparer — pour en donner une idée — que ce que nous
pouvons voir encore du temple de Chillambaron, en y ajoutant
les cent temples de Civa a Bhuvanemera et les quatre-vingt-
seize colonnes du Madapam de Condjevesam, et les sept pago-
des (monolithes !) d’Engles-Hill (je ne les ai pas encore vues,
mais je me suis promis de ne point mourir sans les avoir vues).

« En dehors de ce monument, toutes ces merveilles archi-
tecturales, donc, s’appliquaient aux batisses privées. La plus
mesquine ouverture, la plus humble porte, la fenétre de la cui-
sine — que vous dirai-je ? — étaient de véritables petits bijoux,
comme on dit. Et, d’apres ce que je vous ai narré plus haut de
cette architecture, vous voyez qu’il ne faut évoquer en aucune
facon ni l'art léger mais nu des Hellenes, ni 'art épais de
I'Egypte (de Pantique Egypte), ni le composite — trop peu com-
posite encore — romain, et les fenétres et portes ne rappelaient
en rien le cintre lourd du roman ou l'ogive du gothique qui onc-
ques n’eut assez rayonné ou flamboyé, mais pluté6t le fer a che-
val de Cordoue — toujours 'art arabe, oh ! ces Arabes ! — oui, le
fer a cheval avec ses mille incrustations et ses cent mille orne-
ments, chef-d’ceuvre de la pierre fouillée et trifouillée ! Oui,
maintenant j’y suis. Il se peut que les Arabes et aussi les Mon-
gols, avec leurs dix doigts de main chacun, aient fouillé la
pierre...

« Mais le peuple de Talpa, avec ses vingt doigts de main
chacun, I'a trifouillée ! Cest admirable !... Et la trifouille sans
cesse pour en jouir, ce qui rend I'ceuvre plus admirable encore,
sans qu’elle soit jamais terminée...

« Sur les places publiques, je ne vis point de statues. Le
sculpteur le regretta ; le philosophe dit : « Voici un peuple qui
n’a ni dieux, ni maire, ni grands hommes... C’est un pauvre peu-
ple, il n’ira pas loin ! »



« Ainsi, le front lourd, je supportais mes pensées, quand je
rencontrai une troupe de jeunes gens talpa armés d’arbaletes. Je
me dis : « Ah ! voici enfin les archers du guet ! » Mais je fus vite
détrompé, car comme ils m’avaient senti a 'odeur de ma lu-
miere, ils vinrent a moi, me firent cent compliments sur ma
bonne mine et me confierent qu’ils partaient pour la chasse.
Mon Dieu oui ! C’était la saison des chasses. Cette saison coinci-
dait tous les ans avec une forte crue de leur lac intérieur, et cer-
taines régions du pays talpa se trouvaient envahies « par des
passages de rats ». Ils en tuaient des quantités innombrables,
qu’ils accommodaient en mille sortes de nourritures, patés et
conserves : enfin, ils usaient de la fourrure fort artificieusement
pour ’habillement des personnes et la tapisserie des maisons.

« Je leur souhaitai bonne chasse ! et ces jeunes gens parti-
rent pleins de gaieté, c’est-a-dire moult réjouis. Ils se contaient
leurs exploits passés ; et il y en avait grand’multitude et grand-
foison.

« Grace a quelques indications qu’ils me voulurent bien
donner, je retrouvai la demeure de dame de Montfort, qui
m’attendait a la fenétre et, du plus loin qu’elle me vit, agita son
mouchoir de peau de rat. Je la rejoignis, et nous commencames
a parler moult sagement. Je lui demandai si elle était mariée ;
elle se mit a rire, et je vis que je n’avais rien a craindre du mari.
Elle me demanda ce que je faisais sur le dessus de la terre « de
mes vingt doigts ». — De mes dix doigts ! répliquai-je, ce que je
fais de mes dix doigts ? Je suis commissaire de police !

« Elle ouvrit, a ces mots, de grandes oreilles et me deman-
da ce que faisait mon ami ; je lui répondis que sur le dessus de
la terre, c’était un voleur...

« Elle ne savait ce que c’était qu'un commissaire de police
ni qu’un voleur !
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« Le bruit bientot se répandit par la ville que nous avions
des métiers inconnus, et une grande foule survint qui nous sup-
pliait de leur montrer comment nous faisions sur le dessus de la
terre.

« J’envoyai quérir Théophraste.



XXXVI

LE PEUPLE TALPA EST UN PEUPLE COMME
IL NEN EXISTE PAS SUR LA TERRE. MM.
MIFROID ET LONGUET, L'UN COMME
COMMISSAIRE ET L'AUTRE COMME VOLEUR,
SONT PARFAITEMENT RIDICULES.

« On m’amena Théophraste dans le plus triste état, raconte
M. Mifroid. Incapable de refréner ses passions, il s’était laissé
aller a la pire débauche. Je n’en fis point mes compliments a
damoiselle de Coucy, et j’en fus d’autant plus navré que nous
étions dans le moment ou il fallait montrer a ces gens ce qu’était
un commissaire de police. Or, j'avais besoin d'un voleur, et
Théophraste était incapable de faire mon affaire. Ces gens sont
si ignorants que je ne pouvais espérer leur donner un apercu de
mes officielles fonctions qu’avec une lecon de choses. Ne com-
prenant point ce qu’est un commissaire de police, n’ayant au-
cune idée de ce qu’est un voleur, peut-étre, par le complément
de I'un et de l'autre, serais-je arrivé a un résultat. Ainsi pensais-
je, mais sans conviction, a cause du laisser-aller de Théophraste.

« Cependant la foule augmentait. D’autorité, j’avais fait la
lumiere. Ils se bouchaient le nez et attendaient.

« En quelques phrases bien senties, je priai Théophraste
« de se tenir devant le monde » et dame de Montfort, a coté de
moi, me suppliant de « commencer » parce que le peuple finis-
sait par s’énerver, je conduisis Théophraste dans une boutique
de chapelier qui, comme toutes les autres boutiques, était ou-
verte au passant. Je lui dis, sur un ton sans réplique :
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« — Fais le voleur !

« Chacun nous suivit, et ces gens se masserent devant la
boutique comme chez nous on se précipite a la devanture dun
pharmacien, apres un accident.

« Il y avait la beaucoup de casquettes en peau de rat, et de
chapeaux en peau de poisson. Quelques-uns s’ornaient de plu-
mes de canard. Théophraste me sourit de facon si insipide que
je laurais giflé. Enfin, il se décida et son instinct du fond des
siecles réapparaissant, il s’empara prestement de six casquettes
qu’il dissimula fort habilement sous sa redingote, et de trois
chapeaux de formats différents, qu’il mit, sans avoir lair de
rien, les uns dans les autres sur sa téte. Et puis il essaya de
s’éloigner naturellement, en regardant de droite et de gauche ce
qui se passait dans la rue et sifflant un petit air.

« Nos gens, autour de nous, ne bronchaient pas. Ils étaient
muets comme carpes et regardaient de toutes leurs oreilles.
Quelques groins roses seulement se prirent a sourire en faisant
cette réflexion que ce beau sire faisait des provisions de cha-
peaux pour plusieurs années.

« C’est alors que je m’annoncai et que je dis de ma voix of-
ficielle, en mettant ma main droite sur I’épaule de Théophraste :

« — Au nom de la loi, je vous arréte !

« Cette fois, je crus bien qu’ils avaient compris et que je
n’aurais plus a leur expliquer ce qu’est un commissaire de police
et un voleur. Mais ils conservaient, qui leur mutisme imbécile,
qui leur sourire stupéfiant. Damoiselle de Coucy m’ayant de-
mandé ce que c’était que : au nom de la loi ! je lui parlai de la loi
avec un commencement de colere, mais il me fut impossible de



me faire entendre ; d’apres elle — fallait-il la croire ? — le peuple
talpa n’avait ni loi, ni voleur, ni commissaire de police !

« Elle précisa devant tout le monde sa question et me de-
manda a quoi pouvait servir un commissaire de police. Je lui
répondis : « Vous I'avez vu ! A arréter les voleurs ! » Et elle me
demanda a quoi pouvaient servir les voleurs ! Je lui répondis :
« A se faire arréter par les commissaires de police. »

« Elle précisa davantage et demanda la définition de la po-
lice.

« Jeluidis:
« — La police est une institution qui a pour but de protéger
les citoyens paisibles et honnétes dans leurs personnes et leurs

propriétés !

« Ils se taisaient encore comme si je leur avais dit de
I’hébreu.

« Je m’écriai :

« — Le commissaire de police est le gardien des lois !... Ain-
si, il y a une loi qui empéche de prendre des chapeaux dans une
boutique !...

« Ils m’interrompirent tous en criant :

« — Nennil !

« — Comment, nennil ! Vous n’avez pas de loi ?

« — Nennil !

« — Ni de gardien des lois !
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« — Nennil !

« — Enfin, fis-je, furieux de cette mauvaise plaisanterie, il y
aun Etat !

« — Nennil !

« — Vous, vous étes 'Etat ?

« — Nennil !

« —Vous avez des chefs qui sont I'Etat ?
« — Nennil !

« Je me pris la téte dans mes deux mains. Et je résolus de
revenir a 'exemple palpable :

« — Mon ami n’a pas le droit de prendre ces chapeaux dans
la boutique de ce chapelier.

« —Oil!

« — Comment ! Il a le droit de prendre ces chapeaux ?
«—Oil!

« — Ces chapeaux ne lui appartiennent pas !...
«—0Oil!

« — Alors, il peut prendre tous ces chapeaux ?

« —Oil!



« J’étais cramoisi. Dame de Montfort se pencha vers moi et
me confia que tous ces gens me demandaient ce que mon ami
comptait faire de tous ses chapeaux ! Je lui dis qu’il comptait les
vendre. Elle me répondit que, dans les livres sacrés, c’est-a-dire
dans les vieilles 1égendes de son pays, on avait conservé la trace
de ce que pouvait étre autrefois 'achat et la vente, mais que,
seules, les personnes tres savantes comme elle pouvaient en
avoir une idée. Chez les Talpa, me fit-elle, on ne vend pas, parce
qu’on n’achete pas. Chacun prend ce qu’il a besoin de prendre.
Et comme il n’a pas besoin de prendre dix chapeaux pour les
mettre a la fois sur sa téte, mon ami passait pour un fol, pour un
pauvre malheureux triste fol.

« — Cette plaisanterie a trop duré, fis-je, croyez-en un
commissaire de police qui a pu se rendre compte souvent, par
lui-méme, de la nécessité des lois.

Dame de Montfort me demanda a quoi servent les lois. Je
lui répondis :

« — A trois choses : il y a les lois qui protégent I'Etat ; il y a
les lois qui protegent la propriété ; il y a les lois qui protegent
I'individu !

« Dame de Monfort me répondit qu’il n’y avait pas besoin
de lois chez eux pour protéger I'Etat, puisquil n’y avait pas
d’Etat, ni pour protéger la propriété, puisqu’il n’y avait pas de
propriété ! Je 'attendais aux individus.

« — Ouli, mais vous avez des individus ?

« — Oil ! répondirent-ils tous.

« Mais, dame de Montfort me fit entendre, des que je lui

eus parlé des conflits entre les individus, que ces conflits,
d’apres ce que je lui avais dit, naissant de la propriété, du mo-
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ment qu’il n’y avait plus de propriété, les conflits n’existaient
plus. Pourquoi avoir des lois qui auraient protégé des individus
qui n’ont pas de conflits, puisqu’il n'y a pas de propriété ?

« J’étais tellement abruti que je répondis :
«—0Oil!

« Quant a Théophraste, il était 1a, planté devant moi avec
ses chapeaux. Lui, il avait compris. Il déposa les chapeaux ou il
les avait pris et dit :

« — Pour stir, ce n’est pas la peine de voler puisque je peux
repasser demain.

« Je me sauvai dans la chambre de dame de Montfort, car
je sentais ma cervelle fuir de toutes parts. Ma petite amie m’y
rejoignit et me pria de ne point me frapper, comme nous disons
chez nous. Je crus cependant devoir lui faire observer qu’un pa-
reil systeme d’existence de peuple ne pouvait servir que les fai-
néants ; mais elle me répondit qu’il n’y avait rien de plus fati-
guant au monde que de ne rien faire ; ni de plus intéressant que
de travailler pour se distraire, et que tout le monde, dans le
pays, se distrayait a faire des chapeaux, des bottines, des haut-
de-chausses, des cors de chasse, des maisons, des ponts, des
boites de conserves, de la littérature. Oui, oui, de beaux livres
d’histoires pour les étrennes et des poemes immortels qu’ils li-
saient passionnément avec leurs vingt doigts. Certainement, me
fit-elle comprendre, avec ce systeme, il n’y a pas de surproduc-
tion, mais nul ne s’en plaignait. Je n’osai lui avouer qu’avec no-
tre systeme a nous et notre manie de louer I'activité a propos de
tout et a propos de rien, la surproduction était un fléau.

« Je lui demandai encore, pour en avoir le coeur net, pour-

quoi, avec son systeme, tout le monde n’était pas faiseur de li-
vres, ce qui — je me 'imaginais — était plus agréable que d’étre



faiseur de bottes. Elle me répondit en me demandant si, chez
nous, il y avait une loi qui me forcait a étre commissaire de po-
lice. Je répliquai que non. Alors, elle me demanda le pourquoi
de I’état ou jétais de commissaire de police. Je ne sus que dire.
Aussitot, elle me traita d’enfant et me prit le crane entre ses
vingt doigts. Me l'ayant palpé, elle me fit comprendre que,
d’apres ce que je lui avais raconté du métier de commissaire,
j’avais été dans la nécessité de songer, deés mon plus jeune age, a
étre commissaire, a cause de la conformation de mon cerveau.
J’ai, parait-il, une proéminence bombée a trois centimetres de
I’arcade sourciliere ; cette proéminence, qu’elle reconnut immé-
diatement, bien qu’elle ne fiit pas accoutumée au point de re-
pere des sourcils, est celle de la ruse et de la finesse. Elle me dit
aussi que je devais avoir le sens des arts, a cause d’une circonvo-
lution roulée en spirale, placée sous la région temporale. Enfin,
elle me confia encore avec un gentil sourire de son groin rose,
que j’avais l'instinct de la propagation de I’espece, a cause du
développement excessif de mon cervelet. (Elle était d’accord, je
dois 'avouer, avec Lavater et Gall.)

« Je saisis, d’apres son discours, que nous devions nous
étonner autant dans notre société, qu’il se trouvat tous les bou-
chers et tous les tailleurs et tous les artistes qu’il fallait et tous
les bottiers, si nous devions nous étonner de cela dans la société
sans lois des Talpas, puisque nos lois n’étaient pour rien dans la
distribution des états, professions et métiers. Pourquoi ne
m’étonnerais-je point, conclut-elle, qu’il y a tous les males et
toutes les femelles qu’il faut ? La nature fait des bottiers, des
littérateurs, des charcutiers de rats, comme elle fait des males et
des femelles, le tout dans une quantité harmonieuse.

« Ma cervelle continuait a fuir de toutes parts. Je crus avoir
un argument décisif et je m’écriai :

« — Pas de loi pour I'Etat, puisqu’il n’y a pas d’Etat, pas de
loi pour la propriété, puisqu’il n’y a pas de propriété, pas de loi



pour les conflits entre individus, résultant de la propriété ; mais
pour les conflits résultant des passions ! Si vous avez supprimé
I’Etat et 1a propriété, vous n’avez pas supprimé les passions !

« Elle me demanda, si nous, nous avions des lois qui les
suppriment. Je lui répondis :

« —0il!

« Il fallut que j'expliquasse ce que c’était que nos lois
concernant les passions. Par exemple, un mari est trompé par sa
femme qu’il adore. Il la tue et il passe, de par les lois, devant un
tribunal de douze citoyens.

« Elle eut la curiosité de me demander encore ce que les
douze citoyens, en l'occurrence, faisaient du mari. Je lui répon-
dis qu’ils 'acquittaient.

« — Voila donc, me fit-elle entendre, des lois inutiles quant
aux passions.

« —0il!

« J'étais enterré ! Tout a coup, jentendis sous la fenétre un
prodigieux éclat de rire. C’était la nation talpa qui riait de I'idée
qu’avaient eue les nations du dessus d’inventer les voleurs et les
commissaires de police. Ils riaient, les groins roses, les vingt
mille groins roses (excepté ceux qui étaient partis pour la
chasse) ; ils riaient a en faire éclater la Terre !



XXXVII

PAR QUEL SUBTERFUGE
M. MIFROID ET M. LONGUET PARVIENNENT
A S’SECHAPPER DES CATACOMBES.

« Je n’ai rien caché au lecteur et il a sans doute deviné de
quelle liberté de mceurs jouissait le peuple talpa. Le mariage
était chez eux une institution préhistorique dont ils ne parlaient
qu'en souriant et qui, du reste, leur apparaissait tellement
monstrueuse et indigne de I’état humain, qu’ils n’y croyaient
qu’a moitié, comme a une sorte de légende inscrite dans les li-
vres sacrés. A 'encontre des autres peuples qui ne parlent des
livres sacrés qu’avec le plus grand respect, car ces livres sont a
l'origine des fleuves, le peuple talpa n’invoquait ces antiques
tablettes que pour s’en gausser comme dun conte de la mere
I’Oie ; mais tout en s’en gaussant, il les avait toujours présentes
a la mémoire, de telle sorte qu’il n'oubliat jamais de faire le
contraire de ce qui s’y trouvait ordonné.

« Pour en revenir au mariage, il n’y avait donc pas de ma-
riage, mais I'union la plus libre qui se pit imaginer. Cependant,
il n’était pas rare de voir ces unions se perpétuer depuis
'adolescence jusqu’a la mort. A c6té du spectacle réconfortant
de ces unions que scellait la fidélité la plus inconnue sur le des-
sus de la terre, je vous donne ma parole quun quasi vertueux
commissaire de police avait quelque occasion de s’étonner de la
rapidité inconcevable et de la variété stupéfiante avec lesquelles
s’échangeaient les baisers les plus définitifs. Mais le quasi ver-
tueux commissaire était le seul a s’étonner de ces choses. M.
Théophraste Longuet lui-méme semblait avoir oublié les der-
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niers liens qui le rattachaient au-dessus de la terre, et alors que
je ne m’étais abandonné aux fantaisies un peu excessives, quoi-
que originales, de dame de Montfort, qu’a mon corps défendant,
Théophraste s’était vautré dans la débauche, sans retenue et
sans honte. Quand je le voyais venir a moi, dans ses moments
lucides, les yeux creusés par I'insomnie et les joues flasques, se
tapant sur les cuisses en disant: « Ils sont épatants, dans les
catacombes ! » il me dégottait. Vraiment, je ne trouve pas
d’autre vocable pour traduire mon écoeurement ; il me dégoti-

tait30 !

« Ce qui me dépasse tout a fait, c’est qu’il n'y eut aucune
différence a établir ou a constater entre les plus vertueuses des
femmes talpa et les plus légeres. Elles vivaient toutes sur le
méme pied et jouissaient de la méme considération. Les pre-
mieres ne s’étonnaient point plus de la frivolité amoureuse des
secondes que les secondes ne s’extasiaient sur la vertu des pre-
mieres. Les choses se passaient suivant les gofits et les tempé-
raments, et nul n’y prenait garde. C’est ainsi que je m’expliquai
que chez ce peuple, les conflits de passions fussent réduits a leur
strict minimum. Comme me le fit entendre dame de Montfort,
personne n’étant la propriété de personne, personne n’avait
méme I'idée d’avoir des droits sur personne. L'idée du mariage
étant issue de I'idée de propriété, cette idée de propriété conju-
gale a inspiré fatalement 1'idée de propriété méme dans 'amour
libre, dans nos sociétés ; mais chez un peuple qui, comme celui
des Talpa, ignore la propriété — celle des personnes comme cel-
les des choses — personne ne devant rien a personne, pas plus
« sa personne » que le reste, I'existence du « vol d’amour » qui,
chez nous, est la cause premiere de tous les conflits de passion,

36 Ne nous étonnons point du succés que remportaient aupres du
beau sexe ces deux monstres qu’étaient pour le peuple talpa MM. Mifroid
et Longuet. Récemment, nous avons vu un chimpanzé beau parleur, dans
un music-hall, recueillir, s’il faut en croire la chronique galante, les suf-
frages les plus difficiles des plus inaccessibles beautés de la capitale. Et il
en est mort !



est aussi insoupconnée, je dirai méme aussi impossible que tous
les autres vols.

« Est-il nécessaire de dire combien de pareilles théories ré-
voltaient en moi '’honnéteté sociale du commissaire de police,
et combien la vision d’'une désorganisation aussi radicale me
chavirait l'intelligence ?

« — Mais enfin, m’écriai-je, il y a les enfants! Puisqu’ils
n’ont pas de parents reconnus, qui est-ce qui les éleve ? Ca n’est
pas I'Etat puisqu’il n’y a pas d’Etat ! Votre ville doit étre grouil-
lante de petits enfants abandonnés, a moins qu’on ne les jette
dans le lac comme chez les Chinois !

« Elle me répondit qu’ils n‘avaient pas assez denfants,
qu’on s’inscrivait a U'avance pour en avoir; que les enfants,
c’était une grande distraction et que les personnes qui n’en
avaient pas suppliaient les personnes qui en avaient trop de leur
en passer un ou deux. Quand une femme était grosse, c’était a
qui la soignerait, dans ’espérance qu’elle aurait deux jumeaux.

« Je lui demandai encore quelle instruction ils recevaient ;
elle me répondit, que chez eux, l'instruction n’était pas obliga-
toire et qu'on ne donnait guere que de linstruction de métier.
Seuls, les jeunes gens qui se sentaient beaucoup d’imagination
recevaient une instruction générale qui leur était donnée par
d’illustres réveurs qu’on rencontre tous les jours au coin des
bornes publiques, ce qui permettait a ces jeunes gens de faire,
par la suite, des vers immortels ; mais 'immense majorité des
enfants s’amusaient a apprendre a étre bottiers, ou macons, ou
tailleurs, et alors ils faisaient avec orgueil des chefs-d’ceuvre de
maisons, ou d’habits, ou de bottes.

« Tant de stupidité dosiale me donnait des nausées. — Vous
avez de la veine, fis-je, de n’étre que vingt mille, car si vous étiez
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seulement trente millions, vous verriez ce qui resterait de votre
désorganisation ! vous seriez organisés au bout de huit jours !

« Elle me répondit qu’ils pouvaient étre, au lieu de vingt
mille Talpa, trois cent quatre-vingt-dix mille millions trois cent
soixante-quatre Talpa, et méme davantage, que cela ne modi-
fierait en rien leur désorganisation ; qu’ils étaient désorganisés
en ilots de quatre cents Talpas, et que chaque ilot avait une
place publique ou se traitaient les affaires publiques de Iilot. Un
ilot de plus ou de moins leur était parfaitement indifférent,
quant a leur désorganisation. Et puis, elle ajouta que ces places
publiques ne servaient a rien, en réalité, quant a la discussion
des affaires publiques, parce que, en dehors de la question d’'un
pont a construire ou d’'un égout (ce qui arrivait tous les deux
cents ans), il n'y avait pas d’affaires publiques.

« Cette derniere parole me suffoqua a un point que je ne
saurais exprimer et, Théophraste survenant sur ces entrefaites,
j’en profitai pour lui dire toute la répugnance que j’avais a rester
au sein d’'un peuple qui n’avait pas d’affaires publiques.

« Il me répliqua qu’il n’avait jamais été aussi heureux, lui,
Théophraste, et qu’il passait son temps a jouer les plus joyeux
tours a Cartouche dont 'ame inutile lui laissait enfin la grande
paix inconnue sur la terre.

« Quinze jours s’étaient écoulés depuis notre arrivée chez
les Talpa. Je commencais a en avoir assez de leurs groins roses,
de leur charcuterie de rat et de leurs concerts de silence. Je son-
geai sérieusement a les quitter et je me proposais d’exécuter
mon dessein, quand j’appris par damoiselle de Coucy (dame de
Montfort m’avait quitté pour Théophraste) que les places publi-
ques avaient décidé de ne nous laisser partir que lorsque les
vingt mille Talpa nous auraient passé les doigts sur le visage,
pour que le peuple talpa fiit dégotité a jamais de tenter de re-



tourner sur le dessus de la terre dont il est parlé dans les livres
sacrés.

« Chacun de nos deux visages était livré a dix Talpa par
jour, ce qui faisait vingt Talpa par jour. D’ou cinquante jours
pour mille Talpa, d’ou mille jours pour vingt mille Talpa (les
chiffres sont exacts). La perspective de trois années passées ain-
si au fond des catacombes n’avait rien d’attrayant, bien que les
Talpa eussent tous les mains propres et les ongles fort soignés.

« Théophraste, lui, trouvait que trois années, c’était bien
court, et il ne parlait de rien moins que de se crever les yeux
pour étre comme tout le monde.

« Nous n’étions jamais longtemps seuls. Dans le moment
que 'on s’y attendait le moins, des doigts nous entraient dans le
nez ou dans les oreilles.

« C’est alors que j’eus I'idée miraculeuse d’utiliser mes ta-
lents de sculpteur pour fabriquer deux masques de terre glaise a
I'image des groins de Talpa. Cette terre glaise fut recouverte de
peaux de rats fraiches. Je m’appliquai I'un de ces masques;
puis, sous couleur de flatter la manie de Théophraste qui ne ré-
vait que devenir Talpa, je lui en collai un a travers le visage. Il rit
beaucoup, surtout quand, en cours de route, nous rencontrames
des Talpa qui, malgré la promenade des doigts, ne nous recon-
nurent point.

« Quand il eut fini de rire, il n'y avait plus de Talpa. Mon
ame reconnaissante remerciait I'Etre supréme. Nous avions en-
fin retrouvé la grande solitude des catacombes. J’avais eu la
précaution d’emporter quelques boites de conserves de végéta-
tion cryptogamique, ce qui nous permit de marcher pendant
cinq jours, au bout desquels nous tombames, au milieu de
l'ossuaire, dans une féte de nuit donnée par les civilisés du des-
sus de la terre. Nous étions sauvés !






XXXVIII

UN JOYEUX OSSUAIRE.

« Des que j’eus reconnu les premiers ossements, je les sa-
luai avec gratitude. Je montrai ces tibias, ces péronés et quel-
ques cubitus a Théophraste qui ne se dérida pas. Depuis que
nous avions quitté les Talpa, il ne cessait de me reprocher notre
fuite avec amertume et ses yeux souvent étaient pleins de lar-
mes. Pauvre et cher Théophraste ! Il était calme maintenant et
le plus doux des hommes. Son séjour dans les catacombes sem-
blait lui avoir fait le plus grand bien, avoir chassé de son esprit
toute extravagance sanguinaire et j'en étais tres heureux, car
malgré ses défauts et surtout l'incroyable relachement de ses
moeeurs chez les Talpa, je I'avais pris en amitié.

« Bientot un crane s’étant présenté a nous avec une chan-
delle allumée dans l'ceil gauche, j’en conclus que nous entrions
enfin dans 'empire des vivants. Des chandelles, des chandelles
dans les cranes, des girandoles de chandelles clignotantes. La
galerie descend, le sol se fait humide, nous pataugeons dans la
boue. Des gouttes pleuvent sur nous, des parois supérieures.
Nous marchons dix minutes encore, un quart d’heure. Je recon-
nais mes ossements. Voici ceux du cimetiere de Saint-Laurent,
déposés le 7 novembre 1804, et ceux de Saint-Esprit, des mil-
liers et des milliers s’enfoncent a droite, a gauche, dans les té-
nebres. Toujours les petites chandelles. Les ossements sont bien
alignés, bien rabotés, jolis. On dirait d'interminables et vastes
haies de buis ou viennent de passer les ciseaux du tondeur. Et
des inscriptions : « Ossa arida, audite verbum Domini. » Ils
entendront autre chose que la parole du Seigneur, cette nuit, les
os arides.



« Des voix, des papotages féminins, quelques rires, nous
annoncent que nous touchons au terme de notre voyage. « Sti-
mulus autem mortis peccatum est. » Oui, 'aiguillon de la mort,
c’est le péché. Le péché est la ce soir, et les pécheresses aussi,
des dames qui ont des bandeaux plats.

« Les premieres paroles du dix-neuvieme siecle que nous
entendons sont celles-ci :

« — Eh bien, mon vieux ! c’est pas gai, c’'t affaire-la. J’aime
mieux Bullier...

« — Dix-huit ans. J’suis pas pres de remplacer les tibias qui
sont ici.

« Nous arrivons sur une sorte de place publique des morts,
ou se prépare la féte. On ne fait nulle attention a nous, on nous
prend pour des invités. Au long des murs funebres, on a rangé
des chaises. Le luminaire se fait plus nombreux, les chandelles
se dressent aux chandeliers des cranes. Au bout de cette galerie,
une rotonde ou s’alignent, en cercles, régulierement, les pupi-
tres a musique. Pas encore de musiciens. Ils arriveront tout a
I’heure, apres les dernieres mesures a I’Académie nationale,
nous dit-on.

« Le public s’empare des chaises, se les dispute, échange
des plaisanteries sur la physionomie des macchabées, attend.

« Il est une heure et demie du matin. Les musiciens arri-
vent, avec les boites lourdes des instruments.

« Oh ! alors.

« Tous les cabarets du néant, toutes les sceénes artistico-
mystico-macabres ou I'on vient bafouer la vie et se gausser de la
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mort, toutes les boites de la Butte ou les cranes ricanent aux
murs, ou les squelettes chahutent sur les planches, tout le car-
naval funéraire de Montmartre est dépassé.

« Nous avons devant nous cinquante musiciens des orches-
tres de I'Opéra, de Lamoureux et de Colonne qui sont descendus
au royaume des morts pour donner 'aubade aux trépassés. Et
sous les votites des catacombes, parmi les avenues et les carre-
fours ou s’alignent les murs tragiques des cranes, des tibias et
des fémurs, la marche funebre de Chopin fait entendre sa
plainte, devant un public d’esthetes, de petits ventres affamés,
d’artistes, de bulgares, de moldo-valaques, de quelques habitués
des premieres, de M. le commissaire Mifroid et de M. Théo-
phraste Longuet, qui redort sur une chaise (quand il est au théa-
tre, ca ne rate pas).

« — Parfait, le premier violon, parfait ! fis-je a mi-voix (je
suis un amateur). Ce qui me transporta compléetement, ce fut la
facon dont ces messieurs exécuterent I'adagio de la troisieme
symphonie de Beethoven. Enfin, nous eimes la Danse macabre
de Saint-Saéns. Apres quoi je frappai sur I'épaule de Théo-
phraste et lui dis qu’il était tres tard, qu’il fallait rentrer chez
nous. Théophraste faisait tout ce que je voulais. Nous pressames
le pas et dix minutes plus tard, nous nous retrouvions sur le
dessus de la terre. Je soupirai avec satisfaction. Vraiment, cette
promenade de trois semaines a 'envers de Paris n’avait pas été
vieux jeu du tout. Oh ! ces catacombes ! ce peuple de Talpa ! Ces
canards aveugles ! Ces aselli aquatici ! Ces concerts de silence et
enfin ces concerts de musique !...

« — Je vous avais bien dit, fis-je a Théophraste, que nous en
sortirions ! Mme Mifroid va étre bien contente de me revoir !...

« — Tant mieux, monsieur Mifroid, tant mieux pour vous et
pour elle !...
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« Théophraste était bien triste, bien triste.
« Jelui dis :

« — Jamais je n’aurais cru qu’il se passat tant de choses
dans les catacombes37.

37 L’auteur de ces lignes, aprés avoir compulsé les différents mé-
moires qui ont été publiés sur le laboratoire des catacombes et sur les
travaux de Milne-Edwards, apres avoir constaté que M. Mifroid ne se
moquait de personne avec ses canards aveugles, et ses groins et ses Talpa
et racontait l'exacte vérité possible, a moins de refuser toute autorité a
Arago lui-méme, fut un peu étonné de se trouver en face de cette partie
du mémoire de M. Mifroid ou il est question du concert donné par les
musiciens de ’Opéra ossuaire. Ceci dépassait de beaucoup en fantastique
tout ce que M. Mifroid avait raconté jusqu’alors, car les catacombes sont
propriété de la ville de Paris, et les portes en sont rigoureusement closes ;
elles ne s’ouvrent qu’une fois le mois aux visiteurs munis du laisser-
passer de la préfecture, et le viol nocturne de I'immense fosse par les rires
alcooliques des cocottes du quartier et les violoneux d’opéra lui semblait
impossible.

Ayant rencontré dernierement un haut fonctionnaire de la police, il
Ientretint de la question et lui demanda si, en son ame et conscience, il
pensait que M. le commissaire de police Mifroid était capable de ra-
conter un événement impossible. Le haut fonctionnaire lui répondit en
son ame et conscience qu’il ne le croyait pas, et il demanda a son tour de
quel événement il s’agissait. « D’'un concert dans les catacombes », fit
lauteur de ces lignes. « — Monsieur, répondit le haut fonctionnaire, c’est
si peu impossible que le journal Le Matin a rendu compte d’'un concert
semblable a la date du 3 avril 1897 ! » (Quelle mémoire des dates avait ce
haut fonctionnaire...)

En effet, a cette date, il est rendu compte, dans Le Matin, d'un
concert qui fut donné a deux heures du matin dans les catacombes. Le
reporter dit: « Nous avions cru a quelque poisson d’avril d’actualité, a
quelque farce sinistre. L’invitation qui nous fut adressée était ainsi libel-
lée : « Vous étes prié d’assister au concert spirituel et profane qui se fera
le vendredi 2 avril 1897, en l'ossuaire des catacombes de Paris, par le
concours d’artistes musicaux trés éminents. Notes précieuses. L’entrée
sera rue Dareau, 92, pres de la rue Hallé, des onze heures du soir. Pour
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« Il me répondit :

« — Ni moi non plus.

« Nous marchions depuis une demi-heure sans mot dire
quand M. Longuet me demanda :

« — Qu’attendez-vous, monsieur Mifroid ?

« — Comment ? Mais je n’attends rien ni personne. C'est
moi certainement qu’'on attend. Et je suis persuadé que Mme
Mifroid est dans une terrible anxiété. A propos, cher ami (crus-
je devoir ajouter), si jamais vous rencontrez M™e Mifroid, et que

éviter le rassemblement de curieux et de géneurs, priere de ne pas or-
donner I’arrét de voitures devant la porte d’entrée. »

Le reporter s’était rendu naturellement a cette invitation et ra-
contait ses impressions qui étaient, a s’y tromper, celles de M. Mifroid. Il
est vrai qu’en somme un concert dans les catacombes, c’est toujours un
concert dans les catacombes, et la note ne saurait varier (il faut mettre
hors de cause les concerts de silence, ot la note varie toujours).

Le reporter avait interviewé 'un des organisateurs de cette petite
féte macabre.

« — L’idée nous en est venue un soir, raconte I’'organisateur, chez un
de nos amis, un étudiant en médecine, M. Doubrolle. Nous avons pensé
que ce ne serait point banal, cette note d’art : du Chopin dans les cata-
combes. Et comme un ami, M. Daille, nous fit entendre que la chose était
possible, nous nous sommes immédiatement organisés, MM. Alla, litté-
rateur ; Jouano, musicien ; Prenet, compositeur ; Lasalle, littérateur ;
Dogno, artiste ; et nos efforts ont abouti. Nous n’avons pas besoin de
vous dire que nous sommes ici subrepticement, et que nous n’avons nul-
lement l'autorisation de la préfecture. L'ingénieur de la Ville, M. Pellet,
ignore le concert qui se donne ce soir aux catacombes. »

Le reporter ajoute :

« — Ces jeunes gens disaient vrai. Deux ouvriers qui ont pris sur eux
de les introduire et qui, nous les croyons sans peine, ont par cela méme
« risqué leur place », nous confirment les paroles de I'« organisateur ».
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la conversation roule sur le sous-terrain des catacombes, vous
serez bien aimable de glisser sur la liberté des meeurs du peuple
talpa... Mon avis est que le dessous de la terre ne regarde pas le
dessus !...

« — Voulez-vous étre tout a fait tranquille, monsieur Mi-
froid ? Eh bien, arrétez-moi ! Quand je vous demande : ce que
vous attendez... c’est ce que vous attendez pour m’arréter !...

« — Non, monsieur Longuet, non, je ne vous arréterai
pas !... Javais mission d’arréter Cartouche, mais Cartouche
n’est plus ! Il n’y a plus que M. Longuet, et M. Longuet est mon
ami !...

« Théophraste avait les larmes aux yeux.

« — Je crois bien, en effet, dit-il, que je suis guéri... Ah ! si
j’en étais str !

« — Qu’est-ce que vous feriez ?

« — Si j’étais stir que les Talpa m’aient tout a fait guéri de
Cartouche !...

« — Eh bien!

« — Eh bien ! j’irais retrouver ma femme, ma chere Marce-
line...

« — Il faut aller retrouver votre femme, monsieur Longuet.
Il le faut.

« —Vous me le conseillez ?

« — N’en doutez point.
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« — Dans ces conditions, fit Théophraste qui pleurait a
chaudes larmes a I'idée qu’il allait retrouver sa chere Marceline,
dans ces conditions, je vous prierai, monsieur le commissaire,
de me rendre le méme service que vous m’avez demandé relati-
vement a l'ignorance ou je dois laisser Mme Mifroid des succes
que vous remportates aupres de ces dames talpa...

« — Comptez sur moi, mon cher Théophraste. Si jamais je
rencontre Mme Longuet, je serai discret... Mais elle vous attend,
Mme [onguet ?

« — Non, monsieur le commissaire, non. Elle ne m’attend
plus. Avant de tomber dans ce trou de la place Denfert, javais
pris soin de laisser mes effets au bord d'une riviere ; elle me
croit mort ! Noyé ! Elle doit étre plongée dans le plus profond
désespoir. Une chose me rassure un peu, c’est que cet excellent
M. Lecamus, que vous connaissez, ne l'aura pas abandonnée
dans un état si extréme, et je suis stir qu’il ne lui a ménagé, le
cher homme, aucune consolation...
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XXXIX

COMMENT M. LE COMMISSAIRE DE POLICE
MIFROID PRIT CONGE
DE M. THEOPHRASTE LONGUET.

« On efit dit que nous avions la plus grande peine de nous
quitter, tant nous trainions la jambe en devisant de la sorte et
en nous faisant les derniers compliments. Nous nous trouvames
ainsi au carrefour Buci.

« — Mes hommages a Mme Mifroid.

« — Mes amitiés respectueuses a Mme Longuet. Rappelez-
moi, je vous prie, a I'excellent souvenir de M. Lecamus.

« — Enchanté des trois semaines que nous avons passées
ensemble...

« — Croyez que je n’oublierai jamais...

« Nous nous secouions les mains avec la derniere énergie
pour dissimuler notre trouble, notre émotion, notre...

« Tout a coup, Théophraste Longuet se frappa le front et
me dit :

« — Il faut que je vous raconte un souvenir de votre jeu-
nesse.
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« Cet homme, en une pareille heure, apres trois pareilles
semaines, alors que Mme Mifroid devait étre si inquiete, m’elit
dit : « Il faut que je vous raconte un souvenir de ma jeunesse »,
que j’eusse trouvé le joint nécessaire pour prendre congé, mais
il me disait : « Il faut que je vous raconte un souvenir de votre
jeunesse. » C’était bien curieux ; je restai et j’écoutai, et voici ce
qu’il me narra :

« — La chose se passait, fit M. Longuet, dans ’endroit ou
nous sommes, au carrefour Buci.

« — Etais-je bien jeune ? demandai-je en souriant.

« — Heu! heu! vous pouviez avoir de cinquante a cin-
quante-cing ans !

« Je fis un léger bond sur le trottoir. Je me vois dans la né-
cessité d’avouer que je vais atteindre bientot (Pourquoi ne fe-
rais-je point cette confession ? Quelle honte a cacher son
age ?)... la quarantaine. Vous jugez de mon émoi quand M. Lon-
guet me parla d’'un souvenir de ma jeunesse, au temps ou j'avais
de cinquante a cinquante-cinq ans. Mais il ne prit pas garde a
mon geste de protestation et continua son dire :

« — A cette époque, vous aviez une barbe grisonnante, tail-
lée en deux pointes larges et longues qui vous descendaient bel-
lement jusqu’au ceinturon, et vous montiez — je le vois encore —
un superbe cheval isabelle.

« — Vraiment, je montais un cheval isabelle ? (Je ne suis
jamais monté qu’a bicyclette.)

« — Un cheval isabelle que vous donnétes a garder a I'un de
vos archers...

« —Ah ! ah ! je commandais a des archers !...
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« — Oui, monsieur le commissaire, a vingt archers a cheval
et a soixante archers a pied... Toute cette troupe venait du Palais
de Justice et, arrivé carrefour Buci, vous, le chef, mites pied a
terre, parce que vous aviez soif et qu’avant la cérémonie vous
vouliez vous désaltérer d’'une pinte au cabaret tenu par la Tape-
dru...

« — Et quelle était cette cérémonie pour laquelle je venais
du Palais de Justice, avec mes vingt archers a cheval et mes
soixante archers a pied ?... (Je ne voulais point contrarier cet
homme ; je ne demandais qu’a aller me coucher.)

« — Il s’agissait, monsieur le commissaire, de m’assigner
par cri public, a quinzaine franche, pour I'assassinat de I'ouvrier
Mondelot. Donec, en ce jour du 28 mars 1721, les huissiers,
trompes, tambours, archers a pied et a cheval, en un cortege des
plus imposants, sortirent du Palais de justice, apres avoir crié
une premiere fois dans la cour de May, ou tout s’était passé fort
convenablement. Puis ils s’en furent tout d’une traite place de la
Croix-Rouge, ou le cri fut crié sans encombre ni maléfices, et
revinrent ici, au carrefour Buci. Vous aviez avalé votre pinte,
monsieur le commissaire, et vous vous disposiez a remonter sur
votre cheval isabelle, quand survint cet événement mémorable.
L’huissier, bien solennellement, lisait : « Au nom du roy, de par
nos seigneurs du Parlement, il est ordonné au nommé Louis-
Dominique Cartouche... » quand une voix retentit : « Présent !
Voila Cartouche! Qui est-ce qui demande Cartouche ? » Sit6t,
huissiers, archers a pied et a cheval, tambours et trompettes,
tout le cortege se débande et fuit de toutes parts...

« Et M. Longuet ajouta :

« — Oui, il ne resta personne au carrefour Buci, personne
que moi et le cheval isabelle, quand j’eus crié :
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« — Je suis Cartouche !

« Phénomene plus curieux que tous les curieux phénome-
nes que j'avais eu l'occasion d’étudier au fond des catacombes,
raconte M. Mifroid... M. Longuet n’avait pas plus t6t dit :

« — Je suis Cartouche !...

« ... que je me mettais a fuir le carrefour Buci de toute la
vélocité de mes jambes, comme si la terreur de Cartouche habi-

tait toujours les jarrets de la police, depuis pres de deux cents
ans, carrefour Buci. »

ooooooooooooooooooooooooooo
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XL

OU LE LECTEUR RETROUVE UNE ANCIENNE
CONNAISSANCE.

Nous voici forcé de laisser 1a le mémoire de M. le commis-
saire de police Mifroid, quoique les considérations philosophi-
ques, réflexions et déductions qui le terminent, présentent le
plus haut et le plus pressant intérét pour '’humanité. Non seu-
lement son mode de juger la désorganisation sociale des Talpa
et les lecons qui, selon lui, en découlent pour un peuple sévere-
ment policé, mais encore les quelques observations psychiques
qu’il fut a méme de faire sur la personne double et une de M.
Longuet, dans les couloirs des catacombes, nous eussent procu-
ré de longues heures de lecture instructive et originale. Mais
quoi ! Pouvions-nous abandonner M. Longuet au carrefour Bu-
ci ? Je ne le pense pas. Hélas ! M. Longuet n’a plus de longues
heures a vivre, et il est utile de ne point le perdre de vue, jusqu’a
son dernier souffle.

M. Longuet, quand le bruit de la fuite de M. Mifroid ne re-
tentit plus sur les trottoirs, se sentit envahi de la plus définitive
tristesse. Voyez le pauvre homme dans la clarté vacillante du
réverbere. Il secoue la téte. Ah ! comme il secoue lamentable-
ment sa misérable douloureuse téte. A quoi songe-t-il, le triste
homme, pour ainsi, a plusieurs reprises, secouer la téte ? Sans
doute, cette idée qu’il eut d’aller troubler le repos de sa chere
Marceline ne lui parait point, a cette heure, une idée raisonna-
ble, et il la repousse, en effet, car son pas pesant et languissant
ne le conduit point vers les hauteurs de la rue Gérando...
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Quelques minutes plus tard, il se trouve place Saint-André-
des-Arts, puis il s’enfonce dans le boyau obscur de la rue Suger.
Il sonne a une porte. La porte s’ouvre. Dans l'allée, un homme
en blouse, un bonnet de papier sur la téte, une lanterne a la
main, demande « ce qu’on veut ».

— Bonsoir, Ambroise, dit Théophraste. Tu veilles encore a
cette heure ? C’est moi ! Il m’en est arrivé des histoires depuis la
derniere fois que je t’ai vu...

Cétait vrai. Il était arrivé a M. Longuet beaucoup
d’histoires depuis qu’il avait vu Ambroise, car il ne I’avait pas
revu depuis que celui-ci lui avait donné son avis sur le filigrane
trouvé dans les caves de la Conciergerie. Et le lecteur se sou-
viendra peut-étre que ceci survint tout au début de cette his-
toire.

— Entre, dit Ambroise. Tu es chez toi.

— Je te raconterai tout ¢ca demain, dit Théophraste ; ce soir,
je voudrais bien dormir.

Ambroise montra son lit a Théophraste, qui s’y étendit et
dormit aussitét du pur sommeil du petit enfant...

Les jours suivants Ambroise voulut faire parler Théo-
phraste, mais chose singuliere, celui-ci conserva le plus absolu
mutisme. Il passait son temps a compulser des notes et papiers
qui remplissaient ses poches. Et puis, deux nuits de suite, tou-
jours sans dire un mot, il écrivit.

Un matin, il s’apprétait a sortir.

— Ou vas-tu ? lui demanda Ambroise.
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— Demander une copie de ses notes a M. le commissaire
Mifroid sur un voyage que nous avons fait ensemble et dont tu
connaitras tous les détails apres ma mort.

— Tu vas te tuer ?

— Oh, non ! ¢a ne sert a rien... Je mourrai bien tout seul,
cette fois-ci... Mais je viendrai mourir chez toi, mon bon Am-
broise.

— Tu me consoles ! fit Ambroise avec un sourire d'une pi-
toyable navrance. (Nous avons dit qu’Ambroise avait un bon
coeur.)

— En sortant de chez Mifroid, j’irai voir ma femme.

— Je n'osais pas t’en parler... Ta tristesse, ton attitude qui
m’est encore inexpliquée, tout me faisait craindre des peines de
ménage...

— Oh ! elle m’adore toujours !

Malheureusement ! Jamais on ne dira, en une si cruelle et
fatale occurrence, jamais on ne le dira assez: malheureuse-
ment !...

Malheureusement, Ambroise eut I'idée de faire changer de
linge a Théophraste. Oui, malheureusement, pour qu’il pit se
présenter décemment devant sa femme, il lui préta une de ses
chemises ! Ah ! ah ! combien malheureusement ! Mais qui est-ce
qui se serait douté que de mettre une chemise propre et revenue
le matin méme du blanchissage, cela pouvait avoir une telle im-
portance ? Ce n’est ni la faute ’Ambroise ni de personne.

Ambroise avait pensé :
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— Au moins, sa femme verra qu’il a une chemise propre !

Théophraste mit la chemise.

— C’est pour étre propre, dit-il ; ¢’est pour moi, c’est pour le
respect que je dois avoir de moi-méme. Car ma femme ne verra

pas cette chemise. Ma femme ne me verra pas. Mais moi, je
veux la voir, de loin, la voir pour savoir si elle est heureuse !
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XLI

LE DERNIER GESTE ET LA DERNIERE
PAROLE DE THEOPHRASTE.

Nous voici arrivés au dernier chapitre de cette surprenante
et véridique histoire. Ce n’est point sans une certaine émotion
que l'auteur de ces lignes prend aujourd’hui la plume pour re-
tracer le dernier geste et répéter la parole derniere de M. Théo-
phraste Longuet. Il s’est attaché a son héros et, malgré qu’il ait
eu a passer en sa compagnie des heures funestes, comme celles
qui virent la revanche du veau, il et désiré que les documents
renfermés dans le coffret en bois des iles lui permissent de pro-
longer de quelques jours l'existence d'un homme si sympathi-
que en dépit de ses crimes. Mais 'histoire est 1a. L’histoire finit
la. II lui faut donc finir avec ’histoire. Encore, il elit désiré que
le dernier geste de M. Théophraste Longuet fut moins tragique ;
il 'eit souhaité pour lui, auteur, qui ne prend aucune joie a
tremper, comme il en fit déja proclamation, sa plume dans le
sang des blessures aux levres fraiches, et ensuite pour cette
malheureuse Mme Longuet qui fut vraiment trop punie de ses
faiblesses a I'’endroit de M. Lecamus...

... Pauvre Théophraste ! Pauvre Marceline ! Voila donc, 6
homme, comme tu devais traiter la femme qui fut si longtemps
I'orgueil et la joie de ton foyer ! Voila donc, 6 femme ! a quel
trépas lamentable devait te conduire ta nature adultére mais
droite ! Mais M. Lecamus me dégotite.

ooooooooooooooooooooooooooo
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Il est neuf heures du soir, la saison est avancée, la nuit est
opaque. M. Longuet monte le long, tout le long du coteau ou se
dressent les murs de la villa « Flots d’Azur ». La main trem-
blante, il pousse, avec combien de précautions, la petite porte de
derriere du jardin. Il traverse le jardin, tout doucement, en
s’arrétant a chaque pas, comme un voleur. Ah ! Théophraste,
comme tu es abattu, Théophraste. Comme je te plains ; 6 toi qui
retiens de la main gauche ton cceur plus bondissant que dans
cette nuit ou ronronna le petit chat violet ! Ton bon cceur, ton
immense cceur, tout chargé d’amour encore pour cette femme,
que tu veux voir heureuse ! et qui ne peut plus I'étre avec toi...
Une lumiere dans le salon... La fenétre est entrouverte... Tu
avances a petits pas, Théophraste, et puis tu allonges, tu allon-
ges la téte... Ah ! qu’as-tu vu dans le salon... Pourquoi ce gémis-
sement lugubre s’échappe-t-il de tes levres? Pourquoi te
prends-tu le front entre tes mains fiévreuses, tes mains qui ar-
rachent les meches blanches de ton front ?... Qu’as-tu vu ?...
Apres tout, quimporte ce que tu as vu, puisque tu es mort ? Tu
as voulu la voir heureuse ? Sans doute que tu sais maintenant a
n’en pouvoir douter jamais, pendant cent mille ans, qu’elle est
heureuse ? Pitoyable cocu, éloigne-toi... que ferais-tu plus long-
temps dans ce jardin ? Si tu as vu ton ami, M. Lecamus, déposer
un brilant baiser sur les levres amoureuses de Marceline, quoi
d’étonnant a cela ?... Puisqu'on te croit mort ?... M. Lecamus
console Marceline de ta mort et ta mort est une chose si doulou-
reuse, au cceur de Marceline, qu’il faudra bien des baisers en-
core, tres briilants, pour que Marceline t’oublie... Vas-tu point
en vouloir a M. Lecamus de ce qu’il se dévoue a cette tache du
bonheur de Marceline ?...

... La, tu pleures... tu es assis par terre, dans le jardin... et tu
pleures, tu pleures... Va-t’en ! oh ! va-t’en !...

Malheureux, apres avoir vu, tu veux entendre ! Et tu t'es

relevé et tu as encore allongé la téte et tu as écouté. Tu as enten-
du M. Lecamus qui disait :
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— Mot je le regrette !

Et tu as dit alors merci de bon cceur a ton ami fidele, jus-
qu’au moment ou il a achevé sa phrase :

—... Je le regrette parce que tu étais plus gentille de son
temps !

... A travers champs, maintenant, Théophraste fuit, fuit,
fuit... il fuit le crime qui Uappelle.

Et peut-étre aurait-il fui si loin, si loin qu’il aurait été trop
tard pour le crime, mais sa chemise se mit tout a coup a lui bra-
ler les chairs, et la souffrance horrible que lui procurait cette
chemise le précipita dans la certitude qu’il ne pourrait se dé-
barrasser de cette souffrance qu’en se débarrassant du crime.
Et il court au crime !

Le grand malheur est qu’il n’elit point songé alors a se dé-
barrasser de sa chemise.

Dans un état d’exaltation sanguinaire comparable a rien
dans l'histoire des crimes — méme si I'on se donne la peine de
remonter aux crimes de la mythologie qui furent cependant de
bien beaux crimes — il revint donc sur ses pas, se retrouva dans
le jardin, bondit dans le salon, joignit M. Lecamus et M™me Lon-
guet dans le vestibule.

A sa vue, Adolphe et Marceline poussérent des cris terribles

qui ne furent pas entendus de la bonne, laquelle venait de
s’absenter justement pour aller acheter du brillant belge.
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Une corde était 1a, provenant de quelque récent déballage.
M. Longuet s’en empara et, avant que M. Lecamus ait eu le
temps d’opposer la moindre résistance, il était ficelé comme une
andouille au lampadaire de I'escalier.

Puis, il se précipita sur une panoplie, en détacha un grand
sabre recourbé et aussitot Marceline cria a M. Lecamus :

— Prends garde a tes oreilles !

La généreuse femme, elle, ne pensait, en cette heure tragi-
que qu’aux oreilles de M. Lecamus38, Elle efit mieux fait, hélas !
de songer a sa téte.

Deux secondes plus tard, M. Longuet la lui coupait comme
on coupe une téte de veau, sans revenir dans la blessure.

Et, prenant cette téte par les cheveux, il la présenta a M.
Lecamus « qui était au comble de I’horreur ».

— Hate-toi, lui dit-il, de baiser ces levres, pendant qu’elles
sont encore chaudes !...

Que pouvait faire M. Lecamus, ficelé comme il 'était ? 11
n’avait qu’a obéir. Aussi, se hata-t-il de baiser les levres qui,
aussitot apres, se mirent a refroidir.

Théophraste grimpa au grenier et en descendit une malle.
Il ne fut pas plus de vingt-cinq minutes (le boucher Houdry
n’avait pas besoin de plus de vingt-cinq minutes pour découper
un veau ; Théophraste n’avait pas eu besoin de plus de vingt-
cinq minutes pour découper le boucher Houdry)... Il ne fut pas,

38 Ce qui était tout naturel, car elle ne pouvait avoir oublié I'affreux
spectacle de I’essorillement de M. Petito.



dis-je, plus de vingt-cinq minutes a découper Mme Longuet. Il la
découpa, du reste en pleurant, mais il la découpa.

Les morceaux en furent proprement déposés dans la malle.
Théophraste ferma la malle a clef et la chargea sur ses épaules.
Il dit adieu a M. Lecamus, toujours en pleurant. M. Lecamus ne
lui répondit pas. Il suffoquait. Théophraste et la malle
s’enfoncerent dans la nuit... Cette nuit méme, on aurait pu voir
un homme qui, sur la berge de la Seine, au Petit-Pont, déchar-
geait dans le fleuve le contenu d'une malle. On efit pu méme
I'entendre murmurer: « Ma pauvre Marceline! Ma pauvre
Marceline !... Une si belle femme !... Ah ! elle n’était pas trefle,
bien str !... »

A Taurore, Théophraste frappait a I'huis de ce bon Am-
broise. Ambroise vit qu’il avait pleuré et lui demanda tres affec-
tueusement ce qui lui était encore arrivé.

— D’abord, fit Théophraste... Je veux te rendre ta chemise.
Et ne me la redonne jamais : elle briile !

— Comment ! ma chemise briile ! répliqua Ambroise inter-
loqué. Que me racontes-tu la ? Cest une honnéte chemise. Elle
a été lavée, comme toutes mes autres chemises, au lavoir de la
rue du Pont-aux-Choux !

Théophraste palit :

— Oh ! c’est donc cela ! murmura-t-il, et il se coucha tout de
suite « pour ne plus se relever ».

Oui, c’était donc cela ! Car, enfin, le lecteur doit bien pen-
ser tout de méme qu’on ne découpe pas ainsi une femme en



morceaux — méme la sienne — qu’on ne va pas jeter ces mor-
ceaux a la berge du Petit-Pont, sans une raison sérieuse !

Théophraste avait eu une raison sérieuse de découper. Elle
lui était venue du fond des siécles. Telle la tunique de Déjanire
dévorant Hercule, la chemise d’Ambroise ’avait briilé d’un cri-
minel feu. Il avait revétu en méme temps qu’elle I'ame de Car-
touche. Il avait senti passer en ses veines la flamme séculaire du
meurtre, car cette chemise avait été lavée au lavoir de la rue du
Pont-aux-Choux ! Ce lavoir séleve a l'endroit méme ou naquit
Cartouche !

Oui, le geste de tuer lui était revenu du fond des siecles, le
meéme geste qui lui avait fait découper deux cents ans aupara-
vant sa femme infidele, Marie-Antoinette Néron, et pour en je-
ter les morceaux au Petit-Pont de 'Hotel-Dieu !

Je vous dis, moi, qu’il ne faut point sourire de cette explica-
tion exorbitante. Que MM. les juges y songent ! Bien des crimes
qu’ils ne comprennent point, mais qu’ils condamnent tout de
méme, apparaitraient moins obscurs si I'on faisait comparaitre
sur les bancs de la cour d’assises ce complice qui se cache au
fond des siecles !

Théophraste était le plus doux et le plus tendre des hom-
mes, et cependant il tuait ! Mais il en avait bien du regret apres.
Ne disait-il point a Ambroise qui le soignait a son lit de mort :
« Plains-moi, plains-moi de tout ton coeur, car j’ai été un peu vif
avec ma femme !... »

Non, non, il ne s’expliquait point une si rude vivacité, et il
en avait un remords qui le conduisit en quelques semaines a la
tombe. C'était le remords de l'acte d'un autre, cependant...
Pourquoi, ah ! pourquoi, la nature nous fait-elle expier les cri-
mes d’il y a deux cents ans ?



Pauvre Théophraste ! A cette heure ot tu vas retourner au
fond des siecles, permets-moi de m’agenouiller pieusement, 6
martyr de la tare héréditaire, sur I’humble descente de lit
qu’arrose de ses larmes le bon Ambroise...

— Je pardonne a M. Lecamus, dis-tu dans le plus funebre
des sourires. Quand je serais mort, tu I'iras chercher et tu lui
apprendras que je I'ai nommé mon exécuteur testamentaire. Ce
sera mon chatiment. Je lui legue tous mes biens. Il saura ce
qu’il doit faire de ce coffret en bois des iles que tu vois a mon
chevet, et ou jai renfermé le formidable secret des derniers
mois de ma triste vie.

Ayant dit ces mots, Théophraste se souleva sur ses oreil-
lers, car I'oppression le gagnait et il savait qu’il allait mourir...
Son regard n’était plus de ce monde... Son regard semblait
considérer des choses, a travers les murs, et sa voix douloureuse
dit encore :

— J’ai vu... je vois... Je retourne vers le rayon carré que le
soleil a oublié dans les caves de la Conciergerie depuis le com-
mencement de U'Histoire de France.

Et il expira...

Ambroise pleure, pleure, car il ne sait pas que cet homme,
qui vient d’expirer, n’est pas mort !...

Certes, il est des gens, trés bien renseignés, parait-il, qui
disent que lorsqu’on est mort, on est mort ! Ils en sont stirs !...
Félicitations ! Félicitations! Je ne les contredirai pas au-
jourd’hui, parce que je suis tres fatigué... Mais nous en reparle-
rons demain au fond des tombeaux !
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