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PRÉFACE HISTORIQUE. 

 
Certain soir de l’an dernier, je remarquai dans le salon 

d’attente du journal Le Matin un homme tout de noir vêtu, sur 
la figure duquel je m’arrêtai à lire le plus sombre désespoir. Il ne 
pleurait plus. Ses yeux desséchés et morts recevaient l’image 
des objets extérieurs, comme des glaces immobiles. 

 
Il était assis et avait déposé sur ses genoux un coffret en 

bois des îles tout orné de ferrures. Ses deux mains étaient croi-
sées sur le coffre. Un garçon de service me dit qu’il attendait là, 
depuis trois longues heures, mon arrivée sans un mouvement, 
sans le bruit d’un soupir. 

 
Je priai cet homme en deuil de franchir le seuil de mon ca-

binet. 
 
Je lui montrai un siège, mais il ne s’assit point, il vint droit 

à mon bureau et déposa le coffret en bois des îles tout orné de 
ferrures. 

 
– Monsieur, me dit-il d’une voix éteinte et lointaine, ce cof-

fret vous appartient. Mon ami, M. Théophraste Longuet, m’a 
donné la mission de vous l’apporter. Recevez-le, monsieur, et 
croyez-moi votre serviteur. 

 
L’homme me salua et regagna la porte. Je l’arrêtai : 
 
– Eh quoi ! lui dis-je, ne partez pas ainsi. Je ne puis rece-

voir ce coffret sans savoir ce qu’il contient. 
 
Il me répondit : 
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– Monsieur, je ne sais pas ce qu’il contient. Ce coffret est 

fermé à clef. La clef de ce coffret n’existe plus. Vous devez briser 
le coffret pour savoir ce qu’il contient. 

 
Je repris : 
 
– Je voudrais au moins savoir le nom de celui qui me 

l’apporte. 
 
– Mon ami, M. Théophraste Longuet, m’appelait : Adolphe, 

répliqua cet homme désespéré, d’une voix de plus en plus 
éteinte. 

 
– M. Théophraste Longuet, s’il m’eût apporté lui-même ce 

coffret, m’eût dit certainement ce qu’il renferme. Je regrette que 
M. Théophraste Longuet… 

 
– Moi aussi, monsieur, fit l’homme. Mais M. Théophraste 

Longuet est mort, et je suis son exécuteur testamentaire. 
 
Ayant dit ces mots, il ouvrit la porte et s’en alla. Je regardai 

le coffret, la porte, je courus à l’homme, mais il avait disparu. 
 
Je fis ouvrir le coffret et y trouvai une liasse de papiers, que 

je considérai d’abord avec ennui et que j’examinai ensuite, par 
le menu avec intérêt. 

 
Au fur et à mesure que je pénétrai dans ces documents pos-

thumes, l’aventure qui s’y révélait était si inattendue que je n’y 
voulus point croire ; cependant, comme il y avait là des preuves, 
je dus, après enquête, me rendre à sa réalité. 

 
Tout d’abord, il importe de dire que le de cujus, M. Théo-

phraste Longuet, bourgeois de Paris, me faisait héritier du cof-
fret, de son contenu et des secrets qui s’y trouvaient renfermés. 
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Quels étaient ces secrets ? 
 
Les papiers du défunt, fort nombreux, et qui relataient 

dans les plus grands détails les derniers événements d’une exis-
tence devenue exceptionnellement dramatique, m’apprenaient 
que M. Théophraste Longuet, par la découverte d’un document 
vieux de deux siècles, avait acquis la preuve que Louis-
Dominique Cartouche et lui, Théophraste Longuet, venu au 
monde deux siècles plus tard, ne faisaient qu’UN. 

 
Ce document l’avait mis également sur la trace des trésors 

du fameux Cartouche. 
 
Un trépas précoce et certaines terribles histoires, qui se-

ront narrées tout au long dans cette œuvre extraordinaire, 
n’avaient pas permis au défunt de les retrouver. Il me les léguait 
ainsi que tous les détails et tout le secret de son incroyable vie ; 
et cela, quoiqu’il ne me connût point, mais tout simplement 
parce que j’écrivais dans un journal qui avait été « son organe 
favori ». Enfin, s’il m’avait choisi parmi tant de rédacteurs de ce 
journal, c’est qu’il me trouvait, non pas plus d’esprit – ce qui 
m’eût rempli de confusion – mais une intelligence plus solide 
que celle des autres. 

 
J’appris par la suite et vous apprendrez ce qu’il entendait 

par le mot : solide. 
 
Très perplexe, j’allai porter tout ce fatras à mon directeur, 

qui, lui, eut cette imagination de le faire servir, non seulement à 
la joie des lecteurs de son journal mais encore à leur intérêt. Il 
n’hésita pas à trouver les trésors de Cartouche tout de suite, 
dans sa caisse. Vous savez de quelle sorte pratique et tout à fait 
curieuse vingt-cinq mille francs, somme divisée en sept trésors, 
furent cachés à Paris et en province, et comment l’auteur de ces 
lignes fut chargé de glisser, dans l’histoire trouvée dans le cof-
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fret en bois des îles, histoire qui parut en feuilleton au mois 
d’octobre de l’an 19031, certaines indications qui devaient 
conduire à la découverte des trésors du Matin. 

 
Aujourd’hui que les trésors du Matin sont trouvés, il ne 

s’agira donc plus en cette œuvre que des trésors de Cartouche 
qui ne sont, du reste, que le moindre incident de cette prodi-
gieuse aventure. 

 
J’ai cru de mon devoir vis-à-vis du lecteur et aussi de la 

mémoire de Théophraste Longuet de publier en volume 
l’histoire vraie, l’histoire authentique de la réincarnation de 
Cartouche, écrite uniquement avec les documents trouvés dans 
le coffret en bois des îles, et débarrassée par conséquent de tout 
ce que, moi, pauvre journaliste, j’y avais ajouté, avec tant de 
plaisir du reste, pour la fortune des lecteurs de mon journal. 

 
Le lecteur du livre, lui, ne trouvera ici qu’un trésor, mais il 

est considérable : c’est une pure œuvre littéraire d’une valeur 
inestimable, si l’on songe à tout ce que nous prouvent les docu-
ments enfermés dans le coffret en bois des îles. 

 
Certes, quelques esprits avancés se doutaient bien de quel-

que chose, mais eussent-ils jamais osé soupçonner la réelle 
aventure de Théophraste Longuet ? osé la soupçonner et la 
comprendre ? 

 
Le coffret en bois des îles contenait le secret de la tombe. 
 
Il contenait aussi l’Histoire du peuple Talpa due à la plume 

autorisée de M. le commissaire de police Mifroid qui fut retenu 
trois semaines avec M. Théophraste Longuet chez ces monstres 

                                       
1 Cette date est très importante, car elle établit que mon histoire au-

thentique de Cartouche a paru avant le livre de M. Frank Brentano et que 
nos deux ouvrages ont vu le jour après celui de M. Maurice Bernard. 
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souterrains aux groins roses. Disons tout de suite que cette der-
nière infernale déambulation eut certainement rencontré des 
incrédules, si le récit n’en avait été fait par le plus curieux, le 
plus noble, le plus charmant esprit – musicien, peintre, sculp-
teur, poète – des commissariats modernes, par ce Protée auquel 
on ne pourrait comparer que Léonard de Vinci si Léonard de 
Vinci avait été commissaire de police. 

 
Enfin, je ne terminerai pas cette préface sans avertir le lec-

teur qu’il doit s’attendre à tout et qu’il est absolument dange-
reux, pour sa santé intellectuelle et physique, d’aborder le secret 
de la vie de Théophraste, s’il n’a, selon l’expression de Théo-
phraste lui-même, la tête solide. 

 
GASTON LEROUX 
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I 
 

M. THÉOPHRASTE LONGUET VEUT 
S’INSTRUIRE ET VISITE LES MONUMENTS 

HISTORIQUES. 

 
L’étrange aventure de M. Théophraste Longuet, qui devait 

se terminer d’une façon si tragique, eut son origine dans une 
visite que cet homme de bien fit à la prison de la Conciergerie, le 
vingt-huitième jour de juin 1899. Ainsi l’histoire est d’hier, mais 
l’auteur de ces lignes, après avoir feuilleté, compulsé, interrogé 
avec une grande conscience tous les papiers, cahiers, mémoires 
et testaments du sieur Théophraste Longuet, ose dire qu’elle 
n’en est pas moins fantastique. 

 
M. Théophraste Longuet, quand il sonna à la porte de la 

Conciergerie, n’était point seul : il était accompagné de sa 
femme, Marceline, qui était une fort belle femme, blonde et 
mûre, la « majestueuse enfant » dont parle le poète. Marceline 
balançait son col « avec d’étranges grâces » ; et, vraiment, je ne 
trouve rien de mieux à vous dire sur cette aimable personne, 
pour vous donner la sensation un peu vague mais réelle de son 
aspect général, que les deux vers de Baudelaire : 

 
Quant tu vas, balayant l’air de ta jupe large, 

Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large. 
 
M. Théophraste Longuet était donc accompagné de sa 

femme et aussi de M. Adolphe Lecamus, son meilleur ami. 
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La porte de fer trouée d’un petit judas grillagé tourna sur 
ces gonds avec pesanteur, comme il sied à une porte de prison, 
et un gardien, secoueur de clefs, demanda à Théophraste sa 
« permission ». Celui-ci était allé la chercher le matin même à la 
préfecture de police ; il la tendit avec satisfaction et, confiant 
dans son droit, regarda son ami Adolphe. 

 
Il admirait Adolphe presque autant que sa femme. Ce 

n’était point que Adolphe fût absolument beau, mais il avait une 
figure énergique et il n’y avait rien au monde que Théophraste, 
l’homme le plus timide de Paris, prisât tant que l’énergie. Ce 
front large et bombé – tandis que le sien était court et perpendi-
culaire – ces sourcils horizontaux et bien fournis, qui se rele-
vaient d’ordinaire avec harmonie pour exprimer le dédain des 
autres et la confiance en soi, ce regard aigu – tandis que ses 
yeux pâles, à lui, clignaient sous des lunettes de myope – ce nez 
droit, l’arc orgueilleux de cette lèvre, surmontée de la mousta-
che brune en volute, le dessin carré du menton, bref, toute cette 
vivante antithèse de sa figure falote aux joues blettes était l’objet 
continuel de sa tacite admiration. De plus, Adolphe avait été 
employé supérieur des postes en Tunisie. Il avait donc « traver-
sé la mer ». 

 
Théophraste, lui, n’avait jamais rien traversé du tout. Cer-

tainement il avait traversé la Seine, il avait traversé Paris, mais 
on ne saurait prétendre sérieusement que ce sont là des traver-
sées. 

 
– Pourtant, disait-il, pourtant, on court quelquefois de plus 

grands risques en se promenant dans les rues de Paris qu’en 
naviguant sur les grands steamers (il prononçait : sté-a-mairs). 
Il peut vous tomber, sur la tête, un pot de fleurs ! 

 
Ainsi il aimait, par des imaginations inoffensives, intro-

duire dans son existence monotone et exempte de tout danger 
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apparent la perspective troublante des plus inattendues catas-
trophes. 

 
Le gardien-portier remit la petite troupe à la disposition du 

gardien-chef qui passait. 
 
Marceline était très impressionnée. Elle s’appuyait au bras 

d’Adolphe. Elle pensait au cachot de Marie-Antoinette et au 
musée Grévin. 

 
Le gardien-chef dit : 
 
– Vous êtes français ? 
 
Théophraste s’arrêta au milieu de la cour. 
 
– Est-ce que nous ressemblons à des Anglais ? fit-il. 
 
Et, en posant cette question, il souriait avec audace, car il 

était bien sûr d’être Français. 
 
– C’est bien la première fois, expliqua le gardien-chef, que 

je vois des Français demander à visiter la Conciergerie. Les 
Français, à l’ordinaire, ne visitent rien. 

 
– Ils ont tort, monsieur, répliqua Théophraste en essuyant 

les verres de ses lunettes. Ils ont tort. Les monuments du passé 
sont le livre de l’histoire. 

 
Il s’arrêta et regarda Adolphe et sa femme. Évidemment, il 

trouvait la phrase belle. Mais Adolphe et Marceline ne l’avaient 
pas entendue. Il continua, en suivant l’homme porte-clefs : 

 
– Moi, je suis un vieux Parisien et, si j’ai attendu ce jour 

pour visiter les monuments du passé, c’est que mon état – je 
fabriquais la semaine dernière encore, monsieur, des timbres en 
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caoutchouc – ne m’a point laissé de loisir jusqu’à l’heure de la 
retraite. Cette heure a sonné, monsieur, je vais m’instruire. 

 
Et il frappa avec autorité le pavé séculaire du bout de son 

ombrelle verte. Puis ils franchirent tous une petite porte et un 
grand guichet. Ils descendirent quelques marches et furent dans 
la salle des Gardes. 

 
Et la première chose qui arrêta leurs regards fit sourire 

Adolphe, rougir Marceline, s’insurger Théophraste. C’était, au 
chapiteau d’une de ces sveltes colonnes gothiques qui sont le 
suprême orgueil de l’architecture au treizième siècle, l’histoire 
en pierre et symbolique d’Héloïse et d’Abélard. Abélard 
s’appuyait fort tristement à la protégée du chanoine Fulbert, 
cependant que celle-ci recueillait, d’une main attendrie, la cause 
de tous leurs malheurs. 

 
– Il est étrange, fit M. Longuet en entraînant précisément 

sa femme et son ami, il est étrange que, sous prétexte d’art go-
thique, le gouvernement tolère de pareilles obscénités. Ce chapi-
teau déshonore la Conciergerie et il est incroyable que saint 
Louis, qui rendait la justice sous un chêne, ait pu en supporter 
la vue. 

 
M. Lecamus n’était point de cet avis. Il disait : « L’art sauve 

tout ». 
 
Mais bientôt ils ne parlèrent plus et furent uniquement à 

leurs réflexions. Ils faisaient « tout leur possible » pour que ces 
vieux murs, qui évoquaient une si prodigieuse histoire, leur lais-
sassent une impression durable. Ils n’étaient pas des brutes. 
Pendant que le gardien-chef les conduisait dans la tour de Cé-
sar, ou dans la tour d’Argent, ou dans la tour Bon Bec, ils se di-
saient vaguement qu’il y avait eu là depuis plus de mille ans des 
prisonniers illustres dont ils avaient oublié les noms. Marceline 
continuait à penser à Marie-Antoinette, à madame Élisabeth et 
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au petit Dauphin, et aussi aux gendarmes de cire qui veillent, 
dans les musées, sur la famille royale. Ainsi, elle visitait la 
Conciergerie, tandis qu’en esprit elle était au Temple. Mais elle 
ne s’en doutait pas. 

 
Comme ils descendaient de la tour d’Argent, où ils avaient 

trouvé pour tout souvenir moyenâgeux un vieux monsieur sur 
un rond-de-cuir, derrière un bureau modern-style, classant des 
papiers relatifs aux derniers internés politiques de la troisième 
République, ils retombèrent dans la salle des Gardes, se diri-
geant vers la tour Bon Bec. 

 
Théophraste, qui avait son idée, demanda au gardien-chef : 
 
– N’est-ce pas ici, monsieur, que s’est passé le dernier re-

pas des Girondins ? 
 
Et il fut heureux d’ajouter, car il mettait quelque amour-

propre à paraître renseigné : 
 
– Vous devriez bien nous dire exactement où se trouvait la 

table, et aussi la place qu’occupait Camille Desmoulins. 
 
Le gardien répondit que les Girondins avaient dîné dans la 

chapelle et qu’on la visiterait bientôt. 
 
– Si je tiens à connaître la place de Camille Desmoulins, dit 

Théophraste, c’est que Camille Desmoulins est mon ami. 
 
– À moi aussi, fit Marceline, avec un regard d’une grande 

douceur vers M. Adolphe Lecamus, regard qui signifiait – on 
peut le jurer – » Pas autant que toi, Adolphe ». 

 
Mais Adolphe se moqua d’eux. Il prétendit que Camille 

n’était pas un Girondin. Théophraste fut vexé et un peu aussi 
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Marceline. Quand Adolphe eut affirmé que c’était un cordelier, 
un ami de Danton, un septembriseur, Marceline nia : 

 
– Jamais, dit-elle, s’il en eût été ainsi, jamais Lucie ne l’eût 

épousé. 
 
M. Adolphe Lecamus n’insista pas, mais comme on était 

arrivé à la tour Bon Bec, dans la salle de la Torture, il feignit, par 
condescendance, de s’intéresser aux étiquettes qui annonçaient, 
sur les tiroirs garnissant les murs, du houblon, de la cannelle, 
du séné. 

 
Le gardien dit : 
 
– Ceci est la salle de la question. On en a fait la pharmacie. 
 
– On a bien fait, répliqua Théophraste ; c’est plus humain. 
 
– Sans doute, ajouta Adolphe, mais c’est moins impres-

sionnant. 
 
Marceline, du coup, fut de son avis. On n’était pas impres-

sionné du tout. Ah ! ils attendaient autre chose. Quand on passe 
sur le quai de l’Horloge, l’aspect formidable de ces tours féoda-
les, « dernier vestige » du palais de la vieille monarchie franque, 
porte un trouble momentané dans l’esprit du plus ignorant. 
Cette prison millénaire a entendu tant de râles magnifiques et 
caché de si lointaines et légendaires misères, qu’il semble bien 
que l’on n’a qu’à y pénétrer pour trouver, assise en quelque coin 
sombre, humide et funeste, l’Histoire tragique de Paris, immor-
telle comme ces murs. Or voici que dans ces tours, avec un peu 
de plâtre, de parquet, de peinture, on a fait le cabinet de M. Le 
directeur, le bureau du greffier ; on a mis le potard là où autre-
fois se tenait le bourreau. Comme dit Théophraste, c’est plus 
humain. 
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Mais, tout de même, comme c’est moins impressionnant, 
ainsi que l’affirme M. Adolphe, cette visite du vingt-huitième 
jour de juin 1899 menaçait de ne laisser chez nos trois person-
nages que le souvenir passager d’une complète désillusion, 
quand survint un événement inouï et si curieusement fantasti-
que que j’ai cru de toute nécessité, après avoir lu la relation qui 
en a été faite par Théophraste Longuet lui-même dans ses mé-
moires, d’aller interroger le gardien-chef, qui me confirma la 
scène en ces termes. 

 
– Monsieur, la chose s’était passée comme à l’ordinaire et 

je venais de faire visiter à ces messieurs et dame les cuisines de 
saint Louis, qui sont maintenant un dépôt de plâtres. Nous nous 
dirigions vers le cachot de Marie-Antoinette, qui est maintenant 
une petite chapelle. Le Christ devant lequel elle a prié avant de 
monter dans la charrette est aujourd’hui dans le cabinet de M. le 
directeur. 

 
– Passez ! passez ! interrompis-je, et au fait. 
 
– Mais nous y sommes. Je racontais à l’homme à l’ombrelle 

verte que nous nous étions vus forcés de placer dans le cabinet 
de M. le directeur le fauteuil de la reine, parce que les Anglais 
emportaient tout le crin de ce fauteuil dans leurs porte-
monnaie. 

 
– Eh ! passez ! m’exclamai-je, impatienté. 
 
– Monsieur, il faut bien que je vous répète ce que je ra-

contais à l’homme à l’ombrelle verte, quand il m’interrompit sur 
un ton tellement étrange que l’autre monsieur et la dame re-
marquèrent tout haut « qu’ils ne reconnaissaient plus sa voix ». 

 
– Ah ! Ah ! Et que vous disait-il ? 
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– Nous étions arrivés exactement à l’extrémité de la rue de 
Paris. (Vous savez ce que c’est que la rue de Paris à la Concier-
gerie ?) 

 
– Oui, oui, continuez. 
 
– Nous touchions à cet affreux couloir noir où se trouve 

une grille derrière laquelle on coupait les cheveux des femmes 
avant de les exécuter. Vous savez que c’est toujours la même 
grille ? 

 
– Oui, oui, continuez. 
 
– C’est un couloir, monsieur, où jamais ne pénètre un 

rayon de soleil. Vous savez que Marie-Antoinette, monsieur, a 
suivi ce couloir le jour de sa mort ? 

 
– Oui, oui, continuez. 
 
– C’est là, monsieur, la vieille Conciergerie dans toute son 

horreur… Alors, l’homme à l’ombrelle verte me dit : « Parbleu ! 
c’est l’allée des Pailleux ! » 

 
– Il vous dit cela ? Rappelez-vous ; il vous dit bien : « Par-

bleu ! » 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Ce n’est pas extraordinairement étonnant qu’il vous ai 

dit : « Parbleu ! C’est l’allée des Pailleux ! » 
 
– Attendez ! Attendez ! Je lui répondis qu’il se trompait, 

que l’allée des Pailleux devait être cette allée que nous appelons 
aujourd’hui la rue de Paris. Il me répliqua avec cette même voix 
étrange : « Parbleu ! vous n’allez pas me l’apprendre ! J’y ai 
couché sur la paille, comme les autres ! » 
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« Je lui fis remarquer en souriant, non sans crainte, qu’on 

n’avait pas couché sur la paille, dans l’allée des Pailleux, depuis 
plus de deux cents ans. 

 
– Et que vous répondit-il ? fis-je au gardien. 
 
– Il allait me répondre quand sa femme intervint : 

« Qu’est-ce que tu racontes, Théophraste ? dit-elle. Tu veux ap-
prendre son métier à monsieur et tu n’es jamais venu à la 
Conciergerie. » Alors il dit, mais avec sa voix naturelle, la voix 
que je lui connaissais au commencement : « C’est vrai, je ne suis 
jamais venu à la Conciergerie. » 

 
– Et que fîtes-vous alors ? 
 
– Je ne m’expliquais point cet incident et je le croyais ter-

miné quand il se passa quelque chose de plus étrange encore. 
 
– Ah ! Ah ! 
 
– Nous avions visité le cachot de la reine et celui de Robes-

pierre, et la chapelle des Girondins, et cette petite porte qui n’a 
point changé depuis que les malheureux prisonniers de septem-
bre la franchirent pour se faire massacrer dans la cour ; nous 
étions revenus dans la rue de Paris. Il y avait là, sur la gauche, 
un petit escalier que nous ne descendons jamais, car il conduit 
aux caves et il n’y a rien à voir dans les caves, que la nuit qui y 
règne éternellement. La porte qui est au bas de ce petit escalier 
est fermée par une grille, qui a peut-être mille ans et même da-
vantage. Le monsieur que l’on appelle Adolphe se dirigeait, avec 
la dame, vers la porte de sortie de la salle des Gardes quand, 
sans rien dire, l’homme à l’ombrelle verte descendit le petit es-
calier. Quand il fut à la grille, il cria, avec la voix étrange dont je 
vous ai parlé tout à l’heure : 
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« Eh bien ! Où allez-vous ? C’est par ici ! » Le monsieur, la 
dame et moi, nous nous arrêtâmes comme pétrifiés. Il faut vous 
dire, monsieur, que sa voix était tout à fait terrible et que rien 
dans l’aspect de l’homme à l’ombrelle verte ne préparait à en-
tendre une voix pareille. Je courus comme malgré moi au haut 
du petit escalier. L’homme me lança un regard foudroyant. Vrai, 
j’étais comme foudroyé, pétrifié et foudroyé, oui, monsieur, et 
quand il m’ordonna : « Ouvrez cette grille ! » je ne sais com-
ment j’ai trouvé encore la force de descendre précipitamment 
les degrés et de lui ouvrir la porte, ainsi qu’il me le demandait 
d’une façon si exceptionnellement énergique. Alors… 

 
– Alors ? 
 
– Alors, quand la grille fut ouverte, il s’enfonça dans la nuit 

des caves. Où allait-il ? Comment trouvait-il son chemin ! Ces 
bas-fonds de la Conciergerie sont plongés dans d’effrayantes 
ténèbres que rien ne vient troubler depuis des siècles et des siè-
cles. 

 
– Vous n’avez pas tenté de l’arrêter ? 
 
– Il était déjà trop loin et ce n’était pas en mon pouvoir. 

L’Homme à l’ombrelle verte me commandait. Je restai ainsi un 
quart d’heure environ, à l’entrée de cette nuit opaque. Soudain, 
j’entendis sa voix, pas la première mais la seconde voix. J’en fus 
tellement saisi que je m’accrochai aux barreaux de la porte. Il 
criait : « C’est toi, Simon l’Auvergnat ? » 

 
Je ne répondis rien. Il passa près de moi et il me sembla 

qu’il mettait un chiffon de papier dans la poche de sa jaquette : 
il franchit d’un bond l’escalier et rejoignit l’autre monsieur et la 
dame. Il ne leur donna aucune explication. Moi, je courus leur 
ouvrir la porte de la prison. J’avais hâte de les voir dehors. 
Quand le guichet fut ouvert et que l’homme à l’ombrelle verte se 
trouva sur le seuil, devant le quai, il prononça, sans raison ap-
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parente, cette phrase : « Il faut éviter la roue ! ». Je dis, mon-
sieur, sans raison apparente, car il ne passait pas de voiture. 
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II 
 

OÙ L’ON POURRAIT CROIRE QUE M. 
THÉOPHRASTE LONGUET EST FOU ; OÙ L’ON 

NE SAURAIT L’AFFIRMER. 

 
Que s’était-il passé ? Je reproduis textuellement ce que M. 

Théophraste Longuet a bien voulu me confier de cette excep-
tionnelle aventure dans ses mémoires, au jour le jour. 

 
« Je suis un homme sain de corps et d’esprit, confesse 

Théophraste. Je suis un bon citoyen, c’est-à-dire que je ne me 
suis jamais élevé contre la règle. Il faut des lois. Je les ai tou-
jours observées. Du moins, je le crois. 

 
« J’ai toujours eu la haine de l’imagination ; par là, 

j’entends que, dans toutes les circonstances de la vie, soit qu’il 
s’agît de placer mon amitié, soit que j’eusse à déterminer une 
ligne de conduite, j’ai pris soin de me rapprocher du bon sens. 
Le plus simple semblait le meilleur. 

 
« J’ai beaucoup souffert, par exemple, lorsque je découvris 

que mon ami Adolphe Lecamus, un ancien camarade de collège, 
se livrait à l’étude du spiritisme. 

 
« Qui dit spiritisme dit folie. Vouloir interroger les esprits 

par le truchement des tables tournantes est une chose émi-
nemment grotesque. Du reste, j’ai assisté à quelques séances 
que cet excellent Adolphe nous donna à Marceline et à moi. J’y 
pris une certaine part, désireux de lui prouver l’absurdité de ses 
théories. Des heures, nous restâmes, Adolphe, ma femme et 



– 23 – 

moi, les mains sur un petit guéridon qui jamais ne se décida à 
tourner. Je me moquai fort de lui. Ma femme m’en voulut un 
peu, parce que les femmes sont toujours prêtes à ajouter foi à 
l’impossible et à croire au mystérieux. 

 
« Adolphe lui apportait des livres, qu’elle lisait avec avidité, 

et s’amusait quelquefois à vouloir l’endormir, à lui faire des pas-
ses avec les mains et à lui souffler dans les yeux. C’était bête 
comme tout. Jamais je n’aurais supporté cela d’un autre, mais 
j’ai toujours eu du penchant pour Adolphe. Il a une figure éner-
gique et il a beaucoup voyagé. 

 
« Marceline et Adolphe disaient de moi que j’étais un scep-

tique. Je leur répondais que je n’étais point un sceptique, atten-
du qu’un sceptique est celui qui ne croit à rien ou qui doute de 
tout ; or, moi, je crois à tout ce qu’il faut croire ; je crois, par 
exemple, au progrès. Je ne suis pas un sceptique, je suis un 
sage. 

 
« Pendant ses voyages, Adolphe a beaucoup lu ; moi, pen-

dant ce temps-là, je fabriquais des timbres en caoutchouc. 
J’étais, je suis encore ce que l’on a coutume d’appeler un esprit 
terre à terre. Je ne m’en vante pas ; je constate, simplement. 

 
« J’ai cru utile de donner ce léger aperçu de mon caractère 

pour qu’il fût bien entendu que ce qui m’est arrivé avant-hier 
n’est point de ma faute. Je visitais une prison, comme je serais 
allé acheter une cravate au Louvre. Je voulais m’instruire, voilà 
tout. J’ai maintenant des loisirs, puisque nous avons vendu no-
tre fonds. Je me suis dit : « Faisons comme les Anglais, visitons 
Paris. » Et le hasard voulut que nous débutâmes par la Concier-
gerie. 

 
« Je le regrette bien. 
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« Est-ce que je le regrette vraiment ? Je ne sais. Je ne sais 
plus rien. Je ne me rends plus compte de rien. En ce moment, je 
suis très calme. Et je vais vous raconter ce dont je me souviens, 
comme si la chose était arrivée à un autre. Tout de même, quelle 
histoire ! 

 
« Tant que nous fûmes dans les tours, il ne se passa rien 

qui vaille la peine d’être rapporté ici. Je me rappelle que, me 
trouvant dans la tour Bon Bec, je me disais : « Et quoi ! c’est ici, 
dans cette petite salle qui a l’air d’une épicerie, qu’il y eut tant 
de douleurs et que furent martyrisées tant d’illustres victi-
mes ! » J’essayai honnêtement de me représenter l’horreur de 
ces lieux quand le bourreau et ses aides s’approchaient des pri-
sonniers avec leurs monstrueux engins, dans le dessein de leur 
faire avouer des crimes intéressant l’État. Mais, à cause juste-
ment des petites étiquettes des tiroirs sur lesquelles on lisait ; 
« séné, houblon » je n’y parvenais pas. 

 
« La tour Bon Bec ! On l’appelait aussi la Bavarde, à cause 

des cris horribles qui s’en échappaient et qui allaient troubler 
sur le quai le passant inoffensif qui hâtait le pas, tout frisson-
nant encore d’avoir entendu la justice du roi. 

 
« Maintenant, elle était bien paisible et toute silencieuse, la 

tour Bon Bec. Je ne m’en plaindrai point : c’est le progrès. 
 
« Mais quand nous pénétrâmes dans cette partie de la 

Conciergerie qui n’a guère changé depuis des siècles, quand 
nous glissâmes entre ces pierres nues que n’ont recouvertes au-
cun enduit nouveau, aucun plâtre profane, une fièvre inexplica-
ble s’empara de mes sens, et quand nous fûmes dans le noir du 
bout de l’allée des Pailleux, je criai : « Parbleu ! c’est l’allée des 
Pailleux ! » 
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« Aussitôt, je me retournai, pour savoir qui avait crié cela. 
Mais ils me regardaient tous et je vis bien que c’était moi qui 
avais crié cela. J’en avais la gorge encore toute frémissante. 

 
« Cet imbécile de gardien prétendait que nous avions dé-

passé l’allée des Pailleux. Je lui dis son fait et il ne répliqua pas. 
J’en étais sûr, vous entendez bien, j’en étais sûr que c’était l’allée 
des Pailleux. Pourquoi en étais-je sûr ? Je lui répondis que j’y 
avais couché sur la paille ; mais c’est absurde. Comment voulez-
vous que j’aie couché sur la paille dans l’allée des Pailleux, puis-
que c’est la première fois que je vais à la Conciergerie ? Alors, en 
étais-je sûr ? Voilà ce qui m’épouvante. J’avais un mal de tête 
atroce. 

 
« Mon front brûlait, cependant que je le sentais balayé par 

un grand courant d’air froid. Enfin, j’essaie de m’expliquer : 
j’avais froid au dehors, j’étais une fournaise au dedans. 

 
« Qu’est-ce que nous avons fait ? Je me suis, un moment, 

promené bien tranquillement dans la chapelle des Girondins, et, 
ma foi, pendant que le gardien nous expliquait l’histoire, je 
jouais avec mon ombrelle verte. Je n’avais conservé aucun ennui 
de m’être montré si bizarre tout à l’heure. J’étais naturel. Mais, 
du reste, je n’ai jamais cessé d’être naturel. 

 
« Ce qui m’est arrivé par la suite et que je vais vous conter 

était naturel, puisque cela n’était le résultat d’aucun effort. Ce 
qui n’aurait pas été naturel, c’est que ça ne m’arrivât pas. 

 
« Je me souviens que je me suis trouvé, au bas d’un esca-

lier, debout devant une grille. J’étais doué d’une force surhu-
maine ; je secouai la grille et je criai : « Par ici ! » Les autres, qui 
ne savaient pas, tardaient à venir et se trompaient de chemin. 
Je ne sais pas ce que j’aurais fait de la grille, si le gardien ne me 
l’avait ouverte ; je ne sais pas non plus ce que j’aurais fait du 
gardien. J’étais fou. Non, je n’ai pas le droit de dire cela. Je 
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n’étais pas fou ; et c’est un grand malheur. C’est pire que si 
j’eusse été fou. 

 
« Certes, j’étais dans une grande surexcitation nerveuse, 

mais je jouissais d’une entière lucidité. Je crois que je n’ai ja-
mais vu aussi clair, et cependant j’étais dans les ténèbres ; je 
crois que je ne me suis jamais mieux souvenu, et cependant 
j’étais dans des lieux que je ne connaissais pas. Mon Dieu ! je ne 
les connaissais pas et je les reconnaissais ! Je n’hésitais pas sur 
mon chemin ; mes mains tâtonnantes retrouvaient des pierres 
qu’elles allaient chercher dans la nuit et mes pieds foulaient un 
sol qui ne pouvait m’être étranger. 

 
« Qui pourra jamais dire l’antiquité de ce sol ; qui pourra 

vous apprendre l’âge de ces pierres ? Moi-même je ne le sais 
pas. On parle de l’origine du Palais ? Qu’est-ce que l’origine du 
vieux palais des Francs ? On pourrait peut-être dire quand ces 
pierres finiront, mais nul ne dira jamais quand elles ont com-
mencé. Et elles sont oubliées, ces pierres, dans la nuit millénaire 
des caves. L’étrange est que je m’en sois ressouvenu. 

 
« Je glissais le long des parois humides, comme si ce che-

min m’était coutumier ; j’attendais certaines aspérités de la mu-
raille et elles venaient au bout de mes ongles ; je comptais les 
joints des pierres et je savais qu’au bout de ce compte je n’aurais 
qu’à me retourner pour apercevoir au lointain d’une galerie un 
rayon que le soleil y a oublié depuis le commencement de 
l’Histoire de France. Je me retournai et je vis le rayon, et je sen-
tis à grands coups, battre mon cœur du fond des siècles. » 

 
Ici, dans le manuscrit, le récit est momentanément inter-

rompu. M. Longuet explique qu’il se passe en lui, quand il revit 
cette heure inouïe de la Conciergerie, des choses qui l’agitent, 
qui le font souffrir. Difficilement, il reste maître de sa pensée. Il 
a une peine très grande à la suivre. Elle court devant lui comme 
un cheval emballé dont il aurait lâché les rênes. Elle le dépasse, 
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bondit, s’enfuit en laissant sur le papier des traces de son pas-
sage qui sont des mots tellement profonds, dit-il, que « lorsqu’il 
regarde dedans il a le vertige ». 

 
Et il ajoute, non sans épouvante : 
 
« Il faut s’arrêter au bord de ces mots, comme on s’arrête 

au bord d’un précipice. » 
 
Et il reprend la plume d’une main fiévreuse, continuant à 

s’enfoncer dans les galeries souterraines. 
 
« Et la Bavarde, la voilà ! Voilà les murs qui ont entendu. 

Ce n’est point là-haut, dans le grand soleil, que la Bavarde par-
lait, c’est ici, dans cette nuit de la terre ! Voilà des anneaux aux 
murs. Est-ce l’anneau de Ravaillac ? Je ne me rappelle plus. 

 
« Mais vers le rayon, vers l’unique rayon éternel et immo-

bile comme ces immobiles murailles, vers le rayon blême et car-
ré qui, depuis le commencement des âges, a pris et gardé la 
forme du soupirail, je m’avance, je m’avance, avec une hâte cer-
taine, pendant que la fièvre me consume, flambe et enivre mon 
cerveau. Mes pieds soudain s’arrêtent, mais si brutalement que 
l’on pourrait les croire tirés par des mains invisibles qui eussent 
surgi du sol, et mes doigts courent, glissent le long de la mu-
raille, pétrissent cet endroit de la muraille. Qu’est-ce que veu-
lent mes doigts ? Quelle est la pensée de mes doigts ? J’avais un 
canif, voyez-vous, dans ma poche. Et, tout à coup, j’ai laissé 
choir de dessous mon bras mon ombrelle verte pour prendre 
dans ma poche mon petit couteau. Et, entre deux pierres, sûre-
ment, j’ai gratté. J’ai fait tomber avec mon couteau, entre deux 
pierres, de la poussière et de la poudre de ciment. Puis mon 
couteau a piqué quelque chose entre les deux pierres et a rame-
né quelque chose. 
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« Voici pourquoi je suis sûr de n’être point fou. Cette chose 
est sous mes yeux. Dans mes heures les plus paisibles, moi, 
Théophraste Longuet, je la puis contempler, sur mon bureau, 
entre mes derniers modèles de timbres en caoutchouc. Ce n’est 
pas moi qui suis fou, c’est cette chose qui est folle. C’est un mor-
ceau de papier déchiré, maculé… un document dont on pourrait 
dire l’âge et qui a tout ce qu’il faut pour plonger dans une cons-
ternation prodigieuse un honnête marchand de timbres en 
caoutchouc. Le papier est, vous pensez bien, terriblement moisi. 
L’humidité a mangé la moitié des mots, qui semblent, à cause de 
leur teinte rousse, avoir été écrits avec du sang. 

 
« Mais dans ces mots que voici, dans ce document qui avait 

certainement quelques siècles d’existence, et que je faisais pas-
ser dans le rayon carré du soupirail, et que je considérais, le poil 
hérissé d’horreur, JE RECONNAISSAIS MON ÉCRITURE. » 

 
Voici, traduit au clair, ce précieux et combien mystérieux 

document : 
 
Mort en fui 
mes trésors après trahison 
du 1er avril 
Va prendre l’air 
aux Chopinettes 
regarde le Four 
Regarde le Coq 
Fouille espace et tu 
seras riche 
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III 
 

QUI SE TERMINE PAR UNE CHANSON. 

 
M. Adolphe Lecamus et Marceline étaient trop occupés de 

leur côté, comme nous le verrons au cours de cette histoire, 
pour avoir attaché une grande importance aux faits et gestes de 
Théophraste. Du reste celui-ci dissimula son émoi et prétendit 
que sa visite aux caves de la Conciergerie était l’événement le 
plus naturel du monde. Il avait contenté là une légitime curiosi-
té, n’étant point de ceux qui voient les choses superficiellement. 

 
Le jour qui suivit, Théophraste, sous prétexte de mettre de 

l’ordre dans ses affaires, s’enferma dans son bureau, dont les 
fenêtres donnaient sur le carré de verdure du petit square 
d’Anvers. Appuyé à la balustrade, il contempla la vérité de ce 
décor prosaïque, reconnut les bonnes du quartier qui poussaient 
paresseusement devant elle les petites voitures où s’agitaient les 
nouveau-nés. Des professeurs, une serviette sous le bras, se di-
rigeaient sans hâte vers le collège Rollin. L’avenue Trudaine re-
tentissait des cris et des poursuites bruyantes de quelques ado-
lescents, arrivés là avant l’heure des cours. 

 
La pensée de Théophraste était d’une grande simplicité et 

d’une grande unité. Elle tenait tout entière dans cette phrase : 
« Le monde n’a pas changé. » 

 
Non, le monde n’avait pas changé. Aujourd’hui comme 

hier, comme avant-hier, la rue Gérando voyait passer les mêmes 
gens se rendant aux mêmes besognes et accomplissant les mê-
mes gestes. Et, comme il allait être deux heures, l’épouse de M. 
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Petito, le professeur d’italien qui occupait l’étage au-dessus de 
son appartement, se mit à jouer au piano le Carnaval de Venise. 

 
Non, rien au monde n’était changé, et cependant, en se re-

tournant, il pouvait voir entre les derniers modèles de ses tim-
bres en caoutchouc, sur le pupitre de son bureau d’acajou, une 
feuille… 

 
Cette feuille existait-elle réellement ? Il avait passé une 

nuit délirante à la suite de laquelle il avait mis son étrange aven-
ture de la veille sur le compte d’un mauvais songe. Mais il avait 
retrouvé la feuille au fond du tiroir… 

 
Encore maintenant, il se disait : « Tout à l’heure, je vais me 

retourner, et il n’y aura sur mon bureau pas plus de feuille que 
sur ma main. » Il se retourna. Le chiffon de papier était là avec 
son écriture ! 

 
Théophraste se passa la main droite sur le front en sueur, 

poussa un soupir d’enfant qui a un gros chagrin, sembla pren-
dre une résolution définitive et mit avec soin le papier mysté-
rieux dans son portefeuille. Il venait de se rappeler que M. Peti-
to, le professeur d’italien du dessus, passait pour fort expert en 
écriture et pour s’occuper sérieusement de graphologie. Son ami 
Adolphe Lecamus, lui aussi, s’occupait de graphologie, mais à la 
façon des spirites. Aussi Théophraste ne songea même pas à 
parler de son affaire à Adolphe. Il trouvait qu’il y avait déjà trop 
de mystère en tout ceci pour y mêler encore l’imagination dé-
bordante d’un médium qui se disait l’élève de Papus. 

 
Il ne connaissait M. Petito que pour l’avoir salué dans 

l’escalier ; il préférait cela. Il éviterait ainsi bien des questions. 
 
Il se fit annoncer. On l’introduisit. 
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Il se trouva en face d’un homme d’âge moyen, dont les ca-
ractéristiques étaient des cheveux frisés en abondance, un re-
gard perçant et des oreilles énormes. Après les politesses 
d’usage, Théophraste aborda l’objet de sa visite. Il tira de son 
portefeuille le papier de la Conciergerie et une lettre non signée 
qu’il avait écrite lui-même huit jours auparavant, mais qu’il 
n’avait pas expédiée pour des raisons de commerce que nous 
n’avons pas à apprécier ici. 

 
– Monsieur Petito, commença-t-il, je sais que l’on vous dit 

grand expert en écritures. Je vous serais reconnaissant 
d’examiner cette lettre et ce document et de me confier ensuite 
le résultat de vos observations Je prétends, moi, qu’il n’y a au-
cun rapport… 

 
Il s’arrêta, plus rouge que pivoine. Théophraste n’avait pas 

l’habitude de mentir. Mais M. Petito considérait déjà d’un œil 
savant le chiffon et la lettre. Il souriait en montrant ses dents, 
qu’il avait fort blanches. 

 
– Monsieur Longuet, dit-il, je ne vous ferai pas attendre ma 

réponse. Ce document est en bien mauvais état, mais les mor-
ceaux d’écriture qu’on y peut lire encore sont en tout point sem-
blables à l’écriture de la lettre. Devant les tribunaux, monsieur 
Longuet, devant Dieu et devant les hommes, ces deux écritures 
ont été tracées par la même main ! 

 
Et il entra dans quelques détails. Un enfant, affirmait-il, ne 

s’y tromperait pas. Il pontifiait maintenant : 
 
– Cette double écriture est identiquement anguleuse. Nous 

appelons anguleuse, monsieur, une écriture dont les déliés qui 
relient les jambages des lettres et les lettres les unes aux autres 
sont à angle aigu, comme le plein des lettres. Vous comprenez ? 
(Silence de brute de Théophraste.) Comparez, voyez ce crochet, 
et cet autre, et ce délié, et toutes ces lettres qui augmentent pro-
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gressivement dans une mesure égale. Mais quelle écriture ai-
guë ! Monsieur ! Je n’ai jamais vu d’écriture aussi aiguë que 
celle-là… Aiguë comme un coup de couteau. 

 
Théophraste, à ces derniers mots, devint d’une telle pâleur 

que M. Petito crut qu’il allait se trouver mal. 
 
Néanmoins, il se leva, ramassa son document, sa lettre, 

remercia et sortit. 
 
Il erra dans les rues, longtemps. Il se retrouva place Saint-

André-des-Arts, s’orienta et alla soulever le loquet d’une vieille 
porte, rue Suger. 

 
Il était dans un couloir obscur et sale. Un homme vint au-

devant de lui, et le reconnaissant, lui marqua aussitôt de 
l’amitié. Cet homme avait un bonnet carré de papier sur la tête 
et s’habillait d’une blouse noire qui lui descendait aux pieds. 

 
– Bonjour, Théophraste ! Quel bon vent !… 
 
– Bonjour, Ambroise !… 
 
Comme il y avait deux ans qu’ils ne s’étaient pas vus, ils se 

dirent d’abord des niaiseries. Ambroise, de son métier, gravait 
des cartes de visite. Il avait été imprimeur en province, mais, 
ayant mis tout son savoir dans l’invention d’un nouveau papier, 
il n’avait pas tardé à faire faillite. C’était un cousin éloigné de 
Marceline. Théophraste, qui était un brave homme, lui était ve-
nu en aide au moment de ses plus gros ennuis. 

 
Théophraste s’assit sur une chaise de paille, dans une pe-

tite pièce qui servait d’atelier et qu’éclairait une grande vitre 
poussiéreuse au plafond. 

 
Théophraste dit : 
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– Ambroise, tu es un savant. 
 
Ambroise protesta. 
 
– Oui, oui, tu es un savant. Personne ne t’en remontrerait 

sur le papier. 
 
– Ça, c’est vrai ; le papier, ça me connaît. 
 
– Tu connais tous les papiers ? 
 
– Tous. 
 
– Si on te présentait un papier, tu pourrais dire l’âge qu’il 

a ? 
 
– Oui, fit Ambroise ; j’ai publié une étude sur les filigranes 

des papiers employés en France au dix-septième et au dix-
huitième siècle. Cette étude a été couronnée par l’Académie. 

 
– Je le sais, et j’ai confiance dans ta science du papier. 
 
– Tu le peux. Du reste, la chose est simple. Les plus vieux 

papiers ont d’abord présenté, dès leur jeunesse, une surface 
plane et lisse ; mais bientôt y apparurent des vergures, coupées 
à intervalles réguliers par des lignes perpendiculaires, les unes 
et les autres reproduisant l’empreinte du treillis métallique sur 
lequel la pâte avait été étalée. Dès le quatorzième siècle, on eut 
l’idée d’utiliser cette reproduction en lui faisant une marque de 
provenance ou de fabrique. Dans ce but, sur le treillis des for-
mes, on broda en fil de laiton, des initiales, des mots, des em-
blèmes de toutes sortes : ce sont les filigranes. Toute feuille de 
papier filigranée porte en elle-même son acte de naissance ; 
mais le difficile est de le déchiffrer. Il faut un peu d’habitude : le 
pot, l’aigle, la cloche… 
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Théophraste ouvrait son portefeuille et tendit en tremblant 

son document : 
 
– Pourrais-tu me dire l’âge exact de ce papier ? 
 
Ambroise mit des lunettes et approcha le papier du jour de 

la vitre. 
 
– Il y a là, dit-il, une date : 172… Le dernier chiffre manque, 

ce serait donc un papier du dix-huitième siècle… À neuf ans 
près, notre tâche devient très facile. 

 
– Oh ! fit Théophraste, j’ai bien vu la date, mais est-ce que 

vraiment le papier est du dix-huitième siècle, est-ce que la date 
n’est pas menteuse ? Voilà ce que je voudrais savoir. 

 
Ambroise montra le centre du papier : 
 
– Vois ! 
 
Théophraste ne voyait rien. Alors, Ambroise alluma une 

petite lampe et éclaira le document. En mettant le document 
entre l’œil et la lampe, on distinguait dans l’épaisseur du papier 
une sorte de couronne. 

 
– Théophraste, fit Ambroise avec émotion, ce papier est ex-

cessivement rare. Cette marque est presque inconnue, car il a 
été peu tiré de cette marque dite « à la couronne d’épines ». Ce 
papier, mon cher Théophraste, est exactement de l’année 1721. 

 
– Tu es sûr ? 
 
– Oui. Mais dis-moi, s’écria tout à coup Ambroise, qui ne 

put dissimuler sa surprise, comment se fait-il que ce document, 
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qui date de 1721, soit, dans toutes ses parties visibles, de ton 
écriture ? 

 
Théophraste se leva, remit son document dans son porte-

feuille et sortit, en titubant, sans répondre. 
 
Je reprends, parmi tout un fatras de papiers, ce coin de 

mémoire de Théophraste : 
 
« Ainsi maintenant, écrit Théophraste, j’avais la preuve, je 

ne pouvais plus douter, je n’en avais plus le droit. Ce papier qui 
datait du commencement du dix-huitième siècle, du temps du 
Régent, cette feuille que j’avais trouvée ou plutôt que j’étais allé 
chercher dans une prison, portait bien mon écriture. J’avais 
écrit sur cette feuille, moi Théophraste Longuet, ex-marchand 
de timbres en caoutchouc, qui venais de prendre ma retraite la 
semaine passée, à l’âge de quarante et un ans, j’avais écrit sur 
cette feuille les mots encore incompréhensibles que j’y lisais, en 
1721 ! Du reste, je n’avais pas besoin de M. Petito ni d’Ambroise 
pour en être sûr. Je le savais ! Tout en moi me criait : « C’est ton 
papier ! c’est ton papier ! » 

 
« Ainsi, avant d’être Théophraste Longuet, fils de Jean 

Longuet, maître jardinier à La Ferté-sous-Jouarre, j’avais été, 
dans les temps passés, quelqu’un que je ne savais pas, mais qui 
renaissait en moi. Oui, oui, par instants, j’étais « tout écumant » 
de me ressouvenir d’avoir vécu il y a deux cents ans. 

 
« Qui étais-je ? Comment me nommais-je alors ? Dans quel 

corps mon âme immortelle avait-elle momentanément élu do-
micile ? J’avais la certitude que toutes ces questions ne reste-
raient point longtemps sans réponse. Est-ce que déjà des cho-
ses, que mon existence présente ignorait, ne surgissaient pas de 
mon existence passée ? Que voulaient dire certaines phrases 
prononcées à la Conciergerie ? Qui donc était ce Simon 
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l’Auvergnat dont le nom était revenu par deux fois sur mes lè-
vres brûlantes ? 

 
« Oui, oui, le nom d’autrefois, le mien, surgirait, lui aussi, 

de mon cerveau réveillé, et sachant qui j’étais, je me rappellerais 
toute la vie revivante d’autrefois, et je lirais alors dans mon ar-
dente mémoire tout le document d’un trait. » 

 
M. Théophraste Longuet, il faut que je le dise, n’était pas 

parvenu à préciser ainsi, en quelques mots, sa situation excep-
tionnelle sans l’avoir, dans des lignes incohérentes, fait précéder 
de quelques divagations. Mais, vraiment, convient-il de s’en 
étonner ? 

 
Ce qui lui arrivait n’était pas ordinaire. Songez que c’était 

un esprit simple, un peu lourd, un peu « suffisant », qui n’avait 
jamais cru qu’aux timbres en caoutchouc. C’était un aimable 
bourgeois honnête, strictement, et borné, et têtu. Il n’avait point 
de religion, la trouvant bonne seulement pour les femmes, et, 
sans affirmer son athéisme, il avait coutume de dire que « lors-
qu’on était mort, c’était pour longtemps ». 

 
Or, il venait de découvrir de façon certaine, palpable qu’on 

n’était jamais mort ! 
 
C’était un coup. Il faut avouer que d’autres, même parmi 

ceux qui font métier, dans les sciences occultes, de fréquenter 
quotidiennement les esprits, n’auraient peut-être pas aussi bien 
supporté. 

 
Car, en fin de compte, Théophraste Longuet en prit vite son 

parti. Et même, du moment qu’il se rappelait avoir vécu vers la 
fin du dix-septième siècle et au commencement du dix-
huitième, il regretta que la période fût aussi rapprochée. Tant 
qu’à faire, il aurait voulu remonter à deux mille ans. 
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Voilà bien le bourgeois de Paris ; il est plein de bon sens 
mais quand il exagère, rien ne lui coûte. 

 
Dans l’incertitude de son esprit touchant une existence an-

térieure qui n’était plus niable, mais dont il ignorait tout encore, 
il ne pouvait se rattacher qu’à un chiffre : 1721, et à une chose : 
la Conciergerie. 

 
Et voici ce que, dès lors, il croyait pouvoir affirmer : c’est 

que, en 1721, il se trouvait dans la prison de la Conciergerie, 
probablement comme prisonnier d’État, car il n’admettait pas 
une seconde qu’il eût pu être enfermé, même sous Louis XV, lui, 
Théophraste, pour un crime de droit commun. 

 
Dans un moment solennel, peut-être avant de marcher au 

supplice, il avait rédigé le document qui était, à cette heure, en 
sa possession. Il avait caché le papier entre deux pierres de son 
cachot et, repassant par là deux siècles plus tard, il l’y avait re-
trouvé. C’était simple. Ceci ne résultait point de quelque divaga-
tion surnaturelle, mais des faits eux-mêmes, qui ne pouvaient 
s’expliquer logiquement que de cette sorte et aussi de l’aspect 
du papier qui portait l’empreinte de son écriture. 

 
Théophraste se remit, en secret, en face du document. 
 
Certains mots du document prenaient dans son esprit une 

importance toute naturelle. C’étaient les mots : trésors et trahi-
son du 1er avril. 

 
Et il ne désespérait point avec ces mots de reconstituer sa 

personnalité. D’abord, il avait été riche et puissant. Les mots 
enfoui trésors signifiaient bien que l’homme qui avait écrit ces 
lignes avait été riche, puisqu’il avait enfoui des trésors. Il avait 
été puissant, puisqu’il avait été trahi. Dans son esprit même, 
cette trahison devait être une trahison mémorable, peut-être 
une trahison historique, trahison du 1er avril. 
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Oui, oui, toutes les bizarreries et tous les mystères de ce 

papier laissaient au moins entrevoir avec certitude ceci : qu’il 
avait été un grand personnage et qu’il avait enfoui des trésors. 

 
Après les avoir enfouis très mystérieusement, plus mysté-

rieusement encore il en révélait l’existence au prix de quelle as-
tuce ! Peut-être au prix de son sang. Car enfin ces mots de teinte 
roussâtre avaient sans doute été écrits avec son sang. Plus tard, 
il se proposait de consulter là-dessus un chimiste distingué. 

 
« Pourvu, mon Dieu, pensait-il, encore, qu’on n’y ait pas 

touché ! Ces trésors m’appartiennent, puisque c’est moi qui les 
ai enfouis. Si besoin est, avec ce document qui est de mon écri-
ture, j’établirai mes droits de propriété. » 

 
Théophraste Longuet n’était pas riche. Il se retirait du 

commerce avec une honnête petite aisance : la maison de cam-
pagne, le jardinet, la pièce d’eau, la boule. C’était peu, avec les 
goûts quelquefois somptueux de Marceline. Décidément, les 
trésors arrivaient bien. 

 
Et Théophraste se replongeait dans l’étude de son papier. 
 
Il faut dire tout de suite, à sa louange, qu’il était beaucoup 

plus intrigué par le mystère de sa personnalité que par le mys-
tère des trésors ; aussi, il se résolut à interrompre momentané-
ment ses recherches, jusqu’au jour où il pourrait enfin donner 
un nom au personnage qu’avait été Théophraste Longuet, en 
1721. Cette découverte, qui l’intéressait au plus haut point, de-
vait être, dans son esprit, la clef de toutes les autres. 

 
Ce qui l’étonnait un peu, c’était la disparition soudaine de 

ce qu’il appelait « son instinct historique », instinct qui lui avait 
fait défaut toute sa vie, mais qui s’était révélé à lui avec la 
promptitude et la force d’un coup de tonnerre, dans les bas-
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fonds de la Conciergerie. Un moment, l’Autre, comme il disait 
en s’entretenant du grand personnage du dix-huitième siècle 
qu’il avait été, l’Autre l’avait possédé. L’Autre était alors si bien 
entré en maître chez Théophraste qu’il avait agi avec ses mains 
et parlé avec sa bouche. C’était l’Autre qui avait trouvé le docu-
ment, c’était l’Autre qui avait crié : « Parbleu ! c’est l’allée des 
Pailleux », c’était l’Autre qui avait appelé Simon l’Auvergnat. Et 
depuis, l’Autre avait disparu. Théophraste ne savait plus ce qu’il 
était devenu. Il le cherchait en vain. Il se tâtait. Il descendait en 
lui-même. Rien ! 

 
Théophraste n’entendait point que les choses se passassent 

de la sorte. Théophraste, avant cette aventure, n’avait aucune 
curiosité malsaine de savoir ce qui était au commencement des 
choses, ce qui devait être à la fin ; il n’avait point perdu son 
temps à sonder des mystères philosophiques, dont la vanité lui 
avait toujours fait hausser les épaules. C’était un bourgeois 
tranquille qui savait que deux et deux font quatre et qui n’aurait 
jamais imaginé qu’un même homme pût fabriquer des timbres 
en caoutchouc en l’an 1899 et avoir été enfermé dans un cachot, 
après avoir enfoui des trésors, en 1721. Mais puisque la révéla-
tion d’un fait aussi prodigieusement exceptionnel était venue, 
sans qu’il la demandât, habiter son esprit, avec des preuves, il 
s’était juré d’aller « jusqu’au bout ». Il saurait. Il saurait tout. 

 
Son instinct pouvait l’abandonner momentanément ; il 

irait chercher dans les livres. Et il finirait bien par découvrir qui 
était ce personnage puissant et riche qui avait été enfermé dans 
un cachot en 1721, après avoir été trahi le 1er avril. Quel 1er 
avril ? Ceci restait à déterminer. 

 
Il courut dès lors les bibliothèques et poursuivit son per-

sonnage. Il fit défiler devant lui les premiers du royaume. 
 
Pendant qu’il y était, il ne trouvait rien de trop beau. Des 

ducs et pairs, des généraux illustres, des grands financiers, des 
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princes du sang. Il s’arrêta un instant à Law, mais il lui trouva 
l’esprit trop dissipé ; à Maurice de Saxe, « qui devait gagner la 
bataille de Fontenoy » ; au comte Du Barry, qui avait eu les plus 
belles maîtresses de Paris ; il eut la terreur, un moment, d’avoir 
été le comte de Charolais, « qui se distinguait par ses débauches 
et tuait à coups de carabine les couvreurs sur les toits ». Il fut, 
pendant quarante-huit heures, le cardinal de Polignac, qui le 
dégoûta quand il apprit qu’il avait les faveurs de la duchesse du 
Maine. Certes, il finissait bien par trouver, en quelque coin de 
l’Histoire, une figure sympathique que les écrivains de l’époque 
paraient des plus engageantes couleurs et gratifiaient des plus 
solides vertus, mais il se voyait bientôt obligé de délaisser cette 
figure comme il avait fait des précédentes, car à toutes il man-
quait ces deux choses principales : d’avoir été enfermées à la 
Conciergerie en 1721 et d’avoir été trahies le 1er avril. 

 
Cependant, il venait de découvrir, dans le Journal de Bar-

bier, un bâtard du Régent qui allait peut-être faire son affaire, 
quand il se produisit des événements qui le précipitèrent dans 
une stupeur voisine de la consternation. 

 
Il nous faut un instant quitter Paris et nous rendre avec M. 

Théophraste Longuet dans cette petite propriété des bords de la 
Marne qu’il commençait d’occuper aux premiers rayons du so-
leil de juillet. Il s’y était fait, cette année, précéder de Marceline 
et de son ami Adolphe, qui avaient mission de tout aménager 
pour la définitive villégiature. Aussi, ces jours derniers, avait-il 
pu en toute sécurité et en toute paix, seul à Paris, vaquer aux 
occupations inaccoutumées que lui donnait son nouvel état 
dans le monde. 

 
Nous prendrons le train à la gare de l’Est avec Théophraste 

et n’aurons garde d’user de notre droit d’historiographe pour 
pénétrer avant lui dans la villa « Flots d’Azur » qui dressait ses 
murs blancs et ses tuiles rouges sur le coteau vert d’Esbly. Nous 
n’aurons garde, disons-nous, de franchir ce seuil sans nous être 
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fait annoncer, car on apprend toujours trop tôt l’infortune do-
mestique d’un brave homme. 

 
Il ne faut point pour cela que M. Adolphe Lecamus nous en 

apparaisse moins sympathique, car nous devons à la vérité de 
dire que Théophraste avait tout fait pour réaliser cette catastro-
phe domestique. Mais il ne s’en doutait pas. 

 
Pourquoi cette villa s’appelait-elle villa « Flots d’Azur » ? 

Parce que Théophraste l’avait voulu. En vain Adolphe lui avait-il 
remontré que c’était là un nom pour villa des bords de la mer ; il 
avait répondu avec une grande logique qu’il était souvent au 
Tréport et qu’il avait toujours vu la mer verte ; qu’il péchait le 
goujon dans la Marne et que, par les beaux ciels d’été, il avait vu 
la rivière bleue. Ne disait-on pas aussi : « Le beau Danube 
bleu » ? Du moment que l’océan n’avait pas le monopole des 
flots bleus, il ne voyait pas pourquoi il se priverait d’appeler sa 
villa des bords de la Marne : villa « Flots d’Azur ». 

 
Ce jour-là était le jour anniversaire du mariage de Théo-

phraste. 
 
Théophraste embrassa, sur le seuil de la villa, sa femme 

avec une émotion annuelle. Certes, il l’aimait bien toute l’année, 
mais, le jour anniversaire de son mariage, il croyait de son de-
voir d’honnête mari de l’aimer davantage. 

 
Marceline aimait aussi beaucoup Théophraste ; ce n’était 

point une raison, parce qu’elle aimait également beaucoup 
Adolphe, pour que Théophraste eût à en souffrir. Elle n’aurait 
pas trouvé cela juste : or, c’était une nature adultère, mais 
droite… 

 
De son côté, Adolphe adorait Marceline et se serait fait tuer 

pour Théophraste. 
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Quand on réfléchit à cette merveilleuse union de trois 
cœurs qui s’estiment, on se prend à regretter, tout de même, 
que la villa « Flots d’Azur » ne se soit pas appelée villa « Flots 
d’Amour ». 

 
Théophraste serra avec effusion la main d’Adolphe, qui se 

tenait derrière Marceline. Il fit compliment à sa femme de sa 
belle mine, et cela sur un petit ton gaillard qui sentait son bâ-
tard du Régent. 

 
Il avait, ce jour-là encore, son ombrelle verte, mais il 

l’agitait de façon désinvolte, en faisant son compliment, comme 
il pensait qu’on en usait des cannes au commencement du 
XVIIIe siècle. 

 
Vous savez que Théophraste n’était point un esprit vani-

teux ; mais on n’apprend pas, par une sorte de miracle scientifi-
que, qu’on a été un grand homme il y a deux cents ans sans qu’il 
vous en reste quelque chose dans les manières, dans la façon 
d’être avec les gens et avec les choses. 

 
Quelques amis étaient venus des environs avec leurs fem-

mes pour fêter, comme ils en avaient coutume, l’anniversaire de 
l’heureux ménage. Théophraste sut trouver le mot qu’il fallait 
pour chacun et une flatterie délicate pour chacune. Sa femme et 
Adolphe le regardaient, un peu étonnés, et le trouvaient, ce 
jour-là, à son avantage. 

 
On se mit à table dans le jardin, sous la tente. La conversa-

tion roula tout d’abord sur les derniers événements de la pêche 
à la ligne, dont l’ouverture était encore récente. 

 
M. Lopard avait péché un gros « bétet » de trois livres ; la 

vieille Mlle Taburet, qui trempait son fil dans l’eau le dimanche, 
se plaignait qu’on fût venu, pendant la semaine, pêcher « sur 
son coup ». Un troisième déclarait qu’on donnait trop à manger 
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au poisson, qu’on le gavait et que l’amorce finissait par nuire à 
l’appât. Une discussion s’engagea sur le mode d’appât qu’il 
convenait d’employer en cette partie de l’année. Enfin, tout le 
monde fut d’accord pour constater que le poisson diminuait 
« dans des proportions effrayantes ». 

 
Théophraste ne disait rien. Il trouvait ces bonnes gens trop 

bourgeois. Il eût voulu relever le niveau de la conversation. Il 
eût voulu aussi que cette conversation répondît aux préoccupa-
tions brûlantes de son esprit. 

 
Il sut, par un habile artifice, comme le soir tombait et que 

le dîner touchait à sa fin, amener son ami Adolphe à émettre 
quelques aphorismes sur les revenants ; des revenants, on s’en 
fut vers le peresprit. Une dame du voisinage, qui connaissait 
une somnambule, rapporta des faits étranges qui eurent le don 
de captiver l’imagination de la compagnie. Adolphe, là-dessus, 
expliqua, à la mode spirite, les phénomènes du somnambulisme 
et cita Allan Kardec. Adolphe n’était jamais embarrassé pour 
expliquer ces phénomènes. Enfin on en arriva, à ce point désiré 
par Théophraste : à la transmigration des âmes et à la métemp-
sychose. 

 
– Est-il possible, demanda Marceline, qu’une âme revienne 

habiter un corps ? Vous me l’avez souvent affirmé, Adolphe, 
mon ami, mais il me semble que notre raison repousse avec 
force une pareille hypothèse. 

 
– Rien ne se perd dans la nature, répondit Adolphe avec 

autorité, ni les âmes ni les corps. Tout se transforme, les âmes 
comme les corps. La réincarnation des âmes dans le but d’une 
purification nécessaire est un dogme qui remonte à la plus 
haute antiquité et que les sages de tous les temps se gardent de 
nier. 

 
– Si on revenait dans un corps, dit Marceline, on le saurait. 
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– Pas toujours, fit Adolphe, mais quelquefois. 
 
– Ah ! quelquefois ? demanda Théophraste, qui sentait son 

cœur battre avec un grand tumulte. 
 
– Oui, il y a des exemples, ainsi Ptolémée Césarion, fils de 

César et de Cléopâtre, qui était roi d’Égypte trente ans avant 
Jésus-Christ, se rappelait fort bien avoir été Pythagore, un phi-
losophe grec qui avait vécu six cents ans auparavant. 

 
– Pas possible ! s’écrièrent les dames, cependant que les 

messieurs souriaient. 
 
– Il ne faut pas rire messieurs. Il est impossible de parler 

de choses plus sérieuses, fit Adolphe sévèrement. 
 
Il reprit : 
 
– Notre transformisme actuel, qui est le dernier mot de la 

science, est en plein accord avec la théorie de la réincarnation. 
Qu’est-ce que le transformisme, sinon l’idée d’après laquelle les 
êtres vivants se transforment progressivement les uns dans les 
autres ? La Nature se présente à nous sous l’aspect d’une étin-
celle élaboratrice perfectionnant sans cesse les types créés pour 
atteindre un idéal qui sera le couronnement définitif de la loi du 
progrès ! Comme la fin de la nature est unique, ce que la nature 
fait pour les corps, elle le fait aussi pour les âmes. Je puis vous 
l’affirmer, répéta Adolphe, car j’ai beaucoup étudié cette ques-
tion, qui est à l’origine de toute science qui se respecte. 

 
M. Adolphe n’était point compris de la compagnie, ce dont 

il s’enorgueillissait intérieurement ; il n’en était pas moins écou-
té avec extase et il se plaisait à voir que Théophraste, qui était 
d’ordinaire rebelle à ce genre de conversation, semblait y pren-
dre un plaisir extrême. Il se lança dans des considérations que je 
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veux abréger ici, mais dont je donnerai tout de même un léger 
aperçu pour que les mauvais esprits, qui pourraient s’imaginer 
que cette histoire extraordinaire de Théophraste Longuet est le 
fruit d’une imagination en délire, soient enfin persuadés qu’elle 
repose sur les bases scientifiques les plus sérieuses. 

 
– La transmigration des âmes était enseignée dans l’Inde, 

dit Adolphe, berceau du genre humain ; puis elle le fut en 
Égypte, puis en Grèce. On la chantait dans les mystères, au nom 
d’Orphée. Cependant, Pythagore, qui continua cet enseigne-
ment, n’admettait pas, avec les philosophes du bord du Gange, 
que l’âme dût parcourir le cycle de toutes les existences anima-
les. Il ne la faisait jamais habiter, par exemple, dans un cochon. 

 
– Il y a pourtant des hommes, dit Mme Bache, la receveuse 

des postes de Villiers-sur-Morin, qui ont des âmes de cochon. 
 
– Sans doute, fit Adolphe avec un sourire ; mais on ne sau-

rait conclure de là qu’il y a des cochons qui ont des âmes 
d’homme. Voilà ce que voulait dire Pythagore. Platon a adopté 
la doctrine de Pythagore C’est le premier qui a donné, dans le 
Phédon, les preuves que les âmes ne s’exilent pas pour toujours 
et qu’elles reviennent animer de nouveaux corps. 

 
– Oh ! si nous pouvions avoir des preuves d’une affaire pa-

reille ! s’écria Mme Sampic, la femme du percepteur de Pont-
aux-Dames, en regardant Mme Bache. 

 
– Ça ne me ferait plus rien de mourir, déclara la vieille Mlle 

Taburet, qui vivait dans la terreur de trépasser. 
 
– Voici les preuves, continua Adolphe. Elles sont au nom-

bre de deux. L’une est tirée de l’ordre général de la nature ; 
l’autre de la conscience humaine. Premièrement « La nature, dit 
Platon, est gouvernée par la loi des contraires. Par cela seul 
donc que nous voyons dans son sein la mort succéder à la vie, 
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nous sommes obligés de croire que la vie succédera à la mort. » 
Est-ce clair ? 

 
– Oui, oui, lui fut-il répondu de toutes parts. 
 
– « D’ailleurs, continue Platon, rien ne pouvant naître de 

rien, si les êtres que nous voyons mourir ne devaient jamais re-
venir à la vie, tout finirait par s’absorber dans la mort, et la na-
ture deviendrait un jour semblable à Endymion ! » Vous avez 
bien compris la première preuve ? 

 
– La seconde ! réclamèrent les convives, qui n’avaient rien 

compris du tout et qui oncques n’avaient entendu parler 
d’Endymion, lequel, pour avoir trop apprécié les charmes de 
Junon, dormait, aux grottes de Latmos, son éternel sommeil. 

 
– Deuxièmement, obtempéra Adolphe, si après avoir 

consulté les lois générales de l’univers, nous descendons au fond 
de notre âme, nous y trouverons le même dogme attesté par le 
fait de la réminiscence ! « Apprendre, crie Platon à l’univers, 
apprendre, ce n’est pas autre chose que se souvenir. » Puisque 
notre âme apprend, c’est qu’elle se souvient ; elle se souvient de 
quoi, sinon d’avoir vécu ? Et d’avoir vécu dans un autre corps ? 
Pourquoi ne croirions-nous pas qu’en quittant le corps qu’elle 
anime à cette heure, elle en pourra animer successivement plu-
sieurs autres ? Et je cite textuellement Platon ! remarqua en-
core Adolphe. 

 
Théophraste, qui se sentait depuis quelques moments une 

étrange chaleur au cœur et à la cervelle, crut devoir ajouter : 
 
– Et vous savez, messieurs et mesdames, Platon, c’était 

quelqu’un ! 
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Adolphe regarda Marceline en souriant de la réflexion inu-
tile de Théophraste. Puis il passa de Platon à un auteur plus 
moderne. 

 
– Charles Fourier a dit : « Où est le vieillard qui ne voulût 

être sûr de renaître et de rapporter dans une autre vie 
l’expérience qu’il a acquise dans celle-ci ? Prétendre que ce désir 
doit rester sans réalisation, c’est admettre que Dieu puisse nous 
tromper. Il faut donc reconnaître que nous avons vécu déjà 
avant d’être ce que nous sommes, et plusieurs autres vies nous 
attendent. Toutes ces vies – ajoute Fourier avec une précision 
dont on ne saurait trop lui savoir gré – au nombre de huit cent 
dix, sont distribuées entre cinq périodes d’inégale étendue et 
embrassent une durée de quatre-vingt-un mille ans. » 

 
– Mâtin ! Quatre-vingt-un mille ans ! interrompit M. Lo-

pard ; ce n’est pas de la crotte de bique ! 
 
– Nous en passerons, expliqua Adolphe, vingt-sept mille 

sur notre planète et cinquante-quatre mille ailleurs. 
 
– Au bout de combien de temps revient-on dans un autre 

corps ? demanda Mme Bache. 
 
– Il faut compter environ deux ou trois mille ans au mini-

mum, s’il faut en croire Allan Kardec. À moins que nous ne 
soyons décédés de mort violente. Alors, surtout si on a succom-
bé au dernier supplice, on peut être réincarné au bout de deux 
cents ans. 

 
Théophraste pensait : « C’est bien cela. Ils m’auront pendu, 

ou si je ne suis pas passé par le gibet, ils se seront débarrassés 
de moi par quelque autre supplice plus en rapport avec ma 
première naissance. Tout de même, songeait-il avec un juste 
orgueil, si tous ces gens qui m’entourent savaient à qui ils ont 
affaire – à un prince du sang peut-être, à un bâtard du Régent, 
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je n’ose encore l’affirmer – ils seraient bien étonnés et frappés 
de respect. Mais non, ils se disent : « C’est Théophraste Lon-
guet, fabricant de timbres en caoutchouc », et cela leur suffit. » 

 
On venait d’apporter le Champagne. Le premier bouchon 

fit entendre son explosion joyeuse. Adolphe s’était tu. Tout le 
monde était encore sous l’impression de ses discours. Cepen-
dant, on ne demandait qu’à s’amuser. 

 
C’est alors que Marceline se tourna vers Théophraste et le 

pria de chanter cette chanson qu’il avait coutume de faire en-
tendre au dessert, à chaque anniversaire de leur mariage. Il 
l’avait chantée le jour même des noces et elle avait eu, à cause 
de sa grâce et de sa fraîcheur, un succès général. C’était la Li-
sette de Béranger. 

 
Mais quelle fut la stupéfaction de Marceline et de tous les 

convives, quand ils virent Théophraste se lever, jeter sa serviette 
sur la table et dire à la maîtresse de céans : 

 
– Comme tu voudras, Marie-Antoinette ! Je n’ai absolu-

ment rien à te refuser. 
 
– Oh ! mon Dieu, s’écria Marceline. Il m’appelle Marie-

Antoinette, et voilà que sa voix le reprend ! 
 
Mais les convives n’étaient pas revenus de cette légère alga-

rade que Théophraste, d’une voix éclatante, d’une voix que les 
autres ne lui connaissaient pas, de sa voix de la Conciergerie, 
chantait… 

 
Et quelle chanson ! Pour se rendre compte de l’effet qu’elle 

produisit, il faut se représenter qu’il y avait ce soir-là, chez 
Théophraste, la société la plus choisie de Crécy-en-Brie à Lagny-
Thorigny-Pomponne. 

 



– 49 – 

Il la chanta sur un vieil air français : 
 

Ton joli, belle meunière, 
Ton joli moulin. 
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IV 
 

LA CHANSON. 

 
M. et Mme Sampic, M. Lopard, Mme Bache, la vieille Mlle Ta-

buret, M. et Mme Troude « et leur demoiselle », toute cette ai-
mable société qui, depuis quatre années que M. Théophraste 
Longuet et son épouse villégiaturaient à Esbly, avaient coutume 
d’entendre au dessert de ce matrimonial anniversaire la Lisette 
de Béranger, reçurent avec une stupéfaction que j’essayerais en 
vain de décrire la chanson suivante : 

 
J’ai dit que l’air en était : 
 

Ton joli, belle meunière, ton joli moulin. 
 
Théophraste, l’œil allumé, le verre en main, beuglait : 
 

Fanandels, en cette piole, 
On vit chenument. 

Arton, pivois et criolle 
On a gourdement. 

Pitanchons, faisons riolle 
Jusqu’au jugement. 

 
Cette chanson, comme vous pouvez en juger, était d’argot, 

et comme l’argot ne s’apprend pas à l’école, je crois de mon de-
voir envers le lecteur de la traduire : 

 
Fanandels, en cette piole, 

(frères) (maison) 
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On vit chenument. 

(grassement) 
 

Arton, pivois et criolle 
(pain) (vin) (viande) 

 
On a gourdement. 

(beaucoup) 
 

Pitanchon, faisons riolle 
(buvons) (bonne chère) 

 
Jusqu’au jugement. 

 
Malgré la richesse de la rime, ce couplet ne fut suivi 

d’aucun applaudissement. Ces dames ne firent point retentir le 
cristal des verres du choc de leurs couteaux ; elles regardaient 
Marceline fort curieusement et semblaient demander une expli-
cation. 

 
Qu’est-ce que Marceline eût expliqué ? Adolphe lui-même 

considérait Théophraste avec désespoir ; mais Théophraste, 
comme possédé d’un démon, continuait : 

 
SECOND COUPLET 

 
Icicaille est le théâtre 

(ici) 
 

Du petit Dardant. 
(l’Amour) 

 
Fonçons à ce mion folâtre 

(petit garçon) 
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Notre palpitant ; 
(cœur) 

 
Pitanchons pivois chenâtre 
(buvons) (vin) (excellent) 

 
Jusques au luisant ! 

(jour) 
 
Théophraste, triomphalement, reprit ces deux derniers 

vers et prolongea sa dernière note en regardant le soleil qui dis-
paraissait, dans une gloire, à l’horizon restreint des coteaux. Le 
chanteur, d’une main, tenait son palpitant ; de l’autre, il em-
brassait la nature. 

 
Pitanchons pivois chenâtre 

Jusques au luisant ! 
 
Il se rassit, content de lui, en disant à Marceline : 
 
– Qu’est-ce que tu penses de ça, Marie-Antoinette ? 
 
Au milieu du silence de mort de tous les assistants, Marce-

line demanda toute tremblante : 
 
– Pourquoi m’appelles-tu Marie-Antoinette ? 
 
– Parce que tu es la plus belle de toutes, s’écria Théo-

phraste dans une grande exaltation. J’en appelle à Mme la maré-
chale de Boufflers qui a du goût ! J’en appelle à vous tous ! Et il 
n’y en a pas un, par la gorge du pape, qui me démentira, ni le 
Gros-Picard, ni le Bourbonnais, ni le Bourguignon, ni la Tête-
de-Mouton, ni le Craqueur, ni le Parisien, ni le Provincial, ni le 
Petit-Breton, ni la Plûme, ni Patapon, ni la Canette, ni la porte 
Saint-Jacques, ni Gâtelard, ni Bras-de-Fer, ni Gueule-Noire, ni 
même Bel-à-Voir ! 
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Comme Théophraste avait à sa droite la vieille. Mlle Tabu-

ret, il lui pinça le genou, ce qui fit que cette honorable personne 
crut qu’elle allait s’évanouir. 

 
Personne n’osait bouger, car le regard ardent de Théo-

phraste épouvantait la société. Et celui-ci, penché amoureuse-
ment vers Mlle Taburet, lui disait, en fixant Marceline qui se prit 
à pleurer : 

 
– Voyons, mademoiselle Taburet, n’ai-je pas raison ? Qui 

pourrait-on lui comparer ? Est-ce la Belle-Laitière, ou la Petite-
Mion ? ou même la Blanche, cette anquilleuse ? ou la Belle-
Hélène qui tient le cabaret de la Harpe ? 

 
Il se tourna vers Adolphe : 
 
– Allons, toi, Va-de-Bon-Cœur, dit-il avec une énergie ef-

frayante, tu vas me dire ton avis. Regarde un peu Marie-
Antoinette ! Par le Veau-qui-tette, elle les met toutes dans un 
sac : et Jeanneton-Vénus, la bouquetière du Palais-Royal ; et 
Marie Leroy, et la femme Salomon, la belle limonadière du 
Temple ; et Jeanne Bonnefoy, qui vient de se marier à Veunier, 
qui tient le café du Pont-Marie. À toutes, à toutes : la Tapedru, 
Manon de Versailles, la Grosse-Poulaillière, la Platine, la Vache-
à-Paniers, et la Bastille !… 

 
Théophraste, d’un bond, fut sur la table et la vaisselle se 

brisa en mille éclats. Il tenait une coupe, il cria : « Je bois à la 
reine des nymphes ! à Marie-Antoinette Néron ! » Puis il broya 
le verre entre ses mains qui furent ensanglantées et salua la so-
ciété. 

 
Mais celle-ci s’était enfuie… 
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Un esprit superficiel pourrait juger, après les événements 
que nous venons de relater, que Théophraste était subitement 
devenu fou. Voici quelque chose qui est bientôt dit : « Cet 
homme est fou ! » Avec cette phrase rapide, on explique tout ce 
qui ne tombe point sous le sens commun ; cependant, le sens 
commun n’est pas tout le sens. Nous y reviendrons, mais dans le 
cas qui nous occupe, nous ajoutons qu’il n’est point besoin d’un 
sens exceptionnel pour affirmer que Théophraste n’était pas 
fou. Ce n’est pas parce qu’on devient subitement fou qu’on peut 
chanter une chanson que l’on n’a pas apprise et parler cou-
ramment une langue que l’on ne connaît pas. 

 
C’était bien le cas de Théophraste et l’expérience scientifi-

que moderne établit avec des exemples indiscutables que ce cas 
est loin d’être unique. On a vu des sujets, des sujets frustes, ne 
sachant ni lire ni écrire, n’étant jamais sortis de leur village, ré-
pondre le plus correctement du monde au médium qui les inter-
rogeait, dans une langue morte. Comment expliquer cela, qui 
s’est passé devant des professeurs de nos facultés et non devant 
des charlatans ? On ne sait encore. Nous sommes toujours sur le 
seuil du grand mystère ; nous n’avons encore fait qu’en pousser 
la porte, en tremblant. Les uns expliquent que c’est un esprit 
savant qui parle par cette bouche ignorante. D’autres ont émis 
timidement – et combien comprenons-nous cette timidité – 
qu’un tel phénomène ne peut s’expliquer que par la réminis-
cence d’une vie antérieure. Jusqu’à plus ample informé, 
j’imagine que ce que Théophraste raconte sans savoir, c’est 
l’Autre qui le sait, celui qui par instants revit en lui. Toutes les 
phrases, donc, qu’on ne peut comprendre avec Théophraste, on 
les comprendrait avec l’Autre si l’on savait qui est l’autre. 

 
Je reprends les mémoires de Théophraste, à la suite de la 

scène de la chanson. 
 
« Je me trouvai sur la table, au milieu des éclats de la vais-

selle, cependant que toute la société s’était enfuie. Cette façon 



– 55 – 

brutale que mes convives avaient de prendre congé de ma per-
sonne m’avait quelque peu étourdi. Je voulus descendre, mais 
par un phénomène singulier, j’eus autant de difficulté à me 
trouver sur le sol que j’avais montré d’adresse à monter sur la 
table. Je me mis à genoux et, prenant de grandes précautions 
pour ne point choir, j’arrivai cependant à mes fins. J’appelai 
Marceline qui ne me répondit pas et que je retrouvai, toute 
tremblante d’effroi, dans notre chambre. J’en fermai soigneu-
sement la porte et me disposai à lui donner quelques explica-
tions. Ses grands yeux étonnés et pleins de larmes m’en deman-
daient et je crus qu’il était de mon devoir de mari de ne point lui 
celer plus longtemps la grande et surprenante préoccupation de 
mon esprit. Je l’engageai à se déshabiller et à se mettre au lit. 
Me voyant tout à fait redevenu calme – et je l’étais en effet – elle 
ne fit aucune difficulté pour m’obéir. Je la rejoignis bientôt. 
J’avais laissé la fenêtre de la chambre ouverte. La nuit était 
idéale et comme j’entendais Adolphe marcher dans le jardin, je 
lui criai que l’heure du repos avait sonné. 

 
« Bientôt je n’entendis plus dans toute la maison que le 

bruit du cœur de Marceline. 
 
« – Ma chère femme, lui dis-je, tu dois ne rien comprendre 

à ce qui m’est arrivé ce soir. Rassure-toi : moi non plus. Mais en 
unissant nos deux intelligences, nos deux amours, je ne déses-
père point d’arriver à un résultat appréciable. 

 
« Je lui contai alors tous les détails de ma visite dans les 

caves de la Conciergerie, ne lui celant quoi que ce fût et lui tra-
çant une image fidèle des sentiments extraordinaires qui 
m’agitaient et de la force inconnue qui paraissait me comman-
der. Tout d’abord, elle ne dit rien, se contentant de se retirer 
doucement vers la ruelle, comme si elle avait peur de moi ; mais 
quand j’en arrivai au document qui révélait l’existence des tré-
sors, elle demanda à le voir tout de suite. Je jugeai par là de 
l’intérêt qu’elle portait à mon aventure, et je lui en fus aussitôt 
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reconnaissant. Je me levai et lui montrai le papier à la lueur de 
la lune qui était dans son plein. Comme moi, comme tous ceux 
qui en avaient déjà eu connaissance, elle reconnut immédiate-
ment mon écriture ; et elle fit le signe de la croix. Avait-elle peur 
de quelque diablerie ? Marceline n’est point une sotte, mais elle 
m’expliqua que ce geste avait été plus fort qu’elle. Du reste, elle 
eut tôt fait de se remettre et elle trouva l’occasion de faire l’éloge 
d’Adolphe qui, malgré mon mauvais vouloir, avait su l’initier 
aux éléments du spiritisme, science, me disait-elle, qui, dans 
mon état, ne manquerait point de me rendre quelques services. 
Je m’étais recouché. Nous avions le papier sur notre lit, dans le 
rai de lune, et, en face de ce témoin irrécusable, elle dut bientôt 
avouer que j’étais un esprit réincarné datant de deux cents ans. 
Comme je me demandais une fois de plus qui j’avais bien pu 
être, elle me causa la première peine depuis notre mariage ; elle 
dit : 

 
« – Mon pauvre Théophraste, tu as dû être un pas 

grand’chose. 
 
« – Et pourquoi ? fis-je, très humilié. 
 
« – Parce que, mon ami, tu as, ce soir, chanté en argot, et 

que les dames dont tu as cité les noms n’appartiennent pas à 
l’aristocratie. Quand on fréquente la Tapedru, la Platine et Ma-
non de Versailles, je répète qu’on est un pas grand’chose. 

 
« Elle disait ceci avec un léger accent de dépit que 

j’attribuai à la jalousie. 
 
« – Mais j’ai cité aussi la maréchale de Boufflers, répliquai-

je, tu dois savoir que les mœurs étaient si dissolues sous la ré-
gence du duc d’Orléans que la mode à la cour, pour les dames, 
était de se donner des noms de catins. Je dois, bien au contraire, 
avoir été quelqu’un de considérable. Que dirais-tu d’un bâtard 
du Régent ? 
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« Pour toute réponse, elle m’embrassa avec transport et 

moi-même, me souvenant, comme il était de mon devoir, de la 
date que nous fêtions ce jour-là, je lui prouvai que si Théo-
phraste était plus vieux de deux cents ans, son amour était tou-
jours resté jeune et galant. » 
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V 
 

M. LECAMUS DIT DES CHOSES 
DÉSAGRÉABLES À M. LONGUET. 

 
« Il pouvait être deux heures du matin, continue à nous 

narrer Théophraste dans ses Mémoires, quand ma chère Marce-
line sut me persuader qu’il était de toute nécessité de faire à M. 
Adolphe Lecamus mes confidences. La grande expérience 
d’Adolphe, sa science certaine de la métaphysique, disait-elle, 
devaient être d’un grand secours à un homme qui avait enfoui 
des trésors deux cents ans auparavant et qui voulait les retrou-
ver. 

 
« – Tu verras, mon ami, ajouta-t-elle, tu verras que c’est lui 

qui te dira comment tu t’appelles. 
 
« Elle était si gentille que je finis par céder à ses instances. 

Et, dès la matinée, j’entrepris Adolphe sur l’événement de la 
veille. C’est ainsi que de fil en aiguille, je veux dire de chanson 
en document et de document en Conciergerie, je lui contai tout, 
en épiant sur son visage l’effet qu’une telle révélation pouvait lui 
produire. Je constatai que je l’avais complètement ahuri. Ceci 
me parut même étrange au plus haut point qu’un homme qui 
faisait profession de spiritisme s’étonnât ainsi de se trouver en 
face d’un bourgeois sain de corps et d’esprit, lequel prétendait 
avoir eu une existence certaine deux cents ans avant de renaître. 
Il me répondit que ma conduite au repas de la veille et les phra-
ses incompréhensibles que j’avais prononcées devant lui depuis 
notre visite à la Conciergerie étaient bien faites pour le préparer 
à une aussi exceptionnelle confidence, mais enfin qu’il ne s’y 
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attendait pas, que je l’en voyais tout interloqué et qu’il serait 
heureux de toucher du doigt les preuves d’un tel phénomène. 

 
Je sortis mon document. Il ne put en nier l’authenticité et 

reconnut mon écriture. Cette dernière constatation lui tira une 
exclamation dont je voulus connaître toute la raison. Il me ré-
pondit que mon écriture sur un document datant de deux siè-
cles lui expliquait bien des choses. Quoi encore ? fis-je. Il 
m’avoua alors avec une grande loyauté que, jusqu’à ce jour, il 
n’avait rien compris à mon écriture et qu’il lui aurait été impos-
sible d’établir un rapport quelconque entre cette écriture et le 
caractère qu’il me connaissait. 

 
« – Vraiment, interrompis-je, et quel caractère me 

connaissez-vous, Adolphe ? 
 
« – Me permettez-vous de vous le dire et me promettez-

vous de ne m’en point vouloir ? 
 
« – Je vous le promets. 
 
« Il me fit, sur cette promesse, une peinture de mon carac-

tère : qu’il était celui d’un brave bourgeois, d’un honnête mar-
chand, d’un excellent mari, mais d’un homme incapable de 
montrer de la fermeté, de la volonté, de l’énergie. Il me dit en-
core que ma timidité était excessive et que cette bonté qu’il me 
reconnaissait tout à l’heure était toujours prête à dégénérer en 
faiblesse. 

 
« Le portrait n’était guère flatté, et je ne me cachai point 

pour en rougir. 
 
« – Et maintenant, fis-je, que vous m’avez dit ce que vous 

pensez de mon caractère, me direz-vous ce que vous pensez de 
mon écriture ? 
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« – Oui, répondit-il, puisqu’aujourd’hui c’est nécessaire. 
 
« Alors, il me fit, sur mon écriture, des observations qui 

n’auraient point manqué de me fâcher tout à fait si je ne m’étais 
souvenu que M. Petito, le professeur d’italien, m’en avait servi 
de concordantes. Il me dit : 

 
« – Votre écriture exprime tous les sentiments contraires à 

la nature que je vous connais, et je n’imagine rien de plus anti-
thétique que votre écriture et votre caractère. C’est donc que 
vous n’avez pas l’écriture de votre caractère actuel, mais 
l’écriture de l’Autre. 

 
« – Oh ! oh ! m’écriai-je, c’est fort intéressant ! l’Autre était 

donc énergique ? 
 
« Et je pensai à part moi que l’Autre avait dû être quelque 

grand capitaine. Voici ce qu’Adolphe ajouta, et que je me rap-
pellerai toute ma vie, tant j’en conçus de peine : 

 
« – Tout marque, dans ces jambages et dans la façon aiguë 

qu’ils ont de se rejoindre, et dans la manière qu’ils ont de gran-
dir, de monter, de se dépasser les uns les autres, de l’énergie, de 
la fermeté, de l’entêtement, de la dureté, de l’ardeur, de 
l’activité, de l’ambition… pour le mal ! J’étais consterné, mais je 
m’écriai dans une lueur de génie : 

 
« – Où est le mal ? Où est le bien ? Si Attila avait su écrire, 

il eût peut-être eu l’écriture de Napoléon ! 
 
« – On a appelé Attila « le fléau de Dieu ! », dit-il. 
 
« – Et Napoléon a été le fléau des hommes ! répliquai-je du 

tac au tac. 
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« Je contenais difficilement mon courroux et je lui boutai 
que Théophraste Longuet ne pouvait être qu’un honnête 
homme avant sa vie, pendant sa vie, et après sa mort. 

 
« Marceline, ma chère femme, m’approuva, et Adolphe, qui 

vit qu’il était allé trop loin, me demanda pardon. » 
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VI 
 

THÉOPHRASTE A SA PLUME NOIRE. 

 
Je vous laisse à penser si, à dater de ce jour, les conversa-

tions entre M. et Mme Longuet et M. Lecamus manquèrent 
d’intérêt. Elles se passaient du reste de témoins et c’était fort 
mystérieusement qu’ils s’entretenaient de coq, de four, de cho-
pinettes et de trahison du 1er avril. 

 
Ils quittèrent la villa « Flots d’Azur » pour regagner Paris, 

dans le dessein de fouiller les bibliothèques. 
 
Ainsi faisaient-ils depuis trois jours et se désolaient-ils déjà 

de leurs vains travaux. M. Lecamus était le plus patient. Il di-
sait : 

 
– Que nous ferait de trouver l’espace approximatif où sont 

enfouis tes trésors si tu n’as pas ta plume noire ? 
 
Théophraste et Marceline réclamèrent une explication né-

cessaire. 
 
– Remontons vers le Rond-Point, proposa Adolphe ; car 

nos amis se promenaient ce jour-là, qui était dimanche, aux 
Champs-Élysées. Et je vais vous dire ce que j’entends par la 
plume noire de Théophraste. 

 
Quand ils furent sous les arbres, parmi les promeneurs 

nonchalants, Adolphe commença : 
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– Vous avez entendu parler des chercheurs de sources ? 
 
– Certes ! répondirent-ils. 
 
– Par un phénomène qu’on n’a pas encore expliqué, ces 

chercheurs, armés de petites baguettes qu’ils dirigent vers la 
terre, voient à travers les diverses couches de terrain la source 
qu’il faut faire jaillir et indiquent l’endroit à creuser. Je ne dé-
sespère point d’amener Théophraste à faire pour ses trésors ce 
que les chercheurs de sources font pour les sources. Je le 
conduirai sur le terrain désigné par le document et il dira : 
« C’est là, c’est là qu’il faut creuser pour trouver les trésors. » 

 
– Mais tout ceci ne m’explique point ce que vous entendez 

par « ma plume noire », interrompit Théophraste. 
 
– J’y arrive. Je vous amènerai sur cet espace, vous, le cher-

cheur de trésors, comme on amène sur les espaces où l’on soup-
çonne la présence de l’eau les chercheurs de sources. Je vous y 
amènerai quand vous aurez votre plume noire. 

 
Adolphe fit une pause, et reprit : 
 
– Je suis obligé de vous parler de Darwin : rassurez-vous, 

ce ne sera pas long. Vous allez comprendre tout de suite. Vous 
savez que Darwin se livra à plusieurs expériences célèbres, dont 
la plus connue est celle des pigeons. Désireux de se rendre 
compte des phénomènes de l’hérédité et de la valeur qu’il y faut 
attacher, il étudia de près la reproduction des pigeons, qui est 
suffisamment rapide pour qu’il ait pu tirer des conclusions sur 
un chiffre appréciable de générations successives. Au bout d’un 
nombre X de générations, il retrouva le même pigeon. Vous en-
tendez, le même, avec les mêmes tares, les mêmes qualités, la 
même forme, le même dessin, la même plume noire, là où le 
premier pigeon avait une plume noire. Eh bien ! moi, Adolphe 
Lecamus, je prétends, et je vous le prouverai, qu’il en est des 
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âmes comme il en fut des corps aux yeux avertis de Darwin. Au 
bout d’un nombre X de générations, on retrouve la même âme, 
telle qu’elle exista, avec les mêmes défauts et les mêmes quali-
tés, avec la plume noire originelle. Comprenez-vous ? 

 
– À peu près, fit Théophraste. 
 
– Je me mets pourtant à votre portée, reprit Adolphe. Mais 

il faut distinguer entre l’âme qui reparaît ainsi héréditairement 
et celle qui revient par réincarnation. 

 
– Voyons cela. 
 
– Une âme héréditaire qui revit l’ancêtre a toujours sa 

plume noire, attendu qu’elle est le résultat d’une combinaison 
unique que rien ne vient contrarier, puisqu’elle vit dans un four-
reau, le corps, qui est héréditaire au même degré. Est-ce clair ? 

 
– J’ai remarqué, mon ami, fit Marceline fort humblement, 

que chaque fois que vous dites : « Est-ce clair ? » on n’y com-
prend plus goutte. 

 
– Tandis qu’une âme qui revient par réincarnation, conti-

nua Adolphe en se pinçant les lèvres, se trouve dans un corps 
que rien n’a préparé à la recevoir. Les agrégats matériels de ce 
corps sont originaires – je prends l’exemple de Théophraste – 
de plusieurs générations de maraîchers à la Ferté-sous-
Jouarre… 

 
– De jardiniers, de maîtres-jardiniers, interrompit Théo-

phraste. 
 
– Les agrégats matériels de ce corps, dis-je, pourront mo-

mentanément imposer silence à cette âme, peut-être originaire, 
elle – je prends toujours l’exemple de Théophraste – de la pre-
mière lignée de France, mais il arrive un moment où cette âme 
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est la plus forte, où elle parle, où elle se montre tout entière, 
telle qu’elle fut avec sa plume noire ! 

 
– Je comprends ! Je comprends tout ! s’écria Théophraste. 
 
– Alors, quand cette âme parle en vous, dit Adolphe avec 

une chaleur touchante, vous n’êtes plus vous ! Théophraste 
Longuet a disparu. C’est l’Autre qui est là ! L’Autre qui a le 
geste, l’allure, l’action, la plume noire de l’Autre ! C’est l’Autre 
qui se rappellera exactement le mystère des trésors ! C’est 
l’Autre qui se souvient de l’Autre !… 

 
– Oh ! ceci est admirable, proclama Théophraste qui avait 

envie de pleurer, et je saisis maintenant ce que vous voulez dire 
avec ma plume noire. J’aurai ma plume noire lorsque je serai 
l’Autre ! 

 
– Et nous vous y aiderons, mon ami, affirma Adolphe avec 

conviction. Mais jusqu’à ce que nous ayons dégagé l’Inconnu qui 
est caché dans Théophraste Longuet, jusqu’à ce qu’il vive à nos 
yeux avec assez de force, d’audace et de liberté, jusqu’à ce qu’il 
soit ressuscité, en un mot, jusqu’à ce qu’il nous apparaisse avec 
sa plume noire, livrons-nous avec calme à l’étude de cet intéres-
sant document que vous nous rapportâtes de la Conciergerie. 
Faisons-nous un jeu d’en pénétrer le mystère, précisons les limi-
tes de cet espace où les trésors furent enfouis. Mais attendons 
pour fouiller le sein de la terre que l’Autre qui dort en vous nous 
dise : « C’est là ! » 

 
– Mon ami, mon ami, fit Marceline qui débordait 

d’admiration, vous parlez comme un livre et j’admire que vous 
ayez toujours prêt pour notre ignorance quelque petit discours 
qui me la fait chérir. Mais n’avons-nous pas à craindre les bou-
leversements de la terre pour l’objet de nos recherches ? Depuis 
deux cents ans… 
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– Femme de peu de foi, répondit Adolphe. Depuis plus de 
deux mille ans qu’on remue la terre sacrée du Forum comme 
jamais ne fut remuée cette terre franque depuis deux siècles, ce 
n’est qu’hier qu’ont réapparu sous le ciel latin ces rostres illus-
tres qui connurent Caïus et Tibérius… Mais je vois s’approcher 
mon ami le commissaire de police, M. Mifroid, un charmant 
homme que je veux vous présenter. 

 
Le commissaire de police Mifroid, qui doit jouer un rôle 

prépondérant dans cette histoire, un homme, d’une quarantaine 
d’années, mis avec une grande élégance et ganté de beurre frais, 
une boucle argentée sur un front pur, s’avança, sourit, salua : 
« Monsieur, madame. » 

 
Et il serra la main d’Adolphe qui dit : 
 
– Mon excellent ami, M. le commissaire de police Mifroid ; 

M. et Mme Théophraste Longuet. 
 
À la façon dont M. Mifroid regarda la belle Marceline, 

celle-ci jugea tout de suite que c’était un amateur. Elle rougit un 
peu. 

 
Notre ami Adolphe, dit-elle, nous a souvent parlé de vous, 

monsieur Mifroid. 
 
– Oh ! madame, je vous connais depuis longtemps, répli-

qua M. Mifroid. Chaque fois que je rencontre M. Lecamus, il me 
parle de ses amis de la rue Gérando, et dans des termes tels que 
mon plus grand désir était le bonheur qui m’arrive aujourd’hui : 
celui de vous être présenté. 

 
– Il paraît que vous êtes très fort sur le violon ? demanda 

Marceline, conquise par tant de façons galantes. 
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– Oh ! madame, si l’on peut dire !… Je fais aussi un peu de 
sculpture et je m’occupe également de philosophie. Je dois ce 
dernier goût à mon ami Adolphe. Tout à l’heure, je vous ai croi-
sés et j’ai entendu que vous disputiez sur l’immortalité de l’âme. 

 
– Monsieur, fit Théophraste, qui n’avait encore rien dit, 

mon ami Adolphe et moi, nous aimons à nous entretenir de 
choses sérieuses. Il est vrai que nous parlions, pas plus tard que 
tout à l’heure, de l’âme et du corps et des différentes manières 
que l’âme a de se comporter avec le corps. 

 
– Eh ! en seriez-vous encore, cher monsieur, fit M. Mifroid, 

qui avait le plus grand désir de briller devant Marceline, à dis-
tinguer la matière et l’esprit ? La matière et l’esprit sont même 
chose aux yeux de la science, c’est-à-dire qu’ils constituent une 
même unité dans une même Force, à la fois produit et phéno-
mène, cause et effet, tendant à un but unique : la montée pro-
gressive de l’Être. Vous êtes les seuls, messieurs, à faire encore 
cette antique démarcation de la matière et de l’esprit. 

 
Théophraste n’était point content. Il dit : 
 
– Nous faisons, monsieur, ce que nous pouvons. 
 
Le groupe était revenu à la place de la Concorde. À l’entrée 

de la rue Royale, il y avait une grande agglomération de popu-
laire, gesticulante et tumultueuse. 

 
Théophraste, en vieux Parisien, voulut immédiatement sa-

voir ce qui se passait et se jeta dans la foule. 
 
– Prends garde aux pickpockets ! lui cria Marceline. 
 
– Ah ! madame, fit le commissaire de police Mifroid, il n’y 

a pas de pickpockets quand on est avec le commissaire de police 
Mifroid. 
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– C’est vrai, monsieur, fit Marceline avec un aimable sou-

rire, vous êtes là et nous ne courons aucun danger. 
 
– Je n’en sais rien, dit Adolphe en regardant Mifroid. Mon 

ami Mifroid me paraît plus dangereux que tous les pickpockets 
de la terre. 

 
Mifroid éclata de rire : 
 
– Ah ! ah ! le gaillard ! 
 
Théophraste se fit attendre dix minutes. Il avait l’œil fort 

allumé quand il revint : 
 
– C’est un cocher, dit-il, qui a accroché une automobile. 
 
– Et alors ? 
 
– Et alors, voilà. Il ne peut pas la décrocher, c’est tout ! 
 
– La foule est-elle bête ? fit Marceline. 
 
Là-dessus, sur un coup d’œil d’Adolphe, elle invita M. Mi-

froid à dîner. Celui-ci se défendit, mais peu. 
 
Transportons-nous maintenant rue Gérando. Il est neuf 

heures. Le dîner touche à sa fin, dans la salle à manger de Théo-
phraste. M. Mifroid et Adolphe, pendant le repas, ont dit mille 
choses ingénieuses et plaisantes. Mais M. Mifroid est inquiet. Il 
a plongé ses mains dans toutes ses poches, y cherchant vaine-
ment son mouchoir. Après une dernière et inutile enquête dans 
la poche de côté de sa redingote, il se passe désespérément 
l’index sous la moustache et aspire avec force. À ce moment, 
Théophraste se mouche. Marceline lui demande où il a trouvé ce 
joli mouchoir. M. Mifroid reconnaît le sien, estime que la plai-
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santerie est charmante, prend le mouchoir des mains de Théo-
phraste et le replace dans sa poche. Théophraste ne comprend 
pas. Soudain, Mifroid pâlit. Il se tâte le côté gauche. Il dit tout 
haut : 

 
– Mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai fait de mon portefeuille ? 
 
C’est bien simple, on a volé, dans sa poche, le portefeuille 

du commissaire. Il y avait cinq cents francs dedans. M. Mifroid 
ne regrette pas les cinq cents francs, mais il se trouve ridicule. 
Marceline se moque gentiment de lui, tout en le plaignant. Inté-
rieurement, il est furieux. 

 
– Monsieur Mifroid, dit Théophraste, si vous avez besoin 

d’argent pour ce soir, je puis vous en prêter. 
 
Et il tire de sa poche un portefeuille. M. Mifroid pousse un 

cri : c’est le sien ! Théophraste devient écarlate. M. Mifroid le 
regarde, lui retire des mains le portefeuille, comme il a fait du 
mouchoir, reconquiert ses cinq cents francs, excipe de ses nom-
breuses occupations pour prendre congé et dit, avant de dégrin-
goler l’escalier, à son ami Adolphe qui le poursuit : 

 
– À quelle sorte de gens m’as-tu donc présenté là ? 
 
Quand Adolphe rentre dans la salle à manger, Théophraste 

est en train de vider ses poches ; il y a sur la table : trois mon-
tres, six mouchoirs, quatre portefeuilles contenant des sommes 
importantes et dix-huit porte-monnaie ! 
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VII 
 

LE PORTRAIT. 

 
L’événement capital de cette histoire et son héros nous ont 

à ce point occupé que nous n’avons point trouvé le temps de 
présenter comme il faut M. Adolphe Lecamus. Le peu que nous 
en savons n’est point pour le rendre sympathique. La place qu’il 
occupe dans le ménage Longuet, et qui est éminemment immo-
rale, le cynisme avec lequel il trompe une âme simple, le peu de 
danger qu’il semble courir en accomplissant un larcin qui est 
honteusement puni par le code Napoléon, voilà bien des raisons 
pour que nous nous éloignions de lui en marquant quelque mé-
pris. Ce serait, disons-le tout de suite, le juger hâtivement. Il 
sied, avant de le condamner, de plaider les circonstances atté-
nuantes. La principale, et qui vaut bien qu’on s’y arrête, est qu’il 
aime Théophraste par-dessus tout. Il l’aime dans ses défauts, 
dans ses faiblesses, dans sa naïveté, dans la confiance qu’il a en 
lui, et surtout dans l’admiration qu’il a de lui, Adolphe. Il n’est 
point de sacrifice qu’il ne soit prêt à consentir pour Théo-
phraste, et je dis que si Théophraste avait des ennuis d’argent, 
qui sont les seuls véritables ennuis qui comptent ici-bas, Adol-
phe Lecamus ouvrirait sa bourse et lui dirait : Prends ! 

 
Adolphe aime Théophraste par-dessus tout, c’est-à-dire 

qu’il l’aime par-dessus Marceline. Je ne prétends point faire ici 
de la psychologie, mais je me trouve en face d’un cas qui est 
beaucoup moins ordinaire qu’on ne serait porté à le croire. 
Adolphe aime bien Marceline, puisqu’il en a fait sa maîtresse, et 
cependant il aime Théophraste plus que sa maîtresse, qui est la 
femme de Théophraste. Je m’explique. S’il avait su, par un aver-
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tissement surnaturel de l’Avenir, que Théophraste aurait un 
jour le chagrin d’apprendre qu’il était cocu, Adolphe aurait res-
pecté Marceline. Mais Adolphe s’était dit : « Théophraste ne 
saura jamais rien ; malheur caché n’existe pas. » Et voilà dans 
quel sentiment il était devenu l’amant de la femme de son meil-
leur ami. 

 
Ces lignes étaient nécessaires pour que le lecteur comprît 

bien que la fourberie de l’amant – si tant est qu’il y eût fourberie 
en la circonstance – ne pouvait contredire en rien le dévoue-
ment de l’ami. 

 
Adolphe était dévoué à Théophraste. Aussi, après le départ 

du commissaire, se prit-il à considérer avec un réel désespoir, 
sur la table de la salle à manger, les trois montres, les six mou-
choirs, les quatre portefeuilles et les dix-huit porte-monnaie. (Il 
est beaucoup plus facile de s’emparer de dix-huit porte-monnaie 
dans la poche d’un pantalon que de voler quatre portefeuilles 
dans la poche intérieure d’une redingote qui peut être bouton-
née.) 

 
Marceline, Adolphe et Théophraste se taisaient devant 

l’étalage inattendu de ces objets disparates. 
 
Théophraste était d’une tristesse effrayante à voir. Il rom-

pit le premier le silence. Il dit : 
 
– Je n’ai plus rien dans mes poches… 
 
– Oh ! mon ami ! fit Marceline, dans un soupir de repro-

che. 
 
– Mon pauvre ami ! accentue Adolphe, qui craignait de 

laisser pénétrer sa pensée. 
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– Je crois bien, murmura Théophraste, qui épongeait la 
sueur froide de son front avec un mouchoir dont il ignorait la 
provenance, je crois bien que j’ai eu ma plume noire !… 

 
Marceline et Adolphe, atterrés, se taisaient encore. 
 
Théophraste les regarda, essuya les verres de ses lunettes ; 

il sourit et dit : 
 
– Après tout, dans ce temps-là, c’était peut-être un jeu de 

société ! Et il se fourra l’index de la main droite dans la bouche, 
geste familier qui indiquait chez Théophraste une préoccupa-
tion excessive. Ni Marceline, ni Adolphe, ni Théophraste 
n’osaient toucher un seul de ces objets inconnus qui surchar-
geaient la table. 

 
Mon ami, reprit Marceline, retire ton doigt de ta bouche et 

dis-nous comment tu as fait pour avoir sur toi trois montres, six 
mouchoirs, quatre portefeuilles et dix-huit porte-monnaie, sans 
compter le mouchoir et le portefeuille de M. le commissaire Mi-
froid. J’ai retourné ce matin toutes tes poches, en nettoyant tes 
effets, et je n’y ai trouvé, comme à l’ordinaire, que quelques 
grains de tabac. 

 
– Il y avait, place de la Concorde, fit Théophraste, une ag-

glomération ; je suis entré dedans et j’en suis sorti avec tout ce-
la ; c’est bien simple. 

 
– Qu’est-ce que nous allons en faire ? demanda Adolphe 

d’une voix grave. 
 
– Et qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? répliqua Théo-

phraste, qui se remettait peu à peu. Tu ne penses pas que je vais 
les garder ? 

 



– 73 – 

Est-ce que j’ai l’habitude de garder ce qui ne m’appartient 
pas ? Je suis un honnête homme et je n’ai jamais fait de tort à 
personne. Tu vas prendre tout cela et le porter chez ton ami le 
commissaire de police Mifroid. Il lui sera facile de retrouver les 
propriétaires. 

 
– Et qu’est-ce que je lui dirai ? 
 
– Ce que tu voudras ! éclata Théophraste qui commençait à 

s’impatienter. Est-ce que l’honnête cocher qui trouve une ser-
viette et cinquante mille francs dans sa voiture, et qui les porte 
au commissaire, se préoccupe de ce qu’il dira ? Il dit : J’ai trouvé 
ceci dans ma voiture ! et cela suffit. On lui donne même une ré-
compense. Toi, tu diras : mon ami Longuet me charge de vous 
rapporter ces objets qu’il a trouvés dans ses poches et il ne de-
mande pas de récompense ! 

 
Depuis un instant, Marceline avait placé sous la table son 

pied sur le pied d’Adolphe. Du reste, c’était là, le plus souvent, 
quand il y avait table entre eux, que l’on pouvait trouver le pied 
de Marceline. Il ne faut point l’en blâmer. Songez que sa ten-
dresse pour son mari pouvait librement s’exprimer ; il lui était 
loisible, devant tout le monde, de l’embrasser, de le caresser, de 
l’appeler « mon Théo ! » et de l’entourer de ces mille petites at-
tentions qui, venant d’une femme, surtout de la sienne, flattent 
infiniment le cœur et la vanité si naturelle d’un époux. Mais si 
quelque démonstration de sympathie un peu osée lui eût échap-
pé en public à l’adresse d’Adolphe Lecamus, on n’eût point 
manqué de dire que Théophraste était trompé par son meilleur 
ami. 

 
Elle, Marceline, eût été compromise, Théophraste eut été 

ridicule et Adolphe Lecamus eût passé pour un vilain monsieur. 
 
Comme Marceline était une femme intelligente, elle avait 

résolu d’éviter cette inutile et triple catastrophe en réservant 
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toutes ses caresses visibles à son mari et en gardant les cachées 
pour son amant. Il se rencontre beaucoup de femmes mariées 
qui n’ont point cette discrétion, et elles s’en trouvent, les pre-
mières, châtiées par les désagréments que tant de bénévole au-
dace leur attire. La caresse du pied était celle que Marceline 
prodiguait le plus souvent à M. Lecamus ; c’était aussi, il faut 
l’avouer, parmi toutes les autres, la caresse la plus inoffensive. 
Mais elle s’y complaisait. Puisqu’il leur était interdit, à Adolphe 
et à elle, de s’attarder en de longues songeries, la main dans la 
main, comme on le voit faire aux amants dans les tableaux des 
peintres mélancoliques, ils s’oubliaient ainsi, le pied sur le pied. 
Et même, par un juste équilibre de toutes les facultés, pendant 
des heures quelquefois, quand il y avait une table entre eux 
trois, Marceline et Théophraste restaient la main dans la main 
au-dessus de cette table, cependant que Marceline et Adolphe, 
au-dessous, restaient le pied sur le pied. Et Marceline, qui avait, 
comme on dit, de la santé, était aussi heureuse au-dessus de la 
table qu’au-dessous. 

 
Le jeu du pied, ce soir-là, n’était point simplement une ca-

resse ; il signifiait : « Adolphe ! Adolphe ! où allons-nous ? Il me 
semble que Théophraste déménage. Viens à mon secours ! 
Viens au secours de Théophraste ! » 

 
Adolphe avait compris : il fronçait les sourcils et se grattait 

le bout du nez. Il jugeait la minute importante. Il regarda encore 
Théophraste, il regarda les porte-monnaie. Il toussa. Il dit : 

 
– Théophraste, ce qui vient de se passer n’est pas naturel. 

Il faut tâcher de nous expliquer. Il faut nous efforcer de com-
prendre. Il ne faut point fermer les yeux, mon ami. Il faut les 
ouvrir ! les ouvrir tout grands à ton malheur, si malheur il y a, 
afin de le combattre. 

 



– 75 – 

– De quel malheur parles-tu ? demanda Théophraste, re-
devenu timide, et prenant, dans sa détresse, la main de Marce-
line. 

 
– C’est toujours un malheur d’avoir dans ses poches des 

choses qui ne vous appartiennent pas. 
 
– Il n’y a que cela dans les poches des prestidigitateurs ! 

s’écria Théophraste avec force. Et les prestidigitateurs sont 
d’honnêtes gens. Et Théophraste Longuet est un honnête 
homme, par les tripes de Mme de Phalaris ! 

 
Ayant dit ces choses, il retomba, exténué, sur sa chaise et 

entre eux trois, il y eut un grand silence. 
 
Quand Théophraste sortit de sa torpeur, ses yeux étaient 

pleins de larmes. Il fit signe à son ami et à sa femme 
d’approcher tout près de lui et, quand ils furent à ses côtés, il 
marqua une émotion pitoyable. 

 
– Je sens qu’Adolphe a raison. Un grand malheur me me-

nace… Je ne sais lequel ! Je ne sais lequel ! Mon Dieu ! mon 
Dieu ! je ne sais lequel. 

 
Et il pleura… Adolphe et Marceline tentèrent de le conso-

ler, mais il pleura encore, et ils eurent, eux aussi, la douceur de 
pleurer. Ils s’étreignirent tous les trois. Théophraste les tenait 
embrassés. 

 
– Jurez-moi, disait ce brave et honnête homme, jurez-moi 

de ne m’abandonner jamais, quoi qu’il arrive ! 
 
Ils le jurèrent, de bonne foi. Alors Adolphe exigea qu’il lui 

apportât le document. Il alla le lui chercher. Ils se rassirent, 
après s’être mouchés bruyamment. Adolphe avait étalé le do-
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cument devant lui. Il y eut un pesant silence. Adolphe hochait la 
tête et puis, délibérément, il la releva. 

 
– Théophraste, ordonna-t-il, il faut tout me dire. Rêvez-

vous quelquefois ? 
 
– Si je rêve ? répéta notre ami, si je rêve ? C’est bien possi-

ble ; mais comme mes digestions sont excellentes, je ne me rap-
pelle guère avoir rêvé. 

 
– Jamais ? insista Adolphe. 
 
– Oh ! jamais, c’est trop dire. Ainsi, il me souvient d’avoir 

rêvé quatre ou cinq fois dans ma vie, en effet. Il m’en souvient 
peut-être parce que je me réveillais chaque fois au milieu de 
mon rêve et que c’était toujours le même rêve. Mais de quel in-
térêt cela peut-il être dans le cas qui nous occupe, mon cher 
ami ? 

 
Adolphe continua : 
 
– Les rêves n’ont jamais été expliqués par la science ; celle-

ci croit avoir tout dit en les attribuant à un effet de 
l’imagination, mais elle ne nous donne pas la raison de ces vi-
sions si claires et si nettes qui nous apparaissent quelquefois. 
Ainsi explique-t-elle une chose qui n’est pas connue par une 
autre qui ne l’est pas davantage. La question reste donc tout 
entière. C’est, dit-on, les souvenirs des préoccupations de la 
veille que nous rêvons ; mais en admettant même cette solution 
qui n’en est pas une, il resterait encore à savoir quel est ce mi-
roir magique qui conserve ainsi l’empreinte des choses ? En ou-
tre, comment expliquer les visions des choses réelles que l’on 
n’a jamais vues à l’état de veille et auxquelles même on n’a ja-
mais pensé ! Qui pourrait affirmer que ce ne sont point là des 
visions rétrospectives des événements passés avant la vie ! 
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– En vérité, mon cher Adolphe, répliqua Théophraste avec 
une grande douceur, je dois vous avouer que les choses que j’ai 
rêvées – et je les ai rêvées trois fois, je l’affirme maintenant – 
sont peut-être réelles, dans le passé ou dans l’avenir, mais que je 
ne les ai jamais vues, à l’état de veille, dans le présent2 

 
– Vous me comprenez, congratula Adolphe. Racontez-moi 

donc ces choses que vous avez rêvées et que vous n’avez jamais 
vues. 

 
– Oh ! ce ne sera pas long, mais c’est tant mieux, parce que 

ce n’est pas gai. Je rêvais que j’étais marié à une femme que 
j’appelais Marie-Antoinette et qui me trompait, et alors… 

 
– Et alors ! interrogea Adolphe qui ne quittait plus des 

yeux le document. 
 
– Et alors, je la découpais en morceaux ! 
 

                                       
2 À propos de ces choses que l’on rêve, qui sont réelles et qu’on n’a 

jamais vues, l’auteur de ces lignes, c’est-à-dire celui qui, modestement, 
compulse les papiers de Théophraste, peut citer un exemple personnel : 
depuis sa plus tendre enfance, il lui arrivait au moins une fois chaque 
mois de rêver qu’il traversait une forêt de Pologne (il savait dans son rêve 
que c’était une forêt de Pologne). Il y avait dans cette forêt, sur la droite 
d’une allée boueuse et défoncée par les pluies, trois chênes décapités, et 
puis une petite cabane avec un tuyau de poêle, sur le toit, qui fumait, et 
un chien jaune, à la porte, qui ouvrait la gueule, comme s’il aboyait, mais 
qui n’aboyait pas parce qu’il était muet. 

 
Il rêvait cette chose qu’il n’avait jamais vue et cependant elle était 

réelle, puisqu’un jour, il y a cinq ans, traversant la Pologne, à quelques 
lieues de la frontière de Russie, il reconnut la forêt, l’allée humide et 
triste, les trois chênes découronnés par un récent orage, la cabane au 
tuyau de poêle et le chien jaune qui aboyait en silence. C’est en vain qu’il 
voulut, à coups de canne, le faire parler. Oui, qui donc expliquera jamais 
ces choses ? 
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– Oh ! l’horreur ! s’écria Marceline. 
 
– C’est horrible, en effet, continua Théophraste en hochant 

la tête, et alors… 
 
– Et alors ? 
 
– Je mettais les morceaux dans une hotte et j’allais la dé-

charger dans la Seine, au petit pont de l’Hôtel-Dieu. Ensuite je 
me réveillais, et je dois vous dire que je n’en étais pas fâché. 

 
Adolphe donna un grand coup de poing sur la table. 
 
– C’est épouvantable ! s’écria-t-il d’une voix rauque, en re-

gardant Théophraste. 
 
– N’est-ce pas ? fit Marceline, toute frissonnante. 
 
– Je viens de lire entièrement la première ligne du docu-

ment et voilà ce qui est épouvantable ! continua-t-il à gémir. 
Hélas ! Je comprends maintenant ! 

 
– Et que comprends-tu ? fit Théophraste, effrayé, lui aussi, 

en suivant, du doigt d’Adolphe, les deux premières lignes du 
document. 

 
– Ceci veut dire, affirma M. Lecamus : Moi, rt !’… j’ai en-

foui trésors. Vous entendez ! Moi, rt »… Et vous ne savez pas 
qui c’est, rt ! Eh bien ! je ne veux pas vous le dire avant d’en être 
tout à fait sûr. Et j’en serai sûr demain. Demain, Théophraste, 
soyez à deux heures à l’angle de la rue Guénégaud et de la rue 
Mazarine !… J’emporte ces objets chez mon ami Mifroid, qui les 
restituera, ajouta-t-il, et à qui il sera prouvé qu’il y a encore des 
pickpockets, même « avec » le commissaire. Adieu, mon ami ! 
Adieu ! Et du courage ! surtout du courage ! 
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Et Adolphe serra la main de Théophraste comme on serre 
la main d’un parent de mort. 

 
Théophraste ne dormit pas, cette nuit-là. Pendant que 

Marceline reposait paisiblement à ses côtés, il avait, lui, les yeux 
grands ouverts dans les ténèbres. Sa respiration était irrégulière 
et pleine de soupirs profonds. Une lourde anxiété s’était assise 
sur son cœur. 

 
Le jour se leva sur la ville, un jour d’une tristesse blême et 

sale qui enveloppa sinistrement les choses. En vain le soleil 
d’été voulut-il pénétrer cette atmosphère fuligineuse et opaque. 
Midi qui voyait ordinairement son triomphe montra un globe 
épais, roulant sans gloire dans une lumière sulfureuse. Telle 
était exactement la « peinture » du ciel, ce jour-là. Si je m’y suis 
attardé en trois phrases, c’est qu’elle nous est nécessaire. 

 
Théophraste, dès la première heure, sauta du lit et soudain 

réveilla Marceline par un accès d’hilarité insensée. Marceline lui 
demanda la cause d’une joie aussi étrange et il répondit que la 
nature ne lui avait pas fait la bouche assez large pour contenir le 
rire qui s’emparait de lui à la pensée de la tête de M. le commis-
saire de police Mifroid, qui ne croyait pas aux pickpockets, de-
vant le déballage de ces objets dont il avait gonflé les poches de 
son ami Adolphe, pour qu’il les restituât. 

 
Il dit : 
 
– Ma chère Marceline, c’est l’enfance de l’art de prendre un 

porte-monnaie dans une poche. Si vous n’y pouvez mettre la 
main, glissez-y une paille enduite de glu. Ce dernier système est 
excellent dans le travail à la presse. 

 
Marceline se leva sur son séant et fixa avec effroi Théo-

phraste qui n’avait jamais eu l’air plus naturel. Théophraste 
mettait son caleçon. 
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– Il manque un bouton à la patte, dit-il. 
 
– Théophraste, tu m’épouvantes, avoua Marceline. 
 
– Il y a de quoi ! répondit son époux en se mettant à quatre 

pattes pour chercher ses bretelles qui s’étaient enfuies sous le 
lit. Mais on ne fait de bon travail, ajouta-t-il, qu’avec une bonne 
femme. Et il n’y a rien à faire avec toi. Tu ne seras jamais une 
bonne anquilleuse. 

 
– Une… quoi ? 
 
– Une bonne anquilleuse. La prochaine fois que tu iras à la 

Maison-Dorée, tu m’achèteras une paire de bretelles ; celles-ci 
ne pourraient même plus servir à réjouir le bourgeois. Tu ne 
sais même pas ce qu’est une anquilleuse. C’est honteux, à ton 
âge. Une anquilleuse est une personne de ton sexe, qui sait avec 
habileté cacher les objets dérobés entre ses jambes. Je n’ai ja-
mais eu de meilleure anquilleuse que la Vache-à-Paniers. 

 
– Mon pauvre enfant ! gémit Marceline. 
 
Théophraste fut pris d’une colère terrible. Il se précipita 

vers sa femme et la menaça du tire-bouton. 
 
– Tu sais bien ! tu sais bien que je ne veux plus qu’on 

m’appelle l’Enfant ! depuis la mort de Jeanneton-Vénus. 
 
Marceline jura qu’elle ne recommencerait plus. Et elle se 

mit à regretter du plus profond de son âme l’heure funeste qui 
l’avait rendue propriétaire avec son époux d’un document qui 
lui promettait des trésors, mais qui lui apportait tout de suite, 
dans son ménage, le trouble, la peur, l’intolérance, la folie et 
l’Inexplicable. Après Marie-Antoinette, Jeanneton-Vénus sur-
gissait. Elle ne connaissait ni l’une ni l’autre, et ne les devait 
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point connaître. Mais son mari avait une façon familière de 
s’exprimer sur le compte de ces dames qui pouvait faire croire 
qu’il était très bien renseigné. Enfin, les phrases inattendues 
dans la bouche de Théophraste, tout en lui faisant redouter le 
Théophraste incompréhensible d’il y a deux cents ans, lui fai-
saient surtout regretter le Théophraste si facile à comprendre de 
l’avant-veille. Elle se prenait à d’amères réflexions sur la théorie 
de la réincarnation. 

 
Théophraste avait fini de s’habiller. Il se plaignit encore 

qu’on n’eût point fait une reprise nécessaire à la boutonnière de 
son gilet à fleurs. Puis il annonça qu’il ne déjeunerait pas à la 
maison, qu’il avait rendez-vous avec son ami Va-de-Bon-Cœur, 
au coin de la rue Mazarine et de la rue Guénégaud, pour faire 
un bon tour à un monsieur de Traneuse, officier ingénieur qui 
le dégoûtait fort. Mais, comme ce rendez-vous était après dé-
jeuner, il se promettait d’aller prendre l’air au Moulin des Cho-
pinettes. 

 
Marceline, sous sa chemise de nuit, tremblait à faire pitié. 

Elle regrettait l’absence d’Adolphe. Elle eut la force de dire, à 
tout hasard : 

 
– Il fait bien mauvais pour aller prendre l’air au Moulin des 

Chopinettes. 
 
– Bah ! répondit Théophraste fort logiquement, je laisserai 

ici mon ombrelle verte et je prendrai ma plume noire. 
 
Là-dessus, il s’en fut, en mettant la dernière main à sa cra-

vate. 
 
Sur le palier, il rencontra M. Petito, le professeur d’italien, 

qui descendait l’escalier, lui aussi. M. Petito salua très bas M. 
Longuet, se plaignit de l’état de la température et lui fit mille 
compliments de sa bonne mine. Théophraste répondit sur un 
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ton peu aimable, et comme M. Petito, sur le trottoir semblait ne 
devoir point quitter Théophraste, celui-ci lui demanda si Mme 
Petito ne se résoudrait pas bientôt à apprendre sur le piano un 
autre air que le Carnaval de Venise ; mais M. Petito répondit en 
souriant qu’elle étudiait justement Une étoile d’amour, et 
qu’elle étudierait à l’avenir tous les morceaux qui pourraient 
convenir à M. Théophraste Longuet. 

 
Et M. Petito demanda : 
 
– De quel côté allez-vous, monsieur Longuet ? 
 
– J’allais faire un tour au Moulin des Chopinettes, mais dé-

cidément le temps est trop gâté et je descends aux Porcherons. 
 
– Aux Porcherons ?… (M. Petito allait demander : « Qu’est-

ce que c’est que les Porcherons ? ». Mais il se ravisa.) Moi aussi, 
fit-il. 

 
– Ah ! ah ! répliqua Théophraste en jetant sur M. Petito un 

singulier coup d’œil, vous aussi, vous allez aux Porcherons ? 
 
– Aller là ou ailleurs… dit M. Petito en plaisantant. 
 
Et il suivit Théophraste. Il y eut un petit silence, au bout de 

quoi M. Petito osa formuler cette question : 
 
– Et où en sont vos trésors, monsieur Théophraste Lon-

guet ? Théophraste fit brusquement demi-tour. 
 
– Eh mais ! s’écria-t-il, qu’est-ce que ça peut vous f… ? 
 
– Vous vous rappelez que vous m’avez apporté, un jour, 

pour quelques remarques sur l’écriture… 
 



– 83 – 

– Je me le rappelle, et vous, vous avez tort de vous en sou-
venir ! fit Théophraste d’un ton sec, en ouvrant son parapluie, 
car il commençait à pleuvoir. 

 
M. Petito, nullement découragé, se mit à l’abri sous le pa-

rapluie de Théophraste. 
 
– Oh ! monsieur, je ne dis point cela pour vous désobliger… 
 
Ils étaient arrivés au coin de l’avenue Trudaine et de la rue 

des Martyrs. Ils descendirent. Théophraste était de fort mé-
chante humeur. 

 
– Monsieur, dit-il, j’ai rendez-vous au cabaret du Veau-qui-

tette, à côté de la chapelle des Porcherons que voici… 
 
– Mais c’est la chapelle Notre-Dame-de-Lorette et nulle-

ment celle des Porcherons. 
 
– Je n’aime point qu’on se paie ma tête, affirma Théo-

phraste. 
 
M. Petito protesta. 
 
– Je sais bien qu’elle vaut cher, ma tête, continua Théo-

phraste en regardant M. Petito de façon de plus en plus étrange. 
Savez-vous combien elle vaut, monsieur Petito, la tête de 
l’Enfant ? Non ?… Eh bien, je vais vous le dire, puisque 
l’occasion s’en présente. Et, du même coup, je vous conterai une 
petite histoire dont vous pourrez faire votre profit. Arrêtons-
nous ici. C’est le cabaret du Veau-qui-tette. 

 
– Mais, monsieur, interrompit M. Petito qui commençait à 

s’effrayer, c’est la brasserie Bousset. 
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– Il y a du brouillard, répliqua Théophraste, et c’est votre 
excuse. Vous avez perdu votre chemin, parmi tous ces champs 
de culture ! Ah ! ah ! monsieur Petito, vous avez voulu me 
nuire ! Tant pis, monsieur Petito, tant pis ! Que prenez-vous ! 
Un verre de ratafia ? La patronne de céans, cette excellente Mme 
Taconet3, m’a mis de côté une bouteille qui vous embaumera les 
boyaux. 

 
Et comme un garçon, orné d’un tablier blanc, s’approchait 

Théophraste, sans sourciller, commanda : 
 
– Deux bocks bien tirés, sans faux-col ! 
 
Ainsi, sans préparation aucune, sans même s’en rendre 

compte, il reliait fort naturellement son existence d’autrefois à 
son existence d’aujourd’hui. Il reprit, cependant que M. Petito 
regrettait intimement son insistance à accompagner jusqu’à la 
brasserie Bousset un homme qui prétendait être admis au caba-
ret du Veau-qui-tette : 

 

                                       
3 Tous ces détails sont historiques. Mme Taconet tenait, il y a deux 

cents ans, à cet endroit, le cabaret du Veau-qui-tette, non loin de la cha-
pelle des Porcherons, qui fut démolie en 1800 et sur l’emplacement de 
laquelle on construisit en 1802 une autre chapelle qui fut celle de Notre-
Dame-de-Lorette, rue Coquenard. Tout cet espace situé au nord-ouest du 
boulevard des Italiens était anciennement rempli par des champs en 
culture, des marais, des jardins et des maisons de campagne, et par le 
village des Porcherons, par une ferme nommée Grange-Batelière, par le 
château du Coq, une voirie, le cimetière de Saint-Eustache. L’ensemble 
était traversé par un chemin qui partait de la porte Gaillon, s’avançait en 
formant des sinuosités, coupait la rue Saint-Lazare et allait aboutir au 
village des Porcherons et à celui de Clichy. Le cabaret du Veau-qui-tette 
avait une réputation terrible. Sa propriétaire, la veuve Taconet, l’amie de 
l’Enfant, donnait asile chez elle à tous les bandits de la capitale. Les caves 
du Veau-qui-tette ouvraient sur des carrières célèbres, véritables repai-
res, où les compagnons de l’Enfant n’avaient rien à craindre de la police 
du roy. 
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– Ma tête vaut 20 000 livres, monsieur ! Et vous le savez 
bien ! 

 
Ce « Et vous le savez bien ! » fut prononcé avec un tel ton 

et accompagné d’un tel coup de poing sur la table de bois, qui 
supportait les deux bocks, que M. Petito recula instinctivement. 

 
– N’ayez pas peur, monsieur Petito, la bière, ça détache. 

Vous savez donc que ma tête vaut 20 000 livres ; eh bien ! mon 
petit monsieur, il faut faire comme si vous ne le saviez pas ! Ou 
il pourrait vous arriver du désagrément. Je vous ai promis un 
conte. Le voici4 : 

 
Je me promenais, il y a quelque deux cents ans de cela, rue 

de Vaugirard, les mains dans les poches, sans armes, sans 
même une épée, et le plus honnêtement du monde, quand un 
homme m’aborda au coin de cette rue de Vaugirard et de 
l’« Enfant Jésus ». Il me salua jusqu’à terre et me dit que ma 
figure lui revenait beaucoup (comme vous fîtes, comme vous 
dîtes, monsieur Petito !) et qu’on l’appelait le bonhomme Bidel, 
et qu’il avait un secret à me confier. Je l’encourageai d’une pe-
tite tape amicale sur l’épaule. (Ici M. Théophraste Longuet dé-
charge une telle petite tape sur l’épaule de M. Petito, que M. 
Petito pousse un gémissement et sort sa monnaie, dans le désir 
qui l’étreint d’aller voir dehors si le brouillard s’est dissipé.) 
Rentrez donc votre monnaie, monsieur Petito ! C’est moi qui 

                                       
4 Historique. Du reste, tout ce que nous aurons l’occasion de ra-

conter relativement à la vie de l’Enfant est de la plus grande exactitude. 
Nous avons eu soin de nous éloigner toujours de la légende qui est de 
beaucoup moins extraordinaire que la réalité. Nous avons contrôlé les 
papiers de Théophraste, nous avons vérifié ses assertions, grâce à la par-
faite complaisance de MM. les bibliothécaires de la Nationale, de Carna-
valet et de l’Arsenal. Nous avons vu les pièces du procès de l’Enfant qui 
est le plus formidable procès criminel des temps modernes. Enfin, com-
ment pourrions-nous douter des dires du principal intéressé, j’ai nommé 
Théophraste ? Qui, mieux que lui, connaîtra son histoire ? 
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régale. Je disais donc que le bonhomme Bidel, encouragé par 
une petite tape amicale sur l’épaule (M. Petito glisse sur la ban-
quette), me confia son secret. Il me dit dans le tuyau de l’oreille, 
que le Régent avait promis 20 000 livres à qui ferait arrêter 
l’Enfant et qu’il savait, lui, où se cachait l’Enfant, que je lui étais 
apparu comme un homme de courage, et qu’il se faisait fort, 
avec mon aide, de gagner les 20 000 livres. On partagerait. Le 
bonhomme Bidel était bien mal tombé, monsieur Petito, car, 
moi aussi, je savais où se trouvait l’Enfant, puisque l’Enfant, 
c’était moi ! (M. Petito n’en veut rien croire. Il estime, à part lui, 
que depuis de longs mois M. Longuet n’est plus un enfant. Mais 
il n’ose le dire.) Je répondis au bonhomme Bidel que c’était là 
une bonne aubaine et que je remerciais le ciel de l’avoir mis sur 
mon chemin, et je le priai de me conduire à l’endroit où se trou-
vait l’Enfant. Il me dit : « Ce soir, l’Enfant couche aux Capucins, 
dans une petite auberge qui est à l’enseigne de la Croix de la 
Sainte-Hostie. » C’était vrai, monsieur Petito. Le bonhomme 
Bidel était bien renseigné. Je l’en félicitai. Nous passâmes alors 
devant une boutique de coutellerie et j’achetai, sous le regard 
étonné de Bidel, un petit couteau d’un sou. (Les yeux de Théo-
phraste lancent des éclairs, les paupières de M. Petito battent de 
terreur.) Le bonhomme Bidel me demanda, dans la rue, ce que 
je comptais faire avec un petit couteau d’un sou. Je lui répon-
dis : avec un petit couteau d’un sou (M. Longuet se rapproche 
de M. Petito ; M. Petito s’éloigne de M. Longuet), on peut tou-
jours tuer une mouche ! Et je le lui plongeai dans le cœur. Il 
s’affaissa en faisant des moulinets avec ses bras. Il était mort ! 
(M. Petito, qui avait d’abord glissé sur la banquette, glisse des-
sous, et, de dessous de banquette en dessous de banquette, ga-
gne la porte et recouvre la liberté.) 

 
M. Théophraste Longuet vide son bock, se lève et va à la 

caisse de la brasserie Bousset, où Mme Berthet compte des je-
tons. Il lui dit : 
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– Madame Taconet (Mme Berthet se demande pourquoi M. 
Théophraste l’appelle Mme Taconet ; cette demande informulée 
reste sans réponse), si vous recevez ici le chevalier Petito, vous 
lui direz de ma part que la première fois que je le retrouverai sur 
mon chemin, je lui couperai les oreilles ! 

 
Ce disant, Théophraste caresse le manche de son parapluie 

comme on caresse le manche d’un poignard. Il n’y a pas de 
doute, Théophraste a sa plume noire. Il est tout à fait l’Autre. Et 
il s’en va, sans payer. 

 
Le brouillard était encore épais. Il ne songea pas à déjeu-

ner. Il marchait dans cette buée sulfureuse comme en un rêve. Il 
traversa tout l’ancien quartier d’Antin et ce qui fut autrefois la 
Ville-l’Evêque. Quand il aperçut l’ombre des tours de la Trinité, 
il dit : « Ah ! ah ! le château du Coq ! » Il était à la gare Saint-
Lazare quand il croyait être « à la Petite Pologne. » Mais, peu à 
peu, le brouillard s’étant dissipé, son rêve, avec lui, s’envola. Il 
eut une notion plus exacte des choses. Quand il traversa la 
Seine, au Pont-Royal, il était redevenu un honnête Théophraste, 
et quand il mit le pied sur la rive gauche, il n’avait plus qu’un 
vague souvenir de ce qui venait de se passer sur la rive droite. 

 
Mais il avait ce souvenir. En effet, quand il s’interrogeait 

bien, maintenant qu’il commençait à avoir l’expérience de ses 
différents états d’âme : 1° celui qui résultait de son existence 
actuelle d’honnête marchand de timbres en caoutchouc ; 2° ce-
lui qui résultait de la Résurrection soudaine et momentanée de 
l’Autre ; 3° celui qui résultait du Souvenir. Ce souvenir était en 
lui comme un troisième Théophraste qui eût raconté au premier 
ce qu’il savait du second. Autant la Résurrection en Théo-
phraste était un événement terrible (nous l’avons vu et nous le 
verrons encore avec M. Petito), autant le souvenir était une 
chose douce, mélancolique et propre à faire naître en un cœur 
endolori le sentiment d’une tristesse toujours aimable et d’une 
pitié philosophique. 
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– Pourquoi, se disait-il maintenant, en se dirigeant vers la 

rue Guénégaud, pourquoi Adolphe m’a-t-il donné rendez-vous 
au coin de la rue Guénégaud et de la rue Mazarine ? 

 
Il s’y achemina. Il ne voulut point passer par le coin de la 

rue Mazarine qui longe le palais de l’Institut, autrefois des Qua-
tre-Nations. Il ne savait pas pourquoi. Il fit le tour par l’hôtel de 
la Monnaie et ainsi arriva-t-il rue Guénégaud. Adolphe était là 
qui le prit par le bras. 

 
– N’auriez-vous point entendu parler, mon cher Adolphe, 

lui dit-il, d’un nommé l’Enfant ? 
 
– Oui, oui, dit Adolphe, j’en ai entendu parler. Je sais 

même son véritable nom, son nom de famille. 
 
– Ah ! et quel est-il ? demanda anxieusement Théophraste. 
 
Adolphe, pour toute réponse, poussa Théophraste dans la 

petite allée d’une vieille maison de la rue Guénégaud, à quel-
ques pas de l’hôtel de la Monnaie. Ils montèrent un escalier 
branlant et entrèrent dans une chambre dont les rideaux étaient 
tirés. On avait fait la nuit dans cette chambre. Mais sur une pe-
tite table, dans un coin, la flamme tremblante d’une bougie 
éclairait uniquement un portrait. 

 
C’était l’image d’un homme d’une trentaine d’années, à la 

figure énergique, au regard « flamboyant ». Il avait le front 
haut, le nez fort, le menton ras, la bouche grande, la moustache 
hirsute ; le cheveu nombreux était coiffé d’une toque de laine ou 
de feutre grossier, et l’habit paraissait d’un prisonnier. Sur le 
torse s’entrouvrait une chemise de grosse toile. 

 
– Tiens ! fit Théophraste sans hausser le ton, comment 

mon portrait se trouve-t-il dans cette maison ? 
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– Votre portrait ! s’écria Adolphe. En êtes-vous bien sûr ? 
 
– Qui donc peut en être plus sûr que moi ? fit encore Théo-

phraste sans s’émouvoir. 
 
– Eh bien ! ce portrait, se décida à avouer M. Lecamus avec 

une émotion que nous n’essaierons pas de décrire… ce portrait, 
qui est votre portrait, est le portrait de CARTOUCHE ! 

 
Quand M. Lecamus se retourna pour juger de l’effet qu’il 

avait produit sur son ami, il vit Théophraste étendu sur le par-
quet, évanoui. Longtemps, il lui tapa dans les mains, après avoir 
soufflé la bougie et ouvert la fenêtre. Quand Théophraste revint 
à lui, les premiers mots qu’il prononça furent ceux-ci : 

 
– Adolphe, surtout ne le dites pas à ma femme ! 
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VIII 
 

OÙ THÉOPHRASTE MANQUE UN BROCHET 
DE QUATRE LIVRES ET APPREND, SUR SON 

COMPTE, DES HISTOIRES QU’IL NE 
SOUPÇONNAIT PAS. 

 
Le lendemain de ce jour, Théophraste et Marceline rega-

gnaient les joies calmes de la villa « Flots d’Azur ». Théophraste 
ne disait mot et Marceline n’avait garde de l’interroger. Marce-
line ne savait rien encore de l’épouvantable malheur. Une cons-
ternation parfaite était répandue sur les traits de Théophraste ; 
quelquefois, des larmes emplissaient ses bons yeux sans qu’il 
donnât à son épouse la raison de cet apitoiement humide. 

 
Adolphe devait les venir rejoindre dans les quarante-huit 

heures. Deux jours se passèrent, fort tristes, à la villa. Marceline 
vaquait aux soins du ménage et Théophraste préparait en si-
lence ses engins de pêche ; mais, comme un soleil joyeux se leva 
sur la troisième journée, Théophraste, qui avait passé une 
bonne nuit, montra un visage reposé, un regard moins inquiet 
et un commencement de sourire. Par le train de onze heures 
quarante-six, M. Adolphe Lecamus descendait à la gare d’Esbly. 
Il fut reçu avec transports et l’on se mit à table. On en sortit (de 
cette table) à deux heures seulement. Marceline, profitant de ce 
que l’on était « entre soi », avait dégagé un peu sa chemisette, 
exhibant, sans contrainte, un commencement de gorge houleuse 
et rose. Théophraste faisait prévoir, avec une grande abondance 
de détails, à son ami Adolphe, les joies d’un après-midi de pêche 
passionnée. M. Lecamus ne disait rien, mais prenait pour la 
troisième fois d’un certain curaçao qu’il appréciait au-dessus de 
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sa valeur. Théophraste se chargea des lignes, gaules, amorces, 
boulettes d’argile et de sang de porc qui s’arrondissaient au fond 
d’un seau d’étain. Adolphe prit l’épuisette et la boîte d’asticots. 
Ils embrassèrent Marceline et descendirent doucement vers la 
Marne. 

 
– J’ai préparé ton coup, disait Théophraste ; tu m’en diras 

des nouvelles. Moi, pendant que tu pêcheras, je t’écouterai en 
m’amusant avec mes vérons. J’en ai une pleine boutique qui 
dort là-bas sous les herbes et les nénuphars. Je taquinerai la 
perchette : c’est tout ce que je peux faire aujourd’hui, en 
t’écoutant. 

 
Adolphe était redevenu muet. 
 
Quand ils furent sur la rive, Théophraste déposa tous ses 

engins, et pendant que son ami examinait un hameçon, il lui 
dit : 

 
– Et bien ?… 
 
– Eh bien, répondit Adolphe, il y a du bon et du mauvais. 

Mais je dois te dire qu’il y a plus de mauvais que de bon ; sans 
doute, on a inventé bien des histoires sur ton compte, mais la 
vérité vraie n’est point tout à fait ragoûtante. 

 
– T’es-tu bien renseigné ? 
 
(Théophraste depuis la scène de la rue Guénégaud tutoyait 

Adolphe. Le formidable secret les avait encore rapprochés.) 
 
– Je suis allé aux sources. J’ai vu les pièces authentiques. 

Je vais te dire ce que je sais. Si je me trompe, tu m’avertiras. 
 
Théophraste jeta la boulette de glaise dans la Marne et dit : 
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– Va toujours. Il faut bien que je me fasse une raison. 
 
– D’abord, fit Adolphe, tu es né au mois d’octobre 1693 et 

tu t’appelles Louis-Dominique Cartouche. 
 
– C’est inutile, interrompit Théophraste, en tirant à lui sa 

« boutique » pleine de vérons, c’est inutile de crier que je 
m’appelle Cartouche. Personne n’a besoin de le savoir. Dans le 
pays, tu les connais, ils en feraient des gorges chaudes. Appelle-
moi l’Enfant ; j’aime mieux cela et nul ne comprendra. 

 
– Tu sais que Cartouche est ton vrai nom ; ce n’est pas un 

nom de guerre, insista Adolphe. 
 
– Passons, passons ! C’est un vilain nom. 
 
– On a raconté que tu as fait de solides études au collège de 

Clermont et que tu fus le condisciple de Voltaire. Mais c’est une 
légende, attendu que si tu sus lire par la suite, grâce à des bo-
hémiens qui t’enseignèrent la lecture, tu ne sus jamais écrire. 

 
– Eh bien ! Elle est raide ! s’écria Théophraste. 
 
– Tu savais écrire ? 
 
– Parbleu ! si je n’avais pas su écrire, comment aurais-je 

rédigé le document dans le cachot de la Conciergerie ? 
 
– C’est vrai. Lors de ton procès… 
 
– J’ai donc eu un procès ? 
 
– Et un fameux ! Lors de ton procès, tu as déclaré ne pas 

savoir écrire. Tu signais tes dépositions d’une croix, et tu n’as 
jamais écrit une ligne à qui que ce fût. 
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– « Parce qu’il ne faut jamais écrire », répondit Théo-
phraste. Dans ma situation, je devais redouter de me compro-
mettre. Mais le document est là. 

 
– Évidemment. Revenons à tes onze ans. Un jour, tu vas 

avec des camarades à la foire Saint-Laurent. 
 
– Dis donc, Adolphe, tu ne pourrais pas t’exprimer autre-

ment ? Tu me dis : « Tu vas avec des camarades à la foire Saint-
Laurent… Tu es né en 1698… tu étais un mauvais garnement… 
après tout, je veux bien avoir été Car… (il se rattrapa) l’Enfant… 
mais je suis aussi Théophraste Longuet, et je sais bien que 
Théophraste Longuet n’est qu’à moitié flatté de tout ce que tu 
lui racontes sur Car… l’Enfant. À chacun sa part. Je te serai re-
connaissant de dire : L’Enfant s’en alla avec des camarades à la 
foire Saint-Laurent. 

 
– C’est trop juste. À la foire Saint-Laurent, le petit Cartou-

che, donc… 
 
– L’Enfant. 
 
– Tu ne t’appelais pas encore l’Enfant ; on ne t’a appelé 

l’Enfant que lorsque tu as été un homme. 
 
– Eh bien ! dis : le petit Louis-Dominique… 
 
– Louis-Dominique tomba dans une troupe de bohémiens. 
 
– Ce qui prouve, fit Théophraste, que les parents ont tou-

jours tort de laisser aller à la foire les enfants tout seuls. 
 
– Les bohémiens l’emmenèrent. Ils le volèrent. 
 
– Le petit Louis-Dominique était à plaindre, s’apitoya 

Théophraste. Est-ce qu’on le plaint dans les livres ? 
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– On dit qu’il se laissa voler de bonne grâce. 
 
– Et qu’est-ce qu’ils en savent ! s’écria Théophraste. 
 
– Les bohémiens lui apprirent le jeu du bâton et de l’épée, 

à tirer au pistolet, à sauter sur les toits, à escamoter, à faire la 
roue, à faire le saut périlleux en avant et en arrière… 

 
– Toutes choses utiles… 
 
– À vider les poches des bourgeois et gentilshommes sans 

que ceux-ci s’en aperçussent. À douze ans, c’était un gentil gar-
çon. Il n’avait pas son pareil pour rapporter mouchoirs, tabatiè-
res, montres et nœuds d’épée… 

 
– Ça ! dit Théophraste, ça ! ça n’est pas bien !… 
 
– S’il n’y avait que ça ! s’écria Adolphe !… 
 
– Quoi donc encore ? 
 
– Attends ! Prends patience ! courage et patience ! Il t’en 

faudra. La troupe de bohémiens se trouvait à Rouen quand le 
petit Louis-Dominique tomba malade. 

 
– Le pauvre petit ! Il n’était pas fait pour une pareille exis-

tence. 
 
– Il entra à l’hôpital de Rouen. C’est là que son oncle, un 

frère de son père, le découvrit. Il le reconnut, il poussa un cri de 
joie, l’embrassa, jura de le ramener à ses parents. 

 
– Le brave homme d’oncle ! Louis-Dominique était sau-

vé !… 
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Impatienté, M. Lecamus se tourna vers Théophraste et le 
pria de cesser ses interruptions continuelles, affirmant qu’il 
mettrait dix ans à lui raconter l’histoire de Cartouche s’il ne vou-
lait se résoudre à écouter en silence. 

 
– Tu es bon toi ! fit Théophraste. Je voudrais bien te voir à 

ma place… Enfin, je te promets de faire ce que tu voudras ; 
mais, avant tout autre détail, dis-moi si ce Cartouche était aussi 
redoutable qu’on l’a raconté. Était-ce un chef de brigands ? 

 
– Oui. 
 
– De beaucoup de brigands ? 
 
– À Paris seulement, tu commandais à trois mille hommes. 
 
– Trois mille ! Diable ! C’est un chiffre. 
 
– Tu avais plus de cinquante lieutenants. Il y avait tou-

jours, de par la ville, vingt hommes vêtus exactement comme toi 
en habit cannelle doublé de soie amarante, exhibant un mor-
ceau de taffetas noir au-dessus de l’œil gauche, pour dépister la 
police. 

 
– Oh ! oh ! oh ! s’exclama Théophraste avec un accent 

d’orgueil dont il ne fut pas le maître, c’était une maison impor-
tante ! 

 
– On a relevé contre toi plus de cent cinquante assassinats 

personnels !… 
 
Je dois faire remarquer que Théophraste péchait la per-

chette, au véron, depuis plus d’une heure, sans que rien n’eût 
pu, jusqu’alors, lui faire soupçonner l’existence, dans les eaux de 
la Marne, d’un poisson quelconque amateur de son vivant ap-
pât. Soudain, le bouchon que le véron promenait parmi les 
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cœurs verts des nénuphars, sans hâte, bien qu’avec inquiétude, 
sembla frappé de vertige. Il fit un saut sur l’eau et plongea. Mais 
il plongea avec une telle rapidité inattendue, il disparut dans le 
gouffre humide avec une précipitation si définitive, qu’il entraî-
na avec lui tout le fil qui le reliait à la gaule, qui le reliait à la 
main de Théophraste. Et le malheur fut que, après avoir entraî-
né à sa suite tout le fil, il entraîna toute la gaule, de telle sorte 
qu’il ne fut plus relié du tout à la main restée entrouverte de 
Théophraste. Dans la circonstance, il ne pouvait plus être ques-
tion de perchette ni même de perche. Un tel exploit contre le 
pêcheur devait être mis sur le compte d’un « bêtet » exception-
nel, comme par exemple, d’un brochet, et encore fallait-il que ce 
brochet fût de taille. 

 
Cet événement se produisit dans le moment que M. Leca-

mus apprenait à M. Longuet qu’on avait relevé contre lui, lors 
du procès qui lui fut intenté, il y a de cela deux siècles à peu 
près, plus de cent cinquante assassinats personnels. 

 
Théophraste eut aussitôt un geste de désespoir et s’écria. 
 
– Ah ! le cochon !… 
 
De telle sorte qu’il eût été bien difficile de dire si cette in-

jure, exceptionnelle dans la bouche de Théophraste, s’adressait 
à l’assassin de jadis ou au bêtet d’aujourd’hui. 

 
Cependant, Théophraste ajouta : 
 
– Il devait bien peser quatre livres ! 
 
Et, en vérité, il avait des larmes dans les yeux. Tout compte 

fait, Théophraste semblait regretter davantage son brochet que 
ses cent cinquante assassinats. 
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IX 
 

LE MASQUE DE CIRE. 

 
Adolphe et Théophraste n’attendirent point le déclin du 

jour pour regagner la villa « Flots d’Azur ». Brinqueballant leur 
maigre butin dans le filet où luisaient les écailles humides de 
deux gardons, d’un chevesne et d’un petit hotu, balançant d’un 
bras dolent leur boutique et l’une de leurs quatre épaules char-
gée du dernier roseau flexible qui leur restait, ils quittèrent la 
rive et s’en furent vers le coteau. 

 
Avant d’y atteindre, ils résolurent de retremper leur cœur 

en un sérieux apéritif, à la porte de l’aubergiste Lopard, cepen-
dant que la diligence de Crécy arrêterait à leurs pieds le balan-
cement tumultueux de son antique ferraille. 

 
Le sucre détrempé savamment fondait à travers la pelle 

d’acier et se mêlait en gouttes onctueuses à la liqueur verte, 
quand Adolphe reprit l’histoire de l’Enfant au point où il l’avait 
laissée. 

 
– Ce bon oncle, dit-il, avait le sentiment de la famille. Il ar-

racha le petit Cartouche à son misérable sort, lui fit quitter 
l’hôpital de Rouen et le rendit à ses parents. Il y eut fête, rue du 
Pont-aux-Choux. C’est là en effet, au n° 9 de la rue du Pont-aux-
Choux, qu’était né Cartouche et que son père exerçait son mé-
tier de tonnelier. Louis-Dominique, instruit par ses jeunes mal-
heurs, jura qu’il n’y aurait désormais dans Paris fils plus respec-
tueux, apprenti plus ardent au travail. Il aida son bonhomme de 
père à fabriquer ses tonneaux, et c’était plaisir de le voir man-
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œuvrer dès l’aurore le marteau et la doloire. Il semblait prendre 
à tâche de faire oublier sa triste équipée. Les quelques mois qu’il 
avait passés dans la compagnie des bohémiens lui avaient été 
utiles en ce qu’ils lui avaient donné la science de quelques arts 
d’agrément. À l’heure du goûter, il amusait ses compagnons par 
de jolis tours de passe-passe, et quand venaient les jours de fête 
c’était à qui inviterait pour le dîner ou pour le souper la famille 
du petit Cartouche, car on se promettait la réjouissance de 
l’adresse, des facéties, des singeries et grimaces de Louis-
Dominique. Il eut un grand succès dans le quartier et sa re-
nommée naissante lui donna de l’orgueil. Sur ces entrefaites, il 
atteignit cet âge heureux où le moins sensible des humains sent 
battre son cœur et s’éveiller en lui les sentiments les plus ten-
dres. Louis-Dominique aima. L’objet de ses amours était char-
mant. C’était une lingère de la rue Portefoin, elle avait les yeux 
bleus, les cheveux dorés, la taille fine et, ma foi, était fort co-
quette. 

 
– Mais tout ceci est très bien, interrompit Théophraste, et 

ne dénote point une méchante nature. Il est incompréhensible 
qu’il ait si mal tourné. 

 
– J’ai dit, continua Adolphe, que cette lingère était co-

quette. Elle aimait la toilette, les bijoux, les dentelles. Elle vou-
lait éclipser ses compagnes. Bientôt, le gain modeste de Louis-
Dominique ne suffit plus à payer les fantaisies de la petite lin-
gère de la rue Portefoin. Alors, Cartouche vola son père. 

 
– Oh ! les femmes ! s’exclama Théophraste en fermant les 

poings. 
 
– Tu oublies, mon ami, fit observer Adolphe, que tu possè-

des, toi, une femme qui ne t’a donné que de la joie et de 
l’orgueil. 
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– C’est vrai ! Pardonne-moi, Adolphe, mais tu sais que je 
m’intéresse aux aventures de l’Enfant, comme si elles étaient les 
miennes, et je ne puis que regretter de le voir si gravement se 
compromettre pour une lingère de la rue Portefoin. 

 
– Il vola donc son père et celui-ci ne tarda pas à s’en aper-

cevoir. Le père de Cartouche prit une grande résolution. Il ob-
tint un ordre du roi, qui était une lettre de cachet, par lequel il 
pouvait faire entrer son fils dans le couvent des lazaristes du 
faubourg Saint-Denis, maison de correction. 

 
– Voilà bien les parents ! fit Théophraste. Au lieu de com-

battre par la douceur les mauvais penchants de leurs enfants, ils 
les désespèrent par des incarcérations funestes où ils ne ren-
contrent que mauvais exemples et où le sentiment de la révolte 
fermente, grandit, bouillonne, étouffe tout autre sentiment dans 
leur âme neuve et primesautière. Je parie que si on n’avait pas 
mis Louis-Dominique dans une maison de correction, tout cela 
ne serait pas arrivé !… 

 
– Rassure-toi, Théophraste, Cartouche ne fut pas enfermé 

au couvent des lazaristes. 
 
– Comment cela ? 
 
– Voici. Son père ne lui avait pas fait part de la découverte 

qu’il venait de faire de sa rapine. Louis-Dominique n’avait donc 
aucun soupçon. Un dimanche matin, Cartouche père dit à Car-
touche fils de venir faire avec lui un petit tour de promenade. 
Dominique, charmé, le suivit. Il était de bien belle humeur, 
avait revêtu ses plus beaux habits et escomptait déjà en son es-
prit ardent les joies de la soirée qu’il devait passer non loin de la 
rue Portefoin. 

 
– Où allons-nous, mon père ? dit-il. 
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– Eh bien ! mais nous promener, mon fils. 
 
– Où ça ? 
 
– N’importe où ; du côté du faubourg Saint-Denis… 
 
Louis-Dominique commença à dresser l’oreille. Il savait 

qu’au bout du faubourg Saint-Denis il y avait les lazaristes, et il 
savait aussi qu’aux lazaristes les pères, quelquefois, y condui-
saient leurs enfants. Il ne marqua aucune méchante humeur, 
mais il se défia, car il n’avait point la conscience tranquille. 
Quand ils arrivèrent au coin de la rue du Faubourg Saint-Denis 
et de la rue de Paradis et que se dressèrent devant eux les bâti-
ments de Saint-Lazare, il sembla à Louis-Dominique que son 
père avait un air qui manquait de naturel, et le quartier lui dé-
plut instantanément. Il dit donc à son père de continuer son 
chemin doucement, sans se presser, car il était, lui, dans la né-
cessité de s’arrêter au coin d’un mur (ce coin existe toujours) 
« pour faire pipi ». 

 
Quand le père se retourna, l’enfant avait disparu. Il ne de-

vait plus le revoir. 
 
Théophraste avala une gorgée de son apéritif, claqua des 

lèvres, les essuya de son mouchoir et dit : 
 
– C’est bien fait ! À sa place, j’en aurais fait autant ! 
 
– Malheureux ! s’écria Adolphe, mais tu y étais à sa place ! 
 
– C’est vrai, il ne faut pas l’oublier, soupira Théophraste. 
 
Il y eut un grand remue-ménage dans la rue d’Esbly. La di-

ligence, ayant pris les voyageurs à la gare, s’arrêtait devant 
l’auberge de M. Lopard. Poulain faisait claquer son fouet à as-
sourdir ses chevaux. Sur l’impériale, Théophraste reconnut M. 
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Bache, M. et Mme Troude. Il leur fit des signes auxquels ils ne 
répondirent point ; il les appela par leur nom, et ils restèrent 
muets. Théophraste en fut atterré. « Ils ne me connaissent plus, 
pensait-il. Est-ce qu’ils se douteraient de quelque chose ? » Pou-
lain cria « Hue ! » fit encore claquer son fouet, et la diligence, 
zigzaguant au travers de la route et soulevant la poussière, prit 
le chemin de Condé. 

 
– As-tu vu ? Ils ne nous ont même pas salués. 
 
– Cela ne m’étonne point. C’est depuis le dîner de l’autre 

jour. Je me demande ce qu’ils ont bien pu penser, dit Adolphe. 
 
– Qu’est ce qu’il s’est donc passé de si extraordinaire ? de-

manda innocemment Théophraste. 
 
– Tu es monté sur la table pour chanter une chanson en ar-

got, et il y avait là des demoiselles, la petite Mlle Troude et la 
vieille Mlle Taburet. 

 
– Les sales bourgeois ! C’est bien borné, tout de même ! 

Maintenant, je comprends l’attitude de Mme Bache, qui a fait 
celle qui ne me connaissait pas, avant-hier, chez Pâris, le phar-
macien de Crécy, à qui elle était venue demander « de la téré-
benthine en capsules pour chien qui n’urine pas ». Mais je suis 
au-dessus de ces gens-là. Continue, Adolphe. Quand j’eus quitté 
mon père, qu’arriva-t-il de moi ? 

 
– Tu t’en fus dans une maison borgne « de l’autre côté de 

l’eau ». Ta gentille mine te fit bien voir des clients des Trois En-
tonnoirs, au coin de la rue des Rats et de la rue de la Bucherie. 
Mais comme on ne te fit pas longtemps crédit, il fallut bien que 
tu songeasses à te garnir d’argent. 

 
– Et ma lingère de la rue Portefoin ? 
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– Tu n’y pensais même plus. Elle pleura ta disparition au 
moins quinze jours, et toi tu la remplaças bientôt dans les cir-
constances que voici. La nécessité t’y poussant, tu te rappelas 
tes anciens talents et tu te mis à soulager les basques des pas-
sants de tous ce qui s’y trouvait renfermé : tabatières, bourses et 
mouchoirs, bonbonnières et boîtes à mouches. Tu opérais si 
adroitement que tu encourus l’admiration d’un grand escogriffe 
qui s’appelait Galichon et qui, t’ayant vu travailler, t’arrêta au 
coin de la rue Galande en te demandant « la bourse ou la vie ». 

 
– Tu n’auras ma bourse que lorsque tu auras pris ma vie, 

lui répondis-tu, et tu mis l’épée à la main, une petite épée que tu 
avais volée la veille à un garde-française qui contait fleurette à 
une bouquetière de la rue Poupée. Le grand escogriffe te félicita 
de ton courage et puis de ton adresse, et il te pria de le suivre 
chez lui rue du Bout-du-Monde, aujourd’hui rue Saint-Sauveur. 
Il te conta en chemin qu’il cherchait un associé et que tu ferais 
son affaire. Il te dit encore qu’il avait femme et que cette femme 
avait une sœur fort avenante, et que cette sœur brûlerait de 
t’épouser quand elle te connaîtrait. Tu te laissas faire. La céré-
monie se passa comme elle avait été prévue. On ne fit venir ni 
notaire ni prêtre. Cette liaison ne dura pas six mois, attendu que 
Galichon, sa femme et sa belle-sœur prenaient le chemin des 
galères. 

 
– Et moi ? 
 
– Oh ! toi, tu les avais déjà lâchés. Tu trichais dans les aca-

démies ! 
 
– Quelle conduite ! fit Théophraste navré. 
 
– Mais bientôt tu fus « brûlé » dans les académies et réduit 

à servir, de tes expédients, les sergents recruteurs. Tu sais de 
quelle façon on recrutait les soldats à cette époque ? C’était sim-
ple : les sergents recruteurs auxquels on amenait de bons jeunes 
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gens sans malice ou d’affreux garnements sans foi, ni dieu, ni 
lieu, les sergents recruteurs, dis-je, enivraient tout le monde. Le 
lendemain matin, quand on se réveillait, dégrisé, on avait signé, 
et il fallait partir pour la guerre. Tu fournissais les sergents re-
cruteurs et tu rabattais pour eux. Mais tu en fus puni. Ayant un 
jour amené deux jeunes gens à tes sergents, au cabaret des 
Amoureux de Montreuil, et ayant fait la fête avec eux, tu te ré-
veilles, le lendemain, ayant signé toi aussi. Tu étais le recruteur 
recruté ! 

 
– Je ne m’en plains pas. J’ai toujours eu du goût pour 

l’armée, dit Théophraste, et si j’ai signé mon engagement, ceci 
prouve encore que je savais écrire. Tu diras cela à mes histo-
riens de ma part. 

 
Mais il était sept heures. Adolphe interrompit là le cours de 

son récit, ils reprirent le chemin de la villa, après une solide poi-
gnée de main à M. Lopard. 

 
Ils gravirent le coteau. Avant d’en atteindre le faîte, Théo-

phraste demanda : 
 
– Dis moi, Adolphe, je suis curieux de savoir comment 

j’étais fait. J’étais un bel homme, n’est-ce pas ? Un grand, fort 
bel homme ? 

 
– Ainsi te représente-t-on au théâtre, dans la pièce de M. 

d’Ennery ; mais, au contraire, tu étais, selon le poète Granval, 
un homme qui t’a bien connu et qui a chanté ta gloire… 

 
– Oui da ! 
 
– Ta gloire sanglante. Tu étais : 
 
Brun, sec, maigre, petit, mais grand par le courage. 

Entreprenant, hardi, robuste, alerte, adroit. 
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– Tu ne m’as point dit comment tu as eu ce portrait de la 

rue Guénégaud ? 
 
– C’est la copie d’une photographie de Nadar. 
 
Théophraste ne dissimula pas son étonnement : 
 
– Nadar m’a donc photographié ? 
 
– Parfaitement. Il a photographié un masque de cire qui 

devait te ressembler, puisque cette cire t’a été appliquée, par 
ordre du Régent, sur le visage. Nadar a photographié cette cire, 
le 17 janvier 1859. 

 
– Et où se trouvait ce masque de cire ? 
 
– Au château de Saint-Germain. 
 
– Je veux le voir, s’écria Théophraste, je veux le voir, le 

toucher ! Nous irons demain à Saint-Germain ! 
 
À ce moment, Marceline, en galant déshabillé, leur ouvrit 

avec un sourire les portes de la villa « Flots d’Azur ». 
 
Je publie ici un passage intégral des mémoires de Théo-

phraste : 
 
« Mon désir était grand, écrit Théophraste, de voir, de tou-

cher cette cire que l’on avait appliquée sur ma peau. Ce désir 
grandit encore si possible quand Adolphe fut entré dans cer-
tains détails. Il me dit que c’était depuis le 25 avril 1849 que le 
château de Saint-Germain-en-Laye possédait le portrait de cire 
du fameux Cartouche. Il paraît que ce portrait fut donné par un 
abbé Niallier, héritier sous bénéfice d’inventaire d’un M. Richot, 
ancien officier de la maison du roi Louis XVI. M. Richot, décédé 
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à Saint-Germain, possédait depuis de longues années ce por-
trait, d’autant plus précieux qu’il avait appartenu à la famille 
royale. 

 
« Ce buste en cire aurait donc été, d’ordre du Régent, mou-

lé par un artiste florentin sur ma figure, quelques jours avant 
mon supplice. Il est coiffé, m’affirmait M. Lecamus, d’une toque 
de laine ou de feutre grossier, vêtu d’une chemise de grosse toile 
recouverte de suie, d’un gilet, d’une veste et d’un pourpoint de 
camelot noir. Mais ce que M. Lecamus affirmait encore et qui 
était plus extraordinaire, c’est que les cheveux et la moustache 
auraient été coupés sur mon cadavre et recollés sur la cire ! Le 
tout devait être renfermé dans un cadre en bois doré, large et 
profond, d’un fort joli travail. Une glace de Venise protège le 
portrait et on remarquerait encore sur le cadre la trace de 
l’écusson aux armes de France. 

 
« Je demandai à Adolphe d’où il tenait des détails aussi 

précis ; il me répondit que c’était là, depuis deux jours, le résul-
tat de ses recherches dans les rayons les plus oubliés des plus 
illustres bibliothèques. 

 
« Mes cheveux ! ma moustache ! mes habits ! Tout moi d’il 

y a deux cents ans ! Malgré l’horreur qu’auraient dû m’inspirer 
les reliques d’un homme qui avait commis autant de crimes, je 
ne me tenais point d’impatience de les voir, de les toucher. Ô 
mystère de la nature ! Abîme profond des âmes ! Précipice ver-
tigineux des cœurs ! Moi Théophraste Longuet, dont le nom est 
synonyme d’honneur, moi qui eus toujours peur du sang répan-
du, je chérissais déjà dans ma pensée les restes maudits du 
grand brigand de la terre. 

 
« Quand j’eus reconquis, après la scène du portrait de la 

rue Guénégaud, l’empire de mes sens, et que j’examinai ce qui 
se passait au fond de moi, vis-à-vis de Cartouche, je fus d’abord 
tout étonné de ne point y trouver un désespoir assez certain 
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pour qu’il me dégoûtât de la vie et me reportât pour la seconde 
fois, dans la tombe. Non, je ne songeai point à supprimer cette 
enveloppe à face d’honnête homme qui était étiquetée, fin dix-
neuvième siècle : Théophraste Longuet, et qui enfermait et qui 
promenait l’âme de Cartouche ! Certes, dans le premier moment 
d’une telle révélation, je ne pus que m’évanouir, et c’est du reste 
ce que je fis. Ensuite, je suppliai Adolphe de ne rien dire à ma 
femme. Je connais Marceline ; elle a une telle peur des voleurs, 
surtout la nuit, qu’elle n’aurait plus voulu coucher avec moi. 

 
« Donc, je ne trouvai point au fond de moi un sentiment de 

désespoir absolu, mais une grande pitié, une vrai pitié attendrie, 
qui non seulement était capable de me faire pleurer sur le sort 
de moi, Théophraste, mais qui me portait aussi à plaindre Car-
touche. Je me demandais, en effet, lequel était le plus à la noce 
de l’honnête Théophraste traînant dedans lui le brigand Cartou-
che ou du brigand Cartouche enfermé dedans l’honnête Théo-
phraste. 

 
« Il faut tâcher de s’entendre ! dis-je tout haut. 
 
« Je n’avais pas plutôt prononcé cette phrase, qui peut 

paraître bizarre mais qui traduisait bien la double et cependant 
unique préoccupation de mon âme, que je ne pus retenir un cri. 
Une grande lumière se faisait en moi, en même temps que je me 
rappelais la théorie de la réincarnation que m’avait exposée M. 
Lecamus. 

 
« Il rattachait la réincarnation à l’évolution nécessaire des 

choses et des individus, ce qui n’est rien autre que le transfor-
misme cher à la science officielle, et ne disait-il point que l’âme 
se réincarne pour évoluer, selon la règle, vers le meilleur ? C’est 
la montée progresssive de l’Être, dont nous avait parlé avec une 
emphase si charmante M. le commissaire Mifroid. Eh bien ! la 
loi naturelle que certains appellent Dieu n’avait trouvé sur la 
terre rien de plus honnête que le corps de Théophraste Longuet 
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pour faire évoluer vers le meilleur l’âme criminelle de Cartou-
che. J’avouerai que lorsque cette idée se fut ancrée en moi, au 
lieu du désespoir primitif qui me conduisit à l’évanouissement, 
je me sentis pénétré d’un sentiment qui ressemblait presque à 
de l’orgueil. J’étais chargé par le Destin du Monde, moi, 
l’humble mais HONNÊTE Théophraste, de régénérer en idéale 
splendeur l’âme de ténèbres et de sang de Louis-Dominique 
Cartouche, dit l’Enfant. J’acceptai de bonne volonté, puisque je 
ne pouvais faire autrement, cette tâche inattendue et je me mis 
tout de suite sur mes gardes. Ainsi, je ne répétai point cette 
phrase qui s’adressait aux deux êtres qui habitaient en moi : « Il 
va falloir s’entendre ! » Mais j’ordonnai tout de suite à Cartou-
che d’obéir à Théophraste, et je me promettais de lui mener la 
vie si dure que je ne pus m’empêcher de dire en souriant : « Ce 
pauvre Cartouche ! » 

 
« J’avais chargé M. Lecamus de se documenter à fond sur 

Louis-Dominique, de telle sorte que je n’ignorasse rien de ce 
qu’on pouvait savoir de son existence. Avec ce que ma plume 
noire et mon souvenir m’en apprendraient moi-même, je pensai 
justement que je ressusciterais tout à fait, en esprit, l’Autre, ce 
qui me permettrait d’agir en conséquence. 

 
« Je fis part de mes réflexions à Adolphe qui les approuva, 

tout en me mettant en garde contre la tendance que j’avais à 
séparer Théophraste de Cartouche. « Il ne faut pas oublier qu’ils 
ne font qu’Un, me disait-il. Tu as les instincts de Théophraste, 
c’est-à-dire des maraîchers (des jardiniers, des maîtres-
jardiniers) de la Ferté-sous-Jouarre. Ces instincts sont bons, 
mais tu as l’âme de Cartouche, qui est détestable. Prends garde ! 
la guerre est déclarée. Il s’agit de savoir qui vaincra de l’âme 
d’autrefois ou des instincts d’aujourd’hui ? » 

 
« Je lui demandai si vraiment l’âme de Cartouche était tout 

à fait détestable, ce qui me peinait, et je fus heureux 
d’apprendre qu’elle avait quelques bons côtés : 
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« – Cartouche, me dit-il, avait expressément défendu à ses 

hommes de tuer ou même de blesser les passants sans raison. 
Quand il opérait dans Paris avec quelqu’une de ses troupes et 
que ses gens lui amenaient les victimes, il leur parlait avec 
beaucoup de politesse et de douceur, leur faisant toujours ren-
dre une partie du butin. Quelquefois, les choses se bornaient à 
un simple échange d’habits. Quand il rencontrait dans les po-
ches de l’habit ainsi échangé des lettres ou des portraits, il cou-
rait après leur ex-propriétaire pour les rendre, leur souhaitant 
une bonne nuit et leur donnant un mot de passe. C’était une 
maxime de cet homme extraordinaire qu’un individu ne devait 
pas être volé deux fois dans la même nuit, ni trop durement 
traité, pour ne pas dégoûter les Parisiens de sortir le soir. 

 
« Ainsi il ne voulait point qu’on assassinât sans raison. Cet 

homme n’était donc point foncièrement méchant. Il y a de belles 
crapules, aujourd’hui, qui tuent uniquement pour le plaisir, sur 
les boulevards extérieurs. Je regrette cependant que, pour son 
propre compte, Cartouche ait eu, dans sa vie, cent cinquante 
raisons d’assassiner ses contemporains. 

 
« Mais revenons au masque de cire. Nous venions de des-

cendre, mon ami Adolphe et moi, en gare de Saint-Germain-en-
Laye, quand je crus apercevoir dans un groupe de voyageurs 
une figure qui ne m’était pas inconnue. Mû par un sentiment 
dont je ne fus point tout à fait maître, je me précipitai vers ce 
groupe, mais la figure avait disparu. Où donc ai-je vu cette fi-
gure là ? pensai-je ; elle m’est essentiellement antipathique. 
Adolphe me demanda la raison de mon agitation et je me sou-
vins tout à coup : 

 
« Eh mais ! je jurerais, m’écriai-je, que c’est M. Petito, le 

professeur d’italien du dessus ! Qu’est-ce que M. Petito vient 
faire à Saint-Germain ? Je lui souhaite de ne point se jeter dans 
mes jambes. 
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« – Que t’a-t-il donc fait ? demanda Adolphe. 
 
« – Oh ! rien. Seulement, s’il se jette dans mes jambes, je te 

jure que je lui coupe les oreilles ! 
 
« Et vous savez, je l’aurais fait comme je le disais. 
 
« Nous allâmes donc, sans plus penser à M. Petito, au châ-

teau. C’est un merveilleux château, que l’on rebâtit tel qu’il fut 
sous François Ier. Nous entrâmes dans le musée, et alors je re-
grettai que ce château qui sait toute l’histoire de France, où se 
déroula la longue et merveilleuse aventure de nos rois, je regret-
tai que ces murs, qui eussent dû servir de cadre à notre passé, 
même si on n’avait mis rien dedans, servissent aujourd’hui de 
bazar pour plâtres romains, armes préhistoriques, dents 
d’éléphants et bas-reliefs de l’arc de Constantin. Ma colère de-
vint de la rage quand j’appris que le masque de cire de Cartou-
che ne s’y trouvait pas. Je venais d’enfoncer traîtreusement le 
bout de mon ombrelle verte dans l’œil, que je crevais, d’un lé-
gionnaire de plâtre, lorsqu’un vieux gardien vint à nous et nous 
dit qu’il croyait bien savoir qu’il y avait un masque de cire de 
Cartouche à Saint-Germain, qu’il se trouvait, pensait-il dans la 
bibliothèque, mais que celle-ci était fermée depuis huit jours 
pour cause de réparation. 

 
« Je donnai dix sous à ce brave homme et nous nous en 

fûmes vers la terrasse, nous promettant de revenir en temps 
utile, car plus le masque de cire s’éloignait, plus je brûlais de le 
toucher. 

 
« Il faisait beau. Nous nous enfonçâmes dans la forêt. Une 

allée magnifique nous conduisit aux bâtiments des Loges, qui 
furent construits, en face le château de Saint-Germain, sur le 
désir de la reine Anne d’Autriche. 
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« Comme nous atteignions l’angle gauche de la muraille, il 
me sembla reconnaître encore, se glissant dans un fourré, la 
silhouette abominable et la figure repoussante de M. Petito 
Adolphe prétendit que je m’étais trompé. » 
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X 
 

M. LONGUET NOUS EN RACONTE UNE BIEN 
BONNE SUR MONSEIGNEUR LE DUC 

D’ORLÉANS, RÉGENT DE FRANCE, SUR M. 
LAW, CONTRÔLEUR GÉNÉRAL DES 

FINANCES, ET SUR LA COURTISANE ÉMILIE. 

 
« Était-ce parce que je foulais cette vieille terre que j’avais 

connue, parce que je me retrouvais dans cette forêt amie, parmi 
des feuillages familiers, était-ce l’effet d’une longue conversa-
tion suggestive sur le vieux monde et sur les vieilles gens ? Tout 
à coup, je sentis naître en moi le SOUVENIR, mais un souvenir 
très doux comme vous revient l’attendrissant souvenir de jeunes 
années que l’on croit à jamais perdues, ensevelies dans la mé-
moire. Et alors, je vis que j’étais la même âme, car je me souve-
nais de Cartouche, comme si nous n’étions pas séparés par deux 
cents ans de mort. 

 
« Oui, j’avais une même âme, une longue même âme. À un 

bout il y avait Cartouche et à l’autre Théophraste. 
 
« Je me souvenais donc. Ceci me prit tout à fait quand nous 

eûmes dépassé le mur à gauche, vers le nord, en nous enfonçant 
toujours davantage dans la forêt. 

 
« Nous nous assîmes à un prochain carrefour, au pied d’un 

gros arbre fourchu, sur l’herbe verte. Mes yeux brillaient du feu 
extraordinaire de la jeunesse, en regardant ces lieux, et je 
commençai en ces termes : 
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« – Adolphe, mon ami, il faut que je te dise qu’à cette épo-
que ma fortune était complète. J’étais redouté et aimé de tous. 
J’étais même, Adolphe, aimé de mes victimes, je les dépouillais 
si galamment qu’elles s’en allaient ensuite, par la ville, chanter 
mes louanges. Je n’étais pas encore entrepris par cet épouvan-
table instinct sanguinaire qui devait, quelques mois plus tard, 
me faire commettre les plus grandes atrocités. Tout me réussis-
sant, tous me craignant et tous m’aimant, j’étais heureux, en-
joué, d’une magnifique audace, somptueux en amour, du meil-
leur caractère et le maître de Paris. On a dit que j’étais le maître 
de tous les voleurs, ce n’était qu’à moitié vrai, car il me fallait 
partager cette souveraineté avec M. Law, contrôleur général des 
finances. Notre gloire fut à son apogée dans le même temps. Je 
n’en étais point jaloux, car souvent il me payait tribut, lui et ses 
gens. Mais il imagina d’exciter le Régent contre moi, un soir que 
j’avais volé chez lui, dans son hôtel, sur les indications d’un la-
quais, à lord Dermott, qui y était venu pour traiter d’affaires, un 
million trois cent mille livres d’action du Mississipi, de la Ferme 
des tabacs et de la Compagnie des Indes. 

 
« Le Régent fit venir M. d’Argenson, garde des Sceaux, et 

lui dit qu’il avait huit jours pour me faire arrêter. M. d’Argenson 
promit tout ce qu’on voulut, pourvu qu’on lui laissât reprendre 
le chemin du couvent de la Madeleine du Trainel, où venait de 
se réfugier sa maîtresse, Mlle Husson. Huit jours plus tard, M. 
d’Argenson était encore au couvent, non plus avec Mlle Husson, 
mais avec la supérieure, de qui il disait qu’il y avait, « dans une 
seule cuisse de la supérieure de la Madeleine du Trainel, deux 
demoiselles Husson ». 

 
« Moi, mon cher Adolphe, pendant ce temps, je vaquais à 

mes petites affaires et je commandais sans souci à mes trois 
mille hommes. Nous étions au mois de septembre ; les nuits 
étaient belles, et nous profitâmes de l’une d’elles pour pénétrer 
chez l’ambassadeur d’Espagne, qui habitait, rue de Tournon, 
l’ancien hôtel du maréchal d’Ancre, celui-là même qui fut oc-
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cupé depuis par la garde de Paris. Nous nous introduisîmes 
dans la chambre à coucher de sa femme, nous emparant de tou-
tes les robes, d’une boucle ornée de vingt-sept gros diamants 
(on dirait, mon cher Adolphe, que tout ceci s’est passé hier), 
d’un collier de perles fines, de six assiettes, de six couverts, de 
six couteaux et de six gobelets en vermeil. (Quelle chose, mon 
cher Adolphe, quelle chose incompréhensible que le phénomène 
de la mémoire !). Nous roulâmes le tout dans une nappe et nous 
nous en fûmes souper chez la Belle-Hélène, qui tenait, tu te le 
rappelles, le cabaret de la Harpe, rue de la Harpe. 

 
« Vraiment, vraiment, vraiment ! je ne puis comprendre 

pourquoi je t’ai dit : tu te le rappelles, à moins que, dans mon 
esprit, tu ne me représentes un ami que j’avais et qui était aussi 
bon que toi, et que j’aimais comme toi, et qui s’appelait Va-de-
Bon-Cœur. Avec Magdeleine, dit Beaulieu, c’était mon favori. 
Ah ! par les tripes de Mme Phalaris ! c’était un beau et brave 
jeune homme ! Il était sergent aux gardes-françaises et lieute-
nant chez moi ; car il faut te dire, mon cher Adolphe, que je 
commandais à un nombre considérable de gardes-françaises. 
Lors de mon arrestation, à laquelle devait procéder M. Jean de 
Courtade, sergent d’affaires de la Compagnie de M. de Chaban-
nes, aidé de quarante hommes, on vit aussitôt cent cinquante 
sous-officiers et soldats aux gardes-françaises s’enfuir et pas-
ser aux colonies5. Ils craignaient des révélations ; ils redou-
taient que je ne les vendisse ; ils avaient tort, car la torture ne 
m’a pas fait parler ! 

 
« Mais fuyons ces moments funestes pour revenir aux bel-

les nuits de septembre, où nous procédions en gaieté au démé-
nagement des Parisiens. Le Régent montra plus de colère en-
core contre moi et contre M. d’Argenson quand il sut la triste 
aventure de l’ambassadeur d’Espagne. Songe maintenant à sa 
furie quand je lui jouai, à lui, le tour suivant : Va-de-Bon-Cœur, 

                                       
5 Historique 
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étant de garde au Palais-Royal, emporta deux flambeaux de 
vermeil auxquels le duc d’Orléans tenait beaucoup. Rage de 
Monseigneur. Depuis quelque temps, on volait au Palais-Royal 
tout ce qui pouvait présenter quelque valeur. Le Régent résolut 
de substituer sans rien dire à l’orfèvrerie d’argent celle en acier 
ciselé, et particulièrement pour les boucles et les poignées 
d’épée. Or, le premier jour qu’il en porta une de cette espèce, 
qu’il avait fait venir de Londres et qui lui coûtait tout de même 
quinze cents livres, à cause de la beauté merveilleuse du travail, 
moi Cartouche, je la lui volai à la sortie de l’Opéra. Le lende-
main, je lui renvoyai cette poignée d’acier en morceaux, avec un 
petit billet (tu vois, Adolphe, que je savais écrire) charmant dans 
lequel je le plaisantais sur son avarice prétendue et lui repro-
chais à lui, le plus grand voleur de France, de vouloir empêcher 
de vivre de malheureux confrères6. Il me répondit publique-
ment en proclamant qu’il était fort curieux de me connaître et 
qu’il donnerait de sa poche vingt mille livres à qui lui amènerait 
Cartouche. Le lendemain, comme il était venu en promenade à 
Saint-Germain et qu’il déjeunait au château, il trouvait sous sa 
serviette un mot dont voici à peu près les termes, mais dont voi-
ci sûrement le sens : « Monseigneur, vous pouvez me voir pour 
rien. Soyez cette nuit, à minuit, derrière le mur d’Anne 
d’Autriche, dans la forêt au lieu dit : Saint-Joseph. Cartouche 
vous y attendra. Vous êtes brave ; venez seul. Si vous venez ac-
compagné, vous courrez danger de mort. » 

 
« À minuit, j’attendis le Régent, et le douzième coup son-

nait encore aux Loges que le Régent apparut. Il faisait un clair 
de lune de féerie, comme on en voit au théâtre. La forêt semblait 
dégager de toutes ses branches, de tous ses feuillages, de tous 
ses buissons une merveilleuse clarté bleue. « Me voici, Cartou-
che, dit le prince ; je viens à toi armé de ma seule épée, comme 
tu l’as voulu. Je cours peut-être les plus grands dangers, ajouta-

                                       
6 Historique. – Du reste, il faut que ce soit entendu, une fois pour 

toutes, c’est une histoire historique. – G. L. 
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t-il d’un clair accent railleur, mais que ne risquerait-on pas pour 
voir de près, à minuit, au cœur d’une forêt, la figure de Cartou-
che, quand ça ne coûte rien ! » Oh ! Adolphe, mon ami, j’aurais 
voulu que tu fusses là pour m’entendre répondre au Régent de 
France. Certes, je ne suis que le fils d’un pauvre tonnelier de la 
rue du Pont-aux-Choux, mais quel Condé, quel Montmorency se 
serait incliné avec plus de grâce, balayant l’herbe humide de la 
plume de son chapeau ? Le duc de Richelieu lui-même n’aurait 
pas plus élégamment mis un genou en terre comme je le fis aus-
sitôt, ni présenté de façon plus gracieuse à Monseigneur la 
bourse que je venais de lui prendre dans sa poche. « Je suis de 
Monseigneur, dis-je, le plus humble serviteur et je le prie de 
reprendre à Cartouche cette bourse qu’il n’eut l’audace de déro-
ber avec tant d’adresse que pour bien prouver à Monseigneur 
que Monseigneur se trouve bien en face de Cartouche. » 

 
« Le régent me pria de conserver cette bourse pour l’amour 

de lui. Il eut le tort de raconter par la suite cette anecdote, car le 
bruit courut depuis qu’il faisait partie de ma bande. Je croyais 
qu’il allait s’en aller, quand il me prit sous le bras et m’entraîna 
jusqu’à l’endroit même où nous sommes assis aujourd’hui. » 
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XI 
 

SUITE DE L’HISTOIRE DE CARTOUCHE, DE 
MONSEIGNEUR LE DUC D’ORLÉANS, RÉGENT 

DE FRANCE, DE M. LAW, CONTRÔLEUR 
GÉNÉRAL DES FINANCES, ET DE LA 

COURTISANE ÉMILIE. 

 
« Donc, le Régent m’avait fait l’honneur de prendre, par-

dessous, mon bras et je vis bien qu’il avait quelque chose de se-
cret à me confier. Il ne tarda point à m’avouer qu’il comptait sur 
mon ingéniosité pour le venger d’une offense que M. le contrô-
leur général lui infligeait. Il me dit qu’il était tout à fait amou-
reux de la courtisane Émilie, qu’elle était sa maîtresse depuis 
quinze jours et qu’il avait appris par la Fillon que M. Law avait 
la promesse de ses faveurs pour la nuit prochaine, contre le pré-
sent d’un collier de dix milles louis qu’il lui ferait. Il en était sûr, 
car la Fillon ne l’avait jamais trompé. N’était-ce point par elle 
qu’il avait eu vent de la conspiration de Cellamare ? Tous les 
mauvais sujets de Paris connaissent la Fillon. 

 
« La Fillon est une femme de cinq pieds dix pouces, qui eut 

des formes admirables, une figure ravissante. Dès l’âge de 
quinze ans, cette beauté modèle pensa que la nature ne l’avait 
pas pourvue de si rares trésors pour les enfouir ; elle les prodi-
gua. Le duc d’Orléans, longtemps avant la Régence, l’aima ; il en 
demeura coiffé pendant plus d’un an. C’est pour elle qu’il fit 
construire dans une partie retirée des jardins de Saint-Cloud 
une sorte de grotte, éclairée mystérieusement par quelques 
rayons dirigés sur un lit de nattes sur lequel s’étendait sa maî-
tresse, tout habillée de ses cheveux blonds. Il les montra à tous 



– 117 – 

ceux qui passaient par là et il se fit ainsi de nombreux amis. 
Mais il y a beau temps que les quinze ans de la Fillon se sont 
envolés. Maintenant elle n’a plus que la joie de l’intrigue dont 
elle a fait deux parts : la galanterie et l’observation. Ainsi four-
nit-elle des renseignements précieux à la police et à M. 
d’Argenson, garde des Sceaux, et des sujets remarquables pour 
les amours du Régent. C’est elle qui lui procura Émilie, qui est 
bien la plus jolie fille de Paris. 

 
« Tout le monde veut la lui voler. Law, qui est le plus riche, 

a juré d’y réussir. Il lui demandait une heure de complaisance et 
lui donnait un collier de dix mille louis dont elle raffolait. C’était 
marché conclu pour la nuit prochaine. 

 
« – Cartouche, me dit le Régent, après m’avoir expliqué ses 

petites affaires, tu es un brave homme. Je te donne le collier. 
 
« Et il s’en alla, sous le clair de lune, en me faisant un petit 

signe de la main. Cette sorte de mission que je recevais de 
contrarier les amours de M. le surintendant et de venger celles 
du duc d’Orléans m’emplit d’un juste orgueil. Étant rentré à Pa-
ris, j’appris dès le matin, par ma police, qui était la mieux faite 
de l’époque, que la courtisane Émilie habitait un petit hôtel, 
dans le Marais, au coin de la rue Barbette et des Trois-Pavillons, 
et que le Régent montrait plus d’attachement pour elle qu’il n’en 
eut jamais pour la duchesse de Berry dont il était dégoûté de-
puis longtemps, pour la Parabère, ou même pour sa seconde 
fille, Mlle d’Orléans, qui venait de s’enfermer au couvent de 
Chelles, moins à cause de son amour pour Dieu que de son pen-
chant pour les belles religieuses (Quelles mœurs ! mon cher 
Adolphe, quelles mœurs !) et qu’il se consolait avec elle des mé-
pris plus récents de Mlle de Valois, uniquement occupée du duc 
de Richelieu. Cette courtisane Émilie n’était pourtant qu’une 
fille d’opéra, mais sa beauté, comme je te l’ai dit, dépassait tout 
ce qui peut s’imaginer. Je ne fus pas longtemps à en juger par 
moi-même. 
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« Vingt-quatre heures après l’entrevue de Saint-Germain, 

c’est-à-dire le minuit suivant, je sortis d’un placard qui faisait 
justement l’angle de la rue des Trois-Pavillons et de la rue Bar-
bette. J’avais, comme par hasard, un pistolet de chaque main, ce 
qui fit qu’il me fut impossible de saluer décemment Mlle Émilie, 
qui se trouvait pour l’heure dans le plus galant déshabillé, et M. 
le surintendant, qui lui présentait un écrin dans lequel brillaient 
les feux d’un collier qui valait pour le moins dix mille louis. Je 
m’excusai de la nécessité où j’étais de garder mon chapeau sur 
la tête et je priai M. le surintendant, vu l’encombrement de mes 
mains, de refermer l’écrin sur le collier et de mettre le tout dans 
la poche de mon habit cannelle, lui promettant ma reconnais-
sance de ce léger service. 

 
« Comme il hésitait, je procédai à ma présentation, et 

quand il sut que je me nommais Cartouche, il n’est point de gen-
tillesses dont il m’accablât. Je suppliai Mlle Émilie de se rassu-
rer, lui affirmant qu’elle ne courait aucun danger, ce dont elle 
fut convaincue, car elle se prit à rire, avec de grands éclats, de la 
déconfiture de M. Law. Je riais aussi. Je dis à M. Law que son 
collier valait dix mille louis, mais que, s’il voulait envoyer le len-
demain, vers cinq heures de relevée, un homme de confiance au 
coin de la rue de Vaugirard et de la rue des Fossés-Monsieur-le-
Prince, avec cinq mille louis, on lui remettrait le collier, parole 
d’honneur de Cartouche ! Il me répondit que c’était marché 
conclu et nous prîmes congé les uns des autres. 

 
« Deux jours après, on raconta l’aventure au Régent, qui 

fut dans la joie d’abord, mais qui changea de visage quand il sut 
la fin de l’événement. L’homme de Law avait donné les cinq 
mille louis, comme il avait été entendu, à l’homme de Cartou-
che, et il attendait l’écrin, quand l’autre lui répondit que Cartou-
che s’était déjà chargé de le porter lui-même à Mlle Émilie. Law 
courut chez la courtisane, vit le collier et en demanda le prix. 
« C’est déjà touché », répliqua Émilie en lui tournant le dos. 
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« Et par qui ? », s’écria M. le surintendant. « Mais évidemment 
par celui qui m’a apporté le collier, par Cartouche, qui sort d’ici ! 
Ne devais-je pas payer contre réception du collier ? Et tout de 
suite ! Je n’ai point de crédit, moi, ajouta-t-elle, en s’esclaffant 
sur la mine déconfite de l’homme de la rue Quincampoix, et je 
ne pouvais lui donner d’actions de mon Mississipi !… 

 
« Au Palais-Royal, le mot, mon cher Adolphe, eut le succès 

que tu devines. Il n’empêche que le Régent trouva que j’avais 
dépassé ses instructions et fit revenir encore M. d’Argenson de 
sa Madeleine du Trainel pour l’entretenir de la méchante hu-
meur où il était à mon endroit. De fait, mon cher Adolphe, 
j’étais très porté sur les femmes et elles contribuèrent pour 
beaucoup à ma perte. À ce propos, toi qui me connais, et qui 
sais la sagesse de mes mœurs et de mon amour exclusif de Mar-
celine, tu dois te dire : « Comme deux cents ans vous changent 
un homme ! » 

 
Enchanté de sa petite narration, M. Longuet se mit à rire 

de l’inoffensive plaisanterie qui la terminait. « Comme deux 
cents ans vous changent un homme ! ». Il plaisantait. Il plaisan-
tait vraiment, sincèrement. Ah ! ah ! il blaguait. Ainsi en va-t-il 
du bourgeois parisien d’aujourd’hui qui commence par 
s’épouvanter d’un rien et qui finit par rire de tout. M. Longuet 
en était arrivé à rire de lui-même. L’antithèse surnaturelle et 
terrifiante entre Cartouche et Longuet, qui l’avait plongé 
d’abord dans le plus sombre effroi, l’incitait, quelques jours pas-
sés, à « faire des mots ! » Le malheureux ! Il insultait le Destin ! 
Il riait au tonnerre ! Il blaguait la face de Dieu ! Son excuse est 
qu’il n’y voyait pas d’importance. 

 
Il finissait par trouver son cas un peu bizarre. Il s’en amu-

sait avec Adolphe. Il résolut même, à part lui, de ne point celer 
plus longtemps sa vraie personnalité à sa chère Marceline. Elle 
était intelligente, elle comprendrait. Il s’était imaginé que cette 
personnalité pourrait présenter des dangers pour lui-même et 
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pour l’ordre social, mais voilà qu’elle n’existait plus à l’état réel, 
mais à l’unique état de souvenir, de doux souvenir !… Il n’aurait 
pas à combattre Cartouche comme il l’avait redouté ; il n’aurait 
qu’à lui demander, de temps en temps, quelque anecdote un peu 
salée, qui procurerait du succès à M. Longuet, dans les conver-
sations. Cette histoire du Régent, de Law et de la courtisane 
Émilie n’était-elle point la preuve de cet état d’âme ? Comme 
elle avait coulé de sa mémoire sans effort, avec gentillesse et 
galanterie ! Quel mal donc y avait-il à cela ? Après tout, s’il 
avait été Cartouche, il n’y avait point de sa faute et il serait bien 
bête de s’en faire de la bile ! 

 
Il se frotta les mains et sa jubilation était telle qu’il ne cessa 

de plaisanter sur tout, même sur les Chopinettes, sur le Coq et 
sur le Four, qui, cependant, semblaient, dans le document, 
marquer les trois points d’un triangle qui renfermait une for-
tune. Mais il plaisantait la fortune. Au crépuscule, ils reprirent 
le chemin de Paris. 

 
Comme ils arrivaient à la gare Saint-Lazare, M. Adolphe 

Lecamus lui posa la question suivante : 
 
– Mon ami, quand tu es Cartouche, que tu te promènes 

dans Paris et que tu vis de la vie de Paris, dis-moi ce qui 
t’étonne le plus. Est-ce le téléphone, le chemin de fer, le métro, 
la tour Eiffel ? 

 
Il répondit : 
 
– Non, non ! Ce qui m’étonne le plus, quand je suis Cartou-

che, c’est les sergents de ville ! 
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XII 
 

ÉTRANGE ATTITUDE D’UN PETIT CHAT 
VIOLET. 

 
Il me semble que le Destin qui commande aux hommes 

prend un détestable plaisir à faire précéder les pires catastro-
phes des joies les plus sereines. Ainsi, la tempête n’est-elle sou-
vent annoncée que par le calme sournois des éléments. Voyez 
ces trois êtres, l’homme, la femme et l’amant, arrêtez votre re-
gard et votre pensée sur ce charmant tableau de « fin de des-
sert ». Ils ont dîné au restaurant, en cabinet particulier. 
L’homme allume un cigare, la femme allume une cigarette 
russe, et l’amant, de son regard langoureux et de ses discours 
suaves aux termes choisis par l’amour, allume la femme, mais 
d’une flamme tellement douce, d’un feu si discret, que rien ne 
semble devoir troubler jamais la paix de leurs triples et aima-
bles digestions. Dites-moi si ces êtres ne sont pas heureux, non 
seulement du bonheur présent, mais de tout celui à venir ? 
N’est-ce pas ? N’est-ce pas qu’il est de toute harmonie que cela 
continue ? N’est-ce pas que la nuit est pure ? N’est-ce pas que la 
brise qui agite les stores légers est odorante ? N’est-ce pas qu’il y 
a des milliards d’étoiles et que la vie est éternellement bonne ? 
N’est-ce pas que Théophraste, sans le savoir, sera éternellement 
cocu ? 

 
Mensonge de la terre et du ciel ! Mensonge de la vie, men-

songe du bonheur ! Le bonheur ! Il cache un gouffre plus pro-
fond que celui qui se dissimule derrière le sourire en fête des 
vagues. Il renferme des ouragans plus chargés de foudre que le 
« grain » qui monte au radieux horizon des mers de Cochin-
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chine ! (Tout le monde sait que les tempêtes les plus épouvanta-
bles sont celles des mers de la Cochinchine. On les appelle ty-
phons.) 

 
Oui, un petit « grain » de rien du tout annonce et précède 

les perturbations les plus regrettables de l’atmosphère. Ainsi, au 
commencement des véritables grands malheurs de Théo-
phraste, de Marceline et d’Adolphe, il y eut – quelque chose qui 
n’a pas grande importance en soi – l’étrange attitude d’un petit 
chat violet. 

 
Je n’ai point encore décrit par le menu l’appartement 

qu’occupait le ménage Longuet, rue Gérando. La chose devient 
nécessaire. C’était un petit appartement de douze cents francs 
de loyer. On entrait par une porte à deux battants dans un ves-
tibule aux dimensions restreintes, comme vous pensez bien. Un 
bahut de chêne ciré l’encombrait encore. Outre la porte 
d’entrée, quatre portes ouvraient sur ce vestibule ; c’étaient la 
porte de la cuisine et la porte de la salle à manger, à gauche, la 
porte du salon et celle de la chambre à coucher à droite. Le sa-
lon et la chambre à coucher étaient sur la rue. La cuisine et la 
salle à manger étaient sur la cour. Sur la rue encore donnait la 
fenêtre d’un petit cabinet dont M. Longuet avait fait son « bu-
reau ». On pénétrait dans ce petit cabinet, à la fois, par une 
porte qui ouvrait sur la chambre à coucher et par une porte qui 
ouvrait sur la salle à manger. Que ceci soit entendu une fois 
pour toutes ! 

 
Je n’ai point à vous donner le détail de l’ameublement de 

cet honnête appartement. Il me suffit de vous dire – ce qui est 
beaucoup plus important tout de même que vous ne pourriez 
l’imaginer – que dans le petit cabinet il y avait un bureau (puis-
que c’était à cause de ce bureau que le cabinet s’appelait dans le 
langage courant du ménage : le bureau), que ce bureau était ap-
puyé contre le mur, qu’il avait des tiroirs au-dessus de la table 
de travail et sous la table de travail, que cette table de travail se 
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refermait sur elle-même et présentait alors un ventre harmo-
nieusement arrondi, que ce ventre était percé à l’endroit du 
nombril d’une serrure et que lorsque cette serrure était fermée 
toutes les serrures de tous les tiroirs se trouvaient par le fait 
fermées ; à l’ordinaire, quand le bureau était ainsi fermé, M. 
Théophraste Longuet, à l’endroit de la serrure, autant pour ca-
cher cette serrure-nombril qu’en manière d’ornement, déposait 
un petit chat violet. 

 
Ce petit chat violet, qui avait des yeux de verre, n’était au-

tre chose qu’une ingénieuse pelote soyeuse destinée à essuyer 
l’encre des plumes et à recevoir la piqûre des épingles, objet né-
cessaire à tout individu qui travaille de tête. Il ne faut pas ou-
blier non plus que dans le bureau se trouvait encore une table à 
thé. 

 
Ceci expliqué, nous n’avons plus qu’à reprendre nos trois 

personnages où nous les avons quittés. L’addition payée, Adol-
phe offre son bras à Marceline ; Théophraste suit avec son om-
brelle verte. Une heure de marche lente (pour faire la digestion) 
les conduit à la porte de la rue Gérando. On prie Adolphe de 
monter. Marceline insiste. Adolphe les accompagne dans 
l’escalier. Il pénètre avec eux dans le vestibule. Il engage ses 
amis à se coucher tout de suite, car le lendemain on doit se lever 
de bonne heure. Il embrasse Marceline (il a pris depuis peu 
l’habitude d’embrasser Marceline le soir, avant d’aller se cou-
cher, parce que Théophraste l’a exigé absolument), il serre avec 
une démonstration sincère d’amitié fervente la main de Théo-
phraste : il est déjà sur le palier. Et, pendant qu’il descend 
l’escalier, Théophraste « lui tient la lampe ». (Cette petite lampe 
était sur le bahut ; Théophraste n’a eu qu’à allumer en entrant.) 
« À demain ! » murmure Adolphe dans la nuit de la cage. Et 
puis on entend le grand coup sourd de la porte qui se referme. 
Adolphe est parti pour la rue des Francs-Bourgeois, qu’il habite 
et où il va passer une excellente nuit. Théophraste a refermé la 
porte de l’appartement à clef, avec le plus grand soin. Il a fait 
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« deux tours », ainsi que le lui demande Marceline. C’est même 
imprudent de ne pas avoir de verrou de sûreté, « mais il n’est 
jamais rien arrivé dans la maison ». Il n’importe ; maintenant 
qu’on est très souvent à la campagne, « il faut faire faire un ver-
rou de sûreté ». Théophraste et Marceline ont visité minutieu-
sement l’appartement ; ils sont allés dans la cuisine, dans la 
salle à manger, dans le salon, dans le bureau et même dans les 
water-closets avant de se retrouver dans leur chambre à cou-
cher. Ils ont constaté qu’en leur absence il ne s’est rien passé 
d’anormal. Ils se déshabillent. Je crois bien que c’est la troi-
sième fois, depuis que nous avons entrepris le récit de l’aventure 
de Théophraste, que nous nous trouvons dans la chambre à 
coucher du ménage ; c’est la faute des événements, et je n’y suis 
pour rien. 

 
Ils sont couchés. Ils ont soufflé la bougie, posée sur la table 

de nuit. Selon sa coutume, Théophraste est « dans le coin ». 
Théophraste n’est pas brave : il ne s’en défend pas. Marceline 
non plus. Cependant, elle s’endort en pensant à Adolphe, mais 
elle a dans sa main la main de Théophraste. Celui-ci, vague-
ment, songe aux drames mystérieux qui sont enfermés dans les 
ténèbres ; il se dit que Cartouche, lui, n’avait pas peur, et il envie 
le courage de Cartouche. 

 
… Il s’amuse encore à fermer les yeux avec force, et à rou-

vrir ses paupières dans la nuit, ce qui fait qu’il aperçoit une 
grande quantité de cercles bleus, verts, violets qui 
s’agrandissent, s’éloignent, s’arrêtent soudain et s’envolent ra-
pidement, et d’autres cercles multicolores apparaissent encore, 
pour s’évanouir à nouveau. Puis, ce ne sont plus des cercles, ce 
sont, – bel et bien – des figures, avec des yeux, des nez, des 
bouches et des bonnets de coton… Il voudrait fermer les yeux 
pour ne plus voir ces figures, ces visages fantastiques, mais il 
s’aperçoit que ses yeux sont fermés. C’est drôle ! oh ! tout à fait 
incroyablement drôle ! Pour voir des figures dans la nuit, il faut 
fermer les yeux… Il dort. Il ronfle. 
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La nuit. Pas une voiture dans la rue. Silence. Le ronflement 

de Théophraste a cessé. Est-ce que M. Longuet dort toujours ? 
Non, il ne dort plus. Il a la gorge sèche ; il ouvre, dans les ténè-
bres, des yeux d’effroi ; il appuie sa main froide, sa main que 
glace la peur, sur la cuisse chaude de son épouse. Il la réveille et 
dit, mais si bas, si bas qu’il est le seul à savoir qu’il parle : 

 
– Entends-tu ? 
 
Marceline ne respire plus. Ils se serrent la main sous le 

drap, sans le remuer. Ils « tendent l’oreille ». En effet, on en-
tend quelque chose… dans l’appartement. 

 
Vraiment, vraiment, il ne faut pas rire. Celui qui rit du 

bruit inexpliqué, la nuit, dans l’appartement, celui-là n’est pas 
encore né ! Oh ! il y a des gens très braves, tout à fait extrême-
ment braves, et que rien n’arrête, et qui passeraient partout, 
partout, le soir, dans les rues les plus désertes, dans les quar-
tiers les plus mal famés, et qui n’hésiteraient pas à s’aventurer, 
pour leur plaisir, dans des culs-de-sac sans réverbères ; mais 
moi je vous dis, parce que c’est la vérité, parce que vous savez 
que c’est la vérité : celui qui rit du bruit inexpliqué, la nuit, dans 
l’appartement, celui-ci n’est pas encore né ! 

 
Nous avons assisté déjà à l’insomnie de Théophraste, la 

nuit de la révélation, et alors, à cause du grand, du formidable 
secret jailli des pierres de la Conciergerie, l’anxiété s’était assise 
sur son cœur. Eh bien ! cette anxiété, qui avait cependant sa 
terrible raison d’être, n’était rien, mais rien du tout, comparée à 
celle qui l’étranglait parce qu’il y avait, la nuit, dans 
l’appartement, un bruit inexpliqué. 

 
C’était un drôle de bruit, certainement, mais tout à fait réel, 

sans aucun doute, sans aucun doute. Ce bruit faisait ron ron ron 
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ron ron ron ron ron. Et ce bruit faisait cela, derrière le mur, 
« dans la pièce à côté ». 

 
Vous savez qu’il n’y a rien de plus effrayant, la nuit dans 

l’appartement, qu’un bruit inexpliqué, si ce n’est le bruit d’un 
craquement de meuble, qui est un bruit expliqué, mais plus ef-
frayant encore. Alors, oh ! alors, vous entendez votre cœur qui 
bat contre votre poitrine, comme on frappe à une porte avant de 
l’ouvrir, et il y a des gens, des gens pourtant braves, qui mettent 
précipitamment leurs mains contre leur cœur, parce qu’ils sa-
vent très bien que s’ils oubliaient cette précaution leur poitrine 
s’ouvrirait et que leur cœur roulerait sur la descente de lit. Et 
bien ! je le dis, le bruit que Théophraste et Marceline écoutaient, 
dégouttants de sueur, était bien autrement plein d’épouvante 
qu’un craquement de meuble, parce que cela faisait, derrière le 
mur : ron ron ron ron ron, que cela était le ronron d’un chat, et 
que ce ronron – ils le reconnaissaient bien – était le ronron du 
chat violet. 

 
– C’est le ronron du chat violet. Va voir ce qu’il a, Adol-

phe ! Elle était tellement émue qu’elle appelait Théophraste : 
Adolphe. Mais Théophraste ne s’en apercevait même pas. Théo-
phraste ne bougeait pas. Il aurait donné cent mille timbres en 
caoutchouc pour être en train de se promener, à midi, sur le 
boulevard. 

 
– Ce n’est pas naturel qu’il ronronne ainsi, ajouta-t-elle. Va 

voir ce qu’il a ! Il le faut, Théophraste ; prends dans le tiroir de 
la table de nuit le revolver. 

 
– Tu sais bien, eut la force de dire Théophraste, qu’il n’est 

pas chargé. (Il n’était pas chargé parce que M. Longuet ne savait 
pas comment on charge un revolver, encore moins comment on 
le décharge, et qu’il n’avait pas osé avouer son ignorance à 
l’armurier.) 
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Ils écoutèrent encore. Le ronron s’était tu. Marceline eut 
cette espérance qu’ils s’étaient peut-être trompés… Alors, Théo-
phraste poussa un petit soupir lamentable, sortit du lit, prit le 
revolver et, tout doucement, ouvrit la porte donnant sur son 
bureau. La nuit était claire, la lune entrait dans la pièce en 
grande nappe bleue. Et ce que vit Théophraste le fit reculer aus-
sitôt, cependant qu’il laissait échapper un gémissement sourd et 
qu’il repoussait la porte, en s’appuyant le dos dessus, comme 
pour empêcher ce qu’il avait vu d’entrer dans la chambre à cou-
cher. 

 
– Quoi ? demanda Marceline soulevée sur les oreillers. 

Théophraste, claquant des dents, dit : 
 
– Il ne ronronne plus, mais il a bougé ! 
 
– Où est-il ? 
 
– Il est sur la table à thé !… 
 
– Le chat violet est sur la table à thé ? 
 
– Oui… 
 
– Es-tu bien sûr qu’il était hier soir à sa place ?… 
 
– Tout à fait sûr. Je lui ai piqué dans la tête l’épingle de ma 

cravate. Il était sur le bureau, comme toujours. 
 
– Tu auras cru, tu auras cru, fit Marceline. Si je faisais de la 

lumière ?… 
 
– Non, non. On peut s’échapper dans l’obscurité… Si j’allais 

ouvrir la porte du palier ? On pourrait appeler la concierge ! 
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– Ne t’épouvante donc pas, fit Marceline qui reprenait peu 
à peu ses sens depuis qu’elle n’entendait plus le chat violet. C’est 
une illusion que nous avons eue. Tu l’as changé de place hier 
soir et il n’a pas ronronné ! 

 
– Après tout, c’est bien possible, dit Théophraste qui ne 

demandait qu’à se recoucher. 
 
– Remets-le à sa place, insista Marceline. 
 
Théophraste s’y décida. Il alla dans le bureau et, d’une 

main hâtive et tremblante, prit le chat sur la table à thé, le re-
plaça sur le bureau et revint s’étendre dans la douce chaleur du 
lit. Le chat violet n’était pas plus tôt sur le bureau qu’il se reprit 
à ronronner : ron ron ron ron. Mais cette fois, bien qu’ils 
l’entendissent parfaitement, ni Théophraste ni Marceline ne 
s’effrayèrent. Ils sourirent même dans les ténèbres de la peur 
qu’ils avaient eue. Cependant, ils ne se rendormirent point tout 
de suite, même après que le deuxième ronron eut cessé. Un 
quart d’heure venait de s’écouler, quand une seconde épouvante 
les redressa à nouveau sur leur séant. Un troisième ronron se 
faisait entendre. Si le premier ronron les avait comblés d’effroi, 
si le second ronron les avait fait sourire, le troisième ronron 
(suivez bien la succession des ronrons, car je vous jure que ce 
n’est pas risible) les enivra de terreur. 

 
– Oh ! ce n’est pas possible, murmura Marceline, nous 

sommes victimes d’une hallucination. Du reste, cela n’a rien 
d’étonnant, depuis ce qui nous est arrivé à la Conciergerie. 

 
Le ronron s’était encore tu. Ce fut Marceline, cette fois, qui 

se leva ; elle poussa la porte du cabinet et se retourna aussitôt 
vers Théophraste. Elle dit, mais avec quelle pauvre voix, quelle 
mourante voix : 

 
– Tu n’as donc pas remis le chat violet sur le bureau ? 
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– Mais si ! geignit Théophraste. 
 
– Eh bien ! il est retourné sur la table à thé ! 
 
– Mon Dieu ! fit le pauvre homme en se cachant la tête 

sous les couvertures… 
 
Le chat violet ne ronronnait plus. Marceline fut persuadée 

que son mari, dans le désordre de son esprit, avait laissé le chat 
sur la table à thé. Elle alla l’y prendre et le replaça sur le bureau, 
en retenant sa respiration. Le chat violet fit entendre son ron-
ron pour la quatrième fois, mais ni Marceline ni Théophraste 
n’y virent cette fois, pas plus que la seconde, d’inconvénient. 
Marceline se recoucha. Le quatrième ronron s’était tu. 

 
Un nouveau quart d’heure s’écoula au bout duquel un cin-

quième ronron… Alors, chose incroyable, Théophraste bondit 
comme un tigre, et s’écria : 

 
– Ah ! c’est trop fort, à la fin !… Par les tripes de Mme de 

Phalaris ! qu’est-ce qui m’a f… un pareil chat violet ! 
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XIII 
 

EXPLICATION DE L’ÉTRANGE ATTITUDE 
D’UN PETIT CHAT VIOLET SUIVIE DE 

L’ÉPOUVANTABLE HISTOIRE DES OREILLES 
DE M. PETITO. 

 
Il nous faut tout d’abord monter à l’étage du dessus, dans 

l’appartement occupé par M. et Mme Petito Nous pénétrâmes 
déjà dans cet appartement, le jour que Théophraste s’en vint 
demander au Professeur d’italien quelques renseignements né-
cessaires sur l’écriture du document. Il croyait bien alors ne 
commettre aucune imprudence. Quelle imprudence peut-il y 
avoir à présenter à un expert en écritures un document si déchi-
ré, si maculé, si effacé qu’il est tout à fait impossible, à première 
vue, de lui trouver un sens ni de lui donner une signification ? 

 
Or, par un hasard excessivement mystérieux, mais qu’on 

finirait bien par expliquer à la longue, cette nuit-là, M. et Mme 
Petito s’entretenaient justement du document sur lequel le pro-
fesseur avait eu à émettre un avis si rapide. 

 
La chose se passait dans le petit salon de Mme Petito, à côté 

du piano où elle jouait plusieurs fois par jour le Carnaval de 
Venise ; mais en ce moment ni M. ni Mme Petito ne songeaient à 
faire de la musique. 

 
Mme Petito disait : 
 
– Je n’y comprends rien. La conduite de M. Longuet au-

jourd’hui à Saint-Germain, d’après ce que tu me dis, ne nous 
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instruit guère, mais tu dois ne pas te souvenir des termes, de 
tous les termes. « Va prendre l’air aux Chopinettes, regarde le 
Coq, regarde le Four… » c’est vague, et qu’est-ce que ça veut 
dire ? 

 
– Ça veut dire d’abord, répondit M. Petito, que le trésor 

doit se trouver aux environs de Paris, du Paris de l’époque : Va 
prendre l’air… Mon avis est qu’il faut chercher ou du côté de 
Montrouge ou du côté de Montmartre. Les Chopinettes devaient 
être un endroit où l’on se régalait en parties fines, certainement 
un endroit champêtre. Je penche pour Montmartre, à cause du 
Coq. Il y avait un château du Coq aux Porcherons… Regarde ce 
plan du vieux Paris… 

 
Ils regardèrent le plan sur un petit guéridon. 
 
– C’est encore bien vague, ajouta après un silence M. Peti-

to. Moi, je crois qu’il faut surtout s’attacher à ces mots : le Four. 
 
– Mon cher ami, c’est de plus en plus vague alors, car il y 

avait beaucoup de fours autour de Paris, de fours à plâtre, de 
fours à chaux, de fours à briques… 

 
– Mon idée, fit M. Petito, est que le Four ne veut pas dire le 

Four, car je me souviens (et tu sais de quelle prodigieuse mé-
moire je suis doué !) qu’il y avait un certain espace entre le mot 
le et le mot Four, et après le mot Four il y avait encore un grand 
espace sur le papier. Passe-moi le dictionnaire. 

 
Mme Petito se leva avec les plus grandes précautions et sans 

bruit, apporta un petit lexique. Ils suivirent et inscrivirent tous 
les mots substantifs qui commençaient par la syllabe Four. Ils 
trouvèrent : Fourche, Fourchette, Fourchure, Fourgon, Fourmi, 
Fourmilière, Fournaise, Fourneau, Fournil, Fourrage, Four-
rière, Fourrure. 

 



– 132 – 

À cause du mot le, ils furent d’avis de ne prêter point 
d’attention à la Fourche, ni à aucun des substantifs féminins. Il 
restait Fourgon, Fourneau, Fournil, Fourrage, qui ne leur ap-
prenait rien. 

 
C’est alors que la pendule, sur la cheminée, sonna minuit. 

Mme Petito, très pâle, se leva et fit signe. Plus pâle encore, M. 
Petito était debout. 

 
– Voilà le moment ! dit Mme Petito. Tu trouveras des ren-

seignements utiles en bas. 
 
On ne peut pas t’entendre, ajouta-t-elle, avec tes chaussons 

de corde ; je veillerai derrière notre porte, en haut de l’escalier. 
Tu sais qu’il n’y a aucun danger ; ils sont à Esbly. 

 
Une ombre, deux minutes plus tard, glissait sur le palier de 

M. Longuet, introduisait une clef dans la serrure de la porte de 
M. Longuet et pénétrait dans le vestibule de M. Longuet. 
L’appartement de M. Longuet avait exactement la même dispo-
sition que celui de M. Petito. Celui-ci trouva facilement son 
chemin dans la salle à manger ; il agissait avec d’autant plus de 
présence d’esprit qu’il croyait l’appartement inhabité. Il poussa 
la porte du cabinet et vit le chat violet sur le bureau. Comme 
c’était évidemment à la serrure du bureau qu’il en voulait, M. 
Petito retira le chat violet, qui le gênait sur le bureau, et le plaça 
sur la table à thé ; puis il quitta la pièce tout de suite et se préci-
pita sans bruit dans la salle à manger, de là dans le vestibule, car 
il lui avait semblé entendre des voix dans l’escalier. 

 
Il s’était sans doute trompé. Quand il revint dans le cabi-

net, il retrouva le chat violet sur le bureau et ronronnant. Bien 
que les cheveux de M. Petito fussent frisés, ils se dressèrent sur 
sa tête. L’horreur qui s’était emparée de lui n’était comparable 
qu’à l’autre horreur, de l’autre côté du mur. 
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M. Petito resta immobile, dans la lune bleue, même après 
qu’il n’entendit plus ronronner le petit chat violet. Et puis il se 
décida et, sur ses savates de corde, il fit quelques pas. D’une 
main timide, il se saisit du petit chat violet et le mouvement 
qu’ainsi il lui imprima fit que le ronron recommença. Il se ren-
dit compte alors que, dans le ventre en carton du chat il y avait 
une petite bille et que le balancement de cette petite bille dans 
ce ventre de carton simulait fort ingénieusement un ronron na-
turel. Comme il avait eu très peur, il se traita d’imbécile. Tout 
s’expliquait. N’avait-il point, avant de retourner dans le vesti-
bule, remué le chat ? Au lieu de l’avoir posé sur la table à thé, 
comme il le croyait, il l’avait reposé sur le bureau : c’était sim-
ple. Là-dessus, il fit bien attention à mettre le chat violet ron-
ronnant sur la table à thé. 

 
Il ne faut pas oublier que le ronron qui n’épouvantait plus 

M. Petito recommençait à épouvanter Théophraste et sa femme, 
tandis que le second ronron qui avait défrisé de terreur les che-
veux de M. Petito avait, au contraire, laissé le ménage Longuet 
indifférent. 

 
Il y eut un nouveau bruit dans l’escalier. (C’était Mme Petito 

qui, surprise par un courant d’air, fort mal à propos, éternuait.) 
M. Petito se reprécipita dans le vestibule, en silence. Quand, 
rassuré, il revint dans le cabinet, le chat violet ronronnant était 
retourné sur le bureau. 

 
Il crut qu’il allait mourir d’effroi. Il pensa qu’une interven-

tion miraculeuse l’arrêtait sur le bord du crime, et il fit une 
prière rapide dans laquelle il promit au ciel qu’il ne recommen-
cerait plus. Cependant, un quart d’heure passé encore, comme il 
n’entendait plus rien, il attribua ces événements surprenants au 
trouble qu’apportait dans ses sens son exceptionnelle besogne, 
et il reprit le chat violet qui rerereronronna. 
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Mais alors la porte de la chambre s’ouvrit avec violence et 
M. Petito, anéanti, tomba dans les bras de M. Longuet qui 
n’exprima aucun étonnement. 

 
M. Longuet rejeta avec mépris M. Petito sur le parquet et 

courut au chat violet dont il s’empara : puis, ayant ouvert la fe-
nêtre, il jeta le chat violet dans la rue, après avoir préalablement 
retiré de la tête du chat l’épingle de cravate qu’il y avait mise et à 
laquelle il tenait beaucoup, parce que Marceline la lui avait of-
ferte pour sa fête. 

 
– Sale chat ! dit-il dans une colère inexprimable, tu ne nous 

empêcheras plus de dormir ! 
 
Pendant ce temps, M. Petito, qui s’était relevé, ne savait 

plus quelle contenance tenir, d’autant que Mme Longuet, en 
chemise, le visait assidûment d’un gros revolver au brillant nic-
kel. Il ne trouvait que cette phrase : 

 
– Je vous demande pardon ! Je vous croyais à la campa-

gne ! 
 
Mais M. Longuet vint à lui et lui prenant entre le pouce et 

l’index l’une de ses oreilles, qu’il avait fort longues, il lui dit : 
 
– Maintenant, mon cher monsieur Petito, nous allons cau-

ser ! 
 
Marceline abaissa le canon de son revolver et, lui voyant 

tant de courage, considéra son mari avec une admiration extati-
que. Théophraste continuait : 

 
– Vous voyez, mon cher monsieur Petito, que je suis calme. 

Oh ! tout à l’heure j’étais fort en colère, mais c’était contre ce 
satané chat qui nous empêchait de dormir ! Aussi, je l’ai jeté par 
la fenêtre. Rassurez-vous, mon cher monsieur Petito, je ne vous 
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jetterai pas par la fenêtre. Je suis juste. Vous ne nous avez pas 
empêchés de dormir, vous ! Vous avez pris la précaution de 
chausser des pantoufles à semelles de corde ! Tous mes remer-
ciements. Pourquoi donc, mon cher monsieur Petito, faites-vous 
cette insupportable grimace ? C’est à cause sans doute de votre 
oreille. J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer et qui vous 
mettra à l’aise, rapport à votre oreille : Vos oreilles ne vous fe-
ront plus souffrir ! mon cher monsieur Petito. 

 
Ayant parlé de la sorte, Théophraste pria sa femme de pas-

ser un peignoir et M. Petito de passer dans la cuisine. 
 
– Ne vous étonnez point, lui dit-il, de ce que je vous reçois 

dans la cuisine. Je tiens beaucoup à mes carpettes et vous devez 
saigner comme un cochon. 

 
M. Longuet tira à lui une table de bois blanc placée contre 

le mur et la disposa au milieu de la cuisine ; il pria Marceline de 
dérouler sur cette table une toile cirée, de se procurer la grande 
jatte et d’aller chercher dans le tiroir de la desserte de la salle à 
manger le couvert à découper. 

 
Marceline essaya d’articuler une demande d’explications, 

mais son mari lui montra un regard si étrangement glacé qu’elle 
ne put qu’obéir en frissonnant. Il y a des peurs qui donnent 
chaud, il en est qui donnent froid. Ainsi, M. Petito grelottait, et 
c’est bien en grelottant qu’il tenta de gagner la porte de cette 
cuisine dans laquelle il se disait mentalement qu’il n’avait que 
faire. Malheureusement, M. Longuet se refusa absolument à 
laisser partir son voisin. Il le pria de s’asseoir, il s’assit lui-
même. 

 
– Monsieur Petito, lui dit-il sur le ton de la plus excessive 

politesse, vous avez une figure qui me déplaît. Ce n’est point de 
votre faute, mais ce n’est point de la mienne non plus. Certes, 
vous êtes bien le plus lâche et le plus méprisable des petits ban-
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dits, mais qu’importe ? Ceci n’est point mon affaire, mais celle 
de quelque honnête bourreau du roy qui vous invitera, la saison 
prochaine, à vendanger à l’Eschelle ou, certain jour qu’il fera 
chaud, vous mettra gentiment à la bise, à seule fin que vous 
gardiez, comme un brave homme, ses moutons à la lune ! Ne 
souriez pas, monsieur Petito ! (il est absolument évident que M. 
Petito ne souriait pas.) Vous avez des oreilles ridicules, et je suis 
certain qu’avec de pareilles oreilles vous n’osez pas passer au 
carrefour Guilleri 7 ! 

 
M. Petito joignit les mains et bredouilla : 
 
– Ma femme m’attend ! 
 
– Qu’est-ce que tu fais, Marceline ? cria Théophraste impa-

tienté. Tu vois bien que M. Petito est pressé ; sa femme 
l’attend !… As-tu le couvert à découper ? 

 
– Je ne trouve pas la fourchette ! répondit la voix trem-

blante de Marceline. 
 
La vérité était que Marceline ne savait plus ce qu’elle ré-

pondait. Elle croyait son mari devenu complètement fou. Entre 
M. Petito cambrioleur, et Théophraste fou, elle n’était nulle-
ment portée à plaisanter. Elle s’était cachée instinctivement 
derrière la porte d’un placard, et son trouble était si extrême 
qu’en se retournant un peu brusquement, dans le moment que 
Théophraste lui lançait une bordée d’injures, elle renversa la 
desserte et le vase de Sarreguemines qui en faisait le principal 
ornement. Il en résulta un grand bruit et une confusion com-
plète. Théophraste s’en prit encore aux tripes de Mme de Phala-

                                       
7 Au carrefour Guilleri se trouvaient une échelle et un pilori. C’était 

là que l’on pratiquait l’essorillement au détriment des voleurs. On laissait 
quelquefois l’oreille droite, mais on coupait toujours l’oreille gauche à 
cause d’une veine correspondante avec les organes de la  génération. On 
espérait ainsi que les voleurs n’auraient pas de petits. 
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ris et appela si vigoureusement Marceline auprès de lui qu’elle 
accourut malgré elle. Le spectacle qui l’attendait dans la cuisine 
était atroce : 

 
Les yeux de M. Petito semblaient sortir des orbites. Était-ce 

l’effroi ? L’effroi devait y être pour quelque chose, mais aussi 
l’étouffement qui résultait du mouchoir que Théophraste lui 
avait enfoncé dans la bouche. M. Petito lui-même était couché 
sur la table en bois blanc. Théophraste avait eu le temps et la 
force invincible de lui lier les poings et les chevilles avec des fi-
celles. La tête de M. Petito pendait un peu au-delà de la table. À 
côté de la table et sous la tête de M. Petito, il y avait une jatte 
que M. Longuet avait placée là pour ne rien salir. Celui-ci, les 
narines palpitantes (c’est ce que Marceline remarqua surtout 
dans la figure formidable de son mari), avait pris M. Petito par 
les cheveux, de la main gauche. Dans la main droite, il serrait le 
manche d’un couteau de cuisine ébréché, qui ne servait guère 
qu’à ouvrir les huîtres et les boîtes de sardines. Les dents de 
Théophraste grinçaient. Il dit : 

 
– Amène les pavillons !… 
 
Et il entama l’oreille droite. Le cartilage résistait. On en-

tendait, à travers le mouchoir, le hurlement lointain et tout à 
fait sourd de M. Petito. Comme M. Longuet était resté en che-
mise, il semblait, par-derrière, quand on ne voyait pas son vi-
sage terrible, un interne penché sur une opération difficile. 
Marceline, sans force, tomba à genoux. M. Petito tenta un mou-
vement suprême et le sang de son oreille jaillit à travers la cui-
sine. Théophraste lâcha les cheveux et lui administra une gifle. 

 
– Fais donc attention, disait-il, tu éclabousses partout 8 ! 

                                       
8 Il ne faut pas s’étonner une seconde de l’extrême férocité de 

Théophraste. L’histoire, par la suite, nous apprendra que Cartouche a 
accompli des crimes au-dessus de l’humanité. 
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Comme le cartilage résistait encore, il prit de la main gau-

che l’oreille droite et, d’un grand coup du couteau ébréché, 
acheva de l’arracher. Il mit cette oreille dans une soucoupe qu’il 
avait préalablement déposée sur l’évier. Et il ouvrit le robinet 
d’eau dont le jet (dirigé mathématiquement par le brise-jet) alla 
laver l’oreille de tout le sang dont elle était maculée. Puis il re-
vint à la seconde oreille. Comme Marceline gémissait trop fort, 
il la fit taire d’un coup d’œil. La seconde oreille fut coupée beau-
coup plus vite, sans comparaison, et vraiment, quant à moi, j’en 
suis bien aise, car le découpage de la première oreille est une 
chose affreuse. Il était temps. M. Petito avait avalé la moitié du 
mouchoir. Il étouffait. Théophraste retira de la bouche de M. 
Petito son mouchoir et le jeta dans le panier au linge sale, qui 
était là, par hasard. Il délia ensuite les chevilles et les poignets 
du lamentable expert en écriture, et lui conseilla dans le tuyau 
de l’oreille, puisque l’oreille elle-même avait disparu, de quitter 
le plus tôt possible son appartement, s’il ne voulait pas qu’il le 
fît arrêter comme cambrioleur. Il eut encore la précaution de lui 
envelopper la tête dans un torchon « pour que son sang ne tâ-
chât point l’escalier du concierge » ; enfin, comme M. Petito, 
agonisant, se disposait à regagner ses pénates, Théophraste lui 
mit les oreilles lavées dans la poche de son veston. 

 
– Vous oubliez tout en route, lui dit-il. Que penserait Mme 

Petito si vous rentriez sans vos oreilles ! 
 
Il referma la porte et, regardant Marceline qui, toujours à 

genoux, se mourait d’horreur, il essuya le couteau sanglant sur 
sa manche. 
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XIV 
 

M. THÉOPHRASTE LONGUET PRÉTEND QU’IL 
N’EST PAS MORT SUR LA PLACE DE GRÈVE. 

 
M. Longuet, dans les notes qu’il consigna le lendemain de 

cette nuit funeste sur son carnet des Mémoires, ne paraît pas 
avoir attaché autrement d’importance à l’essorillement de M. 
Petito. 

 
« La nature des femmes, dit-il, est tout à fait délicate ; j’en 

jugeai par l’émoi de ma chère Marceline. Elle ne pouvait admet-
tre que j’eusse coupé les oreilles de M. Petito. Sa manière de 
raisonner était incroyable et combien incompréhensible, mais je 
la lui pardonnai à cause de sa sensibilité excessive. Elle disait 
que je n’avais pas besoin de couper les oreilles de M. Petito. Je 
lui répondis qu’évidemment on n’avait jamais besoin de couper 
les oreilles d’un homme, pas plus qu’on n’a besoin de le tuer ; et, 
cependant, quatre-vingt-dix-neuf hommes sur cent, affirmai-je 
(et nul ne me contredira), auraient tué chez eux, la nuit, M. Peti-
to. Elle-même, qui n’était après tout qu’une femme, si le revol-
ver eût été chargé, aurait fait tout ce qu’il faut pour tuer M. Peti-
to. Elle ne le nia pas. Eh bien ! en lui coupant les oreilles, 
n’avais-je pas prouvé qu’il n’y avait aucun besoin de le tuer ? 

 
« Un homme préfère vivre sans oreilles que trépasser avec 

ses oreilles, et M. Petito se trouvait aussi dégoûté de ses prome-
nades nocturnes dans les appartements des autres que s’il était 
mort. 
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« – J’ai agi pour le mieux, avec une grande retenue et une 
inconcevable humanité. 

 
« La logique de ces paroles la calma un peu, et ce qui restait 

de la nuit se serait passé convenablement si je ne m’étais avisé 
de lui dévoiler tout le mystère de ma personnalité. Ce fut sa 
faute. Elle insistait pour connaître le pourquoi de mon courage 
subit, ce qui était assez naturel, attendu que jusqu’à ce jour je 
n’étais guère brave. Ce n’est pas en vendant des timbres en 
caoutchouc que l’on apprend à voir couler le sang. Alors, je lui 
dis, tout de go, que j’étais Cartouche et, par une sorte de forfan-
terie qui m’étonna moi-même, je me vantai de mes cent cin-
quante assassinats personnels. Elle s’enfuit du lit, ainsi que je 
l’avais prévu, et jura que rien au monde ne la ferait coucher avec 
Cartouche. Elle montrait les signes de la plus grande terreur et 
s’était réfugiée derrière le canapé. De plus, elle m’annonça 
qu’elle allait demander le divorce. Je ne pus m’empêcher, à cette 
nouvelle, de m’attendrir sur mon malheur, et je me pris à pleu-
rer. Elle voulut bien alors se rapprocher de moi, me fit com-
prendre avec beaucoup de précautions combien sa situation de-
venait difficile, qu’elle avait cru épouser un honnête homme, 
qu’elle découvrait tout à coup qu’elle partageait la couche du 
plus affreux des brigands, et qu’il n’y aurait plus désormais pour 
elle de repos possible. J’avais séché mes pleurs, je compatissais 
à sa peine, et nous ne nous consolâmes d’une telle catastrophe 
que lorsque j’eus trouvé la solution : « Nous dirons à Adolphe, 
fis-je, de venir coucher avec nous. » Elle acquiesça tout de suite 
à cette proposition, et il fut entendu qu’Adolphe aurait toujours 
son lit fait chez nous, comme il avait son couvert mis. 

 
« Justement, Adolphe survint à la première heure. Marce-

line et lui s’enfermèrent dans le salon et ils eurent là un entre-
tien d’une longueur inusitée. Je m’étais retiré par discrétion 
dans mon cabinet. » 
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« Quand ils vinrent me retrouver, ils semblaient sortir 
d’une conversation grandement animée. Adolphe me regarda 
avec tristesse et me pria de l’accompagner dans quelques cour-
ses qu’il avait à faire le matin même. Marceline insista pour que 
je fisse tout ce qu’Adolphe me demanderait, et je le promis sans 
difficulté. Adolphe et moi, nous descendîmes donc dans Paris. 
Je demandai à mon ami si l’étude du document lui avait révélé 
quelque fait nouveau intéressant nos trésors, il me répondit que 
tout cela n’était guère pressé, qu’il fallait avant tout songer à ma 
santé, et que nous prendrions tous trois, le soir même, le train 
pour la villa « Flots d’Azur ». 

 
« Je remis la conversation sur le terrain de Cartouche, qui 

ne m’avait jamais autant préoccupé ; mais il semblait éviter de 
me répondre et fuyait ce sujet. Enfin, je fus tellement pressant 
que, me voyant sur le point d’être tout à fait exaspéré, il voulut 
bien me donner sur moi-même quelques renseignements dont 
j’estimais avoir le plus grand besoin. Et puis, il s’échauffa à mon 
histoire et je sus bientôt tout ce que je voulais savoir. 

 
« Je lui dis que, dans la narration qu’il avait entreprise de 

ma vie d’autrefois, il m’avait laissé partir pour la guerre et que je 
serais curieux de savoir comment de soldat je devins le plus 
grand bandit du monde, car mes propres souvenirs étaient fan-
tasques ; ils me revenaient à leur caprice et je ne connaissais 
encore ma vie que par lambeaux. Il me répondit que ceci ne 
s’était pas fait d’un coup ; après la guerre, on avait, comme de 
coutume, licencié la majeure partie des troupes et que je m’étais 
trouvé avec quelques camarades à Paris, sans ressources autres 
que celles qui pouvaient me venir de mon ingéniosité particu-
lière et de mes talents spéciaux. J’en usai avec un tel bonheur et 
une audace si remarquable que mes camarades n’hésitèrent 
point à me prendre pour chef. Notre troupe se grossit avec rapi-
dité de tous les mauvais garçons que nous trouvâmes dans les 
rues, quand les honnêtes gens sont couchés. 
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« Justement, à cette époque, la police de Paris était si mal 
faite que je résolus de m’en occuper. Mon dessein était que cha-
cun, bourgeois, gentilhomme ou curé, pût se promener à toute 
heure, en toute tranquillité, dans sa bonne ville de Paris. Je par-
tageai mes troupes fort habilement, leur donnai à chacune un 
quartier à garder et un chef intelligent qui restait toujours mon 
lieutenant docile. Quand un quidam sortait après le couvre-feu, 
et même quelquefois avant, il était abordé fort poliment par une 
certaine escouade de mes gens qui l’invitait à verser une cer-
taine somme, ou s’il n’avait pas d’argent sur lui, à se défaire de 
son habit, moyennant quoi on lui donnait le mot de passe et il 
pouvait dès lors se promener dans Paris, toute la nuit s’il lui 
plaisait, dans une sécurité parfaite. Il n’avait rien à craindre, car 
j’étais devenu le chef de tous les voleurs. 

 
« Je serais indigne du nom d’homme, moi, Théophraste 

Longuet, si je n’osais avouer ici, à ma honte, que je m’admirais 
d’avoir su monter une aussi prodigieusement criminelle entre-
prise. Tout à fait criminelle, hélas ! car mon intention de police 
pouvait être en soi une conception admirable, mais l’exécution 
de cette conception nous incita, par la suite, à de tels déborde-
ments, à de si nombreux attentats que l’honnêteté première de 
l’affaire ne saurait être, à mes yeux, une excuse. Le bourgeois ne 
comprit pas. Il résista trop souvent, et il en résulta des mal-
heurs. Nous n’avions point, cependant, le clergé contre nous, 
parce que nous respections les églises. Un prêtre défroqué que 
nous appelions le Ratichon nous rendit même quelques services 
qui le conduisirent bientôt à donner la bénédiction par les pieds 
« communi patibulo ». 

 
« Ici j’arrêtai Adolphe pour une explication, à cause des 

mots latins ; il me répliqua que si j’avais réellement fait mes 
études au collège de Clermont, avec Voltaire, je saurais le latin 
et que communi patibulo veut dire : au gibet commun, et que : 
donner la bénédiction par les pieds « communi patibulo » si-
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gnifiait, dans le langage du temps, être pendu aux Fourches Pa-
tibulaires, comme on appelait encore le gibet. 

 
« – Oh ! je sais ! répondis-je ; nous passions quelquefois 

devant, quand nous allions faire ripaille et gourgandiner au 
Moulin des Chopinettes. 

 
« – Oh ! il y avait beaucoup de gibets, me répondit Adolphe 

en me jetant un regard dont je ne saisis pas tout le sens. Gibets, 
échelles et piloris ne manquaient pas à la bonne ville. Et même, 
ici… 

 
« Il me fixa encore d’une façon bizarre. Je vis que nous 

étions arrivés place de l’Hôtel-de-Ville. Il me dit : 
 
« – Veux-tu que nous traversions la place de l’Hôtel-de-

Ville ? 
 
« – Si cela peut te servir, je la traverserai. 
 
« – Tu as traversé souvent la place de l’Hôtel-de-Ville ? 
 
« – Oh ! très souvent ! 
 
« – Et il ne s’est rien passé d’anormal, tu n’as rien ressen-

ti ?… Tu ne t’es souvenu de rien ? 
 
« –… De rien ! 
 
« – Se trouve-t-il des endroits, dans Paris, que tu n’as pas 

pu traverser ? 
 
« J’estimai cette question tellement, mais tellement stu-

pide, que je haussai les épaules avec un dédain écrasant. 
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« – Et qu’est-ce qui pourrait m’empêcher de traverser 
l’endroit que je veux traverser ? Tu deviens bête, Adolphe. 

 
« Je ne l’avais jamais traité si familièrement. Mais cette 

fois, il ne pouvait s’en plaindre. Sa question ne signifiait rien du 
tout. Cependant, son regard insistait. Son regard me parlait, 
m’ordonnait de réfléchir. Je me rappelai alors quelques attitu-
des inexpliquées que j’avais eues avec moi-même. C’est ainsi 
que, plusieurs fois, devant me rendre place de l’Odéon et me 
trouvant devant l’Institut, j’étais entré dans la rue Mazarine. 
Mais je n’y avais pas plus tôt mis le pied que je retournais sur 
mes pas et que je prenais un tout autre chemin. Je me rendais 
compte vaguement de ma contremarche, surtout après, et je 
m’accusais de distraction. Mais plus j’y songe et moins je crois 
vraiment que c’était là une distraction. En effet, je me suis trou-
vé plus de vingt fois à cet endroit, et plus de vingt fois j’ai re-
broussé chemin. Jamais, jamais, je ne suis passé dans cette par-
tie de la rue Mazarine qui commence à l’Institut et qui va jus-
qu’au coin de la rue Guénégaud et jusqu’au passage du Pont-
Neuf. Jamais ! De même, quand je descendais la rue Mazarine, 
pour gagner les quais, je m’arrêtais à la rue Guénégaud et je 
prenais la rue Guénégaud avec plaisir. Je dis tout cela à Adol-
phe. Il me demanda : 

 
« – Est-ce qu’il y a encore d’autres endroits que tu n’as pas 

pu traverser ? 
 
« En effet, en y réfléchissant bien – c’est tout à fait inouï et 

on a bien tort, vraiment, de ne pas réfléchir – je n’ai jamais pris 
le Pont-Neuf – oh ! jamais ! – ni le Petit-Pont ; et il y a, au coin 
de la rue Vieille-du-Temple, une maison, avec des grilles aux 
fenêtres et un soleil d’or, devant laquelle j’ai toujours reculé ! 

 
« – Et pourquoi, me demanda encore Adolphe, ne peux-tu 

passer dans ces endroits, sur ces ponts, devant cette maison de 
la rue Vieille-du-Temple ? 
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« Je me rappelai alors exactement pourquoi et, certes, la 

raison en est bien la plus naturelle du monde. Je croyais ne pas 
savoir pourquoi, mais évidemment je le savais, puisque c’était à 
cause des pavés. 

 
« – À cause des pavés ? 
 
« – Oui, à cause de la couleur des pavés, à cause que ces 

pavés sont rouges. Il m’est absolument impossible de supporter 
la couleur rouge des pavés. Cette couleur ne me produit pas le 
même effet sur la brique et sur la tuile. 

 
« – Et alors, reprit Adolphe qui m’écoutait, penché sur moi 

comme un médecin qui écoute battre l’artère d’un malade, et 
alors, le sol de cette place que tu traverses, ce sol n’est pas 
rouge ? 

 
« – Me crois-tu atteint de daltonisme ? 
 
« – Sais-tu bien que cette place, fit-il brusquement, était la 

place de Grève ? 
 
« – Parbleu ! c’était là qu’était le pilori, là l’échelle, là la 

plateforme, l’échafaud où se dressaient la roue et la croix, les 
jours d’exécution, en face de la rue de la Vannerie. Enfin, là se 
trouvait le vieux port à charbon. Je ne passais jamais sur cette 
place sans prononcer cette phrase : Il faut éviter la roue ! C’était 
un conseil que je donnais aux camarades, à Bourguignon, à Bel-
à-Voir, à Gâtelard et à la Tête-de-Mouton. Aucun, du reste, je le 
parierais, n’en a profité. 

 
« – Ni toi non plus ! me fit Adolphe. Malheureux ! c’est là 

que tu as subi le dernier supplice ! C’est là que tu as été roué ! 
C’est là que tu as expiré dans les tourments de la roue ! 
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« Il était très animé en disant cela, mais je lui éclatai de rire 
au nez ! 

 
« – Qui est-ce qui t’a raconté cette farce-là ? m’écriai-je. 
 
« – Tous les historiens sont d’accord… 
 
« – Ce sont de foutues bêtes ! Je sais peut-être bien que je 

suis mort au gibet de Montfaucon ! 
 
« – Toi ! tu es mort au gibet de Montfaucon ! Qu’est-ce qui 

m’a fichu un âne pareil ? s’écria Adolphe qui ne se possédait 
plus. Tu es mort en 1721 au gibet de Montfaucon ? Mais il y 
avait beau temps qu’on n’y pendait plus ! 

 
« Mais je criai beaucoup plus fort que lui, et nous devînmes 

le centre d’un rassemblement. 
 
« – Je ne te dis pas que je suis mort pendu ! Je te dis que je 

suis mort au gibet de Montfaucon ! 
 
« Disant cela, ou plutôt criant cela, je semblais prendre à 

témoin les quarante personnes que notre altercation semblait 
intéresser et à laquelle, du reste, ils ne comprenaient rien, à 
l’exception d’un monsieur intelligent qui, lui, avait saisi, car il 
s’adressa à Adolphe et lui dit d’une voix incomparablement 
calme, en me montrant : 

 
« – Vous n’allez peut-être pas apprendre à monsieur 

comment il est mort ! 
 
« Adolphe baissa la tête en s’avouant vaincu, et nous nous 

dirigeâmes, réconciliés, bras dessus, bras dessous, vers la rue du 
Petit-Pont. 
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« Cependant, j’avais besoin d’explications et je voulais sa-
voir comment les historiens racontent ma mort. Adolphe, pour 
son excuse, m’avoua la fable qui court aujourd’hui les ouvrages 
les plus autorisés, et qui semble du reste étayée sur les pièces les 
plus authentiques. Et j’appris comment on avait déshonoré ma 
mort ! » 

 



– 148 – 

XV 
 

M. ÉLIPHAS DE SAINT-ELME DE 
TAILLEBOURG DE LA NOX. 

 
Parmi tous les papiers que j’ai trouvés dans le coffret en 

bois des îles, ceux qui ont rapport à la mort de Cartouche sont 
certainement les plus curieux et présentent un intérêt haute-
ment historique, en ce que, justement, ils contredisent l’histoire. 
Ils la nient. Mais ils la nient avec une telle force de persuasion et 
une telle indéniable logique qu’on se demande comment des 
hommes d’une haute valeur comme Barbier, qui était cepen-
dant le mieux placé de tous pour n’être la dupe de personne, 
puisqu’il vivait à l’époque, ont pu être victimes de la plus pauvre 
et de la plus indéniable comédie, comment enfin les générations 
qui se sont succédé depuis l’an 1721 n’ont pas soupçonné la véri-
té. 

 
L’histoire donc, et l’histoire sérieuse – il ne saurait s’agir en 

tout ceci de la légende, qui est encore plus méprisable que 
l’histoire – nous apprend que Cartouche, après avoir subi la 
question dans sa forme la plus cruelle, pendant laquelle il 
n’avoua rien, ni un nom ni un fait, Cartouche, qui n’avait plus 
qu’à mourir et qui n’avait à espérer, par ses aveux, nul adou-
cissement à ses derniers moments, Cartouche fut amené pour le 
supplice sur la place de Grève, et que là il se décida à parler ; 
qu’on le conduisit à l’Hôtel de Ville et qu’il livra ses principaux 
complices ; après quoi il fut roué et attaché à la croix où il expi-
ra. Immédiatement, trois cent soixante personnes, parmi les-
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quelles des personnages, furent arrêtées, et il en résulta des 
procès et des massacres judiciaires pendant plus de deux ans9. 

 
Or, les papiers de Théophraste Longuet nous font toucher 

du doigt la supercherie. Cartouche était, en même temps qu’un 
objet de terreur, un objet d’admiration. Son courage ne connais-
sait pas de limite, et il le prouva lors de la torture. Du moment 
que les souffrances du brodequin ne l’avaient point fait parler, il 
était impossible moralement qu’il parlât. Pourquoi eût-il parlé ? 
Il n’avait plus, comme on l’a dit plus tard, qu’à mourir « en 
beauté ». Les plus grandes dames de la Cour et de la ville 
avaient loué loges et fenêtres. Pourquoi leur montrer sur 
l’échafaud la figure inutile du plus lâche, en place et lieu du plus 
brave des bandits ? Enfin M. Longuet combat justement 
l’histoire avec ses propres armes. Il est de vérité historique que, 
parmi les trois cent soixante personnes qui furent dénoncées et 
arrêtées, il s’en trouvait que Cartouche aimait comme des frères 
et d’autres comme les plus tendres des maîtresses et les plus 
fidèles, certaines étant revenues de province à Paris, méprisant 
tous les dangers, dans cette espérance que l’Enfant aurait la 
consolation de les voir une dernière fois. Le procès-verbal est 
évidemment truqué, qui montre ces femmes se jetant, après la 
dénonciation, dans les bras de l’Enfant, à l’Hôtel de Ville même. 

 
Je ne reproduirai point ici toutes les protestations de M. 

Longuet contre la mort déshonorante qu’on attribue à Cartou-
che, mais les quelques lignes qui précèdent semblent bien à mes 
yeux prouver a priori qu’il a raison. 

 
Quelle fut donc la mort réelle de Cartouche ? Montrons un 

peu de patience. Nous allons en être informés avant qu’il soit 
longtemps, car le déroulement de cette aventure va nous faire 
assister à la mort de Cartouche, à sa vraie mort, sans qu’il soit 
possible d’en douter. 

                                       
9 Procès de Cartouche. 
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Du reste, comment pourrions-nous anticiper ? En ce mo-

ment, M. Théophraste Longuet sait qu’il est mort sur la Butte, 
au gibet de Montfaucon, où il n’a pas été pendu, mais c’est en-
core tout ce qu’il sait. 

 
C’est en s’entretenant de cette grave question que Théo-

phraste et son ami arrivèrent rue du Petit-Pont, sans être pas-
sés sur le Petit-Pont. Théophraste ne regarda même pas du côté 
du Petit-Pont. Qu’est-ce qu’ils allaient faire rue du Petit-Pont ? 
Théophraste n’en savait absolument rien, mais Adolphe était 
fixé, lui. 

 
– Mon cher ami, dit Théophraste qui était dans un état 

moitié de souvenir, moitié de possession, regarde cette maison, 
à côté de cet hôtel qui porte pour enseigne : Au rendez-vous des 
maraîchers, et dis-moi ce que tu y trouves de remarquable. 

 
Ils étaient alors en face d’une vieille petite maison basse, 

étroite et sale ; cette maison était un hôtel : au rez-de-chaussée 
s’ouvrait la porte d’un débit de boissons. Au-dessus de la porte, 
on lisait : Au rendez-vous des maraîchers. 

 
L’hôtel était appuyé ou plutôt semblait se soutenir en 

s’appuyant contre une vaste bâtisse du dix-huitième siècle que 
Théophraste désignait de son ombrelle verte. Cette bâtisse avait 
un balcon ventru en fer forgé, aux dessins solides et délicats. 

 
Adolphe répondit : 
 
– Je remarque un balcon superbe. 
 
– Et encore ? 
 
– Le carquois du dieu Amour, sculpté sur la porte. 
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– Et encore ? 
 
– Je ne remarque plus rien. 
 
– Tu ne remarques pas les fortes grilles aux fenêtres ! 
 
– Évidemment. 
 
– Il fut un temps, mon cher Adolphe, où l’on tenait beau-

coup à ce que les fenêtres fussent grillées. Jamais on ne vit au-
tant de grilles aux fenêtres de Paris qu’en l’an 1720, et je jurerais 
que celles-ci furent posées le lendemain de l’affaire des Petits-
Augustins. Les Parisiens en garnirent d’abord tous leurs rez-de-
chaussée. Cette précaution ne nous troubla en rien, car nous 
avions Simon l’Auvergnat. 

 
Adolphe crut le moment opportun de lui demander ce 

qu’était au juste ce Simon l’Auvergnat qui apparaissait souvent, 
sans raison appréciable, dans leurs conversations. 

 
Théophraste répondit : 
 
– C’était un objet bien utile. C’était ma base de colonne. 
 
– Qu’est-ce que c’est que ça, ta base de colonne ? 
 
– Tu ne comprends pas ? Attends, tu vas comprendre. 

Imagine-toi que tu es Simon l’Auvergnat. 
 
Adolphe voulut bien, mais « pas pour longtemps ». 
 
– Attends ! Attends ! Mets-toi comme cela !… 
 
Et Théophraste, entraînant Adolphe contre la muraille du 

Rendez-vous des maraîchers, lui indiqua la position qu’il devait 
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prendre : écarter les jambes et s’appuyer, en baissant la tête et 
en levant les bras recourbés, contre cette muraille. 

 
– Je te place ici, dit-il, à cause de la petite corniche qui est à 

gauche. Je me rappelle qu’elle est très commode. 
 
– Et puis après ? dit Adolphe. 
 
– Après, puisque tu es ma base de colonne, je monte sur 

cette base et alors… 
 
Avant, mais bien avant que M. Lecamus ait eu le temps 

d’imaginer un mouvement, Théophraste avait grimpé sur ses 
épaules, sauté la corniche et, passant d’un bond de la corniche 
de l’hôtel Notre-Dame au balcon de l’hôtel d’à côté, pénétré 
dans une chambre dont la fenêtre était restée entrouverte. 

 
M. Lecamus stupéfait et consterné, regardait en l’air et se 

demandait, bouche bée, par où avait bien pu s’évanouir son ami 
Théophraste, quand des cris perçants commencèrent à emplir la 
rue. Une voix désespérée hurlait : « Au secours ! Au voleur ! À 
l’assassin ! » 

 
– J’aurais dû m’en douter ! s’écria M. Lecamus, et, crai-

gnant déjà quelque catastrophe, il se précipita dans l’hôtel d’où 
partaient les appels cependant que, dans la rue, les passants 
s’arrêtaient ou accouraient en grande hâte. 

 
Il franchit un vaste escalier avec une vélocité de jeune 

homme et arriva au premier étage dans le moment qu’une porte 
s’ouvrait et qu’apparaissait Théophraste, son chapeau à la main. 
Il saluait très bas une vieille dame dont les dents claquaient 
d’effroi et dont la figure était tout emmêlée de papillotes. Il lui 
disait : 
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– Chère madame, si j’avais cru un instant vous causer une 
aussi désagréable surprise en pénétrant dans votre salon, par la 
fenêtre, je serais resté bien tranquillement dans la rue. Je ne 
suis, chère madame, ni un voleur ni un assassin ; je suis un 
honnête marchand de timbres en caoutchouc. 

 
Adolphe lui avait déjà saisi le bras et l’entraînait dans 

l’escalier, mais Théophraste continuait : 
 
– Tout ceci est de la faute d’Adolphe, chère madame, qui a 

voulu que je lui montre comment Simon l’Auvergnat pouvait 
me servir de base de colonne ! 

 
Adolphe, derrière Théophraste, faisait des signes à la dame 

aux papillotes, tendant à lui faire comprendre que son ami était 
toqué. Là-dessus, la dame tomba sans connaissance dans les 
bras d’une femme de chambre qui accourait. L’escalier était en-
vahi. Adolphe en profita pour emmener Théophraste. Ils passè-
rent au travers de la foule sans difficulté et Théophraste disait à 
Adolphe : 

 
– Ce qu’il y a de tout à fait surprenant, mon cher ami, c’est 

que ce Simon l’Auvergnat, qui nous servit de base de colonne 
pendant plus de deux ans, ne s’est jamais douté de rien. Il 
croyait livrer ses fortes épaules à une bande de jeunes seigneurs 
qui s’amusaient10 ! 

 
Adolphe n’écoutait plus Théophraste ; d’une main, il 

l’entraînait à grands pas vers la rue de la Huchette, et, de l’autre, 
il essuyait la sueur qui lui coulait du front. 

 
– Ah ! il est temps ! murmurait-il, il est temps ! Qu’est-ce 

que j’ai fait ? 

                                       
10 Authentique. Lors du procès des complices de Cartouche, la 

bonne foi de Simon l’Auvergnat fut démontrée et il eut la vie sauve. 
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– Où me mènes-tu ? demanda Théophraste. 
 
– Chez un de mes amis. 
 
Rue de la Huchette, ils pénétrèrent sous un porche rouge, 

dans une maison dont certainement il eût été impossible de dire 
l’âge. Adolphe semblait connaître les aîtres, car il n’hésita pas 
sur le chemin à suivre. Il fit gravir à Théophraste une demi-
douzaine de marches de pierre dont l’usure était extrême et 
poussa, au fond de la cour, une porte épaisse. 

 
Ils se trouvèrent dans une sorte de vestibule qui était éclai-

ré par une grande lampe en forme de boule, que des chaînes de 
fer suspendaient au plafond de pierre. 

 
– Attends-moi ici, dit Adolphe, après avoir refermé la porte 

par laquelle ils étaient entrés, d’une certaine façon. 
 
Il promit de ne pas être longtemps et il disparut. 
 
Théophraste s’assit dans un vaste fauteuil de paille et re-

garda autour de lui. Ce qu’il vit sur les murs, particulièrement, 
précipita son esprit dans un ahurissement profond. 

 
D’abord, il y avait une quantité incroyable de mots peints 

en lettres noires. Ces mots grimpaient sans ordre au long des 
murs, comme des mouches. 

 
Il en épela quelques-uns : Iris, Thabethnah, Jakin, Bohaz, 

Theba, Pic de la Mirandole, Paracelse, Jacques Molay, Ne-
phesch-Ruach-Neschamah, Ezéchiel, Aïsha, Puységur, Caglios-
tro, Wronski, Fabre d’Olivet, Louis Lucas, Hiram, Élie, Plotin, 
Origène, Gutman, Swedenborg, Giorgius, Apollonius de Tyane, 
Cassiodore, Éliphas Levi, Cardan, Allan-Kardec, Olympicodore, 
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Spinosa, etc., etc., et, répété une centaine de fois, ce mot : 
IHOAH. 

 
En se retournant vers l’autre mur, contre lequel il 

s’appuyait, il vit un sphinx et des pyramides, une immense ro-
sace au centre de laquelle le Christ étendait les bras dans un 
cercle de flammes. Et ces mots, sur la rosace : Amphitheatrum 
sapientiœ œternœ solius verœ. C’était la rosace de la Rose-
Croix. 

 
Au-dessous, ces deux vers : 
 

À quoi servent flambeaux et torches et besicles, 
Pour qui ferme les yeux afin de ne point voir ? 

 
– Je ne ferme point les yeux, dit Théophraste, et j’ai des be-

sicles, et du diable si je sais où je suis ! 
 
Il tomba sur cette inscription en lettres d’or : 
 
« Dès que vous avez un fait, un seul fait, appliquez-y tout ce 

que vous avez d’intelligence, cherchez-y les côtés saillants, voyez 
ce qui est en lumière, laissez-vous aller aux hypothèses, courez 
au-devant s’il le faut. » (Introduction à la clinique de l’Hôtel-
Dieu. Professeur Trousseau.) 

 
Il vit encore des éperviers, des vautours, des chacals, des 

hommes à tête d’oiseau, plusieurs scarabées, un dieu à tête 
d’âne, puis un sceptre, un âne et un œil, qui sont l’emblème 
d’Osiris. 

 
Enfin, il lut ces mots, en lettres bleues : 
 
« Plus l’âme se sera enracinée en ses instincts, plus elle se 

sera oubliée dans sa chair, moins elle aura conscience de sa vie 
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immortelle et plus elle restera prisonnière des cadavres vi-
vants. » 

 
Impatienté de l’absence de son ami et un peu effrayé, il 

voulut soulever la draperie derrière laquelle Adolphe avait dis-
paru. Mais comme il montait sur une marche, il heurta du front 
deux pieds qui se balançaient en l’air et qui rendirent un bruit 
cliquetant d’osselets. Il regarda : c’était un squelette. 

 
Nous avons dit que M. Lecamus s’occupait de sciences oc-

cultes et pratiquait le spiritisme. Ce que nous connaissons au-
jourd’hui du caractère et de la science de M. Lecamus nous 
permet d’affirmer que c’était le plus vulgaire et le moins rensei-
gné des amateurs. M. Lecamus avait désiré pratiquer le spiri-
tisme par genre, par snobisme, pour étonner les salons où il fré-
quentait. Tout d’abord sceptique, il faisait tourner les tables 
comme il faisait tourner les cœurs ; je veux dire qu’il ne croyait 
pas plus alors au spiritisme qu’il ne croyait à l’amour. Un jour 
vint cependant où son cœur devait succomber, où son esprit 
devait s’humilier ; c’est le jour unique qui lui fit connaître Mar-
celine et M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox. 

 
Il rencontra Marceline dans un salon où l’on faisait surtout 

« du péresprit ». Ce salon reconnaissait pour grand maître, pour 
chef, pour dieu, M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la 
Nox. 

 
On voyait rarement, du reste, M. de Saint-Elme de la Nox, 

qui menait la vie la plus retirée, la plus mystérieuse au fond de 
sa rue de la Huchette. Aussi ses apparitions dans le salon des 
Pneumatiques, chez la belle Mme de Bithynie, annoncées à 
l’avance, étaient-elles considérées par les initiés comme des sor-
tes de fêtes religieuses auxquelles ils s’empressaient d’assister 
fort dévotement. 

 



– 157 – 

Comment Marceline avait-elle pénétré dans ce milieu ? De 
par la volonté de M. Longuet qui, ayant entendu parler d’un sa-
lon des Pneumatiques, n’avait eu de cesse que sa femme s’y fît 
présenter. Il pensait, dans sa belle âme, que c’était là une espèce 
de cercle mondain qui réunissait les trafiquants en caoutchouc 
les plus en vue de la capitale. Or, chacun sait que la pneumato-
logie étant cette partie de la métaphysique qui traite des esprits 
(de pneuma, souffle, âme), les Pneumatiques sont les initiés à 
cette science, qui n’a rien à faire avec la substance élastique et 
résistante extraite par incision de l’arbre appelé dans les Indes 
occidentales cahuchu. 

 
Les Pneumatiques s’appellent encore Gnostiques ; ce sont, 

bien entendu, ceux des Pneumatiques qui s’attachent plus parti-
culièrement à l’étude de la Gnose, qui n’est rien moins que 
l’ensemble des connaissances acquises par des voies mystérieu-
ses échappant généralement aux procédés scientifiques connus. 

 
Le jour où Marceline fit son entrée dans le salon de Mme de 

Bithynie, M. de Saint-Elme de la Nox devait faire une confé-
rence sur la Gnose. Mme Longuet se trouva, par un hasard pro-
videntiel, à côté de M. Lecamus. Et comme ils furent un peu 
pressés l’un contre l’autre, à cause de la foule des fidèles, et que 
M. de Saint-Elme de la Nox parla ce jour-là avec la plus suave et 
la plus pénétrante éloquence, M. Lecamus et Marceline se senti-
rent, avant la fin de la séance, embrasés l’un et l’autre d’un dou-
ble feu, le feu de l’amour et le feu de la Gnose. 

 
C’est ainsi que M. Lecamus, qui s’était trouvé – hasard tou-

jours providentiel – l’ancien camarade de collège de M. Lon-
guet, entra dans le ménage, après quelques autres séances chez 
les Pneumatiques. Marceline avait trouvé inutile de donner à 
son mari, alors plongé jusqu’au cou dans les affaires, des expli-
cations embrouillées sur la différence qu’il y a entre la Pneuma-
tologie et les timbres en caoutchouc. 
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Ce préambule était nécessaire pour nous préparer à la pré-
sence de M. Lecamus et de Marceline dans la salle d’expériences 
de M. de Saint-Elme de la Nox, au fond de la maison de la rue 
de la Huchette, cependant que Théophraste, las d’attendre dans 
le vestibule, bousculait un squelette. 

 
Cette visite à M. de la Nox était le résultat de la conversa-

tion animée, mais honnête, qui s’était tenue le matin même en-
tre M. Lecamus et Mme Longuet, portes closes. Mme Longuet 
n’avait rien caché de son épouvante à M. Lecamus, à la suite des 
événements de la nuit, et l’histoire des oreilles de M. Petito 
prouva à l’ami de Théophraste qu’il était grand temps de pren-
dre ses précautions contre Cartouche. Au fond de son cœur, M. 
Lecamus se sentait coupable dans une certaine mesure des ex-
travagances sanglantes de Théophraste ; il se demandait déjà 
avec terreur jusqu’où celui-ci pourrait aller dans la voie rouge 
où sa propre inexpérience l’avait précipité. 

 
Il ne faut pas se dissimuler, en effet, que M. Lecamus s’était 

conduit comme un novice en face de l’âme réincarnée de M. 
Longuet. Vraiment – on ne saurait trop le dire – on ne se 
conduit pas ainsi avec une âme réincarnée, quelle qu’elle soit ! 
C’est peut-être le mécanisme humain le plus compliqué, le plus 
délicat et certainement le plus difficile à manœuvrer ! Ce n’est 
certainement pas un Pneumatique de deux jours qui pourrait 
manœuvrer une pareille âme, et, notre parole d’honneur, M. 
Lecamus avait agi comme un Pneumatique de deux jours ! Il y a, 
par exemple, un principe absolu qui préside à la manœuvre des 
âmes réincarnées, et qui est celui-ci : ne point s’occuper de la 
mise en mouvement avant d’être sûr de son cran d’arrêt. 

 
On peut se demander – il le faut – si M. Lecamus connais-

sait ce principe. En tout cas, il a agi comme s’il l’ignorait totale-
ment. Il ne fut pas plus tôt assuré qu’il avait entre les mains une 
âme réincarnée qu’il la lançait à toute vitesse. N’était-ce pas ce 
qu’il avait fait exactement en mettant, sans précaution aucune, 



– 159 – 

sans vitesse intermédiaire, l’âme réincarnée de M. Longuet en 
face de son portrait ! 

 
Et maintenant, il ne savait pas comment il pourrait arrêter 

ce mécanisme qu’il avait mis en mouvement sans le connaître ! 
Que vous dirai-je de plus que ceci : d’une façon générale, M. 
Lecamus ne savait pas comment on arrête une âme réincar-
née ! 

 
Je ne saurais mieux comparer M. Lecamus, dans ce cas re-

grettable, qu’à un enfant qui serait monté dans une automobile, 
et qui, ayant remué quelque chose, la verrait partir. Il a, à côté 
de lui et autour de lui, des pédales, un levier, une roue, mais il 
n’en connaît pas l’usage. Quand et comment l’automobile 
s’arrêtera-t-elle ! En attendant, il court, il vole, il écrase, il laisse 
du sang sur sa route, il coupe les oreilles de M. Petito, il entre 
par les fenêtres chez les honnêtes gens ! 

 
Or, M. Lecamus, et Mme Longuet de son côté, étaient venus 

ce matin-là supplier M. de Saint-Elme de la Nox de monter dans 
l’automobile. Il n’y avait pas à Paris un plus habile conducteur 
d’âmes réincarnées. 

 
Cependant, Théophraste avait heurté du front le squelette. 

Il le considéra avec une entière et douce commisération : 
 
– Tu serais bien plus tranquille, lui dit-il, à la Butte Saint-

Chaumont. 
 
Et il passa en souriant tristement. 
 
Le corridor dans lequel il marchait au hasard n’avait au-

cune fenêtre ; une lueur rouge grenat l’éclairait d’un bout à 
l’autre, sans que Théophraste pût d’abord en deviner l’origine. 
Et puis il s’aperçut qu’il marchait sur cette lueur rouge. Elle ve-
nait de caveaux et pénétrait dans le corridor à travers d’épais 
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pavés de verre. Qu’est-ce que faisaient, en bas, ces flammes 
écarlates, dans la lueur desquelles il se promenait ? 

 
Il n’en savait rien. Il ne se le demandait même pas. Il ne se 

demandait même pas pourquoi, lui, Théophraste, se trouvait 
dans cette lueur. Il avait fini de se demander : « Ah ! ça ! pour-
quoi suis-je dans cette maison de la rue de la Huchette ? » Il 
avait fini de se le demander, parce que personne ne lui répon-
dait. 

 
Emmanuel, Noun, Samech, Haïn… Sabaoth… Adonaï… 
 
Encore des noms sur les murs de pierre. 
 
Le seul ornement de ces murs, sur lesquels couraient des 

noms, était, à hauteur d’homme, une théorie sans fin d’étoiles 
formées par les deux triangles du sceau de Salomon. Entre cha-
que étoile ou sceau, on lisait ce mot peint en vert : NIRVANA. 

 
Ce corridor ne fuyait pas en ligne droite. Il avait des cour-

bes et des angles. Bientôt même, il eut un carrefour. Théo-
phraste s’arrêta prudemment. Mais il s’impatienta encore et 
s’enfonça dans l’un des deux corridors qui aboutissaient au 
premier corridor. Cinq minutes après, sans qu’il pût y rien com-
prendre, il se retrouvait au même carrefour. Alors, il remonta le 
premier corridor, refaisant le chemin qu’il avait suivi en sortant 
du vestibule ; mais, fait véritablement surprenant, il ne retrouva 
pas le vestibule. Il se disposait à hurler de détresse, quand il vit 
Adolphe devant lui. Celui-ci avait ses yeux rouges comme des 
yeux qui ont pleuré. M. Lecamus lui dit avec une grande tris-
tesse : 

 
– Viens ! Marceline est là. Nous allons te présenter à un 

bon ami. Et Théophraste se trouva, sans savoir comment, dans 
une vaste pièce sombre, où son regard fut attiré par une lueur 
merveilleuse qui tombait sur la plus noble, la plus douce et plus 
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belle figure d’homme qu’il eût jamais vue. Chose étrange, cette 
figure ne semblait pas recevoir de la lumière ; elle paraissait en 
dégager. De fait, quand cette figure remuait, elle entraînait la 
lumière avec elle. Elle était figure et flambeau. Devant ce flam-
beau, une femme, dans la plus humble des attitudes et les mains 
jointes, se tenait, recueillant sur elle quelques reflets de cet être 
harmonieux et divin. 

 
Alors, Théophraste entendit une voix amie, une voix mâle, 

mais plus douce que la plus douce des voix de femmes, qui lui 
disait : 

 
– Venez à moi sans crainte. 
 
Ce qui étonnait par-dessus tout M. Longuet, depuis qu’il 

avait pénétré dans cette étonnante maison de la rue de la Hu-
chette, c’était cette sorte de lumière astrale, de fluide miracu-
leux que dégageaient les nobles traits de M. Éliphas de la Nox, 
et telle que le peintre James Tissot a pu la reproduire en une 
gravure d’une beauté ineffable, d’après une apparition média-
nimique photographiée, communiquée au congrès spirite de 
1889 par Donald Nac-Nab. Sur cette gravure, à côté de la maté-
rialisation d’une apparition de jeune fille, on voit M. Éliphas de 
la Nox, médium, et sa lumière. 

 
La personne de M. Éliphas de la Nox était d’une divine élé-

gance, comme peut être élégant un Christ du Tiepolo. Il avait 
été divinement élégant au sortir de l’adolescence en mangeant 
trois millions avec les pauvres. 

 
Non point, vous m’entendez bien, qu’il eût constitué quel-

ques donations aussi sérieuses que perpétuelles, destinées à 
soulager de rares malheurs et à nourrir de nombreux et intéres-
sants employés d’une Assistance publique ou privée, mais il 
avait « fait la noce » avec les pauvres. Il invita les plus miséra-
bles en des villégiatures d’une incomparable magnificence, où 
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des mois, ils menaient vie de princes, tout en conservant leurs 
loques, car Éliphas, qui leur offrait, entre autres exceptionnels 
luxes, celui de la chasse à courre, prétendait n’être point assez 
riche pour leur payer des pantalons. 

 
Théophraste ayant contemplé en silence le rayonnant vi-

sage de M. Éliphas de la Nox (car il faut renoncer à lui donner, 
chaque fois, tous ses noms), Théophraste, disons-nous, fut au 
comble de l’étonnement. Mais, comme il ressentait une sympa-
thie immédiate pour cet homme qui lui apparaissait en des cir-
constances si imprévues et dans un cadre quelque peu démo-
niaque (pensait-il), il résolut de lui demander bravement la rai-
son de tout ce qu’il voyait. 

 
– Je ne sais où je suis, dit Théophraste. Ce qui me rassure 

un peu, c’est de voir à côté de vous, monsieur, mon ami Adolphe 
et ma femme Marceline. Cependant, avant tout, je voudrais sa-
voir votre nom. 

 
– Mon ami, dit la voix harmonieuse, je m’appelle Éliphas 

de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox. 
 
– Vous vous appelez vraiment comme ça ? demanda Théo-

phraste qui, peu à peu, retrouvait ses esprits. 
 
L’homme de lumière fit un signe affirmatif de la tête en 

souriant. 
 
– Après tout, reprit Théophraste, il n’y a rien d’étonnant à 

cela. Je m’appelle bien, moi, de mon vrai nom, de mon nom de 
famille, Cartouche11, et l’on a cru longtemps que ce nom m’avait 
été donné en sobriquet. 

 

                                       
11 Cartouche était le vrai nom de Cartouche. 
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– Vous ne vous appelez pas Cartouche, fit doucement Éli-
phas ; vous vous appelez Théophraste Longuet. 

 
– L’un n’empêche pas l’autre ! dit fort logiquement Théo-

phraste, qui, mieux que personne, savait à quoi s’en tenir. 
 
– Pardon ! répliqua plus doucement encore Éliphas, il ne 

faut pas qu’il y ait dans votre esprit de confusion. Vous vous êtes 
appelé autrefois Cartouche, et maintenant, vous êtes Théo-
phraste Longuet. 

 
Il répéta : 
 
– Sachez cela : vous êtes Théophraste Longuet. Mon ami, 

mon ami, écoutez-moi bien, comme on écoute un médecin qui 
va vous guérir, car vous êtes malade, mon ami, très malade, à 
cause justement que vous croyez être Cartouche, mais vous êtes 
Théophraste Longuet. Je vais faire appel à toute la simplicité de 
votre esprit. 

 
– Tant mieux ! dit Théophraste ; moi, j’aime les choses 

simples ; ainsi je n’aime pas du tout, mais pas du tout, cette fa-
çon que l’on a d’entrer chez vous, à travers un labyrinthe de cor-
ridors où sont pendus des squelettes. Qu’est-ce qu’il fait chez 
vous, ce squelette, au lieu d’être bien tranquillement à la Butte 
Saint-Chaumont ? Je l’ai reconnu ! On le traînait au charnier 
des Fourches Patibulaires de Montfaucon, le jour où, avec Beau-
lieu et Va-de-Bon-Cceur, nous fêtions aux Chopinettes mes 
fiançailles avec ma chère femme Marie-Antoinette Néron ! À 
cette époque, cher monsieur d’Éliphas de Taille-à-rebours… 

 
– Éliphas de Taillebourg, corrigea M. Lecamus. 
 
–… Cher monsieur Éliphas de Taillebourg, à cette époque – 

mon ami Adolphe, qui est sérieux comme un âne, vous le dira – 
on ne pendait plus aux Fourches Patibulaires de Montfaucon, 
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mais on allait jeter dans le charnier de ces Fourches la dépouille 
de ceux qu’on avait pendus ailleurs. C’est ainsi que ce pauvre 
Gâtelard, dont j’ai reconnu le squelette tout à l’heure, fut traîné 
à la voirie après avoir été pendu place de Grève, Gâtelard, cher 
monsieur Feu-Saint-Elme… 

 
– De Saint-Elme, recorrigea M. Lecamus. 
 
– Cher monsieur de Saint-Elme, Gâtelard était un homme 

de néant, un pauvre hère plein d’imagination qui, s’étant un 
jour déguisé en exempt du roi, réclama son épée à un gentil-
homme auquel il montra, par la même occasion, une lettre de 
cachet. Le gentilhomme crut qu’on l’arrêtait et tendit son épée, 
dont la poignée était en or et la plus belle qui se pût imaginer. 
Cette histoire se termina pour Gâtelard au bout d’une corde. 
Mais du diable ! mon cher monsieur de l’Équinoxe !… 

 
– De la Nox ! insista M. Lecamus. 
 
–… De la Noce, cher monsieur de la Noce, du diable ! si je 

me doutais alors que je retrouverais un jour son squelette dans 
une maison de la rue de la Huchette !… 

 
Éliphas, immobile, considérait avec une attention que rien 

ne pouvait troubler Théophraste et ses discours. 
 
Celui-ci continuait : 
 
– Je n’ai jamais tant ri qu’à la Butte Saint-Chaumont, entre 

le moulin des Chopinettes et le moulin du Coq. Là se trouvait le 
cabaret des Chopinettes, qui avait pris la suite de l’auberge 
chère à François Villon, où depuis des siècles venaient en 
grande liesse ripailler les mauvais garçons et gourgandines, les 
jours de pendaison aux Fourches. C’est entre le moulin des 
Chopinettes, le moulin du Coq et les Fourches de Montfaucon, 
sans que je puisse dire exactement où aujourd’hui (excusez-moi, 
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le terrain a été si bouleversé !) que j’ai enfoui une partie de la 
dot de Marie-Antoinette Néron, si généreusement consentie par 
un jeune seigneur, ami du Bourguignon et de la Vache-à-
Paniers, et qui n’avait rien à nous refuser ce soir-là, sous peine 
de mort. Si vous aviez un vieux plan de Paris, mon cher mon-
sieur d’Éliphas de Taille-à-rebours de Feu Saint-Elme de la 
Noce… 

 
Théophraste n’avait pas fini de prononcer cette dernière 

phrase que, par un phénomène insoupçonné, les demi-ténèbres 
qui l’enveloppaient se dissipaient tout à coup, et que la pièce, 
ainsi que les personnages qui s’y trouvaient, apparaissaient 
dans la splendide clarté du jour. 

 
Il regarda autour de lui avec une satisfaction évidente, 

d’abord sa femme, Marceline, qui semblait marmotter une 
prière, ensuite son ami Lecamus, dont les yeux étaient pleins de 
larmes ; enfin M. Éliphas de la Nox, qui lui souriait d’un doux 
sourire compatissant. Éliphas avait perdu tout aspect surnatu-
rel ; son manteau astral avait disparu, et, si ses traits avaient 
toujours leur pâleur sublime et inoubliable, il semblait néan-
moins « un homme comme tout le monde ». 

 
– J’aime mieux cela, fit Théophraste en soupirant. 
 
Éliphas se leva : 
 
– Non, je ne vous donnerai point à consulter un plan du 

vieux Paris, dit-il, bien que j’en aie ici de tous les âges. Il ne faut 
plus, monsieur Théophraste, songer au vieux Paris. Vous n’avez 
plus rien à faire dans le vieux Paris. Vous êtes Théophraste, et 
nous sommes en l’an de grâce 1899. 

 
– Possible, répondit Théophraste qui s’entêtait mais il 

s’agit de mon trésor, de mon trésor qui m’appartient, monsieur, 
et c’est bien mon droit de regarder sur un plan du vieux Paris 
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l’endroit où je l’ai enfoui autrefois, pour que je puisse ensuite, 
sur un plan du nouveau Paris, voir où j’aurai à le chercher au-
jourd’hui. C’est clair !… 

 
Éliphas dit, parlant à M. Lecamus. 
 
– J’ai vu souvent ici des crises de KARMA, mais jamais il 

ne m’a été donné d’en étudier de cette force. 
 
– Oh ! mais vous n’avez encore rien vu ! insista Théo-

phraste. Éliphas réfléchit, puis, conduisant Théophraste à un 
endroit de la muraille où se trouvait un plan de Paris actuel, il 
dit : 

 
– Voici ! Voici le point exact où se trouvaient les Fourches 

de Montfaucon ; quant aux moulins du Coq et des Chopinettes, 
qui sont marqués sur les plans de Paris de 1721, ils étaient à ces 
deux points de la Butte Saint-Chaumont. Les Fourches se trou-
vaient sur une petite éminence, à côté de la butte principale, 
non loin de l’endroit où s’élève aujourd’hui le temple protestant 
de la rue de Crimée. Pour retrouver votre trésor, il faudrait 
donc, mon ami, faire des recherches dans ce triangle… 

 
« Ces buttes ont été, comme vous le disiez, remaniées de 

fond en comble, continua Éliphas, et je doute fort que votre tré-
sor s’y trouve encore12. Je vous ai précisé l’espace ancien sur un 
plan moderne, pour vous en débarrasser l’esprit. Mon ami, 
mon ami, il faut vous débarrasser l’esprit. Ne soyez plus à vos 
trésors. Il ne faut pas vivre dans le passé ! C’est un crime ! Il faut 
vivre dans le présent, c’est-à-dire pour l’avenir. Mon ami, mon 

                                       
12. Les Fourches de Montfaucon sont désignées dans le document 

par ces mots tronqués : Le Four… En remplissant les blancs nous avons : 
Les Fourches, c’est-à-dire les Fourches Patibulaires. Ce n’est qu’en 1766 
que le charnier de Montfaucon fut transféré aux environs de la rue Secré-
tan. Ce dernier charnier fut découvert dernièrement ; on fit des fouilles et 
l’on n’y retrouva qu’un pot de moutarde de l’époque. 
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ami, il va falloir chasser Cartouche, parce que Cartouche n’est 
plus. C’est Théophraste Longuet qui est ! 

 
Éliphas prononça ces derniers mots avec une grande force. 
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XVI 
 

JE TE DOIS MON DOIGT !. 

 
– Monsieur, répondit tristement Théophraste, je vous re-

mercie de l’intérêt que vous me portez, et je ne vous cacherai 
pas que vous m’êtes extraordinairement sympathique, malgré 
vos squelettes et les mots bizarres qui sont écrits sur vos murs. 
Vous devez être très savant, si j’en crois tous les livres qui vous 
entourent. (La pièce où ils se trouvaient, en effet, semblait uni-
quement tapissée, décorée, meublée de livres, de grands et de 
petits, de très vieux livres.) Vous devez être aussi très bon, c’est 
ce qui fait que je vous aime comme le plus tendre et le plus 
compatissant de mes frères humains, mais je vous le dis bien 
tristement, bien tristement, vous ne pouvez rien pour moi ; car, 
hélas ! monsieur, vous me croyez malade, et je ne suis pas ma-
lade. Si j’étais malade, vous me guéririez, je le jure, mais on ne 
guérit pas un homme qui n’est pas malade ! Vous me dites : Il 
va falloir chasser Cartouche ! C’est une parole très belle, tout à 
fait magnifique, une grande parole que j’admire, mais à laquelle 
je ne crois pas, mon cher monsieur d’Éliphas de Bradebourg de 
Feu-Saint-Elme de la Boxe ! 

 
Cependant que Marceline et Adolphe étaient atterrés de 

cette extraordinaire façon qu’avait Théophraste de comprendre 
les noms d’Éliphas, celui-ci dit, en lui serrant encore la main 
avec une inconcevable amitié : 

 
– Et cependant, il va falloir chasser Cartouche, car si nous 

ne parvenions pas à le chasser, il nous faudrait le tuer, et je ne 
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vous cacherai pas, mon cher monsieur Théophraste Longuet, 
que c’est une opération délicate ! 

 
« Quand l’Homme de Lumière, dit Théophraste dans ses 

mémoires, entreprit de chasser de mon être l’obsession de Car-
touche, qui ne s’y trouvait point, hélas ! en imagination, mais 
bien en réalité, je ne pus que sourire de pitié et me gausser d’un 
si formidable orgueil ; mais quand je sus qu’il voulait le chasser 
par le seul miracle de la raison, je pensai qu’il était temps de 
servir cet homme tout chaud à Charenton. 

 
« Or, il faut que l’on sache cela, parce que vraiment cela en 

vaut la peine, il n’avait pas prononcé trois phrases que j’étais 
avec lui, que je le comprenais, que je jugeais nécessaire de servir 
le dessein qu’il avait de chasser Cartouche de moi par le seul 
miracle de la raison. Enfin, dans la suite de son discours, il se 
rendit si bien maître de ma pensée que je ne pouvais compren-
dre comment j’avais pu rester de si longues années sans même 
soupçonner la vérité évidente qu’il m’enseignait. Il me serait 
absolument impossible de répéter ici les mots magnifiques qui 
rendaient la vérité plus éblouissante encore, mais comme ses 
arguments sont les plus simples qui puissent se présenter à 
l’esprit des hommes, je ne désespère pas de produire chez ceux 
qui me liront, en les leur apportant tout sèchement, une impres-
sion efficace. Je pus ainsi mesurer tout d’abord l’abîme qui sé-
parait l’Homme de Lumière de mon ami Adolphe, et qui sépare-
ra toujours l’Homme de Raison du Singe Savant. 

 
« Avant tout, il me dit qu’il croyait que j’avais été Cartou-

che. Il en était sûr. Et il m’affirma que c’était une chose toute 
naturelle. Il me confia qu’il avait grondé sévèrement M. Leca-
mus de m’avoir présenté mon cas comme possible, mais excep-
tionnel, attendu que mon cas est celui de tout le monde. Certes ! 
tout le monde n’a pas été Cartouche, mais tout le monde a été, 
avant d’être, QUELQUES-UNS PARMI LESQUELS IL A PU SE 
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TROUVER DES HOMMES QUI VALAIENT BIEN 
CARTOUCHE. 

 
« Vous entendez l’Homme de Lumière ? Mon cas était or-

dinaire. Tout le monde, tout le monde, tout le monde a vécu 
avant de vivre et revivra. « C’est, me dit-il, la loi du KARMA », 
et vraiment, quand je l’eus comprise – ce qui est aussi facile que 
d’additionner de tête deux chiffres – je me demandai comment 
j’avais pu être assez niais pour m’imaginer qu’on pouvait com-
mencer à naître ou finir de naître. On naît tout le temps, on ne 
meurt jamais ! Et quand on meurt, c’est qu’on renaît, et ainsi 
de suite depuis le commencement du commencement des com-
mencements ! 

 
« Le véritable but, m’a-t-il dit, de cette effrayante évolution 

des âmes à travers les corps, est de les développer pour les ren-
dre aptes à goûter le bonheur absolu qui sera finalement la part 
de tous les heureux qui entreront dans le Royaume des Cieux, 
qu’il appelle NIRVANA. 

 
« Ne trouvez-vous point la sagesse de cette religion admi-

rable, et n’en aimez-vous pas la clarté qui touche au sublime ? Il 
est entendu qu’à chaque naissance la personnalité diffère de la 
précédente et de la suivante, mais ce n’est qu’une modification 
du véritable Moi divin et spirituel ; ces diverses personnalités 
ne sont, en quelque sorte, que les différents anneaux de la 
chaîne infinie de la vie qui constitue à travers les âges notre 
INDIVIDUALITÉ immortelle ! 

 
« Et alors l’Homme de Lumière me dit que lorsqu’on est 

persuadé de cette Vérité immense, on ne saurait s’étonner que 
quelques événements du MAINTENANT rappellent quelques 
événements de l’Autrefois ! Mais, pour vivre selon la loi de la 
sagesse, il faut vivre le MAINTENANT et ne plus regarder en 
arrière. J’avais trop regardé en arrière ; mon esprit, mal dirigé 
par M. Lecamus, ne s’était plus occupé, depuis quelques semai-
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nes, que de mon Autrefois et, certainement, pour peu que cela 
eût continué, j’aurais été réduit à un état voisin de la folie. Je ne 
devais pas plus m’étonner d’avoir été un autre état d’âme, il y a 
deux cents ans, que je ne devais m’étonner d’avoir été un autre 
état d’âme, il y a vingt ans. Est-ce que le Théophraste de vingt 
ans avait quelque chose à faire avec le Théophraste 
d’aujourd’hui ? Non. Le Théophraste d’aujourd’hui ignorait ce 
jeune homme : même il le haïssait. N’aurais-je pas été stupide 
de rassembler tout l’effort de ma mémoire pour revivre au-
jourd’hui le jeune Théophraste de la vingtième année ? Ainsi, 
ma faute terrible avait été de ne plus vivre que pour Cartouche, 
parce que, par hasard, je m’étais souvenu d’avoir été Cartouche ! 

 
« La parole de M. Éliphraste de la Boxe, vous dis-je, coulait 

en moi comme un rafraîchissement et me faisait un bien infini. 
 
« Il me dit encore des choses qui ne sortiront jamais de ma 

mémoire, pendant cent mille ans. Il me dit que ce qu’on appelait 
des vocations chez les hommes d’aujourd’hui n’était qu’une ré-
vélation latente du passé, et qu’elles ne pouvaient s’expliquer 
que de cette sorte. Il me dit que ce qu’on appelait facilité chez 
les hommes d’aujourd’hui n’était autre chose que de la sympa-
thie rétrospective pour des objets qu’ils connaissaient mieux 
que tous les autres pour les avoir mieux étudiés avant la vie ac-
tuelle, et que ceci ne pouvait encore s’expliquer que de cette 
sorte. Il me dit que chacun de nous faisait, presque toujours, 
sans s’en douter, les gestes du passé ; et qu’il avait vu, lui, de ses 
propres yeux vu, le soir de la bataille du Bourget, tomber à ses 
côtés deux jeunes gens, beaux comme des demi-dieux, braves 
comme Castor et Pollux, et qui succombèrent avec la grâce que 
les héros mettaient à mourir à Salamine, à Marathon et à Pla-
tées ! 

 
« L’Homme de Lumière me pressa alors sur son cœur 

comme un père embrasse son petit enfant ; il souffla sur mon 
front et sur mes yeux son souffle divin et il me demanda si 
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j’étais bien persuadé maintenant de sa Vérité et que, pour être 
heureux, il fallait que nous cherchions à nous rendre compte de 
notre condition de changement perpétuel, et qu’ainsi nous ap-
prendrions à vivre le MAINTENANT et à comprendre que le 
temps nous appartient tout entier. Ne sommes-nous pas les en-
fants de l’Éternel, aux yeux de qui « mille ans sont comme un 
jour et un jour comme mille ans » ? 

 
« Je lui répondis en pleurant de joie – et ma chère femme 

aussi pleurait de joie, et mon cher Adolphe aussi pleurait de joie 
– que je croyais, que je voyais, que je ne m’étonnais plus du 
tout d’avoir été Cartouche, que je le regrettais un peu, mais que 
la chose, après tout, était si naturelle que jamais plus mon esprit 
ne s’y arrêterait. Je lui dis : « Soyez tranquille, soyons heureux, 
vivons le MAINTENANT, Cartouche est chassé ! » 

 
« Là-dessus Marceline demanda l’heure qu’il était et Adol-

phe lui répondit qu’il était onze heures ; moi, je tirai mon oi-
gnon et je vis qu’il était onze heures et demie ; or, comme ma 
montre ne s’était jamais dérangée, j’affirmai qu’il était onze 
heures et demie. 

 
« – Non, dit Adolphe, je te demande pardon, il est onze 

heures. 
 
« – Et moi ! m’écriai-je, car j’étais bien sûr de ma montre, 

je te donne mon doigt à couper qu’il est onze heures et demie. 
 
« Mais l’Homme de Lumière consulta son chronomètre et 

dit qu’il était onze heures. C’était mon ami Adolphe qui avait 
raison. Je le regrettai à cause de mon doigt. Je suis un homme 
juste et un honnête commerçant. J’ai toujours tenu ma parole et 
j’ai toujours fait honneur à ma signature. Je n’hésitai pas. Pou-
vais-je faire autrement ? « C’est bien, dis-je à Lecamus, je te 
dois mon doigt ! Le voilà ! » Et, saisissant une petite hachette 
que l’Homme de Lumière avait sur son bureau et qui lui servait 
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de presse-papiers, je la fis tourner en l’air et l’abattis sur mon 
petit doigt de la main gauche que j’avais mis bien en évidence 
sur le bout de la table du bureau. (C’était mon droit de ne don-
ner à Adolphe que le petit doigt de ma main gauche. Je lui avais 
dis en effet : « Je te donne mon doigt à couper », mais je n’avais 
pas stipulé lequel, et j’avais choisi celui dont l’absence devait le 
moins me gêner.) Mon petit doigt allait être infailliblement 
tranché, quand l’Homme de Lumière saisit au passage mon poi-
gnet avec une adresse et une force incroyables. Il me dit de lâ-
cher ma hachette ; je lui répondis que je ne lâcherais ma ha-
chette que lorsqu’elle aurait tranché mon doigt, qui appartenait 
à Adolphe. Adolphe s’écria qu’il n’avait que faire de mon doigt et 
que je pouvais le garder. Marceline se joignit à Adolphe, me 
priant d’accepter mon doigt, qu’Adolphe m’en faisait cadeau, 
mais je répondis au premier qu’il n’y avait aucune raison pour 
me faire des cadeaux à cette époque de l’année, et à la seconde 
qu’elle n’entendait rien aux affaires. C’est alors que M. 
d’Éliphraste de l’Équinoxe me fit observer que je ne suivais pas 
les conditions du contrat. J’avais dit : « Je te donne mon doigt à 
couper », par conséquent c’était à Adolphe qu’il appartenait de 
me couper le doigt. J’admirai cette profonde logique, dont il ne 
se départissait jamais, et je lui remis ma hachette. 

 
« J’eus tort de lâcher ma hachette dans cette maison de la 

rue de la Huchette. Ils se précipitèrent sur moi, et j’entendis 
l’Homme de Lumière qui disait : « Allons, il est trop tard, il n’y 
a plus qu’à le tuer ! » 
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XVII 
 

OÙ L’ON ESSAIE DE TUER CARTOUCHE EN 
LAISSANT LA VIE À M. THÉOPHRASTE 

LONGUET, OPÉRATION BEAUCOUP PLUS 
DÉLICATE QU’ON NE LE CROIRAIT AU 

PREMIER ABORD. 

 
J’ai trouvé dans le coffret en bois des îles, tout orné de fer-

rures, beaucoup de papiers et documents autres que les mémoi-
res propres à M. Longuet, ce qui m’a permis de suivre dans ses 
plus grands détails la terrible aventure. Parmi ces papiers, re-
cueillis sur son cas si étrange par M. Longuet lui-même, j’ai dis-
tingué une relation des plus importantes, signée de M. Lecamus, 
de l’épouvantable opération que M. Éliphas de Saint-Elme de 
Taillebourg de la Nox crut de son devoir d’effectuer sur la per-
sonne de notre ami Théophraste. Je laisse donc la parole à M. 
Lecamus : 

 
« La scène sauvage et si rapide à laquelle nous venions 

d’assister, raconte Adolphe, et qui se serait terminée par 
l’amputation du petit doigt de la main gauche de M. Longuet, 
sans la présence d’esprit de M. de la Nox, nous prouva que 
l’imagination sanglante de Cartouche avait envahi si complète-
ment le cerveau de cet honnête homme, que je considère 
comme le meilleur et le plus sûr des amis, qu’il nous sembla que 
l’unique remède à tant de malheurs était la mort de Cartouche. 

 
« M. de la Nox n’hésita pas. En vain avait-il usé de la Rai-

son, que nous avions pu croire un moment victorieuse ; 
l’opération s’indiquait. Mme Longuet fit bien quelques observa-
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tions auxquelles nous ne répondîmes même point. Quant à 
Théophraste, il était inutile de lui demander son avis. Du reste, 
M. de la Nox avait déjà son regard sur lui, et nul n’a jamais ré-
sisté au regard de M. de la Nox. 

 
« Théophraste poussa quelques soupirs, se prit à trembler 

affreusement ; mais quand M. de la Nox lui cria : « Cartouche je 
t’ordonne de dormir ! » il tomba d’un seul coup sur le fauteuil 
qui se trouvait derrière lui et ne fit plus aucun mouvement. Sa 
respiration était si muette que nous eussions pu douter qu’il 
vivait encore. 

 
« L’opération de la mort de Cartouche allait commencer. Je 

savais, par quelques exemples illustres, que c’était une opéra-
tion difficile, car on risque toujours, quand on veut tuer une 
âme réincarnée, c’est-à-dire rejeter vers le néant passé cette 
partie de l’Individualité, cette manifestation passagère de notre 
Moi éternel qui a été quelqu’un auparavant et qui nous pour-
suit de telle sorte qu’il nous empêche de vivre en toute sagesse 
notre MAINTENANT – on risque toujours dis-je, de tuer avec 
cette âme réincarnée (pour parler le langage du vulgaire) le 
corps même dans lequel elle s’est réincarnée. Ni plus ni moins, 
nous allions essayer de tuer Cartouche sans tuer Théophraste, 
mais on pouvait tuer Théophraste. De là notre émotion. 

 
« Il fallait toute l’autorité, toute la science et toute la paix 

d’âme de M. de la Nox pour me tranquilliser à peu près dans 
l’extrémité où nous nous trouvions. Mais M. de la Nox, qui est 
bien l’esprit le plus complet et le plus divin de notre époque 
(voyez ses travaux sur le Sepher de Moïse et sur l’origine des 
langues, où ses déductions, tirées d’une triple étude hébraïque 
du Besaeschit, chinoise du Kinh, sanscrite du Véda, laissent loin 
derrière elles les hésitations de Fabre d’Olivet, renouvelées des 
premières propositions de Court de Gébelin)… 
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« M. de la Nox, dis-je, est encore la volonté la plus absolue 
et la plus dominatrice qu’ait connue le monde depuis Jacques 
Molay, auquel il a succédé dans la direction suprême de l’Ordre 
actuel et secret des Templiers. 

 
« Aussi, je me rappelais les démonstrations catégoriques de 

son dernier traité de Chirurgie psychique et les enseignements 
mathématiques de son opuscule sur le Scalpel astral. Si 
j’énumère toutes les raisons que j’avais de croire en M. de la 
Nox, c’est que je veux réfuter par avance le reproche que l’on 
pourrait me faire d’avoir laissé M. de la Nox traiter mon meil-
leur ami avec la dernière rigueur. Enfin, les excentricités crimi-
nelles de M. Longuet, dont avaient été les premières victimes les 
oreilles de M. Petito, me faisaient redouter les plus irrémédia-
bles catastrophes, et c’est ainsi que je fus porté à considérer 
l’opération de la mort de Cartouche comme un bienfait non seu-
lement possible mais réalisable, sans un trop grand risque. 

 
« Quand à Mme Longuet, sa foi était si complète en M. de la 

Nox qu’elle ne fit d’abord quelques remarques timides que pour 
dégager moralement une responsabilité qu’à tout prendre elle 
ne croyait pas engagée. Et puis (pourquoi ne pas le dire ?), la 
terreur où elle était de coucher avec Cartouche – terreur que 
j’avais prévue et qui avait été une des raisons pour lesquelles je 
lui avais celé l’ancienne personnalité criminelle de son époux – 
lui faisait, par-dessus tout, désirer sa mort. 

 
« M. de la Nox me signifia de prendre Théophraste endor-

mi par les pieds, ce que je fis ; il le saisit, lui, sous les aisselles, 
et, Mme Longuet nous suivant, nous le transportâmes dans le 
sous-sol, où se trouve le laboratoire qu’éclairent nuit et jour des 
becs d’un gaz aux larges flammes rouges et sifflantes, dont 
j’ignore encore la nature. 
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« Nous déposâmes Théophraste sur un lit de sangle et, 
dans une immobilité miraculeuse, M. de la Nox le considéra 
plus d’un quart d’heure. Nous nous taisions. 

 
« Enfin, une admirable mélodie se fit entendre. C’était la 

voix de M. de la Nox qui priait. De quelle musique des anges, de 
quelles vibrations supraterrestres, de quelles syllabes de gloire 
céleste et de triomphant amour était faite cette prière ? Qui la 
redira jamais ? Qui la réunira jamais ? Connaissez-vous le mu-
sicien maître de l’Art et du Son qui réunira, une fois passés les 
éléments de cette brise parfumée de printemps qui chante, pour 
la première fois, sous les feuilles premières, sa chanson trem-
blante d’espoir et d’éternelle vie, au seuil renouvelé des sai-
sons13 ? 

 
« Je sais seulement que cette prière commençait à peu près 

ainsi : « Au commencement, tu étais le Silence, Éon éternel, 
source des Éons ! Silencieuse comme toi était Eunoïa et vous 
vous contempliez dans un inexprimable embrassement, Éon, 
source des Éons, Eunoïa, source d’amour, germe fécond par qui 
l’Abîme allait engendrer ! Au commencement, tu étais le Si-
lence, source des Éons ! » 

 
« Quand la prière fut terminée, M. de la Nox prit la main 

de Théophraste et commanda. Mais comme les lèvres de M. de 
la Nox ne remuaient pas, comme il commandait sans parler, 
comme il interrogeait Théophraste par le seul truchement de 
son esprit dominateur, je ne pus d’abord savoir ce qu’il com-
mandait ou ce qu’il demandait que par la réponse que faisait 
Théophraste endormi. 

 
                                       
13 Je tiens absolument à faire remarquer que je cite textuellement 

M. Lecamus et que je ne suis pour rien dans le déroulement harmonieux 
de ces phrases un peu excessives mais qu’excuse en somme 
l’enthousiasme de M. Lecamus pour M. Éliphas de Saint-Elme de Taille-
bourg de la Nox. 
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« Théophraste dit sans effort et sans souffrance : 
 
« – Oui, je vois… Oui, je suis… 
 
« –……………………… 
 
« – Je suis Théophraste Longuet… 
 
« –……………………… 
 
« – Dans un appartement de la rue Gérando… 
 
« M. de la Nox se tourna vers nous. 
 
« – L’opération se présente mal, dit-il à voix basse ; j’ai en-

dormi Cartouche et c’est Théophraste qui me répond. Il est en-
dormi dans le MAINTENANT. Il ne faut rien brusquer, cela 
pourrait être dangereux. Je vais le promener, pour ne point 
l’effrayer, dans le MAINTENANT. 

 
« Théophraste reprit la parole14 : 
 
……………………… 
 
« – Je suis rue Gérando, dans l’appartement au-dessus du 

mien. Et je vois, étendu sur un lit, un homme sans oreilles. En 
face de lui, une femme, une femme brune… Elle est jolie… elle 
est jeune… Elle s’appelle Régina… 

 
……………………… 
 

                                       
14 Il est inutile de faire observer au lecteur que cette première expé-

rience, qui consiste pour M. de la Nox à promener l’esprit endormi et 
dominé de Théophraste dans la vie actuelle, qui est le Maintenant, est la 
plus commune des expériences ; mais je le fais observer tout de même. 
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« Cette femme jeune et jolie, qui s’appelle Régina, dit à 
l’homme sans oreilles : 

 
« – Monsieur Petito, aussi vrai que je m’appelle Régina, 

que je suis brune, jeune et jolie, et que vous n’avez plus 
d’oreilles, vous aurez cessé de me voir dans quarante-huit heu-
res et d’entendre le Carnaval de Venise, si vous n’avez trouvé le 
moyen de me donner la petite aisance à laquelle j’estime avoir 
droit. Quand je me suis mariée avec vous, monsieur Petito, vous 
m’avez indignement trompée sur le chiffre de votre fortune et 
sur le volume de votre intelligence. Eh quoi ! monsieur Petito, 
votre fortune – je le sais trop maintenant, puisque nous sommes 
en retard de deux termes et que nous serions dans l’obligation 
de fuir l’huissier, si nous n’avions résolu de quitter à jamais cet 
appartement à la suite de la déconfiture de vos oreilles – votre 
fortune, dis-je, ne reposait que sur des espérances qui ne se sont 
point réalisées, et votre intelligence, comme votre fortune, n’a 
rien tenu de ce qu’elle promettait. À mon âge, monsieur Petito, 
quand on est brune, jeune et jolie, et qu’on s’appelle Régina, on 
ne saurait se résoudre à la misère. Je ne puis aller toute nue par 
les rues, monsieur Petito, et cependant il me semble que vous 
vouliez me réduire à cette extrémité indécente, puisque depuis 
un mois je n’ai pas donné un sou à ma couturière. Monsieur Pe-
tito, je vous parle sérieusement et j’attends de vous une réponse 
sérieuse. Qu’allez-vous faire, monsieur Petito ? 

 
……………………… 
 
« M. Petito répond : 
 
« – Ma chère Régina, vous me cassez la tête ! Laissez-moi 

en paix chercher la trace de ces trésors que l’imbécile du des-
sous est incapable d’arracher au sein profond de la terre. 

 
……………………… 
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« – L’imbécile, fit entendre dans son sommeil Théophraste, 
c’est Cartouche ! 

 
« M. de la Nox se tourna vers nous. 
 
« – J’attendais ce mot, nous dit-il, pour lui faire quitter le 

MAINTENANT ! Priez, madame ; priez, mon ami ; l’heure est 
venue ! Je vais tenter Dieu. 

 
« Et alors, il parla, il commanda, et il était impossible oh ! 

tout à fait, tout à fait impossible de ne pas obéir à sa voix. 
 
« – Cartouche, fit-il en étendant sa main au-dessus du lit 

de sangle avec une majesté supérieure, Cartouche, que faisais-
tu, à dix heures du soir, dans la nuit du 1er avril 1721 ? 

 
« – Le 1er avril 1721, à dix heures du soir, répond sans hési-

ter Théophraste, je frappe deux petits coups secs, un en haut de 
la porte, un autre en bas, dans le dessein de faire ouvrir le caba-
ret de la Reine Margot… Après l’algarade, jamais je n’aurais 
cru que je pourrais atteindre aussi facilement la rue de la Fer-
ronnerie… Mais j’avais crevé le cheval du garde française ou 
plutôt il avait culbuté près de la pompe Notre-Dame. Mais 
j’avais dépisté ceux qui me poursuivaient… À la Reine Margot, 
je trouve Patapon, la Porte-Saint-Jacques, Gâtelard et Gueule-
Noire… La Belle-Laitière est avec eux… Je leur raconte l’histoire 
en vidant une bouteille de ratafia… J’avais confiance en eux et je 
leur dis que je soupçonne Va-de-Bon-Cœur et peut-être bien 
Marie-Antoinette d’avoir soufflé quelque chose aux mouches. Ils 
se récrient. Mais je crie plus fort qu’eux. Ils se taisent. Je leur 
annonce que je suis décidé à faire proprement l’affaire de tous 
ceux qui me donneront motif à soupçon… Et j’entre dans une 
belle colère… La Belle-Laitière me dit que je ne suis plus viva-
ble… C’est vrai que je ne suis plus vivable… Mais est-ce de ma 
faute ?… Tout le monde me trahit. Je ne puis coucher deux nuits 
de suite dans le même endroit… Où donc est-il ce temps où 
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j’avais tout Paris avec moi ? Où donc est-il le jour de mes noces 
avec Marie-Antoinette Néron, quand, à l’enseigne du Petit 
Sceau, chez le cabaretier Bigot de la rue du Faubourg-Saint-
Antoine, nous chantions tous en chœur sur l’air de 

 
Ton joli, belle meunière, ton joli moulin, 

 
la chanson chère à mon lieutenant Camus : 
 

Pitanchons, faisons riolle jusqu’au jugement ! 
 
Nous mangeâmes ce jour-là de la perdrix – on n’en man-

geait pas chez le roi – nous bûmes du Champagne. Ma belle Ma-
rie m’aimait. J’avais là mon oncle et ma tante Tanton, qui ven-
daient de la chandelle rue de Bretagne. Eh quoi ! Tant de bon-
heur datait du 15 mai de l’année passée, et maintenant !… main-
tenant, où est-il mon oncle Tanton ? Enfermé au Châtelet. Et 
son fils ? J’ai dû le tuer, le mois dernier, pour qu’il ne me dé-
nonçât pas !… La chose fut vite faite… Un bon coup de pistolet à 
Montparnasse et son cadavre sous un tas de fumier… J’étais sûr 
de son silence… Mais combien à tuer encore ?… Combien à tuer 
pour être sûr du silence de tous ?… Par les tripes de Mme de Pha-
laris ! j’ai dû tuer l’archer Pépin et l’exempt Huron qui 
s’acharnaient un soir après mon habit cannelle, et cinq archers 
encore que j’ai massacrés, les pauvres, rue Mazarine… Je vois 
encore leurs cinq cadavres… Et cependant, je ne suis pas mé-
chant ! Je voudrais ne faire de mal à personne… Je ne demande 
qu’une chose, c’est qu’on me laisse tranquillement faire la police 
dans Paris, pour la sécurité de tout le monde… Mon grand 
conseil lui-même murmure. Il ne me pardonne pas d’avoir exé-
cuté Jacques Lefebvre15. Certes, non, je ne suis plus vivable, 
mais c’est parce que je veux vivre ! 

                                       
15 Journal de Barbier : « Il a été fait, il y a deux ou trois jours, un 

meurtre effroyable derrière les Chartreux. On a trouvé un homme le nez 
coupé dans sa bouche, le cou coupé et le ventre ouvert dont les entrailles 
sortaient. Il est depuis ce temps à la Morgue (salle basse, à l’entrée du 
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« Après ce qui vient de se passer, continua Théophraste 

dans son sommeil hypnotique, et la façon miraculeuse dont j’ai 
pu m’échapper, malgré la trahison et les précautions prises par 
les mouches, je ne dissimule pas à Gâtelard et à Gueule-Noire 
que je suis décidé à tout… Je le répète, parce que la Belle-
Laitière ne cache rien de mes intentions à Duplessis, ni même à 
Duchâtelet… Je les quitte là-dessus, j’ouvre la porte de la Reine 
Margot ; personne dans la rue de la Ferronnerie ; je me sauve. 
Je ne dis pas même où je vais coucher à Magdeleine, que je ren-
contre le long des murs du cimetière des Innocents… La vérité 
est que je vais passer la nuit comme un voleur, dans mon trou 
de la rue Amelot16. Il pleut à verse. » 

 
M. Adolphe Lecamus, à qui nous devons cette narration, 

fait remarquer dans ses notes qu’il s’est efforcé de retracer le 
plus fidèlement possible les phrases échappées à Théophraste 
dans l’état de sommeil hypnotique. Ce qu’il ne peut pas rendre, 
nous dit-il, c’est la modulation de ces phrases, leur ton étrange, 
leurs arrêts, leurs stations, leurs départs précipités, et quelque-
fois leurs arrivées douloureuses. Enfin, ce qu’il renonce tout à 
fait à peindre, c’est la physionomie de Théophraste. Par mo-

                                                                                                                        
Petit-Châtelet). On a retrouvé sur lui une carte très bien écrite : « Ci-gît 
Jean Rebaty (en argot le tué, l’assassiné) qui a eu le traitement qu’il méri-
tait ; ceux qui « en feraient autant que lui peuvent attendre la même 
mort. » M. Moreau, procureur du roy, écrivit à M. Pacôme, aide-major du 
régiment des gardes : « Je suis persuadé que vous sentirez comme moi 
combien il est important que de pareils crimes ne demeurent pas impu-
nis. » 

16 En 1823, à une époque où l’on procéda au nettoiement du grand 
égout de la rue Amelot, il existait près de la bouche principale un renfon-
cement, une grotte de quatre mètres carrés qu’on appelait encore dans le 
rapport administratif : « La chambre à coucher de Cartouche », parce 
que le bandit avait été souvent obligé d’y passer la nuit. Combien nous 
voilà loin de la légende qui représente Cartouche vivant dans « le meil-
leur monde » et arrêté au moment où il allait épouser la fille d’un riche 
gentilhomme ! 
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ments, elle exprimait la colère, par moments le mépris, quel-
quefois l’audace la plus inouïe, quelquefois la terreur. M. Leca-
mus, qui avait vu le portrait de Cartouche, rapporte que, dans 
certaines minutes étranges, Théophraste ressemblait à Cartou-
che. Il lui ressembla pour la première fois, dit-il, dans la minute 
que voici… Théophraste venait de faire assister ceux qui 
l’écoutaient dormir à son départ de la rue de la Ferronnerie 
pour la rue Amelot. Il passe près du cimetière des Innocents, il 
vient de rencontrer Magdeleine (dit Beaulieu). La pluie tombe à 
verse, la nuit est lugubre, la rue est sinistre. Soudain, sur son lit 
de sangle, la figure de Théophraste exprime un sentiment inouï 
qu’on ne saurait qualifier, car cette expression est à la fois celle 
de la joie la plus sauvage et du plus magnifique désespoir. 

 
M. de la Nox, penché sur le lit, lui demande : 
 
– Que se passe-t-il, Cartouche ? 
 
Théophraste répond dans un râle : 
 
– JE VIENS DE TUER UN PASSANT17 ! 

                                       
17 Les dernières expériences des professeurs de l’école de Nancy (se 

rappeler leurs déclarations au moment du procès Eyraud et Gabrielle 
Bompard) ont ouvert un champ immense aux hypothèses relatives aux 
suggestions criminelles de l’hypnose. On peut tuer dans le rêve hypnoti-
que. Ici, M. Théophraste Longuet tue, dans son rêve deux fois centenaire, 
un passant, non loin de l’ancien cimetière des Innocents, un passant d’il y 
a deux cents ans, du moins c’est ce que M. Lecamus et même M. de la 
Nox croient ; car M. Lecamus, dans sa narration, ne fait suivre d’aucun 
commentaire ce meurtre d’un homme auquel il n’attache point 
d’importance, puisqu’il est déjà mort depuis deux cents ans. Mais, vrai-
ment, je crois qu’il s’est passé encore autre chose que cela. Oserai-je le 
dire ? Il le faut. Il le faut, car c’est avec des faits semblables jusqu’alors 
négligés comme impossibles, que l’école de Nancy est destinée à étonner 
le monde. Je signale donc le fait suivant à l’école de Nancy, fait qui pour-
rait peut-être s’expliquer par l’étrange et complet amalgame du Mainte-
nant et de l’Autrefois chez M. Longuet. Le jour où M. de la Nox opérait 
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L’opération continue, nous explique M. Lecamus, ou plutôt 

les préliminaires de l’opération, car ce n’est que peu à peu que 
M. de la Nox veut amener Cartouche à l’heure de sa mort. Avant 
de lui faire vivre sa mort, il est nécessaire de lui faire vivre un 
peu de sa vie. C’est là la raison qui avait poussé M. de la Nox à 
rejeter Théophraste dans Cartouche au mois d’avril 1721. 

 
Les minutes qui suivirent furent affreuses pour nous, avoue 

M. Lecamus, et bien tristes aussi pour Cartouche, qui a repassé 
la fin de sa carrière, laquelle fut gâtée par la trahison sans cesse 
renaissante d’un de ses lieutenants et l’acharnement incroyable 
de la police. 

 
La relation de M. Lecamus ne présente rien, avant la scène 

de la torture, qui puisse nous occuper, car elle ne nous apprend 
rien de nouveau, et elle ne fait en somme que corroborer 
l’histoire. Il n’est pas utile, en effet, de descendre dans le labora-

                                                                                                                        
M. Longuet de Cartouche, rue de la Huchette, ce jour-là était le 13 juillet 
1899. Et, si nous calculons l’heure d’après l’incident de la montre (Je te 
dois mon doigt !) il pouvait être midi ou midi et demi au plus quand, 
dans son rêve hypnotique, M. Longuet prononçait ces paroles : « Je viens 
de tuer un passant ! » Il disait cela, alors que dans son rêve, toujours, il se 
trouvait près du cimetière des Innocents. Or, je reproduis ici ces lignes 
que publiaient quelques jours plus tard, et que j’ai trouvées dans le cof-
fret en bois des Iles, les journaux, à la rubrique « faits-divers » : 
« M. Jacques Mathomersnil, habitant la ville d’Eu, 6, rue de la Petite-
Mouillette, et de passage à Paris, où il est descendu chez M. Noël, épicier, 
son parent rue de la Tour-d’Auvergne, se trouvait le 13 de ce mois à midi 
et quart devant la Fontaine des Innocents, examinant curieusement 
l’œuvre de Jean Goujon, quand il s’affaissa sans pousser un cri. On le crut 
pris d’un soudain malaise et on le transporta dans une pharmacie voi-
sine. Là, on s’aperçut qu’il avait reçu un coup de poignard en plein cœur. 
Pourtant, les témoins ne se rappellent pas avoir vu quiconque 
l’approcher. Une enquête est ouverte. Va-t-on se mettre maintenant à 
assassiner en plein Paris et en plein midi ? »… Coïncidence étrange, in-
fernale, sur laquelle je n’ose insister. Il y a des moments où le mystère 
attire, il en est d’autres où il épouvante. 
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toire de M. de la Nox pour connaître tous les détails de la sensa-
tionnelle arrestation et de l’emprisonnement au Grand-
Châtelet. J’en rappellerai quelques-uns. Nous trouvons au Re-
gistre des ordres du roi (lettres de cachet) : « Du 16 may 1721, 
ordre du Roy de saisir et arrêter le nommé Cartouche, qui a as-
sassiné le sieur Huron, lieutenant de robe courte, et le nommé 
Tanton ; et aussi Cartouche Cadet, dit Louison ; Le Chevalier, 
dit le Craqueur, et Fortier, dit de Mouchy, pour complicité 
d’assassinat. » En marge, en regard du nom de Cartouche, ce 
seul mot : « Rompu ». 

 
La chose était plus facile à dire qu’à faire. Ce n’est que le 14 

octobre 1721 que la trahison porta ses fruits et que nous pou-
vons lire le rapport de Jean de Coustade, sergent d’affaires de la 
compagnie de Chabannes, quarante-sept ans, vingt-sept ans de 
services. 

 
M. de Coustade prit avec lui quarante hommes et quatre 

sergents désignés par Duchâtelet (le lieutenant de Cartouche 
qui le trahissait, lui-même sergent aux gardes françaises. On lui 
avait promis la vie sauve). Cette petite armée prit des habits 
bourgeois, dissimulant ses armes, et cerna fort mystérieusement 
la maison désignée par Duchâtelet. Il pouvait être un peu plus 
de neuf heures du soir quand ils arrivèrent en vue du cabaret Au 
Pistolet, tenu par Germain Savard et sa femme, à la Courtille, 
près la haute Borne (rue des Trois-Bornes). Savard fumait sa 
pipe sur le pas de sa porte. Duchâtelet demanda : 

 
– Y a-t-il quelqu’un là-haut ? 
 
– Non. 
 
Duchâtelet dit alors : 
 
– Ces quatres dames y sont-elles ? 
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Savard, qui attendait cette phrase, dit : 
 
– Montez ! 
 
Quand il eut dit : « Montez ! », Savard se rangea de côté et 

la petite troupe se précipita. Elle se ruait à l’assaut de Cartouche 
comme une armée se rue à l’assaut d’une place forte. 

 
« Quand nous arrivâmes dans la chambre haute, dit M. 

Jean de Coustade dans son rapport, nous trouvâmes Balagny et 
Limousin buvant du vin devant la cheminée. Gaillard était dans 
les draps et Cartouche assis sur le lit, raccommodant sa culotte. 
Nous nous jetâmes sur lui. Le coup était pour lui si inattendu 
qu’il n’eut point le temps de nous faire résistance. On l’attacha 
avec de fortes cordes et nous le menâmes d’abord chez M. le 
secrétaire d’État à la Guerre et ensuite à pied au Grand-
Châtelet, dès que l’ordre nous en eut été donné. » 

 
Au fait, les choses ne se passèrent point tout à fait aussi 

simplement que M. de Coustade le raconte, mais aboutirent au 
même résultat. Cartouche était d’une force exceptionnelle, mal-
gré sa petite taille, et on ne vainquit sa résistance qu’en 
l’attachant à un pilier, ce qui nécessita une bataille ardente. En-
fin, quand toutes les précautions furent prises, on fit avancer un 
carrosse dans lequel on déposa Cartouche. Celui-ci était en 
chemise (il n’avait pas eu le temps de remettre le pantalon qu’il 
raccommodait). Comme on le bousculait fort, il dit : « Prenez 
garde, camarades, vous me chiffonnez ! » Il avait gardé tout son 
sang-froid et félicita le lieutenant qui l’avait trahi de la toilette 
qu’il avait ce jour-là. Duchâtelet, en effet, avait sorti de magnifi-
ques vêtements d’un noir tout neuf, à cause du deuil de Mme la 
grande duchesse Marguerite d’Orléans, décédée quinze jours 
auparavant. Enfin, comme le carrosse faillit écraser quelque 
pauvre sire, il prononça encore cette phrase qu’il semblait affec-
tionner : « Il faut prendre garde à la roue ! » 

 



– 187 – 

De chez M. le secrétaire d’État à la Guerre au Grand-
Châtelet, il alla à pied, au centre d’une pompeuse escorte. Tout 
le peuple de Paris accourait sur son passage et criait : « C’est 
Cartouche ! » sans beaucoup y croire. Il avait été tant de fois 
trompé ! Mais il le reconnut à ce qu’un officier de l’escorte ayant 
donné au prisonnier un coup de canne, celui-ci se retourna fort 
paisiblement et lui envoya dans le visage une ruade de son pied 
gauche qui fit disparaître, avec un grand fracas, l’officier dans 
une bouche d’égout qui, par malheur, se trouvait près de là. Le 
peuple applaudit, car il aime beaucoup les voleurs quand ils 
sont pris. 

 
Dans sa prison du Grand-Châtelet, en attendant son pro-

cès, Cartouche reçut les plus belles visites du monde. Le Régent 
se dérangea pour lui exprimer tout le regret qu’il prenait per-
sonnellement à cette triste aventure, mais la conduite du 
royaume, disait-il, lui imposait des devoirs. La courtisane Émi-
lie et Mme la maréchale de Boufflers se succédèrent dans les pe-
tits soins à donner au prisonnier. Mme de Phalaris vint se plain-
dre à lui de ce que Mme de Boufflers ne lui avait pas rendu son 
anneau, et Cartouche promit d’en dire un mot à Mme de Bouf-
flers, s’il en avait le temps. On ne lui refusait rien. Il avait droit 
à trois chopines de vin par jour. Il ne fut jamais plus à la mode. 
On monta, sans tarder, une pièce intitulée Cartouche. Legrand, 
qui en était l’auteur, et Quinault, qui en remplissait le principal 
rôle, vinrent lui demander quelques indications sur la mise en 
scène. Enfin, quand Cartouche se fut bien amusé, il songea à 
s’évader. Malgré une surveillance de tous les instants, il allait y 
parvenir, après être sorti de son cachot et être retombé, grâce à 
des cordes de paille tressée, dans une boutique, quand on le re-
joignit au moment où il poussait le dernier verrou d’une porte 
qui le séparait de la rue. On trouva que le Grand-Châtelet n’était 
pas assez sûr pour un homme aussi généreux, et il fut, en secret, 
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déposé, chargé de chaînes, à la Conciergerie, dans le coin le plus 
formidable de la tour de Montgomery18. 

 

                                       
18 Cette tour a disparu aujourd’hui. 
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XVIII 
 

M. THÉOPHRASTE LONGUET SUBIT LA 
TORTURE SANS AUCUN COURAGE, MAIS EN 

POUSSANT DE CURIEUX HURLEMENTS. 

 
L’auteur de ces lignes a toujours estimé qu’il appartenait 

seulement à une littérature de décadence de s’attacher à pein-
dre, sans utilité, des objets d’horreur. Ne dirait-on point vrai-
ment qu’il n’est de joie, pour certains auteurs, que dans la des-
cription minutieuse, ardente, palpitante, satanique des pires 
tableaux de la perversité des hommes ou de la cruauté des cho-
ses ! Ils recueillent avec un soin jaloux tout ce que peut inventer 
le Malheur ; ils ne laissent se perdre aucun gémissement ; au 
besoin, ils apprendraient à la Douleur à enfanter. 

 
Ceci vraiment – ne le pensez-vous pas ? – devrait être dé-

fendu par les lois qui ont la garde de la raison sociale. Que fe-
rons-nous et que deviendra le monde – je vous le demande – le 
jour où la raison sociale fera faillite ? La société, c’est tout à fait 
certain, ne peut vivre sans la Raison. Il serait grand temps qu’on 
préserve celle-ci des coups regrettables qu’on lui porte. 

 
Quant à l’auteur de ces lignes, que la nature a doué d’un 

esprit sain et pondéré – du moins, il le croit – il ne saurait 
prendre la moindre jouissance à tremper sa plume dans le sang 
des blessures aux lèvres fraîches. Il le dit bien haut avant de 
s’engager dans le récit des plus affreuses tortures morales et 
physiques qu’il ait été donné à une créature de Dieu de suppor-
ter. Mais ce qui ne saurait manquer de le soutenir dans cette 
tâche difficile, c’est qu’il sait que le récit des malheurs de Théo-
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phraste, plongé dans le sommeil de l’hypnose, est destiné à jeter 
un jour extraordinairement étourdissant sur les problèmes res-
tés les plus obscurs de la chirurgie psychique. 

 
Tout d’abord, on ne saurait trop engager le lecteur à se 

rendre un compte tout à fait exact des éléments de l’opération si 
monstrueusement singulière, que va oser, dans son laboratoire 
de la rue de la Huchette, M. Éliphas de Saint-Elme de Taille-
bourg de la Nox. Si osée, notre parole, que cet homme de lu-
mière a dit : « Je vais tenter Dieu ! » Il n’exagérait pas. 

 
Tuer Cartouche sans tuer Longuet ! Voilà ! C’est simple ! 

c’est aussi simple que de dire : Que le monde soit ! C’est aussi 
simple que cela quand on est Dieu ; mais quand on est M. Éli-
phas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox, ce qui est cepen-
dant déjà quelque chose, on risque de tuer Longuet sans tuer 
Cartouche ! C’est une responsabilité des plus graves. Il est abso-
lument inutile de tuer M. Longuet si Cartouche, dont l’âme 
n’aura pas été régénérée, doit réapparaître sur le globe en quel-
que nouvelle réincarnation ! Un autre qu’Éliphas eût certaine-
ment reculé. 

 
Mais lui, nous l’avons dit, avait l’habitude des opérations 

psychiques les plus compliquées, et la délicatesse de son scalpel 
astral était universellement reconnue, même au Thibet. Il savait 
promener, sans hâte et sans fièvre, l’esprit à tuer autour de sa 
mort. Il le préparait ainsi au trépas. Il l’y amenait. Il lui faisait 
vivre sa mort jusqu’au moment où il lui faisait mourir sa mort. 
Alors, à ce moment juste, il fallait, oui, certainement, il fallait le 
geste d’un Dieu, le geste double qui précipitait à la mort l’esprit 
mort et ramenait à la vie l’esprit vivant. 

 
Maintenant que nous avons parfaitement compris les don-

nées de l’opération et que nous avons assisté aux préliminaires 
de cette opération, qui ont consisté à faire vivre à Théophraste 
les derniers mois de la vie de Cartouche, descendons dans le 
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laboratoire où gémit Théophraste sur son lit de sangle, dans le 
laboratoire qu’éclairent les flammes écarlates et sifflantes ; as-
seyons-nous aux côtés de M. Lecamus et de cette pauvre Mme 
Longuet, et qu’une anxiété charitable habite notre cœur. 

 
Nous n’allons plus entendre que la voix impérative de M. 

de la Nox et la voix douloureuse de Théophraste. Aussi, pour 
que la moindre petite inflexion étrangère à une scène aussi su-
blime et aussi criminelle ne vienne nous troubler, nous allons la 
présenter sous forme d’interrogatoire. Le D. est M. de la Nox, le 
R. c’est Théophraste. De cette manière aussi, l’auteur de ces li-
gnes dégage sa responsabilité. Enfin, il ne saurait trop répéter 
que cet interrogatoire et les incidents qui l’entourent sont pu-
rement reproduits d’après la narration qu’en a laissée M. Leca-
mus. 

 
D. Où te conduit-on, Cartouche ? 
 
R. Dans la salle de la « question ». Mon procès est terminé, 

je suis condamné à mourir par la roue. Avant le supplice, ils 
veulent mes aveux, les noms de mes complices, de mes amis, de 
mes maîtresses. Je me ferais plutôt rouer deux fois ! Ils 
n’auront rien !… 

 
D. Et maintenant, où es-tu, Cartouche ? 
 
R. Je descends un petit escalier au bout de l’allée des Pail-

leux. On ouvre une grille… Je suis dans les ténèbres des caves… 
Ces caves ne me font pas peur… Je les connais bien, ah ! ah ! 
J’ai été enfermé dans ces caves sous Philippe-le-Bel ! 

 
D. (Avec une terrible autorité.) Cartouche ! Tu es Cartou-

che ! Tu es dans ces caves par ordre du Régent ! (Il répète dans 
le fond de lui-même : Philippe-le-Bel ! Où allons-nous, mon 
Dieu, où allons-nous ! Ne nous égarons pas !) Et maintenant, où 
es-tu, Cartouche ? 
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R. J’avance dans la nuit des caves. Il y a autour de moi tant 

de gardes qui marchent dans la nuit des caves que je ne pourrais 
en dire le nombre. Je vois là-bas, tout là-bas, un rayon que je 
connais bien. C’est un rayon carré que le soleil a oublié là de-
puis le commencement de l’histoire de France. Mes gardes ne 
sont pas des gardes-françaises. On se méfie de tous les gardes-
françaises. Mes gardes sont commandés par le lieutenant de 
robe courte du Châtelet. 

 
D. Et maintenant, où es-tu, Cartouche ? 
 
R. Je suis dans la chambre de la torture. J’ai devant moi 

des hommes vêtus de longues robes, mais je ne distingue pas 
leurs visages. Ce sont mes commissaires qui ont été commis 
pour les recollements, suivant l’usage, paraît-il. Mais pourquoi 
appelle-t-on cela recollements ? Cette pensée me fait sourire 
(Théophraste sourit, en effet.) 

 
D. Et maintenant, que fais-tu, Cartouche ? 
 
R. On me pose sur la sellette. Le bourreau et ses aides pla-

cent mes jambes dans les brodequins. Ils serrent fortement les 
planchettes autour de mes jambes avec des cordes d’une dureté 
incroyable. Je crois bien que les gaillards vont me faire souffrir 
tout mon saoul et que la journée sera rude, mais j’ai le cœur 
serré de courage. Ils ne l’entameront pas !… 

 
Ici, M. Théophraste Longuet, sur son lit de sangle, pousse 

un cri effroyable. Sa bouche est grande ouverte et un hurlement 
s’en échappe toujours. Adolphe et Marceline sont penchés sur 
lui et se demandent avec horreur quand ce hurlement cessera et 
quand cette bouche se refermera… 

 
Quant à M. Éliphas de la Nox, il dit : 
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– C’est la torture qui commence. Mais s’il se met à hurler 
comme cela au premier coup de maillet !… Ça ne va pas être 
drôle… 

 
M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox ne 

s’attendait point à ces hurlements. Il calma l’émotion de M. Le-
camus et de Mme Longuet d’un geste suprême et il voulut or-
donner quelque chose à Théophraste, quelque chose qu’on ne 
sut jamais, car le hurlement, qui continuait, empêcha que l’on 
entendît ce quelque chose. 

 
Enfin le hurlement devint gémissement et le gémissement 

lui-même se tut. La figure de Théophraste était redevenue rela-
tivement placide… 

 
D. Qu’as-tu donc à crier de la sorte, Cartouche ? 
 
R. Je crie parce que c’est un supplice terrible que de ne 

pouvoir dénoncer mes complices. Je les ai sur le bout de la lan-
gue ! Ils ne voient donc pas que si je ne les dénonce point, c’est 
que je ne puis remuer le bout de la langue ? Pourquoi Cartouche 
n’a-t-il pas remué le bout de la langue ? Moi, je ne peux pas ! je 
ne peux pas ! je ne peux pas ! Et ils vont encore venir avec leur 
maillet ! Et ils vont encore m’enfoncer des morceaux de bois 
dans les jambes ! C’est injuste ! Je ne peux pas remuer le bout 
de la langue !… 

 
D. Et maintenant, qu’est-ce qu’on te fait, Cartouche ? 
 
R. Le médecin et le chirurgien se penchent sur moi et me 

tâtent les poignets. Ils se félicitent d’avoir choisi ce genre de tor-
ture qui est, disent-ils aux commissaires, le moins dangereux 
pour la vie et le moins susceptible d’accidents. « Il n’y a rien au-
dessus, proclament-ils, que la question des brodequins pour 
prolonger et pour rendre plus sensibles les douleurs, sans ha-
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sarder que le condamné succombe sous leur violence ou qu’il 
perde connaissance et le sentiment19. » 

 
D. Et maintenant, qu’est-ce qu’on te fait, Cartouche ? 
 
R. Mais on ne me fait rien. Et je le regrette ! car on a décidé 

de ne m’enfoncer le second coin qu’une demi-heure après le 
premier, pour laisser passer l’engourdissement que produit or-
dinairement la ligature et pour que la sensibilité fût tout entière. 
Je regarde mes juges, ils ont des gueules noires ! J’aime mieux 
la figure du bourreau. Ça ne l’amuse pas plus que moi. Il vou-
drait être ailleurs et moi aussi. Mais le voilà qui revient avec le 
second coin. Ils sont tous autour de moi, ils sont sur moi… 
Aaaaaaaaaaaaaah ! 

 
« Jamais, raconte M. Lecamus, jamais la bouche de Théo-

phraste ne m’avait paru aussi grande. Dans son visage, il n’y 
avait plus qu’une bouche, une bouche qui ne remuait pas le 
bout de la langue, et cet abîme tumultueux qu’était cette bouche 
débordait avec fracas de ce « aaaaaaaaah ! » qui, telle une lave 
bouillante, en brûlait les bords ! En effet, nous pûmes constater 
que les lèvres éclataient ! C’était là, hélas ! un des moindres 
phénomènes que nous étions appelés à constater relativement à 
la douleur que Théophraste ressentait de la torture de Cartou-
che. Ce furent là de bien affreuses minutes. Je regardais M. Éli-
phas de la Nox qui, lorsque ce second sinistre hurlement se fut 
tu, dit encore : 

 
D. Pourquoi cries-tu ainsi, Cartouche ? 
 
R. Je vous répète que c’est à cause que ces imbéciles ne me 

prennent point les noms que j’ai sur le bout de la langue ! Ce 
n’est pas de ma faute si Cartouche n’a pas dénoncé ! 

 

                                       
19 Phrase historique. 
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D. Mais Cartouche n’a pas crié ; pourquoi cries-tu, Cartou-
che ? 

 
R. C’est Cartouche que l’on torture et c’est Théophraste 

Longuet qui crie ! 
 
M. de la Nox semble foudroyé par cette dernière réponse. Il 

se tourne vers M. Lecamus et Mme Longuet. Il dit d’une voix 
basse et tremblante : 

 
– Alors, alors, alors, c’est lui qui souffre. 
 
Et c’était la vérité. « On ne pouvait, dit M. Lecamus, en 

douter à l’expression effroyable du visage dans le moment que 
le bourreau enfonçait le coin. C’était Cartouche que l’on tortu-
rait et c’était Théophraste qui souffrait. Ceci prouvait l’identité 
de l’âme ; mais que la douleur n’eût pas cessé d’être effective, 
après deux cents ans, voilà ce qui consternait M. Éliphas de la 
Nox. C’était la première fois qu’un cas semblable se présentait 
sous son scalpel astral. La douleur de Cartouche criait, à travers 
deux siècles, et ce cri de la douleur qui n’était pas sorti de la 
bouche de Cartouche avait attendu, pour sortir, la bouche de 
Théophraste. » 

 
M. Éliphas de la Nox se mit la tête dans les mains, sa lumi-

neuse tête, et il pria, dit M. Lecamus. Il pria ardemment. Puis il 
se retourna encore vers nous : 

 
– Nous n’en sommes, dit-il, qu’au second coin. Et il y en 

eut sept !… 
 
– Il en reste encore cinq, fit Marceline, qui avait reçu du 

ciel le don des mathématiques. Je me demande si mon pauvre 
mari aura la force de les supporter. 
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M. Éliphas de la Nox se pencha sur le cœur de Théophraste 
et l’ausculta comme avaient fait le chirurgien et le médecin de 
Cartouche sur Cartouche, dans la salle de la torture, dix minutes 
auparavant. 

 
– L’homme est solide, fit-il. Je crois que nous n’avons, à ce 

point de Vue, presque rien à craindre. Il enterrera Cartouche. 
 
« On me consulta, fait remarquer M. Lecamus, et je fus de 

cet avis, les larmes aux yeux, que puisqu’on avait tant fait, il eût 
été regrettable de reculer, pour la sécurité future et pour le bon-
heur définitif de M. Longuet. 

 
– C’est un mauvais moment à passer, fis-je. 
 
Mme Longuet, avec un soupir où elle avait mis sa tendresse, 

qui est grande, pour son mari, dit : 
 
– Certes ! c’est un mauvais moment à passer pour tout le 

monde ; mais il faut tuer Cartouche ! M. Longuet nous en re-
merciera après. Et puisque vous nous dites que l’homme est so-
lide, faites, monsieur de la Nox, faites vite ! 

 
M. de la Nox reprit donc le cours de son interrogatoire : 
 
D. Et maintenant, que fait-on de toi, Cartouche ? 
 
R. Ils m’interrogent. Je ne peux pas répondre. Depuis 

quelques minutes, je me demande ce que cet homme, dans le 
coin du cachot qui est à ma droite, peut bien faire. Je n’ai pas 
encore vu son visage ; il me tourne le dos et il masque un bruit 
de ferraille. Le bourreau, en ce moment, est bien tranquille. Il 
est appuyé contre la muraille et il bâille. Il y a une lampe sur la 
table qui éclaire deux hommes qui ne cessent d’écrire. Je viens 
d’apercevoir une petite lueur rouge derrière l’homme qui a de-
vant lui un bruit de ferraille. L’aide du bourreau a desserré un 
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peu le nœud des cordes, et cela me procure un soulagement 
dont je lui suis infiniment reconnaissant. Mais… Mais l’autre 
aide, de l’autre côté, tire, tire, tire… S’il continue à tirer ainsi sur 
les cordes, les cordes vont me couper les jambes. Je lui en fais 
l’observation, et les docteurs viennent me donner le crucifix à 
baiser. Derrière l’homme qui me tourne le dos, dans le coin de 
droite, et autour du bruit de ferraille, j’entends comme un gré-
sillement de braise, il y a des petites flammes rouges qui lèchent 
la pierre des murs. Entre les deux hommes qui écrivent, il y a un 
homme qui fait un signe. Le bourreau a une bonne figure. Je lui 
demande à boire. Certainement, j’aurais moins mal aux jambes 
si j’avais moins soif. Jésus ! Le bourreau ramasse son maillet. 
Mais je jure que je ne peux pas remuer les noms qui sont sur le 
bout de ma langue et qui sont si lourds qu’ils m’empêchent en-
core de parler. Enlevez-moi ces noms ! Enlevez-moi ces noms ! 
Vous ne les voyez donc pas ? Aaaaaaaaaaaaaaah… 

 
« Cette fois, raconte M. Lecamus, la bouche est fermée. 

Mais les lèvres découvrent les dents de telle sorte qu’on ne croi-
rait plus qu’il y a des lèvres autour de ces dents. Ces dents sont 
serrées, serrées, tout à fait soudées, sans espoir qu’aucun levier 
les sépare jamais. On dirait les dents d’un mort qui serait mort 
en serrant les dents, et ce sont là des dents serrées pour 
l’éternité. Derrière ces dents gronde le cri démoniaque de la 
douleur. Le cri roule dans la bouche sans trouver d’issue, se 
heurtant à ces dents, mais on l’entend tout de même qui mugit 
de rage de ne pouvoir s’échapper librement, à cause de ces dents 
fermées. Puis nous entendons un grincement aigu qui est bien le 
plus insupportable à l’oreille comme le bruit de l’ongle ou d’une 
pierre dans de la craie qui égratigne le tableau noir. Ce sont les 
dents de M. Longuet qui se brisent, qui éclatent sous la poussée 
du cri de la douleur. Des petits morceaux de ces dents ont été 
projetés autour de nous. À cet horrible spectacle, M. de la Nox, 
qui avait l’air ennuyé, nous avoua qu’il n’avait jamais assisté ni 
soupçonné que l’on pût assister à une souffrance aussi effective, 
et que cela tenait peut-être à ce qu’il n’avait, jusqu’à ce jour, 
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opéré que des âmes réincarnées d’au moins cinq cents ans, et 
encore étaient-elles fort rares, celles de deux mille ans fournis-
sant la majeure partie de sa clientèle. Je vis bien que, malgré 
toute sa science et toute son expérience, l’illustre auteur de la 
Chirurgie psychique était sensiblement désemparé. Comme il 
avait été un peu dur pour moi et qu’il m’avait traité tout à fait en 
amateur, j’en aurais pu concevoir quelque intime réjouissance, 
mais le supplice que supportait, sur l’heure, mon meilleur ami 
m’empêcha de tirer de cet incident toute la consolation morale 
qu’il m’apportait. M. de la Nox, qui ne tâchait même plus de 
dissimuler son trouble, aurait peut-être arrêté là l’opération s’il 
en avait eu le temps. Mais on enfonçait déjà le quatrième coin 
dans les jambes de mon pauvre ami, et les trois derniers autres 
coins se succédèrent avec une rapidité qui ne permit même 
point à M. de la Nox d’interroger M. Longuet. Pendant ces qua-
tre coins, la bouche de M. Longuet, édentée, s’était rouverte, et 
ce qui s’en échappait n’avait plus rien qui ressemblât au cri des 
hommes. 

 
« Ce cri était si inconnu et si curieux dans la bouche d’un 

homme que nous nous penchâmes sur la bouche, tremblants de 
terreur, pour voir comment un pareil cri pouvait se faire dans 
une bouche humaine. Nous nous penchâmes sur cette bouche, 
en nous enfonçant les doigts dans les oreilles, et nous vîmes le 
fond d’une gorge écarlate et vibrante où roulaient pêle-mêle le 
rugissement du lion, le hi-han de l’âne, l’aboiement du chien, le 
miaou du chat, le sifflement du reptile, le barrissement de 
l’éléphant et le piouïtt de la perdrix. 

 
« Mme Longuet voulut s’enfuir, mais elle était si épouvantée 

qu’elle s’empêtra dans les plis de sa robe et s’étala de tout son 
long sur le carreau. Quand elle se releva – je l’y aidai – le cri 
avait à nouveau cessé, et M. de la Nox lui ordonna de se tenir 
tranquille et de rester à sa place, lui rappelant, d’un front sé-
vère, qu’elle avait sa part de responsabilité dans l’opération. M. 
de la Nox nous avoua que « le pire était fait », ce dont nous fû-
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mes tout à fait aises. Nous étions débarrassés, du moins le pen-
sions-nous, de cette grosse histoire de la torture. 

 
« Maintenant Théophraste reposait paisiblement sur son 

matelas de sangle. C’était une chose à considérer que cet apai-
sement immédiat suivant l’horreur de la souffrance. Il ne souf-
frait donc que pendant qu’on le faisait souffrir. Il n’en conser-
vait, après, aucune douleur appréciable. Il n’y avait pas de suite 
dans la douleur ; c’est ainsi que nous nous expliquions que, 
dans les intervalles de la torture, il répondait à M. de la Nox, de 
la façon la plus naturelle, sans émotion physique. M. de la Nox 
reprit l’interrogatoire. 

 
D. Et maintenant où es-tu, Cartouche ? 
 
R. Je suis toujours dans la salle de la torture. Ah ! ils me 

tiennent ! Ils me tiennent bien. Mais on ne sait jamais. Je vous 
dis, je vous répète qu’ils croyaient bien me tenir le 1er avril der-
nier !… Ah ! ah ! voilà qu’ils me prennent les bras. Qu’est-ce 
qu’ils vont en faire ? Je crois bien, par les tripes de Mme de Pha-
laris ! que mes juges rigolent ! L’homme du milieu de la table 
dit : « Ordre du Régent ; il nous faut des noms : tant pis s’il en 
meurt ! Les tenailles sont-elles prêtes ? Commencez par les 
mamelles /… » Ah ! ah ! l’homme à genoux devant le bruit des 
ferrailles et le grésillement des braises se lève. Il passe au bour-
reau des tenailles rougies ! L’aide me découvre le sein droit… 
Ah ! ah ! par les tripes de Mme… Aaaiiiauuuumaahuurrroiham-
mamohuuuah !… 
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XIX 
 

OÙ L’ON DÉCOUVRE QUE CE PAUVRE 
THÉOPHRASTE EST ENCORE PLUS À 

PLAINDRE QUE LES ÉVÉNEMENTS DU 
DERNIER CHAPITRE N’ONT PU LE FAIRE 

SUPPOSER. 

 
« Nous n’étions pas au bout de nos peines, » écrit M. Le-

camus, qui décidément m’apparaît comme un affreux égoïste. 
Cette phrase peint tout à fait l’état de son cœur, moins troublé 
par la douleur excessive qu’entraînait pour son ami la terrible 
opération que par les cris inharmoniques jaillis de sa bouche 
édentée. 

 
C’est dans de pareils moments, à des heures aussi excep-

tionnelles, quand des événements imprévus dérangent la quié-
tude coutumière des amis que l’on pourrait croire les meilleurs, 
qu’il faut juger les gens. Voyez M. Lecamus. Il aimait Théo-
phraste, puisqu’il lui eût donné sa bourse, mais il ne lui aurait 
pas sacrifié son repos. Il lui eût donné sa bourse parce que, 
jouissant d’une belle aisance, ce geste ne l’eût point dérangé, 
tandis que cela dérangeait les oreilles de M. Lecamus que 
Théophraste, pendant son opération, criât si fort. Je me sens, 
quant à moi, beaucoup moins d’estime pour M. Lecamus depuis 
qu’il a écrit en face de ce pauvre Théophraste, torturé sur son lit 
de sangle : « Nous n’étions pas au bout de nos peines. » 

 
Enfin, s’il fallait m’en dégoûter tout à fait, je crois bien que 

je n’aurais qu’à analyser subtilement, mais sûrement, la façon 
dont il nous rapporte « le phénomène des cheveux ». À un mo-
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ment de l’opération, pendant la torture, qui durait beaucoup 
plus que l’histoire officielle de Cartouche n’eût pu le faire sup-
poser, ce qui prouve, entre parenthèses, qu’il ne faut ajouter 
qu’une foi médiocre aux histoires officielles, Théophraste ne 
criait plus. Et cependant on le torturait avec plus de cruauté que 
jamais, puisque quelques mots qui lui échappaient apprenaient 
à ceux qui l’entouraient qu’après lui avoir tenaillé aux fers rou-
gis les mamelles et le gras des bras, le bourreau versait dans les 
blessures vives du plomb fondu et de la poix-résine20. Théo-
phraste alors ne criait plus, mais on vit ses cheveux blanchir. 

 
Eh bien ! si M. Lecamus a rapporté avec méchante humeur 

les cris insupportables poussés par Théophraste, il s’est quasi-
complu à décrire le blanchissement des cheveux. À le lire, on 
voit bien que ce blanchissement le dérange beaucoup moins 
que les cris, et cependant il ne devait rien rester des cris après 
l’opération, tandis que les cheveux de M. Longuet étaient deve-
nus blancs pour toujours. 

 
« Ils ont commencé à blanchir par les tempes, dit M. Le-

camus, ce qui est naturel, mais nous ne nous en aperçûmes que 
lorsque la moitié de la chevelure était déjà blanche. Ce phéno-
mène capillaire est certainement le plus curieux auquel j’aie ja-
mais assisté. Certes, on est toujours un peu étonné de trouver le 
lendemain matin une chevelure dorée sur la tête d’une femme 
que l’on a quittée brune la veille au soir, mais, dans ce cas, on se 
doute un peu de ce qui s’est passé, tandis que nous ne pouvions 
nous expliquer la transformation mystérieuse et visible de la 
couleur des cheveux de M. Longuet que par sa douleur, que 
nous ne voyions pas et que nous n’entendions plus. Cette ondu-
lation blanche s’avançait avec la même certitude et la même ai-
sance que la vague à l’heure de la marée. Tous les cheveux mi-
rent cinq minutes à peu près à devenir blancs, à l’exception 

                                       
20 Trente-six ans plus tard, en 1757, on fit subir absolument le 

même supplice à Damiens (Procès de Damiens) qui, de plus, fut écartelé. 
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d’une mèche qui garda sa couleur châtain sur le front de M. 
Longuet, ce qui n’était point d’un aspect déplaisant21. » 

 
Et voulez-vous que je vous donne encore « le phénomène 

du ventre », d’après M. Lecamus ? Vous y chercherez également 
en vain le moindre sentiment de pitié. C’est tout à fait incroya-
ble ; je n’aurais jamais cru à autant de sécheresse d’âme chez M. 
Lecamus. 

 
Voici « le phénomène du ventre » : 
 
« Le bourreau venait de couler de l’eau bouillante dans les 

oreilles de M. Longuet et nous pensions que cette fois la torture 
que l’on faisait souffrir au malheureux touchait à sa fin, quand 
Mme Longuet, qui depuis quelques instants ne cessait de pleurer, 
nous montra le ventre de son mari. Ce ventre se gonflait « à vue 
d’œil », comme avaient blanchi les cheveux. Cependant Théo-
phraste ne faisait entendre le moindre cri. Bientôt, il fut néces-
saire de déboutonner le gilet et le haut du pantalon, car tout le 
vêtement eût éclaté. Sous sa chemise, le ventre de M. Longuet 
dessinait un ballon qui, après avoir remué, resta immobile ; en-
fin, peu à peu, il diminua, et quand il fut revenu à un volume 
normal, M. de la Nox demanda au patient pourquoi son ventre 
avait pris cette forme insolite, et pourquoi il avait, lui, Théo-
phraste, pendant le gonflement de ce ventre, conservé le plus 
parfait silence. Mon ami répondit qu’il aurait été bien embar-
rassé de parler, attendu qu’on lui avait mis un entonnoir dans la 
bouche, et que si son ventre avait ainsi gonflé, c’est qu’on avait 
versé dans cet entonnoir plusieurs seaux pleins d’eau ; enfin, 
qu’il avait rendu cette eau sans plus de dommage. » 

 
M. de la Nox, un instant, se pencha si précipitamment sur 

le cœur de Théophraste que Mme Longuet crut à quelque issue 
fatale ; mais il résulta de la demande qui fut posée que Cartou-

                                       
21 Cartouche avait cette mèche-là. 
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che alors faisait le mort. Ses bourreaux et ses juges, et même les 
médecins, y furent trompés ; on le laissa seul une heure, et il en 
profita pour glisser dans une fente de la muraille contre laquelle 
il était appuyé un billet qu’il avait écrit de son sang avec une 
aiguille de bois, le matin même, dans son cachot de la tour 
Montgomery. C’était ce billet qui était le Document, et, sur une 
question que fit poser encore à ce propos M. Lecamus, on apprit 
que le Document révélait bien l’existence de très réels et impor-
tants trésors. 

 
Je ferai encore remarquer au lecteur combien l’attitude de 

M. Lecamus en cette occurence était indécente. La vie de Théo-
phraste était en danger et c’était encore les trésors qui le préoc-
cupaient. Voulant même profiter de l’état de douloureuse hyp-
nose dans lequel se trouvait M. Longuet, il tenta d’obtenir des 
renseignements complémentaires à cet égard. Mais M. de la 
Nox et Marceline elle-même mirent fin à cette scène regrettable, 
et M. Lecamus en fut pour sa rougeur et sa courte honte. 

 
M. Lecamus, dans la relation de ces sensationnels événe-

ments, n’est point tendre pour M. de la Nox. Après l’avoir porté 
aux nues et nous l’avoir présenté comme le roi des théosophes, à 
seule fin de dégager sa responsabilité, il prend un malin plaisir à 
faire état de son trouble, de ses hésitations et de ses stupéfac-
tions devant les phénomènes exceptionnels qui firent de cette 
opération psychique une opération historique, semée des ensei-
gnements les plus hardis dans le domaine scientifique occulte. 

 
Tout ceci prouve bien que M. Lecamus était un âne préten-

tieux. Le charlatanisme lui en eût imposé, mais la simplicité et 
la sincérité de l’attitude de M. de la Nox lui répugnaient. Il pen-
sait aussi que le rôle de cet homme extraordinaire se bornait à 
dire sur une certaine modalité de ton : « Et maintenant, que 
fais-tu, Cartouche ? » Et il n’était pas éloigné de croire qu’il eût 
pu l’accomplir, tant il l’estimait banal. L’insensé ! M. Longuet 
serait mort entre ses bras, dès la première minute, et Cartouche 
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se promènerait encore dans le MAINTENANT ! Tout le travail 
astral de M. de la Nox échappait à M. Lecamus. Comment au-
rait-il pu, lui, dont les yeux étaient de chair, voir ce miracle psy-
chique par lequel M. de la Nox rejetait Cartouche vers l’abîme et 
retenait Théophraste dans la vie ! 

 
Au début du récit de l’opération, je m’étais promis de 

n’interrompre cet illustre et divin interrogatoire d’aucune ré-
flexion personnelle ; mais, vraiment, je suis sûr que tout le 
monde ici m’excusera et me pardonnera, car il est des moments 
où la bêtise et l’ignorance, irrésistiblement, nous arrachent des 
cris d’indignation. 

 
Ceci dit, je reviens vite, et avec quelle émotion attendrie, à 

ce pauvre Théophraste sur son lit de sangle, car ce qui lui est 
arrivé ne saurait compter au regard des malheurs qui 
l’attendent. 
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XX 
 

LA DERNIÈRE POIGNÉE DE MAIN DE 
CARTOUCHE. 

 
Le récit qui suit est la reproduction intégrale de ce qui est 

sorti de la bouche de Théophraste, toujours plongé dans le 
sommeil de l’hypnose, depuis le moment qu’il a subi la torture 
et qu’il a fait le mort. Cette pièce est de la plus haute impor-
tance, non seulement pour la science expérimentale spirite, 
mais encore pour l’histoire, car elle détruit la légende de la roue 
et nous expose de façon indiscutable la véritable mort de Car-
touche. J’ai trouvé cette pièce non point dans le coffret en bois 
des îles, mais dans les papiers et rapports qui ont été lus au 
congrès spirite de 1889. Il est tout entier de la main de M. de la 
Nox, et je lui ai donné la préférence sur la narration in fine de 
M. Lecamus, qui est à chaque instant émaillée des réflexions les 
plus stupides. 

 
Théophraste ou plutôt Cartouche, en puissance de M. de la 

Nox, dit : 
 
– Je ne sais au juste ce qui m’est arrivé. J’ai fait le mort, j’ai 

caché le Document et je n’ai plus revu personne. Quand je rou-
vre les yeux (je les avais donc fermés et j’étais sans doute tombé, 
en les fermant, en quelque faiblesse semblable à la mort), je ne 
reconnais d’abord aucun des objets qui m’entourent, et j’ignore 
le lieu dans lequel on m’a transporté. Certainement, je ne suis 
plus dans la salle de la torture, ni dans mon cachot de la tour de 
Montgomery. Suis-je seulement encore dans la Conciergerie ? 
Je sais que non. Où m’a-t-on enfermé ? Après la torture, en at-
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tendant mon supplice dernier, en quelle prison nouvelle m’a-t-
on jeté ? La première chose que je distingue est une lueur bleuâ-
tre qui filtre en face de moi, au travers des barreaux épais et 
rapprochés d’une grille. La lune vient me visiter. Elle descend 
deux ou trois marches. Je tente de faire un mouvement, mais je 
ne puis. Je suis une chose inerte. Ma volonté ne commande plus 
à mes membres, ni à aucun de mes muscles. C’est comme s’ils 
avaient coupé toute relation entre ma volonté et ma chair. Mon 
cerveau n’est plus maître que de voir et de comprendre ; il n’est 
plus maître d’agir. Mes pauvres membres ! Je les sens épars 
autour de moi. J’ai dû atteindre à un degré de souffrance tel que 
je m’explique ainsi que je ne souffre plus. Mais où suis-je ?… 

 
« La lune a descendu encore deux marches, et puis deux 

marches encore… Ah ! ah ! qu’est-ce qu’elle éclaire, la lune ? Elle 
éclaire un œil, un grand œil. C’est un œil énorme et profond 
dans lequel un corbeau, après l’avoir vidé d’un coup de bec, 
pourrait déposer son œuf. Mais l’œil est vide ; mais le grand œil 
est vide, et l’autre œil, à côté, qui est aussi éclairé maintenant, 
est encore recouvert de sa paupière verte. Je vois toute la tête. 
Elle n’a plus de peau sur les joues, mais elle a de la barbe au 
menton. La lune avance avec précaution ; elle s’arrête tout dou-
cement dans des trous de nez. Il y a trois trous de nez. À un trou 
de nez par tête, cela fait trois têtes !… Ils m’ont donc jeté dans 
une fosse commune !… La lune vient jusqu’à moi : j’ai deux 
jambes de cadavre au travers du ventre. Je reconnais mainte-
nant ces marches, et cette fosse, et cette lune… Je suis dans le 
charnier de Montfaucon !… J’AI PEUR ! ! !… 

 
« Quand, les jours de ripailles, je montais aux Chopinettes 

par la rue des Morts, j’ai regardé ce charnier à travers les gril-
les ; je l’ai regardé avec curiosité, parce que j’y voyais déjà ma 
charogne ; mais jamais il ne m’était venu à l’idée que lorsqu’une 
charogne serait là, elle pourrait regarder de l’autre côté des 
grilles ! Et maintenant, ma charogne voit ! Ils m’ont jeté là 
parce qu’ils m’ont cru expiré, et je suis enterré vivant avec les 
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corps de pendus ! Mon sort est tout à fait misérable et dépasse 
tout ce que l’imagination des hommes pourrait inventer. Les 
plus tristes réflexions viennent m’assaillir, et si je me demande 
d’abord par quel artifice du sort j’en suis réduit à une pareille 
extrémité, je me vois obligé de m’avouer que le sort n’est pour 
rien dans mon affaire, mais bien exclusivement mon orgueil. 
J’aurais pu continuer tranquillement à être « le chef de tous les 
voleurs » si j’étais resté vivable. Mais la Belle-Laitière avait rai-
son quand, au cabaret de la Reine-Margot, elle me disait que je 
n’étais plus vivable. Je n’admettais plus une observation et, 
quand je convoquais mon grand conseil, je ne tenais aucun 
compte des résolutions où il s’était arrêté. Je me plaisais à jouer 
au potentat et j’avais fini par prendre cette manie de découper 
en morceaux tous ceux que je soupçonnais. Mes lieutenants 
couraient plus de danger en me servant qu’en me desservant. Ils 
m’ont trahi et c’était logique. Le commencement de ma mau-
vaise fortune fut l’affaire du Luxembourg22. Elle aurait dû 
m’ouvrir l’œil, mais mon orgueil m’empêchait de voir clair. Il est 
bien temps de faire toutes ces réflexions, maintenant que je suis 
dans le charnier ! 

 
« Je suis vivant dans le charnier, avec les morts, et, pour la 

première fois de ma vie, j’ai peur ! Mais je n’ai pas peur des 
morts, j’ai peur des vivants, car il y a un vivant autour de moi ! 
Je sais qu’il remue. Il est étrange comme à cette minute, où je 

                                       
22 Le 1er avril 1721, un mois après son évasion du Fort-Lévêque, 

Cartouche fut vendu par des mouches. Ils avaient averti la police que 
Cartouche devait traverser le Luxembourg pour se rendre dans une car-
rière près de Montrouge. Quand il fut dans le jardin, toutes les portes 
furent fermées à l’exception de celle par laquelle il était entré, qui était la 
porte de la rue de Vaugirard, en face de la rue Férou. Cette porte était 
gardée par cinquante archers qui devaient l’emmener en prison. Ayant 
jugé du traquenard, Cartouche prend vite sa résolution, comme toujours. 
Il revient en face de la rue Férou. Là, un pistolet de chaque main, il se 
précipite, bondit sur un cheval qu’un garde-française tenait par la bride, 
et disparaît par la rue de Tournon sans avoir même eu besoin de faire feu 
(Maurice Bernard). 
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suis sur la limite de la vie et de la mort, mes sens perçoivent des 
choses qu’ils avaient ignorées dans la bonne santé, et cependant 
mes oreilles n’entendent plus, à cause de l’eau bouillante dont 
elles furent pleines. Ne serais-je donc point le seul à vivre dans 
ce domaine de putréfaction ? Je me souviens que la Vache-à-
Paniers m’a raconté que le comte de Charolais avait fait enfer-
mer vivantes dans de petites fosses, sur la butte de Montfaucon, 
des femmes qui lui avaient résisté. Mais moi, Cartouche, je n’ai 
point voulu croire à un crime pareil. Je sais bien qu’il se baigne 
dans le sang des petites vierges qu’il fait tuer, pour se guérir de 
l’affreuse maladie qui lui dévore les chairs ; mais enfermer des 
femmes vivantes dans des fosses, ça, je ne le crois pas23. Et ce-
pendant, il y a, sur ma gauche, à côté de moi une femme qui re-
mue dans une fosse !… Je ne l’entends pas, je la sens. La lune a 
allongé son rayon jusqu’à moi. Son rayon est divisé en trois par 
les barreaux de la grille. Cela fait trois bandes bleues dans les-
quelles je vois d’abord le trou de l’œil et les trois trous de nez, et 
puis une bouche épouvantable qui me tire la langue. Après, il y a 
trois corps sans tête. Dans le flanc gauche du troisième corps, je 
distingue très bien la plaie putréfiée dans laquelle s’enfonça l’un 
des crocs de fer par lesquels fut pendu ce décapité. On ne pou-
vait le pendre par la tête, puisqu’il n’avait plus de tête. Comme 
je ne sens plus remuer la femme dans la fosse à côté, je me re-
mets un peu et je m’occupe à dénombrer les corps qui emplis-
sent le charnier. Je commence même à apercevoir ceux qui sont 
tout à fait dans les ténèbres. Il y en a ! Il y en a ! parbleu ! On 

                                       
23 Plusieurs historiens accusent, en effet, le comte de Charolais 

d’avoir pris des bains de sang humain. C’était un bruit certain qui courait 
à l’époque et qui était des plus vraisemblables vu le personnage. Il est 
historique que le comte de Charolais, pour se faire la main, décrochait à 
coups de carabine les couvreurs sur les toits. A la suite de l’un de ces der-
niers crimes, qui avait ému même le garde des Sceaux, Louis XV dit à ce 
monstre, prince du sang : « Je viens de signer votre grâce, mais voici, en 
blanc, la grâce de celui qui vous tuera. » 
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apporte ici tous les suppliciés de la ville24. Il y en a de frais, il y 
en a de pourris ; il y en a de bien conservés et tout secs ; mais 
d’autres ne sont pas présentables : ils tombent en ruine. Je serai 
bientôt une ruine comme eux. Cependant, cependant, tout n’est 
pas dit, tout n’est pas fini ; puisque je suis, l’espérance n’est pas 
morte. On retrouve l’espérance même au fond d’un charnier. 
Ah ! si je pouvais remuer ? Les morts remuent ; je finirai bien 
aussi par remuer. J’ai tourné les yeux le plus qu’il m’était possi-
ble dans le coin droit de l’orbite et j’ai vu que le mort qui est sur 

                                       
24 Les corps des individus qu’on avait décapités ou fait bouillir sur 

une des places de Paris étaient suspendus par les aisselles et exposés, 
accrochés à une chaîne. Les Fourches Patibulaires de Montfaucon, nous 
dit Sauval, étaient, au temps de la Ligue, une masse de pierres surmontée 
de seize piliers, on y arrivait par une rampe faite de pierres assez larges et 
que fermait une porte solide. Cette masse avait la forme d’un parallélo-
gramme : elle était haute de deux à trois toises, longue de six à sept, large 
de cinq à six, et composée de dix ou douze assises de gros quartiers de 
pierres bien liés et bien cimentés. Les piliers étaient gros, carrés, chacun 
avait trente-deux ou trente-trois pieds de hauteur. Pour joindre ensemble 
ces piliers et y attacher les corps des suppliciés, on avait enclavé dans 
leurs chaperons, à moitié de leur hauteur et à leur sommet, de grosses 
poutres de bois qui traversaient de l’un à l’autre et supportaient des chaî-
nes de fer d’un mètre cinquante de longueur. Contre les piliers étaient 
toujours dressées de longues échelles destinées à monter le patient au 
gibet. Au milieu de la masse sur laquelle se trouvaient les piliers était une 
cave destinée à recevoir les corps des suppliciés qui devaient y rester jus-
qu’à destruction entière des squelettes. C’est dans ce charnier que les 
magiciens venaient chercher les cadavres dont ils avaient besoin (Sau-
val). Le cadavre de Coligny fut pendu à Montfaucon par les cuisses avec 
des chaînes de fer, puis on y pendit encore son mannequin de paille avec 
un cure-dent à la bouche. 

On continua à exposer ainsi les corps jusqu’en 1630. Y furent expo-
sés encore tous ceux qui moururent en duel malgré les édits. Vingt an-
nées plus tard, du temps de Sauval (1650), le gibet lui-même était délais-
sé, mais le charnier continua longtemps encore à être en honneur. Ce 
n’est qu’en 1760, quarante années après les événements qui nous oc-
cupent, que le gibet fut détruit et la fosse comblée, et la grande justice du 
roy transportée, comme nous l’avons dit, à un nouveau Montfaucon, près 
l’actuelle rue Secrétan. 
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mon ventre et qui remue n’a pas de tête. Il glisse sur mon ven-
tre. Je recommence à avoir peur, non pas parce que le mort re-
mue, car les charniers appartiennent aux morts, qui y font ce 
qu’ils veulent, mais parce que l’on tire ce mort par les jambes. 
J’ai retourné mes yeux dans l’autre coin, dans le coin gauche de 
l’orbite, et j’ai vu une jambe du mort en l’air. Cette jambe doit 
être tenue par quelque chose, tirée par quelque chose. La lune 
monte le long du mur avec la jambe jusqu’à un trou. Et mes 
yeux regardent tellement à gauche qu’ils voient une main vi-
vante. La main vivante, qui sort du trou, tire le pied mort. Je 
sens, je sais qu’il y a dans la fosse à côté une femme qui 
mange25… 

 
« Et maintenant, mes yeux ne quittent plus le trou, dans la 

terreur de voir revenir la main vivante, de voir s’allonger vers 
moi la main vivante… Mais j’espère, j’espère sur mon salut, que 
la main ne sera pas assez longue… La lune soudain cesse 
d’éclairer le trou, et mes yeux se tournent vers la grille par où la 
lune est entrée. Alors, je vois, entre la lune et moi, sur les mar-
ches du charnier, un homme ! Un homme vivant ! Je suis peut-
être sauvé ! Je voudrais crier de joie et j’aurais peut-être crié, si 
l’horreur de ce que je sens tout à coup, de ce que je sais, ne 
m’avait soudain bouché la gorge. Je sens, je sais que cet homme 
est venu là pour me voler mes os !… à cause de la courtisane 

                                       
25 On enterrait aussi sous le gibet de Montfaucon des personnes 

toutes vives. Quelques-unes de ces sinistres exécutions sont restées histo-
riques. Jeannette la Bonne Valette et Marion Bonnecoste, Ermine Valan-
cienne et Louise Chaussier subirent ce supplice pour leurs « démérites » 
et furent enfouies dans une fosse de sept pieds de long. L’une des plus 
célèbres de ces malheureuses, Perrette Mauger, voleuse et receleuse de 
profession, fut condamnée par Robert d’Estouville, prévôt de Paris, « à 
souffrir mort et à être enfouye toute vive devant le gibet. Elle dit qu’elle 
était grosse. Fut visitée par ventrières et matrones qui rapportèrent à la 
justice qu’elle n’était point grosse. Elle fut alors enfouye comme avait été 
dict. » (Sauval.) 
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Émilie !… Le Régent s’est souvenu du duc d’Orléans et de Jean 
sans Peur26… 

 
« La courtisane Émilie ne veut plus le voir… Un os de Car-

touche, qui en fut aimé, entre sa peau et sa chemise, pourrait, 
le diable s’en mêlant, la ramener dans son lit… Je sais cela… 
Mon regard a lu cela dans le cœur de l’homme qui descend les 
marches du charnier. Il vient là pour me prendre mes os !… Il 
allume une lanterne. Il va droit à mon cadavre. Il ne voit donc 
pas que les yeux de mon cadavre remuent !… Il tire de sous son 
manteau une lame d’acier aiguë et toute rouge dans le rayon de 
la lanterne… Il dépose sa lanterne… Il me prend par les épaules 
et me dresse à demi contre la muraille, au-dessous du trou. Il 
me prend la main gauche avec sa main gauche, et de la main 
droite m’enfonce la lame d’acier dans le poignet. Je ne sens pas 

                                       
26 Au commencement du dix-huitième siècle, comme au quator-

zième, comme encore maintenant, on pratiquait l’envoûtement qui vient 
d’apparaître comme une chose moins inoffensive qu’on ne l’avait cru, 
depuis les expériences de M. de Rochas sur l’extériorisation de la sensibi-
lité. L’envoûtement primitif consistait dans la fabrication d’une image en 
limon, quelquefois en cire, fabriquée à la ressemblance de la personne à 
qui l’on voulait nuire. Avec l’accompagnement de quelques prières, sa-
crements, invocations et formules magiques, un stylet était enfoncé dans 
cette figure, et la personne à laquelle elle ressemblait pouvait en mourir. 
Depuis le douzième siècle, les monuments historiques offrent des exem-
ples assez nombreux de cette pratique. L’envoûtement ne consistait point 
seulement à tuer, mais à détourner l’esprit de la personne visée dans le 
sens désiré par l’envoûteur. Au cours du procès qui suivit l’assassinat du 
duc d’Orléans, dans lequel fut si fort compromis le duc de Bourgogne, 
Jean sans Peur, celui-ci fit déposer que le duc d’Orléans se livrait à ces 
pratiques. En 1407, est-il écrit dans ce procès, un moine, à l’instigation 
du duc d’Orléans, alla, après avoir fait invocation au diable, dépendre un 
homme tout frais à Montfaucon, lui mit l’anneau du duc à la bouche, lui 
fendit le ventre, lui arracha l’os de l’épaule, lequel fut remis au duc 
d’Orléans qui porta cet os de pendu entre sa peau et sa chemise. Grâce à 
l’anneau et à l’os, le duc d’Orléans savait fasciner et faire condescendre 
toutes les femmes à ses désirs. (Extrait de la justification de Jean sans 
Peur de l’assassinat du duc d’Orléans.) 
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la lame dans mon poignet, mais je la vois. Elle tourne autour de 
mon poignet… Elle va le trancher ; déjà elle le détache. Mais je 
commence à sentir la lame ! La vie renaît dans mon poignet ! 
Ah ! si mon poignet !… Ah ! si mon poignet !… Un dernier coup 
de sa lame et ma main gauche va lui rester dans sa main gau-
che !… Ah ! si mon poignet !… Ah ! si mon poignet !… Oui ! oui ! 
oui ! ! ! La vie ! la vie ! la vie d’un nerf !… Je vous dis qu’il suffit 
de la vie d’un nerf !… Ah ! ah ! ah ! ! ! L’homme hurle et casse 
d’un coup de pied sa lanterne… Ma main est partie dans la main 
de l’homme, mais par un dernier miracle de la vie dernière de 
mon poignet, ma main au moment où elle quittait mon bras A 
SAISI la main de l’homme ! Et l’homme ne peut plus se défaire 
de ma main, qui s’est crispée en mourant et qui le tient ! et qui 
le tient ! et qui le tient ! Ah ! il agite, il secoue, il hurle, il secoue 
ma main qui le tient ! qui le tient ! Il tire avec sa main droite ma 
main qui est dans sa main gauche, mais on ne se débarrasse pas 
ainsi de la poignée de main d’un mort !… Je le vois qui s’enfuit 
du charnier en hurlant et qui bondit sur les marches, en agitant 
dans la lune, comme un fou, comme un fou, ma poignée de 
main… 

 
« À ce moment, au-dessus de ma tête, une main que je ne 

vois pas, mais que je sens, sort du mur et me prend par les che-
veux ! Elle me tire, me tire la tête ! Ah ! crier ! crier ! crier ! Mais 
comment crier avec ces dents vivantes qui me défoncent la 
gorge ! » 

 
……………………… 
 
D. Et maintenant. Cartouche, où es-tu ? 
 
R. J’entre dans les ténèbres rayonnantes de la mort ! 
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XXI 
 

DES INCONVÉNIENTS DE LA CHIRURGIE 
PSYCHIQUE. 

 
Ici, je reprends le rapport de M. Lecamus : 
 
« Aussitôt que Théophraste eut prononcé ces mots : 

« J’entre dans les ténèbres rayonnantes de la mort », M. Éliphas 
de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox fit un geste immense de 
son bras droit, se pencha sur le visage de mon ami et lui souffla 
impétueusement sur les paupières. Il lui dit : 

 
« – Réveille-toi, Théophraste Longuet. 
 
« Théophraste ne s’éveilla pas. Ses paupières restaient clo-

ses et son immobilité nous parut plus immobile encore. Et 
maintenant que sa bouche, sa pauvre bouche édentée ne parlait 
plus, maintenant que ses lèvres étaient aussi closes que ses pau-
pières, il nous parut avec terreur avoir suivi Cartouche dans les 
ténèbres rayonnantes de la mort. Sa pâleur de cadavre, qui nous 
sembla – était-ce un effet de notre imagination ? – déjà tournée 
au vert, ses cheveux devenus subitement blancs, nous le mon-
traient, en réalité, atrocement vieux mais de la vieillesse si hâti-
vement acquise au fond des tombeaux, où quelques minutes de 
pourriture vieillissent davantage que cent ans de vie. Était-il 
déjà mort ? Se décomposait-il déjà27. M. de la Nox répétait ses 

                                       
27 Il est évident que M. Lecamus, qui a de l’imagination et de la lec-

ture, se laisse aller à l’une et aux souvenirs de l’autre. Il est hanté là par 
« le cas de M. Valdemar », et il a tort, car l’auteur de ces lignes, qui a pu 
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grands gestes de fou sublime et un peu ridicule et lui ressoufflait 
sur les yeux à lui faire voler les cils, et recommençait à crier : 

 
« – Théophraste Longuet ! Réveille-toi ! Réveille-toi ! 

Théophraste Longuet !… 
 
« Dans le moment que nous croyions bien que Théophraste 

Longuet ne se réveillerait jamais plus, il se réveilla. Il tourna les 
yeux vers nous en poussant un effrayant soupir, et nous dit sim-
plement : 

 
« – Bonzour ! Cartouce est mort ! 
 
« M. de la Nox nous dit : 
 
« – Remercions Dieu : l’opération a réussi, et il recom-

mença sa prière : 
 
« – Au commencement tu étais le Silence ! Éon ! source des 

Éons !… 
 
« Mme Longuet et moi nous nous étions précipités sur 

Théophraste en remerciant Dieu du fond du cœur. Certes ! 
l’opération avait été rude et, cependant, nous nous félicitions 
que Théophraste s’en tirât, en somme, avec un pot de teinture 
pour ses cheveux et un râtelier. Ce n’était pas acheter trop cher 
la mort de Cartouche. Nous lui dîmes de se lever et de nous sui-
vre. Nous avions hâte de fuir cette maison de la rue de la Hu-
chette, où il me semblait que nous étions depuis plus de deux 
cents ans. Mme Longuet embrassa son mari et lui dit doucement, 
en le prenant sous le bras : 

 
« – Allons ! mon ami !… 
 
                                                                                                                        

interroger dernièrement M. de La Nox, a su que Théophraste n’a jamais, 
à aucun moment de cette opération, tourné au vert. 
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« – Parlez plus fort, fit Théophraste, ze ne sais ce que z’ai 
dans les oreilles, ze suis quasi sourd et puis ze ne puis plus re-
muer ! 

 
« – C’est que tu dois être un peu engourdi, mon chéri ! De-

puis le temps que tu es étendu sans bouger sur ce lit de sangle, 
quoi d’étonnant à cela ? Mais, fais un effort, mon petit chat ! 

 
« – Parlez plus fort, vous dis-ze ! Ze remue encore les bras, 

mais ze n’ai plus aucun moyen de remuer les zambes. Ze veux 
les remuer et elles ne bouzent pas ! Et puis, z’ai des picotements 
dans les pieds ! 

 
« – C’est des fourmis ! mon petit ange. Secoue-toi, secoue-

toi, vite ! que nous rentrions chez nous. Nous n’avons rien man-
gé depuis ce matin et j’ai l’estomac dans les talons ! 

 
« – Moi, fit Théophraste tristement, ze ne sais ce que z’ai 

dans mes talons. Ze ne sais plus si z’ai des talons ; ils sont peut-
être dans mon estomac !… 

 
« Ensuite, Théophraste porta la main à sa bouche et dit : 
 
« – Tiens ! le dentiste est venu ! Vous m’avez endormi pour 

m’arranger mes dents. Qu’est-ce que vous avez fait de mes 
dents ?… 

 
« Chose curieuse, fait observer M. Lecamus, Théophraste 

réveillé zézayait et il n’avait pas zézayé dans son sommeil, après 
le départ précipité de ses dents. C’est, sans doute, que rien ne 
pouvait faire zézayer Cartouche, ni la douleur, ni même 
l’absence des dents de Théophraste. Je répétai : 

 
« – Il faut partir !… 
 
« Il répondit : 
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« – Évidemment, mais emportez-moi, car z’ai les zambes 

dans un état… 
 
« M. de la Nox, que nous regardions, ne put retenir un 

sourd gémissement. Il eut enlevé le pantalon et les bottines de 
Théophraste en un tour de main : le caleçon fut ouvert avec des 
ciseaux et les chaussettes elles-mêmes jonchèrent le carreau. 
Alors ! Oh ! alors !… quel spectacle affreux ! et quelle douleur 
nous étreignit à la vue des malheureux membres de mon ami ! 
Les jambes et les pieds de Théophraste étaient en bouillie. La 
chair était arrachée par endroits et, en d’autres, horriblement 
meurtrie. Les mains tremblantes de M. de la Nox écartaient les 
vêtements qui recouvraient le thorax de ce pauvre Théophraste 
et, là aussi, nous vîmes, aux seins, deux sanguinolentes taches 
noires. Les biceps, que nous examinâmes, portaient également 
les marques fraîches de l’épouvantable torture28. Théophraste 
considérait ses jambes et ses bras et ses seins avec curiosité. 
Mme Longuet s’abattit sur sa poitrine en sanglotant ; quant à 
moi, je fis un geste qui menaçait le Destin et je courus chercher 
une voiture. 

 
« Quand je revins, Mme Longuet pleurait toujours, Théo-

phraste n’avait pas cessé de se plaindre de picotements aux 
jambes et demandait ce qui lui était arrivé pour qu’il lui fût im-

                                       
28 L’expérience suivante a été faite souvent à la clinique du docteur 

Charcot. On endormait un sujet. On lui appliquait sur la peau du ventre 
un cercle de papier et on lui suggérait l’idée que ce cerclé était un vésica-
toire. Immédiatement, tous les effets du vésicatoire se produisaient. La 
peau rougissait et se soulevait en forme de cloques remplies d’eau. Ainsi, 
pour Théophraste, endormi du sommeil de l’hypnose, et vivant la torture 
de Cartouche, tous les effets extérieurs de la torture se produisent et les 
chairs apparaissent, en réalité, meurtries. Et c’est le RÊVE qui a meurtri 
la Réalité ! Ceci ne prouve-t-il point qu’il n’y a qu’une chose qui EST : Le 
Rêve, c’est-à-dire l’IDEE ? A rapprocher de ce fait les stigmates apparus 
aux mains, aux pieds et au flanc des saints et des martyrs. 
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possible de les remuer et qu’elles lui apparussent en un état 
aussi sanguinolent. M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de 
la Nox, au lieu de répondre, était prosterné, le front dans la plus 
grande des humiliations. Ses mains étaient jointes, ses coudes 
étaient sur le carreau. Il disait, d’une voix lamentable 
qu’entrecoupait un immense sanglot : « Mon Bien-Aimé ! Mon 
Bien-Aimé, j’ai cru que j’étais ton fils, ô mon Bien-Aimé ! J’ai 
pris mon Ombre pour ta Lumière ! Mon Bien-Aimé ! Tu as pré-
cipité mon orgueil ; je ne suis qu’un peu de nuit, au fond de 
l’Abîme obscur, moi, l’Homme de Lumière. Et la nuit ne veut 
pas ! Et j’ai voulu, Moi : la nuit ! Je ne suis qu’un fils ténébreux 
du Silence, Éon, source des Éons ! Et j’ai voulu parler ! Ah ! la 
Vie ! la Vie ! Connaître la Vie ! Posséder la Vie ! Égaler la Vie !… 
Tentation ! Vertige de l’éternel Abîme ! Mystère du Ternaire ! 
Trois ! Oui, les trois Mondes sont Un ! et le Monde est trois ! 
C’était la vérité à Tyr, à Memphis, à Babylone ! Un ! Deux ! 
Trois ! Actif, Passif et Réactif ! Un et un font deux ! Deux est 
neutre ! Mais ! mais ! mais, ô mon Bien-Aimé ! 1 et 2 font 12.1 
est Dieu ! 2 est la matière ! Mettez la matière à côté de Dieu ! 
Pythagore l’a dit et vous avez 12, c’est-à-dire l’Union !… C’est-à-
dire ? C’est-à-dire ? Qui donc ici-bas a osé prononcer ces mots : 
c’est-à-dire ? » 

 
« Puis il sanglota encore à fendre l’âme, cependant que 

Théophraste, sur son lit de sangle, disait : 
 
« – Ze voudrais pourtant bien m’en aller d’ici. » 
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XXII 
 

OÙ THÉOPHRASTE LONGUET REPREND 
GOÛT À LA VIE ET AUX TIMBRES EN 

CAOUTCHOUC. IL SE DISTRAIT DANS LA 
FRÉQUENTATION D’UN BOUCHER QUI TUE 

UN VEAU TOUS LES JOURS. 

 
Les os n’étaient pas brisés et c’était tout juste. Quant aux 

plaies, elles exigèrent six semaines seulement pour se cicatriser. 
Théophraste ne souffrait pas, mais il dut garder le lit jusqu’au 
moment où il reconquit l’usage de ses jambes, ce qui n’arriva 
qu’à la fin du deuxième mois. Cependant ses oreilles le tracas-
saient toujours un peu, et l’eau bouillante qui y avait été versée 
avait cet effet de le rendre, par moments, tout à fait sourd. Pen-
dant tout ce temps, il ne fit aucune allusion au Passé ; je ne 
parle point de ce misérable passé, qui se borne, dans l’esprit de 
tous, à ces quelques années qui se sont écoulées depuis notre 
dernière naissance terrestre, mais à l’autre passé, à celui dont la 
réapparition avait jeté un trouble si absolu dans la vie de cet 
homme ; et, pour M. Lecamus comme pour Mme Longuet, 
comme pour M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox, 
lequel était venu à son chevet, rue Gérando, presque tous les 
jours, Cartouche était mort, bien mort ! L’opération avait été 
extrêmement douloureuse, tellement qu’on avait pu redouter 
que Théophraste ne restât estropié jusqu’à la fin des derniers 
jours de sa vie actuelle, mais à tout prendre, elle avait merveil-
leusement réussi. M. de la Nox ne cessait d’en remercier l’Éon, 
source des Éons. 
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Théophraste, à qui on avait posé les dents nécessaires, ne 
zézayait plus. Enfin, il songeait à se remettre « dans les affai-
res ». Il avait quitté bien jeune ses timbres en caoutchouc. À 
quarante et un ans, il avait pris sa retraite, à la suite de la dé-
couverte qu’il venait de faire d’un nouveau timbre en caout-
chouc, qui marquait non seulement l’année, le mois, le jour, 
l’heure, la minute, la seconde, mais encore « le temps qu’il fai-
sait », ce qui, paraît-il, était de la dernière importance pour cer-
taines industries. Son esprit était à nouveau occupé par une in-
novation incroyable, qui devait bouleverser toutes les idées 
qu’on s’était faites jusqu’à ce jour sur les timbres en caoutchouc. 
Cette innovation était basée sur les derniers progrès de la ciné-
matographie. 

 
Que vous dirai-je de plus ? Quand il put marcher, il était 

redevenu si naturel, que Mme Longuet et M. Lecamus purent 
croire que leurs malheurs à tous trois avaient fatigué le Destin. 
Ce que c’est que le cœur des hommes ! 

 
Le moindre nuage qui passe à l’horizon les précipite à un 

désespoir hâtif et ils ne croient plus au jour ! La moindre lueur 
qui monte dans le ciel obscurci est une lueur d’espoir, et ils ne 
croient plus à la nuit. 

 
Théophraste se levait de bonne heure et, après avoir déjeu-

né d’une tasse de chocolat et de rôties beurrées, allait faire un 
petit tour sur les boulevards extérieurs. Il essayait ses jambes. Il 
retrouvait leur ancienne élasticité. Il s’arrêtait aux boutiques, 
regardait en détail le spectacle de la rue. Adolphe, dans les 
commencements, de loin, le suivait. Il ne remarquait rien 
d’anormal dans la façon d’être de Théophraste et, dans son rap-
port à M. de la Nox, se contenta de lui signaler ce fait, vraiment 
sans importance, d’une station un peu prolongée devant l’étal 
d’un boucher. Si cette station n’avait pas été quotidienne, elle 
eût passé inaperçue, même aux yeux avertis d’Adolphe. Théo-
phraste, ses mains jouant derrière lui avec son ombrelle verte, 
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regardait la viande saignante. Il avait aussi quelque petite 
conversation avec le boucher, un fort gaillard, carré des épaules, 
et qui avait toujours le mot pour rire. Un jour que M. Lecamus 
estimait que Théophraste avait passé beaucoup de son temps à 
l’étal du boucher, il le rejoignit, « comme par hasard », et le 
trouva, avec le patron, occupé à décorer de papillotes de papier 
frisé la viande toute fraîche. C’était bien inoffensif. Ainsi en ju-
gea du reste M. de la Nox qui écrivit en marge du rapport de M. 
Lecamus : « Il peut regarder la viande saignante à l’étal du bou-
cher. Il est bon de le laisser voir rouge de temps en temps. C’est 
la fin de la crise et ça ne fait de mal à personne. » 

 
Cette boucherie était une petite boucherie qui avait sa spé-

cialité. Il y a, à Paris, des boucheries où l’on ne vend que du che-
val. M. Houdry vendait surtout, entre autres viandes commu-
nes, une exceptionnelle viande de veau. Ah ! quelle viande de 
veau ! Où M. Houdry faisait-il nourrir ses veaux ? Quel régime 
les veaux de M. Houdry suivaient-ils avant que de se montrer 
dans tous leurs avantages à son étal ? D’où venaient les veaux de 
M. Houdry ? Autant de mystères impénétrables qui faisaient la 
renommée et la petite fortune de M. Houdry. Quant à moi, je 
crois bien que l’excellence de la viande de veau de M. Houdry 
tenait moins au traitement que subissaient les veaux vivants 
qu’à la façon dont il les faisait trépasser. Tous les bouchers à 
Paris reçoivent leur viande des abattoirs. M. Houdry, lui, rece-
vait son veau vivant, et tuait lui-même à sa manière. Je dis qu’il 
recevait son veau. Car, c’est un veau que M. Houdry tuait tous 
les jours que Dieu fait. Il ne tenait pas à vendre en grande quan-
tité mais il vendait cher et il avait raison, car son mode de tuer 
ou plutôt « d’énerver » la viande faisait que celle-ci était tout de 
suite, et à ne s’y jamais tromper, appréciée des amateurs. Il ne 
se contentait pas de ne point assommer son veau ainsi qu’on le 
fait aux abattoirs, il le saignait à la mode juive avec un grand 
coutelas qu’il appelait le saigneur, sans s’y reprendre jamais à 
deux fois, c’est-à-dire qu’il lui coupait la gorge sans revenir dans 
la blessure. En outre, il ne manquait point de rejeter un veau 
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dès qu’il était « trèfle », c’est-à-dire dès qu’il avait quelque pe-
tite maladie de la fressure. Enfin, il y avait la façon dans tout 
cela. 

 
M. Houdry avait, dans le plus grand mystère, expliqué son 

cas de sa viande de veau à M. Théophraste Longuet qui y avait 
pris un évident plaisir. Si bien que Théophraste, après avoir prê-
té l’oreille à la théorie, devant l’étal, avait manifesté le désir 
d’assister à une leçon de pratique. Dans une petite cour adja-
cente à l’étal. M. Houdry avait un abattoir clandestin. Certain 
matin, Théophraste, qui était survenu de meilleure heure que de 
coutume, trouva son homme à l’abattoir avec son veau. Le bou-
cher pria Théophraste d’entrer et les portes se refermèrent sur 
eux. 

 
– Je m’enferme tous les jours ainsi avec un veau vivant, dit 

M. Houdry, et quand les portes de l’abattoir se rouvrent, le veau 
est mort. Je ne perds pas mon temps. J’ai opéré en vingt-cinq 
minutes. 

 
Théophraste le félicita. Il lui demanda quelques explica-

tions, s’intéressa à tous les objets qui frappèrent son regard. Le 
soufflet avec ses grands bras attira son attention. Il demanda 
comment cet instrument s’appelait, et on lui répondit que c’était 
un soufflet. Il vit aussi le treuil. Il apprit que cette forte barre de 
chêne munie de chevilles qui était suspendue au treuil s’appelait 
« tinet ». Il admira la solidité de ce brancard, également de 
chêne, qui a nom « étout ». Une hachette qui traînait fut appe-
lée « feuille ». Mais ce qui l’intéressa davantage, ce fut, suspen-
due au mur, la « boutique ». Dans cette boutique, qui était une 
sorte de sacoche pour coutelas, il vit d’abord le « saigneur » et 
se complut à passer tout doucement son index sur la lame lon-
gue, forte et affilée. Et puis ce fut le couteau, plus petit, dénom-
mé « moutonnier », occupé d’ordinaire à dépecer le mouton, 
comme son nom l’indique, mais qui servait là pour certaines 
parties du veau. Puis, d’autres petites lames, dont la « lan-
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cette », pour fleurer le veau. Fleurer le veau consiste à faire de 
légers dessins artistiques, du bout de la lame, sur la peau du 
veau, une fois qu’il est blanchi. 

 
Ce jour-là, comme je vous le dis, l’instruction de M. Théo-

phraste Longuet porta sur les outils. Mais il fut dans la nécessité 
soudaine d’interrompre cette leçon, à cause de ses oreilles qui, 
une fois de plus, n’entendaient plus. Cette petite infirmité pas-
sagère était bien désagréable. Mais les jours suivants, ayant re-
couvré toute sa faculté auditive, il assista à toute l’opération, 
dans les détails de laquelle il entra sans trop de répugnance. Il 
se contentait de dire tous les jours, en s’en allant, en manière de 
plaisanterie : 

 
– Vous tuez tous les jours un veau ; vous devriez vous mé-

fier, vous verrez que ça finira par se savoir chez les veaux ! 
 
Théophraste n’était pas paresseux. Un jour que le jeune 

néophyte qui aidait M. Houdry à attacher le veau s’était attardé 
à quelque flânerie, il attacha lui-même la patte de derrière du 
veau, cependant qu’avec ses longes M. Houdry attachait les 
deux pattes de devant au même étout. Une patte restait libre ; 
c’était la manière. M. Houdry s’approcha de la gorge du veau 
avec le saigneur. 

 
– Dire, fit-il avec mépris, dire qu’il y en a qui les assom-

ment ? Ça marque toujours la tête. 
 
– Évidemment ! confirma Théophraste. Quand on as-

somme, ça doit marquer la tête. 
 
– Il se forme un dépôt de sang ! C’est un crime !… 
 
– Oui, oui ! c’est un crime ! On ne tue pas une bête en lui 

fichant un dépôt de sang !… 
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– Tenez ! avec le saigneur, il ne faut qu’un coup et un cou ! 
Ah ! ah ! un coup et un cou ! Ah ! ah ! comme cela !… 

 
– Ah ! ah ! comme cela ! ah ! 
 
– On dirait que j’ai été boucher chez les juifs !… Ah ! ah ! 
 
– Ah ! ah !… Ah ! ah !… le sang pisse ! Regardez les yeux du 

veau pendant que le sang pisse ! dit Théophraste. 
 
– Qu’est-ce qu’ils ont, les yeux du veau ? demanda M. 

Houdry ; c’est des yeux comme tout le monde. 
 
– Regardez les yeux du veau qui vous regardent ! 
 
– Ses yeux sont morts ! 
 
– Ils sont morts, mais ils vous regardent ! 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ? Vous n’avez pas peur des yeux d’un veau mort 

qui vous regardent ? Félicitations !… monsieur Houdry !… Féli-
citations ! 

 
– Ah ! ah !… Vous voulez rire ! 
 
– Ah ! non ! Permettez ! C’est vous qui riez ! Moi, je me 

garde à carreau. Le veau le voit bien. Tant pis, monsieur Hou-
dry ! Tant pis ! Rira bien qui rira le dernier !… 

 
Mais déjà M. Houdry, qui n’avait pas de temps à perdre, 

brochait le veau avec son fusil, près du nombril, et enfonçait 
dans l’incision le bout de son soufflet et soufflait. 
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– Regardez comme il gonfle bien ; il ne sera pas difficile à 
blanchir. Moi, je le souffle toujours ; sans ça, j’estime que c’est 
du mauvais travail. Du côté d’Orléans, on ne le soufflait pas au-
trefois ! Mais ils y sont revenus. 

 
– Il faut reconnaître ses erreurs, dit Théophraste. 
 
M. Houdry finit de décoller la tête et coupa les quatre pieds 

aux joints. Puis d’un grand coup de son couteau, il pourfendit 
l’animal de haut en bas, et en croix d’un jarret à l’autre. Puis il le 
blanchit, c’est-à-dire qu’il enleva le cuir de dessus le ventre et 
dessina sur la peau de petites choses aimables avec sa lancette. 
Puis quand le veau fut fleuri, M. Houdry lui ouvrit le ventre 
complètement, lui trancha le quartier de derrière et dit : 

 
– C’est le cul de veau ! 
 
– Pas mauvais, à la casserole, avec des carottes ! fit Théo-

phraste. Et Théophraste aida M. Houdry à attacher les pattes de 
derrière au tinet, qui fut hissé à l’aide du treuil. Le veau était 
suspendu. Le boucher le vida de ses boyaux, de la fressure, du 
ris. Il souffla la fressure, ayant mis « le cornet » dans sa bouche. 
Les poumons étaient roses et volumineux ; Théophraste félicita 
M. Houdry sur l’excellente santé du veau. Il examina également 
le cœur et la rate, et dit : 

 
– Bonne constitution ! Bonne constitution !… Il était fait 

pour vivre cent ans. C’est un pauvre malheureux veau ! 
 
Pendant que M. Houdry dépouillait le veau de ce qui lui 

restait de cuir dans le dos et l’habillait d’une belle nappe blan-
che pour l’étal, Théophraste avait fait friser la fraise dans l’eau 
bouillante, puis il demanda à son ami le boucher de lui laisser la 
toilette de la tête et des quatre pieds. Il y avait près de là de l’eau 
très chaude dans une chaudière. Il y jeta la tête et les quatre 
pieds. Puis il reprit la tête et, au-dessus de la chaudière, en grat-
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ta avec force le poil, l’échauda, la raffina, et prit tout son temps 
pour lui nettoyer les oreilles. 

 
– Les oreilles, fit-il avec une joie d’ange, les oreilles, ça me 

connaît !… 
 
Et, tout de suite, il acheta la tête de veau tout entière. 
 
M. Houdry voulut la lui faire porter à domicile, mais il re-

fusa et il la disposa avec soin au fond de son ombrelle verte, re-
tournée, qui lui servit de panier. 

 
– Au revoir, monsieur Houdry, dit-il, au revoir ! J’emporte 

ma tête de veau, mais je vous ai laissé les yeux. Je n’aime pas 
que des yeux de veau me regardent comme ces yeux-là vous ont 
regardé tout à l’heure ! Les yeux de veau mort, c’est méchant ! 
Vous riez, monsieur Houdry ! C’est votre affaire !… Félicitations, 
monsieur Houdry, félicitations !… Mais ça finira par se savoir 
chez les veaux ! 

 
Et il rentra chez lui. 
 
Quand il se montra avec son ombrelle verte et sa tête de 

veau, Adolphe et Marceline se sourirent. 
 
– Il s’amuse, dit Marceline. 
 
– Ce sont des jeux innocents ! ajouta Adolphe. 
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XXIII 
 

LA PARTIE DE DOMINOS. 
LA LECTURE DES JOURNAUX APRÈS DINER. 

 
Dans le cabinet où naguère encore ronronnait le petit chat 

violet, on avait fait le lit de M. Lecamus. M. Longuet occupait 
seul la chambre conjugale. Marceline habitait un petit lit de fer 
volant dans le salon. Ce petit lit n’était pas un embarras dans la 
journée, mais un ornement, car, replié et recouvert d’une 
housse à fleurs, il supportait la corbeille de Sarreguemines rac-
commodée depuis la nuit funeste où elle tomba en même temps 
que les oreilles de M. Petito. Après le dîner, on faisait une partie 
de dominos devant les tasses de café bouillant ; M. Lecamus, qui 
était Normand, s’amusait à des termes de terroir. Quand il po-
sait le double-six, il s’écriait : « V’là l’doub’nègre ! » Quand il 
posait un cinq, il s’écriait : « Un quint ! (un chien) Ça mord ! » 
Quand il posait un as, il s’écriait : « L’asticot ? Amorce ! » Le 
trois l’incitait à cette phrase : « Si t’as du cœur, pose une queue 
d’cochon ! » (Le numéro 3 a, en effet, la forme enroulée d’une 
petite queue de cochon.) Il appelait le deux : « le gueux ! » Le 
quatre était flétri par lui de ce mot : « Ah ! la cateau ! » Enfin, il 
n’aurait pu poser un « blanc » sans annoncer : « la blanchis-
seuse ! » 

 
Marceline s’amusait beaucoup de ces exclamations patoi-

ses, et elle était toujours prête à jouer aux dominos. Théo-
phraste perdait souvent, non point qu’il ignorât le jeu, mais 
comme le pied de Marceline, sous la table, indiquait au pied 
d’Adolphe par des pressions réitérées le point qu’il fallait jouer 
pour gagner, le sort s’en trouvait tout désemparé. Mais c’était 
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un plaisir que de voir perdre Théophraste, attendu qu’il avait au 
jeu le plus désagréable caractère du monde. Quand il avait per-
du, il boudait. 

 
Le soir qui nous occupe, Théophraste venait, ainsi que 

presque tous les autres soirs, de perdre et, le front méchant, 
s’était plongé en la lecture des gazettes. Il affectionnait par-
dessus tous les filets politiques. Il avait des opinions arrêtées. 
Les barrières qui arrêtaient ses opinions étaient, au nord, le 
despotisme des tyrans et, au sud, l’utopie socialiste. Entre 
l’utopie socialiste et le despotisme des tyrans, il comprenait 
tout, disait-il, excepté cependant que l’on touchât à l’armée. Il 
répétait souvent : « Il ne faut pas toucher à l’armée » C’était un 
brave homme. 

 
Il lut donc le filet politique, sans le commenter tout haut 

cependant parce qu’il boudait. Et puis ses yeux furent attirés par 
ce titre : Cartouche n’est donc pas mort ? 

 
Il ne put s’empêcher de sourire, tant il trouvait cette hypo-

thèse absurde. Et puis il parcourut les premières lignes de 
l’article et laissa échapper ce mot : « Étrange !… » et cet autre : 
« Bizarre !… » et cet autre : « Surprenant !… » mais sans émo-
tion particulière. Il jugea qu’il était temps de finir de bouder et il 
dit : 

 
– Mon cher Adolphe, tu n’as pas lu cet article intitulé : Car-

touche n’est donc pas mort ? C’est un étrange, bizarre et sur-
prenant article. 

 
Adolphe et Marceline ne purent retenir un mouvement et 

se regardèrent avec inquiétude. Théophraste lut : 
 
« Cartouche n’est donc pas mort ? Depuis quelques jours, 

les agents de la Sûreté, dans le plus grand mystère, que nous 
avons du reste pénétré, ne s’occupent plus que d’une série de 
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crimes bizarres dont on s’est efforcé de cacher les côtés les plus 
curieux au public. Ces crimes et la façon dont leur auteur 
échappe aux agents dans le moment qu’ils croient le tenir rap-
pellent point par point la manière de faire du célèbre Cartou-
che ! S’il ne s’agissait d’une chose aussi répréhensible qu’une 
série de crimes, on pourrait même admirer l’art parfait avec le-
quel le modèle est imité. Comme nous disait hier un fonction-
naire supérieur du service de la Sûreté que nous ne nommerons 
pas, car il nous a recommandé le secret : « C’est Cartouche tout 
craché ! » Si bien que les agents eux-mêmes n’appellent plus le 
mystérieux bandit, sur la piste duquel ils se sont trouvés quel-
quefois, que Cartouche ! Du reste, l’administration, fort mysté-
rieusement mais fort intelligemment – pour une fois nous ne 
ferons aucune difficulté de le constater – a fait remettre à trois 
d’entre eux un précis de l’histoire de Cartouche rédigé par MM. 
les bibliothécaires de la Nationale. Elle a pensé subtilement que 
l’histoire de Cartouche leur serait utile non seulement dans la 
tâche précise qui consiste aujourd’hui pour eux à prévenir les 
excentricités criminelles du nouveau Cartouche et à arrêter le 
nouveau Cartouche lui-même, mais encore il lui a semblé que 
l’histoire de Cartouche doit faire partie de l’« instruction géné-
rale de tous les agents de police ou de sûreté ». Enfin, le bruit 
nous est venu que M. Lépine, préfet de police, de son côté, a 
ordonné que l’on consacrerait quelques cours du soir, à la pré-
fecture, à l’histoire authentique de l’illustre bandit. » 

 
« Que dites-vous de cela ? demanda Théophraste avec une 

grande béatitude amusée. La farce est joyeuse, et les journalis-
tes sont d’aimables cocos de nous sortir de pareilles bourdes ! » 

 
Adolphe ni Marceline ne souriaient. Marceline avait un lé-

ger tremblement dans la voix quand elle pria Théophraste de 
continuer. Il reprit paisiblement le cours de sa lecture. 

 
« Le premier crime du nouveau Cartouche, celui du moins 

dont la Sûreté eut tout d’abord à s’occuper, ne présente point 



– 229 – 

cette horreur que nous retrouvons dans quelques autres. C’est 
un crime galant. Disons tout de suite que tous les crimes dont 
nous avons connaissance et que l’on attribue au nouveau Car-
touche ont été accomplis depuis quinze jours au plus, et tou-
jours de onze heures du soir à quatre heures du matin ! » 

 
Mme Longuet s’était levée toute pâle ; M. Lecamus la fit se 

rasseoir assez brutalement et un serrement furtif de sa main lui 
commanda de se taire. Théophraste dit : 

 
– Qu’est-ce qu’ils veulent dire avec leur nouveau Cartou-

che ! Moi, je ne connais que l’ancien ! Enfin, voyons le crime 
galant !… 

 
Et il lut, toujours de plus en plus calme : 
 
« Une femme, une jolie femme, très connue à Paris, où son 

salon littéraire est couru de tous ceux qui s’occupent avec élé-
gance des choses du spiritisme – nous croyons ainsi l’avoir suf-
fisamment désignée sans cependant la compromettre – une 
femme, une jolie femme procédait, vers une heure du matin, à 
sa toilette de nuit et s’apprêtait à prendre un repos bien gagné, à 
la suite des fatigues qui lui étaient échues ce soir-là, avec les 
tracas d’une conférence à domicile par le plus illustre de nos 
Pneumatiques, quand soudain la porte-fenêtre de son balcon 
s’ouvrit et un homme, d’une taille un peu au-dessus de la 
moyenne, jeune encore et extrêmement vigoureux (ce dernier 
détail est dans le rapport de la police), mais la chevelure entiè-
rement blanche, se précipita à ses pieds. Il avait dans la main un 
revolver au brillant nickel. 

 
« – Madame, dit-il à cette femme épouvantée, remettez vos 

esprits. Je ne vous veux point de mal. Considérez le plus humble 
de vos serviteurs. Je m’appelle Louis-Dominique Cartouche et je 
n’ai d’autre ambition que de souper à vos côtés. Par les tripes de 
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Mme de Phalaris ! j’ai une faim de tous les diables. Et il se prit à 
rire. 

 
« Mme de B… (appelons-la Mme de B…) crut avoir affaire à 

un fou, mais ce n’était qu’un homme déterminé à souper avec 
Mme de B…, dont il disait apprécier depuis longtemps la grâce 
particulière. Et cet homme était beaucoup plus dangereux qu’un 
fou, car il fallait lui céder, à cause du revolver au brillant nic-
kel. 

 
« – Vous allez, dit l’homme, appeler vos gens et leur com-

mander de vous apporter ici un excellent souper. Ne leur don-
nez aucune explication qui pourrait me causer quelque désa-
grément, car alors vous êtes une femme morte. 

 
« Mme de B… prit son parti, car elle est brave et d’un esprit 

assez élevé pour faire face aux plus inattendues aventures. Elle 
sonna sa femme de chambre et, un quart d’heure plus tard, 
l’homme aux cheveux blancs et Mme de B… étaient assis devant 
un en-cas fort convenable et les meilleurs amis du monde. Le 
souper se prolongea et l’homme, paraît-il (car nous ne voulons 
rien affirmer quant à ce point si intéressant, mais un peu sca-
breux de cette véridique histoire), l’homme ne redescendit par 
le chemin du balcon qu’aux seconds feux de l’aurore. La belle 
Mme de B… n’en est point à un souper près et, certes, elle ne se 
fût point plainte de ce souper forcé, qu’elle avait fini par parta-
ger de bonne grâce, si elle n’avait été dans la nécessité de conter 
son aventure au commissaire de police. Et voici dans quelles 
circonstances. Le commissaire se fit, quelques jours plus tard, 
annoncer chez Mme de B… Il lui dit que l’anneau qu’elle portait 
au doigt et sur lequel brillait un diamant magnifique, était la 
propriété de Mlle Émilienne de Besançon ; qu’elle en ignorait 
sans doute, elle, Mme de B…, la provenance ; qu’on lui en avait 
fait cadeau bien certainement. Mais Mlle Émilienne de Besan-
çon, qui avait aperçu la veille, dans une vente de charité, ce 
diamant au doigt de Mme de B…, le reconnaissait formellement 
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comme sien. Elle en avait fourni, du reste, toutes preuves, et ce 
diamant avait une monture tout à fait unique qui ne pouvait 
laisser de doute. Mme de B… se troubla infiniment et dut conter 
l’aventure qui lui était survenue. Elle parla de l’inconnu, du bal-
con, du souper et du reste, c’est-à-dire de la reconnaissance que 
cet inconnu lui avait montrée de son souper, en lui passant au 
doigt ce diamant magnifique qu’il tenait, dit-il, d’une femme 
qu’il avait beaucoup aimée, mais qui était morte depuis quelque 
temps, de Mme de Phalaris. Mme de B… ne pouvait être soupçon-
née. Elle fournit une preuve : le revolver au brillant nickel, que 
l’inconnu avait laissé sur la table de nuit. Enfin, elle pria égale-
ment le commissaire de police de faire reprendre chez elle cent 
bouteilles de Champagne de premier choix que l’inconnu lui 
avait expédiées dès le lendemain de cette exceptionnelle nuit, 
sous le prétexte que son souper avait été exquis, mais que le 
champagne seul avait laissé à désirer. Elle craignait que, comme 
l’anneau, le Champagne n’eût été volé. Le commissaire quitta la 
belle Mme de Bithynie tout rêveur. (Le nom nous échappe en 
toutes lettres ; nous ne le rattrapons point. Rien n’eût pu faire 
que demain il ne fût dans toutes les bouches, car tout le monde 
va s’occuper désormais du nouveau Cartouche.) 

 
« Cette petite aventure, qui est la moindre de celles que 

nous avons à conter, est la reproduction quasi fidèle de ce qui 
s’est passé, dans la nuit du 13 juillet 1721, chez Mme la maréchale 
de Boufflers. Elle procédait, elle aussi, à sa toilette. Le jeune 
homme qui survint par le balcon n’avait pas dans la main de 
revolver au brillant nickel, mais il portait à la ceinture six pisto-
lets anglais. Il demanda à souper, après s’être présenté comme 
Louis-Dominique Cartouche. Et la veuve de Louis-François duc 
de Boufflers, pair et maréchal de France, héros de Lille et de 
Malplaquet, soupa avec Cartouche et, ma foi, fort avant dans la 
nuit. 

 
« Cartouche ne se plaignit que du Champagne et Mme de 

Boufflers en reçut cent bouteilles le lendemain ; il les avait fait 
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prendre par son sommelier Patapon dans les caves d’un gros 
financier. 

 
« À quelque temps de là, une des bandes de Cartouche ar-

rêtait, la nuit, dans une rue de Paris, un équipage. Cartouche se 
pencha dans la voiture pour reconnaître les visages. C’était Mme 
la maréchale de Boufflers. Il se retourna vers ses gens. 

 
« – Laissez passer librement, aujourd’hui et toujours, Mme 

la maréchale de Boufflers ! ordonna-t-il d’une voix retentis-
sante. 

 
« Et il salua la maréchale fort bas, après lui avoir glissé au 

doigt un diamant magnifique qu’il avait préalablement volé à 
Mme de Phalaris. Mme de Phalaris ne le revit jamais ! 

 
« Et maintenant, passons au crime de la rue du Bac. » 
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XXIV 
 

MME THÉOPHRASTE LONGUET DEMANDE À 
M. LONGUET CE QU’EST DEVENU SON 

REVOLVER AU BRILLANT NICKEL, ET M. 
LONGUET RÉPOND QU’IL N’EN SAIT RIEN. M. 

LONGUET CONTINUE SA LECTURE. 

 
Marceline s’était levée, autant pour cacher son émotion que 

pour constater que le revolver au brillant nickel ne se trouvait 
plus dans le tiroir de la table de nuit. Quand elle fut de retour 
dans la salle à manger, M. Longuet lui demanda la raison de son 
trouble. Marceline répondit que le revolver n’était plus dans le 
tiroir de la table de nuit. Théophraste lui conseilla de se calmer 
et déclara, sur un ton sans réplique, que puisque le revolver 
n’était plus dans le tiroir de la table de nuit, il devait être ail-
leurs et que cela n’avait aucune importance. 

 
– Nous allons donc nous entretenir, dit-il, avec ce mon-

sieur le journaliste, du crime de la rue du Bac. L’histoire de Mme 
de Bithynie n’est point faite pour nous décourager. C’est un 
homme renseigné qui a écrit cela. Cependant, j’aurai à relever 
dans sa narration quelques petites inexactitudes et quelques 
omissions qui sont, après tout, excusables. Ainsi, Mme de Bithy-
nie, d’après ce monsieur le journaliste, aurait été victime, après 
le souper, des exigences amoureuses de l’homme aux cheveux 
blancs. C’est là une erreur que je ne saurais laisser se propager. 
Ma réputation en souffrirait. Quand je me présentai à Mme la 
maréchale de Boufflers, le 13 juillet 1721, je n’avais d’autre in-
tention que de souper. Ces messieurs les historiens racontent 
que je fis subir les derniers outrages à Mme la maréchale de 
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Boufflers. Ces messieurs les historiens sont des sots. J’ai beau-
coup aimé Mme la maréchale à cause de son esprit, et nous eû-
mes ainsi le commerce le plus galant, mais aussi le plus hon-
nête. Que messieurs les historiens réfléchissent un peu et qu’ils 
étudient les dates. Ils apprendront que Mme la maréchale avait, 
en 1721, dépassé la soixantaine, et vraiment j’ose dire que Car-
touche avait d’autres morceaux à se mettre sous la dent. 
J’admets cependant que Mme la maréchale, malgré sa soixan-
taine, était d’un esprit si éveillé que nous passâmes en conversa-
tion la nuit la plus chaude du monde. Après ! Le diable n’y eût 
pas trouvé son compte. Quant à Mme de Bithynie, c’est une autre 
affaire. Mme de Bithynie est jeune et son ardeur est telle qu’il est 
bien difficile de lui résister. Mais je n’y suis pour rien ! Moi, je 
ne lui demandais qu’à souper ; le reste ne me regarde pas. 

 
Théophraste, disant ceci, agitait l’index de la main droite 

avec autorité, et ce n’est ni Marceline ni Adolphe qui eussent osé 
le contredire. Marceline et Adolphe, oubliant toute prudence, se 
serraient les mains avec une émotion communicative. 

 
Théophraste reprit le journal : 
 
« L’histoire de la rue du Bac est beaucoup plus simple et 

plus rapide. Le préfet de police avait reçu un billet ainsi conçu : 
« Si tu l’oses, viens me trouver ! Je suis toujours chez Bernard, 
au cabaret de la rue du Bac ». C’était signé : Cartouche. La chose 
se présentait après l’histoire de Mme de Bithynie. Le préfet de 
police dressa l’oreille et ses plans. Le soir même, à minuit moins 
un quart, une demi-douzaine de policiers envahissaient le caba-
ret de la rue du Bac. Ils furent reçus à coups de chaise par un 
homme d’une force merveilleuse, encore jeune, dont les cheveux 
étaient tout blancs. Trois hommes restèrent sur le carreau et les 
trois autres n’eurent que le temps de tirer dans la rue les trois 
corps endoloris de leurs camarades, pour qu’ils ne fussent point 
consumés par un incendie qu’avait allumé au premier étage 
l’homme aux cheveux blancs. L’homme se sauva par les toits, en 
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sautant d’un toit à l’autre, au-dessus d’une courette étroite, mais 
formant une sorte de puits de plus de dix mètres de hauteur29. 
Il y avait de quoi se rompre dix fois le cou. » 

 
– Ah ! ah ! s’interrompit Théophraste. Voilà qui me plaît. 

Trois hommes sur le carreau ! J’ai été moins heureux, rue du 
Bac, l’autre siècle. Car je laissai là neuf de mes lieutenants, qui 
furent arrêtés, malgré le massacre des troupes policières. Je 
crus tout perdu, mais il ne faut jamais désespérer de la Provi-
dence ! 

 
« Le nouveau Cartouche – continua-t-il après avoir repris 

son journal, parmi le silence effaré de M. Lecamus et de Mme 
Longuet – le nouveau Cartouche (sont-ils assez stupides de 
l’appeler le nouveau Cartouche), a fait des siennes rue Guéné-
gaud. Il y a là une sorte de voûte-passage que traverse une 
planche. On a trouvé sous cette planche, il y a quelques jours, le 
corps d’un jeune polytechnicien (il s’agit ici de la mort de M. de 
Bardinoldi, dont le mystère a si fort intrigué la presse). Ce que 
la police n’a confié à personne, c’est que sur la tunique de ce 
polytechnicien était épinglée une petite carte où l’on avait écrit 
au crayon ; « Nous nous reverrons dans l’autre monde, mon-
sieur de Traneuse. » Ceci est encore à n’en point douter, un 
crime du nouveau Cartouche, car l’ancien (il faut être bête, 
s’écria Théophraste, comme un journaliste, pour s’imaginer 
qu’il y a deux Cartouche), car l’ancien a, en effet, à cette place, 
assassiné un officier ingénieur nommé M. de Traneuse. Cartou-
che l’avait assommé d’un coup de canne derrière la tête, et le 
polytechnicien a eu le crâne fracassé, par derrière, avec un objet 
contondant. » 

 
                                       
29 Cartouche était le plus habile homme de son temps pour sauter 

sur les toits, gouttières et corniches. II usait des cheminées avec une 
science de ramoneur. Bondir d’un toit à l’autre, au-dessus des cours et 
même des rues, fut longtemps un plaisir nocturne de gentilhomme. Les 
rois s’y essayèrent. Charles IX n’avait pas son pareil dans la partie. 
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Théophraste se livra à quelques commentaires. 
 
– Ils disent aujourd’hui : objet contondant. Objet conton-

dant ! cela sonne bien ! Objet contondant me plaît… Vous faites 
une drôle de tête, dit-il à Marceline et à Adolphe, et vous voilà 
serrés l’un contre l’autre comme si vous redoutiez une même 
catastrophe ! Vous avez bien tort de vous faire de la bile pour 
quelques méchantes plaisanteries. Je profite de l’occasion, mon 
cher Adolphe, pour t’expliquer la joie que j’ai à fréquenter la rue 
Guénégaud. Cette histoire de M. de Traneuse fut pour moi 
l’origine d’une des plus jolies farces que je jouai aux mouches de 
M. d’Argenson. À la suite de cette exécution de M. de Traneuse 
qui s’était permis sur mon compte des propos fort déplacés, je 
fus poursuivi par deux patrouilles du guet qui m’enveloppèrent 
et rendirent toute résistance impossible. Mais ils ignoraient que 
j’étais Cartouche et se contentèrent de me conduire au Fort-
l’Evêque, qui était la prison la moins sévère de Paris, où l’on 
enfermait les dettiers, les comédiens incivils et les gens qui 
n’avaient pas payé l’amende. Ils surent seulement qu’ils avaient 
pris Cartouche le 10 janvier ; mais le 9 au soir, Cartouche s’était 
évadé et reprenait la direction de sa police. Il était temps, car 
tout allait de travers dans les rues de Paris. Ma chère Marceline, 
mon cher Adolphe, vous avez des mines d’enterrement. Cet arti-
cle ne manque cependant point d’un certain sel. J’ai cru tout 
d’abord à une facétie de folliculaire, mais je vois bien que c’est 
très sérieux, croyez-moi ! et attendez l’histoire du veau ! Ah ! 
ah ! nous n’en sommes encore qu’à l’affaire des Petits-
Augustins !… Écoutez ! 

 
Théophraste, qui avait ramassé son journal, assujettit ses 

besicles d’or et reprit : 
 
« Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans cette incroyable 

aventure, c’est que plusieurs fois, depuis huit jours, on a été sur 
le point de prendre le Cartouche moderne et qu’il s’est toujours 
évadé, ainsi que l’autre, par les cheminées. C’est ainsi que 
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l’histoire nous apprend que le vrai Cartouche, le 11 juin 1721, eut 
le dessein de mettre à sac l’hôtel Desmarets, rue des Petits-
Augustins. C’est un de ses hommes, le Ratichon, qui lui avait 
indiqué le coup à faire. Mais Cartouche et le Ratichon avaient 
été mis dedans par la police. Sitôt que Cartouche fut dans la 
maison, les archers accoururent et la place fut investie. Lui, 
tranquillement, fit fermer les portes des salons et éteindre les 
lumières, se déshabilla, grimpa dans la cheminée, descendit par 
une autre cheminée dans la cuisine, où il trouva un marmiton, 
tua le marmiton se déguisa avec les habits du mort, sortit enfin 
de l’hôtel, mettant à mal, de deux coups de pistolet, deux ar-
chers qui lui demandaient des nouvelles de Cartouche. Eh bien ! 
que direz-vous quand vous saurez que notre Cartouche, traqué 
avant-hier dans une pâtisserie du quartier des Augustins, s’est 
échappé par la cheminée, après avoir revêtu, par-dessus ses ef-
fets, qu’il désirait sans doute ne point salir, une blouse de pâtis-
sier qui a été retrouvée sur les toits, ainsi que le pantalon du 
même pâtissier. Quant au pâtissier, on l’a retrouvé à moitié fon-
du dans son four !… Mais avant de l’y mettre, précaution huma-
nitaire, le Cartouche moderne l’avait préalablement assassi-
né ! » 

 
Ici, Théophraste s’interrompit encore. 
 
– Préalablement ! s’écria-t-il, préalablement ! Ces journa-

listes sont épatants !… Je l’avais préalablement assassiné !… 
Mais pourquoi fuyez-vous ainsi dans les coins ? Est-ce que je 
vous fais peur ? Voyons, mon cher Adolphe, ma chère Marce-
line, un peu de sang-froid. Vous en aurez besoin pour l’histoire 
du veau ! 
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XXV 
 

LA REVANCHE DU VEAU. 

 
« Jamais, dit Théophraste dans ses mémoires qui, dès cette 

époque, commencent à être empreints d’une immense mélanco-
lie, jamais ma femme ni M. Lecamus ne m’avaient présenté fi-
gures pareilles à la lecture d’un article de journal. S’il faut 
s’effrayer de tout ce que racontent les journaux, nous avons de 
la terreur sur la planche ! Ces petits faits diversiers, particuliè-
rement, se plaisent à nous retracer les événements avec une 
imagination surprenante pour le crime. Il leur faut leur sang 
quotidien. C’est même risible : un coup de couteau de plus ou de 
moins ne leur coûte rien, et à moi ça me fait hausser les épaules. 
Oui, vraiment, les coups de couteau de MM. les journalistes ne 
sauraient troubler la parfaite sérénité de mes digestions et, je le 
répète, je hausse les épaules. 

 
« Ma femme, quand je fus arrivé à cet endroit de l’article 

où Cartouche a déposé le mitron dans le four, laissa échapper 
un gémissement, comme si ce mitron était son frère, et, aban-
donnant sa chaise, recula peu à peu jusque derrière la desserte, 
dans le coin de gauche de la salle à manger quand on entre par 
le vestibule. M. Lecamus avait une attitude au moins aussi ridi-
cule, mais lui, il fit retraite vers le coin de droite, toujours quand 
on entre par le vestibule. Ils me regardaient avec insistance et, 
ma foi ! on leur eût présenté à la foire quelque phénomène, 
comme un mangeur de lapins vivants, qu’ils ne l’eussent point 
considéré d’autre sorte ; c’en était déplaisant. Je ne leur cachai 
point que toute cette comédie était indigne de deux êtres de rai-
son et les engageai à reprendre leurs places à mes côtés ; mais 
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ils n’en firent rien. Alors, j’entamai l’histoire de la « Revanche 
du Veau ». Je lus : 

 
« M. Houdry est boucher sur les boulevards extérieurs. Sa 

spécialité est la viande de veau. On vient lui acheter du veau à la 
ronde. Cette renommée s’explique par un fait si exceptionnel 
que nous n’avons voulu y croire que sur l’affirmation réitérée de 
M. le commissaire de police Mifroid, lequel a procédé à la pre-
mière enquête. On sait que tous les bouchers de Paris reçoivent 
leur viande des abattoirs. Il leur est défendu de tuer chez eux. 
Or, M. Houdry tuait tous les jours un veau à domicile. » 

 
– C’est exact, interrompis-je, c’est absolument exact ; M. 

Houdry me l’a expliqué plusieurs fois, et la confiance qu’il me 
marqua en me mettant dans la confidence de son mystérieux 
abattoir m’étonna quelque peu. Pourquoi me révéla-t-il à moi 
un fait qui n’était connu que de sa femme, de son petit commis, 
enfant trouvé qu’il considérait comme de la famille, et de son 
beau-frère qui, toutes les nuits, lui apportait le veau ? Pour-
quoi ? Ah ! on ne sait pas ! C’était peut-être plus fort que lui ! 
Vous savez bien qu’on n’échappe pas à sa destinée. Moi, je lui 
disais : « Prenez garde ! ça finira par se savoir chez les veaux ! » 

 
Je repris ma lecture : 
 
« Ce veau lui était apporté en silence chaque nuit par un 

sien beau-frère, et comme la petite cour où se trouve son abat-
toir donne par-derrière, sur des terrains vagues, nul ne vit ja-
mais chez M. Houdry un veau vivant. 

 
« D’où venait ce veau vivant ? L’enquête nous l’apprendra 

bientôt, car M. le commissaire de police Mifroid est bien décidé 
à pénétrer tout le mystère de cette épouvantable histoire de 
veau, qui se rattache, hélas ! comme on le verra plus loin, à 
l’histoire vraiment miraculeuse des hauts méfaits du nouveau 
Cartouche. (Allons, bon ! interrompis-je, c’est encore Cartouche 
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qui va trinquer dans cette affaire. Pauvre Cartouche !) Si M. 
Houdry tenait tant à tuer lui-même son veau, c’est qu’il avait sa 
manière, une manière qui donnait toute sa qualité à la viande 
de veau. (Oui, interrompis-je, il n’assomme pas, parce que 
quand on assomme ça marque la tête.) Il coupe la gorge d’un 
veau d’un seul coup (il la coupe, interrompis-je, avec le sai-
gneur), il énerve la viande… (Au fait, interrompis-je, il faut que 
je vous explique ce que c’est que « le saigneur », et après avoir 
remué les couverts dans le tiroir de la desserte, je pris le couteau 
à découper et leur dis que le saigneur – ainsi nommé parce que 
c’était avec lui que l’on saignait – était au moins deux fois grand 
comme le couteau à découper ; je le fis passer sur le nez de M. 
Lecamus en lui imprimant un double mouvement, pour leur 
faire comprendre que c’était là le mouvement à éviter : « On ne 
doit point revenir dans la blessure » ; même je voulus mettre le 
couteau dans la main de M. Lecamus, mais celui-ci recula en-
core, tout à fait dans le coin de droite de la salle à manger, 
quand on entre par le vestibule, et il s’enveloppa dans les ri-
deaux de la fenêtre ; il faisait l’enfant.) 

 
« … Hier, de grand matin, M. Houdry s’enferma dans son 

abattoir, comme tous les jours, avec son veau. Il s’était fait aider 
de son petit commis pour attacher le veau sur l’étout, sorte de 
brancard qui est de toute utilité pour ce genre d’opération ; le 
veau attaché, le petit commis s’occupa à rincer des barriques 
dans la cour, devant la double porte de l’abattoir que le boucher 
tient toujours close. 

 
« Ordinairement, M. Houdry met de vingt à trente minutes 

pour tuer son veau, le vider, le blanchir (le blanchir, interrom-
pis-je, c’est lui décoller le cuir du ventre), l’habiller pour l’étal. 
Trente-cinq minutes s’écoulèrent et la double porte de l’abattoir 
ne se rouvrait pas ; le petit commis, qui avait fini de rincer ses 
barriques, en marqua tout haut quelque étonnement. Souvent 
M. Houdry lui criait de venir échauder la tête, gratter les poils, 
et nettoyer les oreilles. Ce jour-là le patron ne l’appelait pas. Sur 
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ces entrefaites, Mme Houdry, la femme du boucher, se montra 
sur le seuil de la cour. « Qu’est-ce qu’il fait donc ? dit-elle ; il 
n’en finit pas aujourd’hui – C’est vrai, Madame, il est bien long-
temps. » Alors elle appela : « Houdry ! Houdry ! » Pas de ré-
ponse ; elle traversa la cour et entrouvrit la porte de l’abattoir. 
Le veau aussitôt s’en échappa et se prit à sauter avec grâce au-
tour d’elle. (Ah ! mon dieu ! interrompis-je ; ah ! mon Dieu ! je 
redoute un grand malheur !) Elle regarda d’abord le veau avec 
émotion, car, à cette heure, le veau devait être mort, puis elle 
poussa d’un seul coup la double porte et appela encore son mari 
qui ne lui répondit point. Elle se tourna vers le commis : 

 
« – Houdry n’est point là, dit-elle. Tu es sûr qu’il n’est pas 

sorti ? 
 
« – Oh ! Madame ! j’en suis tout à fait sûr ; il n’est pas sorti 

et personne n’est entré ! Je n’ai pas quitté la cour, répliqua le 
commis en sautant à la tête du veau qui continuait à cabrioler 
avec grâce. Bien sûr il est là. Il se cache pour vous faire peur ! Il 
ferait mieux de cacher le veau ! 

 
« – Houdry ! Houdry ! réponds-moi, Houdry ! Tu te caches 

pour me faire peur !… 
 
« Le petit commis, d’un tour de longe, avait attaché le 

veau30. Il fut aux côtés de Mme Houdry et poussa un cri… Puis il 
ajouta : 

 
« – Oh ! celle-là ! elle est raide ! quand nous sommes en-

trés, il n’y avait qu’un veau, un seul veau, Madame, un veau que 
j’ai attaché sur l’étout et qui gambade maintenant dans la cour, 
et il y a un autre veau au tinet. (Le tinet, interrompis-je, est une 

                                       
30 Tous ces détails étaient dans l’article. La mode à cette époque 

était déjà aux faits divers dramatisés, et celui-ci est dramatisé à souhait. 
Au fond, on eût pu le raconter en cinq lignes. Mais c’est la nouvelle 
presse. 
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barre de chêne à laquelle on suspend le veau et que l’on hisse à 
l’aide du treuil.) Oui ! oui ! il y a un autre veau au tinet ! 

 
« – Je le vois bien ! fit Mme Houdry. Un tout petit veau. 

Quel petit veau ! Mais, tu es fou, commis, il devait y avoir deux 
veaux ! 

 
« – Jamais ! Madame ! Jamais ! 
 
« – Eh bien ! tu vois pourtant bien le veau du tinet ? (Moi, 

interrompis-je, moi, je redoute, oh ! combien je redoute un 
grand malheur !) 

 
« Le petit commis et Mme Houdry s’approchèrent du tinet 

qui était dans l’ombre et ne dirent rien tant ils étaient étonnés 
de voir la sorte de viande blanche qui était suspendue à ce tinet. 
Ils n’avaient jamais vu une pareille viande blanche et si cette 
viande était tout à fait arrangée comme un veau, ils se rendi-
rent enfin compte que ce n’était pas de la viande de veau. (Moi, 
interrompis-je encore, moi, je redoute un grand malheur !) 

 
« – Quel drôle de petit veau ! ne cessait de répéter le petit 

commis. 
 
« – Ce n’est pas un petit veau ! fit Mme Houdry !… Non ! 

non ! 
 
« – On lui a tout de même « fleuri » la peau du ventre avec 

la lancette ; voyez, Madame, les jolis dessins !… Il y a des cœurs, 
des flèches, des fleurs… Ah ! les belles fleurs !… (Il faut avoir, 
interrompis-je, un certain tour de main pour fleurir le veau avec 
la lancette. On peut dessiner de très belles fleurs avec un crayon 
sur un morceau de papier et être tout à fait – oh ! tout à fait ! – 
incapable d’user de la lancette pour dessiner sur un morceau de 
ventre. Mettez une lancette dans la main de M. Bouguereau, et 
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peut-être trouvera-t-il qu’il n’a jamais éprouvé tant de difficulté 
à dessiner des veaux !) 

 
« Le petit commis souleva la fressure, c’est-à-dire les pou-

mons, auxquels pendait le cœur. 
 
« – C’est une belle fressure, dit-il, et elle n’est pas trèfle !… 

(Elle n’est pas trèfle, interrompis-je, c’est-à-dire qu’elle n’est pas 
malade. Non ! non ! c’étaient de beaux poumons ; ils étaient 
coches !… Coche, expliquai-je, c’est le contraire de trèfle. Une 
viande est coche quand elle est bonne !…) 

 
« Le petit commis ajouta : 
 
« – Le cœur est bon. 
 
« – Oui ! il avait un bon cœur ! gémit Mme Houdry, qui fut 

tout à coup épouvantée de ce qu’elle venait de dire. (En effet, 
interrompis-je, pourquoi cette imprudente femme dit-elle : il 
avait un bon cœur ! Il ne l’avait donc plus, son cœur ?… Oh ! les 
femmes sont tout à fait imprudentes…) 

 
« Là-dessus, le petit commis, qui s’était pris, sans savoir au 

juste pourquoi, à pleurer comme un veau, trempa ses mains 
dans le seau d’eau froide qui est placé à côté de la chaudière et, 
les ayant ainsi refroidies, les plongea dans la chaudière, cher-
chant la tête du veau ou plutôt la tête de l’animal à la viande si 
blanche qui pendait au tinet, et il tira une tête, en effet. 

 
« Mais quand elle vit cette tête, Mme Houdry s’évanouit, 

car elle avait reconnu la tête de son mari. (Je l’avais bien dit ! 
interrompis-je. Et mes pressentiments ne me trompent point ! 
Je redoutais un grand malheur ! Et le voilà ! Je répétais tous les 
jours à M. Houdry de se méfier ; qu’on ne tue pas tant de veaux 
sans que ça se sache chez les veaux. Mais il riait, il se moquait 
de moi ! – Félicitations, monsieur Houdry ! félicitations ! – Le 
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calcul des probabilités est là, n’est-ce pas ? Rien n’y faisait ! ni le 
regard du veau ni le calcul des probabilités ! Je lui disais : 
« Mon cher monsieur Houdry, si un boucher peut tuer plus de 
mille veaux à Paris, quand c’est défendu, il se trouvera bien un 
veau pour tuer un boucher ! Et le boucher n’aura rien à dire, car 
ce sera le droit du veau. » Et voilà ! Et voilà ! Le veau a découpé 
le boucher ! Enfin ! ça n’est la faute de personne !… Mais conti-
nuons cette intéressante lecture) : 

 
« Si Mme Houdry avait tout de suite reconnu la tête de son 

mari, le petit commis, lui, dut l’examiner de plus près pour être 
sûr que c’était là la tête de son patron. C’était une tête bien cou-
pée, bien raffinée, bien échaudée, bien épilée. La moustache et 
les cheveux avaient été rasés comme il faut, les oreilles bien net-
toyées, et pour quelqu’un qui n’eût pas été prévenu, cette tête de 
boucher eût pu, au besoin, passer pour une tête de veau. À son 
tour, le petit commis s’évanouit et laissa rouler la tête de M. 
Houdry. (Ce pauvre M. Houdry, interrompis-je, était un brave 
homme ! Mais il aimait trop à couper les têtes des veaux avec le 
saigneur ! Tout ça devait mal finir ! C’est bien triste !…) 

 
« Quelques minutes plus tard, le drame était découvert. On 

juge de l’émotion dans le quartier !… (Il y a de quoi, interrom-
pis-je ; il y a de quoi ! Et maintenant, il faut juger le veau ! Il 
aura du succès en cour d’assises. C’est un étrange, fantastique, 
impitoyable et courageux veau !) 

 
« Le journaliste, dit Théophraste, n’était point de cet avis 

que le veau eût découpé le boucher, et il mettait encore en avant 
le nom de Cartouche. (Ce pauvre Cartouche !) Je haussai une 
fois de plus les épaules ; puis, ayant levé les yeux de dessus mon 
journal, je cherchai en vain dans les deux coins de la salle à 
manger – où ils s’étaient réfugiés pour faire l’enfant – ma 
femme et M. Lecamus. Ils avaient disparu. Je les appelai avec 
force, et ils ne me répondirent point. Je fouillai l’appartement, 
et ne les trouvai point. Je voulus ouvrir la porte du palier, et elle 
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ne s’ouvrit point. Ils m’avaient enfermé, ce qui ne me gêna 
point. Quand je suis enfermé, je sors par les cheminées si elles 
sont assez larges et, si elles sont étroites, je disparais par les fe-
nêtres. Mais la cheminée de mon salon est une cheminée mo-
numentale comme il ne s’en trouve point deux dans la rue Gé-
rando, et je l’escaladai avec la même facilité que j’avais descen-
du la cheminée où commençait à chauffer la chaudière de M. 
Houdry, le matin même, quand le veau découpa si proprement 
cet excellent malheureux homme !… J’arrivai bientôt sur les 
toits, par un temps froid et pluvieux qui m’incita à une grande 
tristesse. » 
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XXVI 
 

ÉTRANGE ATTITUDE D’UN TRAIN QUI FAIT 
DU CENT DIX À L’HEURE. 

 
Cette dernière promenade sur les toits de la rue Gérando, 

par un temps froid et pluvieux, devait avoir sur Théophraste 
une influence physique et morale que nous essaierons 
d’analyser en quelques lignes. D’abord, je parlerai de l’influence 
physique qui est, comme on le verra par la suite, de la plus 
grande importance. Théophraste, mélancolique, s’étant assis, 
les jambes pendantes, au rebord d’une gouttière, et s’étant at-
tardé à quelque rêverie, S’ENRHUMA. Au point de vue moral, je 
ne saurais trop insister sur cette considération que Théophraste 
qui, pendant toute la lecture de l’article du journal relatant les 
crimes dont le nouveau Cartouche épouvantait Paris, avait mon-
tré une large désinvolture inconsciente, Théophraste, dis-je, qui 
semblait n’être sorti par la cheminée que « pour rentrer en lui-
même », commença enfin à se rendre compte de sa terrible res-
ponsabilité, et, en ce qui concerne spécialement le découpage du 
boucher Houdry, cessa d’accuser le veau. Il se rappela maintes 
sorties nocturnes, par la route qu’il venait de suivre ; et quel-
ques crimes sanglants, apparus à sa mémoire enfin dégourdie, 
lui firent monter aux yeux les larmes trop tardives d’un inutile 
remords. Ainsi, malgré toutes les souffrances passées, en dépit 
des invocations de M. de la Nox et de la torture qu’on lui avait 
imposée, Cartouche n’était pas mort ! Et ce soir-là, comme tant 
d’autres criminels soirs, il promenait son âme damnée sur les 
toits de Paris. Il pleura. Il maudit cette force mystérieuse et irré-
sistible qui, du fond des siècles, lui ordonnait de tuer. Il maudit 
le geste qui tue. Il songea à sa femme, à Adolphe. Il regretta 
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amèrement les heures de bonheur passées entre ces deux êtres 
si chers. Il les excusa de s’être enfuis, il leur pardonna leur ter-
reur. Il résolut de ne plus, désormais, troubler de ses rouges 
divagations la paix de leurs jours. « Disparaissons ! se dit-il ; 
cachons notre honte et notre tare originelle au fond des déserts ! 
Ils m’oublieront !… Je m’oublierai moi-même. Profitons de ces 
minutes logiques où mon cerveau, dégagé momentanément de 
l’Autrefois, discute, pèse, déduit, conclut et vit dans le 
MAINTENANT. Ce n’est plus Cartouche qui parle ! C’est au-
jourd’hui Théophraste qui veut ! Théophraste qui crie à Cartou-
che : Fuyons ! fuyons ! puisque j’aime Marceline ! Fuyons ! 
puisque j’aime Adolphe ! Un jour, ils seront heureux sans toi ; il 
n’y a plus de bonheur avec toi !… Adieu ! adieu ! Marceline, 
femme adorée, épouse fidèle ! Adieu ! Adolphe, ami précieux et 
consolateur !… Adieu ! Théophraste vous dit : Adieu !… » 

 
Il pleura ! Il pleura !… Puis tout haut il dit… 
 
– Viens, Cartouche !… 
 
Et il s’enfonça dans la nuit, allant de gouttière en gouttière, 

grimpant de toit en toit, glissant le long des murs avec une sûre-
té, une aisance, un équilibre de somnambule. 

 
……………………… 

 
Et maintenant, quel est cet homme qui, le front bas et le 

dos courbé, les mains dans les poches, erre comme un malheu-
reux dans le vent qui passe, sous la pluie qui tombe, le long, tout 
le long de la voie ? Il suit la route qui longe la voie du chemin de 
fer ; c’est une route droite, bordée de petits arbres malingres, 
plumeaux naturels et chétifs, tristes ornements de la route dé-
partementale, le long de la voie du chemin de fer. D’où vient cet 
homme qui a les mains dans les poches, ou plutôt cette ombre 
d’homme, cette triste ombre d’homme ? La plaine s’étend à 
droite et à gauche, sans une ondulation, sans le renflement 
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d’une colline, sans le creux d’une rivière. Il est de toute utilité, 
pour ce qui va suivre, de se rappeler les détails du paysage. Ces 
détails, du reste, sont visibles, car ceci n’est point une scène de 
nuit, mais bien une scène de plein jour. Sur la voie, toute droite, 
à côté de la route, passent de temps à autre des trains omnibus, 
des trains rapides, des trains de marchandises. Pendant qu’ils 
passent la voie ronfle, puis elle se tait et l’on entend alors, dans 
le vent, le ting-ting-ting-ting de la sonnette des disques de la 
petite gare prochaine. Mais quelle petite gare ? Il y en a une en 
avant ; il y en a une en arrière. Les deux petites gares sont espa-
cées de cinq kilomètres – et encore, il faudrait mesurer. Entre 
les deux petites gares, il y a la voie droite, la double voie, bien 
entendu, pour les trains qui montent et pour les trains qui des-
cendent. Ces deux gares sont rejointes donc par un quadruple 
trait de rails posés sur la plaine. Entre les deux gares, il n’y a 
aucun travail d’art, aucun viaduc, aucun tunnel, aucun pont, pas 
même un passage à niveau. Mon Dieu ! j’insiste. Oui, c’est à 
cause de l’étrange attitude d’un train qui fait du cent dix à 
l’heure. Si je n’avais pas insisté sur tous les détails de l’étrange 
attitude d’un petit chat violet, on eût pu me dire que je me plai-
sais à créer du fantastique. Or, je hais le fantastique, et si je me 
suis résolu à publier les papiers, mémoires et documents qui se 
trouvaient dans le coffret en bois des îles, c’est bien après avoir 
acquis cette certitude que tout le fantastique apparent de 
l’aventure de Théophraste s’expliquait naturellement avec un 
peu d’intelligence et de flair. 

 
J’ai dit : « D’où venait la triste ombre d’homme ? » Je ne 

m’appesantirai point sur des effets littéraires, surtout mainte-
nant que nous connaissons la route et la voie toute droite, posée 
sur la plaine, du chemin de fer… Un ballast d’une régularité in-
comparable… 

 
La triste ombre d’homme, c’est Théophraste. Il a résolu de 

fuir, de fuir n’importe où – loin de sa femme – le pauvre cher 
malheureux héroïque homme ! Après une nuit passée de gout-
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tière en gouttière, ne sachant où diriger sa course, ne le voulant 
du reste pas, il est entré dans une gare – quelle gare ? le saura-
t-on jamais ? – et, sans billet, est monté dans un train et, sans 
billet, quelque part, est descendu du train et est sorti d’une au-
tre gare. Il arrive, certes ! combien de fois que le contrôle des 
gares est mal fait, à cause du grand nombre des voyageurs ou 
pour toute autre cause… 

 
Le voilà donc sur la route… à l’entrée d’un village, sur la 

route qui suit la voie du chemin de fer… 
 
Qui aperçoit-il sur le seuil d’une petite maison à l’entrée du 

village ? Mme Petito elle-même ! C’était la première fois que Mme 
Petito revoyait M. Longuet depuis que celui-ci avait dû couper 
les oreilles de M. Petito. Mme Petito fut prise d’une grande co-
lère. Elle fit un grand discours. On ne saurait arrêter une femme 
en colère. Si M. Petito avait entendu Régina, il l’aurait giflée à 
cause de son imprudence ridicule. Après toutes sortes 
d’imprécations, résultat de la barbarie de Théophraste, Mme Pe-
tito apprit à Théophraste que M. Petito avait trouvé les trésors 
des Chopinettes, qu’il les avait mis en lieu sûr et que ces trésors 
étaient les plus riches trésors de la terre, des trésors qui valaient 
plus que deux oreilles, fussent-elles aussi vastes que les oreilles 
de M. Petito. « Ils étaient quittes ! » 

 
Théophraste, au cours de ce discours, trouva difficilement 

le moyen de placer quelques paroles, mais il n’en fut pas autre-
ment marri ; il remercia même la colère de Mme Petito de lui 
avoir fourni des renseignements aussi précieux et il laissa tom-
ber ces mots : « Je retrouverai mes trésors, car je retrouverai 
M. Petito ! » 

 
Mme Petito éclata d’un rire satanique. 
 
– M. Petito ! s’écria-t-elle. Il est dans le train ! 
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– Dans quel train ? 
 
– Dans le train qui va vous passer sous le nez. 
 
– Quel est le train qui va me passer sous le nez ? 
 
– Celui qui emporte mon mari par-delà la frontière ! Mon-

tez dedans ! cher monsieur ! Montez dedans si vous voulez par-
ler à M. Petito. Mais dépêchez-vous, car il va passer dans une 
heure et ce n’est pas à la station prochaine que l’on distribue les 
billets !… 

 
Et elle eut un rire plus satanique encore, si satanique que 

Théophraste regretta les moments où il était sourd. Il la salua 
et s’éloigna rapidement sur la route, au bas de la voie du chemin 
de fer. Quand il fut seul, entre les petits arbres et les poteaux du 
télégraphe, il dit : 

 
– Allons ! allons ! Il faut que j’aille demander des nouvelles 

de mes trésors à M. Petito lui-même… Mais comment ? Il est 
dans le train qui va me passer sous le nez !… 

 
Ici, il est nécessaire de publier un plan. 
 

 
 
Mais vraiment, je crois absolument inutile de publier les 

noms des stations A et B. Ce qui va arriver est mathématique, si 
j’ose dire, et les noms de ces stations ne sauraient rien empê-
cher. Du reste, il vaut mieux réduire les données du problème 
de cette épouvantable catastrophe à deux points A et B et à une 
ligne AB. Ce sera plus clair. 
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Allons à la station A. Le sémaphoriste de la station A en-
tend le ting ! qui annonce que le rapide attendu vient de passer 
la station B et de s’engager dans la section du bloc-système qui 
commence à la station A et finit à la station B. Mais le train va 
de B à A. Il est sur la ligne BA, c’est clair. Le sémaphore, en A, 
annonce le train avec son petit bras jaune, avec son ting ! Et le 
sémaphoriste trompe pour avertir le chef de service. 

 
Le sémaphoriste de la station A attend le train, attend le 

train, attend le train ! Il devrait être là, le train. C’est un train 
qui fait du « 90 » à l’heure, et, comme il est en retard, il fait 
même « du 110 » et « du 115 et du 120 ! » Il y a peut-être 4 ou 5 
kilomètres au maximum entre la station A et la station B. Le 
sémaphoriste, mort d’effroi de ne pas voir apparaître le train, 
crie au chef de service qui vient vers lui que le train devrait être 
passé ! Le chef de service, qui est le chef de gare, se précipite à 
son télégraphe et télégraphie à la station B : « Train signalé pas 
arrivé ! » La station B répond : « Farceur ! » La station A : 
« C’est sérieux. Que faire ? Horrible anxiété. » La station B : 
« Va raconter ça à Dache. » La station A : « Devons redouter 
catastrophe ; courons sur les lieux, venez au-devant de nous. » 
La station B : « Que peut-il être arrivé ? Courons aussi. » 

 
Alors les chefs de gare, les facteurs enregistrants, et hom-

mes d’équipe des stations A et B courent, courent, les hommes 
de la station A allant sur la station B et ceux de la station B al-
lant sur la station A ; ils courent, en plein jour, au milieu de la 
plaine unie, de la plaine sans rivière, sans coteau, sans vallon 
(ce ne serait plus une plaine) ; ils courent le long de la ligne du 
chemin de fer ET SE RENCONTRENT entre A et B… MAIS ILS 
NE RENCONTRENT PAS LE TRAIN ! 

 
Le chef de gare de la station A (je dis bien de la station A), 

qui avait une maladie de cœur, en tombe raide mort. 
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XXVII 
 

UN HOMME SANS OREILLES AVAIT LA TETE 
À LA PORTIERE. 

 
En somme, toute cette géométrie résume cet événement 

bien simple : un train rapide doit brûler deux petites stations 
distantes de quatre à cinq kilomètres. Il est annoncé à la se-
conde quand il passe à la première, et cependant on l’attend 
vainement à la seconde ! On court de part et d’autre au-devant 
d’une catastrophe : or, on ne retrouve plus le train, un train 
rapide dans lequel il y a peut-être une centaine de voyageurs ? 

 
Que le chef de gare de la station A soit mort sur le coup que 

lui porta cette disparition inouïe, stupéfiante, ahurissante, ridi-
cule, infernale et cependant combien simple du train (nous le 
verrons par la suite), il ne faut point s’en étonner outre mesure. 
Les esprits avaient été fort secoués par l’événement. Le chef de 
gare de la station B ne valait guère mieux que son collègue. En-
fin, toutes les personnes présentes poussaient des cris incohé-
rents. Ils appelaient le train, comme si le train pouvait leur ré-
pondre ! Ils ne l’entendaient pas et, sur la plaine unie, ils ne le 
voyaient pas ! Le facteur enregistrant de la station A était pen-
ché sur le corps de son chef et prononça ces mots : « Je crois 
bien qu’il est mort ! » Tous alors se groupèrent autour du mort 
et, sur deux branches d’arbres arrachées au bord de la route, 
couchèrent son cadavre. Ils revinrent ainsi, accompagnant le 
cadavre porté par deux d’entre eux, vers la station A. N’oublions 
pas que le train était passé à la station B et que nul ne l’avait vu 
à la station A. 
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Or, ils n’étaient pas arrivés à la station A, que sur la voie, 
sur la voie qu’ils venaient cependant de parcourir, ils aperçu-
rent un wagon, ou plutôt deux wagons, c’est-à-dire un wagon et 
le fourgon de queue ! Ces gens poussèrent encore des cris de 
fou. D’où venait cette queue de train et qu’était devenu le com-
mencement de ce train, c’est-à-dire la locomotive, le tender et 
trois wagons à couloir ? 

 
Consultez le plan. 
 
C marque le point où, sur la ligne, se sont rencontrées les 

deux équipes A et B quand elles allaient à la recherche du train, 
et c’est encore le point où est mort le chef de gare de la station 
A. Les deux groupes, réunis en un seul, rapportèrent donc le 
corps vers A, quand sur le point D, point sur lequel ils venaient 
quelques minutes auparavant de passer et où ils n’avaient rien 
vu, ils trouvent un wagon et le fourgon de queue. 

 
Je dis que ces gens poussaient des clameurs de fou quand 

ils aperçurent une tête bizarre qui remuait à la portière. Cette 
tête n’avait pas d’oreilles, et l’homme sans oreilles avait la tête à 
la portière. Ils le hélèrent. Du plus loin qu’ils le virent, ils lui 
demandèrent ce qui était arrivé. Mais l’homme ne répondit pas. 
Chose bizarre, la tête remuait, comme si elle était poussée de 
droite et de gauche par le vent qui soufflait alors avec une force 
appréciable. C’était une tête aux cheveux crépus. Elle baissait le 
nez ; la cravate, autour du faux-col d’une blancheur éblouis-
sante, était dénouée et flottait au vent. En approchant davan-
tage, les hommes aperçurent de la peinture rouge sur le pan-
neau de la portière. 

 
Enfin, enfin, quand ils furent tout près (ils n’allaient 

qu’assez lentement, à cause du cadavre du chef de gare), ils eu-
rent la vision de l’effroyable réalité. Cette peinture était du sang, 
et si l’homme avait la tête à la portière, c’est qu’il avait la tête 
prise dans la portière. Elle ne tenait plus que par un lambeau. 
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Cet homme, ce malheureux homme avait dû ouvrir en cours de 
route la portière, pencher la tête au dehors, et la portière s’était 
brutalement refermée sur son cou, le décapitant, ou presque ! 
Les deux équipes, voyant cela, hurlèrent encore, déposèrent le 
cadavre du chef de gare, firent le tour du fourgon, dans lequel il 
n’y avait personne, et, ouvrant une autre portière du wagon, 
constatèrent que ce wagon était vide, sauf l’homme qui avait la 
tête prise dans la portière et dont le corps, à l’intérieur du wa-
gon, c’est-à-dire dans le couloir, était tout nu ! 

 
La nouvelle de tant de fantastiques horreurs se répandit 

immédiatement dans les villages à la ronde. Et une foule 
énorme, toute la journée, encombra les quais de la petite station 
A. Des chefs vinrent de Paris. Non seulement on ne put 
s’expliquer, ce jour-là ni les jours suivants, la mort de l’homme 
tout nu qui avait la tête à la portière, mais encore on ne retrouva 
ni le train ni les voyageurs. On ne parla que de cette étrange af-
faire aux obsèques du chef de la station A, qui furent tout à fait 
solennelles ; et même dans toute l’Europe ; aussi en Amérique. 
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XXVIII 
 

OÙ LA CATASTROPHE QUI SEMBLAIT 
DEVOIR S’EXPLIQUER, DEVIENT PLUS 

INEXPLICABLE ENCORE. 

 
Je n’ai fait que publier un plan sommaire de la ligne, pour 

ne pas compliquer les choses. Ce plan n’est pas tout à fait com-
plet. Car si cette ligne était unique, reliant dans une plaine les 
deux stations A et B, il se trouvait, adjacente à cette ligne, une 
courte ligne de garage h i, qui conduisait à une carrière récem-
ment abandonnée de sable pour verrerie. La verrerie ayant fait 
faillite, on n’exploitait plus la carrière et la ligne était en quelque 
sorte abandonnée. 

 
Voici le plan complet : 
 

 
 
Je sens bien que dans l’esprit du lecteur, cette voie de ga-

rage h i conduisant à une carrière de sable va jouer un rôle ex-
plicatif, trop facilement explicatif. Mais, vraiment, si l’affaire 
était aussi simple que la voie de garage h i semble devoir le faire 
croire, pensez-vous que l’auteur de ces lignes aurait attendu 
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pour parler de cette voie de garage ? Et de cette carrière de sa-
ble ? Il aurait dit tout de suite : « Par suite de circonstances qui 
restent à déterminer, le rapide, au lieu de continuer à suivre la 
voie BA, s’est sans doute engagé sur la ligne h i de garage et s’est 
jeté dans le monticule de sable qui se trouve en i. Le train, mar-
chant à plus de cent dix kilomètres à l’heure, a défoncé le mon-
ticule de sable i qui l’a recouvert, et telle est la cause stupide 
mais réelle, ou apparemment réelle, de la disparition du ra-
pide. » Outre que ceci n’expliquerait pas la présence en D du 
dernier fourgon et du wagon où M. Petito avait la tête à la por-
tière, cette démonstration n’aurait pas manqué de frapper 
l’intelligence si déliée de MM. les ingénieurs de la compagnie ; 
or, il y avait bien un aiguillage en h, mais cet aiguillage en h 
était, selon les règles, cadenassé et la clef avait été enlevée du 
cadenas. 

 
Mais, moi, je vais plus loin que les ingénieurs de la compa-

gnie. Je n’attache point d’importance à ce que le cadenas soit 
fermé ; je me dis : le cadenas avait peut-être sa clef que l’on y 
avait oubliée en h, ce qui était vrai, et Théophraste Longuet, qui 
avait intérêt à arrêter le train pour rejoindre M. Petito, a profité 
de la présence de cette clef pour faire jouer l’aiguillage, c’est-à-
dire pour tourner la lentille de l’aiguille de l’autre côté, ce qui 
explique que le train n’a pas été vu par le sémaphoriste placé en 
A, puisque le train, au lieu de continuer sur A, s’est engagé sur h 
i vers la carrière… Je me dis, ou plutôt je me suis dit cela ; et si 
cela avait pu expliquer quelque chose, je ne suis pas un homme 
à avoir fait languir le lecteur et je lui aurais démontré l’affaire 
sans ambage, et je n’aurais pas hésité à publier comme premier 
plan la ligne A B et la ligne h i. 

 
Si je ne l’ai pas fait, c’est que cette petite ligne de garage h i 

n’explique rien. Moi aussi, j’ai cru qu’elle allait nous faire com-
prendre la disparition du train, MAIS ELLE COMPLIQUE LA 
CATASTROPHE, AU LIEU DE L’EXPLIQUER, car voici 
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l’histoire, l’histoire vraie qui continue à ne rien expliquer du 
tout. 

 
Errant le long de la route qui suivait la voie du chemin de 

fer, Théophraste avait remarqué la petite ligne de garage, et il 
avait vu que la clef avait été laissée dans le cadenas de l’aiguille. 
Ceci, qui n’avait aucune importance avant son entrevue avec 
Mme Petito, en prit une énorme quand il résolut de rejoindre 
coûte que coûte M. Petito qui était dans le train qui allait lui 
passer sous le nez. M. Longuet se dit : je ne puis monter norma-
lement dans le rapide qui brûle les deux gares A et B. Mais il y a 
une petite voie de garage h i ; la clef est sur le cadenas de 
l’aiguille ; je n’ai qu’à retourner la lentille et le rapide s’engagera 
sur la ligne hi. Le mécanicien, puisqu’on est en plein jour, s’en 
apercevra, arrêtera le train et moi je profiterai de cet arrêt pour 
sauter dans le train. 

 
N’est-ce pas ? C’est extrêmement simple. Théophraste fit 

comme il le pensait. Il retourna la lentille et, montant le long de 
la voie h i, il attendit le rapide. 

 
M. Théophraste Longuet, caché derrière un arbre, pour 

n’être aperçu ni du chauffeur, ni du mécanicien, attendit le ra-
pide au point K, c’est-à-dire avant la carrière i. Il attendit le 
rapide venant de h, les yeux sur la voie. Si, comme tous les lec-
teurs l’ont pensé, depuis que j’ai parlé de la carrière, le train 
s’était précipité, venant de h, dans la carrière i, M. Théophraste 
Longuet, qui était en K, entre h et i, eût vu ce train ! 

 
Or, M. Longuet attendit, attendit, attendit le rapide ! Il 

l’attendit comme le sémaphoriste placé en A l’avait attendu et, 
pas plus que le sémaphoriste, pas plus que tous les agents de la 
gare A, il ne vit de rapide ! 

 
LE RAPIDE AVAIT DISPARU POUR M. LONGUET 

COMME POUR TOUT LE MONDE. 



– 258 – 

 
Si bien que, las d’attendre, M. Longuet descendit, pour voir 

ce qui se passait, jusqu’en h, et là il vit l’équipe A qui s’en allait 
vers C à la recherche du train. Mélancolique et se demandant, 
sans pouvoir se répondre, ce que le rapide était devenu, il re-
monta la ligne h i et, arrivé en K qu’il venait de quitter, il trouva 
le fourgon vide et le wagon que, quelques minutes plus tard, les 
deux équipes devaient retrouver en D ! Il jura encore par les 
tripes de Mme de Phalaris et se prit le front à deux mains, se de-
mandant comment ce wagon et ce fourgon étaient là, puisque le 
rapide n’était pas venu. IL N’ÉTAIT PAS VENU, PUISQUE LUI, 
THÉOPHRASTE, N’AVAIT PAS QUITTÉ LA VOIE. 

 
Soudain, il vit la tête d’un homme à la portière du wagon. 

Le vent faisait remuer cette tête comme une loque et, comme 
cette tête n’avait pas d’oreilles, il reconnut M. Petito. 

 
Il monta dans le wagon et déshabilla en lui laissant la tête 

prise dans la portière, M. Petito. Il le mit tout nu. Il se déshabil-
la lui-même et revêtit les habits de M. Petito. Il fit un sac avec 
les siens. Évidemment, Théophraste, qui se savait traqué par la 
police et en qui renaissait l’astuce de Cartouche, se déguisait. 
Quand M. Petito fut tout nu et que lui, Théophraste, fut dans les 
habits de M. Petito il descendit de wagon, fouilla dans la poche 
de M. Petito, en retira le portefeuille et, s’étant assis sur le talus, 
se plongea dans les paperasses de M. Petito, y cherchant les tra-
ces de ses trésors, mais M. Petito avait emporté le secret des 
trésors des Chopinettes dans la tombe et jamais plus on ne de-
vait réentendre parler ni du Four, ni du Coq, ni des Chopinettes, 
ni des trésors, d’autant mieux que Mme Petito qui, quelques mi-
nutes plus tard, devait apprendre l’incroyable trépas de son ma-
ri, devint folle et le resta jusqu’à la fin de ses jours. 

 
Nous ne nous occuperons plus que du malheur de Théo-

phraste qui dépasse tous les malheurs et qui devient si incroya-
ble qu’il nous faudra tout le secours de la science pour y ajouter 
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une entière foi. L’auteur de ces lignes ose dire au lecteur qu’il ne 
le croit pas d’esprit si bas, ni d’imagination si pauvre qu’il ne 
puisse s’intéresser qu’à une aventure de trésors ; la véritable 
aventure, c’est l’âme de Théophraste. Or, ce qui est arrivé jus-
qu’à ce jour à l’âme de Théophraste – et à son corps – n’est rien, 
absolument rien, mais rien du tout à côté de ce que le ciel lui a 
réservé par la suite et que j’ai noté fort scrupuleusement dans la 
dernière partie de cette honnête compilation. 

 
Donc, Théophraste poussa un soupir en ne trouvant rien 

d’intéressant dans les papiers de M. Petito, mais quand il releva 
le nez le fourgon et le wagon de M. Petito avaient disparu. 

 



– 260 – 

XXIX 
 

UN OUVRIER QUI CHANTE 
L’INTERNATIONALE ACCOMPLIT CETTE 

ŒUVRE SYMBOLIQUE D’ENTERER UN 
VOLEUR ET UN COMMISSAIRE DE POLICE. 

 
M. Longuet, bien que décidé à ne plus s’étonner de rien, 

s’étonna tout de même de la disparition du wagon à l’une des 
portières duquel on pouvait voir la tête sans oreilles de M. Peti-
to. Mélancoliquement, il descendit au long de la petite voie de 
garage, se demandant s’il lui fallait s’étonner davantage de la 
disparition du wagon que de son apparition ; enfin, la suppres-
sion du rapide l’avait jeté dans une prostration que nos lecteurs 
comprendront sans doute. 

 
Il me semble que je n’ai point le droit, moi qui ai eu le se-

cret du coffret en bois des îles, de donner l’explication de cette 
suppression et de tout ce qui s’ensuivit avant l’heure. M. Théo-
phraste Longuet apprendra comment le rapide fut supprimé, 
c’est-à-dire comment il disparut avec ses voyageurs ; et toute 
cette fantasmagorie du rapide et des wagons tiendra dans une 
courte phrase naturelle, prononcée par M. le commissaire de 
police Mifroid, lequel, depuis le lycée, n’a cessé, entre autres 
sciences, d’étudier assidûment cette partie si importante de la 
philosophie qui s’appelle logique. Il est bon, à ce propos, de 
faire cette remarque ici que nous avons dès maintenant toutes 
les données de cet étrange problème et que nous n’avons plus 
rien à ajouter au dernier plan. 
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Théophraste, donc, prostré, descend la voie de garage, ar-
rive à la bifurcation, considère la lentille de l’aiguille, retourne 
cette lentille qu’il avait détournée, referme le cadenas et en em-
porte définitivement la clef qui y avait été, quelques jours aupa-
ravant, si imprudemment laissée. Il accomplit ce geste parce 
qu’il le trouve juste, et il remet l’aiguille en place parce qu’il sent 
bien que sa raison ne résisterait pas à une nouvelle disparition 
de train. 

 
Toujours mélancolique, il arrive à la station A, désertée. 

Toute l’équipe est, en effet, à la recherche du train et, seul, le 
sémaphoriste veille. Théophraste interroge le sémaphoriste qui 
ne peut que lui dire, en lui montrant le petit bras jaune de son 
sémaphore : 

 
– Le rapide est annoncé et il ne vient pas ! 
 
Théophraste insiste. 
 
– On vous a bien annoncé le rapide à la station précé-

dente ? 
 
– Oui, monsieur, et le chef de gare et tous les hommes 

d’équipe de la station précédente ont vu passer le rapide et nous 
l’ont télégraphié. Enfin, voyez, monsieur, mon petit bras jaune ! 
Voyez mon petit bras jaune ! Il n’y a pas de catastrophe possible 
entre la précédente station et celle-ci ; il n’y a, monsieur, aucun 
pont, aucun viaduc, point de travaux d’art ! Enfin, que vous di-
rai-je ? Je suis monté tout à l’heure à l’échelle que vous voyez, 
appliquée contre cette grosse cuve. De là, on aperçoit toute la 
ligne jusqu’à l’autre station. J’ai vu nos gens qui gesticulaient 
sur la ligne, mais je n’ai pas vu de train ! 

 
– Étrange ! étrange ! 
 
– Oh ! tout à fait étrange. Croyez-en mon petit bras jaune ! 
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– Inexplicable ! 
 
– C’est-à-dire qu’il n’y a rien de plus inexplicable. 
 
– Si ! Il y a quelque chose de plus inexplicable qu’un rapide 

qui disparaît avec sa locomotive, sans qu’on puisse savoir ce 
qu’il est devenu. 

 
– Quoi donc ? 
 
– Mais un wagon sans locomotive qui apparaît sans qu’on 

puisse dire d’où il vient. 
 
– Oh ! ça… 
 
– Et qui disparaît comme il est apparu… Vous n’avez pas vu 

passer par là un wagon avec un homme à la portière ? 
 
– Monsieur, fit le sémaphoriste en se fâchant, vous vous 

moquez de moi. Vous exagérez ! Parce que vous ne croyez pas à 
l’histoire du rapide annoncé qui ne vient pas ! Mais regardez, 
monsieur, regardez mon petit bras jaune ! 

 
M. Longuet réplique au sémaphoriste : 
 
– Si vous n’avez pas vu le rapide, MOI NON PLUS ! 
 
Ce « moi non plus », qui ne dit rien à l’esprit du sémapho-

riste, répond aux préoccupations intimes de M. Longuet, qui 
s’éloigne, dans les habits de M. Petito. 

 
M. Longuet a son idée : son malheur est si extrême et si in-

guérissable qu’il a résolu de mourir… pour les autres. 
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Avec un peu d’astuce, la chose est possible. Puisqu’il a revê-
tu les habits de M. Petito, rien ne l’empêche de laisser les siens 
au bord de la première rivière qu’il rencontrera ; cet acte si sim-
ple constituera un acte de suicide en règle. Voilà Adolphe et 
Marceline bien tranquilles. Pensée émue de M. Longuet à 
l’adresse de Marceline et d’Adolphe. 

 
Au bord de quelle rivière M. Longuet déposa-t-il ses ha-

bits ? Comment M. Longuet rentra-t-il à Paris ? Ceci n’a point 
d’importance ; il n’y a qu’une chose qui soit vraiment impor-
tante, c’est l’explication de la disparition du train. Cette expli-
cation fut donnée à Théophraste par M. Mifroid dans les cir-
constances que voici et qui valent d’être rapportées en détail. 

 
Au crépuscule, un ouvrier chantait sur une place de Paris, 

du côté de l’ancien quartier d’Enfer, l’hymne qui, quelques mois 
plus tard, devait devenir si populaire : j’ai nommé 
l’Internationale. 

 
Cet ouvrier terrassier travaillait avec quelques compagnons 

à la « réfection de la voie ». Celle-ci, en effet, avait subi certains 
dommages à la suite de la construction d’un nouvel égout. 

 
La voie, en certains endroits, avait fléchi. Même, une mai-

son de la place, une lourde récente maison à sept étages, s’était 
inclinée. Les ingénieurs de la Ville voulurent bien s’intéresser à 
ce menaçant état de choses. On n’ignorait pas que, surtout dans 
ce quartier, les catacombes avançaient leurs tunnels innombra-
bles, leurs couloirs millénaires, et que certaines bâtisses, qui 
dressent avec audace leurs épaisses murailles immobiles, ont 
une vie architecturale aussi précaire que celle d’un château de 
cartes, car elles reposent sur les voûtes branlantes des antiques 
carrières gallo-romaines. 

 
Donc, on se résolut à des travaux restreints qui devaient 

donner une sécurité immédiate. Le jour qui nous occupe voyait 
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la fin de ces travaux. L’ouvrier qui chantait l’Internationale fi-
nissait, avec ses camarades, de boucher un trou dans la voûte 
souterraine que l’on avait préalablement consolidée, par en-
dessous, de très puissants piliers, voûte sur laquelle allait repo-
ser, quelques mètres plus haut, après remblai, le pavé de la 
place. En somme, cet ouvrier qui chantait l’Internationale finis-
sait de boucher ce trou, à l’heure du crépuscule… 

 
À la même heure, quelques pas plus loin, sur le trottoir de 

la place, à la devanture d’un magasin de lampes électriques, M. 
le commissaire de police Mifroid marchandait pour ses hommes 
une demi-douzaine de ces lampes. Ce sont des lampes portati-
ves grandes comme un étui à cigarettes. On appuie sur un bou-
ton et on a dans sa poche pour quarante-huit heures 
d’électricité. M. le commissaire de police Mifroid avait fait son 
prix ; il avait même payé ; il emportait le petit paquet de six 
lampes électriques, petit paquet qu’il commençait de balancer 
avec grâce au bout d’une ficelle rouge, quand il vit, à la devan-
ture du magasin qu’il se disposait à quitter, un homme jeune 
encore, mais aux cheveux tout blancs, qui, lui, faisait disparaître 
dans ses poches, sans les avoir payés, quelques spécimens de 
ces lampes électriques, lesquelles devaient présenter des avan-
tages aussi appréciables pour un voleur que pour un commis-
saire de police. M. Mifroid, toujours courageux, bondit vers 
l’homme et cria : 

 
– C’est Cartouche ! 
 
(Il l’avait reconnu, car depuis la revanche du veau, tous les 

commissaires de police avaient le portrait du nouveau Cartou-
che dans leur poche. Nous devons ajouter, hélas ! que Mme Lon-
guet elle-même et M. Lecamus, à la suite de la lecture relative 
au veau, n’avaient enfermé M. Longuet que dans le dessein 
d’aller faire une communication urgente, quoique tardive, au 
plus proche commissariat, sur l’état mental bicentenaire du 
malheureux marchand de timbres en caoutchouc.) 
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Donc, M. le commissaire de police Mifroid, qui avait connu 

notre héros à l’état de Théophraste, puisqu’il avait dîné chez lui, 
et qui le reconnaissait à l’état de Cartouche, s’écria en bondis-
sant vers lui : 

 
– C’est Cartouche ! 
 
Théophraste, depuis quelques nuits, savait ce que lui vou-

lait la police. Quand il vit M. Mifroid et quand il entendit ces 
mots : « C’est Cartouche ! » il se dit : « Il est temps que je me 
trotte ! » et il détala… 

 
Le commissaire, derrière lui, courut… 
 
Revenons à l’ouvrier. IL chantait toujours l’Internationale. 

Ses camarades venaient de le quitter, à cause d’une tournée chez 
le marchand de vin. Il en était au refrain. C’était la soixante-dix-
septième fois que, depuis deux heures de l’après-midi, l’ouvrier 
en était au refrain, mais tout le monde sait que lorsqu’on a une 
chanson dans la tête… 

 
L’ouvrier disait : 
 

Cellalutte finale 
Groupppons-nous etddemain 

 
……………………… 

 
Ayant tourné la tête ; il ne vit pas deux ombres qui dégrin-

golaient dans son trou ; c’étaient les deux ombres de Théo-
phraste et du commissaire de police Mifroid, celle-ci poursui-
vant celle-là, à l’heure du crépuscule, ombres qui, dans leur pré-
cipitation imprudente, venaient de choir dans les travaux de 
réfection de la voie. 
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L’ouvrier retourna la tête et gueula, dans un vaste enthou-
siasme : 

 
L’Interrrnatiônââââleu 

Sera le genrrhummain !… 
 
Et il finit de boucher son trou. 
 

……………………… 
 
Avant de passer à d’autres chapitres, l’auteur de ces lignes 

tient à s’excuser auprès du lecteur de la rapidité des derniers 
événements. Certainement, l’incident du train qui disparaît, la 
figure, agitée par le vent, de M. Petito à la portière du wagon 
fantôme, et plus récemment encore, l’enterrement vraiment 
symbolique d’un voleur et d’un commissaire de police par un 
brave ouvrier qui chante l’Internationale, tout cela eût gagné à 
être narré posément, avec tous les détails, à tête reposée. Mais il 
ne l’a pas voulu ; il ne l’a pas voulu pour une seule raison, qui 
est que les papiers qu’il a trouvés dans le coffret en bois des îles 
relatent les événements en question avec une sécheresse ma-
thématique, et que cela aurait été, selon lui, faillir à cette aven-
ture que de la dénaturer par des enjolivements littéraires qui ne 
sauraient être de mise pour des faits aussi graves. Ces événe-
ments tout secs, certes ! sont plus difficiles à lire et demandent 
une grande contention d’esprit ; mais tels quels, il leur trouve 
encore leur beauté ! 

 
Dans les chapitres qui vont suivre, nous prendrons notre 

temps pour faire de la littérature. N’avons-nous point la relation 
toute fleurie de l’aimable commissaire de police Mifroid, dont le 
titre est si plein de grâce et le sous-titre si plein de mystère ? 
Voici le premier titre : Promenade de M. le commissaire de po-
lice Mifroid et de l’âme réincarnée de Cartouche À L’ENVERS 
DE PARIS, et voici le sous-titre : Trois semaines chez LES 
TALPA. 
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XXX 
 

PREMIÈRES RÉFLEXIONS DE M. LE 
COMMISSAIRE DE POLICE MIFROID 

QUAND IL SE RÉVEILLA AU FOND DES 
CATACOMBES. IL REDOUTE AVANT TOUT 

D’ÊTRE VIEUX JEU. IL APPREND À M. 
THÉOPHRASTE LONGUET À TENIR SA 

RAISON PAR LE BON BOUT. 

 
« Quand on se réveille au fond des catacombes, dit M. le 

commissaire de police Mifroid dans l’admirable rapport qu’il 
rédigea à l’issue de ce surprenant voyage, la première pensée 
qui vous envahit l’esprit est une pensée de crainte : la crainte 
d’être vieux jeu ; j’entends par là l’anxiété subite où l’on se 
trouve de reproduire tous ces gestes ridicules que les roman-
ciers et dramaturges ne manquent point de faire accomplir aux 
tristes héros qu’ils égarent dans des souterrains, grottes, excava-
tions, cavernes et tombeaux. 

 
« Dans le moment même de ma chute, alors que déjà je 

parcourais si rapidement l’espace qui me séparait du sol des 
catacombes, ma présence d’esprit ne m’avait pas abandonné, et 
je savais que je tombais au fond de ces carrières vieilles de mille 
ans qui croisent, innombrables, leurs capricieux méandres au-
dessous du Paris moderne. Je retrouvai ce sentiment, je dirai 
même cette sensation, accompagnée d’un léger engourdisse-
ment douloureux, au réveil qui suivit l’évanouissement où 
j’avais été plongé par le choc inévitable. J’étais donc dans les 
catacombes ! Je me dis tout de suite : « Surtout, ne soyons pas 
vieux jeu ! » 
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« Il eût été, par exemple, vieux jeu de pousser des cris dé-

sespérés, de faire appel à la providence, de se frapper le front 
contre les parois du souterrain ; il eût été vieux jeu de retrouver 
au fond de sa poche une tablette de chocolat qui aurait été im-
médiatement séparée en huit et qui aurait ainsi représenté huit 
jours de nourriture assurée ; il eût été vieux jeu de découvrir 
également dans ses poches un bout de bougie et cinq ou six al-
lumettes, et, ainsi, de créer un problème d’une anxiété tou-
chante où la question de savoir si l’on doit laisser brûler la bou-
gie une fois allumée ou la souffler ensuite, quitte à perdre une 
allumette, aurait troublé plus d’une digestion autour des tables 
de famille. 

 
« Moi, je n’avais rien dans mes poches ! Rien ! Rien ! Rien ! 

Je le constatai tout d’abord avec une évidente satisfaction et, 
dans les ténèbres des catacombes, je me frappai la poche en ré-
pétant : « Rien ! Rien ! Rien ! » 

 
« Je pensai aussitôt qu’il serait « nouveau jeu », pour un 

homme dans ma situation, d’éclairer sans plus tarder cette nuit 
opaque qui me pesait si lourdement sur les paupières et qui me 
fatiguait si singulièrement les yeux ; d’éclairer, dis-je, cette nuit 
d’une subite et radieuse et victorieuse étoile électrique. N’avais-
je point, avant que de tomber dans ce trou, acheté une demi-
douzaine de lampes électriques que je balançais en paquet au 
bout d’une ficelle rouge, quand je reconnus Cartouche ? Il eût 
été incroyable que ce paquet ne m’eût point accompagné dans 
ma chute. Sans me lever, car un mouvement imprudent pouvait 
me faire perdre la connaissance de l’endroit exact où j’étais 
tombé, je tendis les mains autour de moi et fus assez heureux 
pour ramener mon paquet. Je redoutai que ces lampes ne fus-
sent brisées, mais je sentis bientôt qu’il n’en était rien et, ayant 
défait le paquet, je pris l’une d’elles et appuyai sur le bouton. Le 
souterrain s’éclaira d’une lueur féérique et je ne pus 
m’empêcher de sourire en pensant au malheureux qui, enfermé 
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dans quelque caverne, se traîne généralement, en retenant son 
souffle, derrière un lumignon chétif qui a hâte de s’éteindre. 

 
« Je me levai alors et j’examinai la voûte. J’étais au courant 

des travaux de réfection de la voie ; je savais qu’ils touchaient à 
leur fin, et quand je constatai que le trou par lequel j’étais des-
cendu était bouché définitivement, je n’en conçus aucun éton-
nement. Maintenant, quelques mètres de terre me séparaient 
des vivants, sans qu’il me fût possible d’atteindre à cette terre 
même, tant la voûte était haute. Je fis du reste ces observations 
sans effroi, et ayant dirigé mon étoile électrique sur le sol, 
j’aperçus un corps. 

 
« C’était le corps de M. Théophraste Longuet, le corps du 

nouveau Cartouche. Je l’examinai et je remarquai qu’il ne por-
tait aucune trace de blessures graves. L’homme devait être 
étourdi, ainsi que je l’avais été moi-même, et sans doute il ne 
tarderait point à sortir de cet évanouissement. Je me rappelai 
que M. Lecamus m’avait présenté, un jour, son ami aux 
Champs-Élysées, et voilà que j’allais avoir affaire à lui comme 
au pire des assassins. 

 
« Sur ces entrefaites, M. Longuet poussa un soupir, étendit 

le bras, se plaignit de quelques douleurs, me salua et me de-
manda où nous étions ; je le renseignai. Il n’en parut point en-
tièrement désolé, mais, tirant de sa poche un portefeuille, il tra-
ça quelques lignes qui pouvaient ressembler à un plan, me les 
montra et dit : 

 
« – Monsieur le commissaire, nous sommes au fond des 

catacombes. C’est un événement extraordinaire. Comment al-
lons-nous sortir de là ? Je n’en sais rien. Or, ce qui me préoc-
cupe l’esprit, à cette heure, est beaucoup plus intéressant 
croyez-moi, qu’une chute dans les catacombes. Veuillez jeter, je 
vous prie, un coup d’œil sur ce petit plan. 
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« Et il me tendit la feuille, sur laquelle je vis ceci : 
 

 
 
« Puis il éternua deux fois. 
 
« – Oh ! remarquai-je en prenant le papier, vous êtes enr-

humé. 
 
« – Cela me tient, répondit-il, depuis une promenade un 

peu prolongée que je fis, par un temps de pluie et de fraîcheur, 
sur les toits de la rue Gérando. 

 
« Je lui conseillai de se soigner. Je dois dire que cette 

conversation si naturelle entre deux hommes au fond des cata-
combes, quelques minutes à peine après leur réveil d’une chute 
aussi inattendue, me plut infiniment. Ayant considéré le papier 
et les lignes qui s’y trouvaient tracées, je demandai des explica-
tions. M. Longuet me raconta l’histoire d’une disparition de 
train et d’une réapparition de wagon qui est bien la plus fantas-
tique que j’aie jamais entendue. Cet homme avait voulu faire 
disparaître un train entre A et B, en le lançant, par le moyen 
d’un faux aiguillage, sur la voie de garage hi, et il l’avait attendu 
en K ; or, le train n’était venu ni en A ni en K, c’est-à-dire ni 
pour lui ni pour personne. Ensuite, un wagon lui était apparu en 
K ; après quoi, ce wagon lui-même avait disparu. J’aurais pu 
croire que cet homme, vu son passé (le passé de Cartouche !) et 
ce qu’il me racontait présentement, était fou, s’il ne s’était ex-
primé avec la plus grande logique et s’il ne m’avait donné les 
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détails matériels les plus certains sur l’aiguillage et sur tous les 
faits de la cause. 

 
« Enfin, il est d’expérience qu’un fou comprend toujours. 

Or, lui demandait à comprendre. Je le priai de répéter cette his-
toire. Il se tut. Deux fois, je réitérai cette prière, et il continua de 
se taire. J’allais m’impatienter, quand, se rendant compte que je 
l’avais prié de quelque chose, il me confia que, par instants, il 
était sourd. Cette infirmité passagère lui venait de ce que, m’a-t-
il dit, un M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox lui 
avait, pendant son sommeil, versé de l’eau chaude dans les 
oreilles. 

 
« Bientôt, ses oreilles ayant repris leur service accoutumé, 

nous revînmes au problème du train. M. Longuet me dit qu’il 
préférait mourir dix fois au fond des catacombes plutôt que d’en 
sortir une seule, s’il en sortait sans savoir ce qu’était devenu son 
train. « Je ne veux pas, ajouta-t-il, perdre ce qu’il y a de plus 
précieux au monde : la Raison. » 

 
« – Et quand cela vous est-il arrivé, dis-je, car enfin, moi, je 

n’ai pas entendu parler de cette disparition de train ! Et ça de-
vrait se savoir. 

 
« – Cela doit se savoir maintenant, me répondit-il avec une 

grande mélancolie. La chose est arrivée quelques heures seule-
ment avant notre chute dans les catacombes. 

 
« J’examinai encore le papier, pendant cinq minutes, je ré-

fléchis profondément, demandai quelque complément 
d’instruction et éclatai de rire, bien qu’il n’y eût point à rire, car 
la catastrophe était vraiment épouvantable. Ce qui me faisait 
rire c’était la difficulté apparente du problème et aussi la joie de 
l’avoir, après cinq minutes, résolu. 
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« – Vous vous croyez raisonnable, m’écriai-je, parce que 
vous avez une Raison, mais vous êtes comme cent mille, vous ne 
savez pas vous en servir ! Ah ! ah ! on dit : « La Raison ! » Mais 
qu’est-ce que la Raison dans un cerveau qui ne sait pas où la 
prendre ? C’est un merveilleux instrument à la portée d’un 
manchot ! Monsieur Longuet, ne détournez point ainsi la tête 
d’un air boudeur ; je vous le dis : Vous ne savez par quel bout 
prendre votre raison ! Voyons, monsieur Longuet, voyons, rai-
sonnez avec ce papier à la main ! 

 
« Il essaya, le malheureux. Il dit : « Il y avait cinq hommes 

en A, cinq hommes en B. Les cinq hommes de B ont vu passer le 
train ; les cinq hommes de A ne l’ont point vu. Moi, j’étais en K ; 
je suis sûr qu’il n’est pas passé en K… par conséquent… » 

 
« – Par conséquent ?… Par conséquent, il n’y a plus de 

train ? Par conséquent, votre train s’est évanoui ? Volatilisé ? 
Envolé ? Psst ! Train disparaissez ! Vous croyez peut-être que le 
train est dans la manche de Dieu ! Vous voyez bien, monsieur 
Longuet, que si vous avez une raison, vous ne savez pas vous en 
servir ! Permettez-moi de vous dire que vous avez pris votre 
raison par le mauvais bout ! Le mauvais bout est celui qui 
commence par : « Nous n’avons pas vu le train », et qui finit 
par : « Donc, il n’y a plus de train ! » Or, moi, je vais vous don-
ner à tenir le bon bout de votre raison. C’est celui-ci : la vérité 
est que le train existe et qu’il existe entre les points B où on l’a 
vu passer, A où on ne l’a pas vu passer et i où il aurait pu aller. 
Puisque nous sommes dans une plaine, votre train est entre A B 
et i. C’est sûr… 

 
« – Mais ! 
 
« – Chut ! Taisez-vous ! Et, puisque nous sommes dans une 

plaine et que dans cette plaine il n’y a qu’un monticule de sable, 
le seul endroit où le train aurait pu disparaître, en i, le train est 
dans le monticule de sable, c’est la vérité éternelle !… 
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« – Ça, je jure que non ! J’étais en K, attendant le train, et 

je n’ai pas quitté la voie h i. 
 
« – Par les chefs-d’œuvre immortels de la Renaissance ita-

lienne ! je vous ordonne de ne point lâcher le bon bout de votre 
raison que je vous ai donné à tenir. Nous discutons en ce mo-
ment ce qui est, nous n’en sommes pas encore au comment. 
C’est parce que vous avez commencé par le comment que vous 
n’avez pu aboutir à ce qui est. Le train est dans i, puisqu’il ne 
peut être autre part. Si je suis sûr que cinq hommes n’auraient 
pas pu le voir passer en B comme ils l’affirment, alors qu’il ne 
serait pas passé, je suis aussi certain que cinq hommes n’ont pas 
pu ne pas le voir en A, alors qu’il serait passé ; et puisque la li-
gne A B, examinée, était vide de train, c’est qu’il s’est engagé sur 
la ligne h i. Nous voilà donc, avec le train, sur la ligne h i. 

 
« – Mais moi aussi j’y suis, s’écrie Théophraste, et je vous 

jure qu’il n’y est pas ! 
 
« – Ah ! le malheureux qui lâche encore le bout de sa rai-

son. Vous êtes en K ; le train passe en K ; il faut qu’il passe en K 
et il faut qu’il aille se jeter en i, puisqu’il ne peut pas être autre 
part. Par un hasard nécessaire, pendant que le commencement 
du train s’engouffre dans le monticule de sable qui l’engloutit 
(j’imagine avec certitude que la ligne h i est trop courte pour que 
le mécanicien, s’étant aperçu de son erreur, par exemple, à mi-
route, ai eu le temps de parer la catastrophe), la chaîne 
d’attelage du dernier wagon est brisée, et le wagon ainsi que le 
fourgon de queue se mettent à descendre jusqu’en K la voie qui 
était un peu montante, puisqu’elle allait à un monticule. Là, 
après être descendu en h et remonté en K, vous avez vu le wa-
gon et M. Petito à la portière. (Votre M. Petito a ouvert la por-
tière, peut-être pour se jeter sur la voie, au moment où il s’est 
rendu compte de la catastrophe imminente, et comme celle-ci 
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s’est produite, un choc a refermé la portière sur la tête de votre 
M. Petito.) 

 
« – Ça, je le comprends ! Mais ce que je ne comprends 

pas… 
 
« – Voyons d’abord tout ce que nous comprenons. C’est le 

bon bout de la raison. Nous verrons ensuite ce que nous ne 
comprenons pas. On n’a retrouvé personne dans le fourgon. La 
secousse a certainement projeté le garde-frein dans le sable. 
Tout cela est certain. Maintenant, après avoir dépouillé M. Peti-
to de ses habits, vous vous asseyez sur un talus et vous lisez les 
papiers de votre M. Petito. Quand vous levez la tête, le wagon 
n’est plus là ! Parbleu ! puisqu’il y a pente et puisqu’il y a du 
vent, un vent qui, à la portière, agitait le tête de M. Petito 
comme un pavillon ! Le wagon, après avoir glissé jusqu’en h, 
s’est retrouvé sur la ligne A B, un peu plus loin que h, du côté de 
B, où les hommes d’équipe l’ont certainement retrouvé ! Com-
prenez-vous, maintenant ? Comprenez-vous tout, excepté que 
vous n’avez pas vu le train passer en K ? Puisque tout 
s’explique ainsi, il faut que la chose se soit passée ainsi ; et alors 
seulement je recherche comment vous n’avez pas vu le train 
passer en K. Ce qui est impossible à expliquer pour cinq per-
sonnes en A ou en B doit l’être pour une en K. 

 
« – J’attends ! dit Théophraste. 
 
« Je continuai en ricanant, et vraiment vous allez voir qu’il 

y avait de quoi ricaner : 
 
« – Il y a des moments où vous êtes sourd, monsieur Lon-

guet ? 
 
« – J’ai déjà eu l’honneur de vous le dire. 
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« – Imaginez que vous étiez sourd au moment où vous at-
tendiez le train en K, vous ne l’avez donc pas entendu ? 

 
« – Oui, mais je l’aurais vu. 
 
« – Déjà, vous ne l’avez pas entendu ! C’est beaucoup cela ! 

Dieu vous bénisse ! monsieur Longuet ! Dieu vous bénisse ! (M. 
Longuet éternuait.) 

 
« M. Longuet me remercia de ce que je priais Dieu de le 

bénir et, comme il éternuait encore, je tirai ma montre de sa 
poche (il me l’avait déjà prise) et je lui dis : 

 
« – Savez-vous, monsieur Longuet, combien dure un seul 

de vos éternuements ? c’est-à-dire combien vous restez de 
temps la tête basse pendant que vous éternuez ?… Trois se-
condes !… C’est-à-dire une seconde 30 centièmes de plus qu’il 
ne faut pour ne pas voir passer devant soi un train de quatre 
wagons qui, étant en retard, fait du cent vingt à l’heure. Mon-
sieur Longuet, le train a disparu ou plutôt a semblé disparaître, 
parce que vous étiez sourd et enrhumé ! 

 
« M. Longuet leva des bras démesurés vers les voûtes des 

catacombes. 
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XXXI 
 

OÙ M. LE COMMISSAIRE DE POLICE 
MIFROID TROUVE QU’IL A TROP DE 

LUMIÈRE. 

 
« Quand M. Longuet fut remis de l’émotion que lui avait 

causée mon explication de la disparition du train, il m’embrassa 
et me passa un revolver qu’il avait trouvé dans la poche de son 
M. Petito. Il ne voulait pas le conserver sur lui. Il désirait que je 
pusse me défendre, au besoin, contre des fantaisies dont il re-
doutait, avec une sagesse due, hélas ! à une trop réelle expé-
rience, le dangereux retour. Pour la même raison, il me confia 
un grand couteau qui venait toujours de la poche de M. Petito. 

 
« Nous rîmes et nous nous occupâmes sérieusement de no-

tre situation. M. Longuet continuait à vider ses poches, et ainsi 
il sortit sept petites lampes électriques, semblables à celles dont 
j’avais fait l’acquisition avant que de choir en ce trou. Il se félici-
ta, disant que son instinct avait du bon, qui l’avait poussé à les 
dérober, car, en comptant mes six lampes, nous avions mainte-
nant treize lampes, ce qui, à quarante-huit heures au minimum 
d’électricité pour chacune, nous donnait cinq cent vingt heures 
de lumière consécutive. Il ajouta que, comme il fallait considé-
rer qu’au préalable nous pouvions rester dix heures par jour 
sans lumière, à cause du sommeil et du repos de midi (M. Lon-
guet avait l’habitude de la sieste), son calcul lui donnait donc, à 
quatorze heures de lumière par jour, trente-sept jours plus deux 
heures de lumière pour le trente-huitième jour… 

 
« Je dis à M. Longuet : 
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« – Monsieur Longuet, vous êtes tout à fait vieux jeu. Car-

touche, enfermé dans les catacombes, n’en eût pas agi autre-
ment avec des lampes électriques. Mais moi, monsieur Longuet, 
moi, je prends vos sept lampes et j’y joins trois des miennes, et 
voilà ce que je fais de ces dix lampes !… 

 
« Et je les jetai négligemment loin de nous. J’ajoutai : 
 
« – Nous n’avons que faire de trimbaler ces impedimenta. 

Avez-vous faim, monsieur Longuet ? 
 
« – Oh ! très faim, monsieur Mifroid. 
 
« – Combien de temps pensez-vous pouvoir avoir faim ? 
 
« Comme M. Longuet semblait ne pas comprendre, je lui 

expliquai que j’entendais par là lui demander combien, selon 
lui, il pouvait rester de temps à avoir faim sans manger. 

 
« – Je crois bien, assura-t-il, que s’il me fallait rester qua-

rante-huit heures avec cette faim-là… 
 
« – Mettons, interrompis-je, que vous restiez sept jours 

avec cette faim-là ; trois lampes nous suffisent donc, car au bout 
de ces trois lampes nous n’aurons plus besoin de lumière !… 

 
« Il avait compris ! Mais bien qu’il eût compris, il ramassa 

encore deux lampes. Je me moquai et nous nous mîmes en 
route. 

 
« – Où allez-vous ? me demanda-t-il. 
 
« – N’importe où, fis-je, mais il faut aller partout, plutôt 

que de rester là, puisque là il n’y a aucun espoir. Nous réfléchi-
rons en marchant. La marche est notre seul salut ; mais en mar-
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chant sept jours sans prendre de point de repère, nous risque-
rons tout de même d’arriver quelque part. 

 
« – Pourquoi sans prendre de point de repère ? me deman-

da-t-il. 
 
« – Parce que, répliquai-je, j’ai remarqué que dans toutes 

les histoires de catacombes, ce sont toujours les points de repère 
qui ont perdu les malheureux égarés. Ils mêlaient leurs points 
de repère, n’y comprenaient plus rien et s’affalaient désespérés. 
Il faut éviter, dans notre situation, toute cause de désespoir. 
Vous n’êtes pas désespéré, monsieur Théophraste Longuet ? 

 
« – Oh ! nullement, monsieur le commissaire de police Mi-

froid. J’ajouterai même que si j’avais moins faim, votre aimable 
société aidant, je ne regretterais nullement les toits de la rue 
Gérando. Pour tromper ma faim, monsieur le commissaire, vous 
devriez bien me raconter des histoires sur les catacombes. 

 
« – Mais certainement, mon ami. 
 
« – Vous en connaissez de fort belles ? 
 
« – De tout à fait belles. Il y a l’histoire du « Concierge » et 

l’histoire des « Quatre soldats ». 
 
« – Par laquelle allez-vous commencer ? 
 
« – Je vais d’abord vous entretenir, si vous le permettez, 

mon ami, des catacombes en général ; ceci vous fera mieux 
comprendre pourquoi il est absolument nécessaire de marcher 
longtemps pour en sortir. 

 
« Ici, M. Longuet m’interrompit et me demanda pourquoi, 

en terminant mes phrases, j’avais toujours ce geste du pouce de 
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la main droite dont je ne puis me défaire « depuis le buste de 
César ». 

 
« – Serait-ce, monsieur le commissaire, que ce geste du 

pouce vous vient de l’habitude de mettre les « poucettes ? » 
 
« Je lui répondit que non, mais que je le tenais de ce que, 

ami des beaux-arts, je me livrais souvent à celui de la sculpture. 
C’est, lui expliquai-je, le geste du modelage. J’enfonce mon 
pouce dans mon discours comme dans ma glaise… 

 
« Il me remercia en s’étonnant qu’un commissaire de po-

lice s’occupât de sculpture. Je lui répondit que c’était le nouveau 
jeu. 

 
« Et maintenant que je connais les événements, je puis dire 

avec un certain orgueil que si je n’avais pas été sculpteur, nous 
ne serions jamais sortis des catacombes ! 

 
« Ayant remonté ma montre dans le moment que M. Lon-

guet éternuait, raconte M. Mifroid, nous étions fixés sur 
l’écoulement des jours et des nuits. Je laissai ma montre dans la 
poche de M. Longuet, ce dont il me remercia en me disant que : 
« d’avoir ma montre dans sa poche, cela le soulagerait beau-
coup. » 

 
« Qu’est-ce que cela, au fond, pouvait me faire, qu’il eût 

ma montre, puisque je savais où était l’heure ? 
 
« Je n’eusse jamais pensé cette dernière phrase hors des 

catacombes, et, maintenant, je la jugeais sans importance. Or, 
cette phrase renferme une révolution auprès de laquelle les bou-
leversements sociaux de 1793 sont de petits jouets de peuple en 
enfance. Je devais m’en rendre compte à quelque temps de là. 
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« Le chemin que nous suivions était une galerie assez vaste, 
de quatre à cinq mètres de haut. Les parois en étaient fort sè-
ches, et la lumière électrique dont nous l’éclairions nous faisait 
voir une pierre dure, exempte de toute végétation parasite, 
exempte même de moisissure. Cette constatation n’était point 
pour réjouir M. Longuet, car s’il commençait à avoir grand faim, 
il claquait déjà de la langue avec une ostentation qui attestait 
son désir de se désaltérer. Je savais qu’il y avait dans les cata-
combes des filets d’eau courante. Je remerciai le ciel de ne nous 
avoir point mis sur la trace d’un de ces filets-là, car nous 
n’eussions point manqué de perdre un temps précieux à nous y 
abreuver. De plus, comme nous ne pouvions emporter d’eau, ce 
liquide n’aurait servi qu’à nous donner soif. 

 
« M. Longuet se faisant difficilement à cette idée que nous 

marchions sans vouloir savoir où, je résolus de le mettre à 
même de comprendre la nécessité de vouloir marcher au ha-
sard, en lui racontant, ce qui était la vérité, que, lors des derniè-
res réfections de la voie, les ingénieurs, étant descendus dans le 
trou des catacombes, avaient en vain cherché à s’orienter et à 
trouver une issue ; ils avaient dû y renoncer, faire construire les 
trois piliers de soutènement et maçonner la voûte avec des ma-
tériaux descendus directement dans le trou et retirés par ce trou 
avant sa clôture définitive qui, malheureusement, s’était faite 
sur nos têtes. 

 
« Pour ne point le décourager, j’appris à M. Longuet qu’à 

ma connaissance nous pouvions compter sur au moins cinq 
cents kilomètres de catacombes31, mais qu’il n’y avait aucune 
raison pour qu’il n’y en eût pas davantage. Évidemment, si je ne 
l’avais averti tout de suite de la difficulté de sortir de là, il eût 
manifesté son désespoir le deuxième jour de marche. 

 

                                       
31 C’est le chiffre de kilomètres connus. 
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« – Songez donc, lui dis-je, qu’on a creusé ce sol du troi-
sième au dix-septième siècle ! Oui, pendant quatorze cents ans, 
l’homme a enlevé sous ce sol les matériaux qui lui étaient néces-
saires pour construire dessus ! Si bien que de temps à autre, 
comme il y a trop de choses dessus et qu’il n’y en a plus du tout 
dessous, le dessus retourne au-dessous, d’où il est sorti. 

 
Et puisque nous nous trouvions encore sous l’ancien quar-

tier d’Enfer, je lui rappelai qu’en 1777 une maison de la rue 
d’Enfer fut engloutie de la sorte par le dessous. Elle fut précipi-
tée à vingt-huit mètres au-dessous du sol de sa cour. Quelques 
mois plus tard, en 1778, sept personnes trouvaient la mort dans 
un éboulement semblable, du côté de Ménilmontant. Je lui citai 
encore quelques exemples plus rapprochés, insistant sur les ac-
cidents de personnes. Il comprit et me dit : 

 
« – En somme, il est souvent plus dangereux de se prome-

ner dessus que dessous. 
 
« Je le tenais, et le voyant, ma foi, tout ragaillardi, ne me 

parlant plus de sa faim, oubliant sa soif, j’en profitai pour lui 
faire allonger le pas et j’entonnai le refrain le plus entraînant qui 
me vint à la mémoire. Il le reprit, et nous chantâmes en chœur : 

 
Au pas, camarade, au pas, 

La route est belle ! 
Y’aura du frichti là-bas 

Dans la gamelle ! 
 
« C’est ça qui vous fait marcher au pas ! 
 
« Quand nous fûmes fatigués de chanter (on se fatigue très 

vite de chanter dans les catacombes parce que la voix ne porte 
pas), M. Longuet me fit encore cent questions. Il me demanda 
combien nous avions de mètres sur la tête, et je lui répondis que 
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cela pouvait varier, d’après les derniers rapports, entre 5 m 82 
et 79 mètres. 

 
« – Quelquefois, lui dis-je, la croûte terrestre est si peu 

épaisse qu’il faut prolonger les fondations des monuments jus-
qu’au fond des catacombes. C’est ainsi qu’au cours de nos péré-
grinations nous risquons de rencontrer les piliers de Saint-
Sulpice, de Saint-Étienne-du-Mont, du Panthéon, du Val-de-
Grâce, de l’Odéon… Ces monuments s’élèvent en quelque sorte 
sur des pilotis souterrains… 

 
« – Pilotis souterrains ! fit-il, pilotis souterrains ; vraiment, 

au cours de nos pérégrinations, nous risquons de rencontrer des 
pilotis souterrains… 

 
« Mais il avait son idée fixe : 
 
« – Et, au cours de nos pérégrinations, est-ce que nous ris-

quons de rencontrer une sortie ? Y a-t-il beaucoup de sorties des 
catacombes ? 

 
« – Ce n’est point, lui répondis-je, ce qui manque. D’abord, 

nous avons des sorties dans le quartier… 
 
« – Tant mieux ! interrompit-il. 
 
« – Et d’autres que l’on ne connaît pas, des sorties par les-

quelles on n’« entre » jamais, mais qui n’en existent pas moins : 
dans les caves du Panthéon, dans celles du collège Henri IV, de 
l’Observatoire, du séminaire Saint-Sulpice, de l’hôpital du Midi, 
de quelques maisons de la rue d’Enfer, de Vaugirard, de la 
Tombe-Issoire ; à Passy, à Chaillot, à Saint-Maur, à Charenton, 
à Gentilly… plus de soixante… 

 
« – Y a du bon ! 
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« – Il y avait du meilleur, répliquai-je, avant Colbert. 
 
« – Ah ! Ah ! 
 
« – Ne faites pas « Ah ! Ah !… » Si Colbert, le 11 juillet 

1678… 
 
« – Épatant ! interrompit M. Longuet, vous avez autant de 

mémoire que M. Lecamus. 
 
« – Ne vous étonnez point, monsieur Longuet. J’ai été se-

crétaire du commissaire, autrefois, dans le quartier, et il m’a plu 
de m’intéresser aux catacombes, comme il m’a plu depuis de 
faire du violon et de la sculpture. Vous en êtes resté au commis-
saire de police vieux jeu, permettez-moi de vous le dire, en pas-
sant, mon cher monsieur Théophraste Longuet ! 

 
« Pan ! dans l’œil ! Il ne répliqua point. 
 
« – Vous disiez donc que Colbert, le 11 juillet 1678 ? 
 
« –… Pour mettre un frein à la cupidité des entrepreneurs, 

fit rendre une ordonnance qui bouchait les issues des catacom-
bes… L’ordonnance de Colbert, mon cher monsieur Longuet, 
nous a quasi murés. 

 
« À ce moment, nous frôlâmes un pilier énorme. J’en exa-

minai la structure et je dis, sans m’arrêter : 
 
« – Voici un pilier qui a été bâti par les architectes de Louis 

XVI en 1778, lors des consolidations ! 
 
« – Ce pauvre Louis XVI ! dit M. Longuet : il eût mieux fait 

de consolider la royauté. 
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« – C’eût été, répliquai-je avec à-propos, consolider une ca-
tacombe ! (Cependant je crois que catacombes ne s’emploient 
qu’au pluriel.) 

 
« M. Longuet m’avait pris la lampe électrique des mains et 

ne cessait d’en diriger les rayons à droite et à gauche, comme s’il 
cherchait quelque chose ; je lui demandai la raison de ce geste 
qui finissait par me fatiguer les yeux. 

 
« – Je cherche, dit-il, des cadavres. 
 
« – Des cadavres ? 
 
« – Des squelettes. On m’avait dit que les murs des cata-

combes étaient tapissés de squelettes. 
 
« – Oh ! mon ami, cette tapisserie macabre (je l’appelais 

déjà mon ami, tant sa sérénité, en une aussi grave occurrence, 
était faite pour me ravir), cette tapisserie macabre n’est guère 
plus longue qu’un kilomètre. Ce kilomètre, justement, s’appelle 
l’ossuaire, à cause des crânes, radius, cubitus, tibias, fémurs, 
phalanges, thorax et autres osselets qui en font l’unique orne-
ment. Mais quel ornement ! C’est un ornement de trois millions 
cinquante mille squelettes qu’on a tirés de cimetières et nécro-
poles de Saint-Médard, Cluny, Saint-Landry, des Carmélites, 
des Bénédictins et des Innocents ! Tous os, osselets bien triés, 
arrangés, coordonnés, classés, étiquetés, qui font sur les murs et 
dans les carrefours, des rosaces, parallélépipèdes, triangles, rec-
tangles, volutes, corniches et maintes autres figures d’une régu-
larité merveilleuse. Souhaitons, mon ami, d’arriver dans ce do-
maine de la mort. Ce sera la vie ! Car je ne connais pas à Paris 
d’endroit plus agréablement fréquenté ! On n’y rencontre que 
des fiancés, des jeunes mariés, en pleine lune de miel, les 
amants et généralement tous les gens heureux. Mais nous n’y 
sommes pas ! Qu’est-ce qu’un kilomètre d’ossements sur cinq 
cents ? 
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« – Évidemment ! Combien estimez-vous, monsieur Mi-

froid, que nous ayons fait de kilomètres ? 
 
« – Mettons neuf. 
 
« – Qu’est-ce que neuf kilomètres sur cinq cents ? 
 
« J’engageai M. Longuet à ne point faire de ces calculs inu-

tiles et il me pria de lui raconter l’histoire du Concierge et celle 
des Quatre soldats. 

 
« Cela faisait deux histoires qui n’étaient guère longues à 

narrer. Elles nous firent passer tout de même un kilomètre. La 
première tient en quelques mots. Il y avait une fois un concierge 
des catacombes qui s’égara dans les catacombes : on retrouva 
huit jours plus tard son cadavre. La seconde se rapporte à qua-
tre soldats du Val-de-Grâce qui descendirent, à l’aide d’une 
corde, dans un puits de quatre-vingts mètres. Ils étaient dans 
les catacombes. Comme ils ne reparaissaient pas, on fit descen-
dre des tambours qui firent le plus de bruit qu’ils purent avec 
leurs peaux d’âne. Mais, dans les catacombes, la voix ne porte 
pas, nul ne répondit au roulement. On fit des recherches. Au 
bout de quarante heures, on les trouva mourants, dans un cul-
de-sac. 

 
« – Ils n’avaient pas de résistance morale, dit Théophraste. 
 
« – C’étaient des imbéciles, ajoutai-je. Quand on est assez 

bête pour s’égarer dans les catacombes, on ne mérite aucune 
pitié, je dirai même aucun intérêt. 

 
« Là-dessus, Théophraste me demanda comment je ferais, 

moi, pour ne pas m’égarer dans les catacombes. Comme nous 
arrivions à un carrefour, je pus lui répondre sans tarder. 
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« Je lui dis : 
 
« – Voici deux galeries ; laquelle allez-vous prendre ? 
 
« L’une s’éloignait presque directement de notre point de 

départ ; l’autre y revenait presque sûrement ; comme notre des-
sein à nous était de nous éloigner de notre point de départ, M. 
Longuet me montra la première galerie. 

 
« – J’en étais sûr ! m’exclamai-je. Mais vous ignorez donc 

tout de la méthode expérimentale ? La méthode expérimentale, 
au fond des catacombes, a démontré, depuis des siècles, que 
tout individu qui croit revenir à son point de départ (à l’entrée 
des catacombes) s’en éloigne : donc, il est de toute logique que, 
pour s’éloigner de son point de départ, il faut prendre le chemin 
qui paraît y ramener ! 

 
« Et nous nous engageâmes dans la galerie qui semblait 

nous ramener sur nos pas. Comme cela, nous étions sûrs de 
n’avoir pas fait un inutile chemin ! 

 
« Ce système était excellent, car il nous conduisit dans une 

certaine contrée des catacombes que personne n’avait visitée 
avant nous depuis le quatorzième siècle ; autrement, on le sau-
rait. 
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XXXII 
 

OÙ M. LE COMMISSAIRE DE POLICE 
MIFROID QUI A EU L’OCCASION DE VISITER 

LE LABORATOIRE DE MILNE-EDWARDS, 
RACONTE À M. THÉOPHRASTE LONGUET 
DES « HISTOIRES NATURELLES » QUI LE 

RASSURENT UN PEU AVANT SA FAIM 
FUTURE, SANS LUI ENLEVER TOUTE 
PRÉOCCUPATION QUANT À SA FAIM 

PRÉSENTE. 

 
« M. Théophraste Longuet, raconte M. Mifroid, ne cessait, 

depuis quelques heures, de me fatiguer de ses réflexions inutiles 
sur l’état de son estomac. Il n’y avait pas un jour et demi que 
nous nous trouvions dans les catacombes et déjà ce pauvre 
homme se plaignait de la nécessité où nous nous trouvions de 
marcher sans manger. Manger : ce mot prenait dans la bouche 
de Théophraste une importance considérable. Il semblait, à 
l’entendre, que nous ne devions penser qu’à cette chose : man-
ger. À quoi cela eût-il servi de manger ? Je vous le demande. J’ai 
toujours eu le sourire quand, dans les histoires de naufrages, 
l’auteur apporte au malheureux qui se noie une bouée qui, sur la 
mer immense et démontée, ne pourra servir qu’à prolonger 
l’agonie de celui-ci et les phrases de celui-là. Certes, je n’aurais 
pas, étant doué autant que quiconque de l’esprit pratique, négli-
gé, en état de naufrage, le secours d’une bouée au milieu de la 
Seine ou encore dans le détroit du Pas-de-Calais, entre Douvres 
et le cap Gris-Nez, mais sur une mer immense et démontée, 
j’eusse repoussé la bouée, l’inutile bouée, et me serais résolu à 
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une mort immédiate dans l’abîme, plutôt qu’à danser sans es-
poir à la crête écumante des vagues. Ainsi j’aurais estimé perdre 
mon temps en gestes vains et inutiles si, obéissant à l’instigation 
de Théophraste, qui voulait manger, j’avais accroché mon espoir 
à quelques maigres végétations cryptogamiques que mon regard 
attentif venait de découvrir à la paroi humide des galeries que 
nous parcourions alors. 

 
« Ah ! si nous avions pu interrompre notre course d’un bon 

repas qui nous eût donné des jambes pour continuer notre 
route, j’aurais été le premier à dire à Théophraste : « Mangeons, 
ami, la table est servie ! ». Mais, pour quelques champignons, 
peut-être vénéneux, arrêter notre marche eût été le fait de sots 
et peu intéressants personnages… 

 
« M. Théophraste Longuet n’est pas raisonnable… Puisqu’il 

a faim et qu’il n’est pas près de sortir des catacombes, il veut 
que je lui dise ce qu’il pourrait manger pour ne pas mourir de 
faim, s’il devait rester dans les catacombes. C’est un enfant. 
Heureusement, j’ai visité le laboratoire des catacombes de M. 
Milne-Edwards, et je pus l’entretenir de la faune et de la flore 
obscuricoles et cavernicoles, dont, au besoin, il se pourra repaî-
tre… 

 
« Du reste, ce genre de conversation – en vain 

m’efforcerais-je de le dissimuler – me plaît. Oui, il me plaît de 
parler des choses qui se mangent. C’est, sans doute, que ne vou-
lant pas m’avouer que j’ai faim, j’ai faim tout de même. Il y a des 
moments où, malgré soi, on est vieux jeu. 

 
« – Mon cher ami, dis-je à Théophraste, il se peut, même si 

vous ne sortez des catacombes, que vous ne mouriez pas de 
faim. 

 
« – Pourrais-je mourir de soif ? interrompit-il. 
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« – Je crois bien que si vous mourez de soif, vous… mour-
rez de faim… Mais si vous ne mourez pas de soif, vous ne mour-
rez pas de faim. 

 
« – Quel mystère est-ce là ? Expliquez-vous, monsieur le 

commissaire. 
 
« – Voici. La flore obscuricole, la végétation cryptogami-

que, les champignons des catacombes, pour tout dire, ne par-
viendront jamais, je le crains, à calmer les transports d’une faim 
qui, si j’en crois vos jeux de physionomie, augmente dans des 
proportions inquiétantes pour tout être vivant ! (Disant cela, je 
faisais une allusion évidente au danger que je courais d’être 
mangé d’ici quarante-huit heures par le sanguinaire et impi-
toyable Théophraste, ce qui eût été parfaitement ridicule, mais 
dans l’ordre. Lisez, à ce sujet, tous les Radeaux de la Méduse et 
tous les Arthur Gordon Pym de l’univers.) Mais nous pouvons 
rencontrer de l’eau ! Et alors, vous pourrez manger ! 

 
« – Boire ! fit-il. 
 
« – Manger et boire. Vous vous ferez ichtyophage. 
 
« – Qu’est-ce que c’est que ça ? 
 
« – Les ichtyophages sont les mangeurs de poissons. 
 
« – Ah ! Ah ! s’exclama-t-il avec une immense satisfaction ; 

il y a de l’eau dans les catacombes, et, dans cette eau, il y a des 
poissons ? Sont-ce de gros poissons ?… 

 
« – Ce ne sont point de gros poissons, mais certaines eaux 

courantes en contiennent des quantités incalculables. 
 
« – Vraiment ? Incalculables ?… Incalculables ?… Com-

ment sont-ils gros ? 
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« – Oh ! il en est de différentes tailles… généralement ils 

sont petits. Mais ils ne sont point désagréables au goût… 
 
« – Vous en avez mangé ? 
 
« – Non, mais on me l’a affirmé quand je suis descendu 

dans l’ossuaire et que je visitai la fontaine de la Samaritaine, qui 
est une très confortable fontaine. 

 
« – Elle est loin d’ici ? 
 
« – En ce moment, je ne pourrais vous dire. Tout ce que je 

sais, c’est que cette fontaine fut construite en 1810, par M. Héri-
court de Thury, ingénieur des carrières souterraines. Actuelle-
ment, cette fontaine est occupée par les copépodes (cyclops 
fimbriatus) ! !… 

 
« – Ah ! Ah ! les copépodes ? C’est des poissons ? 
 
« – Oui, ils présentent des modifications de tissus, de colo-

ration, tout à fait particulières… Ils ont un bel œil rouge. 
 
« – Comment ? Un œil ? 
 
« – Oui ! C’est pour cela qu’on les appelle cyclopes. De ce 

que ce poisson n’ait qu’un œil, il ne faut point vous étonner, car 
l’asellus aquaticus, qui vit également dans les eaux courantes 
des catacombes, est un petit isopode aquatique, comme son 
nom l’indique, qui souvent n’a pas d’yeux du tout. Beaucoup 
d’exemplaires ne présentent plus à la place de l’œil qu’une petite 
pigmentation rougeâtre. D’autres, enfin, n’en ont nulle trace. 

 
« – Pas possible ! s’écria Théophraste. Alors, comment 

voient-ils clair ? 
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« – Ils n’ont pas besoin de voir clair, puisqu’ils vivent dans 
l’obscurité. La nature est parfaite ! crus-je devoir alors m’écrier, 
et jamais je ne m’élèverai avec assez de colère contre ceux qui 
nient cette perfection ! Il est parfait que la nature donne des 
yeux à ceux qui en ont besoin ! Il est parfait que la nature les ôte 
à ceux à qui ils ne sont plus nécessaires ! 

 
« Théophraste fut frappé de mes paroles. 
 
« – Alors, me dit-il, nous, si nous continuions à vivre dans 

les catacombes, nous finirions par ne plus avoir d’yeux ? 
 
« – Évidemment ! Nous, nous commencerions à perdre 

l’usage du regard et le regard lui-même. Nos enfants perdraient 
bientôt les yeux ! 

 
« – Nos enfants !… s’écria-t-il. 
 
« Nous rîmes beaucoup de ce léger lapsus. 
 
« Puis, comme il insistait encore à ce que je l’entretinsse 

des poissons que nous pouvions trouver dans les catacombes et 
que nous pourrions peut-être manger, je fus ainsi amené à lui 
faire une sorte de cours sur les modifications des organes, leur 
développement excessif ou leur atrophie, suivant les milieux 
fréquentés par les individus. 

 
« – Si les poissons dont je vous parle n’ont plus d’yeux… 

fis-je. 
 
« – Oh ! ça m’est égal, je ne mange jamais la tête… 
 
« –… En revanche, leurs organes sensoriels présentent de 

profondes modifications. Ainsi, l’asellus aquaticus, dans 
l’espèce normale même, est armé de petits organes aplatis, ovu-
laires, terminés par un pore, que l’on considère comme des or-
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ganes olfactifs. Ce sont de véritables bâtonnets olfactifs. En ou-
tre, différents poils, les uns ramifiés, les autres, droits, sont, à 
n’en point douter, des poils tactiles… des poils qui tâtent 
l’espace. Et ces bêtes qui ne voient pas, grâce à ces organes ol-
factifs et tactiles, si entièrement développés, connaissent 
l’espace autour d’eux aussi bien et peut-être mieux que s’ils 
voyaient dans la lumière32. Oui, mon cher Théophraste, il y a 
des circonstances dans la vie des animaux où le nez remplace 
l’œil. Et ce nez peut ainsi acquérir des dimensions tout à fait 
incroyables. Dans le puits de Padirac, qui est dans le Lot, M. 
Armand Viré, qui est un savant, a trouvé un asellide à cent cin-
quante mètres de profondeur et à près d’un kilomètre de 
l’entrée du gouffre, qui possède des bâtonnets olfactifs d’une 
longueur tout à fait surprenante ! 

 
« – Est-ce qu’il n’y a, dans les eaux courantes des catacom-

bes, que cet asellus aquaticus ? demanda Théophraste. 
 
« – Que non point ! Il s’y trouve encore maintes autres sor-

tes de poissons cavernicoles, tel par exemple le niphargus pu-
teanus, et ce dernier en grande abondance. 

 
« – Tant mieux ! s’écria Théophraste, tant mieux ! 
 
« – Les organes oculaires du niphargus puteanus sont éga-

lement atrophiés… 
 
« – Ceci m’est égal, fit encore M. Longuet, qui avait son 

idée. Savez-vous seulement comment on le pêche ? 
 
« – Je ne saurais affirmer que les catacombes, fis-je, qui 

contiennent tant de centaines de mille d’ossements, puissent 
nous présenter, en cette occurrence, le secours d’un asticot. 

                                       
32 Tout ceci a été démontré directement par les travaux de 

M. Milne-Edwards, dans son laboratoire des catacombes. 
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« – Il n’importe ! s’écria Théophraste, un pêcheur à la ligne 

a plus d’un tour dans sa boutique, et le nommé puteanus n’a 
qu’à bien se tenir ! 

 
« Ici, nous prîmes quelque repos. Nous nous endormîmes 

en songeant aux eaux courantes fréquentées par l’asellus aqua-
ticus et par le niphargus puteanus. Nos rêves furent magnifi-
ques, mais de beaucoup dépassés par la surprise inexprimable 
de notre réveil. 
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XXXIII 
 

OÙ MM. MIFROID ET LONGUET FONT, POUR 
LA PREMIÈRE FOIS, CONNAISSANCE AVEC 
GENTILLE DAME JANE DE MONTFORT ET 

DAMOISELLE DE COUCY, DANS QUEL 
ÉQUIPAGE, ET CE QUI S’ENSUIVIT AU FOND 

DES CATACOMBES. 

 
« Nous nous étions endormis sur un sol mou, quasi hu-

mide, sur une terre presque végétale. J’avais tiré de cette re-
marque le meilleur augure pour un prochain avenir. En somme, 
notre voyage, jusqu’à cette heure, n’avait présenté de remar-
quable que quelques bribes de conversation entre Théophraste 
et votre serviteur. Les galeries souterraines que les feux de notre 
lampe électrique illuminaient, tantôt vastes, tantôt étroites, tan-
tôt arrondies comme des nefs de cathédrale, tantôt carrées et 
angulaires et si mesquines qu’il nous fallait nous traîner à ge-
noux, ne nous présentaient point un spectacle d’une grande va-
riété. Quand nous avions dit : « Tiens, de la pierre ! Tiens, de 
l’argile ! Tiens, du sable ! » nous avions tout dit, parce que nous 
avions tout vu !… 

 
« Ceci ne pouvait durer. Depuis quarante-huit heures que 

nous marchions sans avoir rencontré d’eau, nous commencions, 
suivant moi, à avoir les plus grandes chances de tomber sur 
quelque filet d’eau courante. Mon espoir, comme vous voyez, 
était bien modeste. De combien fut-il dépassé ! Je vous laisse à 
en juger quand vous aurez appris de quelle merveille, dix minu-
tes plus tard, nos yeux furent éblouis. 
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« – En route ! avais-je fait, et Théophraste, debout, ayant 
serré de deux crans sa ceinture, fut prêt à reprendre sa route, 
sans m’entretenir cette fois de sa faim ni de sa soif. Le brave 
homme devait penser sans doute que mon estomac n’était pas 
plus à la noce que le sien. Nous nous remîmes à marcher, notre 
veston sur le bras, tant il faisait chaud. Jusqu’à la veille, à quatre 
heures de l’après-midi, j’avais estimé que notre température 
était d’environ dix degrés centigrades, puis cette température 
n’avait fait qu’augmenter, au fur et à mesure que nous avan-
cions dans la basse galerie que nous ne devions plus quitter que 
pour aboutir à ce que je vais vous dire tout à l’heure. Mainte-
nant, je pensai qu’il faisait plus de vingt degrés centigrades, et la 
sueur coulait de nos fronts en abondance. Nous nous prome-
nions dans un brûlant été. À quoi devions-nous attribuer cette 
hausse subite de la température ? Étions-nous plus bas dans la 
terre ? ou avions-nous simplement plus de terre au-dessus de 
nous ? Certaines galeries, je le savais, s’enfonçaient à plus de 
soixante-dix-neuf mètres au-dessous de la surface du sol de Pa-
ris. Qui eût pu dire à quelle distance du sol nous nous trouvions 
alors ? 

 
« Notre lampe électrique répandant son éclat autour de 

nous, nous avancions toujours, discutant déjà sur le feu central, 
quand, les parois de la galerie s’écartant tout à coup, nous nous 
trouvâmes dans une excavation si vaste, dans un si immense 
cirque, que notre lumière, si brillante fût-elle, ne pouvait nous 
en montrer les extrémités. Enfin, quelle ne fut pas notre joie et 
aussi notre stupéfaction quand, ayant regardé à nos pieds, nous 
nous aperçûmes que nous étions sur la berge, fleurie d’un épais 
tapis de mousse, d’un lac aux eaux d’une transparence cristal-
line, dans laquelle nous voyions s’ébattre des poissons merveil-
leux aux écailles incolores, sans yeux, nullement sauvages, et 
que nous eûmes pu saisir, nous semblait-il, en nous penchant 
un peu, avec la main. Enfin, nageant sur les eaux enchantées de 
ce lac, une troupe de canards ! Une troupe de quinze canards ! 
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« Quinze canards ! s’écriait tout bas Théophraste, car il 
avait peur de les faire fuir. Il y en a quinze ! Je les ai comptés ! 
Et dans sa barbe il ajouta, en pleurant de joie : « Coin ! Coin ! 
Coin !… » 

 
« Puis, perdant toute espèce de respect, Théophraste me 

frappa sur le ventre et me dit : 
 
« – Eh ben, mon vieux ! qu’est-ce que tu dis de ça ? C’est 

autre chose que tes asellides, asellus, asionus, aquaticus, masti-
cus, mastica, masticum, puteanus ! Coin ! Coin ! Coin ! 

 
« J’avoue que j’étais un peu humilié de ne pas avoir su pré-

voir… Mais je reconquis bientôt tous mes avantages dans 
l’esprit de Théophraste, lorsque, l’ayant fait asseoir à mes côtés 
sur la berge, pour qu’il n’effrayât point les canards, je lui eus 
expliqué, avec preuves à l’appui, que ce que nous voyions là 
était tout à fait naturel. Il me remercia avec effusion, me disant 
qu’il ne se serait jamais consolé qu’un si beau lac, que de si 
beaux canards, en un pareil moment, n’eussent pas été natu-
rels ! 

 
« Je ne perdis point notre temps à lui faire un cours sur le 

rôle que chaque genre de terrain pouvait jouer dans un pareil 
phénomène ; je n’eus garde de lui obscurcir l’entendement de la 
théorie des couches sablonneuses reposant sur des couches im-
perméables. Tout de même, il fallut bien qu’il comprît que, dans 
les couches perméables, les eaux pouvaient former des nappes 
liquides continues se mouvant avec une certaine vitesse. Ces 
eaux courantes, entraînant peu à peu les roches et les sables 
environnants, des rivières souterraines prennent ainsi la place 
du massif originaire et opèrent de grands vides là où primiti-
vement tout se touchait. 

 
« Ce qui le frappa par-dessus tout, c’est le récit que je lui fis 

de mon voyage en Carniole. Il y a là un lac, le lac de Zirknitz, qui 
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a environ deux lieues de long sur une lieue de large. Vers le mi-
lieu de l’été, si la saison est sèche, son niveau baisse rapidement 
et, en peu de semaines, il est complètement à sec. Alors on aper-
çoit distinctement les ouvertures par lesquelles les eaux se sont 
retirées sous le sol, ici verticalement, ailleurs dans une direction 
latérale, sous les cavernes dont sont criblées les montagnes en-
vironnantes. Quand les eaux réapparaissent, venant du lac sou-
terrain qui est évidemment adjoint naturellement au lac visible, 
avec ces eaux apparaissent des poissons plus ou moins gros, 
sans yeux. Enfin, par une sorte de caverne sortent quelques ca-
nards du lac souterrain. Ces canards, au moment où le flux li-
quide les fait ainsi jaillir à la surface de la terre, nagent bien. Ils 
sont complètement aveugles et presque entièrement nus, c’est-
à-dire sans plumes. La faculté de voir leur revient en peu de 
temps, mais ce n’est guère qu’au bout de deux ou trois semaines 
que leurs plumes, toutes noires, ont assez poussé pour qu’ils 
puissent s’envoler. Vœlvesor visita le lac de Zirknitz en 1687, 
ajoutai-je pour qu’aucun doute ne restât dans l’esprit de M. 
Longuet sur le phénomène naturel de ces canards, et il y prit 
lui-même un grand nombre de ces canards ; il pêcha des anguil-
les sans yeux et des tanches et des brochets sans yeux qui 
avaient un poids énorme. Certains de ces brochets pesaient qua-
rante livres ! Il y a donc à Zirknitz, non seulement une immense 
nappe souterraine, mais un lac véritable, avec les poissons et les 
canards qui peuplent les lacs de la surface33 

 
« M. Théophraste Longuet, qui ne lâchait point des yeux les 

canards, ne cessait de répéter : 
 
« – Vous avez raison, monsieur le commissaire. Ce sont des 

canards naturels ! 
 
« J’ajoutai qu’en France il y avait aussi des lacs de Zirknitz. 

Près de Sablé, en Anjou, il y a un gouffre de six à huit mètres de 

                                       
33 Notice d’Arago sur les Puits artésiens. 
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diamètre dont on n’a pu déterminer la profondeur ; ce gouffre, 
connu dans le pays sous le nom de « Fontaine-sans-fond », dé-
borde quelquefois, et alors il en sort une quantité prodigieuse de 
poissons, et surtout de brochets truités d’une espèce particu-
lière… 

 
« – Ils n’ont point d’yeux ! interrompit Théophraste, je le 

sais, monsieur le commissaire ; mais, puisque ces poissons et 
ces canards n’ont point d’yeux, ils doivent être faciles à prendre 
pour ceux qui en ont envie !… 

 
« Théophraste ne parlait de rien de moins que de se jeter à 

l’eau pour aller pêcher un canard, quand ma main s’appesantit 
sur son épaule ; il se tut, et il nous eût été impossible, dès lors, 
de formuler un son tant ce que nous vîmes nous cloua la lan-
gue ! 

 
« Notre étoile électrique venait de découvrir, assez loin de-

vant nous, mais assez près pour que nous ne perdions aucun 
détail de cette inoubliable scène, un corps de femme ! Ce corps, 
debout sur la berge de mousse, était absolument nu. Il nous 
tournait le dos. 

 
« Je jure que, de ma vie, moi, un artiste, je n’ai jamais vu 

pareil corps de femme ! Cette première vision, du reste, ne dura 
qu’un instant, car le corps nu de cette femme se jeta à l’eau et se 
mit à nager avec la grâce et l’aisance d’une jeune otarie. 

 
« Cette apparition nous avait fait oublier les canards ; ce 

qui prouve, une fois de plus, que l’art immortel peut faire ou-
blier bien des choses. Théophraste ni moi ne songions plus à la 
faim qui nous serrait les entrailles. Nous n’avions plus qu’une 
crainte, c’est que l’apparition ne s’évanouît, qu’un espoir, c’est 
que notre présence, évidemment inattendue, sur la berge fleurie 
de mousse, continuât à être insoupçonnée ! 
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« Après quelques brasses, le corps de la belle inconnue, se-
couant les perles fines du lac aux eaux donnantes, se dressa en-
core dans sa glorieuse nudité, et cette fois, à quelques pas de 
nous, mais toujours de dos. 

 
« De quoi était faite la blancheur, je veux dire la pâleur de 

cette chair ? Quelle carrière de Carrare ou du Pentélique donna 
jamais au Monde agenouillé un marbre plus précieux et plus 
pur ? Par quel miracle des divins enfers où le sort venait de nous 
précipiter pouvions-nous contempler ces lignes de définitive 
beauté ? 

 
« C’étaient les hanches de la Vénus de Médicis, la taille de 

la Vénus de Cnide, le cou de la Vénus de Praxitèle et les bras de 
la Vénus de Milo ! (C’est-à-dire que l’on pouvait souhaiter à la 
Vénus de Milo elle-même de retrouver des bras pareils.) C’était 
le cou de la Diane à la biche, les épaules d’Ariane, le port de tête 
de Melpomène, les fossettes de la Vénus d’Arles, le mouvement 
de jambe de la Pallas de Velletri, la cheville de la Diane de Ga-
bies, le pied de la Minerve pacifique et la cuisse de la Vénus Gé-
nitrix ! Enfin, si, dans les jeux de son bain, cette exquise enfant, 
montrait les grâces d’une jeune otarie, sur la berge, l’allure de sa 
démarche et l’unité incomparable de ses mouvements rappe-
laient ces grandes Panathénées qui viennent offrir le peplum à 
Minerve sur la frise de notre grand Phidias ! 

 
« Je souhaitai ardemment que ce chef-d’œuvre se retour-

nât, pour m’écrier enfin dans une allégresse qui commençait à 
me brûler les reins : Comme elle est belle et grande et noble, 
cette Vénus ! Quel vague et divin sourire sur ses lèvres à demi-
entrouvertes ; quel regard surhumain… etc., etc… Oh ! Théo-
phile ! si tu avais été là ! ! (Théophile Gautier.) 

 
« Comme si un dieu malin veillait à ce que fût accompli 

sur-le-champ mon vœu le plus brûlant, la Vénus se détourna et 
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nous ne pûmes, Théophraste et moi, retenir un cri d’horreur, ce 
qui fit que la Vénus replongea avec un grand clapotis. 

 
« Notre Vénus n’avait pas d’yeux ! Vous entendez bien, pas 

les moindres traces d’yeux. Il n’y avait rien à la place des yeux ! 
Rien ! Rien ! Rien ! Ses oreilles, que nous avait cachées 
l’opulence de sa chevelure, étaient énormes et relevées en cor-
net, comme on le voit à certains animaux qui habitent la terre. 
Mais, ce qui nous effraya le plus, ce fut le nez. Était-ce un nez ? 
Un museau ? Je dirai le mot : un groin ? Hélas ! Hélas ! cela res-
semblait davantage à un groin qu’à un nez ! Un joli petit groin 
rose ! 

 
« Nous n’étions pas encore revenus de notre surprise 

qu’une autre jeune personne, habillée celle-là d’une tunique lé-
gère mais opaque, survint sur la berge, tenant en ses bras un 
peignoir et tournant vers nous un identique groin rose. 

 
« La Vénus vint vers sa compagne à la rive et sa compagne 

dit : 
 
« – Ils se taisent tous cois ni nul ne sonne mot. 
 
« La Vénus paraissait courroucée. Elle dit : 
 
« – Ha ! saincte Marie ! n’auront nul pardon ! Véez ! 
 
« – Oïl ! 
 
« – C’est fol outrage ! 
 
« – Oïl ! 
 
« – Finablement ! Bien véaient ! sont traitours !… Je vous 

cuidais encore en ma compagnie. Ha ! saincte Marie !… De nos 
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gens savez-vous nulles nouvelles ? Allez voir que c’est ni quelle 
chose ils font ! je le veuil ! 

 
« Depuis que le sort m’avait précipité en le trou de cata-

combes, je m’étais efforcé de ne m’étonner de rien et de me pré-
parer à tout. Qu’un lac se fût présenté à mes regards, quand 
j’espérais un mince filet d’eau, que des canards se fussent ébat-
tus à portée de ma main quand je n’osais entrevoir pour le 
contentement de ma faim que le repas un peu maigre des chétifs 
asellides ; qu’une femme, plus belle de dos que toutes les fem-
mes imaginées par le rêve des sculpteurs, se fût dressée pour 
mon éblouissement, sur la rive moussue d’une pièce d’eau des 
catacombes à l’heure de son bain ; que cette femme, s’étant re-
tournée, au lieu de m’exhiber le visage humain, me montrât un 
groin rose dépourvu d’yeux, mon Dieu ! tout cela, tout cela pou-
vait s’expliquer ; mais que cette femme, avec son groin rose, 
parlât le plus pur français, la plus pure langue d’oïl du com-
mencement du quatorzième siècle, oh ! cela ! cela était tout à 
fait extraordinairement étourdissant ! 

 
« Comme je pensais que Théophraste ne s’étonnait pas as-

sez, j’allais entrer en quelque dissertation touchant la langue 
d’oïl, lorsque nous fûmes tout à coup entourés par une trentaine 
de personnages qui sortaient de je ne sais où et qui agitaient 
autour de nous des mains où je fus assez surpris de compter dix 
doigts (avec les doigts de pied, cela faisait quarante doigts par 
personne). Ils avaient tous des groins roses sans yeux. C’étaient 
des hommes, à n’en pas douter, des hommes du plus pur qua-
torzième siècle, pour peu qu’on prêtât l’oreille à leurs conversa-
tions tenues sur un diapason des plus bas, chose que je 
m’expliquai par le développement excessif de leurs organes au-
ditifs. Beaucoup d’entre eux, tout en gesticulant d’une main, se 
pinçaient leur groin rose de l’autre main, c’est-à-dire de leurs 
dix doigts de la main gauche. Ils se pinçaient leur groin au fur et 
à mesure qu’ils entraient dans le rayon de notre lumière. Et 
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j’eus bientôt cette certitude que notre lumière leur procurait la 
sensation d’une odeur désagréable. 

 
« Ils parlaient tous à la fois en citant à chaque instant ces 

noms : « Dame Jane de Montfort, damoiselle de Coucy » et 
nous vîmes bien qu’il s’agissait là de ces dames que nous avions 
dérangées à l’heure du bain. Il ne nous effrayaient pas, mais ils 
nous ennuyaient avec leurs vingt doigts chacun, qu’ils ne ces-
saient de promener, très légèrement du reste et fort poliment, 
avec mille belles excuses, sur notre visage. 

 
« Ils exprimaient sans circonlocution l’étonnement où les 

plongeait l’inesthétisme de nos faces et nous plaignaient haute-
ment. Notre petit nez, notre pauvre petit nez de rien du tout leur 
faisait hausser les épaules avec joie. Ils tâtaient aussi nos oreil-
les ; enfin, ils nous enfonçaient leurs vingt doigts dans les yeux 
et ne pouvaient comprendre à quoi ces petits trous pouvaient 
servir. Je voulus le leur faire entendre, mais en vain, ils avaient 
perdu le sens de la signification du mot : œil… Cependant, ils se 
servaient du mot voir, mais c’était dans la signification de : sen-
tir. 

 
« Sur ce, dame Jane de Montfort et damoiselle de Coucy, 

qui s’était revêtue, nous furent présentées. Nous demandâmes 
de grands pardons. Damoiselle de Coucy les accueillit avec 
agrément et passa son bras sous celui de Théophraste. Dame 
Jane de Montfort me prit le mien, et, escortés de tous ces groins 
roses sans yeux qui faisaient grand bruit autour de nous, nous 
quittâmes les berges fleuries de mousse de l’étang et nous 
acheminâmes vers la Cité. 

 
« Il me paraît superflu de vous analyser mes sensations, de 

vous disséquer mes étonnements. Depuis quarante-huit heures 
nous n’avions mangé, et cependant ni Théophraste ni moi ne 
fîmes, dans ce sens, aucun appel. Nos gens nous questionnaient 
tout le long de la route, mais leurs demandes étaient si multi-
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ples et embrouillées que nous n’avions point le temps de leur 
répondre. À peine pouvions-nous nous garer des doigts qui se 
promenaient sur notre visage. 

 
« Où allâmes-nous ? Où entrâmes-nous ? Notre trouble 

était si extrême que difficilement nous nous en rendions 
compte. Du reste, ces dames s’étaient emparées de nos lampes 
sous prétexte d’être incommodées par l’odeur, et les ténèbres les 
plus opaques nous entouraient. Cependant, autour de nous, 
nous sentions grouiller des centaines, des milliers de groins ro-
ses. Dame Jane de Montfort, qui ne cessait de me pincer amica-
lement le bras des dix doigts de sa main droite chargés de ba-
gues, m’apprit que nous allions au concert. Il y avait ce jour-là, 
paraît-il, matinée classique. 

 
« Moi, je pensais : Pourquoi ont-ils un groin rose ? Quand 

on a jeté des dorades dans la fontaine de la Samaritaine, les do-
rades ont perdu leurs couleurs. Ça n’est donc pas naturel qu’ils 
aient un groin rose. Je parvins à chiper à ma compagne une de 
nos lampes, et, rapidement j’appuyai sur le bouton électrique. 
Je vis alors que nous étions arrivés sur une place publique. La 
foule des groins autour de nous était tout à fait incalculable. 
Quelle attitude, quels profils, quels gestes ! Et cependant les 
groins étaient roses et parlaient la plus pure langue d’oïl du 
commencement du quatorzième siècle ! Ce qui n’empêchait pas 
les uns d’avoir la démarche des ours du Tonkin (on dirait qu’ils 
marchent avec les épaules), ou encore des ours de Sibérie 
(quand ils remuent la tête comme ça, comme ça, comme ça, 
sans que ça finisse jamais ; ceux-là étaient les vieillards) ; 
d’autres avaient le nez si long, qu’on eût juré des pélicans 
d’Australie, d’autres enfin avaient quelque chose du févier 
d’Amérique (mais quelle chose, je ne sais plus au juste). 

 
« Enfin, on nous avertit que nous étions à la porte du 

concert. 
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« Théophraste dit : 
 
« – C’est bien ennuyeux ! je n’ai pas de gants ! 
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XXXIV 
 

OÙ, APRÈS QUELQUES INCIDENTS D’UNE 
BANALITÉ COURANTE, LA NATION TALPA 
ÉTONNE VRAIMENT M. LE COMMISSAIRE 
MIFROID ET M. THÉOPHRASTE LONGUET. 

 
« Évidemment, nous ne pouvions nous attendre à tomber 

ainsi, à l’un des innombrables détours des catacombes, dans 
une cité de vingt mille âmes. Tout de même, en y réfléchissant – 
et il faut y réfléchir – on peut se demander pourquoi l’homme, 
desservi par certaines circonstances, ne serait point susceptible 
de passer par les mêmes aventures naturelles que l’animal. 
Quand Arago nous raconte qu’il a vu sortir des cavernes du lac 
souterrain de Zirknitz des familles de canards aveugles, vous le 
croyez et vous êtes dans la nécessité de supposer – avec certi-
tude – que ces canards aveugles sont fils ou petit-fils de canards 
qui y voyaient clair, lesquels canards se sont autrefois trouvés 
enfermés par un âpre destin dans les entrailles de la terre, au 
sein des obscures eaux. Moi, je ne suis pas Arago ; mais si le ciel 
vous a doué de quelque logique, vous devez raisonner pour mon 
phénomène, comme vous avez raisonné pour le phénomène 
d’Arago. 

 
« Vous devez imaginer – avec certitude – qu’une famille, 

dans les premières années du quatorzième siècle, s’est trouvée 
enfermée dans les catacombes, à la suite d’une catastrophe qui 
n’a pour nous aucune importance, qu’elle a pu y vivre, qu’elle y 
a vécu, en effet, et qu’elle a engendré. Pouvant y vivre (nous ver-
rons qu’on se nourrit très bien dans les catacombes), pourquoi 
n’aurait-elle pas engendré ? Au bout de trois générations ces 
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gens ne se souviennent même plus du dessus de la terre. 
D’autant plus qu’ils ont peut-être intérêt à en perdre la mé-
moire. Ce qui se passait alors sur la terre n’était point si ragoû-
tant, et nous comprenons, quant à nous, tout à fait bien que, 
lorsqu’on a cessé de contempler, par le plus heureux des ha-
sards, les horreurs du Moyen Age, on ne soit point pressé de 
revoir la lumière du jour. Bien entendu, on continue toujours à 
parler la langue et, comme aucun élément étranger ne s’y vient 
mêler, elle se conserve dans toute sa pureté à travers les siècles. 
Tout ceci est si simple que je suis étonné d’avoir mis au moins 
vingt lignes à vous l’expliquer, mais je ne le regrette pas, car 
avant tout je ne voudrais que quiconque m’accusât de lui faire 
prendre des vessies pour des lanternes. 

 
« Enfin, en ce qui concerne les quarante doigts de ces gens 

(vingt en haut et vingt en bas), nous avons les études probantes 
de Milne-Edwards, comme j’eus déjà l’honneur de l’exposer, sur 
l’asellus aquaticus, dont les poils tactiles sont si développés. De 
même pour le museau, pour le nez en nez monstrueux de taupe, 
mais qui, comme il était rose, pouvait passer pour un groin de 
cochon, nous avons encore et toujours les bâtonnets olfactifs du 
néphargus puteanus. Même raisonnement pour les oreilles. 
Tout le monde voudra comprendre qu’on ne peut perdre les 
yeux sans que les autres sens se développent, et quand ce déve-
loppement date de plusieurs siècles, il devient monstrueux pour 
nous, magnifique pour les indigènes. C’est ainsi que damoiselle 
de Coucy était réputée comme la plus belle de la ville, parce 
qu’elle avait le plus gros nez. Il ne reste plus à expliquer que le 
groin rose. En effet, l’obscurité décolore. Mais je sus par la suite 
– dès le premier baiser de dame de Montfort – que cette couleur 
rose était artificielle et tenait à l’application d’un certain fard. 
Encore une fois, je m’excuse de tous ces considérants, mais cha-
cun n’a pas lu la notice sur les puits artésiens d’Arago ni visité le 
laboratoire des catacombes de Milne-Edwards. Enfin, tant pis 
pour les autres, moi, j’ai la science avec moi ! 
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« Que nous soyons arrivés à l’heure du concert (matinée 
classique), ceci, maintenant que nous avons la science avec 
nous, ne saurait nous arrêter un instant comme un événement 
excessif. Il fallait bien arriver à une heure quelconque, dans la 
cité des Talpa (au nominatif pluriel, talpa fait talpae – voyez 
rosa, la rose, – mais, en fait, les Talpa disaient : « Nous sommes 
les Talpa »). Ce qui nous gênait tout à fait dans cette histoire de 
concert, c’est que nous ne pouvions appuyer sur le bouton d’une 
lampe électrique sans exciter les murmures des spectateurs. Il 
paraît que notre lampe répandait une odeur de lumière insup-
portable. Nous nous résolûmes momentanément aux ténèbres 
et, comme il y avait un grand brouhaha autour de nous, à cause 
de nous, je m’efforçais de démêler quelques bribes de conversa-
tions. Ces gens s’interpellaient par des noms qui sont les plus 
illustres de l’histoire de France, aux environs de la bataille de 
Crécy. Mais ils s’interpellaient avec une voix d’une douceur inef-
fable, et tant de brouhaha n’était que le résultat de mille mur-
mures enchanteurs. Moi qui, dans un éclat de mon étoile élec-
trique, avait vu leurs groins roses, je ne pouvais me faire à cette 
idée que de pareils groins pussent laisser couler de si douces et 
mielleuses paroles. J’écoutai, cependant que dame de Montfort, 
dans le fauteuil d’orchestre, à côté de moi, m’enfonçait les 
doigts dans les oreilles, en manière de gentillesse, et s’extasiait 
sur leur petitesse. Mon Dieu ! quelle belle langue que la langue 
du quatorzième siècle : écoutez ! Un beau sire derrière moi 
bouscule tout le monde et je l’entends qui dit : « Or, veux-je re-
tourner à dame de Montfort, qui bien a courage d’homme et 
cœur de lion. » Un autre sire répond au premier sire que, dans 
le moment, dame de Montfort a une attitude dont il est dolent et 
courroucé. (Elle me promenait alors ses deux index de la main 
droite dans l’œil gauche.) Mais elle ne s’occupait de personne 
que de moi et répétait aux gens : « Ha ! seigneur ! ne vous éba-
hissez mie ! Ainsi je le vueuil réconforter ! » Et elle me ré-
confortait en fourrant ses doigts partout, avec une grande dé-
cence certainement, mais avec plus de curiosité encore. Cette 
dame avait les vingt doigts les plus curieux du monde. 
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« Enfin, il y eut un grand silence. C’était sans doute le 

concert qui commençait ; durant quelques minutes, nous 
n’entendîmes plus rien, mais absolument plus rien. Ils se te-
naient tous cois et nul ne sonnait mot34. 

 
« Mais bientôt des protestations troublèrent cette grande 

pause. Elles montaient autour d’un ronflement que je reconnus 
pour être celui de Théophraste. Je me levai et lui secouai le bras. 
Il me pria de présenter ses excuses. 

 
« – Chaque fois, me dit-il, que je vais au théâtre, ça ne rate 

pas. 
 
« Beaucoup de paroles encore autour de nous. « Tant fut 

proposé et parlementé », m’avoua ma voisine, qu’on avait dé-
terminé de nous faire descendre sur la scène. J’eus ainsi la rai-
son pour laquelle on nous avait entraînés avec cette précipita-
tion dans la salle de spectacle de la ville et à la matinée de 
concert ; c’est qu’on voulait exhiber « notre phénomène ! »… 
dans un entracte !… On nous réservait pour l’entracte !… Je fus 
étonné de voir avec quelle facilité Théophraste supportait cette 
humiliation, mais il était décidé à tout depuis que sa compagne 
lui avait promis qu’il y aurait du canard au sang au dîner, plus 
un brochet à la mode du cuisinier Jean Phébus et grand-foison 
de champignons de Béarn. Il fallut nous exécuter. Nous descen-
dîmes donc sur la scène, dans un véritable trou, comme à 
l’orchestre de Bayreuth35. On pouvait nous voir, ce qui n’avait 
pas d’importance, mais je craignais qu’ils ne pussent 

                                       
34 J’ai tenu à mettre en lettres italiques tout ce qui est de la langue 

du quatorzième siècle, de telle sorte que les pédants pussent vérifier et 
avoir ainsi la certitude que, dans cette histoire, je n’ai rien inventé. (Note 
de M. le commissaire Mifroid.) 

35 Tout ce qui est en italique n’est pas nécessairement dans la lan-
gue du quatorzième siècle. (Seconde note de M. le commissaire de police 
Mifroid.) 
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m’entendre, car on me demanda de chanter. J’eus le bon goût 
de ne point me faire prier plus de cinq minutes. Ma voix n’est 
point déplaisante. Ces braves gens, selon moi, n’auraient certai-
nement rien compris aux dernières chansons roses de Mont-
martre. Le ciel me préserve de leur en faire un crime ! Moi aus-
si, j’en suis resté à la vieille et bonne et saine chanson de nos 
pères. Je susurrai le premier couplet de cette aimable romance : 
« Élisa, viens à moi ! » Je dis : susurrai, pour des raisons que 
vous comprendrez à l’instant. Je n’entonnai point, je susurrai : 

 
Élisa, viens à moi ! Abandonne la ville… 

D’un amour partagé viens goûter le bonheur. 
J’aurais, pour t’enlever, ma cavale docile ; 

Dans mes bras amoureux, sens tressaillir mon cœur ! 
 
« Je n’avais point fini le premier couplet que toute la salle 

criait : « Plus bas ! plus bas ! » « Chante donc plus bas ! » me fit 
Théophraste. 

 
« Je chantai plus bas : 
 

Viens ! J’ornerai ton front des perles les plus fines, 
Et des bracelets d’or te pareront les bras ! 

Je me voudrais à toi au penchant des collines (hiatus char-
mant). 

Sur la peau du lion d’or, la nuit tu dormiras ! 
 
« Je comptais, comme toujours, sur le gros effet de la peau 

du lion d’or, quand les voix crièrent encore : « Plus bas ! plus 
bas ! » « Chante donc plus bas ! » fit encore Théophraste… 

 
« Alors je chantai le troisième couplet si bas, si bas, que 

l’on eût dit de ma voix le murmure étouffé de quelque lointaine 
et cristalline source : 

 
J’habite le désert, au bord d’une fontaine, 
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Cet asile si pur où m’attend le bonheur. 
Je quitterai ma tente et tu seras ma reine… 

 
« Il me fut impossible de terminer. Je disais encore : « Je 

quitterai ma tente et tu seras ma reine », que les cris repre-
naient : « Plus bas ! Plus bas ! » 

 
« Je regagnai alors ma place, suivi de Théophraste qui me 

suppliait de me calmer, car, dame ! je n’étais pas content. Eh 
bien ! j’avais tort. Ceci n’était pas un incident personnel. J’en 
pus juger par la suite du concert. Ce fut un concert de silence. 
De temps à autre, ils applaudissaient le silence. Ces gens ont un 
système auditif si développé qu’ils ne comprennent la musique 
que dans le silence. Ils ont, m’a-t-on affirmé, des chanteurs si-
lencieux de premier ordre ! Pour être applaudi, moi, j’aurais dû 
me taire. 
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XXXV 
 

OÙ NOUS COMMENÇONS À ENTRER DANS LE 
FANTASTIQUE, SI L’ON ENTEND PAR 

FANTASTIQUE TOUT CE QUI NE SE PASSE 
PAS À LA SURFACE DE LA TERRE. 

 
« Après le concert, nous fîmes un dîner à nous cogner par-

tout. Je ne m’y appesantirai point. Les choses de la chair m’ont 
toujours laissé dans une vaste indifférence. Et cependant je veux 
avouer que je ne sus, après le dîner qui suivit ce concert, me dé-
fendre des entreprises, comme mon honneur du dessus de la 
terre eût dû m’y inviter, ni résister aux agaceries de la dame de 
Montfort. Les ténèbres, il ne faut pas l’oublier, furent pour 
beaucoup dans cette faillite de mes plus honnêtes instincts, je 
dirai de ma naturelle vertu. Quoi ce fut ? Ne vous dirai-je. N’en 
attends nul pardon. Mais aussi dame de Montfort m’énervait 
avecques ses vingt doigts de main et aussi avecques ses vingt 
doigts de pied. J’avais combattu vaillamment. Je jurai de n’en 
parler oncques, mais ma dame dit qu’elle n’était point repentie 
de ce qu’elle avait mis la chose si avant et finalement, elle s’étant 
endormie, je me partis de sa chambre et ouvris l’huis… 

 
« … Certainement, je serais resté huit jours de plus en la 

ville (nous y restâmes trois semaines, et nous y serions encore si 
je n’avais été sculpteur) que je n’aurais pu désormais me servir 
d’une autre langue que celle du commencement du quatorzième 
siècle, qui est la plus belle du monde. Mais il faut savoir se re-
prendre, ou alors on n’est qu’un pauvre sire, triste jouet du des-
tin. 
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« L’événement était, en somme, si exceptionnel que je brû-
lais du désir de l’approfondir. Nous n’avions eu encore le temps 
de rien voir de la ville, tant ils avaient mis de hâte à nous entou-
rer, nous exhiber, nous gaver et nous mettre en notre couche. 
Théophraste s’était conduit de telle sorte, pendant le repas, 
mangeant de tout avec excès, qu’on avait dû l’emporter, ce qui 
avait été fait selon les ordres de la damoiselle de Coucy, laquelle, 
je le crains bien, n’aura point fait pour lors ses frais de galante-
rie. 

 
« L’électricité, toujours à cause de cette insupportable 

odeur de lumière, nous ayant été interdite en public, je fus bien 
aise de me trouver à cette heure, tout seul, dans les rues, ayant 
fui la couche de volupté pour juger des choses posément, après 
les avoir éclaircies. 

 
« Ce qui me frappa d’abord, ce fut que les maisons 

n’avaient point de porte et que toutes les boutiques étaient ou-
vertes au passant. Les objets les plus précieux et aussi les plus 
ordinaires se trouvaient à portée du premier voleur venu, 
d’autant plus que je n’aperçus nul gardien dans ma promenade. 
Je me dis : « Voilà une ville où la police est tout à fait mal faite. 
Mon passage en ce lieu sera peut-être de quelque utilité. » 

 
« Puis, l’artiste reprenant le dessus sur le commissaire, je 

m’attardai bientôt avec ma lampe électrique à des merveilles 
d’architecture. 

 
« Mes yeux restaient éblouis par la profusion des colonna-

des, des cannelures, des chapiteaux, par le travail tout à fait in-
croyablement fouillé des frises, des bas-reliefs, des socles et gé-
néralement des assises des monuments. Les chapiteaux aux 
feuilles si extravagantes, aux volutes si contournées, détournées, 
retournées, étaient toujours à hauteur d’homme. La main pou-
vait les atteindre. Je vis bientôt qu’au-dessus de la hauteur 
d’homme l’architecture devenait ce qu’elle pouvait ; elle se per-
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dait, sans intérêt, dans la voûte des catacombes, mais tout ce 
que pouvaient toucher les doigts n’était comparable à rien, si ce 
n’est cependant – de loin – à ce que je sais des merveilles 
d’Angkor et du vieux Delhi. Oui, peut-être, la pierre mille fois 
travaillée par les artistes de l’Inde et du Cambodge, pendant 
mille ans, pourrait faire prévoir – peut-être, oh ! peut-être – 
cette floraison souterraine et sublime de l’architecture talpa ! 
jusqu’à hauteur d’homme ! Non, non, après tout, ni le boudd-
hisme, ni le brahmanisme, ni l’islamisme, ni les Aryas ni les 
Arabes, ni les Mongols, ni les Afghans (après tout !), ni les Per-
ses, oui, certainement, ni même les Perses – pas plus l’Inde avec 
le palais de Taujoré, et les tombes légères et poétiques de Haï-
der-Ali, d’Aureng-Ceyb, de Schah-Djihan et aussi (après tout) 
les kiosques funèbres d’Haïderabad et de Golconde (de Gol-
conde, je dis de Golconde !) pas plus cela dans les Indes que ceci 
chez les Perses, c’est-à-dire : ce qui reste (oh ! mon Dieu com-
bien peu !) du Tak-Kesra (c’était le palais de Chosroës Nous-
chirvan) ou des ruines (ce qui reste des ruines) de Ctésiphore 
Silencie (et je sais bien toutefois que l’art des Sassanides paraît 
avoir été tributaire de Byzance – mais ce n’est pas tout à fait 
sûr) rien, vous entendez, rien de tout ceci ou de tout cela, rien 
du tout de tout en architecture du dessus de la terre n’approche 
– à hauteur d’homme – de l’architecture talpa ! 

 
« Et cependant je ne rencontrerai point de monuments pu-

blics. En vain me mis-je en quête du temple ou, par exemple, 
d’une mairie. Je ne vis ni temple ni mairie. Le peuple talpa 
semblait n’avoir ni Dieu ni maire. Cependant, damoiselle de 
Coucy disait toujours : « Ha ! Sainte-Marie !… » Mais je vis bien 
que cette exclamation n’avait pas plus d’importance dans son 
charmant petit énorme groin rose que, chez nous : « Nom d’un 
petit bonhomme !… » 

 
« Le seul monument, vraiment monument public, que j’eus 

à admirer était justement la bâtisse des Concerts classiques. Elle 
était certainement plus admirable que tout le reste encore. Je 
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n’y puis comparer – pour en donner une idée – que ce que nous 
pouvons voir encore du temple de Chillambaron, en y ajoutant 
les cent temples de Civa à Bhuvanemera et les quatre-vingt-
seize colonnes du Madapam de Condjevesam, et les sept pago-
des (monolithes !) d’Engles-Hill (je ne les ai pas encore vues, 
mais je me suis promis de ne point mourir sans les avoir vues). 

 
« En dehors de ce monument, toutes ces merveilles archi-

tecturales, donc, s’appliquaient aux bâtisses privées. La plus 
mesquine ouverture, la plus humble porte, la fenêtre de la cui-
sine – que vous dirai-je ? – étaient de véritables petits bijoux, 
comme on dit. Et, d’après ce que je vous ai narré plus haut de 
cette architecture, vous voyez qu’il ne faut évoquer en aucune 
façon ni l’art léger mais nu des Hellènes, ni l’art épais de 
l’Égypte (de l’antique Égypte), ni le composite – trop peu com-
posite encore – romain, et les fenêtres et portes ne rappelaient 
en rien le cintre lourd du roman ou l’ogive du gothique qui onc-
ques n’eut assez rayonné ou flamboyé, mais plutôt le fer à che-
val de Cordoue – toujours l’art arabe, oh ! ces Arabes ! – oui, le 
fer à cheval avec ses mille incrustations et ses cent mille orne-
ments, chef-d’œuvre de la pierre fouillée et trifouillée ! Oui, 
maintenant j’y suis. Il se peut que les Arabes et aussi les Mon-
gols, avec leurs dix doigts de main chacun, aient fouillé la 
pierre… 

 
« Mais le peuple de Talpa, avec ses vingt doigts de main 

chacun, l’a trifouillée ! C’est admirable !… Et la trifouille sans 
cesse pour en jouir, ce qui rend l’œuvre plus admirable encore, 
sans qu’elle soit jamais terminée… 

 
« Sur les places publiques, je ne vis point de statues. Le 

sculpteur le regretta ; le philosophe dit : « Voici un peuple qui 
n’a ni dieux, ni maire, ni grands hommes… C’est un pauvre peu-
ple, il n’ira pas loin ! » 
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« Ainsi, le front lourd, je supportais mes pensées, quand je 
rencontrai une troupe de jeunes gens talpa armés d’arbalètes. Je 
me dis : « Ah ! voici enfin les archers du guet ! » Mais je fus vite 
détrompé, car comme ils m’avaient senti à l’odeur de ma lu-
mière, ils vinrent à moi, me firent cent compliments sur ma 
bonne mine et me confièrent qu’ils partaient pour la chasse. 
Mon Dieu oui ! C’était la saison des chasses. Cette saison coïnci-
dait tous les ans avec une forte crue de leur lac intérieur, et cer-
taines régions du pays talpa se trouvaient envahies « par des 
passages de rats ». Ils en tuaient des quantités innombrables, 
qu’ils accommodaient en mille sortes de nourritures, pâtés et 
conserves : enfin, ils usaient de la fourrure fort artificieusement 
pour l’habillement des personnes et la tapisserie des maisons. 

 
« Je leur souhaitai bonne chasse ! et ces jeunes gens parti-

rent pleins de gaieté, c’est-à-dire moult réjouis. Ils se contaient 
leurs exploits passés ; et il y en avait grand’multitude et grand-
foison. 

 
« Grâce à quelques indications qu’ils me voulurent bien 

donner, je retrouvai la demeure de dame de Montfort, qui 
m’attendait à la fenêtre et, du plus loin qu’elle me vit, agita son 
mouchoir de peau de rat. Je la rejoignis, et nous commençâmes 
à parler moult sagement. Je lui demandai si elle était mariée ; 
elle se mit à rire, et je vis que je n’avais rien à craindre du mari. 
Elle me demanda ce que je faisais sur le dessus de la terre « de 
mes vingt doigts ». – De mes dix doigts ! répliquai-je, ce que je 
fais de mes dix doigts ? Je suis commissaire de police ! 

 
« Elle ouvrit, à ces mots, de grandes oreilles et me deman-

da ce que faisait mon ami ; je lui répondis que sur le dessus de 
la terre, c’était un voleur… 

 
« Elle ne savait ce que c’était qu’un commissaire de police 

ni qu’un voleur ! 
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« Le bruit bientôt se répandit par la ville que nous avions 
des métiers inconnus, et une grande foule survint qui nous sup-
pliait de leur montrer comment nous faisions sur le dessus de la 
terre. 

 
« J’envoyai quérir Théophraste. 
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XXXVI 
 

LE PEUPLE TALPA EST UN PEUPLE COMME 
IL N’EN EXISTE PAS SUR LA TERRE. MM. 

MIFROID ET LONGUET, L’UN COMME 
COMMISSAIRE ET L’AUTRE COMME VOLEUR, 

SONT PARFAITEMENT RIDICULES. 

 
« On m’amena Théophraste dans le plus triste état, raconte 

M. Mifroid. Incapable de refréner ses passions, il s’était laissé 
aller à la pire débauche. Je n’en fis point mes compliments à 
damoiselle de Coucy, et j’en fus d’autant plus navré que nous 
étions dans le moment où il fallait montrer à ces gens ce qu’était 
un commissaire de police. Or, j’avais besoin d’un voleur, et 
Théophraste était incapable de faire mon affaire. Ces gens sont 
si ignorants que je ne pouvais espérer leur donner un aperçu de 
mes officielles fonctions qu’avec une leçon de choses. Ne com-
prenant point ce qu’est un commissaire de police, n’ayant au-
cune idée de ce qu’est un voleur, peut-être, par le complément 
de l’un et de l’autre, serais-je arrivé à un résultat. Ainsi pensais-
je, mais sans conviction, à cause du laisser-aller de Théophraste. 

 
« Cependant la foule augmentait. D’autorité, j’avais fait la 

lumière. Ils se bouchaient le nez et attendaient. 
 
« En quelques phrases bien senties, je priai Théophraste 

« de se tenir devant le monde » et dame de Montfort, à côté de 
moi, me suppliant de « commencer » parce que le peuple finis-
sait par s’énerver, je conduisis Théophraste dans une boutique 
de chapelier qui, comme toutes les autres boutiques, était ou-
verte au passant. Je lui dis, sur un ton sans réplique : 



– 319 – 

 
« – Fais le voleur ! 
 
« Chacun nous suivit, et ces gens se massèrent devant la 

boutique comme chez nous on se précipite à la devanture d’un 
pharmacien, après un accident. 

 
« Il y avait là beaucoup de casquettes en peau de rat, et de 

chapeaux en peau de poisson. Quelques-uns s’ornaient de plu-
mes de canard. Théophraste me sourit de façon si insipide que 
je l’aurais giflé. Enfin, il se décida et son instinct du fond des 
siècles réapparaissant, il s’empara prestement de six casquettes 
qu’il dissimula fort habilement sous sa redingote, et de trois 
chapeaux de formats différents, qu’il mit, sans avoir l’air de 
rien, les uns dans les autres sur sa tête. Et puis il essaya de 
s’éloigner naturellement, en regardant de droite et de gauche ce 
qui se passait dans la rue et sifflant un petit air. 

 
« Nos gens, autour de nous, ne bronchaient pas. Ils étaient 

muets comme carpes et regardaient de toutes leurs oreilles. 
Quelques groins roses seulement se prirent à sourire en faisant 
cette réflexion que ce beau sire faisait des provisions de cha-
peaux pour plusieurs années. 

 
« C’est alors que je m’annonçai et que je dis de ma voix of-

ficielle, en mettant ma main droite sur l’épaule de Théophraste : 
 
« – Au nom de la loi, je vous arrête ! 
 
« Cette fois, je crus bien qu’ils avaient compris et que je 

n’aurais plus à leur expliquer ce qu’est un commissaire de police 
et un voleur. Mais ils conservaient, qui leur mutisme imbécile, 
qui leur sourire stupéfiant. Damoiselle de Coucy m’ayant de-
mandé ce que c’était que : au nom de la loi ! je lui parlai de la loi 
avec un commencement de colère, mais il me fut impossible de 
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me faire entendre ; d’après elle – fallait-il la croire ? – le peuple 
talpa n’avait ni loi, ni voleur, ni commissaire de police ! 

 
« Elle précisa devant tout le monde sa question et me de-

manda à quoi pouvait servir un commissaire de police. Je lui 
répondis : « Vous l’avez vu ! À arrêter les voleurs ! » Et elle me 
demanda à quoi pouvaient servir les voleurs ! Je lui répondis : 
« À se faire arrêter par les commissaires de police. » 

 
« Elle précisa davantage et demanda la définition de la po-

lice. 
 
« Je lui dis : 
 
« – La police est une institution qui a pour but de protéger 

les citoyens paisibles et honnêtes dans leurs personnes et leurs 
propriétés ! 

 
« Ils se taisaient encore comme si je leur avais dit de 

l’hébreu. 
 
« Je m’écriai : 
 
« – Le commissaire de police est le gardien des lois !… Ain-

si, il y a une loi qui empêche de prendre des chapeaux dans une 
boutique !… 

 
« Ils m’interrompirent tous en criant : 
 
« – Nennil ! 
 
« – Comment, nennil ! Vous n’avez pas de loi ? 
 
« – Nennil ! 
 
« – Ni de gardien des lois ! 
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« – Nennil ! 
 
« – Enfin, fis-je, furieux de cette mauvaise plaisanterie, il y 

a un État ! 
 
« – Nennil ! 
 
« – Vous, vous êtes l’État ? 
 
« – Nennil ! 
 
« – Vous avez des chefs qui sont l’État ? 
 
« – Nennil ! 
 
« Je me pris la tête dans mes deux mains. Et je résolus de 

revenir à l’exemple palpable : 
 
« – Mon ami n’a pas le droit de prendre ces chapeaux dans 

la boutique de ce chapelier. 
 
« – Oïl ! 
 
« – Comment ! Il a le droit de prendre ces chapeaux ? 
 
« – Oïl ! 
 
« – Ces chapeaux ne lui appartiennent pas !… 
 
« – Oïl ! 
 
« – Alors, il peut prendre tous ces chapeaux ? 
 
« – Oïl ! 
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« J’étais cramoisi. Dame de Montfort se pencha vers moi et 
me confia que tous ces gens me demandaient ce que mon ami 
comptait faire de tous ses chapeaux ! Je lui dis qu’il comptait les 
vendre. Elle me répondit que, dans les livres sacrés, c’est-à-dire 
dans les vieilles légendes de son pays, on avait conservé la trace 
de ce que pouvait être autrefois l’achat et la vente, mais que, 
seules, les personnes très savantes comme elle pouvaient en 
avoir une idée. Chez les Talpa, me fit-elle, on ne vend pas, parce 
qu’on n’achète pas. Chacun prend ce qu’il a besoin de prendre. 
Et comme il n’a pas besoin de prendre dix chapeaux pour les 
mettre à la fois sur sa tête, mon ami passait pour un fol, pour un 
pauvre malheureux triste fol. 

 
« – Cette plaisanterie a trop duré, fis-je, croyez-en un 

commissaire de police qui a pu se rendre compte souvent, par 
lui-même, de la nécessité des lois. 

 
Dame de Montfort me demanda à quoi servent les lois. Je 

lui répondis : 
 
« – À trois choses : il y a les lois qui protègent l’État ; il y a 

les lois qui protègent la propriété ; il y a les lois qui protègent 
l’individu ! 

 
« Dame de Monfort me répondit qu’il n’y avait pas besoin 

de lois chez eux pour protéger l’État, puisqu’il n’y avait pas 
d’État, ni pour protéger la propriété, puisqu’il n’y avait pas de 
propriété ! Je l’attendais aux individus. 

 
« – Oui, mais vous avez des individus ? 
 
« – Oïl ! répondirent-ils tous. 
 
« Mais, dame de Montfort me fit entendre, dès que je lui 

eus parlé des conflits entre les individus, que ces conflits, 
d’après ce que je lui avais dit, naissant de la propriété, du mo-



– 323 – 

ment qu’il n’y avait plus de propriété, les conflits n’existaient 
plus. Pourquoi avoir des lois qui auraient protégé des individus 
qui n’ont pas de conflits, puisqu’il n’y a pas de propriété ? 

 
« J’étais tellement abruti que je répondis : 
 
« – Oïl ! 
 
« Quant à Théophraste, il était là, planté devant moi avec 

ses chapeaux. Lui, il avait compris. Il déposa les chapeaux où il 
les avait pris et dit : 

 
« – Pour sûr, ce n’est pas la peine de voler puisque je peux 

repasser demain. 
 
« Je me sauvai dans la chambre de dame de Montfort, car 

je sentais ma cervelle fuir de toutes parts. Ma petite amie m’y 
rejoignit et me pria de ne point me frapper, comme nous disons 
chez nous. Je crus cependant devoir lui faire observer qu’un pa-
reil système d’existence de peuple ne pouvait servir que les fai-
néants ; mais elle me répondit qu’il n’y avait rien de plus fati-
guant au monde que de ne rien faire ; ni de plus intéressant que 
de travailler pour se distraire, et que tout le monde, dans le 
pays, se distrayait à faire des chapeaux, des bottines, des haut-
de-chausses, des cors de chasse, des maisons, des ponts, des 
boîtes de conserves, de la littérature. Oui, oui, de beaux livres 
d’histoires pour les étrennes et des poèmes immortels qu’ils li-
saient passionnément avec leurs vingt doigts. Certainement, me 
fit-elle comprendre, avec ce système, il n’y a pas de surproduc-
tion, mais nul ne s’en plaignait. Je n’osai lui avouer qu’avec no-
tre système à nous et notre manie de louer l’activité à propos de 
tout et à propos de rien, la surproduction était un fléau. 

 
« Je lui demandai encore, pour en avoir le cœur net, pour-

quoi, avec son système, tout le monde n’était pas faiseur de li-
vres, ce qui – je me l’imaginais – était plus agréable que d’être 
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faiseur de bottes. Elle me répondit en me demandant si, chez 
nous, il y avait une loi qui me forçait à être commissaire de po-
lice. Je répliquai que non. Alors, elle me demanda le pourquoi 
de l’état où j’étais de commissaire de police. Je ne sus que dire. 
Aussitôt, elle me traita d’enfant et me prit le crâne entre ses 
vingt doigts. Me l’ayant palpé, elle me fit comprendre que, 
d’après ce que je lui avais raconté du métier de commissaire, 
j’avais été dans la nécessité de songer, dès mon plus jeune âge, à 
être commissaire, à cause de la conformation de mon cerveau. 
J’ai, paraît-il, une proéminence bombée à trois centimètres de 
l’arcade sourcilière ; cette proéminence, qu’elle reconnut immé-
diatement, bien qu’elle ne fût pas accoutumée au point de re-
père des sourcils, est celle de la ruse et de la finesse. Elle me dit 
aussi que je devais avoir le sens des arts, à cause d’une circonvo-
lution roulée en spirale, placée sous la région temporale. Enfin, 
elle me confia encore avec un gentil sourire de son groin rose, 
que j’avais l’instinct de la propagation de l’espèce, à cause du 
développement excessif de mon cervelet. (Elle était d’accord, je 
dois l’avouer, avec Lavater et Gall.) 

 
« Je saisis, d’après son discours, que nous devions nous 

étonner autant dans notre société, qu’il se trouvât tous les bou-
chers et tous les tailleurs et tous les artistes qu’il fallait et tous 
les bottiers, si nous devions nous étonner de cela dans la société 
sans lois des Talpas, puisque nos lois n’étaient pour rien dans la 
distribution des états, professions et métiers. Pourquoi ne 
m’étonnerais-je point, conclut-elle, qu’il y a tous les mâles et 
toutes les femelles qu’il faut ? La nature fait des bottiers, des 
littérateurs, des charcutiers de rats, comme elle fait des mâles et 
des femelles, le tout dans une quantité harmonieuse. 

 
« Ma cervelle continuait à fuir de toutes parts. Je crus avoir 

un argument décisif et je m’écriai : 
 
« – Pas de loi pour l’État, puisqu’il n’y a pas d’État, pas de 

loi pour la propriété, puisqu’il n’y a pas de propriété, pas de loi 
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pour les conflits entre individus, résultant de la propriété ; mais 
pour les conflits résultant des passions ! Si vous avez supprimé 
l’État et la propriété, vous n’avez pas supprimé les passions ! 

 
« Elle me demanda, si nous, nous avions des lois qui les 

suppriment. Je lui répondis : 
 
« – Oïl ! 
 
« Il fallut que j’expliquasse ce que c’était que nos lois 

concernant les passions. Par exemple, un mari est trompé par sa 
femme qu’il adore. Il la tue et il passe, de par les lois, devant un 
tribunal de douze citoyens. 

 
« Elle eut la curiosité de me demander encore ce que les 

douze citoyens, en l’occurrence, faisaient du mari. Je lui répon-
dis qu’ils l’acquittaient. 

 
« – Voilà donc, me fit-elle entendre, des lois inutiles quant 

aux passions. 
 
« – Oïl ! 
 
« J’étais enterré ! Tout à coup, j’entendis sous la fenêtre un 

prodigieux éclat de rire. C’était la nation talpa qui riait de l’idée 
qu’avaient eue les nations du dessus d’inventer les voleurs et les 
commissaires de police. Ils riaient, les groins roses, les vingt 
mille groins roses (excepté ceux qui étaient partis pour la 
chasse) ; ils riaient à en faire éclater la Terre ! 
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XXXVII 
 

PAR QUEL SUBTERFUGE 
M. MIFROID ET M. LONGUET PARVIENNENT 

À S’ÉCHAPPER DES CATACOMBES. 

 
« Je n’ai rien caché au lecteur et il a sans doute deviné de 

quelle liberté de mœurs jouissait le peuple talpa. Le mariage 
était chez eux une institution préhistorique dont ils ne parlaient 
qu’en souriant et qui, du reste, leur apparaissait tellement 
monstrueuse et indigne de l’état humain, qu’ils n’y croyaient 
qu’à moitié, comme à une sorte de légende inscrite dans les li-
vres sacrés. À l’encontre des autres peuples qui ne parlent des 
livres sacrés qu’avec le plus grand respect, car ces livres sont à 
l’origine des fleuves, le peuple talpa n’invoquait ces antiques 
tablettes que pour s’en gausser comme d’un conte de la mère 
l’Oie ; mais tout en s’en gaussant, il les avait toujours présentes 
à la mémoire, de telle sorte qu’il n’oubliât jamais de faire le 
contraire de ce qui s’y trouvait ordonné. 

 
« Pour en revenir au mariage, il n’y avait donc pas de ma-

riage, mais l’union la plus libre qui se pût imaginer. Cependant, 
il n’était pas rare de voir ces unions se perpétuer depuis 
l’adolescence jusqu’à la mort. À côté du spectacle réconfortant 
de ces unions que scellait la fidélité la plus inconnue sur le des-
sus de la terre, je vous donne ma parole qu’un quasi vertueux 
commissaire de police avait quelque occasion de s’étonner de la 
rapidité inconcevable et de la variété stupéfiante avec lesquelles 
s’échangeaient les baisers les plus définitifs. Mais le quasi ver-
tueux commissaire était le seul à s’étonner de ces choses. M. 
Théophraste Longuet lui-même semblait avoir oublié les der-
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niers liens qui le rattachaient au-dessus de la terre, et alors que 
je ne m’étais abandonné aux fantaisies un peu excessives, quoi-
que originales, de dame de Montfort, qu’à mon corps défendant, 
Théophraste s’était vautré dans la débauche, sans retenue et 
sans honte. Quand je le voyais venir à moi, dans ses moments 
lucides, les yeux creusés par l’insomnie et les joues flasques, se 
tapant sur les cuisses en disant : « Ils sont épatants, dans les 
catacombes ! » il me dégoûtait. Vraiment, je ne trouve pas 
d’autre vocable pour traduire mon écœurement ; il me dégoû-
tait36 ! 

 
« Ce qui me dépasse tout à fait, c’est qu’il n’y eut aucune 

différence à établir ou à constater entre les plus vertueuses des 
femmes talpa et les plus légères. Elles vivaient toutes sur le 
même pied et jouissaient de la même considération. Les pre-
mières ne s’étonnaient point plus de la frivolité amoureuse des 
secondes que les secondes ne s’extasiaient sur la vertu des pre-
mières. Les choses se passaient suivant les goûts et les tempé-
raments, et nul n’y prenait garde. C’est ainsi que je m’expliquai 
que chez ce peuple, les conflits de passions fussent réduits à leur 
strict minimum. Comme me le fit entendre dame de Montfort, 
personne n’étant la propriété de personne, personne n’avait 
même l’idée d’avoir des droits sur personne. L’idée du mariage 
étant issue de l’idée de propriété, cette idée de propriété conju-
gale a inspiré fatalement l’idée de propriété même dans l’amour 
libre, dans nos sociétés ; mais chez un peuple qui, comme celui 
des Talpa, ignore la propriété – celle des personnes comme cel-
les des choses – personne ne devant rien à personne, pas plus 
« sa personne » que le reste, l’existence du « vol d’amour » qui, 
chez nous, est la cause première de tous les conflits de passion, 

                                       
36 Ne nous étonnons point du succès que remportaient auprès du 

beau sexe ces deux monstres qu’étaient pour le peuple talpa MM. Mifroid 
et Longuet. Récemment, nous avons vu un chimpanzé beau parleur, dans 
un music-hall, recueillir, s’il faut en croire la chronique galante, les suf-
frages les plus difficiles des plus inaccessibles beautés de la capitale. Et il 
en est mort ! 
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est aussi insoupçonnée, je dirai même aussi impossible que tous 
les autres vols. 

 
« Est-il nécessaire de dire combien de pareilles théories ré-

voltaient en moi l’honnêteté sociale du commissaire de police, 
et combien la vision d’une désorganisation aussi radicale me 
chavirait l’intelligence ? 

 
« – Mais enfin, m’écriai-je, il y a les enfants ! Puisqu’ils 

n’ont pas de parents reconnus, qui est-ce qui les élève ? Ça n’est 
pas l’État puisqu’il n’y a pas d’État ! Votre ville doit être grouil-
lante de petits enfants abandonnés, à moins qu’on ne les jette 
dans le lac comme chez les Chinois ! 

 
« Elle me répondit qu’ils n’avaient pas assez d’enfants, 

qu’on s’inscrivait à l’avance pour en avoir ; que les enfants, 
c’était une grande distraction et que les personnes qui n’en 
avaient pas suppliaient les personnes qui en avaient trop de leur 
en passer un ou deux. Quand une femme était grosse, c’était à 
qui la soignerait, dans l’espérance qu’elle aurait deux jumeaux. 

 
« Je lui demandai encore quelle instruction ils recevaient ; 

elle me répondit, que chez eux, l’instruction n’était pas obliga-
toire et qu’on ne donnait guère que de l’instruction de métier. 
Seuls, les jeunes gens qui se sentaient beaucoup d’imagination 
recevaient une instruction générale qui leur était donnée par 
d’illustres rêveurs qu’on rencontre tous les jours au coin des 
bornes publiques, ce qui permettait à ces jeunes gens de faire, 
par la suite, des vers immortels ; mais l’immense majorité des 
enfants s’amusaient à apprendre à être bottiers, ou maçons, ou 
tailleurs, et alors ils faisaient avec orgueil des chefs-d’œuvre de 
maisons, ou d’habits, ou de bottes. 

 
« Tant de stupidité dosiale me donnait des nausées. – Vous 

avez de la veine, fis-je, de n’être que vingt mille, car si vous étiez 
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seulement trente millions, vous verriez ce qui resterait de votre 
désorganisation ! vous seriez organisés au bout de huit jours ! 

 
« Elle me répondit qu’ils pouvaient être, au lieu de vingt 

mille Talpa, trois cent quatre-vingt-dix mille millions trois cent 
soixante-quatre Talpa, et même davantage, que cela ne modi-
fierait en rien leur désorganisation ; qu’ils étaient désorganisés 
en îlots de quatre cents Talpas, et que chaque îlot avait une 
place publique où se traitaient les affaires publiques de l’îlot. Un 
îlot de plus ou de moins leur était parfaitement indifférent, 
quant à leur désorganisation. Et puis, elle ajouta que ces places 
publiques ne servaient à rien, en réalité, quant à la discussion 
des affaires publiques, parce que, en dehors de la question d’un 
pont à construire ou d’un égout (ce qui arrivait tous les deux 
cents ans), il n’y avait pas d’affaires publiques. 

 
« Cette dernière parole me suffoqua à un point que je ne 

saurais exprimer et, Théophraste survenant sur ces entrefaites, 
j’en profitai pour lui dire toute la répugnance que j’avais à rester 
au sein d’un peuple qui n’avait pas d’affaires publiques. 

 
« Il me répliqua qu’il n’avait jamais été aussi heureux, lui, 

Théophraste, et qu’il passait son temps à jouer les plus joyeux 
tours à Cartouche dont l’âme inutile lui laissait enfin la grande 
paix inconnue sur la terre. 

 
« Quinze jours s’étaient écoulés depuis notre arrivée chez 

les Talpa. Je commençais à en avoir assez de leurs groins roses, 
de leur charcuterie de rat et de leurs concerts de silence. Je son-
geai sérieusement à les quitter et je me proposais d’exécuter 
mon dessein, quand j’appris par damoiselle de Coucy (dame de 
Montfort m’avait quitté pour Théophraste) que les places publi-
ques avaient décidé de ne nous laisser partir que lorsque les 
vingt mille Talpa nous auraient passé les doigts sur le visage, 
pour que le peuple talpa fût dégoûté à jamais de tenter de re-
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tourner sur le dessus de la terre dont il est parlé dans les livres 
sacrés. 

 
« Chacun de nos deux visages était livré à dix Talpa par 

jour, ce qui faisait vingt Talpa par jour. D’où cinquante jours 
pour mille Talpa, d’où mille jours pour vingt mille Talpa (les 
chiffres sont exacts). La perspective de trois années passées ain-
si au fond des catacombes n’avait rien d’attrayant, bien que les 
Talpa eussent tous les mains propres et les ongles fort soignés. 

 
« Théophraste, lui, trouvait que trois années, c’était bien 

court, et il ne parlait de rien moins que de se crever les yeux 
pour être comme tout le monde. 

 
« Nous n’étions jamais longtemps seuls. Dans le moment 

que l’on s’y attendait le moins, des doigts nous entraient dans le 
nez ou dans les oreilles. 

 
« C’est alors que j’eus l’idée miraculeuse d’utiliser mes ta-

lents de sculpteur pour fabriquer deux masques de terre glaise à 
l’image des groins de Talpa. Cette terre glaise fut recouverte de 
peaux de rats fraîches. Je m’appliquai l’un de ces masques ; 
puis, sous couleur de flatter la manie de Théophraste qui ne rê-
vait que devenir Talpa, je lui en collai un à travers le visage. Il rit 
beaucoup, surtout quand, en cours de route, nous rencontrâmes 
des Talpa qui, malgré la promenade des doigts, ne nous recon-
nurent point. 

 
« Quand il eut fini de rire, il n’y avait plus de Talpa. Mon 

âme reconnaissante remerciait l’Être suprême. Nous avions en-
fin retrouvé la grande solitude des catacombes. J’avais eu la 
précaution d’emporter quelques boîtes de conserves de végéta-
tion cryptogamique, ce qui nous permit de marcher pendant 
cinq jours, au bout desquels nous tombâmes, au milieu de 
l’ossuaire, dans une fête de nuit donnée par les civilisés du des-
sus de la terre. Nous étions sauvés ! 
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XXXVIII 
 

UN JOYEUX OSSUAIRE. 

 
« Dès que j’eus reconnu les premiers ossements, je les sa-

luai avec gratitude. Je montrai ces tibias, ces péronés et quel-
ques cubitus à Théophraste qui ne se dérida pas. Depuis que 
nous avions quitté les Talpa, il ne cessait de me reprocher notre 
fuite avec amertume et ses yeux souvent étaient pleins de lar-
mes. Pauvre et cher Théophraste ! Il était calme maintenant et 
le plus doux des hommes. Son séjour dans les catacombes sem-
blait lui avoir fait le plus grand bien, avoir chassé de son esprit 
toute extravagance sanguinaire et j’en étais très heureux, car 
malgré ses défauts et surtout l’incroyable relâchement de ses 
mœurs chez les Talpa, je l’avais pris en amitié. 

 
« Bientôt un crâne s’étant présenté à nous avec une chan-

delle allumée dans l’œil gauche, j’en conclus que nous entrions 
enfin dans l’empire des vivants. Des chandelles, des chandelles 
dans les crânes, des girandoles de chandelles clignotantes. La 
galerie descend, le sol se fait humide, nous pataugeons dans la 
boue. Des gouttes pleuvent sur nous, des parois supérieures. 
Nous marchons dix minutes encore, un quart d’heure. Je recon-
nais mes ossements. Voici ceux du cimetière de Saint-Laurent, 
déposés le 7 novembre 1804, et ceux de Saint-Esprit, des mil-
liers et des milliers s’enfoncent à droite, à gauche, dans les té-
nèbres. Toujours les petites chandelles. Les ossements sont bien 
alignés, bien rabotés, jolis. On dirait d’interminables et vastes 
haies de buis où viennent de passer les ciseaux du tondeur. Et 
des inscriptions : « Ossa arida, audite verbum Domini. » Ils 
entendront autre chose que la parole du Seigneur, cette nuit, les 
os arides. 
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« Des voix, des papotages féminins, quelques rires, nous 

annoncent que nous touchons au terme de notre voyage. « Sti-
mulus autem mortis peccatum est. » Oui, l’aiguillon de la mort, 
c’est le péché. Le péché est là ce soir, et les pécheresses aussi, 
des dames qui ont des bandeaux plats. 

 
« Les premières paroles du dix-neuvième siècle que nous 

entendons sont celles-ci : 
 
« – Eh bien, mon vieux ! c’est pas gai, c’t affaire-là. J’aime 

mieux Bullier… 
 
« – Dix-huit ans. J’suis pas près de remplacer les tibias qui 

sont ici. 
 
« Nous arrivons sur une sorte de place publique des morts, 

où se prépare la fête. On ne fait nulle attention à nous, on nous 
prend pour des invités. Au long des murs funèbres, on a rangé 
des chaises. Le luminaire se fait plus nombreux, les chandelles 
se dressent aux chandeliers des crânes. Au bout de cette galerie, 
une rotonde où s’alignent, en cercles, régulièrement, les pupi-
tres à musique. Pas encore de musiciens. Ils arriveront tout à 
l’heure, après les dernières mesures à l’Académie nationale, 
nous dit-on. 

 
« Le public s’empare des chaises, se les dispute, échange 

des plaisanteries sur la physionomie des macchabées, attend. 
 
« Il est une heure et demie du matin. Les musiciens arri-

vent, avec les boîtes lourdes des instruments. 
 
« Oh ! alors. 
 
« Tous les cabarets du néant, toutes les scènes artistico-

mystico-macabres où l’on vient bafouer la vie et se gausser de la 
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mort, toutes les boîtes de la Butte où les crânes ricanent aux 
murs, où les squelettes chahutent sur les planches, tout le car-
naval funéraire de Montmartre est dépassé. 

 
« Nous avons devant nous cinquante musiciens des orches-

tres de l’Opéra, de Lamoureux et de Colonne qui sont descendus 
au royaume des morts pour donner l’aubade aux trépassés. Et 
sous les voûtes des catacombes, parmi les avenues et les carre-
fours où s’alignent les murs tragiques des crânes, des tibias et 
des fémurs, la marche funèbre de Chopin fait entendre sa 
plainte, devant un public d’esthètes, de petits ventres affamés, 
d’artistes, de bulgares, de moldo-valaques, de quelques habitués 
des premières, de M. le commissaire Mifroid et de M. Théo-
phraste Longuet, qui redort sur une chaise (quand il est au théâ-
tre, ça ne rate pas). 

 
« – Parfait, le premier violon, parfait ! fis-je à mi-voix (je 

suis un amateur). Ce qui me transporta complètement, ce fut la 
façon dont ces messieurs exécutèrent l’adagio de la troisième 
symphonie de Beethoven. Enfin, nous eûmes la Danse macabre 
de Saint-Saëns. Après quoi je frappai sur l’épaule de Théo-
phraste et lui dis qu’il était très tard, qu’il fallait rentrer chez 
nous. Théophraste faisait tout ce que je voulais. Nous pressâmes 
le pas et dix minutes plus tard, nous nous retrouvions sur le 
dessus de la terre. Je soupirai avec satisfaction. Vraiment, cette 
promenade de trois semaines à l’envers de Paris n’avait pas été 
vieux jeu du tout. Oh ! ces catacombes ! ce peuple de Talpa ! Ces 
canards aveugles ! Ces aselli aquatici ! Ces concerts de silence et 
enfin ces concerts de musique !… 

 
« – Je vous avais bien dit, fis-je à Théophraste, que nous en 

sortirions ! Mme Mifroid va être bien contente de me revoir !… 
 
« – Tant mieux, monsieur Mifroid, tant mieux pour vous et 

pour elle !… 
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« Théophraste était bien triste, bien triste. 
 
« Je lui dis : 
 
« – Jamais je n’aurais cru qu’il se passât tant de choses 

dans les catacombes37. 

                                       
37 L’auteur de ces lignes, après avoir compulsé les différents mé-

moires qui ont été publiés sur le laboratoire des catacombes et sur les 
travaux de Milne-Edwards, après avoir constaté que M. Mifroid ne se 
moquait de personne avec ses canards aveugles, et ses groins et ses Talpa 
et racontait l’exacte vérité possible, à moins de refuser toute autorité à 
Arago lui-même, fut un peu étonné de se trouver en face de cette partie 
du mémoire de M. Mifroid où il est question du concert donné par les 
musiciens de l’Opéra ossuaire. Ceci dépassait de beaucoup en fantastique 
tout ce que M. Mifroid avait raconté jusqu’alors, car les catacombes sont 
propriété de la ville de Paris, et les portes en sont rigoureusement closes ; 
elles ne s’ouvrent qu’une fois le mois aux visiteurs munis du laisser-
passer de la préfecture, et le viol nocturne de l’immense fosse par les rires 
alcooliques des cocottes du quartier et les violoneux d’opéra lui semblait 
impossible. 

Ayant rencontré dernièrement un haut fonctionnaire de la police, il 
l’entretint de la question et lui demanda si, en son âme et conscience, il 
pensait que M. le commissaire de police Mifroid était capable de ra-
conter un événement impossible. Le haut fonctionnaire lui répondit en 
son âme et conscience qu’il ne le croyait pas, et il demanda à son tour de 
quel événement il s’agissait. « D’un concert dans les catacombes », fit 
l’auteur de ces lignes. « – Monsieur, répondit le haut fonctionnaire, c’est 
si peu impossible que le journal Le Matin a rendu compte d’un concert 
semblable à la date du 3 avril 1897 ! » (Quelle mémoire des dates avait ce 
haut fonctionnaire…) 

En effet, à cette date, il est rendu compte, dans Le Matin, d’un 
concert qui fut donné à deux heures du matin dans les catacombes. Le 
reporter dit : « Nous avions cru à quelque poisson d’avril d’actualité, à 
quelque farce sinistre. L’invitation qui nous fut adressée était ainsi libel-
lée : « Vous êtes prié d’assister au concert spirituel et profane qui se fera 
le vendredi 2 avril 1897, en l’ossuaire des catacombes de Paris, par le 
concours d’artistes musicaux très éminents. Notes précieuses. L’entrée 
sera rue Dareau, 92, près de la rue Hallé, dès onze heures du soir. Pour 
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« Il me répondit : 
 
« – Ni moi non plus. 

……………………… 
 
« Nous marchions depuis une demi-heure sans mot dire 

quand M. Longuet me demanda : 
 
« – Qu’attendez-vous, monsieur Mifroid ? 
 
« – Comment ? Mais je n’attends rien ni personne. C’est 

moi certainement qu’on attend. Et je suis persuadé que Mme 
Mifroid est dans une terrible anxiété. À propos, cher ami (crus-
je devoir ajouter), si jamais vous rencontrez Mme Mifroid, et que 

                                                                                                                        
éviter le rassemblement de curieux et de gêneurs, prière de ne pas or-
donner l’arrêt de voitures devant la porte d’entrée. » 

Le reporter s’était rendu naturellement à cette invitation et ra-
contait ses impressions qui étaient, à s’y tromper, celles de M. Mifroid. Il 
est vrai qu’en somme un concert dans les catacombes, c’est toujours un 
concert dans les catacombes, et la note ne saurait varier (il faut mettre 
hors de cause les concerts de silence, où la note varie toujours). 

Le reporter avait interviewé l’un des organisateurs de cette petite 
fête macabre. 

« – L’idée nous en est venue un soir, raconte l’organisateur, chez un 
de nos amis, un étudiant en médecine, M. Doubrolle. Nous avons pensé 
que ce ne serait point banal, cette note d’art : du Chopin dans les cata-
combes. Et comme un ami, M. Daille, nous fit entendre que la chose était 
possible, nous nous sommes immédiatement organisés, MM. Alla, litté-
rateur ; Jouano, musicien ; Prenet, compositeur ; Lasalle, littérateur ; 
Dogno, artiste ; et nos efforts ont abouti. Nous n’avons pas besoin de 
vous dire que nous sommes ici subrepticement, et que nous n’avons nul-
lement l’autorisation de la préfecture. L’ingénieur de la Ville, M. Pellet, 
ignore le concert qui se donne ce soir aux catacombes. » 

Le reporter ajoute : 
« – Ces jeunes gens disaient vrai. Deux ouvriers qui ont pris sur eux 

de les introduire et qui, nous les croyons sans peine, ont par cela même 
« risqué leur place », nous confirment les paroles de l’« organisateur ». 
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la conversation roule sur le sous-terrain des catacombes, vous 
serez bien aimable de glisser sur la liberté des mœurs du peuple 
talpa… Mon avis est que le dessous de la terre ne regarde pas le 
dessus !… 

 
« – Voulez-vous être tout à fait tranquille, monsieur Mi-

froid ? Eh bien, arrêtez-moi ! Quand je vous demande : ce que 
vous attendez… c’est ce que vous attendez pour m’arrêter !… 

 
« – Non, monsieur Longuet, non, je ne vous arrêterai 

pas !… J’avais mission d’arrêter Cartouche, mais Cartouche 
n’est plus ! Il n’y a plus que M. Longuet, et M. Longuet est mon 
ami !… 

 
« Théophraste avait les larmes aux yeux. 
 
« – Je crois bien, en effet, dit-il, que je suis guéri… Ah ! si 

j’en étais sûr ! 
 
« – Qu’est-ce que vous feriez ? 
 
« – Si j’étais sûr que les Talpa m’aient tout à fait guéri de 

Cartouche !… 
 
« – Eh bien ! 
 
« – Eh bien ! j’irais retrouver ma femme, ma chère Marce-

line… 
 
« – Il faut aller retrouver votre femme, monsieur Longuet. 

Il le faut. 
 
« – Vous me le conseillez ? 
 
« – N’en doutez point. 
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« – Dans ces conditions, fit Théophraste qui pleurait à 
chaudes larmes à l’idée qu’il allait retrouver sa chère Marceline, 
dans ces conditions, je vous prierai, monsieur le commissaire, 
de me rendre le même service que vous m’avez demandé relati-
vement à l’ignorance où je dois laisser Mme Mifroid des succès 
que vous remportâtes auprès de ces dames talpa… 

 
« – Comptez sur moi, mon cher Théophraste. Si jamais je 

rencontre Mme Longuet, je serai discret… Mais elle vous attend, 
Mme Longuet ? 

 
« – Non, monsieur le commissaire, non. Elle ne m’attend 

plus. Avant de tomber dans ce trou de la place Denfert, j’avais 
pris soin de laisser mes effets au bord d’une rivière ; elle me 
croit mort ! Noyé ! Elle doit être plongée dans le plus profond 
désespoir. Une chose me rassure un peu, c’est que cet excellent 
M. Lecamus, que vous connaissez, ne l’aura pas abandonnée 
dans un état si extrême, et je suis sûr qu’il ne lui a ménagé, le 
cher homme, aucune consolation… 
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XXXIX 
 

COMMENT M. LE COMMISSAIRE DE POLICE 
MIFROID PRIT CONGÉ 

DE M. THÉOPHRASTE LONGUET. 

 
« On eût dit que nous avions la plus grande peine de nous 

quitter, tant nous traînions la jambe en devisant de la sorte et 
en nous faisant les derniers compliments. Nous nous trouvâmes 
ainsi au carrefour Buci. 

 
« – Mes hommages à Mme Mifroid. 
 
« – Mes amitiés respectueuses à Mme Longuet. Rappelez-

moi, je vous prie, à l’excellent souvenir de M. Lecamus. 
 
« – Enchanté des trois semaines que nous avons passées 

ensemble… 
 
« – Croyez que je n’oublierai jamais… 
 
« Nous nous secouions les mains avec la dernière énergie 

pour dissimuler notre trouble, notre émotion, notre… 
 
« Tout à coup, Théophraste Longuet se frappa le front et 

me dit : 
 
« – Il faut que je vous raconte un souvenir de votre jeu-

nesse. 
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« Cet homme, en une pareille heure, après trois pareilles 
semaines, alors que Mme Mifroid devait être si inquiète, m’eût 
dit : « Il faut que je vous raconte un souvenir de ma jeunesse », 
que j’eusse trouvé le joint nécessaire pour prendre congé, mais 
il me disait : « Il faut que je vous raconte un souvenir de votre 
jeunesse. » C’était bien curieux ; je restai et j’écoutai, et voici ce 
qu’il me narra : 

 
« – La chose se passait, fit M. Longuet, dans l’endroit où 

nous sommes, au carrefour Buci. 
 
« – Étais-je bien jeune ? demandai-je en souriant. 
 
« – Heu ! heu ! vous pouviez avoir de cinquante à cin-

quante-cinq ans ! 
 
« Je fis un léger bond sur le trottoir. Je me vois dans la né-

cessité d’avouer que je vais atteindre bientôt (Pourquoi ne fe-
rais-je point cette confession ? Quelle honte à cacher son 
âge ?)… la quarantaine. Vous jugez de mon émoi quand M. Lon-
guet me parla d’un souvenir de ma jeunesse, au temps où j’avais 
de cinquante à cinquante-cinq ans. Mais il ne prit pas garde à 
mon geste de protestation et continua son dire : 

 
« – À cette époque, vous aviez une barbe grisonnante, tail-

lée en deux pointes larges et longues qui vous descendaient bel-
lement jusqu’au ceinturon, et vous montiez – je le vois encore – 
un superbe cheval isabelle. 

 
« – Vraiment, je montais un cheval isabelle ? (Je ne suis 

jamais monté qu’à bicyclette.) 
 
« – Un cheval isabelle que vous donnâtes à garder à l’un de 

vos archers… 
 
« – Ah ! ah ! je commandais à des archers !… 
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« – Oui, monsieur le commissaire, à vingt archers à cheval 

et à soixante archers à pied… Toute cette troupe venait du Palais 
de Justice et, arrivé carrefour Buci, vous, le chef, mîtes pied à 
terre, parce que vous aviez soif et qu’avant la cérémonie vous 
vouliez vous désaltérer d’une pinte au cabaret tenu par la Tape-
dru… 

 
« – Et quelle était cette cérémonie pour laquelle je venais 

du Palais de Justice, avec mes vingt archers à cheval et mes 
soixante archers à pied ?… (Je ne voulais point contrarier cet 
homme ; je ne demandais qu’à aller me coucher.) 

 
« – Il s’agissait, monsieur le commissaire, de m’assigner 

par cri public, à quinzaine franche, pour l’assassinat de l’ouvrier 
Mondelot. Donc, en ce jour du 28 mars 1721, les huissiers, 
trompes, tambours, archers à pied et à cheval, en un cortège des 
plus imposants, sortirent du Palais de justice, après avoir crié 
une première fois dans la cour de May, où tout s’était passé fort 
convenablement. Puis ils s’en furent tout d’une traite place de la 
Croix-Rouge, où le cri fut crié sans encombre ni maléfices, et 
revinrent ici, au carrefour Buci. Vous aviez avalé votre pinte, 
monsieur le commissaire, et vous vous disposiez à remonter sur 
votre cheval isabelle, quand survint cet événement mémorable. 
L’huissier, bien solennellement, lisait : « Au nom du roy, de par 
nos seigneurs du Parlement, il est ordonné au nommé Louis-
Dominique Cartouche… » quand une voix retentit : « Présent ! 
Voilà Cartouche ! Qui est-ce qui demande Cartouche ? » Sitôt, 
huissiers, archers à pied et à cheval, tambours et trompettes, 
tout le cortège se débande et fuit de toutes parts… 

 
« Et M. Longuet ajouta : 
 
« – Oui, il ne resta personne au carrefour Buci, personne 

que moi et le cheval isabelle, quand j’eus crié : 
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« – Je suis Cartouche ! 
 
« Phénomène plus curieux que tous les curieux phénomè-

nes que j’avais eu l’occasion d’étudier au fond des catacombes, 
raconte M. Mifroid… M. Longuet n’avait pas plus tôt dit : 

 
« – Je suis Cartouche !… 
 
« … que je me mettais à fuir le carrefour Buci de toute la 

vélocité de mes jambes, comme si la terreur de Cartouche habi-
tait toujours les jarrets de la police, depuis près de deux cents 
ans, carrefour Buci. » 

 
……………………… 
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XL 
 

OÙ LE LECTEUR RETROUVE UNE ANCIENNE 
CONNAISSANCE. 

 
Nous voici forcé de laisser là le mémoire de M. le commis-

saire de police Mifroid, quoique les considérations philosophi-
ques, réflexions et déductions qui le terminent, présentent le 
plus haut et le plus pressant intérêt pour l’humanité. Non seu-
lement son mode de juger la désorganisation sociale des Talpa 
et les leçons qui, selon lui, en découlent pour un peuple sévère-
ment policé, mais encore les quelques observations psychiques 
qu’il fut à même de faire sur la personne double et une de M. 
Longuet, dans les couloirs des catacombes, nous eussent procu-
ré de longues heures de lecture instructive et originale. Mais 
quoi ! Pouvions-nous abandonner M. Longuet au carrefour Bu-
ci ? Je ne le pense pas. Hélas ! M. Longuet n’a plus de longues 
heures à vivre, et il est utile de ne point le perdre de vue, jusqu’à 
son dernier souffle. 

 
M. Longuet, quand le bruit de la fuite de M. Mifroid ne re-

tentit plus sur les trottoirs, se sentit envahi de la plus définitive 
tristesse. Voyez le pauvre homme dans la clarté vacillante du 
réverbère. Il secoue la tête. Ah ! comme il secoue lamentable-
ment sa misérable douloureuse tête. À quoi songe-t-il, le triste 
homme, pour ainsi, à plusieurs reprises, secouer la tête ? Sans 
doute, cette idée qu’il eut d’aller troubler le repos de sa chère 
Marceline ne lui paraît point, à cette heure, une idée raisonna-
ble, et il la repousse, en effet, car son pas pesant et languissant 
ne le conduit point vers les hauteurs de la rue Gérando… 
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Quelques minutes plus tard, il se trouve place Saint-André-
des-Arts, puis il s’enfonce dans le boyau obscur de la rue Suger. 
Il sonne à une porte. La porte s’ouvre. Dans l’allée, un homme 
en blouse, un bonnet de papier sur la tête, une lanterne à la 
main, demande « ce qu’on veut ». 

 
– Bonsoir, Ambroise, dit Théophraste. Tu veilles encore à 

cette heure ? C’est moi ! Il m’en est arrivé des histoires depuis la 
dernière fois que je t’ai vu… 

 
C’était vrai. Il était arrivé à M. Longuet beaucoup 

d’histoires depuis qu’il avait vu Ambroise, car il ne l’avait pas 
revu depuis que celui-ci lui avait donné son avis sur le filigrane 
trouvé dans les caves de la Conciergerie. Et le lecteur se sou-
viendra peut-être que ceci survint tout au début de cette his-
toire. 

 
– Entre, dit Ambroise. Tu es chez toi. 
 
– Je te raconterai tout ça demain, dit Théophraste ; ce soir, 

je voudrais bien dormir. 
 
Ambroise montra son lit à Théophraste, qui s’y étendit et 

dormit aussitôt du pur sommeil du petit enfant… 
 

……………………… 
 
Les jours suivants Ambroise voulut faire parler Théo-

phraste, mais chose singulière, celui-ci conserva le plus absolu 
mutisme. Il passait son temps à compulser des notes et papiers 
qui remplissaient ses poches. Et puis, deux nuits de suite, tou-
jours sans dire un mot, il écrivit. 

 
Un matin, il s’apprêtait à sortir. 
 
– Où vas-tu ? lui demanda Ambroise. 
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– Demander une copie de ses notes à M. le commissaire 

Mifroid sur un voyage que nous avons fait ensemble et dont tu 
connaîtras tous les détails après ma mort. 

 
– Tu vas te tuer ? 
 
– Oh, non ! ça ne sert à rien… Je mourrai bien tout seul, 

cette fois-ci… Mais je viendrai mourir chez toi, mon bon Am-
broise. 

 
– Tu me consoles ! fit Ambroise avec un sourire d’une pi-

toyable navrance. (Nous avons dit qu’Ambroise avait un bon 
cœur.) 

 
– En sortant de chez Mifroid, j’irai voir ma femme. 
 
– Je n’osais pas t’en parler… Ta tristesse, ton attitude qui 

m’est encore inexpliquée, tout me faisait craindre des peines de 
ménage… 

 
– Oh ! elle m’adore toujours ! 
 
Malheureusement ! Jamais on ne dira, en une si cruelle et 

fatale occurrence, jamais on ne le dira assez : malheureuse-
ment !… 

 
Malheureusement, Ambroise eut l’idée de faire changer de 

linge à Théophraste. Oui, malheureusement, pour qu’il pût se 
présenter décemment devant sa femme, il lui prêta une de ses 
chemises ! Ah ! ah ! combien malheureusement ! Mais qui est-ce 
qui se serait douté que de mettre une chemise propre et revenue 
le matin même du blanchissage, cela pouvait avoir une telle im-
portance ? Ce n’est ni la faute d’Ambroise ni de personne. 

 
Ambroise avait pensé : 
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– Au moins, sa femme verra qu’il a une chemise propre ! 
 
Théophraste mit la chemise. 
 
– C’est pour être propre, dit-il ; c’est pour moi, c’est pour le 

respect que je dois avoir de moi-même. Car ma femme ne verra 
pas cette chemise. Ma femme ne me verra pas. Mais moi, je 
veux la voir, de loin, la voir pour savoir si elle est heureuse ! 
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XLI 
 

LE DERNIER GESTE ET LA DERNIÈRE 
PAROLE DE THÉOPHRASTE. 

 
Nous voici arrivés au dernier chapitre de cette surprenante 

et véridique histoire. Ce n’est point sans une certaine émotion 
que l’auteur de ces lignes prend aujourd’hui la plume pour re-
tracer le dernier geste et répéter la parole dernière de M. Théo-
phraste Longuet. Il s’est attaché à son héros et, malgré qu’il ait 
eu à passer en sa compagnie des heures funestes, comme celles 
qui virent la revanche du veau, il eût désiré que les documents 
renfermés dans le coffret en bois des îles lui permissent de pro-
longer de quelques jours l’existence d’un homme si sympathi-
que en dépit de ses crimes. Mais l’histoire est là. L’histoire finit 
là. Il lui faut donc finir avec l’histoire. Encore, il eût désiré que 
le dernier geste de M. Théophraste Longuet fut moins tragique ; 
il l’eût souhaité pour lui, auteur, qui ne prend aucune joie à 
tremper, comme il en fit déjà proclamation, sa plume dans le 
sang des blessures aux lèvres fraîches, et ensuite pour cette 
malheureuse Mme Longuet qui fut vraiment trop punie de ses 
faiblesses à l’endroit de M. Lecamus… 

 
… Pauvre Théophraste ! Pauvre Marceline ! Voilà donc, ô 

homme, comme tu devais traiter la femme qui fut si longtemps 
l’orgueil et la joie de ton foyer ! Voilà donc, ô femme ! à quel 
trépas lamentable devait te conduire ta nature adultère mais 
droite ! Mais M. Lecamus me dégoûte. 

 
……………………… 
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Il est neuf heures du soir, la saison est avancée, la nuit est 
opaque. M. Longuet monte le long, tout le long du coteau où se 
dressent les murs de la villa « Flots d’Azur ». La main trem-
blante, il pousse, avec combien de précautions, la petite porte de 
derrière du jardin. Il traverse le jardin, tout doucement, en 
s’arrêtant à chaque pas, comme un voleur. Ah ! Théophraste, 
comme tu es abattu, Théophraste. Comme je te plains ; ô toi qui 
retiens de la main gauche ton cœur plus bondissant que dans 
cette nuit où ronronna le petit chat violet ! Ton bon cœur, ton 
immense cœur, tout chargé d’amour encore pour cette femme, 
que tu veux voir heureuse ! et qui ne peut plus l’être avec toi… 
Une lumière dans le salon… La fenêtre est entrouverte… Tu 
avances à petits pas, Théophraste, et puis tu allonges, tu allon-
ges la tête… Ah ! qu’as-tu vu dans le salon… Pourquoi ce gémis-
sement lugubre s’échappe-t-il de tes lèvres ? Pourquoi te 
prends-tu le front entre tes mains fiévreuses, tes mains qui ar-
rachent les mèches blanches de ton front ?… Qu’as-tu vu ?… 
Après tout, qu’importe ce que tu as vu, puisque tu es mort ? Tu 
as voulu la voir heureuse ? Sans doute que tu sais maintenant à 
n’en pouvoir douter jamais, pendant cent mille ans, qu’elle est 
heureuse ? Pitoyable cocu, éloigne-toi… que ferais-tu plus long-
temps dans ce jardin ? Si tu as vu ton ami, M. Lecamus, déposer 
un brûlant baiser sur les lèvres amoureuses de Marceline, quoi 
d’étonnant à cela ?… Puisqu’on te croit mort ?… M. Lecamus 
console Marceline de ta mort et ta mort est une chose si doulou-
reuse, au cœur de Marceline, qu’il faudra bien des baisers en-
core, très brûlants, pour que Marceline t’oublie… Vas-tu point 
en vouloir à M. Lecamus de ce qu’il se dévoue à cette tâche du 
bonheur de Marceline ?… 

 
… Là, tu pleures… tu es assis par terre, dans le jardin… et tu 

pleures, tu pleures… Va-t’en ! oh ! va-t’en !… 
 
Malheureux, après avoir vu, tu veux entendre ! Et tu t’es 

relevé et tu as encore allongé la tête et tu as écouté. Tu as enten-
du M. Lecamus qui disait : 
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– Moi je le regrette ! 
 
Et tu as dit alors merci de bon cœur à ton ami fidèle, jus-

qu’au moment où il a achevé sa phrase : 
 
–… Je le regrette parce que tu étais plus gentille de son 

temps ! 
 

……………………… 
 
… À travers champs, maintenant, Théophraste fuit, fuit, 

fuit… il fuit le crime qui l’appelle. 
 
Et peut-être aurait-il fui si loin, si loin qu’il aurait été trop 

tard pour le crime, mais sa chemise se mit tout à coup à lui brû-
ler les chairs, et la souffrance horrible que lui procurait cette 
chemise le précipita dans la certitude qu’il ne pourrait se dé-
barrasser de cette souffrance qu’en se débarrassant du crime. 
Et il court au crime ! 

 
Le grand malheur est qu’il n’eût point songé alors à se dé-

barrasser de sa chemise. 
 
Dans un état d’exaltation sanguinaire comparable à rien 

dans l’histoire des crimes – même si l’on se donne la peine de 
remonter aux crimes de la mythologie qui furent cependant de 
bien beaux crimes – il revint donc sur ses pas, se retrouva dans 
le jardin, bondit dans le salon, joignit M. Lecamus et Mme Lon-
guet dans le vestibule. 

 
À sa vue, Adolphe et Marceline poussèrent des cris terribles 

qui ne furent pas entendus de la bonne, laquelle venait de 
s’absenter justement pour aller acheter du brillant belge. 
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Une corde était là, provenant de quelque récent déballage. 
M. Longuet s’en empara et, avant que M. Lecamus ait eu le 
temps d’opposer la moindre résistance, il était ficelé comme une 
andouille au lampadaire de l’escalier. 

 
Puis, il se précipita sur une panoplie, en détacha un grand 

sabre recourbé et aussitôt Marceline cria à M. Lecamus : 
 
– Prends garde à tes oreilles ! 
 
La généreuse femme, elle, ne pensait, en cette heure tragi-

que qu’aux oreilles de M. Lecamus38. Elle eût mieux fait, hélas ! 
de songer à sa tête. 

 
Deux secondes plus tard, M. Longuet la lui coupait comme 

on coupe une tête de veau, sans revenir dans la blessure. 
 
Et, prenant cette tête par les cheveux, il la présenta à M. 

Lecamus « qui était au comble de l’horreur ». 
 
– Hâte-toi, lui dit-il, de baiser ces lèvres, pendant qu’elles 

sont encore chaudes !… 
 
Que pouvait faire M. Lecamus, ficelé comme il l’était ? Il 

n’avait qu’à obéir. Aussi, se hâta-t-il de baiser les lèvres qui, 
aussitôt après, se mirent à refroidir. 

 
Théophraste grimpa au grenier et en descendit une malle. 

Il ne fut pas plus de vingt-cinq minutes (le boucher Houdry 
n’avait pas besoin de plus de vingt-cinq minutes pour découper 
un veau ; Théophraste n’avait pas eu besoin de plus de vingt-
cinq minutes pour découper le boucher Houdry)… Il ne fut pas, 

                                       
38 Ce qui était tout naturel, car elle ne pouvait avoir oublié l’affreux 

spectacle de l’essorillement de M. Petito. 
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dis-je, plus de vingt-cinq minutes à découper Mme Longuet. Il la 
découpa, du reste en pleurant, mais il la découpa. 

 
Les morceaux en furent proprement déposés dans la malle. 

Théophraste ferma la malle à clef et la chargea sur ses épaules. 
Il dit adieu à M. Lecamus, toujours en pleurant. M. Lecamus ne 
lui répondit pas. Il suffoquait. Théophraste et la malle 
s’enfoncèrent dans la nuit… Cette nuit même, on aurait pu voir 
un homme qui, sur la berge de la Seine, au Petit-Pont, déchar-
geait dans le fleuve le contenu d’une malle. On eût pu même 
l’entendre murmurer : « Ma pauvre Marceline ! Ma pauvre 
Marceline !… Une si belle femme !… Ah ! elle n’était pas trèfle, 
bien sûr !… » 

 
……………………… 

 
À l’aurore, Théophraste frappait à l’huis de ce bon Am-

broise. Ambroise vit qu’il avait pleuré et lui demanda très affec-
tueusement ce qui lui était encore arrivé. 

 
– D’abord, fit Théophraste… Je veux te rendre ta chemise. 

Et ne me la redonne jamais : elle brûle ! 
 
– Comment ! ma chemise brûle ! répliqua Ambroise inter-

loqué. Que me racontes-tu là ? C’est une honnête chemise. Elle 
a été lavée, comme toutes mes autres chemises, au lavoir de la 
rue du Pont-aux-Choux ! 

 
Théophraste pâlit : 
 
– Oh ! c’est donc cela ! murmura-t-il, et il se coucha tout de 

suite « pour ne plus se relever ». 
 
Oui, c’était donc cela ! Car, enfin, le lecteur doit bien pen-

ser tout de même qu’on ne découpe pas ainsi une femme en 
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morceaux – même la sienne – qu’on ne va pas jeter ces mor-
ceaux à la berge du Petit-Pont, sans une raison sérieuse ! 

 
Théophraste avait eu une raison sérieuse de découper. Elle 

lui était venue du fond des siècles. Telle la tunique de Déjanire 
dévorant Hercule, la chemise d’Ambroise l’avait brûlé d’un cri-
minel feu. Il avait revêtu en même temps qu’elle l’âme de Car-
touche. Il avait senti passer en ses veines la flamme séculaire du 
meurtre, car cette chemise avait été lavée au lavoir de la rue du 
Pont-aux-Choux ! Ce lavoir s’élève à l’endroit même où naquit 
Cartouche ! 

 
Oui, le geste de tuer lui était revenu du fond des siècles, le 

même geste qui lui avait fait découper deux cents ans aupara-
vant sa femme infidèle, Marie-Antoinette Néron, et pour en je-
ter les morceaux au Petit-Pont de l’Hôtel-Dieu ! 

 
Je vous dis, moi, qu’il ne faut point sourire de cette explica-

tion exorbitante. Que MM. les juges y songent ! Bien des crimes 
qu’ils ne comprennent point, mais qu’ils condamnent tout de 
même, apparaîtraient moins obscurs si l’on faisait comparaître 
sur les bancs de la cour d’assises ce complice qui se cache au 
fond des siècles ! 

 
Théophraste était le plus doux et le plus tendre des hom-

mes, et cependant il tuait ! Mais il en avait bien du regret après. 
Ne disait-il point à Ambroise qui le soignait à son lit de mort : 
« Plains-moi, plains-moi de tout ton cœur, car j’ai été un peu vif 
avec ma femme !… » 

 
Non, non, il ne s’expliquait point une si rude vivacité, et il 

en avait un remords qui le conduisit en quelques semaines à la 
tombe. C’était le remords de l’acte d’un autre, cependant… 
Pourquoi, ah ! pourquoi, la nature nous fait-elle expier les cri-
mes d’il y a deux cents ans ? 
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Pauvre Théophraste ! À cette heure où tu vas retourner au 
fond des siècles, permets-moi de m’agenouiller pieusement, ô 
martyr de la tare héréditaire, sur l’humble descente de lit 
qu’arrose de ses larmes le bon Ambroise… 

 
– Je pardonne à M. Lecamus, dis-tu dans le plus funèbre 

des sourires. Quand je serais mort, tu l’iras chercher et tu lui 
apprendras que je l’ai nommé mon exécuteur testamentaire. Ce 
sera mon châtiment. Je lui lègue tous mes biens. Il saura ce 
qu’il doit faire de ce coffret en bois des îles que tu vois à mon 
chevet, et où j’ai renfermé le formidable secret des derniers 
mois de ma triste vie. 

 
Ayant dit ces mots, Théophraste se souleva sur ses oreil-

lers, car l’oppression le gagnait et il savait qu’il allait mourir… 
Son regard n’était plus de ce monde… Son regard semblait 
considérer des choses, à travers les murs, et sa voix douloureuse 
dit encore : 

 
– J’ai vu… je vois… Je retourne vers le rayon carré que le 

soleil a oublié dans les caves de la Conciergerie depuis le com-
mencement de l’Histoire de France. 

 
Et il expira… 
 
Ambroise pleure, pleure, car il ne sait pas que cet homme, 

qui vient d’expirer, n’est pas mort !… 
 
Certes, il est des gens, très bien renseignés, paraît-il, qui 

disent que lorsqu’on est mort, on est mort ! Ils en sont sûrs !… 
Félicitations ! Félicitations ! Je ne les contredirai pas au-
jourd’hui, parce que je suis très fatigué… Mais nous en reparle-
rons demain au fond des tombeaux ! 
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