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Premiere partie

L’huilerie et la minoterie de M. de Beule formaient un groupe
de vieux batiments, a c6té d’'un beau grand jardin.

Un rentier du village y demeurait jadis. La maison
d’habitation était en bordure de la rue; et les batisses, qui plus
tard allaient devenir une fabrique, étaient alors une sorte d’asile
abritant des vieillards et nécessiteux. Le grand jardin les séparait
de la maison du rentier, et de la rue ils avaient leur chemin
d’acces.

A la mort du rentier, M. de Beule avait acquis le tout. Il y
installa sa fabrique, d’abord modestement, puis I'agrandit peu a
peu, jusqu’a ce qu’elle absorbat toutes les vieilles maisonnettes.
Pleurs et lamentations des vieillards et des indigents, ainsi
contraints, a tour de role, de chercher un autre toit; mais,
puisque c’était I'inévitable, ils finissaient par se résigner. Et méme
par en tirer profit. Car ceux qui avaient encore du monde jeune
chez eux offraient leurs services a M. de Beule, qui, de son co6té,
les employait volontiers a la fabrique, de préférence a d’autres.

La fabrique de M. de Beule était la seule au village, ou elle
devenait un peu synonyme de lumiere et de progres. Les gens se
sentaient plus de gofit a travailler dans une usine mue par la
vapeur, qu’a peiner dans I'un ou I'autre atelier ou la force motrice
était fournie par un cheval ou un moulin a vent. L’arrivée de cette
machine a vapeur, — achetée d’occasion, — fut un événement
sensationnel pour les villageois. Jusque des environs les gens
vinrent contempler la merveille. Les trois chaudieres surtout, une
tres grande et deux plus petites, firent une impression énorme. Il
fallut trois gros chariots et douze chevaux pour amener le tout a
pied d’ceuvre. Le maitre d’école y était, avec tous ses éleves, pour
leur donner sur place une belle lecon de mécanique ; M. le curé et
son vicaire également, comme pour apporter leur bénédiction. En
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voyant décharger ces engins formidables, on avait I'impression
d’assister a un travail surhumain. Il était dirigé par des ouvriers
de la ville, qui criaient leurs ordres dans un langage que les
manceuvres villageois ne comprenaient pas toujours. D’ou des
méprises dangereuses, et qui provoquaient chez les citadins des
jurons effroyables, a la grande indignation de M. de Beule qui en
frémissait, scandalisé a cause de la présence des ecclésiastiques,
et invitait les mécaniciens a modérer leurs expressions. Avec ses
coups de chance et ses contretemps, le travail d’installation prit
un été ; et au premier octobre enfin tout fut prét et la fabrique
« tourna ».

Il y avait six pilons, deux jeux de meules verticales a broyer la
graine et deux meules horizontales a moudre le grain. Tout cela se
trouvait dans une sorte de large hangar, bas et sombre, aux noires
solives. A c6té, dans une salle plus claire et aménagée avec
quelque coquetterie, comme pour un objet de luxe, était installée
la machine a vapeur, séparée de 'huilerie par un mur aux larges
baies vitrées. Par ces baies et par les fenétres au mur d’en face, du
trou sombre qu’était ’huilerie on apercevait les pelouses lustrées
et la majesté des hautes frondaisons, dans le beau jardin
d’agrément de M. de Beule.

A six heures du matin commencait le travail. Le chauffeur
ouvrait le robinet de vapeur ; et lentement, avec un lourd soupir,
la machine se mettait a tourner. Les engrenages mordaient, sur
les poulies luisantes les courroies glissaient en s’étirant comme de
grands oiseaux du crépuscule volant en cage ; et les boules de
cuivre du régulateur dansaient une ronde folle, pendant que
I’énorme volant tracait son cercle formidable et noir contre le mur
pale, pareil a une béte monstrueuse et violente, faisant de vains
efforts pour échapper a sa captivité. Dans la « fosse aux huiliers »
les grandes meules aussitot écrasaient la menue graine de lin ou
de colza, les six fours la chauffaient, les hommes en emplissaient
les sacs de laine, les aplatissaient de la main dans les étreindelles
de cuir garnies de crin a 'intérieur, les mettaient dans les presses.
Bient6t les lourds pilons tapaient a grands coups répétés sur les
coins qui s’enfoncaient, et alors, sous la pression violente, I’huile
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chaude commencait a couler dans les réservoirs. C’était, sous les
solives basses, un vacarme effroyable ; a mesure qu’augmentait la
pression, les pilons dansaient en rebondissant plus haut et plus
fort sur le bois dur et coincé ; on ne s’entendait plus ; s’il avait un
mot a dire, 'homme devait le hurler a I'oreille de 'autre. Jusqu’au
moment enfin ou une sonnette, apres le soixantieme coup, leur
indiquait mécaniquement le temps de déclencher le chasse-coin :
deux a trois chocs sourds, et cela dégageait toute la presse, en un
ébranlement de cataclysme. Alors ils extrayaient des étreindelles
les tourteaux durs comme planches, y aplatissaient d’autres sacs
remplis et les remettaient dans les presses ; et la danse sauvage
recommencait, faisant trembler les murs et craquer les mortaises.

Les hommes peinaient, manches retroussées, tout luisants de
graisse et d’huile. Une odeur fade flottait en buée sous le plafond
bas et sombre et le sol était gluant, comme s’il elit été enduit de
savon. Bient6t aussi le meunier était a 'ouvrage ; et au pesant
vacarme des pilons, le moulin mélait son tic-tac saccadé et
rageur. Parfois les deux moulins a blé marchaient en méme
temps ; alors la charge devenait trop forte pour la machine, dont
le régulateur ralenti laissait pendre ses lourdes boules de cuivre,
comme des tétes d’enfants fatigués. En vain le chauffeur bourrait-
il de charbon son foyer ; le moteur essoufflé n’en pouvait plus. Il
fallait que le meunier finit par lui retirer une des meules ; et
aussitot la machine reprenait haleine et faisait tournoyer ses
boules de cuivre, comme en une ronde folle de joyeuse délivrance.

Puis tout se régularisait et le travail continuait en une
monotonie sans fin.

A huit heures, les ouvriers avaient trente minutes de répit
pour déjeuner. Lorsque le temps était beau, ils mangeaient leurs
tartines dans la cour de la fabrique, alignés contre le mur crépi a
la chaux blanche. Ranimés par l'air pur du matin, ils
échangeaient des propos enjoués. A huit heures et demie, les
pilons se remettaient a bondir et cela durait alors jusqu’a midi,
avec la seule distraction de la goutte de genievre que leur
apportait vers dix heures Sefietje, la vieille servante de
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M. de Beule. C’était un moment exquis. On avalait I’alcool d’une
lampée et sentait sa chaleur descendre jusqu’au fond du corps.

Pour siir, ca vous descendait plus bas que I'estomac. Ils en
étaient tout ragaillardis et la plupart, dans la trépidation des
pilons, allumaient vivement une pipette ou se bourraient la
bouche d’une chique de tabac.

Parfois méme, au milieu du vacarme, on entendait une
chanson. Dommage qu’on ne vous donnait jamais qu’'un seul petit
verre. Comme un deuxieéme vous aurait fait du bien ! A midi la
machine s’arrétait et ils allaient déjeuner. Certains d’entre eux
demeuraient assez loin de la fabrique, et il leur fallait se dépécher
pour étre de retour a une heure. Ceux qui restaient plus pres
avaient parfois le temps de faire une petite sieste.

A deux ou trois qui habitaient trop loin, leur femme ou leurs
enfants apportaient le manger dans une gamelle qu’ils tenaient au
chaud sur le foyer des presses.

Une heure, et les pilons de recommencer leur danse sauvage.
A quatre heures, les hommes avalaient encore une tartine en
buvant du café clair; puis les pilons reprenaient leur vacarme
assourdissant et monotone jusqu’a huit heures, avec une nouvelle
lueur de joie lorsque, sur le coup de six heures, Sefietje leur
apportait la goutte du soir.

Ces fins de journée étaient souvent dune accablante
mélancolie. Le soir tombait; de grandes ombres fauves se
glissaient sous les poutres massives du plafond bas ; et par les
larges baies de la salle des machines, les ouvriers voyaient le soleil
couchant dorer les pelouses et les grands arbres du beau jardin de
M. de Beule. Une sorte de tristesse nostalgique se lisait dans leurs
yeux fatigués. Ils ne fredonnaient plus de chansons; ils ne
parlaient plus. Ils se mouvaient plus lentement, comme des
ombres, sous 'ouragan continu des coups. Bient6t une ouvriere
venait allumer les lampes, de simples lampes a pétrole qui
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fumaient et dont la flamme vacillante dansait au choc des pilons.
Alors tout semblait prendre un aspect étrange, s’impréciser
comme si le travail s’achevait dans une atmosphere irréelle de
cauchemar. Les énormes meules verticales, toutes luisantes
d’huile, se pourchassaient 'une I'autre en une ronde obstinée et
sans fin ; les pilons dansaient une sarabande de spectres ; et les
fournaises ouvertes montraient des gueules rouges, qui lentement
se ternissaient de cendre, comme des feux de bivouac
abandonnés.

Les ouvriers secouaient la poussiere de leurs vétements et
rabattaient leurs manches de chemise sur les poignets. Ils
donnaient un coup de balai aux dalles autour des presses; et
enfin tintait dans la salle des machines la sonnette de délivrance,
qui marquait le bout de I'interminable journée de labeur.

Progressivement, le moteur ralentissait sa marche. Les pilons
immobilisés restaient suspendus a des cables solides ; le ronron
des engrenages s’assourdissait ; les courroies diligentes qui tout le
jour avaient volé comme des oiseaux nocturnes sur les poulies
luisantes, s’arrétaient avec un craquement collant, en une tension
derniere. Les boules du régulateur se repliaient sur leurs axes ; le
monstrueux volant se figeait contre le mur ; le robinet de vapeur,
dans un dernier soupir, rendait 'ame. En hate on éteignait les
lampes ; et, dans un flic-floc de sabots, leur gamelle et leur bissac
a la main, les ouvriers rentraient au logis.

Resté le dernier, le chauffeur, a grandes pelletées de charbon
mouillé et de cendre, couvrait le foyer des chaudieres et s’en allait
fermer les portes.

La journée de travail était finie.



II

Régulierement, neuf hommes étaient occupés dans I'huilerie
et la minoterie. Bruun, le chauffeur, se considérait un peu comme
leur chef.

C’était un homme entre deux ages, aux traits fins et a la belle
barbe noire. Assez bon mécanicien, il était intelligent et
débrouillard, mais il avait un caractere hargneux, difficile ; cause
de grabuge, parfois, parmi les autres ouvriers. Méfiant envers
tout le monde, il avait la mauvaise habitude d’écouter aux portes
et d’épier par le trou des serrures. Avec cela fort envieux et d'un
tempérament trés amoureux; quoique marié, la terreur des
ouvrieres, principalement de Zulma, surnommeée « La Blanche »,
qu’il excédait de ses assiduités.

Par ordre d'importance venait ensuite Berzeel, le plus agé des
« huiliers ».

Au fond, toute I'importance de Berzeel, c’était d’avoir été le
premier ouvrier embauché par M. de Beule. Un petit bougre
d’'une cinquantaine d’années, la mine insolente et infirme dune
jambe, qu’il levait haut a chaque pas, comme s’il franchissait un
obstacle. Cette patte folle, comme disaient les autres, était le
résultat d’'une rixe violente au couteau, ou Berzeel, jadis, avait
mordu la poussiere. Le soir d'un dimanche, on I'avait ramassé,
ainsi arrangé, a moitié mort, devant un cabaret. De mémoire
d’homme Berzeel avait toujours été un farouche batailleur. Doux
comme un agneau et diligent comme pas un, tant qu’il était a jeun
et n’avait pas un sou en poche, il travaillait toute la semaine sans
presque lever les yeux ni prononcer un mot ; mais a peine avait-il
touché sa paye du samedi et échangé ses frusques de misere
contre le beau costume du dimanche, qu’il devenait soudain un
autre homme, un diable incarné, en vérité. En semaine il logeait
avec son frere chez un des petits locataires de M. de Beule ; mais
son domicile était a un autre village, assez éloigné de la fabrique,
et c’était la qu’il se rendait chaque samedi, pour y finir la semaine.
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Ce jour-la il avait la permission de quitter la fabrique
quelques heures avant les autres ouvriers. Il partait a pied, pipe
au bec, baton a la main, casquette sur l'oreille, par les belles
campagnes amples et luxuriantes. Il avait le sourire, ses yeux
brillaient, il lancait un jet de salive a droite, a gauche, comme s’il
y elit eu en lui surabondance de seve. C’était délicieux d’aise, de
liberté, de légereté apres cette longue semaine de sombre
emprisonnement dans la « fosse » ; mais la route était longue et
la patte folle vite lasse ; aussi, pour ne pas aller trop loin d’'une
seule traite, s’arrétait-il bient6t devant un petit cabaret, ou il
entrait prendre une goutte et quelques minutes de repos. Il avait
son argent en poche ; il le sentait dans son gousset comme une
présence chaude et vivante. Pour qui donc aurait-il besoin de se
géner ? il sirotait sa goutte; et, comme c’était bien bon, il en
prenait encore une ; et parfois une troisieme, jusqu’a ce qu’il fat
completement retapé.

Alors il partait, avec la ferme intention de ne plus s’arréter
avant son cher village. Mais, en route, la patte folle se fatiguait de
nouveau ; et puis, il y avait 1a, le long du chemin, d’autres petits
caboulots dont il connaissait trop bien les gens, qui le prendraient
en mauvaise part, s’il passait sans entrer : bref, d'un cabaret dans
lautre, il se saoulait abominablement, au point de s’effondrer
devant une porte ou sous une table. Des lors, il n’était plus
question de marcher. On le ramassait ; on attendait le passage
d’un camion ou d’une carriole ; on le hissait dans le véhicule ; et
c’était ainsi qu’il arrivait chez lui, inerte, tel un colis qui, apres des
péripéties variées, parvient finalement a destination.

Méme s’il pouvait dormir, le sommeil, non plus que le repos
dominical, ne parvenaient a le dessofiler. Au contraire. L’énorme
quantité d’alcool qu’il avait absorbée continuait de bouillonner et
fermenter en lui; malgré les supplications de sa sceur, avec
laquelle il demeurait, de grand matin il repartait, soi-disant pour
aller a la messe, mais en réalité pour recommencer a boire dans
les caboulots des abords de I'église. Comme il avait l’alcool
mauvais, il cherchait noise, se battait, ne rentrait ni pour le repas
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de midi, ni pour celui du soir ; et généralement il fallait que sa
sceur allat le chercher de nuit dans les assommoirs et s’estimat
heureuse lorsqu’elle parvenait, avec des peines inouies, a le
ramener enfin sous leur toit. Il y cuvait sa saoulerie dans un
sommeil de brute pendant dix a douze heures, si bien qu’il n’était
pas a son ouvrage a la fabrique le lundi matin ; le plus souvent il
n’y revenait qu’au cours de 'apres-midi, et parfois méme le mardi
matin, la face tuméfiée, les yeux lui sortant de la téte, puant le
genievre a dix metres, méconnaissable, au point qu’on eft dit un
autre homme. M. de Beule et son fils roulaient alors des yeux
terribles, mais sans trop oser lui en dire ; Berzeel, de son c6té,
loreille basse, la mine honteuse, cherchait une vague excuse,
promettait de ne plus recommencer. Il se mettait a 'ouvrage et
toute la semaine travaillait en béte de somme ; et, le samedi
suivant, on voyait d’avance s’allumer dans ses yeux la lueur folle
de nouvelles orgies.

Aux presses, a coté de Berzeel, se trouvait Pierken, son frere.
Pierken ne ressemblait en rien a Berzeel ; jamais on ne se serait
douté qu’ils étaient freres. Pierken était petit, rond et gras, avec
des joues poupines et roses, luisantes comme des pommes mires.
Il ne buvait jamais d’alcool, sauf la traditionnelle goutte du matin
et celle du soir apportées par la vieille Sefietje. Il faisait des
économies. Le dimanche, au lieu d’aller au cabaret comme
Berzeel, il restait bien tranquillement chez lui, a lire son petit
journal d’un sou. Il y puisait une forte dose de connaissances et
de sagesse; peu a peu, sans quil s’en rendit bien compte, se
développait en lui une intelligence rudimentaire des grandes
questions sociales touchant les rapports entre le Capital et le
Travail. Cela le troublait profondément, le rendait parfois inquiet
et mécontent. Il apportait la petite feuille a la fabrique ; pendant
le repos du matin et de I'apreés-midi, il en lisait a haute voix des
passages aux autres ouvriers et leur demandait ce qu’ils en
pensaient. En lui vivait une conscience obscure d’injustice subie,
de duperie ; le sentiment aigu que lui, et aussi les autres, ne
recevaient pas 1’équivalent de ce qu’ils produisaient par leur
travail. Pourquoi était-ce ainsi ? Et pourquoi devrait-il en étre
ainsi, toujours ? Pourquoi M. de Beule et son fils, qui travaillaient
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seulement lorsqu’il leur plaisait de travailler, pouvaient-ils vivre
dans le luxe et 'abondance, alors qu’eux, les pauvres bougres,
devaient trimer chaque jour, du matin au soir, toute leur vie, sans
aucun espoir de gagner jamais autre chose que leur misérable
pain quotidien ? Ce probleme accablant, que Pierken ruminait
constamment, le rendait bien souvent morose et triste. Cela ne se
traduisait pas en mauvais vouloir ni esprit de révolte; mais
Pierken était mécontent, toujours et en toute chose mécontent de
son sort; et il s’acquittait de son travail uniquement par
contrainte, sans la moindre satisfaction ni joie. Pour rien au
monde il ne serait resté a son établi une minute de plus qu’il
n’était strictement nécessaire. Le samedi, lorsqu’il recevait sa
paye, a peine grommelait-il un sourd merci, estimant que
c’étaient plutot les maitres qui avaient a le remercier, en raison de
la valeur considérable qu’il leur avait fournie en travail, pour la
misere qu’ils lui donnaient en retour. M. de Beule et M. Triphon,
son fils, n’aimaient pas du tout Pierken et plus d’une fois il avait
été question de le renvoyer. Ils hésitaient encore par égard pour
Berzeel, qui était un excellent ouvrier quand il n’avait pas bu;
mais M. de Beule lui avait défendu sur un ton péremptoire
d’apporter a la fabrique ce sale petit canard et d’en lire des
passages a haute voix pendant les repos du matin et de I'apres-
midi.

Aupreés de Pierken se trouvait Léo. Agé de quarante ans, Léo
était trapu, rablé et fort comme un petit taureau. Parfois, durant
des demi-journées, il se renfermait dans un mutisme concentré et
morose, pour en sortir brusquement, en une explosion de cris, de
rires, d’exclamations, dont toute la fabrique retentissait. Lorsqu’il
était dans un de ces moments de capricieux silence, il valait
mieux le laisser a sa lubie, sinon on avait bien vite maille a partir
avec lui ; et lorsqu’il était dans une de ses heures folles, il était
préférable de s’écarter de son chemin, car il vous aurait renversé,
rien que pour le plaisir de vous voir par terre et de danser la gigue
autour de vous. En réalité, de tous les ouvriers de la fabrique, il
était le plus fort, le meilleur, le plus agile et le plus endurant. Et,
comme il le savait tres bien, il supportait assez mal que Pierken,
par exemple, qu’il considérait comme un feignant, prit de ces airs
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de supériorité intellectuelle et se posat un peu en chef spirituel de
I’équipe grace a ces blagues qu’il cueillait dans son petit canard.
Léo était 'homme dont on avait toujours besoin quand il
s’agissait d'une besogne exigeant une grande célérité et une force
physique peu ordinaire. Dans ces cas-la, d’ordinaire, on lui
demandait son aide comme une faveur, et rarement en vain, car il
était fier de sa force et de son adresse. Si le hasard voulait qu’il fit
dans une de ses heures renfrognées, il acquiescait d'un simple
signe de téte sans prononcer un mot ; mais s’il était dans une de
ses heures folles, il répondait par une sorte de cri effroyable, un
rugissement rauque et tellement sonore qu’il dominait
entierement le vacarme effréné des pilons et, a travers le jardin,
allait retentir jusque dans la maison : M. de Beule en sursautait
ses registres et parfois accourait avec effarement demander a la
fabrique quel malheur était arrivé. Les hurlements sauvages et
sans motif mettaient le patron hors de lui ; mais au moment ou il
arrivait en trombe, c’était généralement fini; et il devait se
contenter de vagues menaces contre ceux qui se conduisaient
comme des bétes fauves et mériteraient d’étre enfermés dans une
cage, ou une maison d’aliénés.

M. de Beule et son fils, — surtout son fils, — n’aimaient pas du
tout Léo, qu’ils considéraient comme une brute dangereuse. Mais
ils se seraient bien gardés de le renvoyer : il faisait 'ouvrage de
deux !

Apres Léo, Poeteken. Il était bon que le délicat Poeteken efit
sa place a coté du vigoureux Léo, car I'aide du fort suppléait bien
des fois a I'insuffisance du faible.

Poeteken était tres petit, tres noir, trés maigre. On et dit un
gnome, et chaque fois il lui fallait se dresser sur la pointe des
pieds pour atteindre le cable de son pilon. Tout de méme, il était
plus résistant qu’on aurait pensé a premiere vue. Il était bien
proportionné, sous un tout petit format, mais sans tares
apparentes et il faisait son travail comme les autres. Cétait un
petit homme silencieux, tres renfermé, avec de grands yeux
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pensifs. La plupart du temps il ne disait rien, mais parfois il était
bien obligé de sourire malgré lui aux farces de Léo et des copains ;
et alors son petit visage s’animait soudain d’une vie intense, et ses
yeux brillaient dune passion ardente. Cette passion était
réellement en lui, profonde et cachée. Poeteken, le nabot, le
gosse, le petit bout d’homme était sérieusement épris d'une des
ouvrieres de la fabrique : Zulma, surnommeée « La Blanche », la
pauvre albinos, blanche de cheveux, blanche de sourcils, blanche
de tout, celle que Bruun, le chauffeur, s’efforcait de « chauffer ».
Les autres ouvriers s’égayaient follement de ces surprenantes
amours. Ils ne rataient jamais une occasion de s’en amuser ; les
enfants, disaient-ils, s’il en naissait d’une telle union, seraient
mouchetés, blanc et noir, comme des chiots.

Poeteken souriait, laissait dire, ne répondait rien a ces
allusions d’ailleurs sans méchanceté. Seul, Bruun, mauvais, ne
supportait pas les familiarités de Poeteken a 1'égard de « La
Blanche ». D une jalousie féroce, il les épiait sans cesse : lorsqu’ils
se trouvaient a proximité I'un de 'autre, on le voyait guetter par
des trous de serrure et des fentes de porte, en poussant de
sourdes exclamations: « Comment est-il possible, une si belle
femme avec ce mal foutu ! »

A cOté de Poeteken se trouvait Free, bon géant aux épaules
carrées, a la poitrine fortement bombée. Avec son apparence
herculéenne, il était en réalité d’'une santé plutot chancelante, car
il souffrait beaucoup de 'asthme. On le voyait parfois haleter a
son établi, comme un poisson hors de I'’eau. Cela durait souvent
des jours entiers, ou il faisait triste figure. Mais, la crise passée, il
semblait renaitre a la vie ; et alors il n’y avait pas d’homme plus
amusant, plus spirituel dans toute 1’équipe. Surtout avec les
femmes il était drole. Non pas qu’il leur fit la cour le
moindrement ; mais il savait dire, d’'un air tranquille et souriant,
des choses d’'un cynisme effarant, qui empourpraient le visage des
ouvrieres, pendant que les hommes se tordaient de rire. En
général les femmes le haissaient. Elles ne I'appelaient jamais
autrement que « le grand voyou » et ne se génaient pas pour lui
jeter ce nom a la face.
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Alors Free souriait calmement dans sa barbe rugueuse et,
d’'un seul mot bien tapé, les faisait fuir comme si c’elit été le
diable. Et chaque fois que Sefietje apparaissait, matin et soir, avec
la bouteille de genievre, c’était toute une scene: Free, grand
amateur d’alcool, ne pouvait néanmoins s’empécher de lutiner la
vieille fille, qui, régulierement, essayait de se venger en ne
remplissant pas son verre jusqu’au bord.

Free faisait semblant de ne rien voir, mais ne touchait pas a
sa goutte.

— Allons, grand voyou, buvez, je n’ai pas de temps a perdre,
grommelait Sefietje.

— Est-ce qu’il est déja plein ? s’écriait Free en faisant ’étonné.

Il se baissait, regardait le verre avec la plus grande attention ;
et alors c’était la plaisanterie habituelle :

— Sefietje, ma fille, faut pas te géner. Ca m’est égal qu’il n’y ait
rien au fond du verre, mais soigne le dessus, hein... Remplis-le
bien en haut, ca me suffit.

Les ouvriers se tordaient ; et, malgré sa mauvaise volonté
évidente, Sefietje était bien forcée de remplir le verre jusqu’'au
bord avant que Free consentit a y poser les levres.

— C’est bon, Free ? ricanaient les hommes.

— Comme du sucre ! répondait Free en rendant le verre vide a
la servante avec un claquement des levres.

Avec Free voisinait Fikandouss-Fikandouss. Quand et
pourquoi on lui avait donné ce sobriquet, nul ne savait. De son
vrai nom il s’appelait Feelken, mais tout le monde disait
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Fikandouss-Fikandouss ; et lui-méme aimait a répéter le mot et a
I’appliquer, non seulement a sa propre personne, mais a un tas de
choses qui n’avaient rien a voir avec lui.

Si, par exemple, il voyait Poeteken dans un coin en
conversation avec « La Blanche », il criait « Fikandouss-
Fikandouss ». A I'entrée de Sefietje avec sa bouteille, matin et
soir, c’était « Fikandouss-Fikandouss ». Tout était
« Fikandouss », et Fikandouss lui-méme s’amusait énormément
de ce mot qui ne voulait rien dire et qui disait tout, parce qu’il
était applicable a tout et a chacun. En présence d’'un étranger, qui
par hasard lui en demandait le sens, sa joie était au comble ; il
était secoué d'une véritable crise de rire. Aux yeux des autres il
passait pour légerement maboul. Il lui arrivait de chanter a tue-
téte, pendant des heures, en plein vacarme des pilons. A d’autres
moments, il se renfermait dans un mutisme maussade, un peu
comme Léo. Il semblait alors porter le poids de graves soucis ; et
parfois il pleurait, sans qu’il fiit rien arrivé et sans que personne
comprit pourquoi. Si on lui en demandait la raison, si on insistait,
il prétendait souffrir de violents maux de téte. Certaines fois,
comme Free, il avalait sa goutte avec délice en disant que ca
passait comme du sucre ; d’autres jours il la refusait obstinément,
et la passait a Free, qui le bénissait pour ce bienfait et lui
promettait des jouissances divines dans un monde meilleur.
Personne ne comprenait tres bien le fond du caractere de
Fikandouss. Il était étrange et déconcertant.

Par exemple, dans son attitude vis-a-vis des femmes, il vous
déroutait absolument. Ou bien il ne les regardait méme pas, ou il
se précipitait sur elles, comme pour les violenter. C’était pure
bouffonnerie, d’ailleurs.

Il recevait une gifle et se sauvait, avec un rire, disant que
c’était « Fikandouss-Fikandouss ».

Et, enfin, dernier de la longue rangée, se tenait Ollewaert, le
petit bossu. Court sur pattes, il portait toujours un pantalon trop
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long et trop large, qui lui retombait sur les pieds. Sa bosse
s’avancait presque en pointe, et son visage présentait comme une
autre bosse en réduction : '’énorme chique de tabac éternellement
pressée contre I'une ou l'autre de ses joues. Les bossus sont
méchants, dit-on couramment ; mais il n’était pas méchant du
tout ; bien au contraire, la bonté méme. Quoi qu’on lui fit, il ne se
fachait jamais. C’était une manie habituelle chez ses camarades,
en passant de lui tapoter sa bosse; une autre taquinerie, de
presser du doigt la joue a la chique, pour que le jus de tabac lui
coulat sur le menton. Il ne s’en fachait pas. Jamais il ne se fachait.
Il vous regardait en souriant, comme pour dire : « Allez-y, si ca
vous amuse ; moi, ¢a m’est égal. » Il n’avait qu'un vice : il buvait
trop.

« Il se noierait dans le genievre ; il est encore pis que Free ! »
disaient les autres. Et, en effet, Ollewaert était fou d’alcool et prét
a toutes les bassesses pour en avoir. Non seulement il troquait
régulierement sa tartine de quatre heures contre la goutte de six
heures d’'un des autres ouvriers (il appelait ¢a « avaler une tartine
de goutte »), mais il acceptait parfois des paris crapuleux pour
gagner un petit verre de rabiot. Par exemple, M. Triphon avait un
petit chien noir plein de puces, qui suivait son maitre a la
fabrique et s’attardait parfois dans la « fosse aux huiliers », ou il
récoltait quelques bribes. Les ouvriers, en jouant avec le chien, lui
grattaient le poil du devant et du dos. Ils attrapaient quelques
puces et disaient a Ollewaert :

— Ollewaert, je te donne ma goutte si je peux y mettre trois
puces de Kaboul.

— Donne ! répondait Ollewaert sans hésiter.

Les trois animaux plongés dans le verre, Ollewaert le vidait
d’un trait, sans sourciller. L’équipe partait d'un rire formidable en
se tapant les cuisses.
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Ces exces dalcool Iui étaient d’ailleurs fatals.
Périodiquement, Ollewaert était pris de crises d’épilepsie. Dun
coup brusque parfois, sans que rien trahit 'approche de la crise, il
s’effondrait a son établi en des convulsions terribles. Ses yeux se
révulsaient ; ses machoires serrées pressaient le jus de chique qui
lui coulait des levres en une mousse brunatre; ses poings
tremblants se crispaient. On lui aspergeait le visage d’eau froide ;
on lui desserrait de force, souvent avec une lame de fer, les mains
et les machoires ; et, généralement, au bout de quelques minutes,
il se relevait et reprenait son travail, un peu pale encore et
frémissant, avec des yeux inquiets et fuyants.

Biento6t il n'y paraissait plus ; apres s’étre secoué comme un
chien qui sort de 'eau, il se calait la joue d’'une nouvelle chique,
puis s’absorbait dans son travail. Pendant le reste du jour, alors, il
restait d’ordinaire un peu taciturne et comme maté.

Ainsi s’alignait, dans la pénombre et le vacarme, la lourde
équipe des presses, avec les éléments divers qui la composaient.
C’était un petit monde a part dans la fabrique ; une sorte de
république avec ses lois et ses usages propres ou, malgré les
sympathies et les antipathies personnelles, régnait un esprit de
solidarité professionnelle qui pouvait prendre a l’occasion un
caractere presque hostile a 1'égard des autres ouvriers. Par
exemple, les « huiliers » n’étaient pas toujours fort aimables
envers Pee, le meunier, que 'on voyait occupé a 'autre bout de
latelier, aupres de ses meules grincantes. Un peu jaloux de lui, ils
ne supportaient pas tres bien cette espece de pierrot sec, qui était
tout blanc de farine, alors qu’eux luisaient de graisse et d’huile.

Ressentiment analogue a I'égard des deux charretiers, qui
venaient la déposer ou prendre leur chargement. Mais ils en
voulaient surtout a Bruun, le chauffeur, et a Miel et Siesken, les
deux aides aux meules verticales, qu’ils appelaient les « cabris ».
Pour eux, Bruun était tout simplement un flemmard. Ils avaient
la conviction intime qu’il n’en fichait pas une secousse, parce que,
au fond, il n’avait rien a faire.
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Une machine a vapeur, voyons, ca travaillait tout seul : son
unique besogne consistait a ne pas laisser s’éteindre le foyer ; et
pour le reste il pouvait flaner, espionner, poursuivre « La
Blanche » de ses assiduités dégotitantes. On ne se génait pas, a
l'occasion, pour lui clouer le bec en lui disant son fait, ce qui
donnait alors lieu a des scenes violentes. Bléme de rage
concentrée, Bruun se défendait, essayait de leur faire comprendre
quel savoir, quelle responsabilité signifiait la conduite dune
machine a vapeur. Mais ils lui riaient au nez ; et ils le défiaient de
prendre leur place a I'une des presses et de fabriquer un tourteau
de colza ou de lin présentable. Pee quittait ses moulins a farine
pour se méler a la dispute ; et, a leur tour, arrivaient les « cabris »
demander en ricanant aux « huiliers » s’ils seraient capables de
les remplacer au gros travail des meules a broyer. Siesken, I’ainé
des deux « cabris », était le plus vindicatif, avec sa drole de face
poupine a barbe blonde et ses yeux tres bleus, qui luisaient d’'un
éclat froid de porcelaine. D une rare insolence, la discussion avec
lui dégénérait tres vite en rixe, ce qui tournait presque toujours
au désavantage de Siesken, qui n’était guere de taille a se mesurer
avec des bougres comme Berzeel, Free ou Léo.

Avec Miel, le second « cabri», on s’y prenait d'une autre
facon. Miel était le fils de Bruun et, par cela seul, déja
antipathique a presque tout le monde ; mais, en outre, il était
begue et d’'une stupidité telle qu’il était presque impossible de ne
pas se payer sa téte. Quelque chose d’énorme, d’incroyable, cette
stupidité de Miel. Rien qu’a le regarder, on éclatait de rire. Il avait
un doigt de front sous une calotte de cheveux drus, et deux petits
yeux idiots, trop rapprochés du nez, ce qui donnait I'impression
constante qu’il louchait. On pouvait lui faire avaler les bourdes les
plus invraisemblables; mais lui-méme parlait tres peu,
probablement parce que la fonction cérébrale chez lui était
réduite a sa plus simple expression. Une des blagues courantes
consistait a lui parler du temps qu’il était au service militaire.
Jamais il n’avait pu dire au juste a quelle arme il appartenait, ni
dans quelle ville il avait été en garnison. On lui faisait subir un
petit interrogatoire :
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— Dis donc, Miel, a quel régiment étais-tu ?

— Ah... aah... dans... l'infanterie, sais-tu...., bégayait Miel,
toujours candide et sans malice.

— Oui, mais... dans quel pays, Miel ?

— Ah... aah... ca était loin d’ici, sais-tu....

— Et quelle langue est-ce qu’on parlait la-bas, Miel ?
— Ah... aah... ca je ne comprenais pas, sais-tu....

Un silence. On lui jetait des coups d’ceil en ricanant. Alors,
I'un ou l'autre, généralement Léo ou Free, s’approchait de lui, le
regardait bien en face et brusquement lui lachait en plein visage :
« Espece de veau ! »

Interloqué, Miel se reculait ; et, apres vingt répétitions de la
méme farce, ne comprenant pas encore qu’on se payait sa téte, il
répondait :

— Ah... aah... pourquoi me le demandez-vous donc ?

111

A Tautre bout de la fabrique, assez loin de la « fosse aux
hommes » et séparé par une cour intérieure, se trouvait, dans un
batiment a part, l'atelier des femmes. Elles étaient six et, du
matin au soir, ne faisaient autre chose que coudre et réparer des
sacs.

Natse était la plus agée. Elle devait étre tres tres vieille, mais
nul ne connaissait exactement son age, qu’elle-méme ignorait. On
avait commis une erreur, a I'état civil du village, a « I'époque
francaise ».

-921 -



Elle avait eu une sceur, plus jeune ou plus agée qu’elle (Natse
ne savait pas au juste), morte en bas-age, et qui portait le méme
prénom.

D’ou confusion et erreur. Jamais on ne put savoir avec
certitude si Natse était portée comme morte ou comme vivante
sur les registres.

N’importe, la Natse vivante devait avoir été bien belle dans sa
jeunesse.

Aujourd’hui encore, malgré son grand age, elle avait conservé
des traits d'une finesse et d'une pureté remarquables, a peine
ravagés par les profondes rides des années. Le nez avait gardé
une ligne tout a fait gracieuse, les sourcils s’arquaient sans
défaillance, et les dents étaient restées absolument intactes. Natse
répétait avec complaisance qu’elle n’avait jamais su ce qu’était le
mal de dents. Mais le corps était tout ratatiné. La, les années de
dur travail avaient accompli leur oceuvre. Tant que Natse
demeurait assise on ne s’en apercevait guere, mais des qu’elle se
mettait debout et commencait a marcher, on efit dit d'un bateau
qui penche et louvoie. Ses compagnes, les jeunes surtout, s’en
moquaient parfois, ce dont Natse était tres vexée. « Lorsque vous
aurez mon age, vous aussi marcherez de travers », bougonnait-
elle. Mais aussitot qu’elle entamait ce chapitre, les autres
I’agacaient de plus belle. L'incertitude de Natse touchant son age
offrait matiere aux plaisanteries, qui allaient leur train :

— Mais enfin, Natse, quel age as-tu au juste ? demandaient-
elles en ricanant.

— L’age que le bon Dieu m’a donné, répondait Natse d’un air
pincé et péremptoire.

Certains jours, les autres s’en tenaient la. Parfois, au
contraire, elles s’lamusaient a la pousser :
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— QOui... I'age que le bon Dieu t’a donné... ; tout ca c’est bel et
bien, Natse ; mais n’est-ce pas a ta sceur plutét ? En somme, tu ne
sais pas au juste si tu es vivante ou morte !

— Vous étes des chipies ! grondait Natse ; outrée.

Et elle fondait en larmes. Elle pleurait beaucoup, pour la
moindre chose et, souvent, sans raison aucune. Elle pleurait parce
que la vie pour elle était si dure ; elle pleurait parce qu’elle était si
pauvre ; elle pleurait parce qu’elle était si vieille, et aussi parce
qu’elle ne savait pas au juste a quel point elle était vieille. C’était
stupide et odieux, de la part des autres, de prétendre qu’elle ne
pouvait pas savoir si elle était vivante ou morte ; elles ne le
disaient que pour la tourmenter, elle le comprenait fort bien ; et,
pourtant, cette sotte idée la chagrinait, 'obsédait, la rendait
parfois tres malheureuse. Elle habitait seule avec son vieux frere
infirme dans une toute petite bicoque que lui louait M. de Beule ;
en dehors de son travail a la fabrique, elle avait encore a s’occuper
de lui. C’était bien dur. Cétait presque au-dessus de ses forces.
Elle le faisait néanmoins, tant bien que mal, pour ne pas
I’abandonner a des étrangers, et surtout ne pas devoir I'envoyer a
I’hospice des vieillards, qui était '’épouvante de toute leur vie.

Apres Natse venait Mietje Compostello. Sa lointaine origine
espagnole se trahissait dans toute son apparence. Elle avait la
peau bistrée, les cheveux noirs, les sourcils épais et des yeux
comme du velours. De tres vieilles personnes, qui avaient connu
sa grand-mere, affirmaient que celle-ci était noire comme une
Mauresque. Mietje avait une voix sourde et caverneuse et parlait
toujours tres lentement, comme si les mots ne s’échappaient
qu’avec effort de ses levres bleuatres. Ce qu’elle disait d’ailleurs
était rarement enjoué ou frivole. Mietje était une nature chagrine
et pessimiste qui prédisait souvent des calamités prétes a fondre
sur ce monde perverti. Elle était tres dévote, d'une intolérance
presque fanatique et parlait volontiers du Petit Homme de La-
Haut, qui ne manquerait pas de chatier les pécheurs et les
pécheresses. Mietje elit été bien surprise et indignée si quelqu'un
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lui avait dit qu’il était profane de parler aussi familierement du
bon Dieu. Dans sa pensée, elle vulgarisait 'image du Seigneur,
uniquement pour le rendre plus visible et, pour ainsi dire,
palpable. Mietje était agée de soixante ans et n’avait jamais songé
a se marier. Et elle aussi, comme Natse, habitait avec son frere,
qui était garcon de ferme ; et le méme effroi de l'avenir, qui
torturait Natse, les hantait : '’hospice des vieillards !

Il y avait ensuite Lotje, personne ronde comme un tonnelet et
dodue comme une pelote. A la voir pour la premiere fois on efit
certainement cru qu’elle devait trop bien manger et boire. Luxe
interdit, hélas ! a Lotje, la pauvre ! Son embonpoint était maladif.
Tout, chez elle, tournait en graisse, une graisse adipeuse et
malsaine.

Elle était agréable de visage, avec ses yeux expressifs et sa
bouche souriante. Sourire auquel, par malheur, il manquait des
dents : souvenir des coups qu’elle avait recus de son pere,
lorsque, a peine agée de dix-huit ans, elle s’était laissée séduire
par un galant. Un enfant lui était né, et, depuis lors, Lotje avait
vécu pour ainsi dire en marge de la vie normale. Elle n’avait cessé
de sentir peser sur elle cette faute premiere et unique, et il lui en
resta a jamais un obscur frémissement de honte ; en toute chose
elle devint humble et discrete, se contentant d’un tout petit peu
de joie et de bonheur, qu’elle ne parvenait pas toujours a
s’assurer. Elle vivait avec sa vieille mere et sa fillette et a elles
trois, avaient bien de la peine a joindre les deux bouts.

Apres Lotje, Zulma, « La Blanche ». Elle avait une jolie taille,
mais, pour le reste, offrait la laideur navrante d'une déshéritée :
petits yeux chassieux et rougeatres, cheveux blancs, sourcils
blancs, cils blancs, teint blanchatre sans couleur. D’un caractere
craintif et timide, il semblait y avoir dans son étre intime des
abimes de mélancolie. Elle parlait peu et riait rarement, comme
pour éloigner d’elle toute attention. Les hommes lui causaient
une peur extréme et tout le monde avait été ébahi le jour ou 'on
avait appris ses relations avec Poeteken. Peut-étre se croyait-elle
plus en stireté aupres du faible Poeteken. Un avorton comme lui
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serait moins moqueur que les grands et les forts. Peut-étre aussi
était-ce la force du contraste : I'attrait irrésistible de tout ce blanc
pour tout ce noir. On en jasait dans la fabrique et elle en était
toute bouleversée. Elle évitait autant que possible le contact des
autres hommes ; et pour Bruun, le chauffeur, qui la harcelait sans
cesse de ses propositions ignobles, elle éprouvait une aversion et
une terreur indicibles. En plus du ravaudage des sacs sa besogne
consistait a garnir et allumer les lampes a pétrole et a faire le lit
au-dessus de l'écurie, ou couchait a tour de role un des
charretiers. Trente ans et orpheline. Elle habitait en pension chez
des bigotes, deux petites vieilles qui tenaient une méchante
boutique de mercerie et bonbons, dans une ruelle du village.

A coté de « La Blanche » était assise Sidonie. C’était la beauté
de la fabrique. Elle avait vingt ans, des joues vermeilles,
d’admirables cheveux chatains et des yeux a la fois tres doux et
pleins de vie. Cette beauté et cette fraicheur étonnaient comme
un miracle dans 'oppressante claustration de la fabrique. On etit
dit une belle fleur saine dans une sombre cave.

M. de Beule avait longtemps hésité avant de l’accepter a
I'usine. « C’est une petite demoiselle », avait-il dit avec mauvaise
humeur a sa femme, lorsque la jeune fille était venue se
présenter. Mais Sidonie possédait l'appui d’'une amie de
Mme de Beule et cette circonstance avait a la fin, non sans peine,
fait pencher la balance en sa faveur.

Sidonie, en effet, faisait 'impression d'une personne élégante
au milieu de ces femmes flétries par le labeur. Elle y apparaissait
comme un objet de luxe, une jolie chose dépaysée. Les autres la
jalousaient un peu. Elles en voulaient a sa jeunesse, a sa
fraicheur, a ce soupcon de coquetterie, dont elle aimait a se parer.

Elle ne portait jamais ’accoutrement terreux et sale de toutes
les autres; dans sa mise, il y avait toujours un rien qui la
distinguait : un bout de ruban, un nceud, une couleur, qui mettait
une note vivante, qui souriait. Cela offusquait les autres. Elles
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I'excluaient parfois de leurs confidences, avaient pour elle de
vagues secrets, a mots couverts parlaient d’histoires, sans qu’elle
fit au courant. Elles la traitaient a part, sans hostilité formelle,
mais aussi sans aménité; et les hommes, qui la détestaient
franchement, sans doute parce qu’ils n’avaient aucun succes
aupres d’elle, parfois 'appelaient « madame », en ricanant.

Madame... ! Il y avait encore une autre raison a ce titre qu’ils
lui donnaient; et c’était surtout cette raison-la qui excitait la
colere sourde, la jalousie et le mépris des autres femmes.

C’était a cause de M. Triphon, le fils de M. de Beule... Chaque
jour, M. Triphon, ainsi que son pere, faisait des rondes dans la
fabrique, pour controler 'ouvrage, et ne manquait jamais d’aller
jusqu’a « la fosse aux femmes », comme les ouvriers désignaient
la partie de I'usine ou elles travaillaient. Que M. Triphon y allat,
c’était tout naturel et les ouvriers n’y trouvaient rien a redire.
Mais que diable avait-il a rester si longtemps, chaque jour, dans
la «fosse aux femmes? » Pourquoi s’y attardait-il ainsi a
bavarder, fumer des pipes et faire exécuter des tours a son petit
chien ? Jadis on I’y voyait a peine et il y demeurait tout juste le
temps de dire bonjour et de voir que tout le monde y était au
travail. Depuis la venue de Sidonie, tout avait brusquement
changé.

Et les autres ouvrieres comprenaient fort bien qu’il s’y
éternisait uniquement a cause de Sidonie et elles en parlaient
entre elles, avec de grands yeux curieux et allumés, des que
Sidonie avait le dos tourné. Par les femmes, les hommes a leur
tour étaient mis au courant ; et ainsi toute la fabrique en était
pleine, comme d’un événement formidable, gros de conséquences
passionnantes.

Sidonie ne disait rien, mais elle voyait et sentait bien ce qui se
manigancait autour d’elle. Ses jolies levres rouges étaient closes
sur son secret et parfois un sourire de félicité rayonnait dans ses
yeux.
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Elle regardait a peine M. Triphon pendant qu’il était 1a ; tres
effacée, elle faisait semblant de ne pas comprendre que tout ce
qu’il disait et inventait était uniquement pour elle. Seulement
lorsqu’il partait elle levait un instant les yeux vers lui ; et ce seul
regard silencieux disait tout : tout ce qu’elle aurait voulu et n’osait
dire. Elle habitait aupres de ses parents, avec son frere et deux
jeunes sceurs, dans une jolie petite maison aux volets verts et au
toit de chaume, sise un peu a I’écart du village. Son pere était
jardinier de son état et il y avait toujours de belles fleurs le long
du mur, sous les fenétres a petits carreaux vert bouteille, qui
semblaient sourire.

Et, a coté de Sidonie, enfin, se trouvait la plus jeune de toute
I’équipe : Victorine Ollewaert, la fille du petit bossu, de la « fosse
aux huiliers ».

Dix-huit printemps, joues rouges et rebondies, qui faisaient
penser a une pomme bien mire au mois de septembre. Ses yeux
luisaient et, sans cesse, elle souriait de ses levres vermeilles et
humides. On etit dit que de continuelles bouffées de chaleur lui
montaient a la téte et qu’elle assistait perpétuellement a des
spectacles génants. Au moindre prétexte, ses joues
s’empourpraient jusquaux yeux. Il suffisait qu'un homme lui
adressat la parole, a propos de rien, pour qu’on lui vit la face en
feu.

Et les ouvriers, prompts a découvrir cette particularité, s’en
amusaient follement :

— Ah ! bonjour, Victorine ! Beau temps, hein ? disaient-ils en
riant.

— Comme vous dites ! répondait Victorine en se sauvant, le
rouge au front.

Les hommes rigolaient, la rappelaient :
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— Hé ... Victorine !

— Et bien, quoi ? faisait-elle en se retournant avec une colere
feinte.

— Quelle heure peut-il étre, Victorine ?

>
>

Les hommes se tordaient de rire. Mais, ce qu’il y avait de plus
curieux, cest qua se laisser dire quelque chose qui elt été
réellement de nature a faire rougir une jeune fille, Victorine
restait tres calme et ne rougissait pas du tout. « Vraiment !...
vraiment !... » disait-elle alors en faisant 1’étonnée; et, s’ils
insistaient un peu fort, elle leur servait une réponse, qui leur
clouait proprement le bec. Seulement, lorsqu’on parlait devant
elle de Pierken, « I'huilier », elle ne savait plus ou tourner la téte.
Dans la fabrique on la disait amoureuse de Pierken, qui acceptait
cet hommage sans trop s’en émouvoir. On les voyait parfois
ensemble, en conversation assez intime; mais Pierken avait
toujours lair si sérieux et préoccupé, que I'on se demandait quel
attrait il pouvait bien trouver dans la frivole compagnie de cette
petite sotte. Aussi 'attrait des contrastes, peut-étre, comme chez
Poeteken et « La Blanche ». Victorine demeurait avec ses parents
dans une des plus misérables masures d'une obscure et infecte
ruelle ; chaque matin elle venait a la fabrique avec son pére et s’en
retournait le soir avec lui.

IV

Elles étaient donc la, toutes les six, assises dans une salle
basse aux noires solives, dans le jour vague de deux fenétres aux
petits carreaux enchassés de plomb, qui donnaient sur la cour
intérieure de la fabrique.
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Les murs étaient grisatres et les sacs qu’elles cousaient ou
réparaient, avaient la couleur terreuse d’un tas de haillons. Elles
jabotaient fort en travaillant, se racontaient les histoires et les
cancans du village.

Parfois elles chantaient en cheeur, sur un ton nasillard et lent,
de mélancoliques mélopées flamandes. D’autres fois, elles
récitaient des prieres, des Pater et des Ave avec des voix blanches
et monotones, qui faisaient penser aux litanies que 'on débite au
chevet des moribonds. La voix grave et caverneuse de Mietje
Compostello dominait alors les autres, comme si elle ett fait la
narration vécue des sombres cataclysmes qu’elle se plaisait a
prédire. Par les petits carreaux ternes passait un peu de la vie de
I'usine : les charretiers qui allaient et venaient, leurs camions
lourdement chargés ; les paysans, avec leurs carrioles et leurs
brouettes, qui venaient prendre des tourteaux ou de la farine.
L’été, il faisait frais dans leur « fosse », car le soleil n’y donnait
guere que deux a trois heures par jour ; mais ’hiver on y gelait.
Les fleurs blanches du givre y couvraient les vitres toute la
journée ; rien de la vie du dehors n’y pénétrait plus et toutes
avaient les pieds sur des « potes» en terre cuite, dont elles
secouaient de temps en temps la cendre et attisaient la braise.

L’apparition de Sefietje avec sa bouteille, vers dix heures,
était un instant de délicieux réconfort. Jeunes ou vieilles, toutes
vidaient avec joie le verre d’alcool ; et cela les ranimait. Elles
faisaient un bout de causette avec Sefietje, qui avait bien le temps
alors et s’asseyait volontiers sur une chaise, bouteille et petit
verre en main. On parlait des autres ouvriers, surtout de ceux de
la « fosse aux huiliers », qui étaient encore plus mauvais sujets
que tous les autres. Sefietje détestait les hommes, tous les
hommes. Elle était hostile a 'amour, a I'union des sexes sous
n'importe quelle forme, méme au mariage légal et béni par
I'Eglise. A coups d’insinuations plus ou moins voilées, elle
déblatérait contre tout ce qui se passait a la fabrique.
Infailliblement tous ces ménages finiraient mal, prédisait-elle,
par inconduite et abus du genievre. Elle ne pouvait admettre que
M. de Beule gardat dans son usine des ivrognes invétérés comme
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Berzeel et ce voyou de Free; elle n’épargnait pas Ollewaert, le
petit bossu, en présence de sa fille Victorine. Pierken lui-méme ne
lui disait rien qui vaille; il faisait bien semblant de ne pas
s'intéresser aux femmes, mais au fond c’était un suborneur
sournois ; et elle prévenait formellement « la Blanche » d’avoir a
se méfier des assiduités de Poeteken : ce petit bout d’homme
serait fort capable d’embobiner une femme. Et, méme a I’égard de
M. Triphon, elle ne se génait pas pour dire son opinion ; en des
allusions transparentes a son attitude envers Sidonie, elle
énoncait comme une maxime absolue, que des relations entre
gens d’une condition sociale trop différente, ne pouvaient amener
que malheurs et larmes.

Les vieilles, c’est-a-dire Natse, Mietje Compostello, et méme
Lotje, trouvaient que Sefietje avait bien raison. Les jeunes, au
contraire, riaient un peu, mais ne se sentaient pas tout a fait a
l'aise. Elles aimaient bien voir venir Sefietje a cause de la petite
goutte ; mais elles étaient bien contentes aussi quand elle
repartait, pour ne plus entendre toutes ces insinuations malignes
et ces prophéties de malheur.

Du reste, qu’est-ce que Sefietje pouvait bien y entendre, a ces
choses-la! A la voir, laide, maigre, flétrie, sans hanches ni
poitrine, on efit dit qu’elle n’avait jamais été jeune. Les hommes
s’en moquaient en disant qu’elle avait deux dos : un par devant et
un par derriere.

Quelques-uns méme avaient trouvé cette définition de la
partie avant : « deux petits pois sur une planche ». Et, pourtant,
jadis Sefietje n’avait pas été absolument indifférente au charme
masculin : elle avait méme été fiancée. Une qui la connaissait
bien, cette histoire-la, c’était Natse, car c’était chez elle que les
rendez-vous avaient eu lieu. Oh ! ces rencontres de Bruteyn et de
Sefietje, il fallait les entendre conter par Natse! La vieille en
levait encore les bras au ciel, lorsqu’elle en parlait. Bruteyn
habitait assez loin et ne pouvait venir que rarement voir sa
promise. Il arrivait vers les trois heures et, d’ordinaire, Sefietje se
trouvait déja chez Natse a I'attendre. Il entrait lentement, la pipe
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a la bouche, la casquette sur l'oreille, en se balancant sur ses
jambes un peu torses. Ils se saluaient sans méme se donner la
main : « bonjour Alois, bonjour Sophie » ; et, ma foi, c’était la a
peu pres tout ce qu’ils se disaient. Chaque fois, Natse leur offrait
sa salle pour qu’ils pussent causer a I’aise, mais Sefietje ne voulait
rien savoir et refusait obstinément. Raide et plate comme une
limande, les joues en feu, elle restait la sur une chaise a coté de
lui ; et sit6t qu’il essayait seulement de lui toucher la main, elle se
retirait hargneuse en grommelant: «Tiens-toi donc
convenablement ! » Le brave homme, — car c’était un tres brave
homme, affirmait Natse, — avait supporté cela tout un temps,
jusqu’au jour ou, brusquement, il en eut assez et ne revint plus.

Alors, Sefietje avait langui et souffert, indiciblement. Elle
avait tout mis en ceuvre pour le faire revenir ; elle avait gémi,
pleuré, supplié, mais en vain. Bruteyn en avait assez et ne s’y
laissait plus prendre.

De ce jour datait, selon Natse, la haine féroce, irréconciliable,
que Sefietje avait vouée aux males et a 'amour.

Les autres ouvrieres, surtout les jeunes, raffolaient de ces
histoires.

Jamais elles n’en étaient rassasiées et elles suppliaient Natse
d’en raconter plus long. Mais Natse se méfiait ; elle craignait que
cela ne vint aux oreilles de Sefietje et que celle-ci par vengeance
ne la fit renvoyer de 'usine. Ou irait-elle alors ? A ’hospice des
vieillards, la terreur de toute sa vie....

Ainsi se passaient les longues journées de labeur, ou les
seules distractions étaient le repas de midi chez elles, et la tartine
a quatre heures avec la goutte du soir a la fabrique. Parfois,
lorsquun rayon de soleil entrait par les petites fenétres, elles se
remettaient toutes a chanter. On eGt dit des oiseaux,
brusquement réveillés dans leur cage lugubre. Si un nuage cachait
le soleil, les chants s’atténuaient et se mouraient et la résignation
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mélancolique de leur vie incolore retombait lourdement sur elles.
Les jeunes avaient souri un instant, comme des fleurs épanouies a
lair vivifiant ; et puis 'ombre grise et morne venait flétrir leur
jeunesse sans espoir.

Une joyeuse demi-heure, en été, quand il faisait beau, c’était
la collation a quatre heures. Alors elles venaient s’asseoir dans la
cour intérieure de la fabrique, alignées contre le mur, a la suite
des hommes, eux aussi en train de faire dinette en plein air, a la
file. Il y avait bien en elles, chaque fois, une hésitation, une sorte
de lutte intérieure, parce qu’elles n’aimaient pas la présence
génante de tous ces hommes ; mais d’ordinaire elles se risquaient
pourtant, parce qu’il faisait trop chaud et trop beau pour rester
dans leur « fosse », lorsqu’on pouvait sortir.

Accroupis la, tous, hommes et femmes, leur pain noir et leur
gamelle de café froid sur les genoux, pouvaient, par-dessus le mur
de cloture, apercevoir la cime des arbres fruitiers dans le verger
du voisin, ou il y avait aussi une forge. Les pommes mires
gonflaient leurs joues rouges entre les feuillages jaunissants ; les
poires pendaient aux branches comme de lourdes pendeloques
d’or. Les hommes contaient des farces grivoises, scandées par le
chant des marteaux sur ’enclume dans la forge ; et, sur la haute
tour de I’église, sous le beau ciel bleu, ils voyaient les aiguilles
dorées du cadran ramper lentement vers la demie, ’heure ou il
faudrait se lever et rentrer dans le tapage et la noirceur des
ateliers.

C’était si bon, ces trente minutes dehors. Ca valait des heures,
vous semblait-il. Ca vous consolait du dur labeur passé, vous
réconfortait pour le dur labeur a venir. Parfois, pendant qu’ils
étaient 1a, le forgeron et son aide faisaient une apparition dans la
cour, rapportant telle ou telle piece réparée ; et souvent, de sous
leur tablier de cuir, noir et luisant comme du métal terni, ils
sortaient quelques-uns de ces beaux fruits miirs que les ouvriers
voyaient avec des yeux de convoitise pendre aux branches, de
lautre c6té du mur. Alors c’était une joie! Les jeunes filles y
mordaient a belles dents, avec des yeux brillants et un murmure
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jouisseur ; et les papas mettaient les leurs en poche pour les
petiots a la maison. Le forgeron était un homme amusant. Il se
nommait Justin. C’était un grand conteur d’anecdotes, mais qui
mettait tant d’exagération dans ses histoires, qu'on ne 'appelait
jamais autrement que Justin-la-Craque. Surtout lorsqu’il avait
quelques petits verres dans le nez — ce qui arrivait a peu pres tous
les jours, — il devenait d’une fantaisie extraordinaire. Mais alors il
était aussi fort irascible; et, quand on se moquait trop
ouvertement de lui et des mensonges flagrants qu’il débitait, il se
fachait tout rouge. Il trépignait de colere et grincait des dents ;
mais tout ca, c’était pour la frime : et lorsqu’on persistait a se
ficher de lui, il partait dans un acces de rage simulée et s’en allait
débiter ses bourdes ailleurs. En dehors de son état de forgeron, il
était chantre a 1’église et faisait partie de la société chorale du
village. Il était tres fier de cette derniere qualité et donnait
volontiers un échantillon de son talent, surtout quand il était
éméché. Son air favori, son triomphe, c’était 'O Pépita. Une chose
ahurissante, cet O Pépita ! Un cheeur sans autres paroles que ces
seuls mots, répétés sur tous les tons imaginables : « O Pépita... O
Pépita... O Pépita !... » Justin y faisait la partie du baryton, mais il
était aussi capable de remplacer le ténor ou la basse. Il s’avancait
vers vous, s’arrétait, roide et immobile, vous regardait bien en
face, de ses yeux vitreux d’alcoolique ; et lentement il commencait
sur un ton tres bas, tres assourdi :

— 000000000000....

Sa voix s’enflait, barytonnait ; sa bouche s’ouvrait plus large
et il entonnait :

— Peee... pépépé... pépeeee... !

Brusquement il atteignait les notes élevées; ses yeux
chaviraient et il miaulait :
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Il était difficile d’en entendre d’avantage sans pouffer de rire.
Les ouvriers de la fabrique trouvaient cet air affolant et s’en
tapaient les cuisses. Ils s’exclamaient, 'entouraient et attaquaient
a leur tour 'O Pépita pour le stimuler encore. Mais cela ne
réussissait pas toujours. Justin-la-Craque supportait mal qu’on le
troublat dans son exercice. Brusquement, il s’arrétait, hochait la
téte avec vigueur et, quoi qu’on fit, refusait de continuer. Non...
non..., il ne voulait pas quon 'embétat. Kamiel, son aide, qui
généralement 'accompagnait, avait alors un petit rire méprisant
et du doigt se touchait le front en secouant la téte, comme pour
indiquer que le patron était parfois un peu marteau. Kamiel qui
était un Flamand de la Flandre occidentale, prononcait son nom
avec l'accent de ce pays, et a I'usine on I'appelait « Komel », en
ricanant. Il y avait envers lui cette nuance de mépris qu’ont les
uns pour les autres les gens des deux Flandres ; et on se moquait
aussi de son grand nez d’ivrogne, rouge comme une flamme dans
son visage de suie. Komel était célibataire et, de méme que
Berzeel, buvait jusqu’a son dernier centime ; mais, a I’encontre de
Berzeel, qui avait I’alcool mauvais, agressif et tapageur, Komel,
ivre, ne soufflait mot. II fallait tres bien le connaitre, pour
s’apercevoir qu’il avait bu. Seul, le grand nez rouge en témoignait.

\Y

C’était pendant cette petite demi-heure bénie, ensoleillée et
libre, court répit qui coupait si agréablement la grise monotonie
du travail forcé dans les « fosses » lugubres, que Pierken, malgré
la défense formelle de M. de Beule, faisait part en cachette aux
autres ouvriers, de la sagesse sociale qu’il puisait chaque matin
dans son petit journal.

Il ne tarissait pas; il savait raconter des choses, toujours
nouvelles, toujours autres ; peu a peu ses paroles s’infiltraient en
eux et déposaient un ferment de douleur et de tristesse dans leur
esprit ignorant. C’était bien dommage que Pierken reprit toujours
la méme antienne, car la bienheureuse demi-heure en était plus
d’une fois gatée.
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Et, pourtant, ils I’écoutaient volontiers pour dire a leur tour
ce qu’ils en pensaient, car tout cela les captivait et les troublait
profondément.

Ils étaient rares, ceux qui partageaient completement les
idées de Pierken et qui avaient sa foi robuste en ’avenir. La vieille
Natse, qui avait tant vu et souffert dans sa vie, hochait la téte en
silence, ou disait que c’était trop triste et que ca la ferait pleurer ;
et Mietje Compostello opposait un argument qu’elle répétait en
une obstination farouche :

— Il y a toujours eu des pauvres et des riches en ce monde et il
y en aura toujours. C’est le Petit Homme de La-Haut qui le veut.

— Des bétises ! rétorquait vivement Pierken en se montant.
Pourquoi donc, dis-moi, devrait-il y avoir toujours des pauvres et
des riches sur terre ? Et pourquoi faudrait-il que ce soit toujours
au tour des mémes a étre riches et au tour des mémes a rester des
pauvres ? Ou est-ce écrit ? Ou voyez-vous ¢a, que votre bon Dieu
ait dit des choses pareilles !

— Clest tout de méme vrai, répondait Mietje tétue. Léo
regardait devant lui d'un air sombre et parfois avait un
grincement de dents.

— Ce n’est pas juste, mais qui peut rien y changer ?
demandait-il d'un ton pessimiste.

— Nous... ! nous changerons tout ¢a ! affirmait Pierken en se
frappant la poitrine.

— Fikandouss ! Fikandouss ! ricanait Feelken.

Tous partaient a rire un instant ; mais Pierken reprenait :
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— Nous ferons la révolution sociale... par le monde entier. Les
roles seront retournés. Les riches deviendront pauvres et les
pauvres seront riches !

— Comme au ciel ! plaisantait Ollewaert.

— Vous ne lisez pas comme moi les journaux ! poursuivait
Pierken en s’animant. Vous ne savez pas tout se qui s’y trouve !
Oh ! j’ai pitié de vous... vous étes tellement ignorants !

— Est-ce qu’on ne parle pas de faire baisser le prix de la gniole
dans ton journal ! demandait Free d’un air narquois.

— Fikandouss ! Fikandouss ! criait Feelken.

— On ne peut pas parler avec vous autres, répondait Pierken,
haussant les épaules d’un air découraggé.

La conversation prenait un autre tour ; on entamait des sujets
moins graves. Mais quelque chose des paroles dites et des réves
évoqués demeurait en eux et les accompagnait dans la « fosse »
lugubre ou ils reprenaient leur travail monotone et esquintant.
Obscurément ils continuaient a ruminer toutes ces questions, et
leurs conceptions rudimentaires les égaraient dans un dédale et
ils n’en sortaient plus.

Souvent, apres ces déclarations troublantes de Pierken,
régnait dans la fabrique un grand silence concentré. Ils pensaient
a des choses... Les femmes ne chantaient plus et les hommes
accomplissaient machinalement leur besogne, dans la danse
tapageuse, effrénée des pilons; dans les « fosses » pesait une
impression de mélancolie.

Il fallait ’'arrivée de Sefietje avec sa bouteille pour rasséréner
les fronts. Ceci au moins était une réalité, une chose palpable qui
vous consolait et ranimait sans détours. Ils dégustaient la goutte,
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et Berzeel, ou Free, ou Ollewaert, parfois traduisait leur réve a
presque tous :

— Ah ! si on vous donnait deux petits verres au lieu d’un, ca ne
serait pas déja si mal !

Encore un peu d’alcool : ce désir les brilait. Cétait parfois
une tentation et un supplice, cet unique petit verre, surtout
lorsque Pierken avait ravivé en eux ces troublantes et irréalisables
chimeres d’avenir. Ils en étaient malades ; ils en avaient la gorge
seche ; ca faisait mal. Aussi, lorsque M. de Beule ou M. Triphon
ne rodaient pas par 13, il leur arrivait de se cotiser et a I'un d’eux,
— c’était d’ordinaire Fikandouss-Fikandouss, — de quitter un
instant son travail pour se glisser en douce vers le Petit Sabot,
I'estaminet du coin, a ’entrée de la fabrique.

Les femmes, de leur «fosse », le voyaient s’esquiver et
savaient ce que cela voulait dire. Elles désapprouvaient les
hommes, mais, au fond, elles en étaient plutot jalouses. « Vous
n’en étes pas ? » jetait Fikandouss en passant. Elles secouaient la
téte ; non, elles n’en étaient pas, mais si, en revenant avec la
bouteille plaine, il leur en offrait une larme, elles acceptaient sans
se faire prier.

Alors, pour le restant de la journée, la bonne humeur était
revenue dans la fabrique. Les yeux étaient des lueurs, les joues se
coloraient.

Berzeel sortait de son habituel mutisme pour hurler, dans le
fracas des pilons, de longues histoires; et, pour la plus futile
question, Léo lachait un « Oooo... uuu... iiii... » tonitruant, qui
allait peut-étre bien traverser les murs de la « fosse » et le jardin,
jusqu’aux oreilles de M. de Beule, pour le faire sursauter a son
bureau. Les femmes, dans leur « fosse », 'entendaient aussi,
évidemment, et, quand elles n’avaient pas été régalées en passant,
elles proclamaient que c’était une honte et que, bien sir,
M. de Beule y mettrait bon ordre un jour ou 'autre.
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VI

Il était rare, a la fabrique, de voir apparaitre ensemble
M. de Beule et son fils. Quand on y voyait M. de Beule, on pouvait
affirmer, avec une quasi-certitude, qu’'on n’y rencontrerait pas
M. Triphon ; et, pareillement, 'arrivée de M. de Beule était peu
probable pendant que M. Triphon faisait sa ronde.

La venue de M. de Beule était toujours signalée par celle de
Muche, son petit chien qui le précédait infailliblement. Muche
était arrivé un soir d’hiver a la fabrique, on ne savait d’ou, errant,
perdu, crotté et affamé. En flairant le pantalon de M. de Beule, il y
avait trouvé on ne sait quoi qu’il semblait chercher, 'avait suivi a
la maison, ne I’avait plus quitté. C’était un pitoyable cabot, noir et
blanc, au poil hirsute, aux yeux chassieux. Mais il n’existait pas au
monde de chien plus fidele et M. de Beule, touché, n’avait pas
repoussé son attachement.

Prévenir les ouvriers de 'arrivée de M. de Beule elit été chose
superflue. Ils n’avaient qu’a voir passer le bout de la queue de
Muche devant leur « fosse » : ils savaient a quoi s en tenir. Du
coup, toute plaisanterie cessait, et ils s’absorbaient entierement
dans leur travail.

La silhouette comique de Muche passait devant la porte
toujours ouverte de la cour, le jour de l'entrée restait vide
quelques secondes, puis la haute et lourde stature de M. de Beule
le bouchait, I’obscurcissait presque en entier.

M. de Beule était un homme d’une soixantaine d’années,
corpulent, haut en couleur, aux traits accusés, avec de fortes
moustaches et une barbe grisonnante coupée ras. Il ne donnait
pas une impression joyeuse ni agréable. Il paraissait au contraire
d’humeur hargneuse et autoritaire ; et la réalité correspondait aux
apparences.



Il était tres sévere, tres convaincu de ses droits de maitre
absolu et de la nécessité d'une obéissance passive de la part de ses
inférieurs.

Parmi ces inférieurs il rangeait d’ailleurs, avec les ouvriers de
la fabrique et autres serviteurs, sa femme et son fils. Son autorité
despotique pesait sur tout son entourage et chacun pliait et
tremblait devant lui. Au fond, pourtant, il n’était pas sans coceur.
Son émotivité était méme parfois extréme et lui faisait faire des
choses que sa raison désapprouvait. Cela se manifestait chez lui
spontanément, par a-coups.

Il ne possédait aucun empire sur lui-méme. On ne savait
jamais dans quel état d’esprit on allait le trouver. Souvent, pour
un rien, il bondissait au paroxysme de la colere ; et les ouvriers,
qui avaient tres peur de ces acces imprévus, appelaient ca
« partir », comme un fusil part. En d’autres cas, il laissait passer
des choses que des patrons moins séveres n’auraient
certainement pas tolérées. Tout dépendait chez lui de I'état
d’esprit du moment.

A premiere vue, avant méme qu’il eit prononcé un mot, les
ouvriers savaient ses dispositions. Il suffisait de le voir venir.
Quand il avait la figure tres rouge, avec les cheveux un peu
rebroussés, c’était fort mauvais signe et ils se glissaient entre eux
a mi-voix : « Gare, ca va partir ». Ils redoutaient tres fort ce
« départ ». Le coup partait d’ordinaire pour une cause futile ou
déraisonnable ; et, si la victime osait rouspéter, M. de Beule la
faisait valser, c’est-a-dire la renvoyait. C'était arrivé déja a
plusieurs reprises, avec Berzeel entre autres, qu’il avait trouvé
ivre a son établi; avec Pierken, pour avoir apporté son petit
journal socialiste a la fabrique, malgré la défense formelle ; et
aussi avec Feelken, parce quun jour, a une semonce de
M. de Beule, il avait répondu « Fikandouss-Fikandouss ». Ces
mesures rigoureuses, d’ailleurs, ne tenaient jamais bien
longtemps. Pour cela, M. de Beule était d’'un caractere trop
impétueux et inconséquent.
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D’habitude, les ouvriers reconnaissaient vaguement leurs
torts, faisaient des excuses, et le patron pardonnait. Pour Pierken,
néanmoins, cela avait failli tenir pour tout de bon. Avec les
doctrines subversives du socialisme M. de Beule ne transigeait
pas. Sa femme avait di intervenir pour le calmer ; mais il n’en
gardait pas moins une sourde rancune contre Pierken et ne le
tolérait qu’avec peine dans sa fabrique.

M. de Beule nourrissait d’autre part une haine instinctive
contre son personnel féminin ; la « fosse aux femmes » était un
de ses endroits de prédilection pour « partir ». Il les trouvait
toutes, sans distinction, incapables et paresseuses; elles ne
meéritaient pas méme, a 'entendre, la moitié du misérable salaire
qu’il leur attribuait. Il parlait souvent de balayer « tout ce fourbi-
la », si ca ne changeait pas ; et la seule femme qui pft trouver
grace a ses yeux, c’était Sefietje, parce que celle-la défendait ses
intéréts a lui, vis-a-vis méme des autres ouvrieres, et qu’elle se
soumettait avec une servilité absolue a tout ce qu’il lui plaisait
d’exiger d’elle.

Aux femmes il causait une véritable terreur. A simplement
apercevoir de loin le bout de la queue de Muche, ’angoisse leur
étreignait le coeur, et, tant qu’il restait dans leur « fosse », elles ne
soufflaient mot, sauf pour répondre a une question formelle et
directe. Lorsque M. de Beule avait enfin refermé la porte derriere
lui, la vieille Natse était généralement en larmes, et les joues des
jeunes filles, briilantes d’émoi apeuré. Seule, Mietje Compostello,
avec son teint de méridionale, paraissait alors plus jaune et plus
tannée que jamais ; ses lourds cheveux noirs, ses yeux sombres,
faisaient penser a des ailes et des yeux de corbeau, ajustés sur un
masque macabre.

Par bonheur pour eux tous, jamais M. de Beule ne s’attardait
longuement dans la fabrique. Il était assez souvent en route pour
ses affaires et il avait aussi son travail de bureau. Bientot il
disparaissait comme il était venu, piloté par Muche ; et, lui parti,
la vie renaissait. Un vaste soupir de soulagement semblait
s’exhaler de toute la fabrique. Ollewaert se calait la joue d'une
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chique fraiche ; Free souriait comme un géant malicieux ; Feelken
susurrait un « Flkandouss Fikandouss », et méme Léo se rlsqualt
parfois a lancer son terrible « Qooo... uuu... iii... », mais en
sourdine, atténué, assez bas pour n’avoir pas a craindre un
« départ » de M. de Beule, réaccouru en tempéte.

D’habitude, quelques minutes apres la visite de M. de Beule a
la fabrique, M. Triphon faisait son apparition. Si le passage de
Muche annoncait la venue du premier, I'arrivée du second était
signalée d’avance par la vue de son petit chien noir, Kaboul. Mais,
de M. Triphon, les ouvriers n’éprouvaient aucune crainte. Au
contraire : ils aimaient bien a le voir venir.

M. Triphon était agé de vingt-trois ans. Il était grand, fort,
corpulent, avec une grosse figure rougeaude et boursouflée et des
yeux bleus a fleur de téte. Il avait le teint gaté par force boutons et
on avait toujours I'impression, en le voyant, qu’il s’était exposé au
feu, en soufflant dessus de toutes ses forces pour I'attiser. Aussi
les ouvriers, qui avaient d’instinct le sens satirique, disaient
souvent, en le voyant venir, la face congestionnée : « Il a encore
soufflé dessus! » Et, a les entendre, il mangeait et buvait avec
exces.

M. Triphon avait quitté le lycée a dix-huit ans, apres des
études inachevées ; et, depuis lors, il habitait chez ses parents o1,
plus tard, il devait succéder a son pere dans la direction de la
fabrique. Il connaissait vaguement le francais ; il savait quelques
mots d’allemand et d’anglais ; il avait des notions élémentaires
d’histoire et de géographie.

C’était, avec les regles simples de 'arithmétique, a peu pres
tout ce qu’il avait appris et retenu. Il lisait régulierement le
journal de langue francaise auquel son pere était abonné ; et il
possédait aussi une petite bibliotheque d’une vingtaine de livres,
des romans plutét grivois pour la plupart, qu’il lisait parfois le
soir, en cachette, dans sa chambre, lorsque ses parents étaient
couchés.
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Chaque jour, il travaillait au bureau pendant deux a trois
heures, a expédier des factures et a tenir les livres ; pour le reste,
rien a faire qu’a flaner dans la fabrique, pour y controler la
besogne des ouvriers.

Il y arrivait en général vers les huit heures et demie, au
moment ou les ouvriers, apres leur déjeuner, se disposaient a
reprendre le travail.

Par beau temps, ils étaient encore accroupis dans la cour,
alignés contre le mur crépi a la chaux blanche. Un « bonjour,
m’sieu Triphon » I'accueillait et les hommes grattaient Kaboul a
la poitrine, place d’élection de ses puces. Kaboul s’y prétait avec
des contorsions cocasses ; les ouvriers rigolaient, et tout de suite
prenaient un ton de plaisanterie familiere a I'’égard du jeune
patron, avec des allusions a sa bonne petite vie de gros flemmard.
A sa place, déclaraient-ils, on ne ferait pas autre chose du matin
au soir que siffler des petits verres ou des chopes et,
naturellement, caresser les jolies femmes.

M. Triphon s’efforcait de plaisanter avec eux; il tirait de
grosses bouffées de sa pipe et sa face boursouflée luisait. En lui
c’était une lutte constante pour ne pas perdre son prestige de
patron. Il devait a tout prix conserver son autorité ; et, d’autre
part, il tenait, autant que possible, a étre aimable envers ses
ouvriers, surtout a cause de Sidonie. Il la regardait a la dérobée,
comme pour lire sur son joli visage en quelle disposition elle se
trouvait. Parfois ce visage était souriant et gentil, et M. Triphon se
sentait tout heureux ; mais, parfois aussi, il paraissait soucieux,
morose ; en ce cas, M. Triphon ne savait trop quelle attitude
prendre. Le mieux était de ne pas trop s’attarder en sa présence ;
et, tout doucement, il s’en allait plus loin avec Kaboul, qui de
temps a autre s’asseyait par terre pour gratter ses puces a l’aise.

Alors venait pour M. Triphon l'instant le plus palpitant de
toute la journée ; car c’était ’heure ou I'une des femmes montait
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au grand grenier, pour y chercher la provision journaliere de sacs
a réparer.

Cette corvée revenait toujours a I'une des jeunes : parfois « la
Blanche », parfois Sidonie, parfois Victorine. Certains jours, mais
rarement, Lotje.

M. Triphon, précédé de Kaboul, pénétrait sous la haute porte
cochere. Il se gardait bien de gravir le grand escalier qui s’y
trouvait, et par ou les femmes, de leur « fosse », auraient pu le
voir monter ; il prenait un petit escalier dérobé dans un coin
sombre du hangar, et, Kaboul sous le bras, grimpait vivement. Il
arrivait dans une petite soupente servant de débarras ; et, de 13,
par une porte intérieure et quelques degrés de pierre, gagnait le
grand grenier. Vite il s’y blottissait derriere une pile de sacs, et
attendait.

Bientot il entendait les pas d’'une des femmes sur les marches
du grand escalier. Qui serait-ce, « la Blanche », Victorine, ou la
bien-aimée ?

A grands coups sourds, son coeur battait pendant qu’il restait
la aux aguets.

Une téte se montrait dans l'ouverture du grenier. Cruelle
déception ! Le pauvre visage anémié de « la Blanche » ou la sotte
frimousse de Victorine !

La passion impétueuse en lui tombait, et il ne bougeait pas.
Les battements de son cceur ralentissaient ; il regrettait d’étre la.
Mais, parfois aussi, voici que s’encadrait dans 'ouverture le fin et
pur profil de Sidonie, et alors c’était en lui comme une soudaine
flambée.

Le cceur battant a coups précipités, il la laissait s’approcher
du tas de sacs, puis, brusquement, il bondissait, s’emparait d’elle,
la dévorait de baisers fous.
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Elle se défendait mollement. Il était trop violent, trop
fougueux. Elle était impuissante ; elle n’osait pas.

— Oh! prenez garde, M. Triphon ! Que faites-vous! On va
entendre ! murmurait-elle haletante.

Mais il ne I’écoutait méme pas ; il I'étreignait avec frénésie ; il
I’étranglait presque. Enfin il la lachait et I'aidait hativement a

entasser sa provision de sacs. Elle avait les cheveux défaits et les
joues en feu.

— On va le voir, on va le voir, gémissait-elle.

Vivement, elle tapotait ses jupes, s’arrangeait les cheveux,
puis se dépéchait avec sa charge vers I’escalier.

— Sidonie... Sidonie !... priait-il d’'une voix sourde.
Et il la forcait d’accepter quelques francs.

— Oh! M. Triphon, que pensez-vous! faisait-elle avec un
geste de refus.

— Si ; je le veux ! insistait-il.

Alors elle acceptait en murmurant : « Merci ».
— Tu n’es pas fachée, Sidonie ?

— Non... répondait-elle avec quelque effort.

Calmement, elle redescendait I'escalier et M. Triphon
s’approchait de Kaboul, qui, pendant ce temps, avait flairé des
rats et furetait a travers la paille en grattant furieusement.
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— Ou sont-elles, les sales bétes ? Happe-les, Kaboul ! excitait-
il.

Frémissant d’ardeur, le petit chien piaillait, et son museau
noir était gris de poussiere ; il avait les cils blancs, comme s’il
sortait d’'un sac de farine. Il ralait, un moment immobile, pour
reprendre haleine ; puis, brusquement, il se refourrait dans le tas,
soufflant, crachant, forant du nez en secousses vives vers la
cachette du rat. Soudain, il y avait une lutte breve ; le petit chien
disparaissait jusqu’a la queue dans la paille ; on entendait un
miaou de détresse et Kaboul, par a-coups brusques, ressortait du
tas, un gros rat en travers de la gueule.

Parfois il lachait un moment la béte, qui essayait de se trainer
sur les planches ; mais quelques coups de dents mettaient fin a la
lutte. Et Kaboul, tres fier, s’avancait vers son maitre, le chef
ensanglanté de sa proie lui pendant d’'un c6té de la gueule, de
lautre la longue queue et I'arriere-train. M. Triphon ne manquait
jamais de venir montrer dans la « fosse aux femmes » le produit
de sa chasse.

— Ah! mon Dieu, cet affreux rat! s’écriaient-elles. Ou I’a-t-il
pris, monsieur Triphon ?

— Dans le débarras... il y en a dans ce coin-la! cranait
M. Triphon.

Et Kaboul était choyé, admiré ; vraiment, un tel petit chien
valait son pesant d’or.

A des occupations et aventures de ce genre, M. Triphon
passait le temps jusqu’a onze heures ; et c’était alors le moment
ou il pouvait se permettre quelque divertissement.
Régulierement, chaque matin, M. de Beule allait prendre I'apéritif
au Commerce, le café comme il faut, ou se rencontraient les
notabilités du village; et, a la méme heure, M. Triphon se
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dirigeait vers La Pomme d’Or, rendez-vous de quelques jeunes
gens. A La Pomme, située au coin de la grand’rue et du canal, il y
avait toujours un peu plus de gaité et d’animation qu’au
Commerce avec ses airs graves et compassés. Y venaient le
médecin, le notaire, jeunes tous deux, et la plupart des étrangers
qui passaient par le village s’y arrétaient quelques instants.
Derriere le comptoir tronait Fietje, jolie fille a la poitrine
opulente, dont ils étaient tous plus ou moins amoureux. Mais elle
restait coquette et sage, et personne n’avait ses faveurs ; ce qui les
tenait tous en haleine, pendant qu’ils jouaient bruyamment au
zanzi en buvant du porto ou des petits verres.

Les affaires marchaient donc tout a fait bien. A midi tapant la
séance habituelle se terminait chez Fietje et, la téte congestionnée
et les yeux aqueux, M. Triphon regagnait la maison. Il y trouvait
la soupe servie et, comme M. de Beule faisait d’ordinaire la sieste
apres son repas, M. Triphon se reposait un peu, lui aussi, puis
retournait a la fabrique.

Alors venaient les heures les plus pesantes de la journée. Au
bureau il n’y avait pas a faire pour lui tous les jours, et lorsqu’il ne
devait pas travailler aux écritures, M. Triphon ne savait comment
tuer le temps.

Il se promenait un peu au jardin, qui avait de belles pelouses
et de grands arbres. Un joli petit ruisseau le traversait, clair et peu
profond en été, aux bords gazonnés et fleuris, gonflé¢ et
tumultueux apres les pluies d’automne et foisonnant alors de
magnifiques brochets et de délicieuses anguilles. M. Triphon était
grand amateur de péche.

Il faisait placer la nasse par les ouvriers ; et, quand la péche
était abondante, on se gavait de poisson pendant plusieurs jours.
Lorsqu’on ne savait plus qu’en faire, on en donnait un peu aux
ouvriers, ce dont ils étaient extrémement reconnaissants.



Ainsi M. Triphon tuait-il les heures fastidieuses de I'apres-
midi; puis, régulierement, par n‘importe quel temps, a cing
heures il se trouvait avec Kaboul au coin de la grand’rue et du
chemin allant a la fabrique.

C’était le moment ou la cloche de I'église se mettait a tinter
pour le salut du soir. M. Triphon attendait 1a le passage des trois
demoiselles Dufour, qui ne manquaient jamais d’y assister.

D’allures raides et compassées, c’étaient trois vierges qui
habitaient au bout du village « le petit chateau », une demeure
blanche aux volets verts, entourée d'un beau jardin. Il les voyait
venir de loin, sur un méme rang, rasant les murs, comme des
marionnettes articulées. A petits pas pressés, leur paroissien a la
main, elles s’avancaient, les yeux baissés. Lorsqu’elles passaient
tout pres de lui, M. Triphon o6tait son chapeau et s’inclinait. Elles
lui rendaient son salut. Mademoiselle Pharailde, 1’ainée, mine
pincée et peu avenante, avait quelque chose de dur dans le
regard. M. Triphon sentait en elle comme une sourde hostilité.
Mademoiselle Caroline, sa cadette, était blonde et bouffie, avec
un visage incolore et des yeux fades. M. Triphon la trouvait
insignifiante et sans aucun charme. Mais mademoiselle
Joséphine, la plus jeune, était plutot jolie, avec une sorte de
distinction élégante malgré sa raideur; et elle lui rendait son
salut avec une grace souriante et gentille qui, a chaque fois,
remuait quelque chose dans le coeur impressionnable de
M. Triphon. II n’aurait pu dire s’il se sentait amoureux d’elle ;
mais il croyait bien qu’il aurait pu facilement le devenir. C’était un
tout autre sentiment que celui qu’il éprouvait en présence de
Sidonie. Celle-ci, il la voulait brusquement, a plein, d'une passion
brutale et violente ; celle-la était quelque chose de tres éloignée
de lui encore et que peut-étre il ne posséderait jamais.

Du reste, il ne savait pas lui-méme s’il avait au fond envie de
la posséder. Peut-étre eiit-il été fort perplexe si, brusquement,
quelqu’un lui avait dit : « Voila... tu peux 'avoir... elle est a toi ! »
En elle, ce qui I'attirait, c’était, outre sa gentillesse extérieure, ce
cOoté méme qui aurait dii 'en éloigner : sa raideur, les dehors
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fermés, inaccessibles qu’elle avait en commun avec ses sceurs. Il
la voyait comme un motif d’élévation, de régénération dans sa vie,
qu’il sentait bien veule et terre a terre. Surtout lorsqu’il sortait des
bras de la jolie ouvriere, il éprouvait, comme une soif ardente, le
désir de revoir mademoiselle Joséphine avec son aimable salut et
son gentil sourire. Il avait I'impression que sa vue le faisait
remonter dans sa propre estime.

Sidonie répondait a ce que l'existence recelait d’inquiétant, de
troublant, de coupable. Mademoiselle Joséphine, c’était la
douceur du repos, la sécurité du bonheur, I'idéal....

Entre six et sept heures le réche et virginal trio revenait de
I’église et M. Triphon s’arrangeait toujours de facon a les
rencontrer encore une fois. Il échangeait avec elles un deuxiéme
salut, et puis c’était tout ; aucune autre occasion pour lui de les
revoir et encore moins de leur adresser la parole. Entre leurs deux
familles, point de relations, pas plus qu’il n’en existait entre les
autres familles notables du village.

Il en avait toujours été ainsi, semblait-il, et la tradition se
gardait immuable. On eflit dit qu’il y avait inconvenance, voire
péché, a ce que jeunes gens et jeunes filles, dans leur condition
sociale, eussent entre eux de plus intimes rapports que 1’échange
d’un salut cérémonieux et fugitif dans la rue.

Apres cette deuxieme rencontre avec les trois demoiselles
Dufour, le reste de la journée n’avait plus grand intérét pour
M. Triphon. De méme que pour les ouvriers de l'usine, les
dernieres heures I'envahissaient d’une sorte de torpeur morose. Il
déambulait par ci par la avec Kaboul, entrait sans but précis dans
les ateliers et en sortait de méme. Il entendait le chant nasillard et
mélancolique des femmes dans leur « fosse » et entrevoyait, a
travers les carreaux sales, toutes ces pauvres silhouettes
penchées, ou, seule, Sidonie était comme une fleur de fraicheur et
de beauté. Souvent, aux approches du soir, il sentait revivre toute
sa passion pour elle. Lui non plus n’était pas heureux, seul et isolé
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dans un entourage sans joie; et bien des fois il songeait au
bonheur aupres d’'une jolie femme aimée, dans une maison un
peu riante et confortable. Ne serait-il pas heureux avec
mademoiselle Joséphine... et méme avec la séduisante ouvriere ?
Il sentait sourdre en lui une tendresse douce et apaisée pour
toutes les deux. Cela venait ainsi tout naturellement, avec ’heure
crépusculaire, en un mélange de charme réveur et de tristesse
vague. Ce n’était jamais bien profond et cela ne faisait point mal.
Avec I'une ce n’était guere possible et, probablement, avec 'autre
non plus. Il soupirait, se résignait, attendait.

C’était une des exigences de son pere qu’il ne quittat point la
fabrique avant le départ des ouvriers et surtout pas avant d’avoir
noté les commandes que les charretiers rapportaient chaque soir
de leurs tournées.

M. Triphon les entendait habituellement venir de loin dans la
rue déserte; et, au simple claquement des fouets et méme au
bruit que faisaient les camions sur le pavé, il savait d’avance, pour
ainsi dire, comment ce retour allait se passer.

Ils étaient deux: Pol et Guustje, ce dernier surnommé le
« Poulet Froid ».

Pol était un excellent charretier, mais par ailleurs un client
fort désagréable. Il était ivrogne et querelleur. Pour la moindre
bagatelle il voulait se battre. Guustje, au contraire, était la bonté
méme et ne buvait pas. Mais il avait un vilain défaut, qui
exaspérait Pol : il parlait toujours de boustifaille ; et cela d'un air
et sur le ton de quelquun qui n’avait qu’a se baisser pour en
prendre. Pol qui, pareil a la plupart des alcooliques invétérés,
mangeait tres peu et professait une sorte de dédain et presque de
haine a 'endroit de tout ce qui était mangeaille, trouvait Guustje
d’'une insupportable vantardise dans ses propos -culinaires.
Guustje aimait particulierement a parler de « poulet froid et
salade » avec un claquement de langue indiquant quel régal
c’était. Alors, Pol toisait Guustje avec un souverain mépris en
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affirmant que les poulets froids qui entraient dans I'estomac de
Guustje c’était tout bonnement des pommes de terre, mais oui,
ainsi qu’il convenait a sa condition sociale. Cependant Guustje,
qui avait servi comme domestique chez le notaire du village avant
d’étre employé chez M. de Beule, certifiait avec emphase qu’il
avait maintes fois golité a ce mets exquis; et la-dessus ils se
prenaient de querelle, a la grande joie des autres ouvriers, qui ne
toléraient pas d’avantage les vantardises de Guustje et prenaient
nettement parti pour Pol. Des mots on en venait aux injures, des
injures aux coups ; et cela finissait régulierement par la défaite de
Guustje, qui était le plus faible des deux et encaissait beaucoup
plus de coups qu’il n’en pouvait rendre. Le seul bénéfice durable
qu’il en avait retiré, c’était son sobriquet de Poulet Froid.

M. Triphon les voyait arriver avec leurs camions dans la cour
et s’approchait aussit6t pour noter les commandes sur son
calepin. Pol, tout en dételant ses chevaux, faisait son rapport.

— Cinq cents kilos farine de lin... he... he... pour Jean-
Francois Schollier.

M. Triphon en prenait note.

— Mille kilos tourteaux colza... he... he... pour Louis Van
Daele.

Pol bafouillait un peu lorsqu’il avait bu et dans sa mémoire il
semblait y avoir des trous. Il était 1a, un moment immobile, trapu
et penché en avant, sa grosse face marquée de petite vérole,
congestionnée, contractée par 'effort de la pensée, pendant que
ses bétes, a-demi déharnachées, se secouaient avec impatience et
faisaient tinter les gourmettes de leur mors.

— Tranquille donc, nom de Dieu ! criait-il alors avec colere.

Et, du coup, il savait ce qu’il avait encore a dire :
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— Huit cents kilos farine de froment... he... he... pour Bruun
Roetjes.

— C’est tout, Pol ? demandait M. Triphon.

— Si c’est tout, m’sieu Triphon ? Hé hé... tout et pas tout. Une
goutte ferait rudement du bien par ce sale temps.

— Tu en as déja eu assez, il me semble, grommelait
M. Triphon.

Et il se dirigeait vers Guustje.
— Bonsoir, m’sieu Triphon ! jetait Guustje, le verbe haut.
— Bonsoir, Guustje.

— Deux mille cinq cents kilos farine de lin pour Feel
Vervenne ! hurlait Guustje.

Il avait une voix tonitruante, criait toujours en vous parlant,
comme si vous vous trouviez a des distances.

— Sept cents kilos farine de lin pour Guust de Maeght !
M. Triphon notait.

— Et quinze cents kilos tourteaux de colza pour Pierre de
Vriendt ! beuglait Guustje d’'une voix qui sonnait certainement
jusqu’au fond de la « fosse aux huiliers ».

— Tout ? demandait M. Triphon.

— Tout! répondait Guustje. A moins, m’sieu Triphon,
ajoutait-il en riant d’'un rire énorme, a moins que vous n’ayez
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pour moi une cuisse de poulet froid, avec de la salade. C’est ca qui
serait fameux, par ce temps de chien !

— Je m’en contenterais aussi, Guustje, disait M. Triphon en
fermant son calepin.

Et il quittait les charretiers, pendant que les quatre chevaux,
débarrassés de leur équipage, s’en allaient d'un pas pesant vers
l’auge accoutumée dans I’écurie.

Alors la tache journaliere était terminée pour M. Triphon.
Dans l'obscurité, a travers le jardin, il rentrait prendre le repas du
soir avec ses parents. Le souper préparé par Sefietje était simple
mais tres bon ; et Eleken, la femme de chambre, servait a table,
avec des mouvements silencieux et prestes. Elle semblait y mettre
une hate fébrile, comme s’il lui tardait d’en avoir fini et si elle ne
respirait pas a l'aise dans I'atmosphere de la famille. A table,
M. de Beule parlait exclusivement de ses affaires; et
Mme de Beule, faite a cette conversation, abondait dans son sens.
C’était une créature bonne et effacée, accoutumée a obéir, sans
existence individuelle. Sa seule originalité, et aussi sa force,
consistait a profiter de la faiblesse de son mari, dans ses moments
fréquents d’inconséquence et de contradiction avec lui-méme.
Ainsi elle avait obtenu déja bien des choses qui, a premiere vue,
semblaient irréalisables. Pour le reste, elle suivait ses caprices en
esclave absolue, avec le souci d’affermir en lui la conviction qu’en
toute chose lui seul était seigneur et maitre.

Vers les huit heures et demie le souper prenait fin.
M. de Beule se calait dans un fauteuil avec son journal et tres vite
s’endormait. Mme de Beule veillait alors a ce que le plus parfait
silence régnat dans la maison. Avec des gestes feutrés elle aidait
Eleken a desservir la table et M. Triphon quittait la salle a manger
sur la pointe du pied, pour aller fumer un cigare dehors. Que faire
maintenant ? Monter a sa chambre y lire I'un de ses petits romans
grivois, ou déambuler encore jusqu’a 'estaminet de Fietje, ou il
était toujours stir de trouver de la société ? Généralement, il
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choisissait cette derniere alternative. Il passait un pardessus et,
par la rue tranquille et sombre, ou luisait a peine, de loin en loin,
un maigre lumignon, il retournait a La Pomme dOr.

Il y trouvait les habitués attablés a boire de grandes chopes de
biere en plaisantant avec Fietje. Il se mélait a leur compagnie,
vidait comme eux des chopes, fumait des pipes en écoutant les
potins du village. A dix heures il se levait, la téte fumeuse et
lourde, pour rentrer a la maison. Le village semblait
completement abandonné et ses pas sonnaient creux entre les
murs de silence. L’eau noire du canal glougloutait sous le pont de
bois. Parfois, un bruit de sabots venait a sa rencontre et il
échangeait en passant un bonsoir avec quelquun qu’il ne
distinguait qu’a moitié et ne reconnaissait pas. Les maisons
dormaient derriere les volets clos. Seul, un cabaret, par ci par Ia,
mettait les rectangles clairs de ses fenétres dans tout ce noir.
Comme il n’avait pas la clef de la maison — M. de Beule s’y
opposait inflexiblement, — il lui fallait sonner. La sonnette tintait
presque comme une sonnerie d’alarme dans le silence. Sefietje
venait ouvrir. Avec sa mine soucieuse, elle avait I'air de trouver
qu’il rentrait bien tard.

— Papa et maman sont déja couchés ? demandait-il a mi-voix.

— Mais oui ; depuis longtemps, répondait Sefietje d'un ton de
reproche.

Elle poussait le verrou, il lui disait bonne nuit et montait
I'escalier sans faire de bruit.

Dans sa chambre, une petite lampe briilait sur la table de
nuit. Il se déshabillait a 1a hate, négligemment, et se mettait au lit.
Parfois, il lisait encore quelques pages d’'un de ses ineptes petits
romans. Les soirs ou il se sentait trop fatigué, il éteignait la
lumiere en se couchant.
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D’habitude il dormait bien, d'un sommeil profond et lourd ;
mais il lui arrivait aussi de rester éveillé pendant des heures.
C’était souvent par des nuits d’hiver et de tempéte, lorsque la
pluie giclait contre les vitres et que le vent ululait autour de la
maison. Les cimes dépouillées des arbres geignaient alors si
lamentablement et la vieille sonnette de la porte, secouée dans sa
gaine rouillée, gémissait comme un étre qu’on torture. Durant ces
insomnies il sentait avec plus d’acuité sa grande solitude et le
désenchantement de sa vie. En se retournant sans cesse dans son
lit il songeait a son existence passée, a ses années de college et ses
camarades de jadis, qui chacun avait suivi une voie différente, et
qu’iil avait tous perdus de vue. Et pour lui a quoi tout cela
aboutirait-il ? Que lui réservait ’'avenir ? Persisterait-il durant des
années dans ses relations secretes, ses relations coupables avec
cette jolie fille, ou s’attacherait-il pour tout de bon a Joséphine
Dufour ?

Lutte quotidienne, tourment quotidien. Il ne savait pas; il
n’avait pas I’énergie de prendre une décision irrévocable. Toute sa
vie était a vau-I'eau, désemparée. Quitter la pauvre Sidonie lui
semblait d’'une si froide dureté; et il lui paraissait tout aussi
navrant de s’attacher a elle pour jamais et de causer une peine
infinie a ses parents, le jour ou ils sauraient... Il s’endormait
enfin, I’ame pleine de tristesse et de remords, avec les deux jeunes
images devant ses yeux : Sidonie, qu’il étreignait avec un émoi
passionné ; et Joséphine, qui parlait moins a ses sens, mais
ranimerait en lui un sentiment bien affaibli, celui de sa dignité et
de son amour-propre. Il les aimait toutes deux; et en chacune
d’elles il aimait surtout ce qu’il ne trouvait pas chez 'autre.

VII

Telle, sa vie, au fil prévu et monotone des jours; mais il
venait aussi d’autres moments, d’autres occupations et c’était
alors, pour les ouvriers comme pour les patrons, une période de
bonnes vacances et d’animation joyeuse.
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A part son usine, M. de Beule possédait des terres de culture
et des herbages ; et I'été, pendant la morte-saison, les ouvriers de
la fabrique s’en allaient travailler aux champs.

Chaque année, vers la fin de juin, les villageois n’entendaient
plus le tintamarre habituel des pilons dans l'usine. C'était la
saison des foins; Ollewaert, Léo et Free, qui étaient de rudes
faucheurs, partaient de grand matin, la faux sur ’épaule, bient6t
suivis de presque tous les autres, hommes et femmes ensemble,
pour retourner au soleil I’herbe fauchée et la mettre en tas vers le
soir. Seul, Bruun, le chauffeur, et son fils Miel restaient a la
fabrique, avec Pee, le meunier, pour tout nettoyer.

Délicieuses escapades! Ils emportaient de quoi manger et
boire, et 'admirable journée d’été s’ouvrait toute devant eux
comme une longue féte de liberté et de bonheur. Les premiers
jours, les « huiliers », avec leurs vétements luisants et gras,
détonaient bien un peu dans toute cette verdure et cette
fraicheur ; mais peu a peu ils séchaient, comme I’herbe méme,
leurs visages se bronzaient, et on efit dit qu’ils n’avaient jamais
respiré un autre air que celui de la pleine nature, au grand soleil
radieux.

Ils arrangeaient la besogne a leur gré. Dans le matin vaporeux
les alouettes quittaient I'’herbe haute, humide de rosée, et
s’envolaient en grisollant sur leurs ailes frémissantes en plein
azur pale. Vivifiante était la fraicheur lorsque Ollewaert, Léo et
Free aiguisaient leurs faux, qui semblaient aussi chanter ; puis,
dans un mouvement ample et rythmé, ils avancaient lentement a
travers la vaste prairie, laissant I’herbe couchée en longues
trainées derriere eux. D’autres moissonneurs étaient partout au
travail ; de tous c6tés on voyait leurs silhouettes se balancer, tres
hautes aux premiers plans, plus petites a mesure qu’elles
s’éloignaient, jusqu'a devenir dans le lointain ces petits
bonshommes pas plus grands que des criquets; et l'air était
rempli a I'infini du chant de 'acier, qui dévorait la verte plaine en
une sorte de volupté inassouvie.
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Vers neuf heures, avec la chaleur qui montait, apparaissaient
les autres ouvriers et les femmes, tous armés de longues fourches
fines et de grands rateaux de bois qu’ils portaient a la main ou sur
I’épaule. Les femmes avaient de grands chapeaux de paille, qui
leur abritaient le visage et la nuque; les hommes, en bras de
chemise, étaient vétus d’amples pantalons de toile bleue ou grise.
Tous allaient nu-pieds dans leurs sabots. Ils descendaient dans la
prairie par une berge plantée de peupliers aux feuilles
chuchoteuses ; et tout de suite ils se mettaient a retourner ’herbe
avec leurs fourches.

Les alouettes chantaient, le soleil dardait et du foin coupé
émanaient des odeurs aromatiques et délicieuses. « On croirait
parfois, disait Léo, avoir un gotit de sucre et de miel sur les
levres » ; ce qui faisait rire les autres, d'un rire extravagant. Léo
était toujours d'une humeur folle au temps des foins. L’air des
champs le grisait, disait-il. Il multipliait cabrioles et tours de
force, et, pour la plus insignifiante question, il lancait un de ses

la téte aux moissonneurs abasourdis jusqu’au fond de la plaine.

Par dela, cette mer débordante d’activité, de joie et de
verdure, apparaissait le village avec ses toits rouges groupés
autour de I'église blanche, dont le cadran sur la tour indiquait
I’heure en un rayonnement d’or. Un peu plus loin, on apercevait
les frondaisons touffues du beau jardin de M. de Beule, d’ou
émergeait la cheminée de la fabrique, comme un long cierge sale
qui désignait le ciel. Et cette cheminée, cette fabrique, vus ainsi
dans le lointain, ils s’en moquaient, comme s’ils étaient a jamais
délivrés maintenant de ’antre noir et enfumé, ou ils avaient passé
tant de belles années de leur vie, dans I’'assourdissant fracas et le
rebondissement des pilons. Ils blaguaient surtout ceux qui y
devaient rester : Bruun, le chauffeur, qui n’avait désormais plus
rien a épier, plus a courir apres « La Blanche » ; Miel, cette
« espece de veau ! » plus stupide que jamais, sans doute ; et Pee,
le meunier, ce rat de farine, qui, toute 'année poudré de blanc,
devait étre a cette heure tout noir ou gris, pour siir, a force de
balayer la suie et la poussiere des planchers et des solives.

_56_



Ils riaient, badinaient et tout leur étre délivré s'imprégnait de
santé et de bonheur. A l'autre bout des prairies serpentait
doucement la belle riviere ; et, sans apercevoir les bateaux, ils
voyaient passer des voiles, qui semblaient glisser sur du gazon. Ils
y apercevaient aussi le solennel chateau, avec ses quatre tourelles
grises en relief précis sur les fonds sombres du parc. Et jusqu’a la
vue du chateau qui les faisait rire, parce que Ollewaert disait
qu'eux aussi passaient en ce moment la belle saison a la
campagne, comme les gens riches, et que monsieur le baron et
madame son épouse attendaient leur visite la-bas, pour prendre
un verre de porto.

Oui, Ollewaert I'affirmait au milieu d’'une explosion de rires :
la baronne lui avait envoyé par la poste une invitation pour eux
tous; et il se pourrait fort bien qu’elle les retint a déjeuner.
Dommage que Guustje, le charretier, n’était pas avec eux, car
pour siir on servirait du poulet froid et de la salade.

« Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss ! » jubilait Feelken ; et
Léo lacha un « Oooo0o0... uuuu... iiii... » qui fit s’envoler les
corbeaux de sur les peupliers.

A dix heures, ils prenaient quelques instants de repos, tout de
leur long étendus sur la berge, a l'ombre des feuillages
murmurants. C’était I’heure de la goutte matinale. La bouteille
restait a rafraichir dans I'’eau d’'un fossé et, a défaut du porto de
madame la baronne, c¢’était richement bon tout de méme.

— Hooo0o0...! quelle douceur! disait Ollewaert en se
pourléchant les levres.

Et Free, comme un écho :
— Un baume ! Ca me descend jusqu’aux hanches !

— Vrai, Free, jusqu’aux hanches ? riaient les autres.
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— Jusqu’aux hanches! répétait Free en extase. Tiens, je le
sens ici qui coule, a droite et a gauche.

Ils ne se pressaient pas de reprendre le travail ; ils restaient
1a, étendus et pamés, sans crainte que M. de Beule ou M. Triphon
ne vint brusquement les surprendre. D’ailleurs, cela n’avait pas
d’importance ; 'herbe séchait tout de méme au bon soleil. Ils le
voyaient, pour ainsi dire, dans le frémissement des rayons,
accomplir leur travail ; et cette vue, ils en jouissaient sans
éprouver la moindre fatigue. De méme toute la richesse et toute la
beauté qui les environnait, la luxuriance des récoltes, I'admirable
ciel bleu sans nuage, le chant harmonieux et infini des alouettes,
qu’ils gotitaient instinctivement.

— Voila comment devrait toujours étre la vie ! disait Pierken.
Et il en serait certainement ainsi, affirmait-il, si les biens de la
terre étaient plus équitablement partagés ; si chacun remplissait
sa tache utile au monde et n’obtenait pas plus en retour qu’il ne
méritait réellement.

— Bon ! le voila encore avec son socialisme ! protestaient les
autres, mécontents.

— Ce n’est peut-étre pas vrai, ce que je dis ! ripostait Pierken
vertement. Pourquoi sommes-nous ici a travailler aux foins et
pourquoi M. de Beule et le baron n’y travaillent-ils pas? Ne
serait-il pas juste qu’ils fauchent leur part, tout comme Free ou
Ollewaert ? Et serait-ce donc trop demander que cette poseuse de
baronne et sa dinde de fille aident a retourner 'herbe, comme
font Lotje et Victorine et les autres ?

Bruyamment, les ouvriers riaient. Cette vision du gros
M. de Beule et du baron avec ses jambes raides fauchant le pré,
surtout de la baronne et de sa fille maniant le rateau et la fourche,
était si bouffonne qu’ils en riaient a se rouler dans le foin.
« Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss ! » hurlait Feelken comme
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un possédé ; et tous prétendaient que Pierken avait perdu la boule
et qu’il était mir pour Bruges, la ville aux fous. Seule, Victorine
était tout oreilles pour I’écouter, les yeux brillants, les levres
humides.

— Non, décidément... pas moyen de parler avec des gens
comme vous ! s’écriait Pierken impatienté. Vous étes nés pour le
servage et vous mourrez en servage. Adieu !

Et il partait. Des huées accompagnaient sa retraite ; de ’avis
unanime un deuxiéme petit verre vaudrait mieux que toutes ces
idioties.

Généralement, pendant qu’ils étaient au repos sous les
arbres, apparaissait la-bas M. Triphon. De loin on le reconnaissait
a Kaboul, qui comme toujours, le précédait, et on se mettait a
ricaner en échangeant des clins d’ceil.

Pas de chance pour M. Triphon, 'époque de la fenaison !
Aucun espoir de pincer dans les coins la jolie Sidonie. L’équipe
restait toujours groupée et il était absolument impossible de
s’isoler a deux, ne flit-ce qu’une minute. On vous aurait vu ; c’efit
été un scandale. La téte congestionnée de M. Triphon éclatait de
loin comme une pivoine au soleil ; et nul ne comprenait ’objet de
sa venue, puisque le travail se faisait de lui-méme et ne pouvait
marcher autrement qu’il n’allait.

Aussi, ne fallait-il pas dix minutes a M. Triphon pour vérifier
la besogne; ensuite il s’amusait a exciter Kaboul pour qu’il
déterrat les taupes, généralement introuvables, ou happat des
grenouilles, qu’il n’approchait qu’avec répugnance et qui
d’ailleurs I’évitaient en plongeant a son nez dans les fossés. En
somme, il rodait sans but a travers la prairie, en reluquant
Sidonie, qui, au soleil des champs, était encore plus belle
infiniment que dans la noire fabrique: une admirable fleur
chaude de santé, aux joues vermeilles, aux splendides yeux clairs,
éclatants de jeunesse et de bonheur. Elle portait une légere blouse
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bleu pale ou mauve, qui dessinait, caressait délicieusement les
formes de sa gorge. Et M. Triphon se consumait de passion
ardente ; il s’Tamoncelait en lui des réserves d’amour, qui lui
noyaient les yeux et enflaient sa grosse téte.

Apres le repas de midi, les faneurs faisaient une longue sieste.
Allongé sur la berge a 'ombre des peupliers, on assistait au jeu du
feuillage brillant sur le ciel bleu, on entendait le chant adouci des
oiseaux, on sentait la brise vous rafraichir les tempes. On fermait
les yeux, on s’endormait ou faisait semblant de dormir ; et parfois
les hommes chatouillaient avec des brins d’herbe les jambes nues
des filles. Alors, elles se réveillaient en sursaut, pour en rire ou se
facher, selon leur humeur. Les hommes, eux, riaient toujours,
s’amusaient follement. A deux heures on reprenait le travail ; et
on en avait alors jusqu’a ce que le soleil s’inclinat vers 'occident,
avec une demi-heure de pause pour la collation.

L’heure du soir était 'instant le plus délicieux de toute la
journée.

Le soleil ne dardait plus ; rouge, il pendait sur ’horizon, dans
une apothéose de miraculeuses couleurs. On ett dit d’énormes
chateaux-forts qui briilaient et fumaient ; de grands lacs d’or et
des rivages d’améthyste ; et de longues plaines verdatres dans le
ciel, comme le reflet infini de toute la splendide verdure
luxuriante de la terre. Les oiseaux s’appelaient a haute voix dans
un frémissement qui annoncait ’heure du coucher ; partout, dans
la vaste étendue des herbages, les faneurs s’occupaient a ramasser
le foin en meules minuscules pour la nuit. Tout était mouvement
et couleur et la campagne entiéere fleurait les capiteux aromes. On
pensait a des campements d’Indiens dressés a la hate, des villages
de chaume poussant a méme le sol, comme des champignons. Ils
prenaient des tons dun gris verdatre, a 'orient ; et vers 'ouest, ils
s’ourlaient d’or et de feu. Une buée transparente rampait a ras du
sol et les mares s’enveloppaient de réve. La tour blanche de
I’église avait une large bande orange, pareille a une écharpe
diagonale, et le chateau tout entier rougeoyait, avec ses toits et ses
tourelles, sur I’écran sombre de son parc. Ca et 1a on entassait du
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foin sur des chariots ; et ils s’en allaient avec leur charge énorme,
pareils a des greniers roulants, tirés par des chevaux qui, de loin,
semblaient petits comme des jouets d’enfants. Les petits vachers
avec leurs bétes revenaient en chantant du pacage; elles
laissaient au passage une odeur de musc derriere elles. Tout était
enfin ratelé et mis en meules ; et par le chemin de terre, d’ou
s’élevait sous leurs pas une poussiere d’or, les moissonneurs et les
faneurs de M. de Beule a leur tour revenaient au village. Les
faucheurs portaient leurs faux étincelantes comme des symboles ;
les faneurs et les faneuses dardaient leurs fourches, qui
ressemblaient a des lances. Ils avaient le visage basané, haut en
couleur et ils devisaient joyeusement. Parfois les jeunes filles
cueillaient dans les blés un coquelicot ou un bleuet qu’elles
mettaient a la bouche et gardaient entre les dents. Souvent, tous
en choeur, on fredonnait une chanson.

L’air du soir devenait léger, limpide et diaphane, comme
immatériel.

Les tons de feu se mouraient a I’horizon et les teintes
verdatres s’accentuaient au zénith, suggérant des paturages
immenses, que les premieres étoiles piquaient de fleurs
miraculeuses. Les oiseaux se taisaient. Seules, les hirondelles se
poursuivaient encore avec des cris aigus, ou percait comme une
joie délirante.

La journée avait été délicieuse et le lendemain on
recommencerait....
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Deuxieme partie

Ce fut au cours de cet été-la que les campagnes, a I'abri
jusque-la du trouble et du mécontentement, furent gagnées par la
fermentation qui depuis longtemps travaillait les grandes villes.

Des greves tres sérieuses avaient éclaté dans plusieurs grands
centres industriels ; on avait vu des corteges inquiétants, ou des
milliers de chomeurs exhibaient des drapeaux rouges et des
pancartes portant cette menace : « Du pain ou la mort !... Du pain
ou la mort!... » Les mots terribles et vengeurs retentissaient
partout comme un cri de guerre et des combats furieux s’étaient
livrés dans les rues, ou la police et la troupe n’avaient pas
toujours eu le dessus. On avait ramassé des morts ; de nombreux
blessés se tenaient cachés. Apres quelques jours d’angoisse
I’agitation s’était calmée, mais 'avenir demeurait sombre, gros de
menaces et de funeste augure aux approches de l'hiver.

Pierken suivait dans son petit journal ces événements
palpitants et ne se laissait pas d’en faire part a ses camarades de
la fabrique.

N’étaient-ils pas a plaindre, eux aussi ? N’avaient-ils pas des
droits a faire valoir, eux aussi, des droits a un sort meilleur,
comme leurs camarades des grandes villes ? Pierken en était
convaincu ; ’heure avait sonné, selon lui, de s’en ouvrir a leur
patron.

Mais comment s’y prendre et que lui demander ? Pierken
hésitait, et les autres ouvriers n’étaient pas en état de l'aider de
leurs conseils.

Tous, certes, avaient le sentiment obscur dune injustice
sociale que leur classe subissait depuis des siecles; mais
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comment exprimer, traduire cela dans le fait ? Qu’allaient-ils
demander, ou exiger, pour améliorer leur triste sort ? Et qu’allait
dire M. de Beule ?

Qu’allaient-ils faire, si M. de Beule, comme il fallait stirement
s’y attendre, répondait par un refus catégorique et indigné ?

IIs ne savaient.. Le probleme leur apparaissait trop
dangereux, trop compliqué, au-dessus de leurs forces. Un appui
leur manquait. D’instinct, ils le sentaient : il leur manquait une
centrale, un groupement puissant, une solide organisation,
comme il en existait dans les grandes villes industrielles.
Affronter la lutte ainsi, c¢’était d’avance la défaite ; ils entendaient
déja la voix impérieuse et méprisante de M. de Beule leur jeter :
« Vraiment, vous n’étes pas contents, mes gaillards ; vous exigez
un meilleur salaire ! Eh bien ! allez le chercher ailleurs. Ce n’est
pas moi qui vous retiens ; j’en prendrai d’autres a votre place ! »
Voila ce que répondrait M. de Beule; et malheureusement,
I’événement lui donnerait raison. Parmi la population ouvriere du
village, pauvre et asservie, il trouverait d’autres victimes qui, pour
un salaire de famine, viendraient occuper la place qu’eux auraient
désertée.

— Ce serait Fikandouss-Fikandouss, dit Feelken.

Léo fit entendre un « Oooo... uuuu... iiii » pessimiste, et les
autres hausserent les épaules avec un sourire désenchanté,
comme devant une chimere totalement irréalisable.

— Pour moi, la seule chose que je demande, c’est quatre
gouttes par jour au lieu de deux, dit Ollewaert.

— Bravo, et moi aussi ! dit Berzeel.

— Et moi donc! répéta Free comme un écho, les yeux
brillants.



— Comment pouvez-vous !... s’écria Pierken indigné.

Une aussi pitoyable conception de leurs droits le navrait
profondément.

Il désespérait de jamais rien obtenir d’eux, lorsquun beau
matin, son petit quotidien vint lui apporter consolation et
réconfort, en publiant un article dont la lecture réveilla tous ses
espoirs décus et le transporta de joie.

Dans son journal, on imprimait en premiere page qu’'on allait
s’occuper aussi du prolétaire des campagnes, le soustraire, avec
louvrier des villes, a I'exploitation scandaleuse de ses tyrans
seculaires. Un article pathétique, signé « Paysan », dépeignait
sous des couleurs sombres et douloureuses les survivances
presque moyenageuses que 1’on retrouvait partout chez les ruraux
et réclamait d’urgence, avec énergie, un changement radical.
L’article était sérieux, avec quelques erreurs, par-ci par-la,
comme il arrive d’ordinaire aux gens de la ville traitant des choses
paysannes ; mais dans son ensemble il faisait une impression tres
forte. Il retentit profondément, comme un long cri de détresse,
dans 'ame des ouvriers, pendant que Pierken leur en faisait a
haute voix la lecture. Oui, telle était bien leur misérable existence.
Tout pour les riches, qui ne produisaient rien ; rien, ou quasiment
rien pour les pauvres, qui accomplissaient du matin au soir, tous
les jours, tout au long de leur existence, une besogne d’esclaves.
Une grande tristesse silencieuse s’emparait d’eux. Dans ces mots
qui vous empoignaient, cet homme, ce « Paysan » avait mis la ce
qu’ils sentaient depuis toujours, sans pouvoir I'exprimer. Feelken
n’avait plus aucune envie de traiter la chose en farce, avec son
habituel « Fikandouss-Fikandouss », et Léo ne songeait pas en ce
moment a pousser son effarant « Ooo0o0... uuu... iii...». Et
I’émotion avait gagné les femmes : Natse pleurait, Lotje levait les
bras au ciel et Mietje Compostello elle méme semblait douter que
le Petit Homme de La-Haut elit arrangé les choses telles qu’elles
se passaient sur terre. « La Blanche », Sidonie et Victorine étaient
les moins bouleversées. Elles ne sentaient pas aussi vivement
I'injustice séculaire. Elles étaient trop jeunes. La jolie Sidonie
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avait le regard perdu devant elle, comme si elle songeait a autre
chose, et Victorine, de ses levres humides, buvait les paroles de
Pierken ; elle 'admirait sans pénétrer le sens des mots, bercée par
le talent du lecteur. L’article se terminait par une longue liste des
villages ot les socialistes de la ville se proposaient d’organiser des
réunions ; et sur cette liste le leur figurait.

— J’y serai, a cette réunion, et j'espere que vous, vous y
viendrez aussi! dit Pierken avec une hardiesse presque
provocante.

Il y eut un flottement.
— Le patron nous fera valser, si on y va, insinua Ollewaert.

— Nimporte; ca ne m’empéchera pas d’y aller, affirma
Pierken.

— Ni moi non plus! clama tout a coup Fikandouss-
Fikandouss, au milieu de I’étonnement des copains.

Eclat de rire général et bref. Qu’avait-il donc, ce loustic de
Fikandouss-Fikandouss, a prendre brusquement une décision
pareille! Mais Fikandouss, lui, ne riait nullement. Il ne
plaisantait pas, il était tout a coup devenu tres sérieux, tres grave,
sourcils froncés, levres pincées. Il répéta avec énergie qu’il irait...
qu’il irait... et devant la remarque ironique de Léo que ce serait
alors pour lui « Fikandouss-Fikandouss », il ne broncha pas;
sans un mot, il regarda son camarade, les yeux fixes, presque
durs.

D’ailleurs, Léo y viendrait, lui aussi. Il en prit la résolution a
briile-pourpoint, d’'un ton calme et ferme ; Free, par contre, ne
savait trop ce qu’il ferait. Il voulait d’abord en parler a sa femme.
Poeteken hésitait de méme. Lui, c’était sa mere qu’il lui fallait
consulter.



Quant a Berzeel, il hochait la téte ; pas besoin de s’emballer,
tout cela n’en valait pas la peine. Du reste, il lui serait bien
difficile d’y venir, vu qu’il passait tous ses dimanches a son
village.

Les autres ricanaient. Oui, on les connaissait, ces expéditions
de Berzeel, au bout de chaque semaine. Il y avait encore été,
samedi dernier, et n’avait reparu a la fabrique que le mardi matin,
méconnaissable, le visage boursouflé, tuméfié, témoignage de
I’alcool lampé et des gnons recus. Il en portait encore la marque
au-dessus de l'arcade sourciliere, comme une grosse chenille
noire de sang coagulé.

Méprisant, Pierken haussa les épaules : avec son ivrogne de
frere, il n’y aurait jamais rien a entreprendre. Il se tourna vers
Bruun, le chauffeur, et son fils Miel, ainsi que vers Siesken, et
demanda :

— Et vous autres, vous irez ?

— Non... non... je n’irai pas, et Miel non plus ! répondit Bruun
d’un ton haineux et agressif.

Et il donna ses motifs :

— Je n’ai pas envie de valser pour le plaisir d’entendre débiter
des blagues.

Miel ne dit rien; il n’osait pas contredire son peére, et ne
semblait du reste pas bien comprendre ce qu'on attendait de lui.
De ses petits yeux idiots il regardait Pierken et hochait la téte.
Pierken n’insista pas et se tourna vers Siesken et Pee, le meunier.

Siesken le prit sur un ton de bonne plaisanterie.
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— Est-ce qu’on nous paiera la goutte au moins, a ce fameux
meeting ? demanda-t-il, avec un sourire béat sur sa face poupine.

— Les socialistes sont ennemis de 1’alcool, répondit Pierken
d’un air grave.

Pee ne savait trop s’il irait. Il en avait bien envie; mais,
comme Bruun, il craignait la colere de M. de Beule. Il se tenait
droit et raide comme un bonhomme de neige sous la couche de
farine qui le couvrait des pieds a la téte ; et, de ses levres rasées
coulait un filet de salive brune sur son menton platreux. Il
retourna sa chique d’un tour de langue et cracha au loin. Pierken
comprit qu'on ne pouvait compter sur lui. Présents, les deux
charretiers vinrent se méler aux passionnants colloques. Pol, téte
baissée et bajoues gonflées, comme une brute sombre, écoutait
sans rien dire. Il était ivre-mort, avec des yeux aqueux et presque
vides. Il fit un grand geste en écartant les bras et s’en alla sans
avoir proféré un son. Sans doute, sa langue était figée. Guustje, au
contraire, ne prit pas la chose au sérieux et se mit a rire.

— On ferait mieux de nous donner a chacun un poulet froid
avec de la salade, dit-il.

Et il partit en se tordant, joyeux comme toujours de cette
plaisanterie inlassablement servie.

Justin-la-Craque et son aide Komel parurent a leur tour. Ils
étaient déja au courant de I’événement : tout le village, prétendait
Justin, était en effervescence. La réunion devait avoir lieu dans
quinze jours au Shako Rapiécé, un cabaret fort mal famé, ou se
rencontraient d’habitude les escarpes et les braconniers des
environs. Le curé parlerait en chaire pour dissuader les gens d’y
aller et le bourgmestre interdirait le meeting. Les socialistes
chanteraient des chansons obscenes et diraient des gros mots. A
coup siir, on s’y battrait. Justin était extrémement animé par ses
mensonges et assez fortement éméché.
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Il grincait des dents et sacrait en syllabes vagues et sourdes.
Komel, derriere son dos, ricanait en silence, et son gros nez rouge
bougeait dans son visage de suie comme un bec de dindon amusé.

II

Justin-la-Craque l’avait annoncé un peu prématurément;
mais, en effet, a mesure que le jour du meeting approchait, le
village entra en effervescence.

Un dimanche, a la sortie de la grand’messe, on vit tout a coup
trois étrangers, au beau milieu de la place communale, qui
distribuaient autour d’eux des prospectus rouges ; beaucoup de
gens les prenaient et s’en allaient lire a I'écart ce que portait
I'imprimé. D’autres détournaient la téte d’'un air de dégofit et de
colere. On y lisait quune grande réunion populaire était
organisée pour le dimanche suivant, a trois heures, non pas,
comme l'avait prétendu Justin-la-Craque, dans ce sale caboulot
du Shako Rapiécé, mais dans la grande salle de La Belle
Promenade, un estaminet tout a fait convenable, situé au bout du
village, avec vue sur la campagne. Toute la population était
invitée a y assister. Le meeting serait contradictoire ; on pourrait
poser des questions et, le cas échéant, soutenir, si 'on voulait, des
opinions opposées, auxquelles 'orateur socialiste se chargerait de
répondre.

Le village tout entier en était ébranlé. On voyait partout le
papier rouge aux mains des gens, et il en trainait beaucoup par
terre, comme si le pavé eflit été jonché de fleurs écarlates. Mais,
tout au commencement de I'apres-midi, M. le vicaire allait de
porte en porte, inquiet comme un chien de chasse, et, vers le soir,
on n’apercevait plus nulle part le moindre chiffon rouge. Le bruit
se répandait que, le dimanche suivant, M. le curé précherait en
chaire contre cette réunion impie, et que M. le baron, qui était
bourgmestre de la commune, l'interdirait au nom de la loi. La
frousse gagnait les bonnes gens, qui ne parlaient plus des papiers
rouges qu’en baissant la voix. Il y avait des mouchards dans tous
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les cabarets, qui écoutaient les conversations. On se racontait que
le patron de La Belle Promenade recevrait dans le courant de la
semaine la visite de l'huissier, qui lui signifierait congé dans le
plus bref délai.

Le lendemain matin, a la fabrique, I’émotion était vive.
Pierken avait parlé la veille, sur la place publique, avec les trois
étrangers ; il ne tarissait pas d’éloges sur leur intelligence, leur
connaissance approfondie des questions sociales, leur foi vibrante
en un avenir meilleur et proche. Les camarades en étaient tout
remués ; devant eux s’ouvraient des horizons inconnus, le
bonheur. A huit heures, pour le casse-croiite, ils s’assirent tous,
hommes et femmes, en rang d’oignons contre le mur de la cour
dans le tiede soleil d’automne, a écouter tout ce que leur racontait
Pierken inlassablement. Les visages étaient sérieux et graves ; la
vieille Natse, vaincue par ’émotion, pleurait.

Mietje Compostello se sentait de plus en plus ébranlée dans
son antique conviction que le monde était ce qu’il devait étre ; et
les jeunes filles écoutaient immobiles, les yeux brillants et fixes.
La plupart d’entre eux pourtant ne savaient pas encore s’ils
assisteraient a la réunion.

Ils briilaient d’y aller ; mais que dirait M. de Beule ?

Ce qu’en dirait M. de Beule, on pouvait déja s’en douter, rien
qu’a voir Sefietje paraitre vers dix heures, comme d’habitude,
avec la bouteille de genievre. Sefietje avait un air renfrogné,
comme si elle elit souffert d'une grave et obscure injustice, et
lorsque les ouvriers lui en demanderent le motif, elle répondit,
I’air énigmatique et de mauvais augure, qu’ils ne tarderaient pas a
I’apprendre et que ce ne serait pas drole. Et, en effet, des que
M. de Beule, toujours précédé de Muche, parut dans la fabrique,
on vit bien que ca clochait. Il avait le visage cramoisi, boursouflé ;
pour un rien, un tout petit accroc a I'un des pilons, il se mit
soudain a « partir » comme un sauvage, en hurlant dans le
vacarme qu’il en avait assez, flanquerait tout le monde a la porte
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et fermerait la boite, si ca ne changeait pas. C’était lundi matin ;
naturellement Berzeel n’était pas a son poste. Sit6t que
M. de Beule s’en fiit apercu, il semporta contre Pierken, en criant
dans le tonnerre des pilons qu’il chassait son frere et que Pierken
devait incontinent le lui faire savoir.

— Faut-il que je laisse 'ouvrage pour aller le lui dire?
demanda Pierken froidement.

— Mais non, feignant que vous étes ! vociféra M. de Beule hors
de lui.

— Comment voulez-vous que je fasse alors, Monsieur ?
répliqua Pierken avec une calme logique.

— J’en ai assez ! répéta M. de Beule, esquivant une réponse
précise.

Et, Muche en téte, il quitta, congestionné de fureur, la « fosse
aux huiliers » pour se diriger vers la « fosse aux femmes », et on
I’entendit biento6t, la aussi, « partir » avec fracas.

La journée s’écoula dans une impression d’accablement
morose.

Contrairement a son habitude, M. Triphon ne parut point a la
fabrique, accompagné de Kaboul; pour son fils aussi,
vraisemblablement, le patron était « parti », en conclurent les
ouvriers. Lorsque Sefietje vint, vers six heures, apporter la
traditionnelle goutte du soir, ils remarquerent qu’elle avait
stirement di pleurer. Aux hommes elle ne dit rien, pas un mot ;
mais aux femmes elle confia que M. de Beule était fermement
résolu a renvoyer de la fabrique quiconque, homme ou femme,
aurait 'audace d’assister a la réunion socialiste du dimanche
suivant.
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II1

Ce jour-la, vers I'heure fixée, un calme étonnant régnait aux
alentours de La Belle Promenade. Le village d’ailleurs n’avait
jamais paru plus tranquille. Cétait une tres belle journée
d’automne, avec de l'or dans les feuillages et des vapeurs
bleuatres dans les lointains ; I’air immobile tamisait un soleil dont
la bonne chaleur en sourdine vous mitonnait doucement les
mains et les joues. Les choses avaient I’air de s’assoupir.

Sous ses trois vieux tilleuls jaunissants, la porte de La Belle
Promenade était large ouverte, comme une invite cordiale a
entrer. Il n'y avait encore personne dans la vaste salle de
I’estaminet. Seuls le patron, fort gaillard a mine fleurie, et sa
grosse femme étaient occupés derriere le comptoir a rincer des
verres et les essuyer avec un torchon a carreaux blancs et rouges.
La vieille horloge flamande, dans son coin obscur, marquait trois
heures moins dix. Le disque du balancier allait et venait avec son
tic-tac régulier derriere la lucarne vitrée de la caisse, et I'on eft
dit d’'une vieille mégere efflanquée exhibant un trou dans son
ventre, avec une obstination presque obscene. La porte du fond
était également ouverte et dans la courette ensoleillée deux
gamins jouaient aux billes.

Soudain, quatre hommes firent leur entrée ; au dehors, sous
les tilleuls, une dizaine d’autres s’étaient arrétés devant les
fenétres. Ce n’étaient pas des gens du village. Ils avaient lair
d’artisans endimanchés et leur paleur dénotait des citadins. Le
plus agé des quatre qui venaient d’entrer, celui qui semblait étre
leur chef a tous, se tourna vers le patron et dit :

— Patron, nous voici.

— Bien, messieurs, asseyez-vous, répondit calmement le
patron en continuant de nettoyer ses verres.
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— Pourrions-nous avoir une table et quelques chaises ?
demanda I’étranger.

— Vous pouvez avoir un verre de biere ou une goutte de
genievre comme tout le monde, dit le patron.

— Oui mais, vous nous reconnaissez bien, voyons ? Vous savez
que nous venons ici pour parler ! se récria le chef, un peu étonné.

— Pas moyen, messieurs, riposta, sur un ton calme, mais
ferme, le mastroquet.

— Pourquoi pas ! firent-ils tous les quatre, ébahis.

— Parce que je vous dis qu’il n'y a pas moyen, répéta le
patron, légerement irrité.

— Mais vous nous aviez promis votre salle !
— J’ai changé d’idée.

— C’est peut-étre la visite de M. le curé ?... ricana le chef d'un
air méprisant.

— Ca ne vous regarde pas, riposta ’'homme d’un ton bref.

Il y eut un silence. Les quatre camarades se consultérent a
mi-voix. Le mastroquet et sa femme continuaient a rincer les
verres, mais leurs gestes devenaient saccadés et presque coleres.
Au dehors, sur la petite place devant les tilleuls, montait un
murmure de voix et, en se tournant vers les fenétres, les quatre
camarades virent quun petit attroupement de curieux s’était
formé.

— Alors, vous refusez ? demanda une derniére fois le chef.
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— Alors, je refuse ! répéta le patron dun air insolent.

— Tres bien. Le temps est beau ; nous ferons le meeting en
plein air.

Et, d'un mouvement brusque, ils quitterent ’estaminet.

Cependant, il y avait foule. On se demandait d’ou tout ce
monde était si brusquement sorti ; il couvrait tout I’espace libre
devant La Belle Promenade. A part la douzaine de citadins qui
accompagnaient le chef, c’étaient des gens de I'endroit et des
hameaux avoisinants. Tous, ou presque tous, appartenaient a la
classe populaire : artisans de village et ouvriers agricoles, avec par
ci par la un petit métayer. A premiere vue il et été difficile de
dire si cette foule était hostile ou favorablement disposée. On y
remarquait quelques figures déplaisantes : ces mémes mouchards
quon avait surpris, le dimanche précédent, a écouter les
conversations dans les estaminets. Au premier rang, Pierken,
avec Léo et Fikandouss-Fikandouss. Quelques femmes du peuple,
tenant leurs enfants par la main ou sur les bras, restaient a
distance, contre les maisons d’en face.

— Camarades !... prononca tout a coup le chef, d'une voix
claire et forte. Mais aussitot il s’interrompit, parce quun de ses
amis lui apportait une chaise trouvée on ne sait ou ; en souriant il
I’enjamba et, dressé de toute sa hauteur au-dessus de la foule, il
reprit :

— Camarades, comme l’annoncait notre convocation de
dimanche dernier, nous avions l'intention de tenir notre réunion
la, dans cet établissement ; mais le patron a eu la frousse. Sans
doute il aura recu la visite du curé ou du baron, qui lui aura
interdit de nous préter sa salle. Il nous a mis dehors. Mais qu’a
cela ne tienne ; nous allons faire notre réunion ici méme, en plein
air, sous ces tilleuls et le beau ciel bleu. On y respire. Ca vaut
mieux que 'atmosphere empestée dune salle de caboulot. Et
puis, c’est gratis.
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Une vague de bonne humeur s’éleva parmi la foule
bourdonnante et la fit osciller comme la houle sous un coup de
vent. On entendit des murmures réprobateurs, sans qu’il fit
possible de distinguer si le blame visait ’acte du mastroquet ou
les paroles de 'orateur. Sur bien des visages se lisait une attention
religieuse et presque émue. Le tour jovial du tribun semblait
plaire a beaucoup; tandis que d’autres gardaient une mine
hésitante ou renfrognée, dans 'attente inquiete de ce qui allait
suivre. Un bref échange de mots violents et haineux éclata dans
un groupe, mais fut aussitot couvert par des chut péremptoires.

— Camarades, continua l'orateur, soudain grave, nous
sommes venus vers vous pour vous parler de votre sort en ce
monde, vous le dépeindre sous un jour crii, sans mentir, tel qu’il
est et tel qu’il devrait étre. Que vois-je ici autour de moi ? De
pauvres gens, des ouvriers qui, du matin au soir, dun bout de
I'année a l'autre, doivent trimer comme des esclaves, afin de
gagner une misérable crolite pour eux-mémes et leur
malheureuse famille ! Vous n’avez que des devoirs sur la terre ;
vous ne possédez aucun droit. Ce n’est pas pour vous que vous
travaillez, peinez et produisez ; c’est pour vos exploiteurs, ceux
qui vivent sans rien faire et s’engraissent de votre dur labeur....

Le tribun s’animait, sa figure contractée devenait pale et ses
yeux luisaient d’'un dur éclat derriere les verres de son pince-nez.
Sa voix cassante scandait, martelait les mots et le mouvement de
son bras droit, au poing fermé brandi vers le ciel, soulevait de
coOté sa jaquette et son gilet, en découvrant sa chemise, comme un
liseré blanc, a la ceinture de son pantalon sans bretelles.

L’auditoire, tout yeux, tout oreilles, retenait son souffle.
Visiblement, il les tenait déja sous 'empire de son éloquence
routiniere. En voila un qui osait dire les choses; jamais ils
n’avaient entendu rien de pareil dans leur village ! Par-ci par-la
s’élevait bien, de temps en temps, une vague rumeur de
protestation, mais tout de suite on imposait silence. Et d’ailleurs
le tribun était entouré de ses camarades, qui veillaient sur lui
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comme une garde du corps indéfectible ; dans leurs visages pales,
les yeux ardents scrutaient la foule comme pour y suivre l'effet de
ses paroles et, a la moindre menace, parer au danger.

Cette foule s’était encore accrue. A chaque instant de
nouveaux visages s’y montraient, attirés par cette réunion en
plein air, ou tout le monde pouvait bien s’arréter quelques
minutes vraiment, sans se voir accusé plus tard d’y avoir participé
délibérément. Cette affluence inespérée fouettait le tribun ; il
s’échauffait au son de ses propres paroles, il redoublait
d’éloquence et de violence, lorsque soudain un incident surgit qui
I’arréta tout net au beau milieu de son discours.

Un individu fendait la cohue, en trainant la quille, et titubant,
le visage tuméfié, braillant d'une bouche pateuse des choses
incohérentes.

Baton levé sur les spectateurs, il se frayait brutalement un
passage ; et il répétait, avec un entétement d’ivrogne, qu’il voulait
aller a La Belle Promenade boire une goutte et que personne au
monde n’avait le droit de I'en empécher. C'était Berzeel ; et,
quand on l'eut reconnu, un éclat de rire formidable secoua la
foule. C’était Berzeel qui, au lieu de se saouler comme d’habitude
dans son patelin, venait par hasard de descendre au village ou il
travaillait pendant la semaine et, par sa seule apparition, mettait
tout en émoi. Agacé, ayant peine a maitriser sa colere, le tribun se
pencha sur sa chaise pour lui demander :

— Qu’est-ce que vous voulez, mon ami ?

Avant que Berzeel eiit le temps de répondre, la foule se
creusa, bousculée ; comme un tigre, Pierken sauta sur son frere et
lui hurla en pleine face :

— Salaud ! Crapule ! Ivrogne ! Tu n’es pas honteux ! Veux-tu
f....le camp !
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— Hein ! quoi ! rugit Berzeel, brandissant son baton.

Et brusquement il I’'abattit, de toute sa force, sur la nuque de
Pierken.

La foule s’ameutait. Léo se précipita, saisit Berzeel a bras-le-
corps, le maintint avec rage. L'orateur sur sa chaise vociférait,
faisait des efforts désespérés pour rétablir le calme.

— C’est mon frere, monsieur, gémissait Pierken. J’ai honte de
I’avouer.

— Pas de monsieur; appelez-moi camarade, dit le tribun
d’une voix mordante. Et lachez cet homme, ordonna-t-il a Léo. Je
me charge de lui faire entendre raison.

Léo dénoua son étreinte, et 'orateur, apostrophant I'ivrogne :

— Mon ami, ce n’est pas bien ce que vous avez fait la. Vous
étes sous lI'influence de la boisson, ce fléau de la classe ouvriéere en
Flandre....

— J’ai pourtant bien le droit de boire une goutte, si je la paie !
riposta Berzeel d'un air provocant.

Une clameur s’éleva ; 'orateur agita les bras avec violence,
réclamant le silence.

— Qu’on apporte une chaise pour cet homme ; il est fatigué !
cria-t-il.

De nouveau, des clameurs et des rires fuserent ; une chaise
fut apportée, passée de main en main au-dessus des tétes, vers
Berzeel.

— Asseyez-vous 13, dit le tribun.

_76_



— Si je veux bien ! bégaya Berzeel.

— Veuillez donc bien! insista I'orateur impassible. Berzeel
prit la chaise en maugréant, s’y laissa choir, et agitant son baton
vers ’estaminet, commanda :

— Patron, une goutte, nom de Dieu !

La foule ondoyait sous les rires, mais I'orateur, sans se laisser
le moins du monde déconcerter, se planta devant Berzeel et
reprit, d'un ton saccadé et le regard dur :

— Vous demandez du geniéevre ! Bon ! Mais, avant qu’on vous
I’apporte, vous entendrez de moi ce que c’est que le genievre et
quels sont ses effets pour ceux qui, comme vous, en font abus.

Il se dressa comme un champion a la lutte et, en une diatribe
violente, il s’attaqua a I’alcool. Les phrases courtes tombaient en
coups de massue ; et de ses poings fermés il en ponctuait la force,
vibrant et menacant, devant Berzeel affaissé comme une brute.
Tout 'auditoire était subjugué, entrainé par sa rageuse éloquence,
quand tout a coup parut le garde-champétre du village qui, se
faufilant vivement a travers les groupes et arrivé devant le tribun,
jeta d’'un ton de commandement :

— Halte-la ! Finissez !

L’orateur, en pleine tirade a effet, le bras droit frémissant,
levé vers le ciel et la chemise blanche bouffant a la ceinture de sa
culotte tombante, s’arréta net, se pencha, dévisagea le garde-
champétre, et calmement lui demanda avec le plus grand sang-

froid :

— Qu’est-ce que vous dites, mon ami ?
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— Que je dis que vous devez cesser! répéta le garde-
champétre d'un ton bref.

Une rumeur bourdonna dans la foule, contradictoire.
Certains protestaient avec force; d’autres, les mouchards,
approuvaient en ricanant.

— Qui vous a donné cet ordre ? demanda, toujours tres calme,
lorateur.

— Monsieur le baron..., le bourgmestre, répondit le garde, I'air
haineux.

— Avez-vous cet ordre par écrit, mon ami ?

Visiblement, le garde-champétre ne s’attendait pas a cette
question.

Un moment il regarda 'orateur, bouche bée, sans trouver de
réponse.

La foule se moquait, amusée ; les mouchards crachaient par
terre de rage.

— Eh bien ! insista le tribun, qui sentait la majorité pour lui.

— Non, répondit enfin le garde. Mais ca ne fait rien;
Monsieur le baron I’a tout de méme dit.

— Eh bien, conclut en souriant 'orateur, allez donc demander
a monsieur le baron qu’il écrive sur un bout de papier ce qu’il
vous a dit et apportez-moi ¢a. En attendant, nous continuerons....

Furieux et menacant, le garde-champétre s’empressa de
déguerpir et dans la foule des applaudissements éclaterent, mélés
a des huées. Pierken, Léo et Feelken battaient des mains
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furieusement. Berzeel, la canne brandie, réclama de nouveau une
goutte, vociférant au milieu du vacarme.

Les mouchards louchaient, devenus verdatres.

—  Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss! hurla Feelken
débordant de joie.

Mais l'orateur, comme illuminé par son triomphe, réclama de
nouveau le silence; et, dans l’attention frémissante de tout
I’auditoire, il continua :

— Mes amis, nous ne sommes pas gens a nous effaroucher
pour si peu. Nous en voyons de toutes les couleurs a nos
meetings. L’incident est clos. En attendant que le garde-
champétre revienne avec l'ordre du bourgmestre, je vais vous
parler de vos droits méconnus depuis des siecles et, en premier
lieu, du plus élémentaire de tous ces droits: celui du suffrage
universel !

Tout de suite, il enfourcha son dada ; et, sans plus s’occuper
de Berzeel et de 'alcoolisme, avec de grands efforts d’éloquence,
il entreprit de faire entrer ses idées dans les cerveaux bouchés de
son primitif auditoire. Ils ne comprenaient qu'a moitié ; ils ne
saisissaient pas clairement I'importance capitale du mirage qu’il
évoquait devant eux. Il s’en apercut a la contraction pénible des
visages et il s’empressa bien vite de quitter le terrain des
spéculations abstraites pour poser devant eux des exemples
concrets. La, ils réagirent immédiatement. Ils avaient conscience
de leur force, d’étre la masse, et de ce qu’ils pourraient réaliser le
jour ou cette puissance, organisée et coordonnée, serait capable
de traduire en faits accomplis ce qui n’était encore qu’une
conscience obscure de leurs droits. Un roi, ca ne faisait quun
homme ; des ministres, ce n’étaient que quelques-uns. Comme
force réelle et intégrale, ils se réduisaient a néant en regard des
masses profondes du peuple. Et, néanmoins, c¢’était leur volonté
seule, la volonté de ces quelques-uns, qui prédominait et dictait
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les lois. Ici, dans ce village, il n’y avait qu'un bourgmestre et quun
curé ; et c’était pourtant ce seul curé, qui avait défendu au patron
de La Belle Promenade de céder sa salle pour la réunion ; c¢’était
ce seul bourgmestre qui, tout a ’heure, enverrait son garde-
champétre avec un petit papier, pour interdire ce meeting méme
en plein air, — cet air qui était a tous et a personne, — alors que
des centaines de gens ne demandaient pas mieux que de
continuer A entendre l'orateur! Etait-ce bien, cela? Etait-ce
juste ? Est-ce quune mesure aussi arbitraire pouvait contenter
n’importe quel homme conscient de sa liberté, de sa dignité et de
son droit ?

Un sourd murmure de mécontentement gronda, et dans un
groupe il y eut une altercation brusque entre quelques ouvriers et
des mouchards. Avec violence on s’empoigna ; et soudain des
gifles claquerent, ponctuées de coups de pieds assourdis, tandis
que s’élevait une clameur sauvage.

Berzeel s’était redressé et faisait tournoyer son baton ;
lorateur dut interrompre son discours et sa garde du corps se
serra autour de lui.

Au méme instant apparut au coin d'une maison un trio
imposant : M. le baron-bourgmestre, accompagné de M. le curé et
flanqué du garde-champétre, qui agitait d’'un air provocant un
bout de papier.

— Cessez ! Cessez ! cria-t-il de loin.

Le rire cessa aussitot, comme par enchantement ; il se fit un
parfait silence et la garde du corps se serra encore plus
étroitement autour du tribun qui, sans descendre de sa chaise, se
tourna vers les autorités et demanda dune voix blanche :

— Qu’y a-t-il pour votre service, messieurs ?
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Le baron-bourgmestre s’avanca de trois pas. Il marchait avec
peine en tirant la jambe et s’appuyait sur une canne, grand et
lourd, avec de grosses moustaches tombantes et des cheveux
teints. Il semblait en proie a la plus vive indignation et ses levres
tremblaient. Pointant sa canne vers le tribun il dit, d'une voix
frémissante, en un flamand détestable :

— Je suis le bourgmestre et je vous défends de parler ici. Si
vous continuez, je vous fais dresser proces-verbal par le garde-
champétre.

Le tribun souriait, tres calme. Et la garde du corps souriait
aussi, avec des yeux noirs dans des visages pales. Ils regardaient
fixement le trio, surtout le curé, avec ses yeux de fanatique et son
teint bistré tournant au verdatre.

— Monsieur le bourgmestre, est-ce que monsieur le curé
aurait quelque chose a voir ici ? demanda brusquement l'orateur,
en montrant du doigt I’ecclésiastique.

— Cela ne vous regarde pas, répondit le bourgmestre.

Le curé ne dit mot, mais ses yeux insolents jetaient des
flammes. Un silence d’attente oppressait la foule.

— Je vous somme pour la derniere fois de cesser, répéta le
bourgmestre.

— Clest superflu, monsieur le bourgmestre, je venais
précisément de finir, nargua I'orateur.

Un large éclat de rire retentit, vite réprimé. Indignés, les
mouchards grognerent.

— Descendez de cette chaise! ordonna le bourgmestre
furieux.
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Soudain, a cette injonction brutale, le tribun prit feu. Le
rouge lui monta aux joues, ses yeux étincelerent et il cria avec
force, dévisageant les autorités avec un souverain mépris :

— Je descendrai de cette chaise lorsqu’il me plaira et non pas
lorsqu’il vous plaira, monsieur le bourgmestre. Vous pouvez...
peut-étre... me défendre de parler. Quant a me faire descendre de
cette chaise vous n’en avez aucun droit. Essayez, si vous l'osez,
nom de Dieu !

Et il se campa, les bras croisés, tandis que sa garde s’avancait
pour lui préter main-forte.

Cela devenait sérieux. De la foule, qui s’agitait, partirent des
cris divers. On vit Léo retrousser les manches de sa veste et I'on
percut la voix braillarde de Berzeel, qui lancait des invectives
dans le vide. Le bourgmestre agita sa canne, comme s’il allait
donner un ordre et le garde-champétre avait tiré son bout de
sabre. Les mouchards se faufilaient traitreusement vers la chaise.
La garde du corps, roide, muette et tres pale, ne bronchait pas.
On entendit piailler un gosse auquel sa mere donnait la fessée.
Les lévres blanches du curé remuaient, comme s’il machait une
chique.

— Pff ! C’est de la crapule, de l'infecte crapule ! s’écria tout a
coup, avec un violent haussement d’épaules le bourgmestre. Je ne
veux pas me salir les mains ; allons-nous-en, monsieur le curé.

Il tourna les talons et, d'un pas trébuchant, appuyé sur sa
canne, il partit, accompagné du curé, lancant des regards
furibonds, et suivi du garde-champétre qui, de son petit sabre
ridicule, couvrait la retraite.

— Voila comment nous opérons dans nos meetings ! conclut le
tribun triomphant, en sautant prestement de la chaise.
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La foule lui fit une ovation bruyante. Seuls, les mouchards
louchaient haineusement. Ils avaient I’air bouffis de venin. Alors,
un homme traversa la cohue, marcha droit vers 'orateur, s’arréta
devant lui et se mit a chantonner d’une voix sourde et profonde :

— 000000000000....

C’était Justin-la-Craque abominablement ivre, rauque et
puant I’alcool, les yeux aqueux et comme enduits de gélatine, se
raidissant pour ne pas tomber a la renverse. Comme toujours,
lorsqu’il était pris de boisson, il s’entétait a chanter 'O Pépita.

Le tribun eut un mouvement de recul, mais la foule
s’esclaffait de rire et Justin-la-Craque persistait, avec 'opiniatreté
du pochard.

— Pee... pee... pee... peeeeee....

— Qu’est-ce que c’est ? demanda l'orateur en frongant les
sourcils.

— Piii... Pipipipiii... Pépita, Pépita, Pépita ! miaulait Justin-la-
Craque sous I’énorme bordée de rires.

Outrés, Léo et Pierken, en le bousculant, vinrent a bout de le
repousser et expliquerent a 'orateur quelle était cette espece de

loufoque, qui lichait. Le tribun hochait la téte d’'un air grave et
dit :

— Il y a encore beaucoup, beaucoup a faire ici. Il nous faudra
souvent revenir.

— Venez ! Venez ! jubilait Pierken.

Le tribun et sa garde du corps s’écoulerent avec la foule.
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Justin-la-Craque, ayant découvert Berzeel, alla se planter
devant lui pour offrir a son camarade une séance d’O Pépita.
Berzeel souriait, baveux et attendri. Ensemble ils disparurent
dans La Belle Promenade.

IV

Le soir, on se cogna ferme dans plusieurs cabarets du village.
Presque partout les mouchards écoperent, mais Berzeel et Justin-
la-Craque, qui toute la nuit firent le tour des estaminets, eux
aussi, eurent amplement leur compte.

Le lendemain matin, la fabrique offrait un spectacle inusité.
La moitié des presses était sans servants, et, vers neuf heures,
lorsque M. de Beule vint faire sa tournée habituelle, il faillit
suffoquer de fureur.

Frémissant, il demanda a Free et Poeteken ce qui se passait,
et pourquoi Pierken, Berzeel, Léo et Feelken n’étaient pas a leur
poste ; mais ni I'un ni ’autre ne put donner d’explication.

Poeteken, envoyé aux informations, revint au bout d’une
heure. Il avait rencontré Pierken et Léo, qui lui avaient dit qu’ils
se considéraient comme renvoyés, puisque M. de Beule leur avait
fait savoir d’avance, par 'intermédiaire de Sefietje, que ceux qui
assisteraient a la réunion seraient mis a la porte. Ensuite il avait
trouvé chez lui Fikandouss, qui s’était obstinément refusé a
fournir la moindre explication. Il se tenait acagnardé dans un
coin pres du feu, entouré de ses sceurs dans les gémissements et
les larmes, et tout ce que Poeteken avait pu tirer de lui, c’était
qu’il ne retournerait pas a la fabrique. Quant a Berzeel, il
persévérait, en compagnie de Justin-la-Craque, a faire en titubant
la tournée des cabarets : ils avaient eu une nouvelle rencontre
avec les mouchards, qui leur avaient administré une sérieuse
frottée.



Justin-la-Craque avait ses vétements en lambeaux et Berzeel
exhibait une téte ensanglantée.

A ce rapport, M. de Beule brusquement se mit a « partir »
comme un fou sur tout ce qui l'entourait. Et, inconséquent
comme toujours en ses éclats démesurés, il fit arréter sur-le-
champ la machine a vapeur et congédia tous les ouvriers de la
fabrique, y compris les femmes.

Peureusement, la plupart obéirent sans protester; mais
Bruun, le chauffeur, s’avancant vers le patron, lui demanda, pale
et tremblant de colere concentrée :

— Mais, monsieur, je voudrais bien savoir quelle est notre
faute a nous dans cette affaire ?

— Est-ce vous qui étes le maitre ici, ou est ce moi? hurla
M. de Beule pour toute réponse.

— Eh bien... eh bien... si javais su... j’y serais aussi allé, au
meeting ! s’écria Bruun hors de lui.

Et, avec un violent juron, il flanqua contre le mur un lourd
marteau qu’il tenait a la main et sortit furieux de la fabrique.
Miel... cette « espece de veau ! » suivit son pere, sans comprendre
au juste ce qui se passait; et Poeteken, Free, Ollewaert
l’accompagnerent. Du coté des femmes, ce fut la fuite d’une
troupe d’oies effarées, Mietje, toute jaune d’angoisse, et la vieille
Natse pleurant a en perdre haleine.

Seuls, les charretiers pouvaient rester. A cause des chevaux,
M. de Beule n’osait les renvoyer. Jusque dans l’explosion de sa
rage, il ne perdait pas de vue tout a fait ses intéréts vitaux.

Toute la journée, la fabrique resta silencieuse et close, comme
une maison morte. M. de Beule allait et venait, pareil a un Jupiter
tonnant, et M. Triphon se tenait prudemment a distance,
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accompagné de Kaboul, qui furetait apres les taupes dans le
jardin. Lorsque Sefietje vint vers six heures porter la goutte du
soir & Pol et au « Poulet Froid », ceux-ci remarquerent qu’elle
devait avoir beaucoup pleuré. Ses yeux, naturellement petits,
étaient presque entierement fermés. Mais Sefietje, dressée
pendant de longues années a la crainte servile et au respect de
M. de Beule, ne mettait jamais les torts du coté de son maitre, pas
méme cette fois-ci.

A la facon dont elle sut tourner les choses, c’était tout de
méme la faute des ouvriers. Il y avait eu des scenes terribles a la
maison, dit-elle, et M. de Beule parlait de vendre sa fabrique.

A sept heures, comme la nuit tombait, une députation
d’ouvrieres se présenta a la maison de M. de Beule. C’étaient « La
Blanche » avec Mietje Compostello, accompagnées des femmes
de Free et d’Ollewaert et de la sceur ainée de Fikandouss-
Fikandouss, en un petit groupe sombre et pitoyable; toutes
pleuraient. Ce fut Mme de Beule qui les recut d’abord dans un
petit parloir. Mietje Compostello, qui était la plus agée et la plus
sérieuse, prit la parole ; elle venait supplier au nom de toutes, y
compris les absentes, de pouvoir rentrer a la fabrique.

M. de Beule, qui les avait entendues du fond de son bureau,
ouvrit la porte du petit parloir et parut sur le seuil. Il était
cramoisi et gonflé de colere. Mietje répéta sa priere d’une voix
tremblante.

— Je ne veux plus rien avoir a faire avec cette sale clique !
gronda M. de Beule. Une fois pour toutes, c’est fini! Plus de
socialistes a la fabrique !

— Vous avez bien raison, monsieur. Je vous approuve mille
fois ! répondit Mietje de sa voix grave. Mais, nous n’en sommes
pas, monsieur, de ce sale monde, vous le savez pourtant bien !
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Légerement interloqué, M. de Beule eut un instant de silence
hésitant.

Mme de Beule se hata d’en profiter pour dire quelques
paroles conciliantes.

— Non, non, Mietje, vous étes toutes de tres braves filles ;
nous le savons bien. Tatata... Il ne faut pas pleurer... Vous allez
Voir... ¢ca va s’arranger.

— Ils ont affolé notre Free, avec toutes leurs histoires ; on ne
peut plus vivre avec lui! s’écria brusquement la sceur de
Fikandouss, dans une crise de larmes.

Prise de syncope, elle s’affaissa sur une chaise ; inquiete,
Mme de Beule appela a I'aide Sefietje et Eleken. On donna un
verre d’eau a la malheureuse qui reprit ses sens. M. de Beule était
assez ému. Sitot sa fureur tombée, il devenait facilement un cceur
sensible et méme pitoyable. Il était Ia comme un gros homme
sanguin, trop bien nourri, au milieu de toutes ces malheureuses
que sa seule présence terrorisait ; un vague sentiment de honte
s’emparait de lui.

— Eh bien, dit-il enfin, avec effort, pour cette fois-ci, je veux
bien pardonner. Mais, si jamais on ose recommencer, alors c’est
bien fini, aussi vrai que vous me voyez en ce moment, je ferme
boutique et vous serez tous a la rue.

Il crut de son devoir de se facher encore ; le coup de poing
qu’il asséna sur la table fit sursauter les femmes avec un cri
d’effroi, et, en matiere de conclusion, il proclama :

— Ce n’est vraiment pas a moi a me géner pour mes ouvriers !
Si ca ne leur plait plus, ils n’ont qu’a s’en aller ! Ce n’est pas moi
qui me serrerai le ventre !



— Vous avez bien raison, monsieur ; vous avez bien raison !
répétait d'un ton triste et sourd le chceur des femmes.

Et elles s’en allerent comme un troupeau apeuré, apres avoir
humblement remercié M. et Mme de Beule pour leur grande
miséricorde et leur généreuse bonté.

Le lendemain, la machine a vapeur se remettait a tourner et
les six pilons rebondissaient avec leur vacarme assourdissant,
comme si rien ne s’était passé.

\Y

L’hiver fut marqué par deux événements d’importance a la
fabrique. Le premier regardait Poeteken « I’huilier », le deuxieme,
M. Triphon.

Ce chétif, ce silencieux Poeteken, qui avait la réputation de
courtiser « La Blanche », mais vraiment semblait par trop timide
et insignifiant pour étre pris au sérieux, s’il s’agissait des femmes
et de 'amour ; ce Poeteken nul, infime, inapte et incapable, avait
tout de méme, en fin de compte, fait ceuvre homme. Un soir,
lorsque Sefietje vint faire sa ronde habituelle avec la bouteille, elle
trouva la « fosse aux femmes » en proie a la consternation la plus
profonde et « La Blanche » pleurant a chaudes larmes.

— Qu’y a-t-il ? s’écria Sefietje interdite.

Aucune ne parut empressée de répondre. La vieille Natse en
pleurant leva les bras au ciel, comme pour dire que, cette fois-ci,
c’était la fin de tout. Lotje, Sidonie et Victorine restaient muettes,
les joues briilantes, la téte penchée sur leur ouvrage; seule,
Mietje Compostello déclara de sa voix profonde et caverneuse que
le monde était bien perverti et quon ne pouvait plus avoir
confiance en personne. Enfin, I'une d’elles avoua: Poeteken,
I'infame hypocrite, que toutes croyaient I'innocence méme, avait
séduit « La Blanche » et « La Blanche » allait avoir un gosse.
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— Eh bien, c’est du propre! Eh bien, c’est du propre!
s’exclama Sefietje, étourdie de stupéfaction.

« La Blanche » fut prise d’'une crise de larmes, comme si tout
entiere elle allait fondre.

— Qui laurait jamais pensé! Qui l'aurait jamais pensé!
gémissait-elle.

— Mais, voyons, Zulma, s’écria Sefietje rouge d’indignation et
de honte, tu pouvais bien penser que ca finirait mal, en te
conduisant ainsi !

Toute sa vie, Sefietje était restée une vierge austere et
revéche ; la rupture de ses fiancailles avec Bruteyn, jadis, 'avait
aigrie pour toujours. Elle était 'ennemie de I'amour, ’ennemie de
la reproduction et de tout ce qui s’y rapportait, de pres ou de loin.
A ses yeux, ce qui arrivait a « La Blanche » était une abomination.
Elle en rejetait la faute entierement sur « La Blanche », parce
que, déclarait-elle avec une rage haineuse et sourde, tous les
hommes sont des coquins ; il n’en existe peut-étre pas cent dans
le monde entier qui ne chercheraient pas a tromper une femme,
autant de fois qu’ils en ont l'occasion, ce que « La Blanche »
savait aussi bien qu’elle-méme.

— Est-ce qu’il parle au moins de mariage ? demanda-t-elle sur
un ton un peu moins vindicatif.

« La Blanche » fut secouée d’une nouvelle crise.

— Il voudrait bien, mais sa mere s’y oppose, répondit-elle a
travers ses sanglots.

Sefietje leva les bras au ciel.
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— Alors vous étes perdus tous les deux! annonca-t-elle.
Jamais M. de Beule ne tolérera pareil scandale dans sa fabrique !

Brusquement, de gros sanglots s’entendirent derriere le dos
de Sefietje.

Toutes les femmes se retournerent et virent avec effroi et
stupéfaction la belle Sidonie pleurant a chaudes larmes. Elle était
1a, affaissée, comme sous le poids d’une douleur effrayante,
soudaine, et les pleurs coulaient sur ses mains crispées dans le
tissu rugueux du sac qu’elle ravaudait.

— Mon Dieu! Sidonie! Qu’as-tu donc? s’écriaient les
femmes.

Sidonie semblait incapable de répondre. Elle gémissait et se
tordait, comme en proie a une douleur physique lancinante ; ses
jolies épaules étaient secouées par des hoquets et elle se cachait la
téte dans ses mains.

— Sidonie... t'est-il arrivé quelque chose! demanda Lotje,
compatissante.

Sans répondre, a travers ses sanglots et ses hoquets, Sidonie
fit oui de la téte.

— Tout de méme pas comme... a Zulma ? insista Lotje avec
des yeux de terreur.

Pour toute réponse les larmes de Sidonie redoublerent.
— Oh ! s’écrierent-elles toutes, le poing devant la bouche.
Sidonie gémissait, se cramponnait.

— Et lauteur ? demanda Lotje doucement, avec bonté.
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Pas de réponse.
— Est-ce... M. Triphon ? demanda Lotje tout bas.
Sidonie fit un signe de téte affirmatif.

Immobiles, les yeux fixes, comme figées d’effroi, les femmes
se regarderent. On elit dit qu'une aile invisible et sombre venait
de les effleurer. L’émotion de Sefietje fut si violente qu’elle en
devint bléme et dut s’asseoir pour ne pas tomber. Mietje
Compostello lui enleva bien vite des mains la bouteille de
genievre, qui faillit rouler a terre.

Soudain toutes furent prises d'une véritable épouvante. Dans
la cour, sous leurs fenétres, venait de passer en trottinant d’'un
pas allegre, Muche, comme toujours suivi a courte distance de
M. de Beule. Le patron avait la face gonflée et cramoisie, comme
s’il venait de « partir » et s’il se préparait a recommencer. Les
femmes étoufferent un cri d’angoisse et Sefietje tomba en
syncope. La porte s’ouvrit et 'odieux cabot entra avec son maitre.

— Qu’est-ce que c’est? Que se passe-t-il ici? demanda
M. de Beule, froncant le sourcil d’un air sévere.

— C’est Sefietje, Monsieur, qui a une syncope, répondit Lotje,
les joues en feu.

M. de Beule, avec ses apparences d’homme rude, vigoureux et
dur, était completement désemparé en présence de maux
auxquels il n’était pas sujet lui-méme ; c’était le cas avec Sefietje.

— Sapristi ! Sapristi! répétait-il tout ahuri et ne sachant
quelle attitude prendre. Sapristi ! Qu’allons-nous faire ?
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— Vite, Victorine, vite, va chercher un verre d’eau ! dit Lotje,
rassurée parce que M. de Beule n’en demandait pas d’avantage.

Victorine s’empressa et Sefietje, ouvrant faiblement les yeux,
revint a elle peu a peu.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! soupira-t-elle.

Mais elle eut une terreur folle lorsqu’elle vit son maitre
devant elle ; ses yeux se refermerent et sa téte retomba en arriere.

— Sefie ! Sefie ! Tu ne peux pas !... s’écria Lotje comme si la
vieille servante le faisait expres.

Bouleversé, M. de Beule ne savait plus a quel saint se vouer.
On et dit qu’il avait peur de Sefietje.

— Il faut la faire tenir tranquille, bien tranquille, bégaya-t-il.

Et, tout inquiet, il prit la porte, pendant que Victorine
revenait a pas précipités avec une gamelle d’eau. Sefietje reprit
ses sens. Elle but une gorgée d’eau fraiche et regarda autour d’elle
d’un air égaré.

— Ca va mieux, Sefietje ? demanda Lotje d'une voix douce.

Sefietje fit un signe de téte affirmatif. Oui, cela allait un petit
peu mieux. M. de Beule la regarda encore un instant avec des
yeux pleins d’inquiétude, puis il partit sur la pointe du pied en
fermant avec précaution la porte derriere lui.

Juste devant les fenétres, il rencontra M. Triphon avec
Kaboul, et les femmes, a peine délivrées, éprouverent de nouveau
une terrible angoisse.
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Sans savoir pourquoi, elles s’attendaient a une scene
épouvantable entre le pere et le fils, 1a devant elles. Il n’en fut
rien, heureusement. M. de Beule, faisant de la main un geste dans
la direction de la « fosse aux femmes », parut dire quelque chose
a M. Triphon, qui, a son tour, regarda dun air alarmé du c6té de
Iatelier. Sans doute M. de Beule I'avertissait-il de n’y pas entrer
en ce moment. Le pere et le fils resterent 1a un instant immobiles,
pendant que les deux chiens s’entreflairaient comme des
étrangers. Puis chacun s’en fut de son coté.

Alors, dans leur « fosse », les femmes purent respirer.
VI

Le lendemain matin, toute la fabrique savait I'histoire. La
veille au soir, les femmes entre elles avaient fait le serment
solennel de n’en rien dire a personne; et nul ne comprenait
comment elle avait pu s’ébruiter. Mais des huit heures, au
moment ou les hommes prenaient leur déjeuner dans la cour,
tous connaissaient le passionnant secret. Les « huiliers » le
savaient, les « cabris » des meules verticales le savaient, Bruun, le
chauffeur, le savait; jusqu’a Pee, le meunier, qui turbinait
toujours, comme un grand hanneton saupoudré de farine, dans
un coin de la fabrique et par la méme souvent exclu des
confidences, n’ignorait rien. Un peu avant la demie apparurent
dans la cour Justin-la-Craque et son aide Komel portant une
barre de fer; ils le savaient aussi. Et, lorsque vers midi Pol et le
« Poulet Froid » rentrerent avec leurs attelages, ils le savaient
également.

Tout le monde le savait, on efit dit que cela flottait dans
I’atmosphere méme de la fabrique, qu’on le respirait, présent
partout. Cela tournait avec les lourdes meules verticales, qui
écrasaient la graine luisante et menue; cela cliquetait et
ronronnait dans les moulins a farine de Pee; cela dansait et
bondissait dans le vacarme infernal des pilons.
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Les ouvriers, pour la plupart, prenaient « l’histoire » a la
blague et s’en amusaient. Ils tourmenterent avec férocité
Poeteken qui d’ailleurs faisait semblant de ne pas comprendre.
« Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss ! » criait Feelken a tout
instant, par pur besoin de faire du bruit ; et il était impossible de
demander a Léo la plus petite chose, sans qu’il lanc¢at aussit6t un
« 0000... uuuU... iiii... » qui faisait trembler les vitres et devait,
bien stir, faire sursauter M. de Beule a son bureau, dans la
maison. C’était comme une folie contagieuse : Free s’approcha de
Miel et, sans raison, lui hurla un retentissant « espece de veau ! »
en pleine figure. Miel, ébahi, en ouvrit la bouche toute grande,
sans rien répondre, tandis que tous les autres se payaient une
bosse de rire.

C’était du délire, ce matin-la.

Obstinément, pendant toute la journée, les femmes se tinrent
a I’écart des hommes. Ni a huit heures, ni a quatre heures, aucune
ne se montra dans la cour pour le casse-crolite en commun avec
les hommes. Ceux-ci, désireux de connaitre des détails, étaient
extrémement vexés. A quatre heure et quart, Ollewaert, ne voyant
pas arriver sa fille, se facha tout rouge et se dirigea vers la « fosse
aux femmes », pour contraindre au besoin Victorine par la force.

— Ici! lui cria-t-il a travers les fenétres, comme a un chien.

Victorine obéit, bien a contre-coeur ; mais, malgré toutes les
instances du petit bossu, elle ne lacha pas un mot de I'affaire. Cet
entétement le rendit si furieux, qu’il menaca de la battre. Aussit6t
Pierken s’interposa, indigné.

— Tu ne vas pas frapper cette enfant parce qu’elle refuse de
jaser ! grogna-t-il.

— Clest mon affaire ! répondit Ollewaert d’'un ton mordant,
tres féru de ses droits paternels.
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Pierken se tut et tous considérerent avec étonnement le petit
bossu d’ordinaire si bonasse. Qu’est-ce qui lui prenait tout a
coup ? Ce n’était plus lui. Victorine, en larmes, refusa d’achever sa
tartine et retourna en maugréant vers la « fosse aux femmes ».
Bruun, le chauffeur, était également dans un état de surexcitation
extréme. L’histoire de M. Triphon avec Sidonie l'intéressait
médiocrement ; cela n’éveillait en lui qu'un mépris profond. Mais
il suivait Poeteken avec des yeux féroces; et, a tout instant, il
arrétait I'un ou l'autre, pour lui demander :

— Eh bien, qu’est-ce que vous dites de ca ? Peut-on imaginer
une monstruosité pareille ! Une si belle femme avec ce mal foutu !

« La Blanche » était loin d’étre belle femme ; mais Bruun la
trouvait telle parce qu’il n’avait jamais pu 'avoir. Tous les autres,
qui étaient au courant, s’amusaient énormément de sa disgrace et
abondaient sournoisement dans son sens. « Fikandouss-
Fikandouss ! » criait Feelken. Et Léo mugissait un « Oooo... uuu...
iii... » qui dominait le fracas des pilons.

Le matin, a dix heures, ce fut Eleken, la deuxiéme servante de
M. de Beule, qui vint, a la place de Sefietje, avec la bouteille de
genievre ; mais le soir, a six heures, Sefietje, a peu pres remise,
reprit ses fonctions accoutumeées.

Les hommes ricanaient.
— Rien de neuf, Sefietje ? demanda Berzeel a briile-pourpoint.

— Je n’ai pas a m’occuper de ce qui ne me regarde pas,
répondit Sefietje en rougissant.

Free demanda en rigolant si on voudrait de lui comme
parrain. Sefietje ne répondit rien et poursuivit sa tournée. Elle
injuria Fikandouss parce qu’il n’en finissait pas de vider son
verre ; et lorsque Ollewaert, qui avait repris sa bonne humeur, lui
demanda d’'un air narquois si elle n’avait jamais songé aux

_95_



garcons, elle devint brusquement furibonde et hurla d’'une voix
stridente, dans le tonnerre des pilons, qu’ils étaient tous des
voyous et des fripouilles : cette fois-ci, M. de Beule ne manquerait
pas de faire un nettoyage a fond parmi le personnel de sa
fabrique. Conspuée par les ouvriers, elle gagna la porte sous leurs
clameurs de colére et de menace.

Un peu avant 'heure de la fermeture, M. Triphon fit son
apparition dans la « fosse aux huiliers ». Ils ne ’'avaient apercu de
toute la journée et ils furent frappés de sa face congestionnée et
rouge. « Il a soufflé le feu », se chuchoterent les hommes a
loreille. Et Ollewaert dit a Fikandouss :

— Si on lui faisait payer une tournée pour la circonstance ?

Fikandouss ne demandait pas mieux. Il s’approcha
délibérément de M. Triphon et lui demanda :

— M’sieu Triphon, est-ce qu’on peut aller chercher un kilo ?

IIs ne disaient jamais « un litre », toujours « un kilo » de
genievre.

— Pourquoi ¢a ? demanda M. Triphon, vaguement méfiant.
— Mais... vous savez bien... pour 'affaire...

— Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss ! répondit Feelken en
riant.

Les hommes glapissaient de joie, dans I’assourdissant
vacarme des pilons.

— Vous rigolez, je crois, dit M. Triphon en riant jaune.



— Mais oui, nous rigolons. Et vous, est-ce que vous n’avez
peut-étre pas rigolé ? demanda Free.

Les hommes riaient toujours plus haut et Léo rugit a tue-téte,
dans le bruit: « Ooo0o0... uuuu... iiii... » Kaboul, qui comme
toujours accompagnait son maitre, se mit a aboyer d’'une voix
aigué. Sur le seuil de la porte, entre 'huilerie et la chambre de la
machine se montra le visage inquisiteur de Bruun ; et son fils
Miel qui, selon son habitude, ne comprenait rien a ce qui se
passait, quitta un moment son travail aux meules verticales pour
s’approcher des « huiliers », un sourire benét sur les levres.
« Espece de veau ! » lui hurla en riant Ollewaert a la face.

Soudain, tout le monde se tut. Muche venait d’entrer dans
I’huilerie, immédiatement suivi de M. de Beule, gonflé et rouge a
éclater.

— Qui fait ici ce bruit ! hurla-t-il, les yeux flamboyants.
Silence de mort. Seuls, les pilons tapaient.

— Le premier que jentends encore, je le fous a la rue ! rugit
M. de Beule.

Et brusquement, se tournant vers son fils, d’'un ton
autoritaire :

— Suivez-moi, j’ai a vous parler.

— A moi ! demanda M. Triphon surpris.

— Oui, a vous ! gronda M. de Beule d’un air mauvais.

Et il partit, gonflé et cramoisi, suivi, avec une répugnance

visible, de son fils.
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« Il1le sait ! Il le sait ! » murmurerent les hommes. Et Feelken,
avec une drole de grimace et d’'une voix a peine intelligible,
ajouta:  « Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss ! »  « Qooo0...
uuuu... iiii... » susurra, du méme ton, Léo.

Dans la chambre des machines la sonnette tinta ; lentement
les mécaniques s’arréterent. Et dans un claquement de sabots, la
troupe des ouvriers quitta la boite.

VII

M. de Beule savait... Il savait ’histoire de « La Blanche » avec
Poeteken ; et il savait aussi 'histoire de son fils avec Sidonie.

Il y avait eu des scenes d'une violence extréme, a la maison.
Pour le cas de « La Blanche » et Poeteken, M. de Beule s’était
montré catégorique : ou bien le mariage, dans le plus bref délai
légalement possible, ou bien le renvoi immeédiat de la fabrique.
M. de Beule ne tolererait pas une minute que sa fabrique, tant au
point de vue moral que commercial, acquit un facheux renom.
Sefietje fut expédiée vers la « fosse aux huiliers », avec la mission
de ramener incontinent Poeteken ; des qu’il fut a la maison, sale
et graisseux, en tenue de travail, elle I'introduisit dans le petit
parloir aupres de Mme de Beule, qui le recut avec un visage
chagrin et ennuyé.

Ce n’était pas la premiere fois que pareil événement se
produisait a la fabrique, et, en pareil cas, M. de Beule se faisait
toujours remplacer par sa femme, pour régler 'affaire. Non pas
qu’il craignit de s’en occuper lui-méme, mais il s’emportait trop,
disait-il ; il se mettait dans une telle colere qu’il serait capable de
faire un malheur si le coupable se rebiffait.

— Voyons, Poeteken, mon garcon, a quoi avez-vous pensé
pour faire des choses pareilles! Iui reprocha la bonne
Mme de Beule, en faisant un effort sur elle-méme pour se donner
un air sévere.
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— Ah ! oui, a quoi pense-t-on dans ces moments-la ! répondit
Poeteken d’un air contrit et niais.

— Vous saviez pourtant bien que ca finirait mal, reprit
Mme de Beule.

La question n’était point directe, Poeteken se dispensa d’y
répondre.

— Mais comment est-ce arrivé, Poeteken ! Ou avez-vous fait
cela ? insista Mme de Beule.

— Au grenier, quand elle allait faire le lit du garcon d’écurie,
confessa Poeteken.

Mme de Beule hocha la téte d’un air profondément consterné.

— Oh'! Monsieur est si faiché! répéta-t-elle avec un air de
terreur.

Poeteken pensa que le patron n’était peut-étre pas moins
faché pour 'aventure de M. Triphon avec Sidonie, mais il se garda
prudemment d’exprimer cette idée a haute voix. Il regardait
Mme de Beule d’un air interrogateur, comme pour lire sur ses
traits ce qu’en réalité elle attendait de lui. Mme de Beule le lui
apprit : se marier avec « La Blanche » ou quitter tous deux la
fabrique. Les yeux de Poeteken se remplirent de larmes.

— Moi, je ne demande pas mieux, Madame, mais ma mere ne
veut pas. Elle dit que nous creverions de faim avant trois mois,
répondit Poeteken d’un air soumis et triste.

— Il faut que votre mere veuille ! dit Mme de Beule d'un ton
tres décidé. Dites a votre mere, Poeteken, que c’est moi qui l'ai dit
et venez m’apporter demain matin sa réponse.
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— C’est bien, Madame.

Et, penaud, Poeteken quitta le parloir. Il retrouva ses sabots
qu’il avait quittés sur la natte devant la porte vitrée ; il se regarda
un instant dans les carreaux qui miroitaient et lui rendaient son
image brouillée, avec les loques graisseuses et luisantes qui le
couvraient, comme s’il et été enduit de savon brun et vert. A
travers le jardin dénudé par 'hiver, il rentra en frissonnant a la
fabrique.

VIII

Pour M. Triphon et la belle Sidonie, I'’événement avait pris
une tournure bien différente.

M. de Beule, au comble de la fureur, avait commencé par faire
une scene violente a sa femme. Cétait une manie chez lui de
rendre sa femme responsable de chaque contrariété que leur
causait M. Triphon.

— Tout ca, c’est uniquement ta faute ! s’écria-t-il. Si tu 'avais
autrement élevé, cela ne serait pas arrivé !

Madame de Beule pleurait.
— Qu’y puis-je faire ! gémit-elle.

M. de Beule efit été bien en peine de le dire. Et parce qu’il ne
trouvait pas de réponse plausible a cette question si simple, il eut
un nouvel acces de rage et rugit :

— Je le flanquerai a la porte, ce voyou, ce vaurien ! Je ne veux
plus le voir ici ! Je 'assommerais !

Madame de Beule poussa un cri de désespoir.
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— Oh! ne fais pas ca, je t’en supplie ! Que dirait le monde !
gémit-elle.

Elle touchait la une corde sensible, qu’elle connaissait bien.
Ses paroles calmerent immédiatement la grande colere de
M. de Beule. S’il y avait une chose au monde qu’il redoutait par-
dessus tout, c’était le qu’en-dira-t-on, l'opinion des gens du
village. Pour faire taire les mauvaises langues, il avait imposé le
mariage a Poeteken et a « La Blanche » ; dans le méme but, il
résolut, apres une délibération plus calme avec sa femme, non
pas que M. Triphon épouserait Sidonie, mais que Sidonie serait
éloignée de la fabrique, aussi vite que possible, et sans esclandre.
Derechef Sefietje fut expédiée vers la « fosse aux femmes », cette
fois, pour faire venir Sidonie ; et, a la nuit tombante, ou personne
ne la verrait, elle vint a la maison et fut recue, de méme que pour
Poeteken, dans le petit parloir, par Mme de Beule.

Mme de Beule avait pris une figure de circonstance, sévere et
attristée.

— Sidonie, commenca-t-elle froidement, nous avons recu des
plaintes extrémement graves sur votre compte.

La jolie fille, a moitié morte de honte, baissa les yeux et ne
trouva rien a répondre.

— Vous comprenez bien, n’est-ce pas, Sidonie, continua
Mme de Beule sur le méme ton, quil nous est maintenant
impossible de vous garder plus longtemps a la fabrique.

Sidonie eut une crise de larmes violentes. Ses épaules étaient
secouées par des hoquets.

— Comment est-il possible, Sidonie, que vous ayez fait pareille
chose ? Vous deviez pourtant savoir quun mariage était
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impossible. Pourquoi n’étes-vous pas restée avec les gens de votre
monde ?

Sidonie sanglotait... sanglotait... sans pouvoir rien répondre.

— Deés demain, vous resterez chez vous, Sidonie, conclut
Mme de Beule. Mais, par pitié, nous nous occuperons de vous.
Voici déja quelque chose pour commencer.

Et Mme de Beule lui glissa dans la main un billet de vingt
francs.

— Merci, Madame, dit Sidonie d’'une voix éteinte, en faisant
un mouvement vers la porte.

— Sidonie... ajouta Mme de Beule a voix basse, vous ne ferez
pas d’esclandre, n’est-ce pas ? Vous n’ennuierez pas M. Triphon...
Vous ne 'accosterez pas dans la rue... ni rien de semblable ?

Muette, Sidonie secoua la téte.

— Voici, ajouta plus doucement Mme de Beule, il ne faut pas
que vous retourniez par la fabrique, sortez par ici, par la porte de
la maison.

— Bonsoir, Madame, murmura Sidonie.

— Bonsoir, Sidonie, répondit Mme de Beule, apres qu’elle eut
regardé avec précaution de chaque c6té de la rue sombre et
déserte.

Dans 'obscurité les sabots légers de la jeune fille clapoterent
un instant sur les pavés raboteux. Puis le bruit s’éteignit peu a
peu et la silhouette indécise se fondit dans la nuit. M. de Beule
qui, pendant la séance, s’était tenu enfermé dans son bureau,
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parut dans le couloir et demanda a mi-voix a sa femme comment
I'entrevue s’était passée.

IX

Un silence inaccoutumé, pendant plusieurs jours,
s’appesantit sur la fabrique....

Depuis I'’événement comme un voile invisible semblait
s’étendre sur les étres et les choses. Les visages avaient une
expression grave et concentrée ; plus aucun éclat de gaité. On efit
dit que tout cédait a I'unique préoccupation du travail ; et les
poulies ronflaient, les meules tournaient, les pilons
rebondissaient, du matin au soir, sans que la moindre variation
vint apporter d’autres impressions, d’autres idées.

De méme, dans la « fosse aux femmes » régnaient oppression
et découragement.

C’était comme s’il y avait eu, on ne savait ou dans l'atelier,
une morte qui avait emporté toute animation, toute joie de vivre.
Les femmes restaient penchées sur leur ouvrage, sans plus
chanter ; lorsqu’elles devisaient encore, c’était a voix basse, avec
des regards apeurés, comme si elles racontaient des choses qu’il
valait mieux ne pas entendre. Ce qu’elles disaient était d’ailleurs
dénué d’intérét, des allusions vagues, des banalités. Elles
terminaient d’habitude par une réflexion qui pouvait s’appliquer
a tout et a rien : le monde était « une drole de paroisse » et on
n’était jamais sir la veille de ce qui vous attendait le lendemain.
Surtout la jeune fille qui avait remplacé Sidonie se sentait mal a
l’aise dans ce milieu. On eft dit qu’en prenant sa place, elle avait
pris une part de la faute de celle qui I’avait précédée. C’était une
enfant aux cheveux blonds et aux joues roses, toute fraiche venue
de la nature, maintenant emprisonnée dans la fabrique sombre
comme un oiseau dans une cage. Elle s’appelait Liezeken.
Mme de Beule, tres sévere, lui avait notifié que, sous peine de
renvoi immédiat, elle ne devait avoir les moindres rapports avec

-103 -



les ouvriers ; cette menace la rendait si timide, si craintive, qu’elle
n’osait méme regarder les «huiliers» et moins encore
M. Triphon, dont elle savait 'aventure avec la belle Sidonie, sans
que Mme de Beule lui en efit rien dit. Quant a « La Blanche », elle
était plutdét réconfortée. Poeteken avait fini par vaincre
l'opposition de sa mere et le mariage aurait lieu au
commencement de janvier.

M. Triphon, lui, était loin de se sentir a l'aise. Durant les
premiers jours on l'avait a peine apercu a la fabrique. Il se
promenait beaucoup dans le jardin, avec Kaboul, a qui il faisait
faire des tours. Si quelqu'un le surprenait a ce jeu innocent,
aussitot il cessait et s’en allait un peu plus loin. Il essayait autant
que possible d’éviter son pere ; en réalité, il ne le voyait qu’aux
repas, qui étaient lugubres de silence haineux et concentré.
M. de Beule, chargé de rancune, mettait une obstination farouche
a ne pas adresser la parole a son fils. S’il avait besoin de lui
communiquer telle chose concernant les affaires, il le faisait par
I'intermédiaire de sa femme ou de Sefietje, et méme par des
billets crayonnés, brefs comme des ordres, qu’il épinglait sur son
pupitre. Et toute sa conversation, pour autant qu’il parlat, était
semée d’allusions désobligeantes et fielleuses, qui ne visaient
personne, parait-il, mais, en réalité, étaient dirigées uniquement
contre son fils.

L’heure la plus pénible était celle ot 'on montait se coucher.
M. Triphon essayait toujours de s’en tirer en profitant de la
présence d’un tiers, Sefietje ou Eleken, pour souhaiter bonne
nuit. Il se levait alors avec hésitation, disait « bonsoir papa,
bonsoir maman » et se dirigeait vers la porte. La bonne
Mme de Beule répondait toujours d’'un ton aimable, quoique peu
enjoué, « bonne nuit, Triphon », mais M. de Beule, sans lever les
yeux de son journal, se contentait d’'un grognement indistinct, ou
méme ne répondait pas, lorsque son humeur était par trop
massacrante. La rancune persistait, sourde, invincible.
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X

Cétaient ainsi des jours bien tristes et qui semblaient
interminables a M. Triphon : doublement tristes et sans issue en
cette saison d’hiver ou, avant quatre heures, le soir tombait. Il
n’avait jamais eu grand’chose a faire a la fabrique, mais a présent,
depuis que son pere le boudait, c’était ’'absolu désceuvrement. Le
peu de prestige qu’il avait eu jusque-la aux yeux des ouvriers, il le
sentait et voyait completement perdu ; aussi ne se montrait-il
plus que tres rarement dans la « fosse aux huiliers », ou des
regards moqueurs et méprisants s’attachaient a lui; et dans la
« fosse aux femmes » il ne paraissait plus du tout. On efit dit que
sa vie y courait des dangers.

Les premiers jours qui suivirent la malheureuse aventure, il
ne se risqua pas d’avantage a paraitre au coin de la rue, pour voir
passer les demoiselles Dufour, lorsqu’elles se rendaient a I’église.
Il n’osait pas. Elles devaient tout savoir et il redoutait leur mépris.
Il ne s’y aventura qu’apres plus d’'une semaine, dans l’espoir
vague que, peut-étre, elles ne savaient rien, ou ne croiraient ce
qu’on racontait, ou encore qu’elles n’y attacheraient pas une telle
importance.

Il les vit venir toutes les trois, raides comme des échalas, sur
le trottoir, le long des maisons. Il s’effaca derriere I'angle du mur ;
puis, quand il percut le bruit de leurs pas, réapparut. Il les salua
d’'un coup de chapeau. Les trois vierges seches en devinrent
toutes rouges. Mlle Pharailde et Mlle Caroline baisserent les yeux
subitement et inclinerent légerement la téte, droit devant elles,
comme si elles saluaient les pavés ; mais Mlle Joséphine pinca ses
levres prudes et détourna si ostensiblement la téte que
M. Triphon en eut froid dans le dos. Elles savaient donc; elles
savaient tout ; et elles le méprisaient pour son dévergondage, avec
toute '’horreur, 'aversion que des vierges impeccables et pieuses
devaient ressentir pour le péché. Sa seule vue désormais était une
offense a leur pudeur.
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A La Pomme ou, depuis la facheuse histoire, il n’avait non
plus remis les pieds, I'accueil, lorsqu’il y revint, fut différent, mais
guere plus agréable. La jolie Fietje était seule derriere son
comptoir quand il entra ; et tout de suite elle feignit d’éprouver
une folle gaité. Les yeux brillants, elle lui demanda ce qu’il avait
bien pu faire pendant tout ce temps: peut-étre avait-il été
malade, ou en voyage. Elle fut impitoyable au point que
M. Triphon, désemparé, ne savait que répondre.

Il essaya de riposter par des plaisanteries, mais il le faisait
bétement, avec un rire lourd et géné. Agacé et allumé, il la
rejoignit derriere le comptoir, ou il essaya de 'embrasser, comme
il faisait autrefois, lorsque I’'occasion était propice. Mais il tombait
mal.

Fietje, prenant soudain son expression la plus sérieuse,
revétue d’une dignité calme et froide, lui dit sur un ton glacial :

— Vous vous trompez, M. Triphon, vous vous trompez. Ce
n’est pas ici, c’est chez Sidonie qu’il faut aller.

Ses anciens camarades, le jeune notaire, le jeune médecin, le
fils du brasseur, d’autres encore entrerent ; tous le saluaient d’'un
petit sourire narquois et risquaient quelque allusion grivoise qui
les faisait se tordre, ainsi que Fietje, qui roucoulait derriere son
comptoir et excitait leur verve par sa malice pointue et nourrie.
M. Triphon les sentait unanimement ligués contre lui : sa grosse
téte rouge suait sous les efforts impuissants qu’il faisait pour
riposter et se défendre; mais, il n'y arrivait pas. Il était
littéralement débordé, et il finit par s’enfuir sous une bordée de
rires et de huées, qui lui partait dans le dos. Il n’alla plus a La
Pomme. Et des lors, son existence fut d'une monotonie végétative
d’animal ou de plante en proie a la torpeur de I’hiver.

La vieille pendule peu confortable de la salle a manger
égrenait avec une lenteur d’agonie toutes les longues, lourdes
heures de cette vie morne et incolore. Les jours avaient encore
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diminué ; sous la lampe, sa mere s’occupait a un ouvrage de
couture ou de broderie, tandis que son pere travaillait avec
mauvaise humeur a son bureau, de l'autre c6té du couloir.
Tristement accoudé a la table, M. Triphon parcourait d’'un ceil
distrait un journal ou un livre. La maison entiere était plongée
dans le silence. Sefietje et Eleken besognaient sans bruit dans la
cuisine et, au dehors, on n’entendait que le tapage cadencé et
assourdi des lourds pilons dans la fabrique. Une impression
d’esseulement et de mélancolie envahissait M. Triphon. Il se
sentait la comme le pécheur, le coupable, repoussé et abandonné
de tous. L’été, il aurait fait des promenades avec Kaboul dans le
jardin ou dans les champs. Mais que faire de ces désespérantes
soirées d’hiver, dans cette brume glaciale, le long de ces noirs
chemins boueux, ou les cimes dépouillées des arbres laissaient
tomber leurs gouttes tristes comme des pleurs !

Alors, il se remettait a penser a la pauvre jolie fille
abandonnée et a tout ce qui s’était passé entre eux. Ces jours si
heureux d’autrefois, ces moments de passion ardente, qui avaient
fait leur malheur a tous deux, comme tout cela semblait lointain,
évanoui.... Son cceur en était tout oppressé et des larmes lui
mouillaient les yeux. Ou était-elle a cette heure ? Que faisait-elle ?
Depuis qu’elle avait été ignominieusement chassée de la fabrique,
il ne I'avait pas revue. Il avait promis a ses parents qu’il ne la
reverrait point. Mais il ne pouvait s’empécher de penser toujours
a elle. Une pitié torturante et un grand désir de la revoir
I'obsédaient. L’ardeur sensuelle de jadis devenait en lui amour
profond et véritable.

Ou était-elle ? Que faisait-elle ? A mesure que les longues
journées désespérantes trainaient leur monotonie par les
tristesses de l'hiver, cette incertitude et ce grand désir de savoir
tournaient a 'obsession.

Il savait bien ou elle habitait : la-bas, cette petite maison dans
les champs, au sortir du village, non loin du vieux moulin de bois.
Son pere était jardinier, et ’été il y avait toujours de si jolies
fleurs sous leurs petites fenétres: de magnifiques roses
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mousseuses, des lis blancs, des pieds-d’alouette d'un bleu intense.
A présent tout cela était mort, autant que sa joie a lui. A présent
elle était peut-étre assise pres d’'une petite lampe, tristement
penchée sur son coussin de dentelliere, la pécheresse et 'ennemie
dans la maison de ses parents, comme lui était 'ennemi et le
coupable dans la sienne.

Il songeait, songeait.... Ses pensées I’entrainaient vers elle ; en
imagination il se levait et se dirigeait vers la petite maison.
Pourquoi pas ? Serait-ce donc un crime s’il allait un jour errer par
1a, s’il allait voir, ne flit-ce que de loin, la petite maison ?...
Pourquoi pas ?... Oh! la tentation se faisait parfois si forte ! Il y
avait en lui une force, qui le poussait et I’attirait irrésistiblement ;
quelque chose qui lui faisait souffrir le martyre ! Un soir, enfin,
n’y tenant plus de nostalgie et de douleur, il s’en alla....

C’était un soir brumeux et froid de fin novembre. La rue était
déserte ; les rares lanternes se nimbaient d’un brouillard laiteux,
autour d’'une méchante petite flamme, qui n’éclairait presque
rien. Il n’entendit que I'’écho d'un passant solitaire dans le
lointain, entre les maisons sombres. Il ne vit qu'une vieille
femme, encapuchonnée de noir, comme une ombre, qui rentrait
chez elle, dans un bruit caverneux de sabots. A la fabrique les
pilons retombaient en cadence. Six heures sonnaient.

Il se glissa sous la remise et attendit que Sefietje elit passé
avec sa bouteille. Si par hasard quelqu’un a la maison demandait
apres lui, Sefietje pourrait dire qu’elle 'avait vu a la fabrique.
Kaboul I'accompagnait, comme toujours, mais il n’avait nulle
envie de 'emmener.

Aussit6t qu’il elit vu Sefietje disparaitre avec sa bouteille dans
la trépidante « fosse aux huiliers », il se tourna vers le petit chien,
agita un doigt menacant et a mi-voix :

— Non... Non !
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Kaboul, tout prét a accompagner son maitre, le regarda
fixement, de ses yeux bruns intelligents. Il ne bougeait pas. Il
comprenait. Il demandait.

Il attendait. « Non... non... », répéta M. Triphon a voix basse,
comme en réponse a une question posée, pendant qu’il reculait
pas a pas, intimant 'ordre d'un geste catégorique. Kaboul, les
oreilles dressées, demeurait immobile. On efit dit un petit chien
de granit noir. M. Triphon continuait de marcher a reculons,
jusqu’a ce qu’il fit hors de la remise. Mais le petit chien, tout seul
dans le grand espace vide sous la lueur d'une lanterne pendue a
une poutre, de loin attirait tellement le regard que son maitre eut
peur et, d’'un léger sifflement, le rappela pres de lui.

Fou de joie, Kaboul bondit, les oreilles couchées et la queue
tournoyante.

« Non... non... », reprit aussitot M. Triphon. Et il répéta son
geste sévere. Kaboul, interdit, se pétrifia. M. Triphon partit a vive
allure.

En face du chemin d’acces a la fabrique, de I'autre coté de la
grand’rue, s’ouvrait une ruelle noire, entre deux pans de murs
sombres. Quelques maisons ouvrieres et tout de suite il fut dans
les champs.

Il marchait aussi vite que ses jambes pouvaient le porter, il
avait des ailes. L’air piquant du soir lui gonflait les poumons et sa
fraicheur le réconfortait. Il se sentait vigoureux et brave. Il ne
comprenait pas comment il avait pu hésiter si longtemps. La
route, pleine d’ornieres, montait en pente douce a travers les
champs nus. Il avait peine a éviter les flaques de boue et dut
ralentir le pas. Soudain, il eut un sursaut et s’arréta net, le coeur
martelé de grands coups. Quelque chose avait remué derriere lui,
comme si on le suivait. M. Triphon était jeune et fort, mais
nullement bravache, surtout le soir, dans 'obscurité et la solitude.
Pris de peur, il fut sur le point de fuir éperdument. Ses genoux
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fléchissaient, ses jambes se dérobaient sous lui. Brusquement il
vit I'objet de sa terreur. C’était Kaboul qui, malgré la défense,
lavait suivi, par fidele habitude. Il était la, petit et noir,
vaguement visible dans la brume, comme un gnome, avec ses
oreilles pointées, qui semblaient demander avec instance d’étre
de la promenade. « Sale béte! » gronda M. Triphon, furieux
surtout d’avoir été effrayé pour si peu. Il se baissa, ramassa une
motte de terre et la lanca, avec un juron, vers le petit chien :
Kaboul coucha ses oreilles et disparut dans 'ombre.

M. Triphon poursuivit sa route. Ses yeux s’habituaient peu a
peu a l'obscurité ; et, a travers le voile du brouillard, il vit vers la
droite, au dela des champs, a peu de distance, vaguement
scintiller de petites lumieres. C'était la, dans une de ces
maisonnettes. De l'endroit ou il se trouvait, impossible de
reconnaitre parmi les habitations celle des parents de Sidonie,
mais s’il avait coupé tout droit a travers champs, peut-étre se
serait-il trouvé devant sa porte. La tentation était violente;
pourtant il résista. Il marcha jusqu’a la butte du vieux moulin, ou
le chemin bifurquait a angle aigu et passait devant les
maisonnettes.

Son cceur battait nerveusement, a coups précipités. Oserait-
il..., si pres de chez elle ? Et que ferait-il si quelqu’un le voyait, si
par hasard une porte s’ouvrait juste au moment ou il passerait ! Il
hésitait.

Machinalement, il gravit la butte du moulin et s’y arréta un
instant, immobile sous ’énorme carcasse avec 'ossature de ses
ailes croisées, dont les extrémités se perdaient dans la ténebre
nébuleuse. Il tendait l'oreille, perplexe et agité. La face tournée
vers le village, il y vit de loin clignoter quelques lumieres. Il
percut le cahotement lourd d’une charrette sur le pavé et la danse
tumultueuse des pilons dans la fabrique.

Il entendit aussi plus pres, venant d'une des maisonnettes, le
ronron monotone d’'une roue d’écoussoir. Peut-étre le pere de
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Sidonie, qui teillait encore du lin apres sa journée de travail, afin
de pourvoir a l'entretien de sa nombreuse famille, privée du
salaire que Sidonie gagnait jadis a la fabrique. Un sentiment
profond d’injustice et de remords le pénétra vivement dans ce
pesant silence du soir d’hiver, au sein de cette morne et
meélancolique solitude. La dure existence des pauvres gens lui
apparut, et il sentit douloureusement sa part de culpabilité.
C’était sa faute a lui. S’il avait laissé Sidonie en paix, son pere
n’aurait pas eu a fournir ce rude labeur. Il se mordait les levres en
y songeant et son désir de la revoir s’en aviva. Oui, il irait ; il
voulait savoir ! Et d'un pas décidé, il descendit la butte du moulin,
quand, pour la deuxieme fois, un bruit mystérieux le fit tressauter
d’angoisse. « Nom de Dieu ! » ragea-t-il. C’était encore Kaboul....
Il se tenait 1a, au pied de la butte, a peine distinct dans la brume,
immobile et les oreilles pointées.

M. Triphon frémissait de coleére et en méme temps se sentait
touché par une fidélité si tenace. Il comprit l'inutilité de le
renvoyer désormais et l'appela; fou de joie, le petit chien
accourut et fit des cabrioles devant lui. Précédant son maitre dans
le chemin de terre, il avait I'air de le guider vers I’endroit ou il
désirait aller ; et M. Triphon le suivit, sans plus lutter ni hésiter.

Il se trouva bien vite pres des petites maisons. La roue
d’écoussoir ronflait plus fort, comme un bourdon puissant; et
M. Triphon se rendit compte que le bruit ne venait pas de chez
Sidonie, mais d’a coté. Ceci le consola un peu et il sentit moins
lourdement le poids de sa faute. Il lui sembla qu’ils étaient moins
pauvres et malheureux qu’il n’avait cru.

Il s’était arrété, haletant d’émotion, dans le chemin sombre,
devant la petite grille entr’ouverte. Immobile, il regardait,
écoutait. En des contours imprécis il voyait la maisonnette, avec
son pignon pointu, crépi a la chaux blanche. Devant, il y avait une
haie basse et, derriere, un petit verger ; la porte d’entrée était sur
le cOté, entre deux petites fenétres aux volets clos.
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Il regardait, écoutait. Kaboul s’était arrété avec lui, satisfait et
tranquille maintenant qu’il avait rejoint son maitre. Que faire ?
Entrer ?

Passer ? La tentation était presque surhumaine. Il se sentait
attiré comme par des cables et ses pieds restaient cloués au sol.
Des rais de lumiere filtraient, comme des fleches d’or, par les
fentes des volets et, a I'intérieur il percevait une vague rumeur de
besogne ménagere.

Il écoutait, les sens tendus, un peu géné par le ronflement
intermittent de 1’écoussoir a co6té. Il croyait entendre par
intervalles un bruit monotone de petites bobines tombant sur du
papier glacé. Oui, il entendait bien. C’était un bruit de bobines
dentellieres. Cela semblait ruisseler comme des gouttes de pluie
sur une toiture de zinc, s’arréter, recommencer. Parfois, en
abondance, comme une ondée ; parfois, goutte a goutte comme
d’une gouttiere percée. Il comprit que Sidonie et ses sceurs étaient
encore en plein travail. Comme le voisin a sa roue d’écoussoir,
elles peinaient sans relache, et cette assiduité a la besogne, dans
le silence du soir qui semblait plutot inviter au repos et au
recueillement, le remplissait d'une sorte de vénération craintive
pour I'existence digne et probe de ces humbles.

Il hésitait ; il n’osait pas aller plus loin. En lui pénétrait la
conscience obscure qu’il n’avait pas le droit de troubler leur
quiétude.

De nouveau il se sentait le coupable, le malfaiteur. Il recula de
quelques pas, dans 'ombre brumeuse. L’émotion et la tristesse lui
étreignaient le cceur, mais il sentit d’instinct qu’il ne pouvait
rester 1a, qu’il fallait partir. Sur la pointe du pied, il s’en alla,
précédé de Kaboul. Son cceur battit moins fort; ses poumons
oppressés respirerent. Il comprit qu’il avait bien fait ; une paix
légere descendit en son ame. Dans la petite grange du voisin, dont
la porte était ouverte et ou une lampe fumeuse épandait une sorte
de halo jaunatre, il vit le teilleur, qui lui tournait le dos, se
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mouvoir avec diligence sur les planches a bascule. L’homme était
tout saupoudré de gris, comme un gros hanneton, la roue faisait
un bruit de cheval qui s’ébroue, les palettes de bois hachaient
menu les fibres, et dans le ronflement continu le petit bonhomme
fredonnait un bout de chanson, comme s’il travaillait uniquement
par plaisir. Dans un coin s’empilaient de larges écheveaux de lin
teillé, comme des belles chevelures luisantes et blondes.

D’un pas pressé, M. Triphon retourna au village. Il se sentait
rompu, comme apres une dépense de forces excessive. Par la
remise il rentra a la fabrique ou les pilons dansaient et
bondissaient toujours ; et, a travers le jardin sombre, il regagna la
maison, ou Eleken s’apprétait a mettre le couvert pour le repas du
soir. Sa mere rangeait sa corbeille a ouvrage et prononca quelques
paroles banales. M. de Beule entra. Il n’avait pas I’air enjoué ; sa
figure était gonflée et rouge. Il parla un moment des affaires, sur
un ton chagrin. Mme de Beule entreprit de le remonter ; mais
I'optimisme de sa femme l'irritait : il était facile de voir tout en
rose, quand on ne se sentait aucune responsabilité. Mme de Beule
n’insista pas. Il ne s’occupa pas plus de son fils que si celui-ci
n’elit pas existé.

Eleken entra et servit le souper. Ils mangerent en silence. Au
loin, dans la fabrique, les pilons battirent encore quelques
instants, puis la machine s’arréta lentement, comme une chose
qui expire. Lorsqu’il eut achevé son repas, M. de Beule prit son
journal et s’installa pres du feu, dans son fauteuil. Muche se roula
en boule a ses pieds et s’endormit.

Mme de Beule reprit sa corbeille a ouvrage. M. Triphon
n’avait plus rien a faire....

X1

Apres tout, son escapade nocturne lui avait laissé une
impression bienfaisante. Il éprouvait presque la satisfaction
d’avoir accompli une bonne action ; et cette pensée consolante le
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soutint, pendant plusieurs jours. Il se sentait réconcilié avec lui-
méme, grandi dans sa propre estime. Il y songeait, il en révait la
nuit, il y trouvait une sorte d’appui moral, tout en ayant peur a
I'idée de recommencer I’entreprise.

Il vécut ainsi toute une semaine, tiraillé en sens contraires.
Alors le désir, le mécontentement, I'inquiétude le reprirent plus
fort. Si désespérément vide et morne était sa vie, si totalement
insignifiant et insipide son travail a la fabrique et au bureau — le
peu que la mauvaise volonté rancuniere de son pere lui laissait
faire — si mortellement ennuyeuses les interminables soirées
d’hiver, qu’il aurait fait n’importe quoi pour y échapper. Il lutta
jusqu’a 'extréme limite de ses forces.

Il passa des jours et des nuits comme enterré vivant dans un
sépulcre.

Puis tout d'un coup il n’y tint plus, la démence le secouait. Un
soir enfin il repartit, ivre d’amour et de douleur, prét a tout, prét a
la catastrophe et a la mort.

Kaboul l'accompagnait et il n’essaya méme pas de le
renvoyer. Il allait, il allait, tout droit devant lui a perdre haleine ;
il courbait la téte contre le vent, ses pieds mouillés faisaient gicler
les flaques de boue avec un bruit de choses qui éclatent, ses dents
claquaient. Mais il ne sentait rien, ne voyait rien ; il n’avait quune
vision, une hantise : étre aupres d’elle, la revoir, la serrer entre
ses bras....

De loin, il vit clignoter les lumieres des maisonnettes et il
entendit le ronflement de 1’écoussoir dans la petite grange du
voisin. Il vit ’homme, pareil a un fantoche grisatre, gambader sur
ses planches a bascule et percut le fredonnement de sa chanson,
comme lautre soir qu’il avait passé par la. Il s’arréta, la
respiration coupée ; et, devant lui, s’arréta aussi Kaboul, noir et
immobile dans la clarté vague de la lampe a huile, comme un
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petit chien de boite a jouets. Et, de méme que la premiere fois,
M. Triphon eut une hésitation avant d’aller plus loin.

La tout semblait si digne, si tranquille, si probe. Personne n’y
paraissait songer a mal ; tout y parlait de bon travail et de devoir ;
lui seul venait s’y glisser comme un réodeur, un malfaiteur. Une
sorte d’envie le mordit au cceur. Il jalousait cette pauvreté, cet
humble bonheur dans le devoir accompli, ce dur labeur du bon
petit teilleur de lin, qui trouvait encore assez de charme dans son
existence pour fredonner une chanson. Que fallait-il de plus au
monde que le contentement ! Ce petit bonhomme-la n’était-il pas
mille fois plus heureux que lui qui, matériellement, vivait dans
I’abondance et ne travaillait que lorsqu’il en avait envie ? Sa vie a
lui ne serait-elle pas bien plus heureuse s’il réparait le mal qu’il
avait fait a la pauvre Sidonie, s’il I’épousait et allait vivre avec elle
humblement ? M. Triphon était dans des dispositions
sentimentales, tous ces temps-la; le remords, quelquefois, lui
montait par bouffées a la gorge. Ses yeux se remplirent de larmes
d’attendrissement et il n’hésita plus. D’'un pas ferme, il passa
devant la petite grange, vit, entr’ouverte, la grille du verger de
Sidonie, la poussa, suivit la sente vers la maison et s’arréta devant
la porte. Dans I'obscurité il avanca la main pour lever le loquet. 11
ne le trouva pas tout de suite. Ses doigts tatonnaient sur le, bois
rugueux ; et il se sentait la comme un voleur, qui va s’introduire
par effraction. A l'intérieur, derriere la porte fermée, il entendait
le clapotement monotone des bobines retombant sur le carton
glacé des coussins de dentelliere. Il percevait aussi un bruit de
sabots qui marchaient avec lenteur sur les dalles et la résonance
d’un tisonnier avec lequel on attisait le feu. N’arriverait-il donc
pas a empoigner ce sacré loquet! Soudain il eut un sursaut.
Quelque chose de blanchatre lui passait entre les jambes en
soufflant, suivi d'une ombre noire, qui jappait. « Kaboul !... nom
de Dieu ! » cria-t-il, d'une voix sourde. C’était Kaboul donnant la
chasse au chat de la maison. Il y eut une vive escalade apres un
tronc de pommier, contre lequel le chien s’arc-bouta de ses pattes
de devant. Cependant, a I'intérieur de la maisonnette, c’était tout
a coup le silence complet. Le tisonnier ne tisonnait plus, les
bobines cesserent de clapoter sur le carton glacé, les sabots
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étaient muets. Alors une voix s’éleva, une voix de femme qui
demandait d’un ton troublé :

—Quiestla?

— Cest moi, la patronne, n’ayez pas peur, répondit-il
machinalement, la gorge serrée d’émotion.

— Qui, vous ? répéta la voix, plus pressante.

— Moi, la patronne, M. Triphon, murmura-t-il d’une voix
étranglée, au trou de la serrure.

Il y eut une vague rumeur. Il lui sembla entendre des cris
d’effarement étouffés; puis, pendant quelques secondes, de
nouveau un silence de mort régna. Derriere lui, dans 1'obscurité,
il entendait le chat sur le pommier cracher sa colere et le
glapissement aigu de Kaboul, qui pleurait du nez. Lentement les
sabots s’avancerent vers la porte, qui s’ouvrit avec prudence.

— Puis-je entrer? demanda-t-il, haletant et presque
suppliant.

Il avait en face de lui la mere de Sidonie. C’était une femme
d’'une cinquantaine d’années, maigre, avec de grands yeux clairs.
Elle devait avoir été jolie dans sa jeunesse, comme sa fille.
« Tiens, c’est vous, Monsieur Triphon », dit-elle simplement, en
le faisant entrer. Kaboul se faufila entre leurs jambes et elle ferma
doucement la porte.

Une sorte de paravent en planches masquait a moitié la
cuisine ; il s’arréta sur le seuil, avanca la téte et demanda d’une
voix timide, comme il elit fait dans n’importe quelle maison
étrangere : « Je ne vous dérange pas ? » En méme temps il entra.
Trois jeunes filles étaient assises autour d’une table basse pres de
la fenétre a menus carreaux, avec leur coussin de dentelliere sur
les genoux. Une lampe les éclairait, dont trois bocaux remplis
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d’eau grossissaient les rayons clairs sur la finesse délicate et
compliquée de leur ouvrage.

— Bonsoir, tout le monde, dit M. Triphon d’une voix qui
tremblait.

Six beaux yeux clairs s’étaient levés ; quatre resterent fixés
sur lui avec persistance, deux se baisserent aussit6t, regardant,
mouillés, le métier a dentelle. Et deux voix douces répondirent
timidement : « Bonsoir, Monsieur Triphon », tandis que la
troisieme gardait le silence. C’étaient Sidonie et ses deux jeunes
sceurs. Une vive rougeur avait coloré ses joues, qui lentement
s’atténuait. De ses doigts tremblants elle agita ses bobines et se
remit machinalement au travail. Les deux petites soceurs ne
bougeaient pas, muettes de curiosité et d’émotion angoissée.

La mere jeta quelques brindilles sur le feu, qui crépita, et dit
dans son trouble :

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu, quelle affaire !
— Je suis venu..., commenca M. Triphon d’une voix sourde.

Mais aussitot il s’arréta, suffoqué, ne trouvant plus les mots.
Tout son corps tremblait. Maintenant qu’il était 1a, il ne savait
plus que faire ni que dire. Il était venu pour la revoir, dans un
élan de tendresse et de remords irrésistible et il n’avait pas une
parole, pas un geste, pour exprimer le tumulte de ses sentiments.
Il considérait Sidonie, qui gardait un mutisme farouche, et ses
levres frémissaient, sans articuler un son. Enfin, d’'un effort
violent, il put bégayer :

— Sidonie... puis-je encore venir te voir ?

Elle ne dit rien, les bobines tambourinaient sur le carton
glacé, mais elle inclina la téte, comme en signe d’acquiescement.
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La mere se tenait droite et figée devant le feu ; les petites sceurs
demeuraient immobiles, leurs beaux yeux clairs fixés sur lui.

— Sidonie..., reprit-il avec angoisse, je ne peux plus vivre
ainsi, il me faut te revoir.

De nouveau elle inclina la téte, sans répondre. Elle aussi
semblait incapable de parler. Elle releva ses yeux mouillés de
larmes, les tint longuement fixés sur lui. Il se précipita, lui prit les
mains, les serra convulsivement. Un sanglot brusque s’échappa
de sa gorge. La mere vint vers lui, avanca une chaise et dit :

— Asseyez-vous, monsieur Triphon.

Il s’assit.... Il s’assit tout pres de Sidonie et la regarda avec
tendresse. Sa respiration était oppressée et haletante. La sueur
perlait sur son front. La présence importune des deux petites
sceurs €bahies et curieuses le geénait. Il les regardait avec
impatience, comme pour les faire partir. Intimidées, elles
baisserent la téte et se remirent machinalement au travail. Les
bobines tapotaient doucement. Peut-étre, si elles n’avaient pas été
1a, les mots qu’il fallait dire lui seraient-ils venus. Maintenant, il
ne trouvait que cette banalité, qui sonnait, discordante, a ses
propres oreilles :

— Comment vas-tu, Sidonie ?

Elle se remit a pleurer. Aussi, cette question ! Il n’aurait rien
pu lui demander de plus maladroit ni de plus stupide: il le
sentait.

— Comment voulez-vous que jaille! répondit-elle enfin,
profondément navrée.

Il la regarda a la dérobée. Ses joues tendres avaient conservé
de leur fraicheur et le profil était resté fin et pur, un peu aminci
sous les beaux cheveux bruns ondulés. La taille s’alourdissait.... I
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essaya de se ressaisir, mais son esprit demeurait agité et troublé.
Il sentait des lacunes dans son cerveau. Que venait-il faire ? Quel
était son but ? Il I'ignorait lui-méme. Les choses ne se précisaient
pas en lui. Venait-il la consoler et la réconforter d'une promesse
solennelle de I’épouser ?

Il s’effraya a cette idée, qui le glacait. Mais, quoi alors ?
Pourquoi restait-il 1a a ne rien dire ? Que devaient-ils penser ?

Qu’attendaient-ils de lui ? 11 lui fallait s’expliquer — dire, faire
quelque chose !

Dans sa détresse, il ouvrit son veston et sortit son
portefeuille. Il avait de l'argent sur lui et déplia d’'une main
tremblante trois billets.

Timidement, il fit signe a la mere et lui remit ’'argent. « Voila,
dit-il, c’est pour vous... c’est pour vous autres, pour vous aider ».

Il baissa la téte, s’attendant a de durs reproches.

A la vue d’une telle somme la mére eut presque peur et le
regarda bouche bée, avec de grands yeux. Elle en oublia de le
remercier et ne sut rien dire. Les petites sceurs, les joues en feu,
se remirent nerveusement a remuer leurs bobines. Les traits de
Sidonie se contracterent en une douloureuse amertume et
soudain ses larmes coulerent. Son émotion fut aussitot
contagieuse. La mere a son tour se prit a pleurer ; de méme les
jeunes sceurs, qui se leverent et quitterent la piece. M. Triphon
lui-méme était si profondément bouleversé qu’il enlaca Sidonie
en gémissant et la tint longuement embrassée. Inquiété par la
scene, Kaboul se mit a aboyer.

Cette voix les ramena au sens de la réalité. M Triphon lanca
un coup de botte a Kaboul, et Sidonie, séchant ses larmes, appela
le petit chien aupres d’elle pour le caresser. Il la reconnut bien des
qu’il entendit sa voix, lui 1écha la main et remua la queue.
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— C’est une bonne petite béte fidele, monsieur Triphon, dit la
mere en passant son tablier sur ses joues.

— Oui, mais il fait trop de bruit, répondit M. Triphon.

Ce banal colloque suffit a dégager 'atmosphere, alourdie de
peine et de contrainte. Le tragique de la situation cédait a une
appréciation plus saine et plus modérée. A quoi bon se désoler en
pure perte ! Les choses étaient ce qu’elles étaient et les larmes n’y
changeraient rien. La mere ne fit entendre nul reproche et les
beaux sentiments généreux dont M. Triphon était tout gonflé
refluerent vers les profondeurs de son ame impressionnable.
Comme d’un accord mutuel et tacite, ils ne parlerent plus du
passé ; et M. Triphon se sentit un moment a 'aise, tel un simple
ami venu faire une cordiale visite de politesse. Les sceurs
rentrerent et furent s’asseoir devant leur ouvrage que toutes les
trois reprirent, comme si rien n’était arrivé. Les petites bobines
clapotantes voletaient affairées, abeilles diligentes, au-dessus du
carton glacé des coussins.

— Comment ca va-t-il a la fabrique ? demanda Sidonie au
bout d’un instant, d’'une voix blanche.

— Oh ! il y fait bien tranquille..., bien triste..., bien ennuyeux,
répondit-il sur le méme ton.

Son air désenchanté semblait dire que pour lui tout charme
en avait disparu depuis qu’elle ne s’y trouvait plus. Nouveau
silence. Les bobines tambourinaient ; la mere préparait le repas
du soir pres de I'atre.

— Est-ce vrai que vous allez vous marier avec mademoiselle
Dufour ? demanda Sidonie tout a coup.

Il sursauta violemment et un afflux de sang lui monta aux
joues.
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— Des mensonges ! des mensonges ! des mensonges ! s’écria-
t-il avec force. Qui vous a dit ¢a ?

Elle sourit, surprise et contente. Ses beaux yeux Ile
remercierent d'un long regard pour sa violente explosion de
franchise. Mais lui se sentait humilié, mécontent. L’évocation
brusque de l'avanie subie le mordait amerement au cceur et,
durant quelques instants, il éprouva un regret aigu d’étre revenu
vers Sidonie. Il mesura I’'abime social qui les séparait : il ressentit
une déchéance morale, vit I'impossibilité de se relever. Il avait lui-
méme fixé son sort ; un recul n’était plus possible.

Les jeunes sceurs, qui d’émotion avaient laissé choir leurs
bobines, les releverent et recommencerent doucement a
tambouriner ; la mere, qui avait prété la plus vive attention a sa
réponse, se remettait lentement a tourner avec une grosse cuiller
de bois la soupe au lait qui mijotait dans le grand chaudron
pendu sur l'atre. Agacé, M. Triphon haussa les épaules comme
pour chasser une pensée importune. Tant pis; il I'avait dit; le
sort en était jeté. Il prit sa pipe et la bourra.

— Marie, une allumette! commanda la meére a I'une des
petites.

Marie se leva, courut a la cheminée, frotta une allumette et
vint la présenter a M. Triphon.

— S’il vous plait, monsieur Triphon, dit-elle humblement,
avec un joli sourire.

M. Triphon alluma sa pipe, en regardant la petite avec
aménité. C’était une jolie enfant de seize ans, bient6t jeune fille,
fraiche, avec des yeux bleus tres tendres. Elle deviendrait, a sa
facon, une aussi belle fille que sa sceur, pensa M. Triphon. Il en
éprouva comme une sensation de vanité et de bien-étre. Il tira
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quelques bouffées gourmandes de sa pipe et sourit
voluptueusement, comme un pacha dans son harem.

Dehors, devant la porte, il y eut tout a coup un bruit de sabots
qu'on secoue. Troublé dans sa béatitude, M. Triphon leva des
yeux inquiets.

— Oh'! ce n’est rien, dit la meére d’un ton rassurant. C'est le
pere et Maurice qui reviennent.

M. Triphon devint tout pale. Le pere et le frere ! Il n’y avait
plus du tout pensé. Il se sentit envahir comme dune coulée
froide. Qu’allait-il se passer ? Le pere outragé ne lui montrerait-il
pas la porte en un geste d’indignation ? Est-ce que le fils ne le
prendrait pas a la gorge pour le flanquer dehors?
Machinalement, comme pour se mettre en état de défense, il
s’était levé.

— N’ayez pas peur ; restez assis, monsieur Triphon, lui dit la
mere avec conviction.

Et, a leur tour, les filles hocherent la téte en signe de
tranquillité.

La porte s’ouvrit et les deux hommes entrerent. Un moment
ébahi, le pere regarda fixement le visiteur inattendu. Durant une
seconde, il y eut comme un éclair de colere et de menace dans ses
yeux. Mais il ne dit rien, regarda sa femme dun ceil rond, puis
M. Triphon, toucha le bord de sa casquette, murmura « bonsoir »,
d’'une voix a peine perceptible, et, le pas pesant, s’avanca vers
latre. Le fils aussi, un long garcon dégingandé, s’arréta un
moment, interdit, toucha le bord de sa casquette, murmura
« bonsoir », et se dirigea, les bras ballants, vers I'atre.

— Pere Neyrinck..., commenca M. Triphon d’une voix
étranglée. Mais il ne put continuer ; il s’arréta, suffoqué, les traits
contractés et d’'une paleur livide. « Pére Neyrinck... », reprit-il au
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bout d’'un instant, raidi et presque tragique, « pere Neyrinck, je
suis ici... et vous pouvez me mettre a la porte, si vous voulez...
mais je suis ici... je suis ici... parce que je veux revoir Sidonie...
parce que je ne veux pas la laisser seule... dans le malheur. »

Il s’arréta encore et dut reprendre haleine. Un sanglot
s’étouffa dans sa gorge. Il n’en pouvait plus. Sidonie avait baissé
la téte et pleurait ; et les deux jeunes sceurs, rouges et immobiles
d’émotion, regardaient tour a tour M. Triphon et leur pere. Le
pere avait l'air plutot géné que méchant. Le fils considérait
fixement le feu, comme si la chose ne le concernait pas. La mere,
un peu nerveuse, se baissa vers son mari et lui dit & mi-voix, d'un
ton confidentiel :

— I1 a été bon pour nous. Il m’a donné beaucoup d’argent.

Le pere hocha la téte; il ne dit rien. Il était la comme un
étranger dans sa propre maison. Visiblement, il ne se rendait pas
un compte exact de la portée d'un tel événement ; et il regardait
sa femme d’un ceil interrogateur, comme pour lire sur ses traits ce
qu’il devrait bien répondre. C’était un homme d’une cinquantaine
d’années, au visage affable qui avait la couleur uniforme et
terreuse de ses vétements de travail. Il paraissait fatigué et jetait
machinalement des regards obliques vers le chaudron fumant,
comme si la se trouvait pour le moment ce qui l'intéressait le plus.
Maurice continuait a garder le silence, I'air hypnotisé par la
flamme crépitante du foyer.

— Il ne faut pas partir a cause de moi, monsieur Triphon, dit
enfin le pere avec effort, tout en regardant sa fille ainée.

D’un geste ému, M. Triphon exprima sa gratitude pour ces
paroles conciliantes. La géne devenait moins pesante ; un certain
rapprochement semblait vouloir s’établir. Il tata dans sa poche,
prit son étui a cigares et 'ouvrit.
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— Un cigare, pere Neyrinck ? demanda-t-il en s’approchant de
lui.

— Oh ! ca n’est pas nécessaire, monsieur Triphon, répondit le
pere avec un sourire de convoitise vers I’étui.

— Si fait, si, si, insista M. Triphon, qui lui donna trois beaux
cigares.

— Je vous remercie beaucoup, monsieur Triphon; j'en
fumerai un apres que j’aurai mangé, dit le pere.

Et il prit le cadeau avec précaution, entre ses gros doigts
tremblants.

M. Triphon se tourna vers Maurice, qui sourit en rougissant
légerement.

En recevant, lui aussi trois cigares il regarda ses sceurs, d'un
air presque triomphant. Tout de suite il en alluma un.

— Est-ce qu’on mange bientot ? demanda doucement le pere a
sa femme.

— Cest prét ; dans cinq minutes, répondit-elle.

Elle défit le lourd chaudron de son crochet au-dessus de I’atre
et versa le contenu dans une large terrine de gres rouge. Une
bonne odeur de soupe au lait de beurre se répandit dans la
cuisine. Les jeunes filles rangeaient leurs coussins. M. Triphon se
leva pour partir. Kaboul, qui en avait envie depuis longtemps,
d’impatience fit entendre un long baillement sonore et sautilla en
dansant vers les genoux de son maitre.

— Kaboul, un bout de susucre ? dit Maurice en caressant le
petit chien.
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M. Triphon tendit la main a Sidonie :
— Eh bien, Sidonie, a un de ces jours, n’est-ce pas ?

— Vous reviendrez ? demanda-t-elle en le regardant avec des
yeux tendres.

Les deux petites sceurs, muettes et immobiles d’émotion
attentive, ne perdaient pas un geste des adieux.

— Clest permis ? sourit-il.

— Vous savez bien que oui, dit-elle en baissant les yeux et
rougissant.

— Mereci, dit-il, en lui serrant encore les mains avec ferveur.

— Quand viendrez-vous ? insista-t-elle, malgré tout
vaguement méfiante.

Il hésita une seconde. La conséquence inéluctable de son
premier pas déja s'imposait, impérieusement.

— Deés que je pourrai ; apres-demain, je pense, promit-il.
— Bien vrai ? Vous ne 'oublierez pas ?
— Soyez tranquille.

Sur un rapide bonsoir a toute la famille, qui le lui rendit avec
politesse, il quitta la maisonnette et se trouva dehors, dans la nuit
froide.
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Le sentiment de la réalité reprit possession de lui. Il vit au
passage le petit teilleur se mouvoir comme un pantin désarticulé
sur ses planches a bascule et I'entendit fredonner sa chanson
dans I’ébrouement de la roue tournoyante. I eut a nouveau
I'impression de quelque chose d’honnéte et de digne, tres au-
dessus des préoccupations égoistes qui I'avaient amené la. Il se
sentait allégé d'un grand poids et néanmoins il n’était pas content
de lui. Il ne savait pas encore clairement ce qu’il voulait. Il
craignait le désenchantement pour soi-méme et pour les autres.
Son esprit demeurait trouble et un vague remords continuait de
lui ronger I'ame. Il avait bien agi, certes; oui et non. Il venait
d’oser un acte d’honnéteté et de franchise ; mais tout a I’heure, en
rentrant, il allait encore simuler, mentir. Il entrevoyait la lutte
inévitable et longue qui I'attendait.

Par un détour il rentra au village et passa devant la demeure
cossue des trois demoiselles Dufour. Il songea a I'existence de ces
trois vierges revéches qui, elles aussi, menaient une existence
incolore et ratée.

Elles étaient la, demeuraient la, isolées dans la monotonie
mortelle du milieu villageois. Que diraient-elles de moi si elles
savaient d’ou je viens ? pensa-t-il. En imagination, il voyait les
levres prudes se contracter, et le rouge de la pudeur offensée se
répandre sur leurs joues pales. N'avaient-elles donc jamais une
révolte des sens ?

N’éprouvaient-elles jamais le besoin éperdu d’enlacer un
homme, de lui plaquer les levres sur la bouche, comme il faisait
avec Sidonie ? Il resta planté un moment, immobile, les yeux fixés
sur la belle maison.

Les murs blancs se teintaient vaguement d’une clarté lunaire
entre le noir des sapins environnants et, derriere les stores
baissés de deux fenétres, se dessinaient dans la nuit deux
rectangles de lumiere. M. Triphon se dit que, sans doute, elles se
tenaient 1a, réunies toutes les trois autour d’une table. A quoi
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faire ? Lire ? Coudre ? Bavarder ? Il sentait avec une intensité
cuisante l'inutilité totale de ces trois existences dévoyées autant
que la sienne. Pourquoi ses parents n’avaient-ils jamais fait une
tentative pour le rapprocher de ces jeunes filles ? N’étaient-ils pas
faits pour se comprendre, dans leur isolement réciproque ? Si ses
parents s’y étaient pris a temps, la regrettable aventure avec
Sidonie ne serait probablement jamais arrivée. A présent c’était
trop tard. Elles savaient tout et elles le méprisaient. Elles avaient
horreur de lui.

Découragé, M. Triphon poursuivit sa route dans le silence de
la rue déserte. Dans la fabrique, tassée comme une béte sombre,
les lourds pilons dansaient et bombardaient ; la machine a vapeur
faisait entendre des gémissements et des soupirs. M. Triphon
baissait la téte. Cétait comme si tout ce bruit et toute cette
tristesse lui retombaient sur le cceur. La silhouette noire de
Kaboul, qui le précédait, dessinait sa taille de gnome a la lueur de
la lanterne dans la haute remise ; et le petit chien s’arréta une
seconde, tourné vers son maitre, pour voir s’il entrerait dans la
« fosse aux femmes ». Elles y chantaient, derriere les vitres
troubles, avec des voix nasillardes, de mélancoliques chansons
flamandes. M. Triphon n’eut pas la moindre envie d’entrer. Il
passa devant I’atelier, sans méme y jeter un regard et s’arréta pres
de I’écurie, ou il entendait le bruit d'une querelle entre Pol et le
« Poulet Froid ». Pol était pris de boisson, selon son habitude ; et,
sur un ton menacant, il rabrouait le « Poulet Froid », qui ne
répondait que par monosyllabes, en jetant de la paille fraiche
sous les pieds des chevaux.

M. Triphon passa. Ils n’avaient qu’a se débrouiller. Il entra
dans le vacarme de la « fosse aux huiliers », ou les six hommes,
luisants d’huile, se démenaient devant les pilons trépidants. Ils
s’amusaient de Feelken, qui faisait « Fikandouss-Fikandouss ! »
et de Léo, poussant tout a coup son rugissement féroce, son
terrible « Qoo0o... uuuu... iiii...», qui faisait tant enrager
M. de Beule, lorsqu’il I'entendait du fond de la maison. La joue
gauche d’Ollewaert était bossuée par une chique énorme ; et Pee
et Miel s’en vinrent en souriant, d'un pas trainant, vers les
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huiliers : Pee tout blanc de farine comme un saint Nicolas couvert
de neige, et Miel, I'air plus béte que nature avec ses cheveux épais
bas sur le front, ses petits yeux trop rapprochés et bigles. Free le
considéra une seconde d’un ceil fixe, puis lui cria a la face un
« espece de veau ! » qui fit rire les autres a se tordre. Berzeel, qui
s’était encore battu le dimanche précédent, portait au menton une
cicatrice noiratre, plaquée la comme une sangsue ; et Pierken se
tenait pres de lui, levres closes et sourcils froncés, absorbé comme
toujours dans les questions sociales et ses idées nourries par son
petit journal.

M. Triphon s’empressa de filer par wune porte de
communication intérieure. Il y surprit Bruun, le chauffeur, qui
espionnait par une fente ; mais, sans faire autrement attention a
I'incorrigible mouchard, il passa et, par le jardin sombre, rentra a
la maison. Lorsqu’il ouvrit la porte du vestibule il entendit les
pilons se ralentir et la machine a vapeur expirer dans un dernier
SOupir.

Le souper était prét. M. de Beule, I'air maussade, déja se
dirigeait vers la salle a manger, suivi de sa femme, qui 'observait
d’'un air inquiet. Eleken vint servir et ils prirent leur repas en
échangeant de rares paroles.

Encore un jour qui s’achevait, semblable a tant d’autres jours
en leur invariable monotonie.

XII

Cela devint tres vite une habitude.... D’abord deux fois par
semaine, puis trois fois et bientot quatre a cinq fois, M. Triphon
se rendait le soir, dans I'obscurité, a la maisonnette du jardinier.

Il y trouvait un chaleureux accueil, un bien-étre, dont la
douceur lui manquait tant a la maison. Il avait sa place désignée,
a la petite table des dentellieres, a c6té de Sidonie ; il y était tout a
fait a l'aise, recu par tous comme s’il était de la famille. De temps
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en temps il régalait la mere et les jeunes filles de punch ou de
limonade, qu’il apportait enfouis dans les poches de son
pardessus. Alors la joie était grande, les joues s’empourpraient,
les yeux brillaient. Parfois, il avait envie d’étre seul un moment
avec Sidonie; mais, comme il y avait la ses sceurs, il allait
quelques instants avec elle dans la petite chambre a coucher pres
de la cuisine. D’abord, la mere s’y était résolument opposée. S’ils
désiraient étre seuls, ils n’avaient qu’a sortir. Ce qu’ils firent au
début ; mais Kaboul les génait, en jappant et donnant la chasse au
chat ; ou bien il pleuvait ou neigeait ; ils avaient peur aussi d’étre
vus par les voisins. En vérité, c’était presque impossible par ce
temps d’hiver ; et en fin de compte la mere se résigna, bien qu’a
contre-ceeur, a leur céder la petite chambre. Des lors ce fut réglé :
des qu’il entrait, Sidonie quittait sa chaise et son coussin et le
suivait dans la chambrette. Les petites sceurs continuaient a
travailler avec diligence: on entendait sans interruption
tambouriner les petites bobines sur le papier glacé des coussins.
Sitot qu’elles s’arrétaient, ne fiit-ce qu'une seconde, la maman,
bourrue, leur ordonnait de continuer. Elle était fort irascible dans
ces moments-la, et quand M. Triphon et Sidonie s’attardaient un
peu trop a son gré, elle se mettait a faire du tintamarre avec les
pelles et pincettes et ses casseroles autour de I'atre. Méme apres
qu’iils étaient rentrés dans la cuisine, sa mauvaise humeur
persistait quelque temps ; elle allait et venait a pas fébriles qui
maugréaient. Les petites sceurs alors n’osaient plus lever la téte et
s’absorbaient, les yeux brillants et fixes, dans leur besogne.
Lorsque le pere ou Maurice se trouvaient par hasard a la maison,
les visites a la chambrette n’avaient pas lieu.

Quant a ses projets d’avenir, M. Triphon n’en parlait pas, et
personne, du reste, ne I'interrogeait la-dessus. De part et d’autre,
on paraissait satisfait de la situation présente ; plus tard elle se
dénouerait d’elle-méme. Il y avait entre eux une sorte d’accord
tacite : M. Triphon continuerait a venir chez eux et s’occuperait
de Sidonie et plus tard de I'enfant. Savoir s’il I’épouserait, cela
demeurait dans le vague. Il fallait voir, attendre. Tout ce qu’il
avait promis, solennellement, un soir de vive effusion et de
tendresse, c’est qu’il n’en épouserait jamais d’autre. Cela suffisait.
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Ils étaient contents. Ils acceptaient la chose. La meére n’y avait mis
qu'une seule condition: pas d’autre enfant, avant de l’avoir
épousée. Il en avait fait la promesse formelle.

Le pere et Maurice non plus ne voyaient pas d’'inconvénients
graves a ses visites répétées. Le pere avait bien dit qu’il fallait se
tenir sur ses gardes, se méfier des voisins jaloux et de leurs
commeérages ; mais il n’avait pas autrement insisté. Il ne comptait
pas pour beaucoup dans la maison, le pere. Généralement, on le
mettait au courant des choses apres qu’elles étaient arrivées ; et il
s’en arrangeait. Maurice signifiait moins encore. D’habitude on
ne lui disait rien et il n’en demandait pas plus. On lui laissait
simplement le loisir de constater le fait accompli, si ca
I'intéressait. En fait, les deux hommes ne savaient pas que
M. Triphon venait si fréquemment chez eux. Par ces longues
soirées d’hiver, il pouvait arriver de bonne heure et étre reparti
avant I’heure de leur retour. Et, lorsqu’ils ne trouvaient pas
M. Triphon chez eux en rentrant, la plupart du temps ils ne
s'informaient pas de sa visite ; les femmes, de leur coté, s’étaient
entendues pour n’en rien dire, si les hommes ne posaient aucune
question. Lorsque M. Triphon y était encore au moment ou pere
et fils rentraient, les choses se passaient a peu pres comme la
premiere fois : on se saluait avec un peu de géne ; on échangeait
quelques banalités sur le temps et la prochaine moisson ; puis,
distribution généreuse de cigares, qui étaient toujours acceptés
avec le plus vif empressement. Apres quoi, M. Triphon prenait
bien vite congé, pour ne pas les géner pendant qu’ils prenaient
leur modeste repas. Pere et fils étaient résignés aussi bien que la
mere et les soeurs ; ils se sentaient trop las pour se tourmenter
Iesprit a des histoires. Le mal était fait. Evidemment, il efit mieux
valu que cela ne fit pas arrivé ; mais elle n’était ni la premiere ni
la derniére qui se trouvait dans le méme cas. Et il y avait du
moins une consolation : il serait riche plus tard et toujours a
méme de prendre généreusement soin d’elle et de 'enfant. Du
reste, il avait déja fait preuve de grande générosité. Il donnait a
Sidonie et a sa mere a peu pres tout 'argent dont il disposait.
Vraiment, il ne pouvait pas faire mieux pour le moment.
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L’accident qui arrivait a Sidonie aurait pu tout aussi bien étre
I'ceuvre d’'un garcon sans le sou, et alors les conséquences
auraient été infiniment plus graves. Cette idée était plutot
réconfortante. Et, sans en convenir entre eux, le pere et le fils
souhaitaient parfois que M. Triphon vint un peu plus
fréquemment les voir, a cause des bons cigares....

XT1II

Ainsi se passa 'hiver. Il y eut d’abord des jours sombres, avec
de lourds nuages, qui flottaient bas, comme s’ils étaient chargés
de boue ; puis vinrent la neige et la gelée; puis le dégel, puis
encore de tres fortes gelées, suivies d’'une neige abondante par un
vent glacial. Toute la contrée était ensevelie sous I'immense
nappe blanche, les maisonnettes semblaient plus petites et
prenaient des tons décolorés au milieu de tout ce blanc. La fumée
des cheminées était fauve et bistre dans le gris opaque du ciel.

Les gens restaient chez eux, s’acagnardaient aux coins de
I’atre, dans un besoin d’intimité et de bien-étre. Les grandes
chambres des maisons cossues restaient glacées et sombres ; la
bonne chaleur vivifiante se gardait sous les solives basses et
enfumées des humbles chaumines; et chaque fois que
M. Triphon entrait dans la maisonnette de Sidonie, il y gofitait
une sorte d’intimité douillette qui n’existait pas chez ses parents
et qui I'y retenait comme une longue et douce caresse. Il aurait
bien voulu y rester toujours, la pipe aux levres, Kaboul roulé en
boule a ses pieds, les jambes allongées vers la flamme dansante
de l'atre, ou ses yeux suivaient des pensées pleines de charme,
lesprit bercé par le tambourinage léger des bobines, qui
rebondissaient sur le carton glacé des coussins de dentelliere. 11
elit voulu y vivre, toujours, toujours, simplement et humblement,
comme eux vivaient ; il et voulu partager leur frugal repas du
soir, s’amuser doucement au bavardage des jolies filles, puis y
dormir devant le feu, avec Sidonie dans ses bras. Pourquoi cela ne
se pouvait-il pas ? Pourquoi ne pouvait-il rester 1a, simplement et
naturellement, comme Kaboul et Minou, d’abord des ennemis
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farouches, et maintenant des amis inséparables, enroulés
ensemble sur les dalles, devant la bonne chaleur du feu ? IIs s’y
endormaient comme des étres humains et M. Triphon
contemplait ce spectacle en souriant, presque avec une pointe de
jalousie.

La vieille horloge, droite et raide comme une aieule desséchée
dans son coin, comptait de son tic-tac lent et monotone ces
instants de reposant bonheur qui s’égrenaient dans le néant. Le
rouge de la flamme se reflétait en danses capricieuses sur les
cuivres luisants et les étains ternis le long des murs ; le plafond
bas aux solives brunes était comme une cuirasse de protection et
de sécurité, qui ne laissait rien entrer de I'inclémence du dehors,
ne laissait rien échapper du charme et des délices du dedans.
Parfois il se sentait 1a comme sur une ile bienheureuse, seule au
milieu d'une mer mauvaise, gonflée de périls.

Car, chaque fois, il y avait risque pour lui a s’y rendre, et
risque aussi a s’en retourner. La neige rendait les nuits trop
claires ; chaque silhouette se détachait avec une inquiétante
netteté. Il était presque impossible qu’on ne 'aperciit pas quelque
soir. Avec les jours plus longs, le danger grandissait. Comment
s’arrangerait-il lorsque, le printemps et 1'été venus, les gens
restaient parfois, jusque tard dans la nuit, a prendre le frais
devant leur porte ? Probleme qui lui paraissait insoluble et auquel
il préférait ne pas penser encore.

X1V

Un soir qu’il était assis 1a, comme de coutume a fumer sa
pipe, aupres des dentellieres, des pas lents résonnerent au
dehors, sur le dallage de briques le long du mur. Puis quelqu'un
secoua la neige de ses sabots et des doigts discrets frapperent
doucement a la porte.

— Mon Dieu ! Qui ca peut-il étre ! s’écrierent les jeunes filles
inquietes.
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Bien sir, ni le pere, ni Maurice. Ce n’était pas encore leur
heure et ils ne frappaient pas a la porte pour entrer.

— Continuez votre travail ; j'irai voir, dit la mere, elle-méme
troublée.

Elle alla vers la porte. Les bobines, un instant arrétées,
recommencaient a tambouriner tout doucement.

— Qui est 1a ? cria-t-elle d’une voix aigre.
— C’est moi, Ivo, répondit du dehors une voix enjouée.

— Mon Dieu! C’est Ivo, notre voisin. Vite, M. Triphon,
cachez-vous dans la chambre ! dit Sidonie a voix basse.

M. Triphon se leva d'un bond, entra dans la chambre. Mais il
en ressortit aussitot, pour prendre Kaboul, qui était resté endormi
devant le feu. Au méme moment, la mere ouvrait la porte et Ivo,
en entrant, se trouva nez a nez avec M. Triphon. Les yeux de la
mere sécarquillerent d’angoisse et les jeunes filles ne purent
réprimer un léger cri.

Ivo, qui entrait en souriant, était le petit teilleur de lin d’a
coté, que M. Triphon voyait chaque soir en passant, dans son
réduit poussiéreux, en train de se démener sur sa planche a
bascule en fredonnant une chanson, comme s’il ne travaillait que
pour son plaisir.

Ainsi que tout le monde au village, il connaissait bien
M. Triphon, et une stupéfaction profonde, mélée de géne, parut
sur ses traits, quand il le vit 1a, d'une facon aussi soudaine et
inattendue. Un instant, il se figea dans une immobilité complete,
bouche bée et les yeux ronds, puis il eut un mouvement comme
pour déguerpir. Il se ressaisit néanmoins, prononca d’'une voix
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timide un « Je ne dérange pas », puis s’avanca d’un pas hésitant.
Des flocons de neige restaient collés a sa casquette et ses épaules ;
et, a le voir la, saupoudré de blanc par-dessus la couche de
poussiere jaunatre qui le couvrait des pieds a la téte, avec ses
petits yeux bleus rieurs et sa barbe jaune ou la neige fondante
faisait scintiller de menues étoiles d’argent, il faisait penser a un
drble de bon petit saint Nicolas pour rire, descendu, au grand
plaisir des enfants, des froids nuages sur la terre. Apres un
« Bonsoir, tout le monde », il refusa de s’asseoir, parce qu’il
n’avait pas le temps. Il sortit une petite bouteille de sa poche et
demanda a la mere Neirynck si elle ne voulait pas lui préter un
peu d’huile. Il n’en avait plus et il lui fallait absolument teiller ce
soir encore une ou deux bottes de lin.

— Mais oui, mon gars Ivo, mais oui, répondit la mere
Neirynck, contente de pouvoir lui rendre service et d’acheter
peut-étre ainsi sa discrétion.

Elle lui prit des mains la petite bouteille et fut la remplir a la
jarre, dans l’arriere-cuisine.

— Je crois qu’il neige, dit M. Triphon, sentant qu’il devait dire
quelque chose. Je crains que ca ne recommence a tomber dru,
ajouta-t-il avec un regard inquiet vers les volets fermés.

— Oui, n’est-ce pas, m’sieu Triphon, répondit aussitot le petit
teilleur. C’est trop, pas vrai ? Faudrait du temps sec a présent.

Les jeunes filles, les joues en feu et agitant fiévreusement
leurs bobines, se mélérent a la conversation.

— Le pire, c’est pour les labours de printemps, dit Sidonie.

— Oui, surenchérit M. Triphon ; et les charretiers donc, avec
leurs gros chariots le long des routes. Chaque jour je suis étonné
de voir rentrer les notres.
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— Oui mais, et quand le dégel viendra !... ajouta Ivo d’'un ton
important.

Les petites sceurs hochaient la téte d'un air grave et tout le
monde était d’accord qu'un temps pareil, s’il durait, c’était la
ruine. La conversation tournait aux plus sombres pronostics,
comme de vieilles gens avec leur crainte enfantine de malheurs
imaginaires. On elt dit que M. Triphon était venu chez les
Neirynck uniquement pour épiloguer sur ce chapitre sans fin et
que tout le reste était sans intérét pour lui. La mere rentra avec la
fiole remplie et la tendit au petit teilleur. Il sourit largement dans
sa barbe blonde et se confondit en remerciements, promettant de
rendre l'huile sous peu. Ca ne pressait pas, assura la mere
Neirynck ; et M. Triphon, sortant son étui, lui demanda s’il
désirait fumer un cigare.

— Ah! m’sieu Triphon, ca n’est pas de refus, vous savez!
répondit le petit teilleur, dont toute la physionomie s’épanouit
d’une joie gourmande.

Il riait d’aise, comme un tournesol radieux, dans sa barbe
blanche, M. Triphon lui donna trois beaux cigares, avec lesquels il
disparut dans la nuit neigeuse, riant tout haut et titubant de joie.

— Il ira raconter qu’il vous a vu ; c’est un petit bavard, dit la
mere d’un air anxieux en revenant de fermer la porte.

— Je le crains aussi, répondit M. Triphon, la mine tres
abattue.

Les jeunes filles n’étaient pas aussi pessimistes.

— Il se taira a cause des cigares, pour en avoir encore a
I'occasion, dit Sidonie.

Ses petites sceurs étaient du méme avis. Il avait intérét a se
taire.
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Mais la mere demeurait méfiante. « C’est un tel petit
bavard ! » répétait-elle en hochant la téte ; et, pour la premiere
fois depuis qu’il venait 1a, M. Triphon, inquiet, eut I'impression
d’'un grand danger immédiat qui menacait son tranquille et doux
bonheur. Il ne s’attarda pas ce soir-la. Il ne se sentait plus en
sécurité. Ses adieux a Sidonie eurent quelque chose de triste et
d’oppressé, comme s’il ne devait plus la revoir.

Il neigeait a gros flocons quand il se retrouva dehors; et
aussitot il entendit, dans le ronron de I’écoussoir, fredonner le
petit teilleur qui s’était déja remis a l'ouvrage. Un instant il
s’arréta, se demandant s’il ne ferait pas bien d’entrer dire un mot
au bonhomme. Apres une minute d’hésitation, il résolut de n’en
rien faire. Moins on le voyait, mieux cela valait. Il passa sur la
pointe du pied, en risquant un regard furtif dans la petite baraque
ou Ivo, sur la planche a bascule, se démenait dans le bruit et la
poussiere, en chantant comme s’il trépignait de joie. M. Triphon
sourit. Les flocons de neige avaient I'air de voltiger comme des
papillons blancs vers la lumiere de la grangette; il eut
I'impression que la-haut, dans le ciel sombre, travaillaient
d’autres teilleurs innombrables. Ils étaient animés par la chanson
d’Ivo ; et tout cela se fondait en une harmonie étrange, ou il y
avait de I'allégresse et aussi de la douleur.

XV

Ce fut peu de jours apres cette aventure que M. Triphon crut
remarquer un changement dans l'attitude des ouvriers de la
fabrique a son égard.

Ils 'observaient parfois avec un sourire bizarre, énigmatique
et Feelken prit pour habitude, chaque fois qu’il 'apercevait, de
lancer son « Fikandouss-Fikandouss », a quoi Léo répondait par
un « Qooo... uuuu... iiii » rugissant. Les autres riaient: Free,
immobile, perdu dans ses pensées, devant les pilons
rebondissants ; Berzeel, parfois bruyant et violent. Ollewaert
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s’enfoncait dans la bouche une chique énorme, comme s’il allait
I’avaler ; et méme ce Poeteken, d’ordinaire si tranquille et si
timide et qui avait fini par épouser « La Blanche », s’oubliait a
regarder M. Triphon avec des yeux brillants et vifs, qui
semblaient receler un monde de sensations intimes. Pee, tout
blanc comme un bonhomme de neige, quittait volontiers ses
meules cliquetantes pour se méler aux choses mystérieuses qui se
manigancaient pres des pilons et Bruun était constamment
derriere I'une ou l'autre porte, a écouter et espionner. Seul,
Pierken, comme toujours absorbé par les graves problemes
sociaux qu’il étudiait dans son petit journal, ne s’occupait de
rien ; et Miel, cette espece de veau, qui ne comprenait goutte a ce
qui se passait, restait 1a, bouche bée et immobile, a regarder
aupres des autres.

M. Triphon devenait chaque jour plus méfiant. Il avait
I'impression qu’il se tramait quelque chose contre lui et
s'inquiétait de ne rien découvrir. Son instinct I’avertissait de bien
se tenir sur ses gardes.

Le petit teilleur avait-il bavardé, comme le craignait la mere
Neirynck ?

Savait-on, a la fabrique, qu’il continuait a fréquenter Sidonie
et allait chez elle ? M. Triphon, désespérant d’élucider le mystere
dans la « fosse aux huiliers », chercha a s’enquérir dans la « fosse
aux femmes ».

Il y apprendrait peut-étre d’avantage. Mais la aussi lui fut
opposée une attitude a laquelle il ne s’attendait pas. Des que les
ouvrieres apercevaient seulement le bout de la queue de Kaboul,
les conversations, qui allaient grand train jusqu’a ce moment-la,
s’arrétaient net. Au moment ou il entrait, plus un mot ; ou bien,
ce qu’elles disaient alors était d'une telle banalité que I'on n’aurait
pas eu l'idée d’écouter ou de se méler a la conversation dans le
fallacieux espoir d’apprendre rien de sérieux. De méme, la facon
d’étre des charretiers avait changé. Pol faisait de droles
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d’allusions lorsqu’il était ivre ; et le « Poulet Froid » parlait avec
une emphase bruyante de toutes sortes de bonnes choses que
pouvaient se permettre les gens riches dans ce monde. Assez
souvent Justin-la-Craque et son aide Komel venaient se méler a
I'entretien ; et alors cela devenait fou. Justin racontait des
histoires a tomber a la renverse ; Komel y ajoutait un mot de
temps en temps, avec ses yeux aqueux d’ivrogne fixés avec un
intérét étrange sur M. Triphon, et son long nez rouge qui semblait
rire tout seul dans sa face de suie.

Enfin, a la maison aussi, M. Triphon put s’apercevoir dun
changement, qui y rendait 'atmosphére encore beaucoup plus
pesante qu’elle n’était déja. M. de Beule rodait par les couloirs et
les pieces, gros de rage concentrée, et on voyait bien que sa
femme était dans I'abattement et souvent ne savait comment s’y
prendre pour n’étre pas rabrouée méchamment par son mari.
Une sourde irritation suintait des murs; et Sefietje qui, tel un
barometre, annoncait toujours avec exactitude les variations
d’humeur de la famille, allait et venait en silence avec des soupirs.
Quant a la deuxieme servante, Eleken, on ne la voyait presque
plus. Dés que son ouvrage était fini, elle allait se cacher on ne
savait ou ; c’est a peine si on entrevoyait parfois un bout de sa
jupe, en fuite derriere un mur ou une porte. Quelque chose de
tres angoissant couvait partout ; et, sans rien savoir de précis,
M. Triphon ne doutait pas que l'orage ne fiit pres d’éclater sur sa
téte.

XVI

Il éclata, et, bien qu’attendu, plus brusquement et avec plus
de violence que M. Triphon n’elit pensé. Il éclata un dimanche
soir, au moment ou M. Triphon sortait pour aller voir Sidonie.

Accompagné de Kaboul, il avait déja la main sur le bouton de
la porte, quand tout a coup M. de Beule, surgissant de son
bureau, lui demanda d’un ton bref :

_138_



— Ou allez-vous ?

M. Triphon perdit la téte. Depuis des mois son pere ne lui
adressait plus la parole, ne s’occupait pas de lui, répondait a
peine, par un grognement hargneux, a son salut matin et soir.
M. Triphon fut tellement interloqué par ce changement soudain
qu’il resta quelques instants immobile, la main sur le bouton de la
porte, sans trouver de réponse.

— Eh bien ? Vous n’avez pas compris ? Je vous demande ou
vous allez ? répéta M. de Beule d’un ton acerbe.

— Faire un petit tour, dit a la fin M. Triphon en regardant son
pere d’un air mal assuré.

— Un tour chez les garces ! tonna M. de Beule avec fureur.
Et, d'une voix menacante, autoritaire :

— Vous resterez ici, nom de nom ! Ou bien vous ne remettrez
plus les pieds a la maison !

— Comme vous voudrez, répondit M. Triphon sans se facher
ni demander aucune explication.

Et, lentement, il rebroussa chemin.

Mais la colere de M. de Beule ne s’apaisait pas devant pareille
humilité ; il bouillonnait intérieurement ; tout son étre frémissait.
Sa femme, qui de loin ’avait entendu « partir » en face de son fils,
accourut en larmes, avec des gémissements. M. Triphon comprit
nettement qu’ils savaient tout et qu'une sceéne violente devait
avoir eu lieu déja entre les deux époux. M. de Beule, se retournant
contre sa femme, a nouveau l'abreuva de violents reproches,
comme si elle seule était la cause de tout. C’était elle qui l'avait
ainsi €élevé ; elle qui toujours s’était montrée faible, beaucoup trop
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faible pour ce fils aux mauvais penchants ; elle qui en avait fait un
fainéant ; elle qui avait introduit dans la fabrique cette fille...
cette... cette roulure, cause unique de toute leur honte et de tous
leurs malheurs. M. de Beule, « partait » comme un dément ; il ne
se possédait plus; sa femme ne cessait de pleurer et de gémir,
tandis que M. Triphon, devant cette violente sortie, demeurait
stupéfait de les voir ne rien ignorer, jusqu’aux moindres détails,
de ses escapades réitérées. Evidemment, ils étaient renseignés
depuis longtemps ; et cela avait di fermenter et bouillonner en
eux, alors que lui vivait dans la douce et trompeuse illusion qu’ils
ignoraient tout. Le nom de Sidonie ne fut méme pas prononcé.
C’était du reste bien superflu. Tous comprenaient parfaitement,
encore que M. de Beule, en laissant déborder sa rage et son
mépris, employat parfois le pluriel dans ses invectives, comme si
son fils se flit compromis avec une ribambelle de femmes
perdues. Enfin, en quelques mots secs, hachés, il dicta ses
conditions : Rompre sur-le-champ avec cette femme et retourner
a une existence convenable, ou quitter la maison immédiatement,
sans rémission ni retour. « C’est la fable de toute la commune ! »
rugit-il. « Je n’ose plus me montrer dans la rue! Les honnétes
gens me tournent le dos ! »

M. Triphon sentit comme un froid glacial qui le pénétrait
jusqu’aux moelles, ainsi qu'une faiblesse étrange qui lui coupait
les jambes. Il avait bien eu certaines craintes, cette sensation
vague et angoissante que I'aventure ne pouvait pas durer ainsi,
indéfiniment. Mais il n’aurait jamais cru, non, jamais, en étre déja
a ce point d’avoir a choisir sans plus feindre ni tergiverser ;
choisir, comme on choisit entre la vie et la mort....

Que faire maintenant ? Ou aller, que devenir, a présent que le
fil était si brusquement, si brutalement tranché entre elle et lui ?
C’était le fil méme de I'existence. On venait de lui enlever soudain
tout... tout ce qui valait la peine de vivre. Son esprit chancelait ; il
était étourdi par ce vide immense, cet abime de néant qu’il sentait
tout a coup en lui, la méme ou, I'instant auparavant, s’entassaient
encore des trésors de joie. Il aurait voulu s’indigner, défendre son
bonheur, se révolter avec rage contre les obstacles et il n’en avait
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plus la force. Il ne sentait plus que sa faiblesse : son infinie, son
impuissante et désespérante faiblesse.

— C’est bien, dit-il soumis ; c’est bien.

Et il le répéta encore comme si, dans sa noire désolation, il ne
trouvait plus d’autres mots : « C’est bien ; c’est bien ! » Tout de
méme, en une révolte soudaine, il se facha. Il lanca un regard
mauvais a son pere et gronda, tout frémissant :

— Pas besoin de faire tant de boucan.

M. de Beule ne répondit pas. Sans doute estimait-il en avoir
assez dit.

Les épaules gonflées, il rentra dans son bureau, pendant que
sa femme, les mains jointes, implorait des yeux M. Triphon.
Sefietje, les pommettes rouges d’agitation, parut dans le couloir
pour demander un détail a Mme de Beule concernant le souper ;
le bout de la jupe d’Eleken disparut en coup de vent derriere une
porte. Kaboul, surpris que son maitre n’elit pas ouvert la porte
d’entrée, d’'impatience se mit a bailler tout haut. Muche, qui était
resté dans le couloir, vint flairer méticuleusement son collegue,
comme si c’était un chien étranger qu’il rencontrait 1a pour la
premiere fois. Rassuré par son examen, il se mit a gratter a la
porte du bureau de M. de Beule. Celui-ci 'entr’ouvrit, le petit
chien se faufila par 'ouverture en frétillant de la queue et la porte
se referma avec un bruit sec, au son hostile dans l'oppressant
silence.

On efit dit que la maison méme grondait, menacante et
hargneuse.
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XVII

Les jours qui suivirent furent sinistres. M. Triphon avait
I'impression qu’il était surveillé, espionné, suivi, partout ou il
allait. Il n’avait plus confiance en personne ; et sa haine contre le
petit teilleur était féroce, car il ne doutait pas un seul instant que
celui-ci n’efit tout ébruité.

Il n’avait plus revu Sidonie. Il n’osait y retourner. Mais il lui
avait tout expliqué dans une lettre et, surexcité par tant
d’obstacles, fait le serment solennel que jamais, quoiqu’il arrivat,
il ne la quitterait.

I1 jurait de la revoir malgré tout, de méme que rien au monde
ne 'empécherait de s’occuper d’elle et de I'enfant qui allait
naitre ; seulement, il lui fallait prendre patience, attendre que les
circonstances devinssent plus favorables. Il lui disait comme il
était désolé de ne plus aller chez elle, de ne plus avoir de ses
nouvelles ; mais cela aussi reviendrait, avec le temps, quand
I'orage se serait peu a peu apaisé.

Dans l'usine, sur les physionomies et dans la facon d’étre des
ouvriers a son égard, il pouvait observer, et presque lire, 'effet
produit par la scéne a la maison. Evidemment, ils étaient au
courant de tout et ils le narguaient en silence, parfois avec de
vagues allusions, le plus souvent d’'un simple regard ou dun
sourire et toujours avec une joie maligne. Feelken, par exemple,
avait maintenant un petit ton spécial et agacant pour prononcer
son « Fikandouss-Fikandouss », lorsqu’il apercevait M. Triphon ;
de méme que Léo mettait on ne sait quel insupportable sous-
entendu moqueur et sournois lorsqu’il lancait, en nuance quelque
peu atténuée, son odieux « Oo00... uuuu... iiii ». Il supportait mal
le regard fixe et le sourire muet de Free, Berzeel et Ollewaert ; et,
un jour, sa fureur éclata devant la face stupide de Miel, qui était la
a bayer devant lui, immobile, comme s’il considérait une béte
curieuse.
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— Espece de veau ! Qu’est-ce que tu as a me bayer ainsi a la
figure ! s’écria-t-il d’'une voix tonnante, avec des yeux furibonds.

— Ha... ha... sais pas, moi ! s’effara Miel, abasourdi.

— Occupe-toi de ton travail, nom de Dieu ! grogna M. Triphon
en lui tournant le dos.

Cette sortie inattendue ne manqua pas de faire impression.
Les visages des ouvriers devinrent tout a coup sérieux et ils
n’eurent plus d’attention que pour leur besogne. Un bref instant
M. Triphon sentit en lui la force et le prestige d’'une victoire
remportée. Tout plein de lui-méme, fier, il quitta la « fosse aux
huiliers » et s’achemina a travers la cour vers la « fosse aux
femmes ». Mais avant d’en atteindre la porte, il s’arréta, I'oreille
tendue, les sourcils froncés de colere.

Derriere son dos, dans 'huilerie, retentissait un vacarme de
possédés.

Léo rugissait a tue-téte son abominable « Oooo0... uuuu...
faisait rage, pendant que les autres riaient, gueulaient,
chahutaient, comme en une folie d’émeute.

— Nom de nom de nom de Dieu! répétait M. Triphon en
trépignant de fureur.

Dans la cour arrivait Justin-la-Craque avec une barre de fer,
suivi de son aide Komel, qui portait une pince et un marteau.
Tous deux étaient visiblement sous l'influence de la boisson.
Justin se planta devant M. Triphon, le regarda fixement de ses
yeux vitreux, et commenca a fredonner en sourdine son obsédant
O Pépita. 1l s’arréta net, grinca des dents et, comme en un acces
de rage concentrée :
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— 00000... Monsieur Triphon ! Oooo0... monsieur Triphon, si
vous saviez ce que moi je sais !

— Qu’est-ce que vous savez, Justin ? demanda M. Triphon
agace.

— 0o00... Pépita! Pépita! Pépita! gronda livrogne en
sourdine.

Puis, brusquement, tres haut, avec une petite voix d’enfant :
— 0o000o0... Pépita ! Pépita ! Pépita !

— Et puis, qu’est-ce que vous savez ? insista M. Triphon
impatienté.

Justin-la-Craque secoua la téte avec véhémence et ne dit plus
rien. Il se hata vers la fabrique, comme s’il n’avait plus une
minute a perdre ; et Komel le suivit, hochant la téte en souriant,
avec un droéle de frétillement de son long nez rouge, qui faisait
penser a un bec de dindon. Tous deux disparurent dans le
vacarme assourdissant de la « fosse aux huiliers ».

Soudain apparut la queue en trompette de Muche, suivi de
M. de Beule, gonflé, cramoisi, terrible. Il fronca comme un
ouragan dans lhuilerie et aussitot M. Triphon I’entendit
« partir » avec frénésie ; les perturbateurs avaient leur compte. Le
bruit de ses éclats de voix dominait le tonnerre trépidant des
pilons. Il hurlait, comme toujours, qu’il flanquerait tout le monde
a la porte, et, hoquetant de rage, il revint avec Muche dans la
cour, bouscula M. Triphon en jurant et se précipita dans la « fosse
aux femmes », ou il recommenca a « partir » avec ardeur, bien
qu’elles ne fussent pour rien dans 'affaire.

M. Triphon s’en alla prudemment avec Kaboul faire un tour
au jardin.
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XVIII

Le cher printemps allait venir....

Les derniers vestiges de la neige, qui trainaient encore, des
semaines apres le dégel, ca et la sur 'herbe des prés, comme des
loques blanches oubliées, avaient enfin fondu. Toute la terre
délicieusement reverdissait, dégageait ses arOmes grisants au
tiede soleil d’avril. Les coucous jaunes et les anémones blanches
fleurissaient déja le long des ruisseaux redevenus limpides ; et
I’herbe, par places encore mouillée et imbibée comme une
éponge, s’étoilait d'innombrables paquerettes. Le ciel, devenu
bleu, paraissait tres haut, tres haut ; et les alouettes, invisibles ou
pas plus grosses en apparence que des moucherons, y
chantaient... chantaient, partout... partout... comme si la terre et
le ciel se mettaient a chanter. Aux branches des peupliers se
gonflaient les bourgeons ; de loin on efit dit de grandes perruques
blondes, avec des papillotes. Et déja on voyait des papillons,
blancs ou jaune-citron, avec des ailes toutes fraiches, toutes
neuves, dépliées pour la premiere fois.

M. Triphon était d’humeur mélancolique. Son état d’ame et le
renouveau accusaient la discordance. Il pensait a Sidonie et une
émotion attristée le serrait a la gorge. Il songeait aussi a 'amour
en général et sentait lui peser sa solitude. Cela aurait été si bon,
dans ces premiers beaux jours de printemps, d’avoir a c6té de soi
une femme aimée. Si bon de ne pas aller son chemin tout seul et
perdu de par le monde, alors que tous les étres vivants se
rejoignaient irrésistiblement dans l'amour. Si bon, a l'’heure
douce et mystérieuse du crépuscule, ou la terre s’estompait en
gris-fauve et le ciel prenait des teintes verdatres, d’étre assis
aupres de Sidonie devant sa petite porte a regarder les étoiles
naissantes et a respirer I'odeur des champs. Et il etit été bon
aussi, sans doute, de se promener dans le beau grand jardin
familial avec Joséphine Dufour en faisant ensemble de beaux
projets d’avenir : longs voyages en des pays lointains et fabuleux,
ou calme bonheur au foyer, dans le confort et le bien-étre. Le
printemps, c’était quelque chose de riche et de bienheureux,
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quelque chose qui voulait jouir, et jubiler, et chanter, voulait
palpiter, étreindre! Le printemps était comme une porte
étincelante et sublime, toute large ouverte sur un horizon de
féerie ou rutilait la grande féte de I'existence : la longue et riche
féte du voluptueux été, dont chacun devait avoir golité avant de
pouvoir dire qu’il avait réellement vécu.

M. Triphon n’avait pas vécu et ne vivait pas. Il le sentait avec
une si vive amertume a cette heure ! Il sentait la veulerie de son
existence, seul au monde dans la monotonie de sa jeunesse, a coté
d'un pere tyran et d'une mere tyrannisée. Il sentait cet
esseulement avec une acuité torturante ; il en souffrait jusqu’a la
démence ; et il lui faisait horreur, comme a un égaré ou un
aveugle a qui 'on dirait de retrouver sa route dans un désert sans
bornes. Le cher printemps, qui devait rendre les gens heureux, lui
faisait mal et il fuyait son douloureux enchantement. Il aimait
encore mieux la lugubre fabrique, ou d’autres malheureux
passaient les radieuses journées ; sa lourde tristesse y était en
harmonie avec 'atmosphere ambiante, tel un oiseau habitué a sa
cage.

Un jour qu’il y rodait ainsi, controlant machinalement
louvrage, le rectangle de soleil qu'y dessinait la porte d’entrée
s’obscurcit brusquement comme au passage d’'un nuage, et il vit la
silhouette d'un homme, debout sur le seuil, qui lentement
s’avanca vers lui, un sac plié en deux sous le bras. M. Triphon
allait déja a sa rencontre pour lui demander ce qu’il désirait,
quand tout a coup ses sourcils se froncerent, et il se retint a peine
de le chasser d’'un geste catégorique. L’homme devant lequel il se
trouvait n’était autre qu’lvo, le petit teilleur de lin, voisin des
Neirynck, celui que M. Triphon accusait d’avoir jasé.

Le petit bonhomme, cependant, ne semblait nullement se
douter du sentiment qu’il éveillait. Souriant d’un air mystérieux il
s’approcha de M. Triphon, avec un bonjour aimable, et lui
demanda s’il pourrait avoir un petit sac de farine. M. Triphon,
haineux et vindicatif, fit signe a Pee le meunier de s’en occuper,
tourna les talons et s’en alla sans faire autrement attention a
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I'individu. Ivo, un moment interloqué, le suivit d’'un pas hésitant ;
et, brusquement dans le tapage des pilons, pendant que Pee
remplissait le sac, il chuchota a l'oreille de M. Triphon ces mots
qui le firent frissonner :

— J’ai des nouvelles pour vous, monsieur Triphon ; une lettre.

— Ah! dit machinalement M. Triphon, pendant qu’il
considérait le petit homme d’un regard stupéfait.

Et, lorsqu’ Ivo efit pris le petit sac rempli des mains de Pee, il
le suivit dehors, a travers la cour, jusque sous la grande porte
charretiere.

— Voila, dit Ivo, dans un coin sombre, en lui mettant vivement
I’enveloppe dans les mains.

M. Triphon dit merci a voix basse, donna un pourboire a
I’homme et s’en fut a grands pas vers le jardin. A I’écart, a 'ombre
des sapins soupirants sous la brise, il déchira le pli, le coeur
battant a grands coups précipités. Dun rapide regard il parcourut
les lignes, qui lui semblaient incohérentes et troubles. Il retourna
le papier d'une main fébrile et lut la signature tracée d'une main
hésitante et inexpérimentée :

Votre dévouée Elisa NEIRYNCK.

Il s’arréta oppressé, le regard trouble, comme si un voile
flottait devant ses yeux. D’'un geste machinal de la main a son
front il essaya d’éloigner quelque chose. Puis il reprit la lettre aux
premieres lignes et lut ces mots, qui furent comme autant de
soufflets : « Un si joli petit mignon, monsieur Triphon, et qui
vous ressemble tout a fait et Sidonie veut qu’il porte votre petit
nom comme nom de baptéme ».
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Effaré, ahuri, M. Triphon regarda autour de lui. Etait-ce un
réve, ou y avait-il 1a, caché quelque part, un esprit moqueur qui
s’amusait de lui ?

Comment ! Un enfant était né dont il était le pere et qui
porterait son nom! Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait.
Comment ne l'avait-on pas prévenu, consulté ! Etait-ce possible
de donner a un enfant le nom de quelqu’un sans autorisation
préalable ! M. Triphon avait 'impression qu’on se jouait de lui :
I'impatience et la colere ’envahissaient. La lettre a la main, il
marcha quelques instants d’'un pas agité sous les sapins
murmurants, dans un piétinement farouche de béte en cage. Il
agirait, il lui fallait agir, empécher cela ; mais que faire ? Ce qu’il
avait tenu secret durant de longs mois se trouvait brusquement
jeté en pature a la curiosité malsaine et a la malveillance
publique.... « Ah! non! Ah! non!» dit-il tout haut en se
démenant sous les sapins. « Ah! non! pas ca, pas ca!» Mais
d’abord il fallait lire la lettre en entier ; et, le dos contre un sapin,
les sourcils froncés et les nerfs tendus, il lut :

« MONSIEUR TRIPHON,

« Je prends la plume en main pour vous faire savoir que cette
nuit Sidonie a mis au monde un enfant et que tout s’est tres bien
passé.

Cest un petit garcon et un si joli petit mignon, monsieur
Triphon, et qui vous ressemble tout a fait et Sidonie veut qu’il
porte votre petit nom comme nom de baptéme. Il sera déja
baptisé quand vous recevrez cette lettre et Maurice sera parrain et
moi marraine. Et maintenant, monsieur Triphon, c’est le plus
grand désir de Sidonie que vous venez voir le plus vite possible
votre joli petit bébé et la consoler. Elle désire tellement vous voir,
monsieur Triphon, vous ne pouvez pas vous figurer ca et vous
pouvez avoir entiere confiance en Ivo ; nous lui avons donné un
bon pourboire et il a promis de ne pas bavarder et il montera la
garde pendant que vous €étes chez nous et il viendra nous prévenir
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s’il y avait quelque chose. Venez donc aussi vite que possible,
monsieur Triphon, vous pouvez tres bien le faire car il fait encore
sombre d’assez bonne heure et vous serez tres fier de votre beau
bébé quand vous le verrez.

« Dans l'attente de votre visite, avec bien des compliments de
Sidonie et de nous tous, je signe

Votre dévouée « ELISA NEIRYNCK, sceur de Sidonie ».

M. Triphon respira profondément, avec effort. Un poids
immense semblait 'oppresser et lui couper la respiration. Ses
mains étaient moites ainsi que son front. Il eut 'impression
d’avoir beaucoup vieilli tout a coup, accablé qu’il était dune
responsabilité jusque-la inconnue. Il était pris entre les mailles
d’un filet, il essayait en vain de se dégager.

Glissant la lettre dans sa poche il recommenca a marcher de
long en large sous les sapins. Sa colere était tombée, mais toute
son angoisse demeurait. Il étouffait sous les arbres, ce murmure
I'exaspérait.

L’envolitement des branches noires Ilui devenait
insupportable ; il avait besoin de mouvement et d’espace, de
recueillement solitaire, pour réfléchir a ce qui lui arrivait, se
tracer une ligne de conduite ferme et inébranlable.

Il passa le petit pont jeté sur le ruisseau, la porte dans la haie,
et se trouva avec Kaboul dans les champs. Comme tout y était
divinement calme et reposant ! Comme tout y semblait bon, tout
au bonheur d’exister, exempt de soucis! Les paysans étaient
occupés a leur saine besogne et dans le ciel 1éger les alouettes
chantaient avec allégresse la douceur bénie du printemps. Une
fraiche odeur de seve et de renouveau montait de la terre.

M. Triphon secoua énergiquement la téte, comme pour se
débarrasser d'un joug insupportable. « Je n’irai pas! Je n’irai
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pas ! » se dit-il a voix haute, a lui-méme. Non ; il n’irait pas voir
Sidonie et son enfant. Il ne voulait pas ; cela ne se pouvait pas. Il
en prévoyait les suites inévitables : 'orage violent a la maison, le
scandale public, son existence désormais impossible au village.
Comme un trait de feu, I'image de la pudibonde Joséphine
Dufour passa dans son esprit et il rougit de honte. Que dirait-elle
lorsqu’elle apprendrait ’événement ! Que ferait-elle lorsqu’elle le
rencontrerait ? A cette heure il devait étre tombé si bas dans son
estime qu’en réalité il n’existait plus pour elle; cette pensée
humiliante le faisait horriblement souffrir. De nouveau, il secoua
violemment la téte pour écarter cette idée intolérable. Ne plus
songer a tout cela. C’était mort. C’était une chose que de ses
propres mains il avait tuée.

Mais alors quoi ? Que lui restait-il dans ’avenir ? Rien. Il n’y
avait plus d’avenir pour lui. Plus d’illusion, d’idéal, d’espoir : plus
rien que la monotonie rampante des années, avec le fantome de
sa faute, qui lui fermait toutes les issues. Alors c’était la son seul
recours ? Plus que ca, Sidonie et rien d’autre, comme unique et
supréme refuge? Il ne savait pas, sa téte bourdonnante se
perdait, ses mains tremblaient, il se sentait faible et désemparé
comme un petit enfant. Brusquement, il s’affaissa par terre et
éclata en larmes de désespoir. Les pleurs le soulagerent. Un peu
de clarté se fit dans son esprit et quelque apaisement dans son
ame. Il s’essuya les yeux et se remit debout. La terre féconde que
son corps venait de presser exhalait une si bonne odeur et le
chant des alouettes tant de bonheur, comme s’il n’y avait que joie
et bonté généreuse ici-bas. Serait-ce donc un tel crime d’aller la
voir ? N’était-ce pas, au contraire, tout naturel ? N’était-ce pas un
devoir, oui, un devoir pour lui, ne fit-ce que pour consoler
Sidonie, comme la petite Elisa lui avait demandé dans sa lettre ?...
Il pouvait le faire !... Il pouvait, s’il voulait. Surtout maintenant,
sans retard, avant que la nouvelle sensationnelle se fiit répandue
dans le village.

Jusque-la il avait obéi ; apres la scene violente avec son pere,
il n’avait plus essayé de revoir Sidonie, et I’active surveillance qui
le persécutait s’était peu a peu relachée. L’atmosphere semblait
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moins hostile a la maison, ces derniers temps. Il pouvait se
risquer une fois, en tout cas.

Cette pensée le réconforta, lui rendit quelque courage.
Lentement, il revint a travers champs vers la fabrique, mirissant
son plan.... Eh bien, oui, il irait. Tout au moins il le tenterait, ce
soir méme. Sit6t apres le souper. La journée promettait une belle
soirée printaniere; il y aurait un peu de lune; cela pourrait
sembler tout naturel qu’il fit un petit tour au jardin avec Kaboul,
avant de monter se coucher. Il filerait par le jardin et, en faisant
un détour, pour éviter le village, il arriverait chez elle. II ne
resterait qu'un tout petit moment, quelques minutes a peine, tout
juste le temps d’embrasser Sidonie et de lui donner courage. On
ne s’apercevrait de rien a la maison.

Il regarda sa montre. Six heures. Le soleil s’inclinait sur
I’horizon, rouge dans des buées oranges, derriere le feuillage des
arbres qui ressemblait a de fines dentelles d'un vert transparent
et tendre.

Silencieuses les alouettes redescendaient de ’'azur vers leurs
nids ; les paysans rentraient avec leurs attelages ; a la cime d’'un
peuplier, petite tache noire dans la verdure légere, chantait un
merle, le bec tourné vers l'occident, qui racontait sans fin, de sa
voix monotone et un peu rauque, toutes les merveilles qu’il voyait
de la-haut.

M. Triphon rentra dans la fabrique. Une agitation sourde
faisait battre plus rapidement son cceur. Déja le plan lui semblait
moins facile. La petite porte du jardin était fermée a clef, la nuit,
et la clef restait a la maison. Il efit été risqué de la mettre dans sa
poche sans rien dire. Mieux valait se glisser par une breche de la
haie. Il retourna au jardin, inspecta les lieux, découvrit la breche
qu’il cherchait, derriere des buissons, dans un coin, pres du
ruisseau. C’était parfait.
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Il se sentait ragaillardi. Derechef, le plan lui apparut d’'une
exécution facile.

A la fabrique, dans le vacarme des pilons, Sefietje circulait
avec la goutte du soir. M. Triphon la vit entrer dans la « fosse aux
huiliers », suivie a pas de loup par Bruun, le chauffeur, qui resta a
I’épier par une fente de la porte. M. Triphon haissait cet homme
pour sa constante habitude de ruse et d’espionnage. Il le détestait
doublement, maintenant qu’il avait lui-méme quelque chose
d’important a cacher. Toute manceuvre secrete I'inquiétait, par le
rapport qu’elle pouvait avoir a I’événement sensationnel que le
petit teilleur de lin était venu annoncer. Il bouscula sans
ménagement l’espion et pénétra dans lhuilerie. Sefietje se
trouvait avec sa bouteille au milieu des « huiliers », qui
I’'entouraient pendant qu’elle remplissait le verre ; les pommettes
rouges, signe indubitable chez elle de grande agitation intérieure,
elle semblait leur raconter des choses qui les intéressaient
prodigieusement.

L’inusité de ceci frappa M. Triphon. D’ordinaire, Sefietje
parlait le moins possible avec ces hommes qu’elle détestait
violemment.

Saurait-elle déja la grosse nouvelle et était-elle en train d’en
parler ?

M. Triphon, faisant un effort sur lui-méme, s’approcha des
« huiliers », comme si de rien n’était.

Aussit6t le groupe se dispersa et Sefietje continua sa tournée
avec son verre et sa bouteille. Les pilons rebondissaient et
cognaient ; le soleil couchant tendait en diagonale, a travers les
vitres de la chambre des machines, une poutre d’or transparente
dans le trou sombre; M. Triphon ne s’attarda pas plus que
d’habitude : il observa de coté le visage des « huiliers » et se
dirigea vers la « fosse aux femmes ». Mais a peine avait-il fermé
la porte derriere lui qu'une clameur sauvage s’éleva.
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Feelken répétait avec une obstination agacante son
insupportable « Fikandouss-Fikandouss », Léo mugissait son
effarant « Ooo0o0... uuuuu... iiiii » et les autres riaient d’'un rire
énorme dans le tonnerre des pilons. « Sacredieu! Ils savent ! »
ragea M. Triphon. D’'un mouvement brusque, il fit demi-tour, prét
a rentrer dans l'huilerie pour demander des explications. Une
seconde de raisonnement plus calme le retint. Il étouffa un juron

de fureur et entra chez les femmes.

Il y retrouva Sefietje avec sa bouteille et son verre, entourée
cette fois par les ouvrieres qui buvaient ses paroles. Leurs yeux
brillaient, les bouches étaient ouvertes d’étonnement, tout travail
semblait arrété.

Mais des quon lapercut, fini! toutes s’occupaient
exclusivement de leur ouvrage, tandis que Sefietje, les joues en
feu, se hatait de remplir le verre pour quitter I’atelier, sitot servie
la derniere ouvriere. M. Triphon bourra sa pipe et les regarda
toutes d’'un coup d’ceil circulaire plein de méfiance. Mais rien ne
trahissait leurs pensées ; elles parlerent un moment du temps, qui
était vraiment extraordinaire pour la saison; et, comme
M. Triphon ne répondait rien, toutes garderent pareillement le
silence : un silence génant, qui dura deux ou trois minutes,
jusqu’a ce qu’il comprit I'inutilité d’'une attente plus longue et, la
mine renfrognée, quittat ’atelier.

XIX

A la maison régnait un état d’esprit bizarre, obscur et
incertain. Dans la cuisine, décidément, il n’était point normal.
Sefietje se trahissait par une agitation insolite. Eleken semblait ne
point connaitre une seconde de repos ; ses allées et venues étaient
continuelles, et sans cesse ses jupes passaient et repassaient en
coup de vent derriere les portes. L’attitude de sa mere inspirait
des doutes. Savait-elle ? Ne savait-elle pas ? Il hésitait. Parfois elle
le regardait avec une tristesse grave ; I'instant d’apres, rien ne lui
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semblait changé, et elle avait son visage de toujours. En tout cas,
son pere ne savait rien, c’était certain. Il montrait a table son
humeur habituelle, sans aucune aménité, mais aussi sans hostilité
apparente. Il était méme plus communicatif que de coutume ; il
parla longuement de ses affaires — naturellement — sous un jour
qui n’était pas trop sombre.

M. Triphon, qui sentait venir 'heure de son entreprise
hasardeuse, mangeait, le cceur battant, avec effort. Les morceaux
lui restaient dans la gorge, mais il les avalait tout de méme, pour
ne pas éveiller de soupcons. Sa mere s’en apercut pourtant et lui
demanda, avec une sollicitude débonnaire :

— Tu n’es pas bien, mon garcon ?
— Oh ! si, si, dit-il, je n’ai pas grand’faim, voila tout.

Et il posa sa fourchette. M. de Beule leva les yeux dans la
direction de son fils et ses sourcils se contracterent d’un air
revéche. M. Triphon tressaillit. « Saurait-il tout de méme quelque
chose ? » se demanda-t-il.

Mais il se remit promptement. M. de Beule, son assiette
garnie pour la seconde fois, se remit a parler de I’état de ses
affaires, et M. Triphon pensa : « Ce n’est rien, c’est sa mauvaise
humeur naturelle, qui, sans raison, se manifeste tout a coup ».

Eleken, croyant que la famille avait fini de souper, entra pour
desservir ; mais, a la vue de M. de Beule qui mangeait encore, elle
se hata de déguerpir avec une sorte d’effroi, sans méme entendre
ce que Mme de Beule lui demandait. M. de Beule, dérangé par ce
va-et-vient rapide, leva des yeux chagrins et bougonna :

— Qu’y a-t-il donc ? Pourquoi court-elle ainsi !

Sans attendre la réponse, il reprit, en appuyant sur d’infimes
détails, ses longues considérations d’ordre commercial. Il
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s’adressait exclusivement a sa femme, qui écoutait, les traits
fatigués.

Eleken rentra pour servir le dessert. A nouveau elle avait
presque disparu avant que Mme de Beule elit eu temps de lui
expliquer ce qu’elle désirait. M. de Beule lui lanca un mauvais
regard, mais sans rien dire.

M. Triphon mastiquait un morceau de tarte, s’efforcant de
manger tres lentement. Quand il eut fini il se leva et, d’'un air
aussi calme, aussi naturel que possible, comme il faisait chaque
soir, il quitta la salle a manger.

Kaboul, selon son habitude, ’attendait derriére la porte, pour
faire un tour. Dehors, il ne faisait pas encore tout a fait sombre.
Une belle lumiere dorée, limpide éclairait la baie vitrée donnant
sur le jardin et M. Triphon excita a voix basse son petit chien, qui
se mit aussit6t a japper d'une voix percante, en sautant sur la
porte. M. Triphon la lui ouvrit et ensemble ils gagnerent le jardin.

D’abord il n’alla pas plus loin. Il avait ramassé une pomme de
terre ; il la lancait sur le gazon et Kaboul la rapportait, tres animé
par le jeu.

Les servantes pouvaient le voir par les fenétres de la cuisine,
et ses parents, de méme, par les baies vitrées de la véranda. Et
ainsi, petit a petit, imperceptiblement, suivant chaque fois de
quelques pas la pomme de terre lancée et rapportée, il avancait
tout doucement dans le jardin crépusculaire jusqu’au moment ou
il fut hors de vue. Alors, brusquement, de toute la vitesse de ses
jambes, il se mit a courir. Il passa en trombe le petit pont du
ruisseau, s’¢lanca le long de la rive, piqua dans la breche de la
haie. Kaboul I'avait suivi, comme il faisait toujours ; mais, devant
ce passage insolite par une breche, il se rebiffa, arc-bouté des
quatre pattes, et refusa d’aller plus loin.

_155_



« Kaboul !... Nom de Dieu! » rugit M. Triphon d’'une voix
sourde.

Au lieu d’obéir et de suivre son maitre, Kaboul tout a coup se
mit a aboyer d’une voix stridente. M. Triphon, terrifié, d'un bond
regagna le jardin.

Il saisit des deux mains I'odieux cabot et le serra a I’étouffer.
Il haletait de rage ; pour un peu il I'aurait tué. Replongeant dans
la breche, il courut quelques pas, lacha son petit chien qui,
heureusement, le suivit en frétillant de joie.

Le soir était d'une splendeur idéale, un peu frais et figé,
comme il arrive au printemps, mais d’une pureté et d'une sérénité
incomparables, avec des teintes profondes d’'un vert lumineux
semé de pales étoiles, comme si le ciel méme devenait un champ
immense de couleurs printaniéeres ou frissonnaient doucement de
blanches floraisons. Les rossignols chantaient dans le noir des
jardins et les chauves-souris voletaient en silence, pareilles a des
ombres inquietes.

M. Triphon courait... courait a perdre haleine. Il fallait lutter
de vitesse avec le temps, qui pressait terriblement. Pourvu qu’il
ne rencontrat personne, qui le forcat a ralentir, a s’arréter ! C’était
une question de vie ou de mort pour lui. Mais, chance inespérée,
personne.

La sueur lui coulait le long des joues, ses jambes se
dérobaient sous lui, biento6t il n’en pourrait plus. Des ailes pour
aller plus vite, pour atteindre, frémissant de désir, ce que, peu
d’heures auparavant, il voulait éviter a tout prix....

Toujours accompagné de Kaboul qui gambadait a ses cotés, il
arriva au chemin de terre, ou les maisonnettes s’estompaient
vaguement sous le ciel encore limpide. Il s’arréta une seconde,
pour reprendre haleine. Il haletait, il était ruisselant. Il s’épongea
avec son mouchoir. En son cceur battait comme un marteau. Ses
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joues briilaient. Il passa devant la grange du petit teilleur. Il
s’étonna, s’inquiéta presque, de ne point I'y trouver au travail.
Qu’est-ce que cela signifiait ? Etait-ce un mauvais présage ? Il
s’arréta encore, a fouiller du regard, l'oreille aux écoutes. Il se
sentait ému et faible comme un enfant. Il en aurait pleuré. Ce ne
fut qu’un instant. Il se ressaisit, poussa la grille du jardinet, suivit
le petit sentier, s’arréta devant la porte et cogna doucement du
doigt.

— Qui est la ? demanda-t-on aussitét du dedans.
— Moi... monsieur Triphon, répondit-il d'une voix sourde.

La porte vivement s’ouvrit et il entra. Devant lui, dans le petit
couloir, se trouvait Lisatje.

— Comment va ?... Comment va ?... demanda-t-il tout de suite
d’une voix entrecoupée.

— Oh! tres bien, tres bien, monsieur Triphon. C’est un si joli
bébé ! répondit Lisatje attendrie.

Ses tempes bourdonnaient. Il avait 'impression baroque qu’il
devait y avoir chez lui quelque chose de ridicule, il ne savait quoi.
Il entra.

Marie était assise devant son coussin de dentelliere et le pere
Neirynck et Maurice fumaient calmement leur pipe, assis de
chaque coté de 'atre éteint. M. Triphon s’attendait de leur part a
un accueil plutot frais.

Des paroles dures de leur part lui eussent paru logiques et
naturelles.

Mais rien de pareil n’arriva. Au contraire. Le joli et frais
visage de Marie rayonnait de bonheur et ses yeux caressants
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souriaient ; le pere Neirynck et son fils toucherent tres poliment
le bord de leur casquette et dirent a leur tour, I'un apres 'autre :

— Bonsoir, monsieur Triphon. Que je vous félicite !

M. Triphon n’en revenait pas. Est-ce qu’il révait ? Il ne savait
plus comment se tenir, de quel cOté se tourner. Cela frisait
I'invraisemblable. On et dit qu’il avait accompli quelque acte
glorieux. Un instant il se demanda si décidément on se moquait
de lui.

Mais non. D’un air soumis ils I'invitérent a s’asseoir, pendant
que Lisatje allait voir s’il pouvait entrer dans la chambre de
Sidonie. La mere Neirynck parut sur le seuil de la chambrette.

— Bonsoir, monsieur Triphon. Que je vous félicite ! dit-elle,
tout comme les autres.

Et, avec un geste discret :
— Voulez-vous venir voir ?

M. Triphon se leva. Ses jambes tremblaient et un voile flottait
devant ses yeux. A présent, sur le point de la revoir, il elit presque
mieux aimé étre loin. Il redoutait I'inconnu derriere cette porte
entr’ouverte et craignait de ne pouvoir maitriser son émotion.
Machinalement, d'un pas de somnambule, il se dirigea vers la
chambre. Il lui fallut baisser la téte sous la voiite basse pour
franchir le seuil. La mere ferma doucement la porte derriere lui.
Kaboul, qui voulait aussi entrer, recut la porte sur le nez et poussa
un glapissement.

Une petite lampe a pétrole, posée sur une armoire, éclairait
faiblement la chambrette basse aux murs grisatres et au plafond
sombre. Comme dans un réve M. Triphon vit deux couchettes,
avec un berceau entre elles.
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Dans I'une, Sidonie était allongée sur le dos, tres pale, ses
beaux cheveux sombres épars sur loreiller blanc. A c6té du
berceau se tenait Lisatje, penchée et souriante, avec des yeux
humides d’attendrissement.

M. Triphon ne voyait que Sidonie. Il la regardait, avec toute la
tension de son esprit, comme s’il se trouvait en présence d’'un
prodige inconcevable. Remué jusqu’au plus profond de son étre, il
était en proie a une sensation nouvelle et inconnue : une sorte de
respect religieux devant I’émouvant mystere de la maternité.

Elle lui sourit tres doucement et lui tendit une main pale et
amaigrie.

Il Tétreignit avec passion, y appuya ses levres, éclata
brusquement en larmes violentes. Elles coulaient comme d’une
fontaine : il pleurait comme un pauvre petit enfant, que les
réalités de la vie accablent. Il disait des choses incohérentes,
noyées de remords et d’amour ; il tomba a genoux et demanda
pardon pour tout le mal qu’il lui avait fait. Sidonie se mit aussi a
pleurer et gémir. Mais la mere intervint avec autorité: ces
émotions ne valaient rien pour Sidonie. Que M. Triphon garde
son calme et aille voir ’enfant dans son berceau.

M. Triphon fut consterné. L’enfant ! C’est vrai, il y avait un
enfant. Il 'avait totalement oublié! Les paroles de la mere
Neirynck tomberent sur lui comme une douche froide. Il se leva
et s’approcha en hésitant, presque avec angoisse, du berceau,
dont Lisatje bien doucement écartait les rideaux.

M. Triphon vit quelque chose : une figure grosse comme le
poing, d'un rouge violacé sous un minuscule bonnet blanc, et qui
faisait d’affreuses grimaces. La bouche, contractée de spasmes,
laissait suinter des bulles baveuses, les yeux étaient fermés avec
effort, comme s’ils ne devaient jamais s’ouvrir et deux menottes,
pas plus grosses que des noix, semblaient se cramponner a
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quelque objet précieux et invisible, qu’elles s’obstinaient a ne pas
lacher.

— Petit Triphon... Petit Triphon..., répétait Lisatje d'une voix
émue en caressant doucement les petites joues.

Puis se retournant vers M. Triphon, les yeux brillants :

— N’est-ce pas que c’est un beau bébé, monsieur Triphon ? Le
joli petit mignon ! Il vous ressemble comme deux gouttes d’eau.

M. Triphon regardait, immobile, comme figé. Il trouvait
I’enfant si hideux qu’il lui était impossible d’articuler un son. Est-
ce que vraiment cela lui ressemblait, cette horreur, ce monstre ? Il
ne pouvait le croire, s’y refusait. Cette idée le révoltait. Il en était
dégotité et il en avait peur. Il jetait des regards anxieux autour de
lui, comme s’il avait eu envie de prendre la fuite. Mais les femmes
ne remarquaient rien de son effarement; la mere était aussi
attendrie que sa fille ; et Lisatje prit I’enfant dans son berceau et
le présenta a M. Triphon, pour qu’il le tint un instant dans ses
bras. Il n’osa refuser. Ses mains tremblaient en le tenant et, sans
le regarder, a bout de bras, il alla le porter a Sidonie, qui le coucha
sur son coeur, comme un trésor inestimable, et lui dit des choses
que seule une mere sait dire.

M. Triphon pensa soudain au temps qui pressait. D’'un geste
nerveus, il tira sa montre et constata avec effroi qu’il était pres de
neuf heures.

Il lui fallait partir au plus vite ; on le chercherait a la maison ;
on ne comprendrait pas ce qu’il était devenu. Une ombre de
tristesse passa sur le visage de Sidonie.

— Déja..., gémit-elle.

— Il faut, il faut ! répondit-il avec abattement.
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— Est-ce que vous reviendrez bientot ?
— Aussit6t que j’en aurai ’occasion.
Il se pencha sur elle et 'embrassa tendrement.

— Et votre enfant, vous ne lui donnez pas aussi un baiser...,
dit-elle.

Miséricorde ! Cet enfant! Il I'avait encore oublié! Elle le
tendit vers lui a bout de bras ; et lui réapparut, cette fois tout
pres, 'horrible petite figure grimacante, avec cette peau qui
semblait cuite, ratatinée, écorchée, ces yeux spasmodiquement
fermés, cette bouche baveuse qui soufflait des bulles. Comment
était-il possible de dire que cela ressemblait a un étre humain et a
lui, surtout ! Ces femmes étaient folles, avec leurs ressemblances !
Il tendit ses lévres frémissantes vers l'enfant et lui donna un
baiser, les yeux clos, pour ne pas voir.

— On dirait que vous en avez peur, ricana la mere Neirynck.

Il eut une surprise. La peau tendre de I’enfant, sous ses levres,
était d'une douceur si duvetée, si veloutée qu’il ne put maitriser
une émotion soudaine et profonde. Il aurait voulu ’embrasser
encore et encore, mais une fausse honte le retint. Il en avait les
larmes aux yeux. Il pressa longuement la main de Sidonie ; il
reviendrait au plus vite, c’était promis, et elle, de son coté, lui
promettait de ne commettre aucune imprudence. Puis il s’arracha
a son étreinte.

Dans la cuisine l'attendait une autre surprise. Ivo, le petit
teilleur, était 1a, tout saupoudré de poussiere de lin et souriant
dans sa barbe blonde, comme s’il éprouvait une grande joie
intérieure. A sa vue, M. Triphon prit peur ; mais toute la famille
s’empressa de le rassurer. Ivo ne dirait rien, M. Triphon pouvait y
compter. Le petit bonhomme s’approcha de lui, la main tendue et,
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a son tour, avec un large sourire de bonheur, il lui dit : « Que je
vous félicite ! »

M. Triphon n’en revenait pas. Qu’avaient-ils donc tous a le
féliciter comme pour une action d’éclat ? Il ne savait plus que
répondre et restait 1a, interdit, un ricanement béte sur les levres.
Alors il ouvrit son porte-monnaie et régala avec largesse. C'était
1a, somme toute, ce qu’ils semblaient attendre de lui. Visages
épanouis, ils le reconduisirent jusqu’a la porte avec force
remerciements. Kaboul se glissa comme une anguille entre les
jambes et se mit a fureter a la recherche de son ami, le chat. Avec
une menace sourde, M. Triphon le rappela immédiatement
aupres de lui.

La nuit printaniere s’était assombrie, quoique limpide encore
de lumiere dorée et verdatre dans le ciel a 'occident. La terre
semblait déja dormir, mais le firmament vivait et scintillait. A la
tour de I’église, neuf coups tinteérent ; et aussitot apres I'horloge,
la cloche, mélancolique, sonore et lente fit entendre le couvre-feu
de chaque soir.

D’autres cloches, dans les villages environnants, répondirent,
chacune avec le son qui lui était propre et qu’on reconnaissait de
loin. Puis retomba le grand silence. M. Triphon rentrait en
courant a toutes jambes. Pour la seconde fois, il eut la chance de
ne rencontrer personne. Les bruits vagues et solitaires du village
semblaient plutét s’éloigner de lui. Il n’entendait que I’aboi
rauque des vieux chiens de garde dans les fermes et le chant
intermittent des rossignols dans le noir des jardins. L’air était
d’'une immobilité absolue et presque angoissante. Du sol montait
l'odeur des seves printanieres.

Hors d’haleine, M. Triphon se retrouva a la haie, repassa par
la breche, avec Kaboul dans ses bras. L’instant d’apres il arrivait
en vue de la maison ou les lampes étaient allumées. Il fit comme
s’il n’avait pas cessé un instant de jouer avec Kaboul. Il lui lancait
des objets a rapporter et le petit chien courait comme une boule,
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en jappant avec frénésie. Au bruit qu’il faisait, le visage anguleux
de Sefietje parut derriere une des fenétres éclairées. C’était
précisément ce que voulait M. Triphon. II s’amusa encore
quelques instants dans I'obscurité avec son chien, puis rentra a la
maison.

— Je croyais que vous n’alliez plus revenir, dit Sefietje en lui
jetant un coup d’ceil a la dérobée.

— Oh! il n’est pas tard, répondit M. Triphon dun ton
indifférent et naturel.

Sefietje, occupée a ranger sa vaisselle, ne dit plus rien.
M. Triphon la regarda de coté, d'un ceil scrutateur. Elle avait les
pommettes rouges et les traits un peu tirés. L’expression de son
visage ne lui plaisait guere. Elle soupconne quelque chose, se dit-
il. Haletant, les pattes écartées, Kaboul s’était couché de tout son
long sur le parquet ; a I’étage, on entendait le va-et-vient agité
d’Eleken dans les chambres.

M. Triphon ne savait plus trop que faire. Il était encore sous
le coup des émotions violentes et rapides par lesquelles il venait
de passer.

Violemment, a contre-ceeur, il rentra dans la salle 4 manger,
ou ses parents achevaient leur soirée. M. de Beule, enfoncé dans
son fauteuil, ronflait bruyamment, un journal déplié sur ses
genoux. A I'entrée de son fils, il ouvrit un ceil hostile et son visage
se renfrogna. Mme de Beule, ses lunettes sur le nez, lisait 'autre
feuille du journal. Elle leva son bon regard vers M. Triphon :

— Ou as-tu été, mon garcon ?
— Un peu dans le jardin avec Kaboul, répondit M. Triphon.

— Il doit faire plutot frais, dit encore Mme de Beule.
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Assez bizarre, se dit M. Triphon, d’entendre émettre une
opinion sur le temps par une personne qui n’avait pas mis le nez
dehors. Mais il accorda néanmoins qu’il faisait plutot frais,
quoique délicieusement beau. La conversation tomba.
M. de Beule ne s’y était pas mélé. Il prit le journal sur ses genoux
et se remit a lire. Mme de Beule, assurant de nouveau ses
lunettes, fit de méme.

— Et toi ? Tu ne lis pas encore un peu ? demanda-t-elle a son
fils.

— Oui, un peu.

Il prit sur une étagere le volume qu’il avait commencé. Cela
avait pour titre: Le Secret de UEnfant trouvé. 11 lut,
machinalement, I'esprit ailleurs. « Ils ne savent rien encore »,
pensa-t-il, « mais demain, ou apres-demain, ils sauront tout ; et
alors.... » Un regard de sa mere le replongea dans le livre ; il lut :

Raoul s’empressa de courir au rendez-vous. Comme il
arrivait dans la clairiere, le garde-chasse, dissimulé derriere le
tronc d’un chéne séculaire, parut et s‘avanca mystérieusement
vers lui. Raoul fronca les sourcils et prit un air hautain. Il
n‘aimait pas ce manant aux allures sournoises et cauteleuses. Il
se méfiait de lui. Toutefois, présumant qu’il pourrait avoir
besoin de ses services, il fouilla dans sa poche et y prit sa bourse,
prét a la lui jeter avec dédain. Le rustre oOta sa casquette
galonnée et, saluant tres bas, il dit :

— Je suis chargé d’'une missive pour M. le vicomte.
— Ah ! fit Raoul sur un ton glacial.

M. Triphon leva les yeux dun air ennuyé. Ce roman, quel
intérét ca pouvait-il avoir ? Son roman a lui, roman vécu, était
autrement empoignant et tragique ! M. de Beule tout doucement
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s’était remis a ronfler, avec un ronflement plus fort de temps en
temps, qui le réveillait ; sa femme commencait a dodeliner de la
téte, en exhalant parfois un profond soupir. M. Triphon en avait
assez. Il ferma son livre et se leva.

— Tu vas te coucher? demanda Mme de Beule d’'une voix
pateuse.

— Oui, maman.

— Nous montons aussi? proposa-t-elle a son mari qui
somnolait.

Il ramassa son journal et grommela quelque chose qui
semblait étre une réponse affirmative.

— Bonsoir, papa, dit M. Triphon d’une voix mate.

— H’'m, grogna M. de Beule avec une répugnance marquée.
— Bonsoir, maman.

— Bonsoir, Triphon.

Et il quitta la salle. C’était ainsi chaque soir, depuis 'histoire
avec Sidonie : de la part de son pere, a peine un grognement en
guise de bonjour ou bonsoir et, pendant le reste du jour, pas un
mot ni un regard. De la part de sa mere, qui souffrait de cette
hostilité sourde, tenace, vindicative, toute la bonté, toute
I’amabilité qu’elle osait lui témoigner sans trop offusquer son
mari, avec I’espoir lointain et vague que, peut-étre, quelque jour,
la réconciliation viendrait.

M. Triphon se sentait tout a fait déprimé, accablé. Il
pressentait 'orage qui allait infailliblement s’amonceler sur sa
téte. II ne doutait pas qu’une explosion nouvelle ne fit
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imminente. Et alors ? Et ensuite ? Renvoyé de la maison, sans
moyens d’existence, a vau les chemins ? Il ne savait. Tout était
possible et il craignait le pis. Tout était sombre, triste, incertain.
L’avenir devant lui se dressait sous 'apparence d’'un mur noir.
Découraggé, il se déshabilla et se mit au lit.

Il entendit son pere et sa meére monter pesamment l’escalier.
M. de Beule parlait d'une voix chagrine de la besogne du
lendemain ; et elle lui répondait en quelques mots vagues, sans
signification. Peu apres, il entendit monter Sefietje et Eleken.
Sefietje toussait nerveusement, ce qui, chez elle, de méme que les
pommettes rouges, était toujours un signe d’agitation intérieure ;
et les jupes de la femme de chambre avaient un bruissement de
fuite précipitée. La chambre ou elles couchaient I'une et 'autre se
trouvait au-dessus de celle de M. Triphon; pendant tres
longtemps, il percut une rumeur assourdie de conversation
ininterrompue. Sans aucun doute, se dit M. Triphon, elles
savent... tout au moins ont vent de quelque chose....

Enfin il s’endormit, mais d’'un sommeil inquiet, peuplé de
cauchemars angoissants. En réve il revoyait Sidonie dans son lit
et elle était si pale et si douce et si triste, avec ses beaux cheveux
noirs épars autour d’elle sur la blancheur de l'oreiller. N’elit-on
pas dit une morte... une belle et bonne et tendre morte... morte
pour lui et par sa faute !

Oh'! le désespoir et le remords martyrisaient son coeur si
vivement ! Il était un assassin, un misérable! Lui seul l'avait
tuée !... Et pourtant non, elle n’était point morte : elle souriait
avec tendresse et tendait vers lui, avec une sorte de ferveur
enthousiasmée, un tout petit étre qu’elle lui disait de caresser et
d’embrasser. Et cet attouchement, qui lui inspirait d’abord une
invincible répugnance, était de nouveau d’une telle douceur
veloutée, que dans son réve il murmurait des paroles d’amour et
qu’il étendait passionnément les bras, pour toucher et sentir
encore. Cela dura ainsi quelques secondes de pure félicité. Puis,
brusquement, il se voyait en présence de ses parents. Son pere
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était pourpre de colere et l'insultait et le menacait. Sa mere
pleurait....

D’'un geste comminatoire et sans pardon, M. de Beule lui
montrait la porte ; et, du coup, il se trouvait quelque part en plein
champ, dans le noir, a peine vétu et la faim au ventre, sans un sou
dans sa poche. Et, comme il ne savait que faire ni ou aller, il
entendait soudain un rire méprisant et moqueur ; il se trouvait
dans la « fosse aux huiliers », au milieu du vacarme rebondissant
des pilons. Tous les ouvriers étaient a leur place habituelle.
Berzeel avait un ceil poché, dans un visage tuméfié ; Pierken lisait
avec une concentration farouche sa petite feuille socialiste ; la
joue d’Ollewaert se bossuait d'une énorme chique ; Feelken jetait
son « Fikandouss » ; Léo poussait son terrible « Oooo... uuuu...
iiii.... » ; Bruun épiait par une porte entrouverte; Free
s’approchait de Miel avec un sourire narquois et lui lancait en
pleine figure un « espece de veau ! » auquel Miel répondait d’'un
air idiot que c’était lui Free, le veau.

De nouveau la scéne changeait comme par enchantement, et
a toute vitesse il courait vers la chaumiere du pere Neirynck et y
entrait en coup de vent. Toute la famille était rassemblée autour
de lui, attendant avec angoisse ses paroles ; et il leur criait ce qu’il
avait a leur dire, avec dureté et colere ; cela ne pouvait durer
ainsi, tout était fini, jamais plus il ne remettrait les pieds chez
eux. Ils palissaient, leurs yeux s’écarquillaient d’horreur ; Sidonie
serrait en pleurant son enfant contre son cceur ; Lisatje et Marie
se lamentaient ; la mere ouvrait la bouche comme pour crier et
n’articulait aucun son ; le pere et Maurice s’affaissaient sur leurs
chaises et le bon sourire du petit teilleur, qui était 1a aussi, se
changeait en un rictus de souffrance et de déception. Il parlait
ainsi et, ayant fini, il s’en allait sans un mot de regret ni un regard
de consolation, les laissant tous dans une consternation profonde.
Mais a peine se retrouvait-il seul dans la nuit, qu’il criait tout haut
son remords et sa douleur ; et il rentrait chez eux, il éclatait en
sanglots, il embrassait Sidonie et les tendres joues du petit étre, il
suppliait qu’elle lui pardonnat et jurait que jamais il ne la
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quitterait, jamais, tant qu’il aurait un souffle de vie et quoiqu’il
arrivat.

Avec un cri percant il s’éveilla. Il ouvrit les yeux et vit avec
terreur une forme blanche, spectrale, a coté de son lit.

— Maman ! Est-ce vous ? s’écria-t-il.

— Qui, cest moi, répondit, tres inquiete, Mme de Beule.
Qu’est-ce qui se passe, mon garcon ? Qu’as-tu ? Pourquoi as-tu
crié si fort ?

— Est-ce que j’ai crié ? demanda-t-il avec un tremblement.

— Oh! horriblement ! Je suis étonnée que papa ne l'ait pas
entendu.

Les doigts tremblants, elle alluma sa bougie et le regarda. Il
avait le visage baigné de larmes.

— Tu as pleuré ! dit-elle, émue.

Il eut un geste de désespoir. La réalité de ce qu’il avait révé le
reprit avec une violence irrésistible et ses larmes coulerent
encore.

— Qu’as-tu ? Qu’as-tu ? demanda-t-elle, angoissée.

— Je voudrais étre mort ! sanglota-t-il.

— Pourquoi ? Pour qui ? demanda-t-elle d’'une voix sourde.
Il ne répondit pas ; il sanglotait dans son mouchoir.

— Est-ce pour... pour cette fille perdue ? dit-elle avec dégofit.
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— Ce n’est pas une fille perdue, répondit-il en hochant la téte.

Mme de Beule serra les levres, droite, raidie, muette de
désespoir.

— Mais, Triphon..., mais, Triphon ! dit-elle enfin. Tu ne vas
plus penser a cette malheureuse histoire ! Une femme qui a roulé
avec tout le monde !

— Ca n’est pas vrai !... C’est une honnéte fille ! cria-t-il tout
haut, avec véhémence.

— Sst, sst... Papa pourrait entendre, dit Mme de Beule
terrifiée.

Et, d’'une voix plus douce, mais que le désespoir et la douleur
faisaient trembler :

— Tu ne songes tout de méme pas a I'épouser !
— Je voudrais I’épouser, affirma-t-il d’un air sombre.

Mme de Beule leva les mains au ciel et les larmes roulérent
sur ses joues.

— Oh ! mon garcon, mon garcon, gémit-elle. J’aimerais mieux
te voir porter en terre.

Il ne répliqua pas, buté, farouche, toujours sombre.
— Promets-moi que tu ne le feras pas, Triphon.

— Je ne promets rien et je vous dis que je ne 'abandonnerai
pas.
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— Il n’est pas question que tu I'abandonnes, reprit
Mme de Beule, faible et conciliante, mais ne I’épouse pas, je t’en
supplie, ne I’épouse pas.

Il ne dit rien. Le silence était pénible.
— Promets-le moi, veux-tu ? insista-t-elle en soupirant.

I1 fit un effort violent sur lui-méme et répondit enfin, d'un ton
hargneux :

— Comment voudriez-vous que je 1'épouse ? Je ne possede
rien !

Elle le remercia avec effusion ; elle lui prit les deux mains et
les serra convulsivement, comme s’il venait de dire quelque chose
d’immensément bon et consolant. De la chambre au-dessus, ou
dormaient Sefietje et Eleken, parvenait une vague rumeur.
Evidemment, les servantes s’étaient réveillées au bruit et elles
entendaient.

— Taisons-nous, taisons-nous..., murmura Mme de Beule.
Vite, mon garcon, rendors-toi. Tout s’arrangera, tu verras.

Sur la pointe des pieds elle se glissa hors de la chambre,
ferma la porte avec précaution, disparut sur le palier, qui craqua
un instant.

Avec un profond soupir, M. Triphon remit la téte sur l'oreiller
et s’endormit.

XX

M. de Beule n’apprit la chose que trois jours plus tard.
Comment, et par qui, M. Triphon ne savait ; mais il s’en apercut
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tout de suite, pendant le repas, rien qu’a voir le visage
congestionné et féroce de son pere, qui soufflait littéralement de
fureur concentrée. Les traits consternés de sa mere disaient
d’ailleurs abondamment qu’une scene avait déja eu lieu et qu’elle
ne devait pas avoir été tendre. A table, M. de Beule ne prononca
pas le moindre mot et n’eut pas méme un regard pour son fils ;
mais a la fin du diner, au moment ou il se levait de table, sur une
question de Mme de Beule, sans rapport d’ailleurs avec I'histoire,
il fit une réponse oblique : il faudrait tordre le cou, déclara-t-il
d’'une facon sommaire, aux gens qui se conduisent comme des
crapules et qui sont la honte de leur famille. M. Triphon comprit
aisément l’allusion, mais ne fit semblant de rien; et, comme
d’habitude, Mme de Beule rentra dans sa coquille, sans souffler
mot.

M. Triphon estimait ce courroux paternel tout a fait illogique
et exagéré. Qu’il n’y efit pas lieu de se réjouir, il le comprenait fort
bien ; mais, puisqu’il était entendu qu’un enfant devait naitre,
rien de plus naturel qu’il vint au monde. M. Triphon se
demandait en quoi ce résultat prévu, inévitable pouvait aggraver
sa culpabilité. Ou bien, la rage de M. de Beule venait-elle de ce
qu’il avait appris la visite de son fils chez Sidonie ? Il sonda sa
mere a ce sujet, car il lui parlait désormais plus librement de
I’histoire. Non, son pere I'ignorait encore.

Tout ce qu’il savait, c’était que 'enfant était né et qu’il portait
le prénom de Triphon. De la sa grande colére.

M. Triphon aurait presque mieux aimé que son pere en sit
d’avantage.

Comme il ne manquerait pas de l'apprendre un jour, que
serait-ce alors ?

Le jetterait-il a la rue, comme il I'en avait menacé ?

M. Triphon était prét a tout ; il s’attendait au pire. Mais, quoiqu’il
arrivat, jamais il ne quitterait Sidonie, parce qu’il sentait bien,

-171 -



maintenant, qu’il n’était plus capable de la quitter. I1 avait
froidement envisagé et arrangé son avenir. Apres bien des
combats intérieurs et des larmes il avait enfin promis a sa mere
qu’il n’épouserait pas Sidonie, mais, par contre, il s’était réservé le
droit d’aller la voir de temps en temps ; la faible et malheureuse
Mme de Beule sy était résignée. Désormais il y allait
régulierement trois fois par semaine, le soir. Il était redevenu
I’habitué fidele, presque un membre de la famille. Sa place l'y
attendait, comme dans un cercle ou au café. Il y trouvait un repos
et une sorte de bien-étre, qui lui manquaient extrémement a la
maison. Sous le manteau de la cheminée sa longue pipe pendait
entre deux clous, son pot a tabac se trouvait dans une armoire,
tenu bien au frais par Sidonie et sa mere. Sidonie était
complétement remise ; elle nourrissait son enfant et devenait
fraiche comme une rose. L’enfant en lui-méme n’intéressait plus
autant M. Triphon. Il était rare qu’il ressentit cet émoi paternel de
la premiere fois. Un petit étre uniquement occupé a téter et a
dormir, cela 'effarait comme quelque chose de monstrueux.

Par contre, toutes ces femmes empressées autour du petit
animal qu’était son fils 'amusaient et l’animaient. Sidonie
montrait a le choyer la tendresse protectrice d'une mere poule,
Lisatje et Marie étaient jalouses I'une de 'autre et se querellaient
parfois a qui le dorloterait. Seule, la meére gardait son sang-froid.
Elle surveillait de tres pres M. Triphon et sa fille en répétant a
toute occasion : « Faites bien attention au moins qu’il n’en vienne
pas un second ». Mais M. Triphon et Sidonie en avaient aussi
peur qu’elle. On y veille, mere Neirynck.

XXI

A la fabrique, c’était singulier de voir comment la nouvelle fut
accueillie. M. Triphon s’était attendu au pire certainement, a des
ricanements mauvais, a peine déguisés, peut-étre a de I’hostilité
ouverte, brutale. Il n’en fut rien, Léo, il est vrai, ne manquait pas
de lancer son formidable « Oooo... uuuu... iiii..» des qu’il
I’apercevait, de méme que Feelken « fikandoussait» sans se
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géner, mais cela n’atteignait pas les proportions d'une offense et
ne durait jamais longtemps. Au contraire. Ils le faisaient plut6t
par habitude, et M. Triphon remarqua méme chez eux une sorte
de déférence respectueuse a laquelle il n’était pas du tout habitué.
Il était surtout frappé de l'attitude de Pierken, qui, nourri de son
journal socialiste, ne pouvait voir en M. Triphon, aussi bien qu’en
M. de Beule et tous les autres patrons, que les suppo6ts de 'odieux
Capitalisme. Il y avait parfois une réelle bienveillance dans le
regard que Pierken dirigeait vers le fils du patron. Et un jour, au
repos de quatre heures, M. Triphon surprit un bout de
conversation qui roulait sur lui et I'intéressait au plus haut point.

Accroupis en ligne contre le mur dans la cour, les ouvriers
mastiquaient leur tartine, lorsque M. Triphon, en sortant de
I’huilerie, entendit prononcer son nom. Du coup il s’arréta et se
tint caché derriere une porte. On parlait de la fameuse histoire et
Pierken disait, d’un ton tranchant et doctoral :

— Je trouve ca bien. Je trouve bien qu’il continue a s’occuper
de Sidonie. Il pourrait faire mieux, sans doute. Son devoir serait
de I’épouser. Mais ce qu’il fait pour l'instant est tout de méme
bien et, en tout cas, mieux que ce que j’aurais attendu de lui. C’est
un commencement de justice sociale. M. Triphon et ses parents
ont vécu toute leur vie du travail de leurs ouvriers et, aujourd’hui,
il restitue en la personne de Sidonie une faible partie de 'argent
volé a la classe ouvriere. Il 'entretient, elle et sa famille, autant
qu’il peut ; et, trés probablement, il continuera a I’entretenir, car
il ne peut pas s’en décoller. Bon ca ! Comme revanche, c’est tapé.

Les ouvriers n’étaient pas tous de cet avis. Il y eut quelque
rumeur dans le groupe et Free déclara avec cynisme :

— Eh ben, moi, a sa place, je ne le ferais pas. Je m’en ficherais.

— Vous seriez une franche fripouille ! s’indigna Victorine, la
bonne amie de Pierken.
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— Fripouille ou pas, je m’en ficherais! reprit Free avec
conviction.

Pierken se facha tout rouge.

— Les individus de ta sorte sont les pires ennemis de la classe
ouvriere, gronda-t-il.

Free eut un sourire et demeura trés calme.

— Et toi, Ollewaert, tu le ferais ? demanda-t-il en se tournant
vers le petit bossu.

Ollewaert se gratta l'oreille et regarda sa fille, dont la
présence semblait le géner pour dire exactement ce qu’il pensait.

— Faut voir, dit-il enfin. C’est aux femmes a faire attention.
— Vous voyez bien ! s’écria Free triomphant.

— Naturellement les hommes se soutiennent entre eux. Ils se
valent ! dit une ouvrieére.

Les hommes protesterent avec véhémence ; mais il semblait
bien qu'une vérité venait d’étre dite, car aucun d’eux, sauf
Pierken, ne s’éleva contre 'opinion de Free.

Le coeur de M. Triphon battait a grands coups. Il était en
proie aux sentiments les plus contradictoires, et volontiers il en
etit appris d’avantage. Mais a cet endroit on pouvait le surprendre
a chaque instant et il avait beaucoup de peine a retenir Kaboul,
qui s'impatientait. Il le lacha enfin et le petit chien fut d'un bond
dans la cour, ou aussitot des « sst» avertisseurs se firent
entendre. Du coup, la conversation tomba. M. Triphon allait
suivre son compagnon lorsque, en franchissant le seuil et
tournant machinalement la téte, qu’apercut-il.... Bruun qui
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I’épiait de loin, par la porte entr’ouverte de la chambre des
machines !... « Sacredieu! » gronda M. Triphon d’une voix
sourde. Le rouge de la honte lui monta aux joues, et il eut un
mouvement instinctif pour sauter sur le mouchard. Mais déja
Bruun avait tout doucement refermé la porte.

Dans la cour les ouvriers s’étaient levés, préts a retourner au
travail.

Les femmes se dirigeaient, les jambes raides, vers leur
« fosse » ; et sous la porte charretiere apparut Justin-la-Craque,
suivi de son aide Komel, qui portait une barre de fer. Justin était
visiblement dans les vignes.

Il se dirigea tout droit vers M. Triphon, qu’il n’avait pas vu
depuis 'histoire, et se mit a fredonner en mineur, les yeux fixés
sur le jeune homme, ses yeux aqueux d’ivrogne :

— 00000000000...
— Pépita... Pépita..., dit Léo en riant.

— 00000000000... répéta Justin avec entétement en se
tournant vers Léo.

— Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss ! glapit Feelken.

— 00000000000... persista Justin en se tournant, cette fois,
vers Feelken.

Et, tout a coup d’une voix de téte, suraigue :

— Peeeeee... pepepepeeeee... pépitapépitapépita !
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Les hommes se tordaient et la-bas les femmes s’étaient
arrétées, immobiles, devant leur « fosse », pour ne rien perdre de
la comédie.

Avec un beau geste de ses deux mains noires étendues,
Justin-la-Craque refaisait face a M. Triphon.

— 0000... monsieur Triphon, pourquoi n’avez-vous pas suivi
mon conseil ? grogna-t-il.

— Suivi votre conseil ? Quel conseil ? demanda M. Triphon
étonné.

— 000000000... réitéra Justin d’un air sombre.

Puis, brusquement, changeant completement de ton, avec
une familiarité d’ivrogne :

— Dites donc, monsieur Triphon, payez-nous un verre. Un
jour comme aujourd’hui, ca en vaut la peine.

Toute I'équipe partit d’'un énorme éclat de rire et M. Triphon,
tres géné, ne savait que répondre, quand soudain Muche parut
dans la cour, immédiatement suivi de M. de Beule, comme un
tonnerre tombant au beau milieu de la joie. Il ne s’enquit méme
pas de ce qui se passait ; il était cramoisi de fureur et se mit a
« partir » de tous co6tés, comme un dément. Les hommes se
précipiterent dans l'huilerie et les femmes dans leur « fosse ».
Ecumant, M. de Beule se tourna vers Justin-la-Craque et Komél,
avec un coup de gueule :

— Justin, si je t’attrape encore une fois a amuser les ouvriers
pendant les heures de travail, je te flanque a la porte et tu ne
remettras plus les pieds ici !
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— Mais m’sieu, mais m’sieu ! Je viens rapporter cette barre de
fer qui était a réparer, dit Justin déconfit et du coup dégrisé.

— Tu m’as compris, hein ? clama M. de Beule trépignant de
rage.

— Mais oui, m’sieu, mais oui, répétait humblement Justin.
Mais voila, m’sieu, la réparation est faite.

Et, comme preuve, il désignait la barre de fer, que portait
Komel.

M. de Beule ne daigna point ajouter un mot. Passant, tout
bouillant, devant M. Triphon, il disparut dans la « fosse aux
huiliers ». On I'entendit hurler quelque chose dans le vacarme
trépidant des pilons. Il en ressortit, les épaules gonflées, traversa
la cour, fonga sur la porte de la « fosse aux femmes », ou les
malheureuses tremblaient, penchées sur leur ouvrage. Lune
apres lautre il les regarda, les yeux flamboyants, prét a éclater :
mais pas moyen de trouver le motif. Elles en avaient la
respiration presque coupée, comme anéanties. La vieille Natse
était tellement bouleversée qu’elle ne pleurait méme pas. Il
souffla fort et repartit en faisant claquer la porte. Il faillit se
heurter a M. Triphon, qui se dirigeait vers la remise. Avec un
regard en éclair, bref et fulminant, sur son fils, il passa sans rien
dire. Kaboul et Muche s’entreflairerent un instant comme des
étrangers, puis chacun d’eux suivit son maitre. Au bout de
quelques instants s’éleva de la « fosse aux huiliers » un « Oooo...

pere était retourné a la maison.

D’un pas hésitant, il rentra dans l'huilerie. I1 y régnait une
atmosphere d’émeute. Les pilons dansaient, bondissaient et, dans
Iinfernal tumulte, les ouvriers échangeaient a tue-téte des
colloques saccadés. Feelken « fikandoussait », Léo rugissait,
Berzeel et Poeteken se tordaient a cause de Justin-la-Craque, qui
malgré tout s’était risqué dans 'huilerie et fredonnait en mineur
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un O Pépita obstiné devant ce veau de Miel, immobile et bouche
bée a l’écouter; tandis que, par la porte entr'ouverte de la
chambre des machines, Bruun, son pere, était aux aguets. Il valait
mieux ne pas trop s’attarder ici en ce moment, se dit M. Triphon,
et il comprit aussi que le prestige de son pere était tombé a zéro.
Il soufflait un véritable esprit de révolte. Pierken, en apparence le
plus calme de tous, lui cria néanmoins en passant, d'une voix ou
tremblait la colere, que les ouvriers en avaient assez : ils étaient
las de se voir insulter et mener comme un vil bétail.

XXII

Ce qui intéressait aussi M. Triphon c’était de voir, en dehors
de la fabrique, quel accueil on lui ferait, dans le village, a la suite
de l'histoire. Depuis des semaines, et surtout depuis qu’il passait
la plupart de ses soirées aupres de Sidonie, il n’avait plus revu ses
camarades d’estaminet, ni remis les pieds a la Pomme d’Or.

Un soir, il y retourna. La jolie Fietje, que jadis il aimait tant a
embrasser en cachette, a I’'occasion, tronait comme de coutume,
appétissante et tout sourire derriere son comptoir ; une dizaine
d’habitués s’éparpillaient en divers groupes autour des petites
tables.

Le fils du notaire y était, le fils du receveur, d’autres fils de
notables. L’entrée de M. Triphon fut saluée d'un concert de cris et
d’exclamations ; Fietje, 'air d'une fleur entre les verres et les
bouteilles de son comptoir, fut prise d’'un rire roucoulant et
inextinguible.

— Eh! mon vieux, d’ou viens-tu? On te croyait mort et
enterré ! Est-ce possible... c’est bien toi? crierent-ils tous
ensemble.

Et I'un d’eux, le fils du brasseur, quitta sa chaise et se mit a
tourner autour de M. Triphon en le considérant avec attention.
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— Mais oui, c’est lui, s’écria-t-il. Parole d’honneur ! Aussi vrai
que je suis ici !

M. Triphon était visiblement ennuyé. Il essayait de plaisanter
et de rire avec les autres, mais il riait jaune.

— On s’amuse, a ce que je vois, fit-il avec une grimace. Qu’est-
ce qu’il y a donc ?

— Ce qu’il y a! s’écrierent-ils en choeur avec de gros rires.
Mais, que nous sommes heureux de te revoir, parbleu ! Hé, Fietje,
offre a monsieur Triphon une chope ou une goutte.

— Je n’ai pas besoin qu’on paye mes consommations, dit
M. Triphon d’un ton plut6t acide.

Tout le monde le regarda, sans rien dire, de l'air le plus
étonné.

— Quoi ! Tu n’acceptes pas un verre de nous ! s’exclama le fils
du notaire au bout d'un instant.

— Pourquoi voulez-vous m’offrir un verre? demanda
M. Triphon, agressif.

— Pourquoi ?... mais pour rien ! Pour le plaisir de te revoir !
fut ’'agacante réponse.

— Tres bien ; régalez-moi donc, dit M. Triphon. Et puisque
vous voulez me régaler, permettez que je vous rende la politesse.
Fietje, demande donc a ces messieurs ce qu’ils désirent.

Et il les regarda tous d’'un air presque provocant. Fietje,
debout derriere son comptoir, riait toujours. On left dit
chatouillée par quelque chose de follement amusant. Elle
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redressait son joli buste et les larmes lui coulaient des yeux.
M. Triphon la regardait avec une coléere grandissante.

— Est-ce de moi que tu ris, Fietje, dit-il brusquement d’une
voix dure.

Elle cessa de rire, le regarda d’'un air sérieux, distant et digne.
— J’ai pourtant bien le droit de rire, si ca me plait, dit-elle.

— Je te demande si c’est de moi que tu ris ? insista M. Triphon
d’une voix mordante.

Et, comme Fietje, pour toute réponse, se reprenait a rire et
roucouler, il se leva d'un bond et, avec un juron, sortit de la salle
de café.

Un vacarme sauvage salua son départ. Du dehors il ’entendit.
« Sacré nom d’un tonnerre ! » ragea-t-il dans le noir de la rue. Et
les poings serrés, il se jura d’en tirer vengeance.

Une autre rencontre, toute aussi déplaisante fut celle qu’il
eut, quelque temps apres, avec les trois demoiselles Dufour.

En promenade avec Kaboul dans les champs il s’en retournait
sans joie vers la fabrique lorsque soudain, a un détour du sentier
qu’il suivait entre les blés, il vit venir dans sa direction les trois
vierges réches.

Aucun moyen de les éviter ; il était forcé de les rencontrer,
presque les froler. Déja, une rougeur aux joues, il se composait
une attitude, lorsque soudain, d'un mouvement identique,
comme entrainées par une plaque tournante, toutes trois firent
demi-tour et rebrousserent chemin.
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Ce fut un acte d’hostilité tellement inattendu et flagrant que
M. Triphon d’abord en resta cloué et ne comprit qu’au bout d’'un
instant le sens de leur geste. « Nom de Dieu de bigotes ! Biques a
bon Dieu! » cria-t-il, si haut qu’elles durent certainement
I'entendre. La fureur lui montait a la téte en un flot empourpré. Et
il eut un geste machinal pour les suivre et leur demander des
explications.

Il se contint, heureusement. Il tendit le poing derriere elles,
qui s’empressaient, effarouchées, de rentrer au village. Mais
Iaffront 'avait blessé jusqu’au fond de ’ame, mille fois plus que
I’'avanie subie aupres de Fietje et des clients a la Pomme d’Or ; la
vague de coléere passée, il se sentait malheureux et humilié au
point d’en pleurer. A présent il savait assez ce qu’on pensait de lui
au village.

Il était perdu, irrémédiablement perdu dans I’estime de tout
le monde.

« Perdu », gémissait-il plein d’amertume, « perdu, parce que,
au fond, je suis resté honnéte, parce que je n’ai pas commis la
vilenie d’abandonner cette pauvre fille. »

Cette double aventure déposa au fond de son étre un ferment
d’exaspération et d’aigreur, qui désormais y demeura et de temps
a autre remontait, gatant sa vie. Il était un déclassé dans
Iexistence, c’était entendu; alors il ne se génerait plus. Peu
importait, deés lors, ce qu'on dirait ou penserait de lui. Peu
importait ce que feraient ses parents.

Il n’avait plus que Sidonie ; maintenant il y allait presque
chaque jour, a leur pauvre maisonnette d’ouvriers, comme vers le
seul asile qui lui restit au monde. II y trouvait un accueil
invariablement cordial, amical. Il en fit son véritable chez lui. Il
s’y installa comme au café, ou il n’allait plus jamais. Il y fit venir
vin, liqueurs, cigares, conserves ; il y régalait toute la famille et
leur voisin, le petit teilleur. Comme tout cela cotitait gros, bien
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plus qu’il ne lui était alloué a la maison, il fit des dettes par-ci par-
13, qui seraient réglées plus tard, intéréts compris.

Il s’en fichait. Tout lui était devenu indifférent. A présent les
choses étaient ainsi et n’allaient plus autrement. Advienne que
pourra, était désormais sa devise. A la maison, le visage furieux
de son pere, les soupirs attristés de sa mere tyrannisée, et, comme
accompagnement, le mutisme renfrognée de Sefietje et I'inquiet
coup de vent des jupes d’Eleken ; la, chez ces gens pauvres, de
I’humanité cordiale, au moins, une franche et fraiche jeunesse qui
vous réconfortait. Il y oubliait sa misere morale et ses soucis
rongeurs. Il ne savait s’il se déciderait jamais a épouser Sidonie.
Peut-étre oui, peut-étre non. Mais cela pouvait durer ainsi: il
n’était pas le seul a vivre de cette maniere et s’en accommodait.
Aux choses a s’arranger d’elles-mémes.

Du reste, Sidonie, ses parents, son frere et ses sceurs s’en
contentaient aussi et ne parlaient plus de rien. Seule, la mere
continuait a exercer une surveillance vigilante et répétait a
l'occasion : « Tres bien, tout ca, mais qu’il n’en vienne pas un
second ! » Et M. Triphon et Sidonie veillaient. Quant au
« premier » il grandissait et se développait a souhait, au grand
bonheur de la maman et des sceurs.

Mais, comme il commencait a devenir fort bruyant et génant,
ordinairement on le fourrait au lit avant I’'arrivée de M. Triphon,
afin de ne pas gater sa bonne soirée.
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Troisieme partie

A la fabrique, pourtant, il y avait quelque chose de changé. On
y sentait fermenter un sourd mécontentement, grandir comme
une oppression.

Il était rare que Léo fit encore entendre son mugissant
Fikandouss ». C’était un événement rare, quand Ollewaert
demandait a M. Triphon une goutte aux puces de Kaboul, ou que
le malicieux Free se payait la téte de cette espece de veau qu’était
Miel. Léo et Feelken montraient souvent des visages renfrognés et
sombres ; de méme que Berzeel qui n’oubliait pas, certes, de se
saouler chaque dimanche, mais, en reparaissant le lundi matin a
la fabrique, montrait moins souvent un visage ensanglanté ou
tuméfié. Les autres aussi étaient devenus plus silencieux et
renfermés.

Et Justin-la-Craque avait bien moins de succes que jadis
lorsqu’il venait maintenant, suivi de Komel, débiter, avec une
obstination d’ivrogne, son sinistre O Pépita.

Dans la « fosse aux femmes » le phénomene était a peu pres
analogue. On n’y entendait plus que rarement leurs voix
nasillardes et trainantes égrener les airs mélancoliques par quoi
elles essayaient de tromper les heures interminables de leur
fastidieux travail; et c’était plutot a voix basse qu’elles
s’entretenaient, et de sujets qui paraissaient toujours sérieux et
graves. On chuchotait, et méme on soupirait beaucoup, depuis
quelque temps dans la « fosse aux femmes » ; et lorsque Sefietje
venait a dix heures et a six, avec sa bouteille de genievre, il était
bien rare qu’elle s’assit quelques instants pour bavarder, comme
elle faisait jadis.
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Sefietje et sa bouteille étaient pourtant le seul événement qui
parvint encore a tirer les ouvriers de leur humeur morose, les
femmes aussi bien que les hommes. Lorsqu’elle avait passé, les
conversations se faisaient plus animées et il arrivait méme qu’on
entendit un bout de chanson; mais cela durait bien peu. La
tristesse renfrognée reprenait le dessus; surtout vers le soir,
lorsque la rouge lueur du couchant pénétrait en larges barres d’or
dans les ateliers sombres, 'accablement et la fatigue descendaient
sur les hommes et les femmes comme une grande douleur
silencieuse, désespérante.

La cause de ce changement, c’était Pierken, parmi les
hommes ; et Victorine, sa fiancée, parmi les femmes.

Pierken, avec son petit journal socialiste qu’il lisait chaque
jour, de la premiere ligne a la derniere, n’avait pas encore digéré
ni oublié le meeting manqué de 'automne précédent devant la
porte de La Belle Promenade. Cette réunion avait raté, parce que
insuffisamment préparée ; mais elle pouvait réussir une seconde
fois. D’ailleurs, méme si on n’organisait pas un second meeting au
village, on pouvait tenter autre chose, une action circonscrite et
directe, parmi les ouvriers de la fabrique. C’était a quoi pensait
Pierken, jour et nuit ; et il estimait que le moment d’agir était
venu.

A diverses reprises, a la suite du fameux meeting, il s’était
rendu en ville et entretenu avec les chefs du parti. Il avait visité
leurs grandioses installations ; il avait compris et admiré ce que
peuvent I'union et la coopération. De plus en plus il était devenu
un travailleur informé, conscient des droits, de la force, la dignité
de la classe ouvriere. Un jour, il y avait rencontré le grand chef du
Parti Ouvrier, qui s’était entretenu pendant quelques instants
avec lui. Le chef 'avait questionné sur la situation du prolétariat
des campagnes et avait prété une attention soutenue a ses
explications. C’était un petit homme au visage pale et aux traits
énergiques. Lorsqu’il parlait, il semblait mordre ses mots, durs
comme acier ; et ses poings se crispaient machinalement, comme
s’il pressait et pétrissait continuellement quelque chose.
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— Ce sont des conditions telles qu’au moyen-age ; il faut que
ca change! répondit-il d'un ton cassant aux renseignements
fournis par Pierken.

Il se recueillit un instant, les poings serrés et les sourcils
froncés ; puis il dit :

— Nous reviendrons I'un de ces jours dans votre village et
nous dicterons nos conditions.

Pierken, hésitant, doutait du succes.
— Quelles conditions, monsieur ? demanda-t-il timidement.

— Pas de « monsieur » ! Nous sommes tous camarades ! reprit
le chef avec rudesse.

Et, d’un ton catégorique :

— Journée de huit heures ; assurance contre les accidents ;
retraites ouvrieres; et, d’abord et avant tout, sérieuse
augmentation de salaire et participation aux bénéfices.

Pierken sentait la téte qui lui tournait. Il était ébloui. Tant de
choses a la fois ! C’était trop. Ca n’irait pas.

— Ca doit aller et ca ira ! dit le chef en frappant du poing sur la
table.

Mais il n’avait pas le temps aujourd’hui de traiter plus
longuement ce sujet d’ordre secondaire ; et, en quelques mots
hachés, il traca a Pierken sa ligne de conduite.

— Retournez a votre village. Convoquez tous les ouvriers de la
fabrique. Arrétez vos conditions. Communiquez-les a votre
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exploiteur et venez m’apporter sa réponse. Nous nous chargeons
du reste.

Rapidement, il serra la main de Pierken et disparut, appelé
ailleurs.

I

Depuis ce jour, Pierken ne songeait plus a autre chose. Il y
avait des semaines que les ouvriers se réunissaient en
conciliabule deux fois par jour, aux repos de huit heures et de
quatre heures, et ils n’avaient plus d’autre conversation.

Tous vibraient d’émotion passionnée devant lI'image du
bonheur entrevue, mais ils n’étaient nullement d’accord sur la
possibilité et les moyens de 'atteindre. Une chose dont ils étaient
tous convaincus, c’était I'impossibilité absolue de faire accepter
les conditions telles que les avait posées pour eux le grand chef.
Cela pouvait peut-étre réussir dans les gros centres industriels
avec leurs puissantes organisations de travailleurs ; ici, au village,
ou personne n’avait l'esprit préparé, il n’y fallait méme pas
songer. Mais on pourrait peut-étre, c’était assez probable, obtenir
« quelque chose ». La grande question était a présent de savoir et
de décider en quoi cela consisterait.

Apres bien des palabres, Pierken présenta un programme
concret.

L’assurance contre les accidents, les retraites et Ila
participation aux bénéfices, c’étaient des points du programme
qu’il fallait mettre de co6té, provisoirement. Le prolétariat rural
n’était pas mir pour ces conquétes. Mais on pouvait exiger une
augmentation de salaire et une diminution des heures de travail.
Pierken proposa qu’une députation composée de trois ouvriers,
deux hommes et une femme, se rendit aupres de M. de Beule, afin
d’obtenir que la journée de travail fiit limitée a dix heures au lieu
de douze, avec une augmentation de salaire de cinquante
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centimes par jour pour les hommes et de vingt-cinq centimes
pour les femmes. Si M. de Beule refusait, alors c’était la greve.
Qu’est-ce que les camarades en pensaient ?

— Que nous ne l'obtiendrons pas, dit Free avec un petit
sourire désenchanté.

— Evidemment, nous ne l'obtiendrons pas, dit & son tour
Ollewaert.

Léo et Poeteken se montraient tout aussi pessimistes. Pee, le
meunier, Bruun, le chauffeur, et les deux « cabris » ne disaient
rien. Les femmes, pareillement, restaient muettes, hormis
Victorine, qui protesta violemment : ce serait une honte si on
n’obtenait pas ca. Feelken, qui était devenu trés sombre et
renfermé ces derniers temps, hocha la téte en soupirant. On ne
savait quelle dépression, quelle tristesse semblait détruire leurs
illusions.

— Des foutaises, tout ca ! De la m..... de chien ! Rien du tout !
lanca brusquement Berzeel avec des yeux furieux.

— Et alors ? Quoi ? Tu es content de ton sort ! s’écria Pierken
indigné.

— Contents ou non, nous n’avons pas le choix, dit Berzeel d'un
ton indifférent. Tout ce que je demande, c’est du genievre de
meilleure qualité et des verres plus grands. Pour le reste, je m’en
fous !

— Ivrogne ! lui jeta Pierken, trépignant de colere.

Mais les paroles de Berzeel avaient trouvé un écho chez
plusieurs autres. Quelques visages s’animerent, les yeux brillants.
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— Haaa !... Si c’était possible ! dit Free, qui s’en pourléchait
les levres avec gourmandise.

— Mais oui, nom de nom, dit a son tour Ollewaert. Oui;
demandons ca ! Miel, espece de veau, qu’est-ce que tu en penses ?

— Ha!... je ne pense rien, répondit Miel ahuri.

Tous éclaterent de rire, sauf Pierken, qui se leva, outré. Il se
carra, en imitant sans le savoir le grand chef socialiste de la ville ;
et, comme lui, il dit, en paroles breves et mordantes, en
promenant des regards étincelants autour de lui :

— Bon. Si c’est 1a tout ce que vous désirez, vous n’avez plus
besoin de moi. Adieu. Arrangez-vous avec le patron. Moi, j’ai
autre chose a faire.

Il voulait partir et tous eurent peur qu’il ne les laissat en plan.

Quelques mains se tendirent comme pour le retenir et a
nouveau une ombre de mélancolie envahit les visages. « Attends
une minute, Pierken ; pas si vite », dit Léo. Et il demanda encore
une fois a Pierken ce qu’il voulait exactement.

— Comme j'ai dit, répéta Pierken d’'un ton bref et décidé:
envoyer une députation au patron ; moins d’heures de travail et
salaire supérieur ; s’il refuse, la greve !

Les ouvriers redevinrent graves.

— Nous serons fichus a la porte. Il nous fera tous valser, dit
Léo craintif.

— Bon. Alors tous en greve.
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— Ca va de soi, s’il nous flanque tous a la porte. Il en trouvera
d’autres, opposa Léo.

— Non pas ! Les socialistes de la ville interviendront, répliqua
Pierken.

Les ouvriers hésitaient.

— Qui veut y aller avec moi ? demanda Pierken, pour trancher
I'affaire.

— Moi ! répondit Fikandouss.

Ebahis, tous le regardérent. Qu’est-ce qui se passait donc chez
Fikandouss ? On ne le reconnaissait plus! Son regard avait
quelque chose de fixe, de fanatique, et toute sa figure montrait
une expression de volonté violente et farouche.

— Oui; moi... moi! répéta-t-il avec une sorte d’énergie
jalouse, parce que les autres montraient leur grand étonnement.

— Et moi pour les femmes ! s’écria a son tour Victorine, tres
animeée.

Ollewaert eut un geste énergique comme pour protester au
nom de l'autorité paternelle, mais le regard ferme et décidé de
Pierken le retint. Il retourna sa chique et cracha de colere, sans
dire mot.

Pierken se déclara satisfait. Il elit préféré un autre délégué
que Feelken, mais il ne fit pas d’observation. Il était satisfait.
C’était un jeudi. Il fut décidé qu’on attendrait jusqu’au samedi, au
repos de quatre heures. Alors, a eux trois, ils iraient trouver
M. de Beule chez lui.
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Les ouvriers s’étaient levés pour retourner a leur travail. A ce
moment apparut Justin-la-Craque suivi de son aide Komel, qui
portait une barre de fer. Justin était ivre. Il se planta en une
attitude raidie devant les hommes et se mit a bourdonner dune
voix sombre : « O0000000000... » Mais pas un ne prit garde a lui
et tous lui tournerent le dos avec mépris.

Des choses autrement sérieuses les occupaient a présent.
111

A quatre heures tapant, sans avoir mangé leur tartine,
Pierken, Fikandouss et Victorine se tenaient préts. Cette question
d’importance avait été débattue, s’ils ne feraient pas mieux de
manger leur tartine d’abord, vu qu’apres ils n’auraient peut-étre
plus le temps. Pierken, toutefois, I'avait déconseillé, disant que le
cerveau était plus lucide avant le repas et, d’ailleurs, on pouvait
bien s’imposer une légere privation pour la cause. Vérités qu’il
tenait des chefs socialistes en ville. Les autres s’inclinerent. Dans
leur vétement de travail, ils se firent aussi propres que possible,
pour ne pas faire figure de mendiants devant ces capitalistes ;
puis ils se dirigerent a travers le jardin vers la maison. Pierken,
malgré sa volonté farouche, se sentait tout de méme un peu ému ;
Fikandouss avait une face contractée et sombre ; Victorine riait
nerveusement, par petites saccades, répétant sans cesse, avec une
insistance superflue qui dénotait son trouble, qu’elle n’avait pas
peur le moins du monde. Sefietje, du seuil de son arriere-cuisine,
les vit venir de loin. Aussito6t elle disparut dans la maison ; mais,
lorsque les sabots des trois ouvriers clapoterent sur les dalles de
la cour, elle reparut sur le seuil et demanda, surprise et méfiante :

— Qu'est-ce quiilya ?

— Nous voudrions parler a monsieur, répondit Pierken d'un
ton aussi calme que possible.
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— Parler a monsieur ! répéta Sefietje machinalement, les yeux
épouvantés, comme en présence dune chose inouie. Pourquoi
voulez-vous parler a monsieur ?

— Peu importe, dit Pierken, 1égerement, impatienté. Est-ce
que monsieur est chez lui ?

— Je vais aller voir, répondit Sefietje.
Et, les pommettes rouges, elle disparut en hate.

— Est-ce moi qu’il vous faut ? demanda tout a coup une voix
dure derriere les ouvriers qui attendaient.

C’était M. de Beule, qui revenait de faire un tour dans son
jardin.

Un instant, tous trois perdirent contenance devant ce brusque
face a face inattendu. Mais Pierken se remit bien vite et dit :

— Oui, monsieur, nous voudrions vous parler un moment.
— Pourquoi ? demanda-t-il, méfiant, comme Sefietje.

— Nous vous le dirons, monsieur. Pourrions-nous avoir
quelques minutes d’entretien chez vous ?

— Vous pouvez parler ici, répondit sechement M. de Beule.

— Ca n’est pas bien facile, monsieur, dit Pierken hésitant et
décu.

Brusquement, M. de Beule se facha.
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— Vous ne prétendez pourtant pas me dicter la loi dans ma
maison ! s’écria-t-il.

— Il n’est pas question de dicter la loi; il ne s’agit que de
causer un peu sérieusement, répondit Pierken qui se contenait.

— Je n’ai pas a causer avec vous, absolument pas ! Mais pas
du tout ! cria M. de Beule s’empourprant de colere.

— Eh bien, monsieur, répondit Pierken, perdant patience a
son tour et enflant la voix, si vous n’avez pas a causer avec nous,
nous avons a causer avec vous ! Nous venons vous demander, au
nom de tous les ouvriers et de toutes les ouvrieres de la fabrique,
si vous étes d’accord avec nous pour ramener notre journée de
travail de douze heures a dix, et augmenter nos salaires de
cinquante centimes par jour pour les hommes et de vingt-cinq
centimes pour les femmes. Voila, monsieur, ce que nous avions a
vous dire !

Et, sans peur, les bras croisés, Pierken regarda son terrible
patron en plein dans les yeux.

M. de Beule sursauta, puis regarda de tous c6tés, comme s’il
cherchait un objet, une arme quelconque qui lui efit permis
d’assommer l'audacieux trio. Il eut un geste de fureur désespérée
et presque comique ; puis, relevant la téte, il apercut sur le seuil
de l'arriere-cuisine sa femme et son fils, accourus au bruit des
éclats de voix, visages inquiets.

— As-tu entendu ce qu’ils viennent d’exiger ? cria-t-il a sa
femme. Deux heures de travail en moins et cinquante centimes

d’augmentation par jour !

— Pour les hommes... et vingt-cinq centimes pour les femmes,
corrigea Pierken d’une voix posée mais résolue.
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— Seigneur Dieu ! s’écria Mme de Beule en levant les mains au
ciel.

M. Triphon ne disait rien. Le regard a terre, il tortillait sa
courte moustache. Kaboul et Muche, qui s’étaient rencontrés il
n’y avait pas cinq minutes, se flairaient, tournaient, procédaient a
un minutieux examen 'un de lautre, comme s’ils se voyaient
pour la premiere fois.

Derriere un des carreaux de la cuisine, on apercevait
confusément les figures consternées de Sefietje et d’Eleken.

— Seigneur Dieu, répéta Mme de Beule au comble de
I’angoisse.

Brusquement, M. de Beule fut pris comme dune attaque de
folie furieuse.

— Voyous ! Mendiants ! Canailles ! hurlait-il hors de lui, en
toisant les trois ouvriers a tour de réle de ses yeux flamboyants.
« Creve-la-faim ! » rugit-il comme supréme insulte, les poings
serrés. « Hors d’ici, nom de Dieu ! sinon.... »

I n’acheva pas, bondit vers eux, comme s’il allait les
assommer.

— Prenez garde, monsieur ! dit Pierken extraordinairement
calme. « Prenez garde, vous pourriez le regretter ! » Mais tout a
coup, s’animant, la voix stridente et des deux poings se frappant
la poitrine : « Des creve-la-faim ! Oui, nous sommes des creve-la-
faim. Et c’est parce que nous ne voulons pas rester des creve-la-
faim, que nous venons réclamer un sort meilleur. Nous voulons
devenir des étres humains, monsieur, non plus des bétes de
somme. Oui, des étres humains, madame ! » jeta Pierken en se
tournant vers Mme de Beule... « des étres humains, M. Triphon,
vous qui savez comme nous peinons, du matin au soir, pour vous
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et vos parents ! Dites-nous donc, M. Triphon, ce que vous pensez
de nos revendications ! Dites-nous ce que vous feriez si.... »

— Hors d’ici, propre-a-rien! Vagabond! hurla soudain
M. de Beule, au paroxysme de la fureur, en se tournant vers son
fils, comme si celui-ci efit été la cause de tout.

— Qu’est-ce que ca veut dire, nom de Dieu ! s’écria M. Triphon
colere et ahuri, pendant que sa mere avait une crise de larmes.

— Je le tuerai... je le tuerai..., gueulait M. de Beule se
démenant comme un fou.

Et, ne sachant plus ce qu’il faisait, il alla donner des coups de
pied contre un tronc d’arbre.

Un brusque silence tomba. Les ouvriers, stupéfaits, ne
comprenaient plus. Ils se regardaient entre eux, absolument
déconcertés. M. Triphon était parti, en grommelant et jurant,
humilié jusqu’au fond de ’ame de cet affront subi devant leurs
ouvriers. Mme de Beule n’était que gémissements, pleurs et
supplications. Sefietje et Eleken avaient completement disparu
derriere les carreaux de la cuisine.

— Donc, monsieur, vous refusez ? conclut, au bout dun
instant, Pierken redevenu tres calme.

— Je fermerais plutot boutique mille fois ! clama M. de Beule
avec un juron retentissant.

— Vous n’en aurez pas la peine; nous nous en chargeons,
répondit Pierken en regardant son maitre bien en face. « Venez
les amis », dit-il en se tournant vers ses camarades. « Nous
n’avons plus rien a faire ici. Allons manger notre tartine ».
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Sans un mot, ils s’en retournérent tous les trois, a travers le
jardin, comme ils étaient venus.

IV

Vive et amere fut I'impression sur les ouvriers de l'affront
brutal fait a leurs délégués. Ils le ressentaient chacun comme une
insulte personnelle. Longtemps ils avaient hésité avant de
demander la moindre chose ; mais a présent, ils étaient armés de
volonté, ils exigeaient.

Jusqu’aux plus serviles d’entre eux, ils se révoltaient a la fin,
préts a une farouche résistance. L’injustice subie pendant toute
leur existence remontait et bouillonnait en eux. Pierken, dont ils
s’étaient tant de fois moqués, était maintenant leur plus ferme
soutien, leur guide incontesté, leur grand homme, celui qu’ils
voulaient suivre et dont ils attendaient le salut. Ils ne
demandaient qu’a obéir a ses ordres. Plus personne — les femmes
pas plus que les hommes — ne craignait les fureurs du patron. Et
lorsque Pierken elit décrété que la greve commencerait le lundi
suivant, pas une seule voix d’opposition ne se fit entendre. Au
contraire : ce fut une sensation de délivrance ; un poids qu’on leur
enlevait du cceur, une joie de l'acte enfin accompli. Ils se
concerterent un moment sur la question de savoir si on
communiquerait la décision au patron. Oui, disait Pierken. Il
trouvait cela mieux, plus digne, plus fort ; il fallait y mettre des
formes. Mais tous les autres, du coup plus agressifs et plus
intolérants que leur chef, estimaient que ce serait politesse
absolument superflue. Il (il, c’était M. de Beule) s’apercevrait bien
qu’il y avait greve, lorsqu’il ne verrait aucun de ses ouvriers a la
fabrique, le lundi matin. Pierken n’insista point. Au fond, cela lui
était bien égal. L'important, c’était que I'on fit greve.

Le dimanche, au cours de l'apres-midi, le village offrit un
spectacle insolite. Sefietje, par hasard, fut la premiere a le
remarquer. Attachée aux de Beule par plus de quarante années de
servage, Sefietje considérait les intéréts de cette famille comme
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les siens. De plus elle possédait un instinct spécial, qui lui faisait
pressentir les dangers menacant ses maitres. Donc Sefietje, qui
regardait machinalement par la fenétre donnant sur la rue, vit
avec la plus grande stupéfaction passer Berzeel. Elle n’en revenait
pas. Jamais Berzeel ne passait son dimanche au village ou il
travaillait : il le consacrait invariablement a se saouler et se battre
dans son village a lui. Aujourd’hui, du reste, il était aussi saoul
que les autres dimanches ; en plus de sa patte folle, il titubait et
parlait fort et faisait de grands gestes en compagnie d’Ollewaert,
le petit bossu, qui semblait également fort éméché. A eux deux, le
bossu et le bancal, ils formaient un couple peu ordinaire.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? s’écria Sefietje s’adressant a
Eleken.

L’anormal n’était pas que Berzeel fiit saoul, mais qu’il se fit
saoulé ici, et non la-bas, dans son village. Une lueur de fievre
colora brusquement ses pommettes osseuses. Eleken non plus n'y
comprenait rien.

Mais Eleken ne disait jamais grand’chose ; elle préférait ne
pas étre mélée a ces histoires. Servante en second, elle se trouvait,
vis-a-vis de la servante en chef, dans la méme situation que celle-
ci; Sefietje vivait sous la férule de la famille de Beule,
personnifiée surtout en monsieur, tandis qu’Eleken subissait la
tyrannie de Sefietje, parfois fort acariatre.

— Il y a peut-étre quelque chose qui les retient par ici: un
concours de joueurs de cartes ou de boules, risqua-t-elle avec

prudence.

— Plus souvent ! trancha Sefietje, en secouant la téte. Il ne
viendrait pas de si loin pour ca.

Et elle se mit a radoter et se torturer I’esprit en creusant ce
sujet passionnant.
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Un peu avant huit heures, au crépuscule, une autre scene
anormale, inquiétante, se déroula sous les yeux de Sefietje, qui
I'observait.

C’était toujours Berzeel, encore plus saoul, mais non plus
accompagné du seul petit bossu : c’était Berzeel a la téte de toute
une bande, parmi lesquels Léo, Free, Poeteken et le « Poulet
Froid », accompagnés de Justin-la-Craque et de Komel, que
suivaient de quelques pas Fikandouss et Pierken, ayant Victorine
a son bras. Berzeel conduisait la troupe au cabaret du Petit Sabot,
ou ils entrerent tous, en défilant devant Justin-la-Craque qui,
planté pres de l'entrée, dans l'attitude raide d’'un factionnaire
rendant les honneurs, « opépitait » d'une voix sombre en roulant
de gros yeux.

— Mais que se passe-t-il aujourd’hui? Qu’est-ce qui leur
prend, aux ouvriers de la fabrique! s’exclama Sefietje dans les
transes.

Les maitres avaient fini de souper; Eleken alla desservir.
Sefietje, qui, pour quelques instants, n’avait plus rien a faire, jeta
un fichu sur ses épaules et courut a travers le jardin, vers la
fabrique. Elle était prise d'un pressentiment sinistre. Il entrait
dans les attributions de « Poulet Froid », chaque dimanche, de
donner a manger aux chevaux ; puis il devait coucher dans le petit
grenier au-dessus de I’écurie. Elle venait de le voir passer dans la
rue avec la bande de saoulards. N’aurait-il pas négligé de soigner
ses chevaux ?

Sefietje alla par derriere a I’écurie et en ouvrit la porte. Les
quatre chevaux y occupaient leur place habituelle et tournerent la
téte lorsqu’elle entra. Sefietje vit leurs beaux grands yeux qui
avaient des reflets verdatres. Ils ne mangeaient pas et elle
constata que leurs auges étaient vides. Ils étaient la comme en
attente d’'une chose qui va venir. Sefietje avait de la tendresse
pour les bétes. « Avez-vous eu a manger, mes bonnes bétes ? »
dit-elle a mi-voix, comme a des étres humains. Le feu de
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I'inquiétude colorait ses joues et elle était tres perplexe. Les
chevaux n’étaient pas en train de manger, mais cela voulait-il dire
qu’iils n’avaient pas eu leur ration? C’était vers six heures,
ordinairement, que le « Poulet Froid » venait la leur apporter ; il
était maintenant plus de huit heures. Rien d’étonnant a ce que les
auges fussent vides. Tout de méme, Sefietje n’était nullement
rassurée. Si elle n’avait pas vu le « Poulet Froid » avec les autres
bambocheurs, elle n’aurait eu aucun soupc¢on. Mais, a présent....

Immobiles, les chevaux continuaient a regarder Sefietje et il y
avait comme une priere muette dans leurs yeux. Machinalement,
Sefietje se dirigea vers le coffre a avoine et en souleva le
couvercle. Aussitot les quatre chevaux se mirent a hennir en
piétinant nerveusement leur litiere, dans le bruit de chaine des
anneaux de licol.

Elle remplit a moitié une mesure d’avoine et s’approcha du
premier cheval. La béte y alla si vivement qu’elle faillit renverser
Sefietje.

Les autres s’agitaient d'impatience ; et la vieille servante leur
donna a chacun un picotin. Elle hésitait pourtant, inquiete et
angoissée.

Etait-ce bien, ce qu’elle faisait 12 ? Evidemment, des chevaux
bien portants ne refusaient jamais ’avoine. Ils en dévoreraient
des boisseaux, si on ne les retenait pas. « Ah! si vous pouviez
parler, mes bonnes bétes ! » soupirait Sefietje. Elle aurait bien
voulu aussi leur donner une botte de foin, mais elle n’osait. Ce
serait peut-étre trop.

Que dirait M. de Beule si le lendemain ses quatre chevaux
étaient malades ? Toute perplexe et attendrie dans sa pitié pour
les bétes, elle quitta I'écurie, apres leur avoir parlé encore comme
a des étres humains.
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Un peu avant neuf heures, lorsque les volets furent fermés et
les lampes allumées, des chants braillards tout a coup éclaterent
dans la rue.

Sefietje, occupée a laver la vaisselle avec Eleken, quitta
aussitot son ouvrage. Les chants s’élevaient en une clameur
sauvage. On efit dit un bruit d’émeute.

— Les revoila ! Ils sortent du Petit Sabot, dit Sefietje.

Et elle colla l'oreille contre le volet fermé. « Tu entends ? »
murmura-t-elle alarmée. « C’est la voix de cet ivrogne de Berzeel.
Ecoute donc ; il jure comme un paien ! »

La porte de la salle a manger s’ouvrit et M. de Beule parut sur
le seuil de la cuisine.

— Qu’est-ce qui se passe dans la rue ? demanda-t-il d’'un air
rogue.

— Mais je ne sais pas, monsieur, mentit Sefietje tremblante.

Eleken, quittant précipitamment la cuisine, monta l’escalier
quatre a quatre, comme si quelque besogne urgente I'appelait en
haut. M. de Beule la suivit dun regard irrité, traversa le vestibule,
le couloir et ouvrit la porte d’entrée. La clameur des chants entra
en coup de vent dans la maison. Par-ci par-la des portes
s’ouvraient dans la rue sombre.

— Qu’est-ce quiil y a? demanda a son tour Mme de Beule,
sortant de la salle a manger.

— Je ne distingue pas bien, mais je crois qu’il y a de nos gens
parmi eux, répondit M. de Beule.

— Seigneur Jésus ! s’exclama Mme de Beule.
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— Qu’il y en ait un seul a se présenter saoul demain matin a la
fabrique et je le mets dehors sur-le-champ ! cria M. de Beule dans
un brusque acces de fureur.

— Ce n'est pas stir quil y en ait des notres, risqua
Mme de Beule pour le radoucir.

M. de Beule grommela encore quelques vagues menaces et les
époux rentrerent dans la salle a manger. Selon son habitude,
M. Triphon était sorti. Les clameurs sauvages se perdirent dans le
lointain.

Cependant Sefietje n’avait pas de repos. Elle ne cessait de
guetter I’heure a la pendule ; et, lorsqu’il fut dix heures moins un
quart, elle dit a Eleken, redescendue a la cuisine apres le départ
de M. de Beule :

— Il faut quand méme que je retourne voir a I'écurie.

— Mais tu n’as donc pas peur, comme ca toute seule dans
I'obscurité ! objecta la timide Eleken.

— Je ne m’y fie pas ; ces pauvres bétes n’ont pas eu a manger,
pour sir, gémit Sefietje, presque en larmes.

Elle alluma une petite lanterne a huile et disparut dans le noir
du jardin. En approchant de I’écurie elle entendit les chevaux
s’agiter et le bruit de chaine de leur licol ; et des qu’elle elit ouvert
la porte, hennissements et piaffements I'accueillirent. Ils
bouleversaient leur litiere et leurs beaux grands yeux anxieux
étaient tous tournés vers la lumiere que Sefietje portait a la main.

— Guust, es-tu la ! cria-t-elle, s’avancant vers I’échelle de la
soupente.
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Pas de réponse.

Guust — autrement dit le « Poulet Froid » — avait l'ordre
d’étre rentré au plus tard a neuf heures et demie. Cétait une
consigne formelle donnée par M. de Beule et que le « Poulet
Froid » ne se serait jamais risqué a enfreindre. A présent il était
dix heures — Sefietje les entendit avec horreur, ces dix coups,
tomber, lents et lugubres, du clocher de I'église — et le « Poulet
Froid » n’avait pas rejoint son poste. « Guust, es-tu la? »
demanda-t-elle encore une fois. Mais, de réponse, pas d’avantage.
Sefietje, grimpant a I’échelle et passant la téte par la trappe, put
constater que le galetas était vide et le lit point défait.

Le « Poulet Froid » n’avait donc pas paru, plus aucun doute ;
et il n’était pas venu donner I'avoine aux chevaux. Aux yeux de
Sefietje, ce manquement renversait tout ; au point qu’elle se mit a
sangloter, comme brisée de douleur, en descendant avec sa
lanterne I’échelle de la soupente.

Elle alla au coffre a avoine et, cette fois, remplit bien la
mesure.

Elle n’hésita pas non plus a donner toute une botte de foin a
chacun des chevaux. Les bétes mangeaient : on entendait un bruit
sourd et continu, comme de meules qui broient. Et Sefietje
hésitait, avec un gros soupir.

Elle craignait de mal faire. Tout de méme, elle remplit un
seau a la pompe et le hissa jusqu’aux auges. C’était presque au-
dessus de ses forces. L’eau ruisselait et lui mouillait les pieds.
Deux des chevaux burent avec avidité ; les autres ne s’arréterent
pas de manger. En buvant ils aspiraient le liquide comme une
pompe : on voyait le niveau baisser.

Les autres n’y trempaient qu’'un moment le naseau, comme si
cette eau les dégotitait. Inconsolée, Sefietje ferma la porte de
I’écurie et retourna a la maison.
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De toute la nuit, elle ne put dormir. La tragédie des chevaux
la hantait ainsi qu'un cauchemar. Que s’était-il passé ? Qu’allait-il
se passer demain ? A cinq heures du matin Sefietje était sur pieds.
C’était I’heure ou le « Poulet Froid » devait donner aux chevaux
leur ration du matin. Qui sait ? Il était peut-étre rentré tard dans
la nuit. Frissonnante dans I’air froid, un fichu jeté en hate sur la
téte et les épaules, Sefietje retourna vers I'écurie.

Rien ! Pas 'ombre de « Poulet Froid » ! Sefietje courut a la
chambre des machines; Bruun devait déja s’y trouver, pour
mettre ses chaudieres sous pression. Pas plus de Bruun que de
« Poulet Froid ». Elle ouvrit la porte de fer du fourneau. Le feu
était éteint, noir, et la chaudiere n’avait qu'un faible sifflement,
telle une chose qui est en train de rendre ’'ame. Alors Sefietje fut
prise d’épouvante. Elle retourna en courant a la maison, d’'une
voix entrecoupée y raconta ses aventures a Eleken, qui venait de
descendre, puis elle se laissa tomber sur une chaise, les yeux
hagards et les mains jointes, a bout de forces. La deuxieme
servante, avec de sourdes exclamations, se mit aussitot a courir
de-ci de-la d’un air effaré.

A six heures, au moment ot la besogne quotidienne aurait di
commencer, la fabrique gardait un silence de tombe. Sefietje
n’osait méme plus y aller voir ; on efit dit qu’il y allait de sa vie.
Mais elle dépécha Eleken vers la « fosse aux femmes ». Au bout
de trois minutes, celle-ci revint avec la nouvelle consternante que
ni dans la « fosse aux femmes », ni dans la « fosse aux huiliers »,
ni nulle part dans toute la fabrique, il n’y avait ame qui vive.

— Cest la greve, soupira Sefietje d’'une voix blanche.

A six heures et demie, son heure habituelle, M. de Beule
descendit.
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Avant d’avoir quitté sa chambre, il avait été frappé par le
silence insolite qui régnait dans la fabrique et, tout de suite, il
demanda a Sefietje :

— D’oul vient que c¢a ne tourne pas ?

— Monsieur, dit Sefietje, hoquetante, la respiration coupée, il
n’y a personne a la fabrique !

— Comment ca ! s’écria M. de Beule.

Et il se précipita dans le jardin. Sefietje courut en toute hate a
I’étage pour avertir Mme de Beule et M. Triphon. Ils descendaient
au moment méme ou M. de Beule, fou de rage, revenait de la
fabrique.

— Veux-tu savoir maintenant ce qu’il en est de ces voyous ?...
hurla-t-il du plus loin qu’il vit sa femme.

Mme de Beule ne devait rien savoir. Elle n’en savait que trop.
Mains jointes, elle soupira :

— Quelle affaire, mon Dieu ! Quelle affaire !

— Ces voyous ! Ces saligauds ! Ces vauriens ! Ces mendiants !
rugit M. de Beule. Plus un seul d’entre eux ne remettra les pieds a
la fabrique. D’autres ouvriers ! Tout de suite !

— Ot les prendre ? demanda anxieusement Mme de Beule.

Cette simple question partit surexciter au plus haut point
M. de Beule.

— Tu ne t'imagines pourtant pas que ¢ca m’embarrasse ? dit-il.

Se tournant vers Sefietje il ordonna :
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— Va d’abord et avant tout demander a Justin-la-Craque s’il
veut soigner les chevaux.

La fureur s’étranglait dans sa gorge. Il tonna :

— Les sales individus ! Ils ont laissé ces pauvres bétes sans
nourriture !

— Pardon, monsieur, moi je leur ai donné hier soir du foin et
de ’'avoine, dit Sefietje d'une voix qu’on entendait a peine.

Et elle ssempressa de courir chez Justin. Ce qu’il fallait avant
tout, c’était un chauffeur. Qui prendrait-on pour remplacer
Bruun ? Ils chercherent, sans trouver personne qui elt les
aptitudes requises.

— Doorke Pruime, peut-étre, risqua timidement
Mme de Beule.

Agacé, M. de Beule haussa rageusement les épaules.
— Soyons sérieux, hein ! grommela-t-il.
Mme de Beule se tint coite.

— Moi, je puis le faire, dit brusquement M. Triphon sans
regarder son pere.

— Oh! oui, mon garcon, fais-le! s’écria Mme de Beule en
regardant son fils avec une admiration attendrie.

Par rancune invétérée, M. de Beule ne souffla mot, mais son
silence méme voulait dire qu’il acceptait I'offre.
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Comme « huiliers », poursuivit-il quelque peu radouci, nous
pourrions prendre Doorke Pruime, Sies van Lierde et Vloaksken.
Comme « cabris », Peetse Fnieze ; comme meunier, Soarlewie
Soarels.

Mme de Beule approuvait tout d'un hochement de téte.
M. Triphon, conscient de la responsabilité qu’il allait assumer,
prenait un air sérieux, concentré, énergique. Il estima rapidement
que son travail comme chauffeur ne 'empécherait pas d’aller
parfois chez Sidonie. Et puis, il avait le dimanche. L’affaire, en
somme, ne se présentait pas trop mal ; ils se remettaient de leur
émotion. Ils avaient presque une lueur de triomphe et méme de
provocation dans le regard.

— Etles femmes ? demanda Mme de Beule.

A ce seul mot, M. de Beule rebondit au paroxysme de la
fureur.

— Plus de femmes... nom de nom ! tonna-t-il. Plus de ces
roulures ici !

Et ses yeux lancaient des éclairs vers M. Triphon comme pour
I’anéantir.

Mme de Beule n’insista pas. Elle se replia peureusement sur
elle-méme ; et, de son c6té, M. Triphon fit semblant de ne pas
saisir 'allusion haineuse. Il alluma sa pipe et s’intéressa un
instant a Kaboul et Muche, qui s’entr’étudiaient avec le soin le
plus minutieux, comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis des
années. La porte s’ouvrit et Sefietje reparut. Elle était rouge et
suait d’avoir tant couru.

— Justin soignera les chevaux. Il leur a déja donné I’avoine, et
il est en train de les étriller, dit-elle.
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Il y eut un murmure de satisfaction. M. de Beule témoigna
son contentement par un geste approbatif, et dit :

— Parfait. Déjeune maintenant, Sefietje; puis tu iras chez
Doorke Pruime, chez Sies van Lierde et chez Vloaksken, pour leur
demander de venir travailler a l'huilerie. Apres, tu iras chez
Peetse Fnieze et chez Soarlewie Soarels, pour les engager comme
« cabris » et meunier.

— J’ai déja déjeuné ; j’y vais tout de suite, répondit Sefietje
d’un air soumis.

Et, aussitot, elle repartit. Alors M. et Mme de Beule allerent
aussi prendre leur petit déjeuner que leur servit Eleken, avec de la
fievre dans ses mouvements et les jupes battantes.

— Pourquoi cette fille est-elle toujours si agitée ? demanda
M. de Beule agacé.

Mme de Beule tacha de lui faire comprendre qu’elle avait
double besogne, pendant que Sefietje était en course. Kaboul et
Muche, selon leur habitude, allaient de I'un a I'autre, quétant avec
des yeux de convoitise, leur part du déjeuner.

Les maitres ne s’étaient pas encore levés de table que Sefietje
était déja de retour. Essoufflée, le visage moite, son visage osseux
aux pommettes avivées d’'une flamme, elle avait un air presque
tragique ; elle rapportait des nouvelles désolantes.

— Monsieur, dit-elle de sa voix éteinte et angoissée, tous ces
gens ont du travail. Seul Vloaksken pourrait venir.

— Sacré tonnerre de...! jura M. de Beule en assénant sur la
table un coup de poing qui fit sauter les tasses dans les
soucoupes.
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Sefietje avait les yeux pleins de larmes. Mme de Beule
semblait épouvantée. M. Triphon sentait vaciller en lui sa force de
résolution.

— Est-ce que 'on ne pourrait pas en trouver d’autres ? glissa
Mme de Beule.

— Je n’en veux plus, sacré tonnerre de nom... je ne veux plus
personne ! hurla M. de Beule avec un nouveau coup de poing sur
la table. Je ferme la boite, j’arréte tout le tremblement et nous
verrons un peu qui, d’eux ou de moi, tiendra le plus longtemps !

Il se leva d’'un bond, sortit, pour courir, gonflé de fureur, vers
la fabrique.

— Mon Dieu! Mon Dieu! Que va-t-il se passer ? gémit
Mme de Beule en joignant les mains.

Accablée, comme si elle elit recu le coup de grace, Sefietje
rentra en larmoyant dans sa cuisine.

VI

M. de Beule tint parole avec un entétement farouche. Il alla
lui-méme fermer a clef toutes les portes de la fabrique, se rendit
compte que Justin-la-Craque et son aide Komel s’occupaient des
chevaux ; et lorsque Vloaksken, le seul ouvrier qui elit consenti a
venir travailler a la fabrique, se présenta au cours de la matinée, il
le renvoya sans facons, en lui déclarant d'une voix rageuse qu’il
fermait boutique et n’avait pas I'intention de la rouvrir de sitot.

Quelques jours se passerent. M. de Beule, avec sa coléere
froide et concentrée, allait et venait, sans but. M. Triphon, qui a
présent n’avait plus rien du tout a faire, déambulait de méme,
mettant tous ses soins a éviter le nez a nez avec son pere; et
Mme de Beule ne cessait de gémir, se lamenter, cependant qu’a la
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cuisine régnait un silence de mort. Seule, Eleken persistait a
courir en tous sens, l’air affairé.

Cela agacait M. de Beule a tel point quun jour il I’'arréta et lui
demanda avec véhémence :

— Mais, sacredieu! qu’est-ce que tu as a toujours courir
ainsi ?

— Mais... pour mon ouvrage... monsieur, répondit la servante,
bléme d’effroi.

— Fais donc ton ouvrage un peu plus tranquillement, nom
d’un tonnerre, ragea M. de Beule.

Eleken ne dit plus rien et partit dans un envol de jupes plus
sourd, mais, pendant tout le reste de la journée, on lui vit les yeux
pleins de larmes. Et le soir, Sefietje, les pommettes en feu, vint
annoncer a Mme de Beule que, tres probablement, Eleken
quitterait son service a la fin du mois.

Des bruits divers circulaient touchant les ouvriers et leurs
dispositions. Selon les uns, ils étaient fermement décidés a
maintenir leurs revendications jusqu’au bout. Selon d’autres, les
femmes des grévistes se montraient beaucoup moins
enthousiastes qu’eux; elles commencaient a récriminer et
insistaient pour que leurs hommes reprissent le travail.

On les voyait assez souvent, la pipe au bec, les mains dans les
poches, par les rues du village, et passer volontiers, comme en
maniere de protestation et de provocation, devant la demeure des
de Beule. Certains d’entre eux tenaient a la main le petit journal
socialiste et le lisaient ostensiblement : on pouvait les voir de la
maison du patron. Il y avait déja eu un ou deux articles sur la
greve de la fabrique de Beule ; naturellement, on y prenait parti
pour les ouvriers, et M. de Beule, dont le nom prétait aux
allusions faciles par le son qu’il avait en flamand, M. le Bourreau,
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y était traité de négrier. Régulierement, le patron trouvait ces
numéros du journal dans sa boite aux lettres.

C’était Pierken qui menait la bande et, parfois, il faisait en
pleine rue quelque allocution breve et violente, Victorine
marchait a son c6té, le plus souvent la seule femme dans le
groupe, parfois accompagnée de Lotje ou de Zulma, Free,
Poeteken, Léo, Fikandouss-Fikandouss, Bruun, le chauffeur, Pol
et le « Poulet Froid », Pee, le meunier et Miel, cette espece de
veau, suivaient, tous l'air plus ou moins perdu et ahuri; ils
trouvaient le temps long, déconcertés par ces journées a ne rien
faire, auxquels ils n’étaient pas habitués, dans Iattente
continuelle dune solution qu’ils avaient escomptée tres rapide et
qui semblait s’éterniser. Quant a Berzeel, il demeurait invisible.
On le disait retourné a son village, mais personne ne savait au
juste. Les gens, au passage des grévistes, venaient regarder
curieusement sur le seuil de leur porte ; et tout le village était
soudain retombé a un calme et un silence extraordinaires, depuis
qu'on n’y voyait plus fumer la haute cheminée de la fabrique, et
n’entendait plus le tonnerre incessant des pilons.

Parfois Justin-la-Craque et Komel faisaient un bout de
conduite aux chomeurs. La premiere fois que M. de Beule les vit,
ce fut un drame. Il bondit de fureur et voulut incontinent leur
interdire I'acces de 1’écurie. Les supplications de sa femme, et
surtout I'idée assez peu réjouissante d’avoir a soigner lui-méme
les chevaux, modérerent sa fougue. Il résolut d’avoir une
explication avec les deux forgerons. Il se rendit a I’écurie vers
I’heure ou il était stir de les y trouver, et, maitrisant a grand peine
la colere et I'indignation qui bouillonnaient en lui :

— Justin, je t’ai vu ce matin en compagnie des gouapes !

— Oui, m’sieu, dit Justin comprenant aussitot de quoi
s’agissait et admettant I'ignominieuse épithete ; oui, m’sieu, jai
été avec eux et je voudrais bien que ca finisse, cette blague-la.
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— Pour moi ca peut durer dix ans! fanfaronna M de Beule
avec hauteur.

— Pour moi pas, m’sieu, pour moi pas ! répondit Justin avec
force. Quand la fabrique ne marche pas, moi non plus je n’ai pas
grand’chose a faire. Je voudrais que vous vous entendiez avec
eux, m’sieu.

Justin-la-Craque, avec ses bétises quand il avait bu un verre
de trop et qu’il « opépitait », faisait parfois preuve, a jeun, d'un
jugement assez sensé, de méme qu’il était un excellent ouvrier
quand il voulait bien s’en donner la peine. En outre aucune
timidité ne le retenait et, lorsque sa conviction était faite, nulle
crainte ne larrétait de l'’exprimer avec grande franchise. Il
regarda M. de Beule bien en face et poursuivit :

— J’ai causé avec tous, m’sieu, et il y en a des bons et des
mauvais parmi eux. Pierken demande trop et c’est lui qui excite
les autres, Victorine va naturellement de son coté et Fikandouss
aussi. Je ne leur ai pas maché la vérité. Je leur ai dit qu’ils
demandaient trop et qu’ils avaient tort. Mais les autres, m’sieu, si
les autres obtenaient quelque satisfaction, si peu que ce soit, ils
seraient contents et reprendraient le travail.

— Rien ; pas un centime ! cracha M. de Beule.

— Vous avez tort, m’sieu. Vous avez grandement tort, dit
posément Justin.

— Le « Poulet Froid » a laissé mes chevaux sans manger ni
boire ! cria M. de Beule, rouge de colere.

— Il le regrette, m’sieu, il ne le ferait plus, affirma Justin.

Et Komel répéta d’un ton convaincu :
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— Non... non... il ne le ferait plus.

— Si vous leur accordiez quelque chose, insista Justin. Par
exemple, chaque fois deux gouttes au lieu d’'une ; et le soir, s’ils
pouvaient finir a sept heures et demie au lieu de huit heures. Je
crois que tous, ou a peu pres, seraient contents. Je réponds de
Free, de Pee, d’Ollewaert et de Berzeel. Et je suis presque certain
que les autres suivraient.

— Oui... oui..., deux gouttes au lieu d’une, répéta Komel en
écho.

Et son grand nez bougea dans sa face de suie, comme s’il
dégustait déja le royal cadeau.

— Rien, rien ! réitéra durement M. de Beule.

Et il quitta I’écurie pour en rester la.
VII

C’était chose curieuse, et personne ne savait ni ne comprenait
comment cette rumeur s’était propagée ; mais elle courait avec
persistance, par tout le village. Les ouvriers, disait-on, se
montreraient satisfaits et la greve prendrait fin, si M. de Beule
consentait a diminuer la journée de travail d'une demi-heure et a
doubler la ration de genievre.

Sefietje en avait entendu parler, ainsi qu’Eleken, qui, apres
tout, ne quitterait pas son service a la fin du mois. Mme de Beule
et son fils étaient également au courant. Cela flottait dans lair, et
on avait parfois I'impression, a voir les gens sur le pas de leur
porte ou par groupes, le nez au vent, aux coins des rues, qu’ils
humaient les émanations volatilisées de l’alcool réconciliateur.
On était vers la fin de la premiere semaine de greve et on sentait
venir le dimanche comme un jour de crise décisive, ou, de deux

- 211 -



choses T'une: le conflit serait résolu, ou bien prendrait des
proportions inquiétantes.

Ce dimanche-1a, de fort bonne heure dans la matinée, on put
voir Pierken, l'air soucieux et affairé, passer et repasser dans la
rue; et a dix heures, apres la grand’'messe, des camelots
distribuer la petite feuille socialiste. Elle contenait un article ou
l'on disait violemment leur fait aux faux freres qui oseraient
trahir la cause commune et vendre leurs droits les plus sacrés,
leur dignité d’hommes libres, pour un immonde verre d’alcool
empoisonneur.

A onze heures Justin-la-Craque vint sonner a la porte de
M. de Beule. Il était 1égerement éméché, avec des yeux aqueux et
fixes, prét a fredonner 'O Pépita. 1l n’en fit rien pourtant, mais
insista pour avoir un moment d’entretien avec M. de Beule ; et
lorsque celui-ci, averti par Sefietje, parut enfin, non sans une
répugnance marquée :

— Puis-je, monsieur ? Puis-je ? demanda Justin, sans plus de
précision.

— Quoi ? dit M. de Beule, bourru et méfiant.

— Leur dire qu’ils auront double ration et pourront finir a sept
heures et demie ?...

— Pour 'amour de Dieu, accepte! supplia Mme de Beule,
intervenant dans la conversation.

— Mais ne te meéle donc pas de ces affaires-la! dit
M. de Beule, se retournant agacé.

Avec un soupir Mme de Beule s’éloigna. Fixement, de ses
yeux vitreux d’alcoolique Justin regardait M. de Beule. Il crut
sentir qu’il hésitait, fléchissait.
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— Je vais le leur dire! Je vais le leur dire! s’écria-t-il
brusquement dans un transport d’enthousiasme, en faisant un
mouvement vers la porte.

— A tes risques et périls, Justin! Ca vient de toi! cria
M. de Beule d’un ton sévere.

— Oui... oui... ca vient de moi ! cria Justin.
Et d’un saut il fut dans la rue.

— Ils vont revenir ! jubila Mme de Beule avec un soupir de
soulagement.

Mais M. de Beule la toisa d'un regard courroucé et répliqua :

— Qu’en sais-tu ? Et d’ailleurs, qui te dit que je les laisserai
rentrer ?

Mme de Beule préféra ne rien répondre. Et elle se rendit a la
cuisine aupres de Sefietje, pour parler du diner.

VIII

Le dimanche s’écoula, exceptionnellement tranquille. Ce
calme absolu donnait au village un air morne; on left dit
abandonné. M. Triphon, en rentrant vers cinq heures, apporta
cette étrange nouvelle : il avait rencontré Berzeel dans la rue, et il
n’était pas ivre.

— Il n’était pas ivre! s’écria Sefietje, stupéfaite et presque
alarmée.

— Non ; absolument pas! Aussi frais que je suis! affirma
M. Triphon.
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Sefietje n’en revenait pas. Ses pommettes se colorerent du
rouge des grandes agitations intérieures.

— Est-ce qu’il y a du nouveau ? demanda Mme de Beule en
s’approchant, ’air inquiet.

— Non, maman, sauf que Berzeel se promene dans le village et
qu’il n’est pas ivre, répéta M. Triphon.

— Oh ! ¢a, c’est bien ! dit Mme de Beule satisfaite.

M. de Beule, occupé a écrire dans son bureau, parut
également au bruit des voix et, d'un air rogue, demanda ce qui se
passait. Mme de Beule lui communiqua I’étonnante nouvelle,
ajoutant que cela lui semblait de tres bon augure.

— FEtait-il seul ? demanda M. de Beule a sa femme, évitant,
selon sa hargneuse habitude, d’adresser directement la parole a
son fils.

— Tout seul, répondit M. Triphon d’un ton mat, affectant, de
son c6té, de ne pas regarder son pere.

— Ca peut encore venir. Il n’est pas trop tard pour se saouler,
ricana M. de Beule.

Tout de méme, il n’était pas de trop méchante humeur, ce
jour-la. Au contraire. On aurait presque pu lui trouver un
soupcon d’air enjoué, si le mot n’eilit juré avec son caractere. Il
ralluma un bout de cigare, ce qui était généralement bon signe, et
rentra dans son bureau. Kaboul et Muche, qui s’étaient un instant
flairés comme deux étrangers, suivirent chacun leur maitre.

Lorsque six heures eurent sonné a 1’église, M. de Beule
ressortit de son bureau et s’en alla, par vieille habitude, faire un
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tour a la fabrique, suivi de Muche. Arrivé non loin de I'écurie, il
vit, a peu de distance, trois hommes en conversation animée. Il
reconnut Justin-la-Craque, son aide Komel et... non sans une vive
émotion... le « Poulet Froid » ! M. de Beule eut un sursaut violent
et un mouvement instinctif pour se précipiter sur I'individu qui
avait si odieusement négligé ses chevaux.

Une seconde impulsion, tout aussi spontanée et machinale, le
retint. Le trio lui tournait le dos et on ne I'avait pas vu venir. Il
rappela Muche, revint en arriere et se tint caché, derriere un pan
de mur. Il lui venait un bruit de voix sans qu’il lui fit possible de
comprendre ce qui se disait. Mais il vit le « Poulet Froid » sortir
de I’écurie avec le crible pour I'avoine et ’entendit qui secouait le
grain, d’ou s’envolait dans la cour un petit nuage de fine
poussiere. Le « Poulet Froid » avait donc repris le travail, sans
rien dire. Le « Poulet Froid » ne se considérait plus comme étant
en greve.

M. de Beule se retira en douceur et rentra tout droit a la
maison. Mme de Beule, qui I'avait vu traverser le jardin d’un pas
agité, lui demanda anxieusement ce qu’il y avait.

— Ce qu’il y a! dit M. de Beule haletant. Il y a que je me
retiens pour ne pas flanquer des coups de pied a un voyou la-bas !

— Qui donc, mon Dieu ! dit Mme de Beule, prise de peur.
— Le « Poulet Froid » ! Il est aupres des chevaux !

— Oh ! non, non ! fit Mme de Beule suppliante.

— Ne l'aurait-il pas mérité, peut-étre ? ragea M. de Beule.

— Si... si... mais pourtant tu ne peux pas !
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— Oh!... si je ne me retenais!... gronda M. de Beule
menacant.

— Oh! je t’en conjure ! Je t’en conjure ! gémit Mme de Beule,
les mains jointes.

M. de Beule fit comme si ce n’était pas chose facile de le
fléchir, et finit tout de méme par acquiescer a contre-coeur. Mais
il jura qu’il assommerait le « Poulet Froid » au moindre reproche
qu’il aurait a lui faire dans son service a I'avenir.

— Rien ne clochera plus ; il a eu une rude lecon ; tous ont eu
une rude lecon, dit Mme de Beule conciliante.

Et elle 'entraina doucement vers la salle a manger, Eleken
venait de servir le repas. Il y avait du poulet avec de la salade, un
plat que M. de Beule aimait beaucoup. Il en mangea gouliiment et
avec abondance, comme s’il se repaissait de la chair d'un ennemi.

Apres le souper M. Triphon se retira discretement et se rendit
chez Sidonie.

— Mon Dieu! dit en soupirant Mme de Beule a Sefietje, il
aurait bien pu rester a la maison un soir comme celui-ci.

— Ah ! oui, madame, mais quand on est entre les mains d’une
pareille créature!... répondit Sefietje d'un air entendu et peu
encourageant.

Sans insister, Mme de Beule rentra dans la salle a manger ou
elle tAcha de distraire son mari.

Heureusement M. Triphon ne fut pas longtemps absent. A
neuf heures et demie, il était de retour avec un renseignement
curieux, qui les étonna tous tres fort : Pierken, a cette heure-ci,
déambulait en état d’ivresse par le village. Parfaitement, Pierken ;
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lui, qui autrement ne buvait jamais, courait maintenant en
compagnie de Fikandouss, d’'un cabaret a l'autre, en faisant du
boucan et cherchant querelle a tout le monde.

Berzeel ne le quittait pas d’'une semelle. Oui, Berzeel,
parfaitement a jeun, absolument maitre de lui, veillait sur Pierken
comme un pere sur son enfant, en faisant tous ses efforts pour le
calmer et le ramener a leur logement commun. Ils venaient de
quitter la Bonne Espérance et se dirigeaient vers le Petit Sabot.

— Mais, mais, mais ! s’exclama Mme de Beule en joignant les
mains de stupéfaction.

M. de Beule eut un petit rire haineux et bref.
— Le monde renversé, quoi ! ricana-t-il.

M. Triphon, lair satisfait de lui-méme, se dirigea vers la
cuisine. Il y trouva Sefietje inquiete, rouge, et Eleken qui allait et
venait, les jupes battantes.

— Bruun, le chauffeur, est venu ici, murmura Sefietje.

— Bruun, le chauffeur ! Pour quoi faire ? demanda M. Triphon
ébahi.

— Pour prendre les clefs.
— Les clefs de la fabrique ?
Sefietje fit signe que oui.
— Et tu les lui as données ?

— Il les a prises, dit Sefietje.
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— Est-ce que tu I’as dit a papa ?
— Mais non !

M. Triphon prit sa casquette et se hata, dans ’obscurité, vers
la fabrique. Il secoua toutes les portes, qu’il trouva fermées. Dans
la chambre au-dessus de Iécurie, il apercut un mince filet de
lumiere : le « Poulet Froid » était a son poste. M. Triphon se
retira sur la pointe du pied. Avec un sentiment d’espoir meélé
d’incertitude, il retourna a la maison, ou il ne dit mot.

IX

Quatre heures du matin : Sefietje était déja éveillée. Il lui
sembla, dans son sommeil 1éger, avoir entendu des pas feutrés
sous sa fenétre.

Les yeux ouverts et fixes dans le crépuscule de 'aube a peine
naissante, elle resta immobile sur le dos a écouter et n’entendit
plus rien. Mais I'inquiétude couvait en elle ; elle se leva, écarta le
petit rideau de sa lucarne, regarda dans le jardin, tachant d’en
sonder les profondeurs vagues.

Une exclamation sourde Iui échappa. Au-dessus des
frondaisons grises et brouillées, la haute cheminée de la fabrique
dardait son cierge rose et du bout noirci sortait un mince filet de
fumée fauve, qui allait se perdre dans le vide du ciel. Alors Bruun
était déja a ses chaudieres, la greve était finie et, tout a 'heure, le
travail allait reprendre a la fabrique. Une joie immense emplit
son ame ingénue d’esclave ayant fait siens les intéréts de la
famille qui l'exploitait depuis pres dun demi-siecle. Elle se
précipita vers le lit ou dormait Eleken et la secoua.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ? sursauta la
jeune servante apeurée.
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— Pscht! La cheminée de la fabrique qui fume ! Elle fume !
Elle fume ! répétait Sefietje jubilante.

— Ah!... dit Eleken, dont la téte lourde de sommeil retomba
sur l'oreiller.

A six heures tres exactement, Sefietje, qui attendait depuis
trois quarts d’heure, en une agitation croissante, dans sa cuisine
déserte, entendit un bourdonnement bien connu sortir de la
fabrique. Quelques instants apres, les pilons se mirent a rebondir,
comme en un pas de danse joyeuse. Aussitot M. et Mme de Beule,
ainsi que M. Triphon, quitterent leurs chambres et descendirent.
La joie du triomphe illuminait leur visage et M. de Beule
s’exclama :

— Haha !... Ils reconnaissent donc qu’ils ne sont pas les plus
forts, les petits bonshommes !

— Les femmes sont-elles aussi rentrées? demanda
Mme de Beule.

Eleken fut dépéchée a la fabrique. Elle revint au bout de trois
minutes et dit :

— Toutes les femmes sont a leur ouvrage, excepté Victorine.

— Celle-la n’a pas a revenir... Je ne veux plus la voir a la
fabrique ! cria M. de Beule en un acces de colere subite.

Pendant le déjeuner on tint conseil sur I'attitude a prendre.
— Il faudrait d’abord y aller voir, opina M. Triphon.

M. de Beule eut un geste d’impatience. Il persistait
hargneusement a ne pas vouloir adresser la parole a son fils. Se
tournant vers sa femme il dit :
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— Si j’y vais, je les flanquerai tous dehors a coups de pied. Il
vaudrait peut-étre mieux que tu....

— J’irai, j’irai ! s’empressa d’approuver Mme de Beule.

— Mais dis-leur surtout, insista M. de Beule, reprenant du
coup tout son aplomb, que s’ils recommencent jamais ou si j’ai a
me plaindre d’eux le moindrement a l’avenir, c’est la porte,
immédiatement.

Mme de Beule ne dit mot. Elle se hata de finir son déjeuner
et, se levant :

— Est-ce que tu m’accompagnes ? demanda-t-elle, hésitante, a
son fils.

Elle craignait que son mari ne s’y opposat : mais il ne dit rien.
Bien que M. Triphon n’existat plus pour lui, il ne trouvait pas
mauvais qu’il se chargeat a sa place de cette corvée. La mere et le
fils quitterent la salle a manger et gagnerent le jardin en fleurs. La
matinée d’été était merveilleuse. L’herbe se couvrait comme dun
transparent argenté et l'air semblait une chose qu'on pouvait
boire, une source pure qui vous revivifiait tout entier. Les grands
arbres achevaient leur calme réve de la nuit. Leurs cimes
vaporeuses fumaient, a peine traversées par les fleches d’or du
soleil levant. On croyait humer du bonheur.

Ils arriverent devant la chambre des machines et ouvrirent la
porte sans brusquerie. La gueule rouge de la fournaise était toute
large ouverte et Bruun y jetait a grandes pelletées du menu
charbon mouillé. Son visage en sueur se cuivrait aux reflets de la
flamme et les poils frisottants de sa barbe noire semblaient du fil
meétallique incandescent. Il se rangea tres vite lorsqu’il vit entrer
Mme de Beule avec son fils et salua, poliment, a la facon
habituelle, comme si rien d’extraordinaire n’était arrivé :
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— Bonjour, madame. Bonjour, Monsieur Triphon.
— Bonjour, Bruun, répondirent-ils tous deux.

Un bref silence. Bruun s’était remis a activer ses feux, mais
Mme de Beule, sentant bien que 'on ne pouvait en rester la et
qu’il fallait dire quelque chose, rassembla tout son courage.

— Alors, Bruun, commenca-t-elle, qu’est-ce qui vous a donc
pris a tous de nous laisser en plan comme ca ?

Bruun toussa. Il cherchait a répondre, semblait-il, mais les
paroles ne venaient pas. Il toussa encore et regarda dans son feu
avec une attention extréme, comme si la réponse, vraiment,
devait sortir de la.

— Il ne faudrait pas que ca se répete, poursuivit Mme de Beule
avec calme. Cette fois-ci monsieur ferme les yeux, mais a la
prochaine occasion, il n’en serait plus de méme, soyez stir.

Bruun cessa d’activer son foyer et regarda un instant
Mme de Beule bien en face. Décidément, il voulait dire quelque
chose et commencait déja a émettre des sons. Mais ¢a ne sortait
encore pas. Il semblait ne pas pouvoir trouver les mots pour
exprimer ses sentiments. Du reste, Mme de Beule n’insista point.
Elle lui avait dit ce qu’elle voulait lui dire et, accompagnée de
M. Triphon, passa dans la « fosse aux huiliers » ou les pilons
menaient leur danse infernale.

Il y avait deux places vides aux établis. M. Triphon le
remarqua du premier coup d’ceil : celle de Pierken et celle de
Fikandouss. Il s’empressa de le glisser a 'oreille de sa mere, avant
qu’elle et lui passent lentement devant la rangée des ouvriers, en
répondant d'un mouvement de téte a leur salut silencieux. Tous
les autres étaient a leur poste. Berzeel y était, parfaitement de
sang-froid, sérieux et méme grave, comme s’il sentait peser sur
lui une responsabilité inhabituelle.
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Léo y était, Free y était, Poeteken y était, et Ollewaert aussi,
tous a I'envi posés et graves, absorbés dans leur travail, comme
s’il n’existait nul autre intérét au monde. Pee était déja tout blanc,
tel un bonhomme de neige, a coté de ses moulins rageurs, et Miel,
cette espéce de veau, avec I'autre « cabri » se démenait autour des
énormes meules verticales. Miel resta une minute bouche bée
lorsqu’il vit paraitre Mme de Beule avec M. Triphon et ses épais
sourcils rejoignirent presque ses cheveux, faisant disparaitre le
doigt de front qu’il possédait.

Visiblement, il n’avait rien compris a tout ce qui s’était passé
et attendait encore la solution de I’énigme.

Les hommes semblaient de plus en plus absorbés dans leur
travail et les pilons tapaient avec une telle furie que
Mme de Beule et son fils se sentaient dans l'impossibilité
matérielle d’entamer le moindre colloque.

D’ailleurs, il n’y avait rien d’autre a dire que ce qu’ils venaient
de signifier a Bruun, qui, certes, ne manquerait pas de leur en
faire part ; mais ils auraient bien voulu savoir pourquoi Pierken et
Fikandouss n’étaient pas revenus et ce qu’ils avaient l'intention
de faire. M. Triphon, profitant d'une breve accalmie dans
I'ouragan des pilons, s’approcha de Berzeel et lui demanda :

— Est-ce que Pierken ne revient plus ?

— Mais si, mais si, m’sieu ; seulement il est un peu malade ; il
a un fort mal de téte, répondit Berzeel.

— Et Fikandouss ?

— Ca, je ne sais pas, m’sieu, dit Berzeel de son air grave et
absorbé.
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Les pilons recommencaient a bondir, les hommes
s’affairaient autour des presses. Sans s’attarder d’avantage,
Mme de Beule et M. Triphon quitterent la « fosse aux huiliers »
pour se diriger vers la « fosse aux femmes ». Au moment de sortir
de Tl'huilerie, comme ils se retournaient sans penser a mal, ils
apercurent de loin Bruun, le chauffeur, qui épiait leur départ, par
la porte entr’ouverte de la chambre des machines.

Dans la « fosse aux femmes », plus rien qui les empéchat de
dire tout ce qu’ils voulaient. La aussi tout le monde était a son
poste, hormis Victorine. Des que Mme de Beule et son fils eurent
fait leur entrée, Mietje, Lotje et « La Blanche » firent une sortie
violente contre Pierken et Victorine qui, disaient-elles, avaient
entrainé a la greve tous les autres, contre leur gré. La vieille Natse
pleurait comme une Madeleine ; et elles étaient unanimes a jurer
leurs grands dieux que jamais plus pareille chose n’arriverait et
qu’elles chasseraient Victorine a coups de pied quelque part, si
elle osait reparaitre dans leur atelier.

— Mais comment avez-vous pu vous laisser monter la téte
ainsi ? s’exclama Mme de Beule, levant les bras d’indignation.

— Eh oui, bien notre bétise, notre folie ! s’écria Lotje.
Et, a son tour, brusquement elle éclata en larmes.

— Ah! mon Dieu, madame, quelle affaire! Quelle terrible
affaire ! geignit Natse, les mains jointes.

— Qu’ils essayent donc d’y revenir ! Je mordrais, je grifferais !
glapit « La Blanche » hors d’elle.

Cette violence unanime des femmes rendait les reproches
superflus. Aussi Mme de Beule se borna-t-elle a leur donner de
bons conseils pour I'avenir, en les avertissant une fois pour toutes
qu’'une récidive équivaudrait au renvoi général et sans rémission.
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— N’ayez pas peur, madame ! firent-elles a I'unisson.
Et Mietje Compostello, de sa voix caverneuse, ajouta :

— S’il fallait me trainer a genoux d’ici jusqu’a 1’église, je le
ferais volontiers pour que ca ne soit pas arrivé.

Mme de Beule et son fils s’en allerent. Dans la « fosse aux
femmes » il n’avait pas prononcé un mot. A la maison,
M. de Beule, triomphant, fielleux, ricanait d’aise en écoutant sa
femme narrer la lamentable histoire.

X

A dix heures, le moment venu de faire sa tournée avec la
bouteille de genievre, une agitation violente s’empara de Sefietje.
Que faire ? Verser deux gouttes ou seulement une ? Le rouge aux
pommettes, elle vint demander a Mme de Beule quels étaient les
ordres.

Mme de Beule n’en savait rien. Il n’y avait pas eu d’accord
positif.

Tout s’était manigancé par I'entremise de Justin-la-Craque,
qui avait pris la responsabilité sur lui. Elle alla consulter son
mari.

— Ils ne le méritent pas du tout, répondit M. de Beule sur un
ton chagrin.

Comme il arrivait souvent chez lui, son humeur, I'instant
d’avant victorieuse et fanfaronne, était brusquement redevenue,
sans aucune cause apparente, morose et sombre. Ecarlate, gonflé
de colere et de rancune, il était assis au milieu des paperasses a
son bureau.
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— Si on leur en donnait tout de méme deux pour avoir la paix,
proposa timidement Mme de Beule.

Il refusa de se prononcer.

— Tu vois comme je suis surchargé de besogne... On ne peut
donc pas me laisser une minute tranquille ! grommela-t-il.

Mme de Beule s’en retourna aupres de Sefietje qui attendait,
sa bouteille pleine sur le bras.

— Il ne veut pas se prononcer ! soupira-t-elle.
— Mais que dois-je faire ? soupira Sefietje a son tour.

— Donnez-leur en deux, dit Mme de Beule apres une breve
hésitation.

Sefietje partit, commenca par la chambre des machines,
s’approcha de Bruun. Ils échangerent un salut banal, comme si
rien ne s’était passé et Sefietje remplit le verre. Bruun le lampa
d’un trait, garda le verre a la main, regarda Sefietje.

— Encore ? demanda-t-elle d’'une voix blanche.

Sur un signe que oui, elle remplit a nouveau le verre qu’il vida
comme si c’était de I’eau, et le rendit a la servante. Sans un mot,
elle passa dans la « fosse aux huiliers ».

Berzeel était le premier a servir. Avec la figure toujours grave
de quelqu’un qui sent tout le poids de sa responsabilité, il regarda
vivement et a la dérobée la bouteille, comme s’il en jaugeait d'un
seul coup d’ceil le contenu. Sefietje remplit le petit verre. Il le vida
d’un trait, comme Bruun. Alors il hésita. Ses doigts tremblaient
légerement ; il semblait vouloir donner et prendre a la fois.
Sefietje ne comprit pas tres bien; elle crut d’abord qu’il n’en
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désirait pas d’avantage. Le petit verre et la bouteille eurent
chacun un mouvement de oui et non, d’abord 'un vers l'autre
puis en sens inverse, jusqu’a ce que Sefietje elit enfin compris tres
clairement et versat une seconde rasade. Berzeel eut un rictus de
satisfaction, avec un sourire de ses petits yeux vifs.

« Merci », dit-il en rendant le verre vide.

Tous les autres avaient suivi la petite scene avec une curiosité
tendue a l'extréme, arrétant une minute leurs pilons pour n’en
pas perdre un détail. Free et Léo sourirent comme Berzeel et se
pourlécherent machinalement les levres. Le petit Poeteken
couvait le verre de ses yeux rayonnants et candides, pareil a un
ange qui assiste a une révélation.

Ollewaert eut un grand soupir de soulagement, comme
brusquement délivré d’'un poids énorme. Il enleva sa chique et la
posa sur I’établi, pour la reprendre apres qu’il aurait bu. Pee, tout
blanc de farine, quitta ses moulins, et la figure de Miel, cette
espece de veau, s’épanouit en un large rire muet et figé. Il
semblait enfin comprendre quelque chose a tout ce qui s’était
passé et ce quelque chose le bouleversait de joie.

Ils burent avec des grognements de plaisir et, du coup, Léo
lanca, sur un ton encore un peu timide, son « O0000... uuuu...
iiii... » qu’on n’avait plus entendu depuis des semaines. Sefietje,
bouche close, sans prononcer un mot, s’acquittait machinalement
de sa tache, le visage renfrogné, murée dans une hostilité sourde.
Elle y mettait toute la diligence possible ; des qu’elle en eut fini
avec les « huiliers », elle se hata vers I'atelier des femmes. Mais
avant qu’elle efit eu le temps de disparaitre Justin-la-Craque vint
se planter devant elle, suivi de Komel qui portait une barre de fer,
et lui demanda d’un air triomphant ce qu’elle pensait de la facon
dont il avait mis fin a la greve.

— Ce que jen pense?.. Que vous étes tous de fameux
ivrognes ! s’écria Sefietje indignée.
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— Mais, Sefie! Mais, Sefie! Comment peux-tu dire!...
protesta Justin avec force.

A vrai dire, il avait déja une jolie pointe ; ses yeux étaient
vitreux et fixes; et il se mit a fredonner en mode mineur :
« O0000000000... »

— Va-t’en ! Laisse-moi passer ! gronda Sefietje.

— DPépita... — peeeeee... pepepepépita... pépita-pépita !
poursuivit Justin avec un entétement d’ivrogne.

Mais, brusquement, changeant de ton : « Sefie, donne-nous
aussi une goutte. »

— Il me semble que vous en avez déja assez, grommela
Sefietje.

— Nous! s’exclama Justin, feignant l'indignation la plus
profonde. Rien qu’un bol de café froid ; pas vrai, Komel ?

Komel affirma que pas une goutte d’alcool n’avait encore
humecté leurs levres ; et, malgré elle, Sefietje, des larmes de rage
aux yeux, fut forcée de leur remplir deux fois le verre, tout comme
aux ouvriers de la fabrique.

Dans la « fosse aux femmes », lorsque Sefietje y entra, régnait
encore la plus vive effervescence. Aussitot qu’elle apercut la
servante, Natse eut une nouvelle crise de larmes ; Lotje et « La
Blanche », d’habitude si douces et si timides, ne décoléraient pas,
en calculant aprement ce que cette greve idiote leur faisait perdre
d’argent. Et, avec Sefietje, de nouveau elles éclaterent violemment
sur le compte de Pierken et surtout de Victorine, qui, d’apres
leurs dires, valait encore moins cher que lui. Leur exaltation était
telle que Sefietje en oubliait de leur servir la goutte.
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— Eh bien, Sefie, et la ration, qu’est-ce que ca devient ?
demanda enfin la noire Mietje avec un dréle de sourire
mystérieux.

— Deux gouttes au lieu d'une, répondit Sefietje.

Et elle se mit en devoir de verser. Tout de suite, une
transformation s’opéra dans l'atelier.

— On a tout de méme obtenu quelque chose, dit Lotje en
sirotant son petit verre.

Elle le vida a menus coups brefs, mais le deuxieme ne glissa
pas aussi facilement. Elle eut des petits frissons et fit la grimace.

— L’un sur 'autre comme ca, c’est un peu court, mais bon tout
de méme, dit-elle, en passant le verre a « La Blanche ».

Du reste, toutes prirent, comme Lotje, leurs deux petits
verres, moins parce qu’elles en avaient envie que parce qu’elles y
avaient droit. Et, seule, la vielle Natse eut un hoquet devant le
deuxieme verre et fit mine de le refuser. Les autres trouverent
cela tres mal. M. de Beule pourrait en déduire que pour les
femmes un seul verre suffisait. Elles forcerent la vieille a boire et
celle-ci se reprit aussitot a gémir et pleurer: toutes ces
révolutions lui cofiteraient la vie, geignait-elle d'un air tragique.

Alors il y eut une bonne petite heure de joie et d’entrain dans
la fabrique. L’alcool faisait son effet, effacait les tristesses,
suscitait les pensées joyeuses et amusantes. Des quolibets
partaient dans le vacarme des pilons et, dans la « fosse aux
femmes », on chanta des romances avec des voix aigués et
nasillardes, comme au bon vieux temps.
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Vers onze heures, un silence retomba, mélancolique, morose.
Les nerfs se détendaient et l'alcool creusait son trou, ou
s’installait la faim. Au dehors le splendide soleil d’été illuminait la
terre. Lorsqu’'on venait du beau jardin fleuri, pour entrer dans
une des « fosses » sombres, on avait I'impression de descendre
dans un caveau. Les ouvriers ne chantaient plus, ne parlaient
plus, accomplissaient leur besogne d’automates avec des yeux las
et ternes. Il y régnait une atmosphere de désenchantement, de
leurre, de duperie. C’était peut-étre parce que le trou creusait si
fort, vous rongeait 'estomac. Il aurait fallu un brin a manger avec
ce deuxieme verre. Enfin tintait dans la chambre des machines la
méchante petite sonnette de délivrance ; tous se précipitaient au
dehors, dans un claquement de sabots, prenant a peine le temps
de rabattre sur les poignets leurs manches retroussées.

Beaucoup de monde était aux portes pour les voir passer. Il y
avait des gens qui ricanaient, avec un mauvais : « Eh bien, c’est
vite fini, leur greve ! » Les ouvriers faisaient semblant de ne pas
entendre. Ils allaient vers le repas et, a une heure, ils seraient de
retour a la fabrique. De une a quatre, ils redevenaient des
automates, des nerfs et des muscles sans ame. Ils peinaient dans
une vague somnolence. Leurs yeux mornes regardaient parfois les
poires dorées et les pommes rouges qui mirissaient par-dela
I'enclos dans le verger de Justin-la-Craque, ou bien ils
contemplaient de loin, a travers les baies de la chambre des
machines, les frondaisons majestueuses dans le jardin de
M. de Beule.

Au repos de quatre heures, ils allerent tous casser la crotite en
plein air, accroupis en ligne contre le mur de la cour intérieure.
Cela les ranimait, rappelant un peu le bon temps jadis ou des
réves irréalisables ne les tourmentaient pas et ou ils étaient
contents de leur sort. Somme toute, ils ne regrettaient pas le
départ de Pierken et de Fikandouss.

Ils n’en voulaient pas a Pierken ; mais a quoi avaient abouti
tous ces mirages de bonheur qu’il leur avait fait entrevoir ? Quant
a Victorine et aux autres femmes, elles avaient leur mépris. Ils
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ricanaient en haussant les épaules parce qu’elles leur tournaient
le dos avec une hostilité hargneuse, affectant de laisser un espace
vide entre elles et les « huiliers ». Elles étaient stupides, ces
femmes. Elles ne savaient que récriminer et pleurnicher. Il valait
mieux, a ’'avenir, n’avoir plus rien de commun avec elles.

De tout le jour, ils n’avaient pas encore vu M. de Beule et en
éprouvaient un vague malaise. Est-ce que l'accord était fait ou
faudrait-il encore causer ? Soudain, comme ils étaient retournés a
I'ouvrage, ils virent passer la queue de Muche, devant la porte
d’entrée. M. de Beule suivait, rouge et gros, les épaules gonflées.

Allait-il entrer en coup de vent et « partir » ? Non ; il passa,
se dirigeant vers I’écurie. Quelques minutes s’écoulerent avant
qu’il revint. Muche s’arréta sur le seuil et regarda son maitre d’'un
air interrogateur. Les ouvriers, plongés dans leur besogne, se
sentaient devenir petits. Mais, pour la deuxieme fois, rouge et
gros, M. de Beule passa sans s’arréter et Muche le rattrapa. Les
hommes respirerent.

Décidément leur maitre et tyran, tout en bouillonnant de rage
intérieure, acceptait le nouvel état de choses. Et ils se sentirent
soulagés d’un grand poids.

A six heures, Sefietje revint pour la tournée du soir. Muette et
renfrognée, elle versa a chacun les deux gouttes. Les « huiliers »
ne firent aucune remarque, mais des qu’elle fut partie des chants
éclaterent et on échangea des quolibets. Les yeux étaient rieurs et
des pipes brasillaient. Ollewaert se bourra le bec dune chique
énorme. On eiit dit qu'un gros abces lui gonflait la joue droite.
Miel en était ébahi et bayait au petit bossu comme il elit considéré
un phénomene.

Ollewaert s’en apercut. Il regarda le « cabri » avec un sourire
narquois et lui lanca a la face un sonore « espece de veau ! » Léo

fente de porte, Bruun, de son ceil de mouchard, observait la

- 230 -



scene. A distance nasillaient les voix aigués des femmes dans leur
« fosse ». C’était tout a fait comme au bon temps jadis.

Mais, vers la fin de la longue journée de labeur, revint
l’accablante dépression. Il en était toujours ainsi; la lourde
fatigue les matait.

Les yeux devenaient torves; les mouvements se
ralentissaient, s’ankylosaient. C’était le soir qui tombait sous les
poutres sombres et s’appesantissait sur eux comme un fardeau.
Dehors, la radieuse soirée d’été resplendissait ; les pommes et les
poires dans le verger du forgeron semblaient se dilater,
s’amplifier, devenir des fruits fantastiques de terre promise ; les
frondaisons imposantes dans le jardin de M. de Beule s’ourlaient
et se teintaient de pourpre et d’'or; et dans le ciel limpide aux
profondeurs verdatres des troupes d’hirondelles prestes se
poursuivaient, tournoyaient en poussant de longs cris percants
d’allégresse.

Quelques minutes avant la demie de sept heures, Bruun
, . . ,. . .
s’approcha des « huiliers » et leur demanda ce qu’il fallait faire :
continuer de « tourner » jusqu’a huit heures comme jadis, ou
arréter a la demie ?

— Arréter ... Arréter ! firent-ils tous.

Bruun rentra dans la chambre des machines et arréta. En un
souffle dernier, pareil a un profond soupir, la machine expira.
Aussitét Bruun sortit et, caché derriere un pan de mur, épia ce
qui se passait du c6té de la maison. Il vit la porte du jardin
s’ouvrir et M. et Mme de Beule paraitre sur le seuil. Ils resterent
la un moment, immobiles, les yeux tournés vers la fabrique,
humant l'air du soir. Lentement, ils firent demi-tour et
rentrerent. Bruun comprit qu’ils acceptaient tacitement.

Tout le monde a la fabrique, hommes et femmes, était déja
parti. Leurs sabots claquaient, lourds et lents, sur les pavés
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sonores. Sur 'or du couchant on voyait leurs silhouettes qui se
détachaient en noir. Les femmes marchaient a part, avec leur
rancune. Il n’y avait plus que quelques rares curieux sur le pas des
portes pour les voir passer.

XI

Ce fut le troisieme jour seulement que Pierken et Fikandouss
revinrent a la fabrique. Victorine ne reparut pas. Ollewaert,
furieux et brouillé a mort avec sa fille, I'avait chassée de la
maison. Elle s’était réfugiée chez des voisins et travaillait a faire
de la dentelle.

Les deux hommes avaient la mine sombre et renfrognée.
Pierken dit bonjour aux camarades, sans plus ; puis, de toute la
journée, ne desserra pas les dents. Fikandouss ne dit méme pas
bonjour. Les autres aussi, d’ailleurs, demeuraient silencieux. Le
tonnerre des pilons avait seul la parole.

A dix heures, lorsque Sefietje parut avec la bouteille, Pierken
refusa sa goutte. Les autres le regardaient, stupéfaits. Quoi! Pas
méme un seul petit verre! « Non, pas méme un », répondit
Pierken, buté. Chez Fikandouss, méme jeu. D’'un geste décisif, il
écarta la bouteille.

— Est-ce qu'on peut les boire, vos gouttes? demanda
Ollewaert en retournant dans la bouche son énorme chique.

— Non ! répondit Pierken d’un ton cassant et net.
Et Fikandouss répéta comme un écho :

— Non!

Les autres les regardaient de travers. L’irritation était vive
surtout chez Berzeel et Léo.
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— Mais, nom de nom, qui en profite alors ! grogna Berzeel en
toisant son frere avec indignation.

— Vous tous, qui étes déja assez abrutis par 'alcool, répondit
Pierken d’un ton acerbe.

Les autres ne dirent plus rien, renfermés dans leur silence
vindicatif.

Les pilons rebondissaient et tonnaient.

L’apres-midi, au repos de quatre heures, Pierken et
Fikandouss allerent se mettre a ’écart des autres. Pierken sortit
son petit journal de sa poche et en lut un passage a mi-voix, pour
Fikandouss. C’était un article sur I’échec de la greve. On y tancait
la population ouvriere rurale, esclave de la boisson, qui avait
perdu tout sentiment de dignité, et assez abjecte pour troquer ses
droits les plus sacrés contre un verre d’alcool. Heureusement il
existait encore quelques hommes parmi ce vil troupeau ; et 'on
citait par leur nom Pierken et Fikandouss, et on les offrait en
exemple comme les futurs sauveurs de leurs freres dégénérés et
malheureux. Fikandouss était tout oreille, approuvait de la téte.
Oui, oui, c’était bien ca, exactement comme c’était imprimé dans
le petit journal.

Voila que s’avancait Justin-la-Craque, suivi de son aide
Komel, qui portait une barre de fer. Des qu’il apercut Pierken il
vint a lui en jubilant :

— Eh bien ! Qu’est-ce que tu en dis ? Est-ce que je n’ai pas
bien arrangé ca ?

Pierken lui jeta un coup d’ceil glacial et ne dit mot.

— Quoi ? Tu n’es pas content ? insista Justin.
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— Je dis..., répondit enfin Pierken avec un regard coupant, je
dis que tu es un foutu ivrogne et une sale crapule.

— Hein ! glapit Justin, les poings serrés.

— Que tu es un ivrogne et une crapule, répéta froidement
Pierken.

— Berzeel ! Léo! Free! vous avez entendu ca ! hurla Justin
hors de lui.

Berzeel, qui pendant deux dimanches consécutifs ne s’était ni
saoulé ni battu, se précipita comme un fou furieux sur son frere.

— Canaille, qui nous fous dans le malheur ! hurla-t-il.

Pierken évita le coup et Fikandouss, qui s’était élancé a son
secours, sauta a la gorge de Berzeel avec une violence inouie et le
terrassa.

D’'une main il le tenait empoigné par la peau du cou, de
lautre il lui martelait la figure a coups de poing. Berzeel, surpris
par la brusquerie de I'attaque et incapable de se défendre, ralait.
Komel se précipita a son secours, tapant a tour de bras avec sa
barre de fer sur le dos de Fikandouss. Et la bataille devenait
générale, quand tout a coup la queue de Muche pointa a courte
distance, suivi presque immédiatement de son maitre. Dune
secousse, M. de Beule s’arréta, comme cloué au sol, puis il bondit
vers Justin et Komel et hurla :

— Qu’est-ce que vous avez a vous battre ici, tous deux, sacré
nom de !...

Comme par enchantement, la rixe cessa.
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— Cest la faute de Pier, m’sieu! glapit Justin, les yeux
flamboyants.

— Je vous défends de venir a la fabrique quand vous n’y avez
rien a faire ! « partit » furieusement M. de Beule.

— Mais m’sieu ! protesta Justin avec véhémence.

— Foutez le camp! beugla M. de Beule sans vouloir rien
entendre. Foutez le camp ou je fais appeler les gendarmes !

D’'un mouvement brusque, Justin fit demi-tour. Outré,
dégotité, de rage les bras battant l'air, comme une image de
I'innocence injustement persécutée, il déguerpit, suivi de Komel,
qui grognait comme un ours noir. Muche aboyait a leurs trousses
et M. de Beule les suivait a pas pressés et coleres, pour les chasser
plus vite. Frémissantes de peur, les femmes s’étaient hatées de
rentrer dans leur « fosse » et les hommes s’empresserent d’en
faire autant, sentant tres bien que toute cette fureur exagérée
était dirigée contre eux plutot que contre le forgeron et son aide.

Pour le reste du jour, de nouveau la parole fut exclusivement
aux lourds pilons rebondissants. Les hommes étaient silencieux
et boudeurs. A six heures, de méme que le matin, Pierken et
Fikandouss refuserent obstinément leur goutte, mais personne,
cette fois, ne fit mine de la leur demander. Tous regardaient avec
des yeux de profond mépris les deux abstinents.

Un peu avant la fin de la journée une ombre noire parut dans
I'embrasure de la porte d’entrée et Justin-la-Craque, qui
représentait cette ombre, s’y tint tout un temps immobile comme
pour une inspection sévere des lieux. Brusquement, il quitta le
seuil et s’avanca dans la « fosse », se dirigeant tout droit vers
Fikandouss et Pierken, qu’il regardait de ses yeux fixes. Les deux
copains faisaient semblant de ne pas le voir; les autres,
secretement amusés, ricanaient en silence.
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—Y a quelque chose, Justin ? demanda Free d’'un ton badin.

Comme un fantoche mi par un ressort, Justin-la-Craque se
retourna vers Free. Ses yeux étaient vitreux et fixes ; il était ivre.
« 00000000000... » commenca-t-il en un long trémolo sombre.
Tout a coup, un sac a tourteau imbibé d’huile, parti on ne savait
d’ou, vint le frapper en plein visage, pendant que Fikandouss se
précipitait vers lui en hurlant :

— Fous-moi le camp, sacré nom, ou je t’assomme !

Justin ne se le fit pas dire deux fois. Sursautant de peur, il
repassa le seuil de 'huilerie en s’essuyant avec sa manche, qui lui
barbouillait la joue en noir. Les autres se mirent a rire, mais du
bout des levres, ne voulant pas faire un succes a Fikandouss. Ils le
regardaient a la dérobée, méfiants, déroutés par cet énorme
changement qui s’était opéré en lui, les derniers temps. Il n’avait
jamais été tout a fait d’aplomb. Qui sait s’il n’était pas en train de
devenir completement toctoc ?

XT1I

Quelques jours se passerent. La situation a la fabrique ne se
modifiait pas. Pierken et Fikandouss restaient absolument a
I’écart des autres ouvriers. Ils continuaient de refuser
obstinément leurs gouttes et persistaient dans leur attitude
distante et hostile. Ils semblaient plongés en des réflexions
profondes. On elit dit que Pierken méditait I’exécution d’un plan
secret, que Fikandouss n’était pas encore tout a fait disposé a
suivre. Parfois ils tenaient de longs et mystérieux conciliabules,
ou Fikandouss disait a peine quelques mots. Il avait mauvaise
mine et maigrissait a vue d’ceil. Sauf le moment ou il s’entretenait
avec Pierken, il n’échangeait mot avec qui que ce flt et passait des
journées entieres sombrement absorbé dans ses pensées: « Cay
est ; il est maboul ! » disaient les autres. De toute son excitation
fébrile, et souvent exagérée, de jadis, il ne restait plus rien. Il ne
riait plus, ne criait plus, n’effarouchait plus les ouvrieres, et
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jamais plus on n’entendait son obsédant et agacant « Fikandouss-
Fikandouss ! » Du reste, sur toute la fabrique semblait peser une
lourde et accablante tristesse. Seules, les tournées de Sefietje avec
sa bouteille amenaient une passagere détente.

XTIII

Ce jour-la, un peu avant une heure, au moment ou son pere
allait mettre la machine en marche, Miel grimpa au grenier, au-
dessus de Tlhuilerie, pour remplir, comme dhabitude, les
réservoirs a grains des meules verticales. Il était a peine en haut
de l'escalier, qu’en trois bonds il redégringola, criant, affolé, les
yeux écarquillés :

— Vite ! Vite ! La-haut ! Fikandouss !
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’exclamerent les hommes.

— La-haut! Fikandouss! clama Miel, comme un fou,
incapable d’articuler un autre son.

Léo et Pierken se précipiterent en haut de I'escalier et, tout de
suite, dans la pénombre, ils apercurent Fikandouss pendu a une
poutre, la corde au cou. Une petite échelle, qu’il avait escaladée,
se trouvait encore a c6té de lui ; et sa figure semblait noire, avec
une langue pendante, qu’il avait I’air de vomir.

— Un couteau ! Un couteau ! hurla Pierken fouillant dans ses
poches et grimpant a I’échelle avec 'agilité d'un chat.

Léo lui passa un couteau. Rapidement Pierken trancha la
corde et Fikandouss tomba sur le plancher avec un bruit sourd,
comme un sac plein. Pierken sauta de I'échelle, desserra le noeud
coulant, s’effondra en sanglotant sur le corps de son camarade.
Fikandouss était mort, déja froid.
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Instantanément, tous les ouvriers de la fabrique, avec des
lamentations, entourerent le mort. Il y avait de I’horreur dans
leurs yeux et, chaque fois que I'un d’eux touchait le corps du
pendu, tous les autres reculaient avec terreur. Pierken, agenouillé
pres du cadavre, pleurait a chaudes larmes. Et, en paroles
heurtées, il disait ce qui, selon lui, avait dii se passer. Fikandouss,
trop faible d’esprit, n’avait pu surmonter la déception de la greve
mangquée. Lui, Pierken, avait vainement essayé, tous ces derniers
jours, de lui remonter le moral : le coup avait été trop rude pour
le pauvre bougre. Pierken lui avait proposé d’aller ensemble
chercher de 'ouvrage en ville, ot leur sort serait moins triste ; il
ne voulait pas. Il était, malgré tout, trop attaché a son village ;
c’était l1a et pas ailleurs qu’il voulait vivre... et mourir.

Avec une rapidité incroyable, 'atroce nouvelle s’était déja
partout répandue ; et, en un rien de temps, M. de Beule fut sur les
lieux, ainsi que M. Triphon, Mme de Beule, Sefietje et Eleken. Les
femmes n’osaient pas aller voir au grenier et se tenaient,
angoissées, au pied de l'escalier. Mais M. de Beule s’avanca tout
de suite avec autorité et décréta que M. le bourgmestre et M. le
curé devaient étre immeédiatement avertis. Léo, qui avait de
bonnes jambes, fat expédié au chateau et Lotje alla quérir le curé.
En attendant, défense formelle, par ordre de M. de Beule, de
toucher au cadavre.

Le bourgmestre fut le premier sur les lieux. II monta
péniblement l'escalier, en évitant avec soin de se salir.
M. de Beule, avec son respect inné de tout ce qui était fortune et
titre, adressa la parole en francais a « Monsieur le baron ».
M. Triphon, fort impressionné, par cette auguste présence, salua
avec une gaucherie timide et se tint a I’écart, a distance
respectueuse. M. le bourgmestre examina vaguement le cadavre
et constata sobrement :

— Il est mort.
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— Oui, monsieur le baron ; on I’a trouvé pendu a cette poutre,
répondit M. de Beule.

Le bourgmestre regarda la poutre, ou pendait encore le bout
de la corde tranchée par Pierken, et M. Triphon, les ouvriers,
suivirent son regard.

Sans faire attention a l'important et officiel personnage,
Pierken s’abandonnait a toute sa douleur sur le corps de son
pauvre ami.

— Il faudra dresser proces-verbal, dit enfin le bourgmestre.
Est-ce que M. le curé est prévenu ? Il faudra aussi faire constater
le déces par le médecin.

— Oui, monsieur le baron ; jattends M. le curé d'un moment a
lautre, mais je n’ai pas encore fait appeler le docteur, répondit
M. de Beule.

Au bas de I'escalier, un mouvement se fit et des pas accélérés
monterent les degrés. C’était M. le curé. Sans égard pour sa
soutane, déja tachée de poussiere, il sauta sur le plancher du
grenier, serra lestement la main du baron et de M. de Beule, se
dirigea tout droit vers le cadavre, dont il toucha de ses mains
blanches la face violacée.

— Le corps est déja froid, murmura-t-il en regardant les
autres d’un air grave.

Il lancait des coups d’ceil autour de lui, comme si la présence
de tout ce monde le génait.

— Voulez-vous étre seul, M. le curé ? demanda M. de Beule
prévenant.

— Cela vaudrait mieux, avoua I’ecclésiastique.
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M. de Beule se tourna vers les ouvriers :
— Allons, les gars, tout le monde en bas ! ordonna-t-il.

Les hommes se presserent vers la trappe. Seul, Pierken
manifesta quelque hésitation, mais il s’en alla tout de méme.

— Vous pouvez rester, dit le curé a ces messieurs.

— Bah!... nous n’avons plus rien a faire ici, opina le
bourgmestre.

Il tendit la main au prétre et se dirigea avec précaution, les
jambes raides, vers l’escalier.

— Attention, M.le baron, ne vous faites pas de mal,
s’empressa M. de Beule, plein d’attentions.

— Clest que... je ne suis pas... habitué... a un escalier aussi
raide, haletait le bourgmestre en descendant les degrés avec des
précautions infinies.

— Est-ce que vous n’avez besoin de rien, M. le curé ? demanda
encore M. de Beule.

— Merci, j’ai tout ce qu’il me faut.

A leur tour, M. de Beule et M. Triphon quitteérent le grenier et
le prétre resta seul avec le suicidé.

En bas, les ouvriers se tenaient en un petit groupe compact,
pales, les yeux anxieux. Les femmes restaient a distance ; elles
pleuraient, apeurées.
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— Faut-il mettre en marche, m’sieu ? vint demander Bruun a
voix basse a M. de Beule.

— Attendez que M. le curé soit parti, répondit du méme ton
M. de Beule.

Il donna un pas de conduite au bourgmestre a travers le
jardin.

— Quelle est la raison de ce suicide ? demanda ce dernier.

— Ca, M.le baron, c’est l'esprit du temps, l'infiltration du
venin socialiste, grommela M. de Beule d’une voix qui tremblait
d’indignation.

— Il faudra des mesures énergiques, tres tres énergiques, pour
combattre ce fléau. Le gouvernement se montre bien trop faible
envers ces malfaiteurs, dit le bourgmestre.

Il tendit la main a M. de Beule et s’en fut en tirant la jambe
vers son chateau.

X1V

Le bruit courait, — et les bonnes gens craignaient bien que ce
ne fit vrai : Fikandouss, suicidé, mort en état de péché mortel,
allait étre enterré, avec les réprouvés, dans le coin du cimetiere
qu’on appelait le « trou aux chiens ».

Heureusement, il n’en fut rien. On raconta ensuite que M. le
curé, seul au grenier en présence du cadavre, y avait encore
surpris un atome de vie et avait pu lui donner I’absolution.
Pierken eut un ricanement de mépris devant une aussi flagrante
imposture ; mais, tout de méme, Fikandouss fut enseveli comme
un bon chrétien, en terre consacrée.
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Tous les ouvriers de la fabrique assisterent aux obseques.
M. de Beule et M. Triphon se montrerent un instant a 1’église et,
le cierge a la main, firent le tour du catafalque. Sidonie était
également présente.

Elle se tenait discretement derriere un pilier, non loin des
autres ouvrieres. Dans un coin se trouvaient Justin-la-Craque et
Komel. Le service fut rapidement baclé. La cloche se dépécha de
sonner le glas; et les porteurs, Pierken, Léo, Free, Berzeel
s’avancerent lentement avec la biere devant la tombe, ou déja
attendaient le curé et ses acolytes, avec la croix et les bannieres.

En un petit groupe serré, les camarades entouraient la fosse.
Ils étaient pales et, dans leurs habits du dimanche, ils
paraissaient plus haves, plus minables que dans leur tenue de
travail. Le cercueil était recouvert d’'un drap de velours noir avec
une grande croix jaune. Ce drap décoloré avait pris un ton
roussatre qui semblait la nuance assortie a la mort des pauvres.
Le sacristain 'enleva et apparut le simple bois blanc. Le prétre
psalmodiait ; les gens s’agenouillerent. Lentement, avec un son
creux sur les cordes, le cercueil descendait. Les hommes
regardaient fixement, la face contractée. On aurait dit qu’ils se
voyaient eux-mémes descendre dans la fosse. Dans les yeux
vitreux de Justin il y avait des larmes. Komel avait l'air de
machonner quelque chose. Les sceurs du défunt et quelques-unes
des ouvrieres pleuraient doucement, la téte cachée sous le lourd
capuchon de leur longue mante noire. M. le curé aspergea d’eau
bénite les fideles agenouillés et rentra dans 1’église avec ses aides.
En chocs sourds les premieres mottes de terre tomberent sur les
planches sonores. On efit dit de brefs coups de tambour voilés. Ou
des pilons qui s’enfoncent. Tres vite le bois fut recouvert en
entier. Il ne restait plus qu’un tout petit coin qui s’obstinait a
apparaitre, comme un bout de papier blanc qu’on aurait jeté la.

Alors, les camarades partirent.... C’était une douce et radieuse
matinée de septembre, avec des parfums dans l'air. Les maisons
du village reluisaient et riaient, comme lavées et repeintes a neuf
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au tiede soleil. Le coq de cuivre au haut du clocher semblait d’or.
Tout doucement, les derniers oiseaux de 1’été chantaient....

XV

Pendant la matinée, la fabrique n’avait pas « tourné ». A une
heure, la machine fut remise en marche et les pilons tonnerent.
Deux établis manquaient de servants: celui de Fikandouss et
celui de Pierken.

A quatre heures, Pierken parut dans la fabrique, mais point
pour y reprendre son travail. Il avait gardé ses habits du
dimanche mis pour l'enterrement, et venait dire adieu a ses
camarades. Pierken quittait le village, sans esprit de retour, afin
d’aller en ville se refaire une existence neuve. Les chefs socialistes
lui avaient trouvé de 'ouvrage.

Victorine, qu’il allait bient6t épouser, I'accompagnait.

Les camarades ne disaient pas grand’chose. Ils considéraient
Pierken avec des regards fixes et étonnés. A son égard, il n’y avait
plus chez eux aucune animosité. On efit dit qu’il était déja devenu
un étranger a leurs yeux et ne faisait plus partie de leur
entourage. Tout de méme, ils regrettaient son départ.

— Plus tard, vous ferez tous comme moi, dit Pierken.

Ils ne savaient. Ils étaient tristes, mornes, abattus. Ils
voulaient dire des choses et ne trouvaient pas les mots. Il leur
serra la main a tous. Berzeel était assez ému et dans ses quelques
mots d’adieu il y eut un chevrotement. Ollewaert pinca une larme,
Free eut un sourire doux et triste, Miel, planté comme un piquet a
coté de ses énormes meules qui lui frélaient presque la téte,
semblait ne pas comprendre. Alors se présenterent Justin-la-
Craque et son aide Komel. Sans rancune, Pierken leur tendit la
main. Justin n’en revenait pas ; ce départ soudain et définitif de
Pierken.... Il se frappait les cuisses et ouvrait de grands yeux
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blancs dans sa face noire. Komel ne dit rien, mais son long nez
rouge parlait pour lui.

Pierken partit.... Il y avait dans son attitude et son allure on
ne savait quelle fiert¢é d’homme qui se connait soi-méme. Il
semblait déja appartenir a une autre sphere, plus élevée. Les
camarades sentirent cette sorte de supériorité. Ils le suivirent du
regard aussi loin qu’ils purent, le virent traverser la cour, entrer
dans la « fosse aux femmes », pour faire, la aussi, ses adieux.

Les pilons s’étaient remis a bondir apres le repos de quatre
heures et les hommes, avares de paroles, accomplissaient
machinalement leur travail. Pierken devait déja étre loin ; peut-
étre apercevait-il a I’horizon, par-dessus la verte campagne, les
hautes tours grises de la ville.

A six heures vint Sefietje avec sa bouteille. Tous burent leurs
deux gouttes qui parurent les ranimer un peu. Mais il n’y eut ni
chant, ni rire, ni aucune parole superflue. Ils demeuraient pensifs
et graves. Ils songeaient a Fikandouss, a Pierken, a tout ce qui
était passé....

Au dehors, le jour était devenu lourd et terne, et le crépuscule
tendit, plus t6t que de coutume, des ombres grises dans la
« fosse » lugubre. Les pilons y rebondissaient comme des
monstres captifs dans un antre ; les silhouettes, les formes des
hommes devenaient celles de gnomes tourmentés. Bient6t la
pluie tomba, douce, égale, monotone. L’été splendide touchait a
sa fin ; on sentait le premier frélement du frileux automne.

Un peu avant I’heure de la fermeture, M. de Beule passa,
comme toujours précédé de son fidele Muche. Il était gros et
rouge et avait l'air furieux, mais il s’en alla sans rien dire. Du
reste, les ouvriers ne s’inquiétaient plus du tout de ce qu’il leur
pouvait dire. Ils le voyaient avec indifférence. La crainte était
morte. Apres M. de Beule vint M. Triphon, accompagné de
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Kaboul. Ils n’avaient aucun ressentiment contre M. Triphon. Sans
malveillance, ils le virent passer.

La pluie tombait plus drue, en lourdes nappes. La terre
buvait ; les arbres ruisselaient et les hommes pensaient a Pierken,
qui cheminait a présent solitaire vers son avenir, et a Fikandouss,
descendu pour toujours dans la fosse humide et sombre ou tous
devaient finir. Et dans lincertitude de leur propre existence
désormais, dans 'immense et vague tristesse qui emplissait leur
ame, le peu qu’ils avaient obtenu comme amélioration a leur sort
avait maintenant un gofit si dur, si amer.

En un long soupir d’épuisement, la machine rendit son
dernier souffle de vapeur et, sous la pluie, dans la grisaille du soir,
la troupe en sabots reprit le chemin de ses masures...
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