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À mon fils 

Qui connaît la Flandre 
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Première partie 

I 

L’huilerie et la minoterie de M. de Beule formaient un groupe 
de vieux bâtiments, à côté d’un beau grand jardin. 

 
Un rentier du village y demeurait jadis. La maison 

d’habitation était en bordure de la rue ; et les bâtisses, qui plus 
tard allaient devenir une fabrique, étaient alors une sorte d’asile 
abritant des vieillards et nécessiteux. Le grand jardin les séparait 
de la maison du rentier, et de la rue ils avaient leur chemin 
d’accès. 

 
A la mort du rentier, M. de Beule avait acquis le tout. Il y 

installa sa fabrique, d’abord modestement, puis l’agrandit peu à 
peu, jusqu’à ce qu’elle absorbât toutes les vieilles maisonnettes. 
Pleurs et lamentations des vieillards et des indigents, ainsi 
contraints, à tour de rôle, de chercher un autre toit ; mais, 
puisque c’était l’inévitable, ils finissaient par se résigner. Et même 
par en tirer profit. Car ceux qui avaient encore du monde jeune 
chez eux offraient leurs services à M. de Beule, qui, de son côté, 
les employait volontiers à la fabrique, de préférence à d’autres. 

 
La fabrique de M. de Beule était la seule au village, où elle 

devenait un peu synonyme de lumière et de progrès. Les gens se 
sentaient plus de goût à travailler dans une usine mue par la 
vapeur, qu’à peiner dans l’un ou l’autre atelier où la force motrice 
était fournie par un cheval ou un moulin à vent. L’arrivée de cette 
machine à vapeur, – achetée d’occasion, – fut un événement 
sensationnel pour les villageois. Jusque des environs les gens 
vinrent contempler la merveille. Les trois chaudières surtout, une 
très grande et deux plus petites, firent une impression énorme. Il 
fallut trois gros chariots et douze chevaux pour amener le tout à 
pied d’œuvre. Le maître d’école y était, avec tous ses élèves, pour 
leur donner sur place une belle leçon de mécanique ; M. le curé et 
son vicaire également, comme pour apporter leur bénédiction. En 
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voyant décharger ces engins formidables, on avait l’impression 
d’assister à un travail surhumain. Il était dirigé par des ouvriers 
de la ville, qui criaient leurs ordres dans un langage que les 
manœuvres villageois ne comprenaient pas toujours. D’où des 
méprises dangereuses, et qui provoquaient chez les citadins des 
jurons effroyables, à la grande indignation de M. de Beule qui en 
frémissait, scandalisé à cause de la présence des ecclésiastiques, 
et invitait les mécaniciens à modérer leurs expressions. Avec ses 
coups de chance et ses contretemps, le travail d’installation prit 
un été ; et au premier octobre enfin tout fut prêt et la fabrique 
« tourna ». 

 
Il y avait six pilons, deux jeux de meules verticales à broyer la 

graine et deux meules horizontales à moudre le grain. Tout cela se 
trouvait dans une sorte de large hangar, bas et sombre, aux noires 
solives. A côté, dans une salle plus claire et aménagée avec 
quelque coquetterie, comme pour un objet de luxe, était installée 
la machine à vapeur, séparée de l’huilerie par un mur aux larges 
baies vitrées. Par ces baies et par les fenêtres au mur d’en face, du 
trou sombre qu’était l’huilerie on apercevait les pelouses lustrées 
et la majesté des hautes frondaisons, dans le beau jardin 
d’agrément de M. de Beule. 

 
A six heures du matin commençait le travail. Le chauffeur 

ouvrait le robinet de vapeur ; et lentement, avec un lourd soupir, 
la machine se mettait à tourner. Les engrenages mordaient, sur 
les poulies luisantes les courroies glissaient en s’étirant comme de 
grands oiseaux du crépuscule volant en cage ; et les boules de 
cuivre du régulateur dansaient une ronde folle, pendant que 
l’énorme volant traçait son cercle formidable et noir contre le mur 
pâle, pareil à une bête monstrueuse et violente, faisant de vains 
efforts pour échapper à sa captivité. Dans la « fosse aux huiliers » 
les grandes meules aussitôt écrasaient la menue graine de lin ou 
de colza, les six fours la chauffaient, les hommes en emplissaient 
les sacs de laine, les aplatissaient de la main dans les étreindelles 
de cuir garnies de crin à l’intérieur, les mettaient dans les presses. 
Bientôt les lourds pilons tapaient à grands coups répétés sur les 
coins qui s’enfonçaient, et alors, sous la pression violente, l’huile 
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chaude commençait à couler dans les réservoirs. C’était, sous les 
solives basses, un vacarme effroyable ; à mesure qu’augmentait la 
pression, les pilons dansaient en rebondissant plus haut et plus 
fort sur le bois dur et coincé ; on ne s’entendait plus ; s’il avait un 
mot à dire, l’homme devait le hurler à l’oreille de l’autre. Jusqu’au 
moment enfin où une sonnette, après le soixantième coup, leur 
indiquait mécaniquement le temps de déclencher le chasse-coin : 
deux à trois chocs sourds, et cela dégageait toute la presse, en un 
ébranlement de cataclysme. Alors ils extrayaient des étreindelles 
les tourteaux durs comme planches, y aplatissaient d’autres sacs 
remplis et les remettaient dans les presses ; et la danse sauvage 
recommençait, faisant trembler les murs et craquer les mortaises. 

 
Les hommes peinaient, manches retroussées, tout luisants de 

graisse et d’huile. Une odeur fade flottait en buée sous le plafond 
bas et sombre et le sol était gluant, comme s’il eût été enduit de 
savon. Bientôt aussi le meunier était à l’ouvrage ; et au pesant 
vacarme des pilons, le moulin mêlait son tic-tac saccadé et 
rageur. Parfois les deux moulins à blé marchaient en même 
temps ; alors la charge devenait trop forte pour la machine, dont 
le régulateur ralenti laissait pendre ses lourdes boules de cuivre, 
comme des têtes d’enfants fatigués. En vain le chauffeur bourrait-
il de charbon son foyer ; le moteur essoufflé n’en pouvait plus. Il 
fallait que le meunier finît par lui retirer une des meules ; et 
aussitôt la machine reprenait haleine et faisait tournoyer ses 
boules de cuivre, comme en une ronde folle de joyeuse délivrance. 

 
Puis tout se régularisait et le travail continuait en une 

monotonie sans fin. 
 
A huit heures, les ouvriers avaient trente minutes de répit 

pour déjeuner. Lorsque le temps était beau, ils mangeaient leurs 
tartines dans la cour de la fabrique, alignés contre le mur crépi à 
la chaux blanche. Ranimés par l’air pur du matin, ils 
échangeaient des propos enjoués. A huit heures et demie, les 
pilons se remettaient à bondir et cela durait alors jusqu’à midi, 
avec la seule distraction de la goutte de genièvre que leur 
apportait vers dix heures Sefietje, la vieille servante de 
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M. de Beule. C’était un moment exquis. On avalait l’alcool d’une 
lampée et sentait sa chaleur descendre jusqu’au fond du corps. 

 
Pour sûr, ça vous descendait plus bas que l’estomac. Ils en 

étaient tout ragaillardis et la plupart, dans la trépidation des 
pilons, allumaient vivement une pipette ou se bourraient la 
bouche d’une chique de tabac. 

 
Parfois même, au milieu du vacarme, on entendait une 

chanson. Dommage qu’on ne vous donnait jamais qu’un seul petit 
verre. Comme un deuxième vous aurait fait du bien ! A midi la 
machine s’arrêtait et ils allaient déjeuner. Certains d’entre eux 
demeuraient assez loin de la fabrique, et il leur fallait se dépêcher 
pour être de retour à une heure. Ceux qui restaient plus près 
avaient parfois le temps de faire une petite sieste. 

 
A deux ou trois qui habitaient trop loin, leur femme ou leurs 

enfants apportaient le manger dans une gamelle qu’ils tenaient au 
chaud sur le foyer des presses. 

 
Une heure, et les pilons de recommencer leur danse sauvage. 

A quatre heures, les hommes avalaient encore une tartine en 
buvant du café clair ; puis les pilons reprenaient leur vacarme 
assourdissant et monotone jusqu’à huit heures, avec une nouvelle 
lueur de joie lorsque, sur le coup de six heures, Sefietje leur 
apportait la goutte du soir. 

 
Ces fins de journée étaient souvent d’une accablante 

mélancolie. Le soir tombait ; de grandes ombres fauves se 
glissaient sous les poutres massives du plafond bas ; et par les 
larges baies de la salle des machines, les ouvriers voyaient le soleil 
couchant dorer les pelouses et les grands arbres du beau jardin de 
M. de Beule. Une sorte de tristesse nostalgique se lisait dans leurs 
yeux fatigués. Ils ne fredonnaient plus de chansons ; ils ne 
parlaient plus. Ils se mouvaient plus lentement, comme des 
ombres, sous l’ouragan continu des coups. Bientôt une ouvrière 
venait allumer les lampes, de simples lampes à pétrole qui 
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fumaient et dont la flamme vacillante dansait au choc des pilons. 
Alors tout semblait prendre un aspect étrange, s’impréciser 
comme si le travail s’achevait dans une atmosphère irréelle de 
cauchemar. Les énormes meules verticales, toutes luisantes 
d’huile, se pourchassaient l’une l’autre en une ronde obstinée et 
sans fin ; les pilons dansaient une sarabande de spectres ; et les 
fournaises ouvertes montraient des gueules rouges, qui lentement 
se ternissaient de cendre, comme des feux de bivouac 
abandonnés. 

 
Les ouvriers secouaient la poussière de leurs vêtements et 

rabattaient leurs manches de chemise sur les poignets. Ils 
donnaient un coup de balai aux dalles autour des presses ; et 
enfin tintait dans la salle des machines la sonnette de délivrance, 
qui marquait le bout de l’interminable journée de labeur. 

 
Progressivement, le moteur ralentissait sa marche. Les pilons 

immobilisés restaient suspendus à des câbles solides ; le ronron 
des engrenages s’assourdissait ; les courroies diligentes qui tout le 
jour avaient volé comme des oiseaux nocturnes sur les poulies 
luisantes, s’arrêtaient avec un craquement collant, en une tension 
dernière. Les boules du régulateur se repliaient sur leurs axes ; le 
monstrueux volant se figeait contre le mur ; le robinet de vapeur, 
dans un dernier soupir, rendait l’âme. En hâte on éteignait les 
lampes ; et, dans un flic-floc de sabots, leur gamelle et leur bissac 
à la main, les ouvriers rentraient au logis. 

 
Resté le dernier, le chauffeur, à grandes pelletées de charbon 

mouillé et de cendre, couvrait le foyer des chaudières et s’en allait 
fermer les portes. 

 
La journée de travail était finie. 
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II 

Régulièrement, neuf hommes étaient occupés dans l’huilerie 
et la minoterie. Bruun, le chauffeur, se considérait un peu comme 
leur chef. 

 
C’était un homme entre deux âges, aux traits fins et à la belle 

barbe noire. Assez bon mécanicien, il était intelligent et 
débrouillard, mais il avait un caractère hargneux, difficile ; cause 
de grabuge, parfois, parmi les autres ouvriers. Méfiant envers 
tout le monde, il avait la mauvaise habitude d’écouter aux portes 
et d’épier par le trou des serrures. Avec cela fort envieux et d’un 
tempérament très amoureux ; quoique marié, la terreur des 
ouvrières, principalement de Zulma, surnommée « La Blanche », 
qu’il excédait de ses assiduités. 

 
Par ordre d’importance venait ensuite Berzeel, le plus âgé des 

« huiliers ». 
 
Au fond, toute l’importance de Berzeel, c’était d’avoir été le 

premier ouvrier embauché par M. de Beule. Un petit bougre 
d’une cinquantaine d’années, la mine insolente et infirme d’une 
jambe, qu’il levait haut à chaque pas, comme s’il franchissait un 
obstacle. Cette patte folle, comme disaient les autres, était le 
résultat d’une rixe violente au couteau, où Berzeel, jadis, avait 
mordu la poussière. Le soir d’un dimanche, on l’avait ramassé, 
ainsi arrangé, à moitié mort, devant un cabaret. De mémoire 
d’homme Berzeel avait toujours été un farouche batailleur. Doux 
comme un agneau et diligent comme pas un, tant qu’il était à jeun 
et n’avait pas un sou en poche, il travaillait toute la semaine sans 
presque lever les yeux ni prononcer un mot ; mais à peine avait-il 
touché sa paye du samedi et échangé ses frusques de misère 
contre le beau costume du dimanche, qu’il devenait soudain un 
autre homme, un diable incarné, en vérité. En semaine il logeait 
avec son frère chez un des petits locataires de M. de Beule ; mais 
son domicile était à un autre village, assez éloigné de la fabrique, 
et c’était là qu’il se rendait chaque samedi, pour y finir la semaine. 
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Ce jour-là il avait la permission de quitter la fabrique 

quelques heures avant les autres ouvriers. Il partait à pied, pipe 
au bec, bâton à la main, casquette sur l’oreille, par les belles 
campagnes amples et luxuriantes. Il avait le sourire, ses yeux 
brillaient, il lançait un jet de salive à droite, à gauche, comme s’il 
y eût eu en lui surabondance de sève. C’était délicieux d’aise, de 
liberté, de légèreté après cette longue semaine de sombre 
emprisonnement dans la « fosse » ; mais la route était longue et 
la patte folle vite lasse ; aussi, pour ne pas aller trop loin d’une 
seule traite, s’arrêtait-il bientôt devant un petit cabaret, où il 
entrait prendre une goutte et quelques minutes de repos. Il avait 
son argent en poche ; il le sentait dans son gousset comme une 
présence chaude et vivante. Pour qui donc aurait-il besoin de se 
gêner ? il sirotait sa goutte ; et, comme c’était bien bon, il en 
prenait encore une ; et parfois une troisième, jusqu’à ce qu’il fût 
complètement retapé. 

 
Alors il partait, avec la ferme intention de ne plus s’arrêter 

avant son cher village. Mais, en route, la patte folle se fatiguait de 
nouveau ; et puis, il y avait là, le long du chemin, d’autres petits 
caboulots dont il connaissait trop bien les gens, qui le prendraient 
en mauvaise part, s’il passait sans entrer : bref, d’un cabaret dans 
l’autre, il se saoulait abominablement, au point de s’effondrer 
devant une porte ou sous une table. Dès lors, il n’était plus 
question de marcher. On le ramassait ; on attendait le passage 
d’un camion ou d’une carriole ; on le hissait dans le véhicule ; et 
c’était ainsi qu’il arrivait chez lui, inerte, tel un colis qui, après des 
péripéties variées, parvient finalement à destination. 

 
Même s’il pouvait dormir, le sommeil, non plus que le repos 

dominical, ne parvenaient à le dessoûler. Au contraire. L’énorme 
quantité d’alcool qu’il avait absorbée continuait de bouillonner et 
fermenter en lui ; malgré les supplications de sa sœur, avec 
laquelle il demeurait, de grand matin il repartait, soi-disant pour 
aller à la messe, mais en réalité pour recommencer à boire dans 
les caboulots des abords de l’église. Comme il avait l’alcool 
mauvais, il cherchait noise, se battait, ne rentrait ni pour le repas 



- 12 - 

de midi, ni pour celui du soir ; et généralement il fallait que sa 
sœur allât le chercher de nuit dans les assommoirs et s’estimât 
heureuse lorsqu’elle parvenait, avec des peines inouïes, à le 
ramener enfin sous leur toit. Il y cuvait sa saoulerie dans un 
sommeil de brute pendant dix à douze heures, si bien qu’il n’était 
pas à son ouvrage à la fabrique le lundi matin ; le plus souvent il 
n’y revenait qu’au cours de l’après-midi, et parfois même le mardi 
matin, la face tuméfiée, les yeux lui sortant de la tête, puant le 
genièvre à dix mètres, méconnaissable, au point qu’on eût dit un 
autre homme. M. de Beule et son fils roulaient alors des yeux 
terribles, mais sans trop oser lui en dire ; Berzeel, de son côté, 
l’oreille basse, la mine honteuse, cherchait une vague excuse, 
promettait de ne plus recommencer. Il se mettait à l’ouvrage et 
toute la semaine travaillait en bête de somme ; et, le samedi 
suivant, on voyait d’avance s’allumer dans ses yeux la lueur folle 
de nouvelles orgies. 

 
Aux presses, à côté de Berzeel, se trouvait Pierken, son frère. 

Pierken ne ressemblait en rien à Berzeel ; jamais on ne se serait 
douté qu’ils étaient frères. Pierken était petit, rond et gras, avec 
des joues poupines et roses, luisantes comme des pommes mûres. 
Il ne buvait jamais d’alcool, sauf la traditionnelle goutte du matin 
et celle du soir apportées par la vieille Sefietje. Il faisait des 
économies. Le dimanche, au lieu d’aller au cabaret comme 
Berzeel, il restait bien tranquillement chez lui, à lire son petit 
journal d’un sou. Il y puisait une forte dose de connaissances et 
de sagesse ; peu à peu, sans qu’il s’en rendît bien compte, se 
développait en lui une intelligence rudimentaire des grandes 
questions sociales touchant les rapports entre le Capital et le 
Travail. Cela le troublait profondément, le rendait parfois inquiet 
et mécontent. Il apportait la petite feuille à la fabrique ; pendant 
le repos du matin et de l’après-midi, il en lisait à haute voix des 
passages aux autres ouvriers et leur demandait ce qu’ils en 
pensaient. En lui vivait une conscience obscure d’injustice subie, 
de duperie ; le sentiment aigu que lui, et aussi les autres, ne 
recevaient pas l’équivalent de ce qu’ils produisaient par leur 
travail. Pourquoi était-ce ainsi ? Et pourquoi devrait-il en être 
ainsi, toujours ? Pourquoi M. de Beule et son fils, qui travaillaient 



- 13 - 

seulement lorsqu’il leur plaisait de travailler, pouvaient-ils vivre 
dans le luxe et l’abondance, alors qu’eux, les pauvres bougres, 
devaient trimer chaque jour, du matin au soir, toute leur vie, sans 
aucun espoir de gagner jamais autre chose que leur misérable 
pain quotidien ? Ce problème accablant, que Pierken ruminait 
constamment, le rendait bien souvent morose et triste. Cela ne se 
traduisait pas en mauvais vouloir ni esprit de révolte ; mais 
Pierken était mécontent, toujours et en toute chose mécontent de 
son sort ; et il s’acquittait de son travail uniquement par 
contrainte, sans la moindre satisfaction ni joie. Pour rien au 
monde il ne serait resté à son établi une minute de plus qu’il 
n’était strictement nécessaire. Le samedi, lorsqu’il recevait sa 
paye, à peine grommelait-il un sourd merci, estimant que 
c’étaient plutôt les maîtres qui avaient à le remercier, en raison de 
la valeur considérable qu’il leur avait fournie en travail, pour la 
misère qu’ils lui donnaient en retour. M. de Beule et M. Triphon, 
son fils, n’aimaient pas du tout Pierken et plus d’une fois il avait 
été question de le renvoyer. Ils hésitaient encore par égard pour 
Berzeel, qui était un excellent ouvrier quand il n’avait pas bu ; 
mais M. de Beule lui avait défendu sur un ton péremptoire 
d’apporter à la fabrique ce sale petit canard et d’en lire des 
passages à haute voix pendant les repos du matin et de l’après-
midi. 

 
Auprès de Pierken se trouvait Léo. Âgé de quarante ans, Léo 

était trapu, râblé et fort comme un petit taureau. Parfois, durant 
des demi-journées, il se renfermait dans un mutisme concentré et 
morose, pour en sortir brusquement, en une explosion de cris, de 
rires, d’exclamations, dont toute la fabrique retentissait. Lorsqu’il 
était dans un de ces moments de capricieux silence, il valait 
mieux le laisser à sa lubie, sinon on avait bien vite maille à partir 
avec lui ; et lorsqu’il était dans une de ses heures folles, il était 
préférable de s’écarter de son chemin, car il vous aurait renversé, 
rien que pour le plaisir de vous voir par terre et de danser la gigue 
autour de vous. En réalité, de tous les ouvriers de la fabrique, il 
était le plus fort, le meilleur, le plus agile et le plus endurant. Et, 
comme il le savait très bien, il supportait assez mal que Pierken, 
par exemple, qu’il considérait comme un feignant, prît de ces airs 
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de supériorité intellectuelle et se posât un peu en chef spirituel de 
l’équipe grâce à ces blagues qu’il cueillait dans son petit canard. 
Léo était l’homme dont on avait toujours besoin quand il 
s’agissait d’une besogne exigeant une grande célérité et une force 
physique peu ordinaire. Dans ces cas-là, d’ordinaire, on lui 
demandait son aide comme une faveur, et rarement en vain, car il 
était fier de sa force et de son adresse. Si le hasard voulait qu’il fût 
dans une de ses heures renfrognées, il acquiesçait d’un simple 
signe de tête sans prononcer un mot ; mais s’il était dans une de 
ses heures folles, il répondait par une sorte de cri effroyable, un 
« oui » qui se décomposait en « Oooo… uuuuu… iiiii… », un long 
rugissement rauque et tellement sonore qu’il dominait 
entièrement le vacarme effréné des pilons et, à travers le jardin, 
allait retentir jusque dans la maison : M. de Beule en sursautait 
ses registres et parfois accourait avec effarement demander à la 
fabrique quel malheur était arrivé. Les hurlements sauvages et 
sans motif mettaient le patron hors de lui ; mais au moment où il 
arrivait en trombe, c’était généralement fini ; et il devait se 
contenter de vagues menaces contre ceux qui se conduisaient 
comme des bêtes fauves et mériteraient d’être enfermés dans une 
cage, ou une maison d’aliénés. 

 
M. de Beule et son fils, – surtout son fils, – n’aimaient pas du 

tout Léo, qu’ils considéraient comme une brute dangereuse. Mais 
ils se seraient bien gardés de le renvoyer : il faisait l’ouvrage de 
deux ! 

 
Après Léo, Poeteken. Il était bon que le délicat Poeteken eût 

sa place à côté du vigoureux Léo, car l’aide du fort suppléait bien 
des fois à l’insuffisance du faible. 

 
Poeteken était très petit, très noir, très maigre. On eût dit un 

gnome, et chaque fois il lui fallait se dresser sur la pointe des 
pieds pour atteindre le câble de son pilon. Tout de même, il était 
plus résistant qu’on aurait pensé à première vue. Il était bien 
proportionné, sous un tout petit format, mais sans tares 
apparentes et il faisait son travail comme les autres. C’était un 
petit homme silencieux, très renfermé, avec de grands yeux 
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pensifs. La plupart du temps il ne disait rien, mais parfois il était 
bien obligé de sourire malgré lui aux farces de Léo et des copains ; 
et alors son petit visage s’animait soudain d’une vie intense, et ses 
yeux brillaient d’une passion ardente. Cette passion était 
réellement en lui, profonde et cachée. Poeteken, le nabot, le 
gosse, le petit bout d’homme était sérieusement épris d’une des 
ouvrières de la fabrique : Zulma, surnommée « La Blanche », la 
pauvre albinos, blanche de cheveux, blanche de sourcils, blanche 
de tout, celle que Bruun, le chauffeur, s’efforçait de « chauffer ». 
Les autres ouvriers s’égayaient follement de ces surprenantes 
amours. Ils ne rataient jamais une occasion de s’en amuser ; les 
enfants, disaient-ils, s’il en naissait d’une telle union, seraient 
mouchetés, blanc et noir, comme des chiots. 

 
Poeteken souriait, laissait dire, ne répondait rien à ces 

allusions d’ailleurs sans méchanceté. Seul, Bruun, mauvais, ne 
supportait pas les familiarités de Poeteken à l’égard de « La 
Blanche ». D’une jalousie féroce, il les épiait sans cesse : lorsqu’ils 
se trouvaient à proximité l’un de l’autre, on le voyait guetter par 
des trous de serrure et des fentes de porte, en poussant de 
sourdes exclamations : « Comment est-il possible, une si belle 
femme avec ce mal foutu ! » 

 
A côté de Poeteken se trouvait Free, bon géant aux épaules 

carrées, à la poitrine fortement bombée. Avec son apparence 
herculéenne, il était en réalité d’une santé plutôt chancelante, car 
il souffrait beaucoup de l’asthme. On le voyait parfois haleter à 
son établi, comme un poisson hors de l’eau. Cela durait souvent 
des jours entiers, où il faisait triste figure. Mais, la crise passée, il 
semblait renaître à la vie ; et alors il n’y avait pas d’homme plus 
amusant, plus spirituel dans toute l’équipe. Surtout avec les 
femmes il était drôle. Non pas qu’il leur fît la cour le 
moindrement ; mais il savait dire, d’un air tranquille et souriant, 
des choses d’un cynisme effarant, qui empourpraient le visage des 
ouvrières, pendant que les hommes se tordaient de rire. En 
général les femmes le haïssaient. Elles ne l’appelaient jamais 
autrement que « le grand voyou » et ne se gênaient pas pour lui 
jeter ce nom à la face. 
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Alors Free souriait calmement dans sa barbe rugueuse et, 

d’un seul mot bien tapé, les faisait fuir comme si c’eût été le 
diable. Et chaque fois que Sefietje apparaissait, matin et soir, avec 
la bouteille de genièvre, c’était toute une scène : Free, grand 
amateur d’alcool, ne pouvait néanmoins s’empêcher de lutiner la 
vieille fille, qui, régulièrement, essayait de se venger en ne 
remplissant pas son verre jusqu’au bord. 

 
Free faisait semblant de ne rien voir, mais ne touchait pas à 

sa goutte. 
 
– Allons, grand voyou, buvez, je n’ai pas de temps à perdre, 

grommelait Sefietje. 
 
– Est-ce qu’il est déjà plein ? s’écriait Free en faisant l’étonné. 
 
Il se baissait, regardait le verre avec la plus grande attention ; 

et alors c’était la plaisanterie habituelle : 
 
– Sefietje, ma fille, faut pas te gêner. Ça m’est égal qu’il n’y ait 

rien au fond du verre, mais soigne le dessus, hein… Remplis-le 
bien en haut, ça me suffit. 

 
Les ouvriers se tordaient ; et, malgré sa mauvaise volonté 

évidente, Sefietje était bien forcée de remplir le verre jusqu’au 
bord avant que Free consentît à y poser les lèvres. 

 
– C’est bon, Free ? ricanaient les hommes. 
 
– Comme du sucre ! répondait Free en rendant le verre vide à 

la servante avec un claquement des lèvres. 
 
Avec Free voisinait Fikandouss-Fikandouss. Quand et 

pourquoi on lui avait donné ce sobriquet, nul ne savait. De son 
vrai nom il s’appelait Feelken, mais tout le monde disait 
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Fikandouss-Fikandouss ; et lui-même aimait à répéter le mot et à 
l’appliquer, non seulement à sa propre personne, mais à un tas de 
choses qui n’avaient rien à voir avec lui. 

 
Si, par exemple, il voyait Poeteken dans un coin en 

conversation avec « La Blanche », il criait « Fikandouss-
Fikandouss ». A l’entrée de Sefietje avec sa bouteille, matin et 
soir, c’était « Fikandouss-Fikandouss ». Tout était 
« Fikandouss », et Fikandouss lui-même s’amusait énormément 
de ce mot qui ne voulait rien dire et qui disait tout, parce qu’il 
était applicable à tout et à chacun. En présence d’un étranger, qui 
par hasard lui en demandait le sens, sa joie était au comble ; il 
était secoué d’une véritable crise de rire. Aux yeux des autres il 
passait pour légèrement maboul. Il lui arrivait de chanter à tue-
tête, pendant des heures, en plein vacarme des pilons. A d’autres 
moments, il se renfermait dans un mutisme maussade, un peu 
comme Léo. Il semblait alors porter le poids de graves soucis ; et 
parfois il pleurait, sans qu’il fût rien arrivé et sans que personne 
comprît pourquoi. Si on lui en demandait la raison, si on insistait, 
il prétendait souffrir de violents maux de tête. Certaines fois, 
comme Free, il avalait sa goutte avec délice en disant que ça 
passait comme du sucre ; d’autres jours il la refusait obstinément, 
et la passait à Free, qui le bénissait pour ce bienfait et lui 
promettait des jouissances divines dans un monde meilleur. 
Personne ne comprenait très bien le fond du caractère de 
Fikandouss. Il était étrange et déconcertant. 

 
Par exemple, dans son attitude vis-à-vis des femmes, il vous 

déroutait absolument. Ou bien il ne les regardait même pas, ou il 
se précipitait sur elles, comme pour les violenter. C’était pure 
bouffonnerie, d’ailleurs. 

 
Il recevait une gifle et se sauvait, avec un rire, disant que 

c’était « Fikandouss-Fikandouss ». 
 
Et, enfin, dernier de la longue rangée, se tenait Ollewaert, le 

petit bossu. Court sur pattes, il portait toujours un pantalon trop 
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long et trop large, qui lui retombait sur les pieds. Sa bosse 
s’avançait presque en pointe, et son visage présentait comme une 
autre bosse en réduction : l’énorme chique de tabac éternellement 
pressée contre l’une ou l’autre de ses joues. Les bossus sont 
méchants, dit-on couramment ; mais il n’était pas méchant du 
tout ; bien au contraire, la bonté même. Quoi qu’on lui fît, il ne se 
fâchait jamais. C’était une manie habituelle chez ses camarades, 
en passant de lui tapoter sa bosse ; une autre taquinerie, de 
presser du doigt la joue à la chique, pour que le jus de tabac lui 
coulât sur le menton. Il ne s’en fâchait pas. Jamais il ne se fâchait. 
Il vous regardait en souriant, comme pour dire : « Allez-y, si ça 
vous amuse ; moi, ça m’est égal. » Il n’avait qu’un vice : il buvait 
trop. 

 
« Il se noierait dans le genièvre ; il est encore pis que Free ! » 

disaient les autres. Et, en effet, Ollewaert était fou d’alcool et prêt 
à toutes les bassesses pour en avoir. Non seulement il troquait 
régulièrement sa tartine de quatre heures contre la goutte de six 
heures d’un des autres ouvriers (il appelait ça « avaler une tartine 
de goutte »), mais il acceptait parfois des paris crapuleux pour 
gagner un petit verre de rabiot. Par exemple, M. Triphon avait un 
petit chien noir plein de puces, qui suivait son maître à la 
fabrique et s’attardait parfois dans la « fosse aux huiliers », où il 
récoltait quelques bribes. Les ouvriers, en jouant avec le chien, lui 
grattaient le poil du devant et du dos. Ils attrapaient quelques 
puces et disaient à Ollewaert : 

 
– Ollewaert, je te donne ma goutte si je peux y mettre trois 

puces de Kaboul. 
 
– Donne ! répondait Ollewaert sans hésiter. 
 
Les trois animaux plongés dans le verre, Ollewaert le vidait 

d’un trait, sans sourciller. L’équipe partait d’un rire formidable en 
se tapant les cuisses. 
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Ces excès d’alcool lui étaient d’ailleurs fatals. 
Périodiquement, Ollewaert était pris de crises d’épilepsie. D’un 
coup brusque parfois, sans que rien trahît l’approche de la crise, il 
s’effondrait à son établi en des convulsions terribles. Ses yeux se 
révulsaient ; ses mâchoires serrées pressaient le jus de chique qui 
lui coulait des lèvres en une mousse brunâtre ; ses poings 
tremblants se crispaient. On lui aspergeait le visage d’eau froide ; 
on lui desserrait de force, souvent avec une lame de fer, les mains 
et les mâchoires ; et, généralement, au bout de quelques minutes, 
il se relevait et reprenait son travail, un peu pâle encore et 
frémissant, avec des yeux inquiets et fuyants. 

 
Bientôt il n’y paraissait plus ; après s’être secoué comme un 

chien qui sort de l’eau, il se calait la joue d’une nouvelle chique, 
puis s’absorbait dans son travail. Pendant le reste du jour, alors, il 
restait d’ordinaire un peu taciturne et comme maté. 

 
Ainsi s’alignait, dans la pénombre et le vacarme, la lourde 

équipe des presses, avec les éléments divers qui la composaient. 
C’était un petit monde à part dans la fabrique ; une sorte de 
république avec ses lois et ses usages propres où, malgré les 
sympathies et les antipathies personnelles, régnait un esprit de 
solidarité professionnelle qui pouvait prendre à l’occasion un 
caractère presque hostile à l’égard des autres ouvriers. Par 
exemple, les « huiliers » n’étaient pas toujours fort aimables 
envers Pee, le meunier, que l’on voyait occupé à l’autre bout de 
l’atelier, auprès de ses meules grinçantes. Un peu jaloux de lui, ils 
ne supportaient pas très bien cette espèce de pierrot sec, qui était 
tout blanc de farine, alors qu’eux luisaient de graisse et d’huile. 

 
Ressentiment analogue à l’égard des deux charretiers, qui 

venaient là déposer ou prendre leur chargement. Mais ils en 
voulaient surtout à Bruun, le chauffeur, et à Miel et Siesken, les 
deux aides aux meules verticales, qu’ils appelaient les « cabris ». 
Pour eux, Bruun était tout simplement un flemmard. Ils avaient 
la conviction intime qu’il n’en fichait pas une secousse, parce que, 
au fond, il n’avait rien à faire. 
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Une machine à vapeur, voyons, ça travaillait tout seul : son 
unique besogne consistait à ne pas laisser s’éteindre le foyer ; et 
pour le reste il pouvait flâner, espionner, poursuivre « La 
Blanche » de ses assiduités dégoûtantes. On ne se gênait pas, à 
l’occasion, pour lui clouer le bec en lui disant son fait, ce qui 
donnait alors lieu à des scènes violentes. Blême de rage 
concentrée, Bruun se défendait, essayait de leur faire comprendre 
quel savoir, quelle responsabilité signifiait la conduite d’une 
machine à vapeur. Mais ils lui riaient au nez ; et ils le défiaient de 
prendre leur place à l’une des presses et de fabriquer un tourteau 
de colza ou de lin présentable. Pee quittait ses moulins à farine 
pour se mêler à la dispute ; et, à leur tour, arrivaient les « cabris » 
demander en ricanant aux « huiliers » s’ils seraient capables de 
les remplacer au gros travail des meules à broyer. Siesken, l’aîné 
des deux « cabris », était le plus vindicatif, avec sa drôle de face 
poupine à barbe blonde et ses yeux très bleus, qui luisaient d’un 
éclat froid de porcelaine. D’une rare insolence, la discussion avec 
lui dégénérait très vite en rixe, ce qui tournait presque toujours 
au désavantage de Siesken, qui n’était guère de taille à se mesurer 
avec des bougres comme Berzeel, Free ou Léo. 

 
Avec Miel, le second « cabri », on s’y prenait d’une autre 

façon. Miel était le fils de Bruun et, par cela seul, déjà 
antipathique à presque tout le monde ; mais, en outre, il était 
bègue et d’une stupidité telle qu’il était presque impossible de ne 
pas se payer sa tête. Quelque chose d’énorme, d’incroyable, cette 
stupidité de Miel. Rien qu’à le regarder, on éclatait de rire. Il avait 
un doigt de front sous une calotte de cheveux drus, et deux petits 
yeux idiots, trop rapprochés du nez, ce qui donnait l’impression 
constante qu’il louchait. On pouvait lui faire avaler les bourdes les 
plus invraisemblables ; mais lui-même parlait très peu, 
probablement parce que la fonction cérébrale chez lui était 
réduite à sa plus simple expression. Une des blagues courantes 
consistait à lui parler du temps qu’il était au service militaire. 
Jamais il n’avait pu dire au juste à quelle arme il appartenait, ni 
dans quelle ville il avait été en garnison. On lui faisait subir un 
petit interrogatoire : 

 



- 21 - 

– Dis donc, Miel, à quel régiment étais-tu ? 
 
– Ah… aah… dans… l’infanterie, sais-tu…., bégayait Miel, 

toujours candide et sans malice. 
 
– Oui, mais… dans quel pays, Miel ? 
 
– Ah… aah… ça était loin d’ici, sais-tu…. 
 
– Et quelle langue est-ce qu’on parlait là-bas, Miel ? 
 
– Ah… aah… ça je ne comprenais pas, sais-tu…. 
 
Un silence. On lui jetait des coups d’œil en ricanant. Alors, 

l’un ou l’autre, généralement Léo ou Free, s’approchait de lui, le 
regardait bien en face et brusquement lui lâchait en plein visage : 
« Espèce de veau ! » 

 
Interloqué, Miel se reculait ; et, après vingt répétitions de la 

même farce, ne comprenant pas encore qu’on se payait sa tête, il 
répondait : 

 
– Ah… aah… pourquoi me le demandez-vous donc ? 

III 

A l’autre bout de la fabrique, assez loin de la « fosse aux 
hommes » et séparé par une cour intérieure, se trouvait, dans un 
bâtiment à part, l’atelier des femmes. Elles étaient six et, du 
matin au soir, ne faisaient autre chose que coudre et réparer des 
sacs. 

 
Natse était la plus âgée. Elle devait être très très vieille, mais 

nul ne connaissait exactement son âge, qu’elle-même ignorait. On 
avait commis une erreur, à l’état civil du village, à « l’époque 
française ». 
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Elle avait eu une sœur, plus jeune ou plus âgée qu’elle (Natse 

ne savait pas au juste), morte en bas-âge, et qui portait le même 
prénom. 

 
D’où confusion et erreur. Jamais on ne put savoir avec 

certitude si Natse était portée comme morte ou comme vivante 
sur les registres. 

 
N’importe, la Natse vivante devait avoir été bien belle dans sa 

jeunesse. 
 
Aujourd’hui encore, malgré son grand âge, elle avait conservé 

des traits d’une finesse et d’une pureté remarquables, à peine 
ravagés par les profondes rides des années. Le nez avait gardé 
une ligne tout à fait gracieuse, les sourcils s’arquaient sans 
défaillance, et les dents étaient restées absolument intactes. Natse 
répétait avec complaisance qu’elle n’avait jamais su ce qu’était le 
mal de dents. Mais le corps était tout ratatiné. Là, les années de 
dur travail avaient accompli leur œuvre. Tant que Natse 
demeurait assise on ne s’en apercevait guère, mais dès qu’elle se 
mettait debout et commençait à marcher, on eût dit d’un bateau 
qui penche et louvoie. Ses compagnes, les jeunes surtout, s’en 
moquaient parfois, ce dont Natse était très vexée. « Lorsque vous 
aurez mon âge, vous aussi marcherez de travers », bougonnait-
elle. Mais aussitôt qu’elle entamait ce chapitre, les autres 
l’agaçaient de plus belle. L’incertitude de Natse touchant son âge 
offrait matière aux plaisanteries, qui allaient leur train : 

 
– Mais enfin, Natse, quel âge as-tu au juste ? demandaient-

elles en ricanant. 
 
– L’âge que le bon Dieu m’a donné, répondait Natse d’un air 

pincé et péremptoire. 
 
Certains jours, les autres s’en tenaient là. Parfois, au 

contraire, elles s’amusaient à la pousser : 
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– Oui… l’âge que le bon Dieu t’a donné… ; tout ça c’est bel et 

bien, Natse ; mais n’est-ce pas à ta sœur plutôt ? En somme, tu ne 
sais pas au juste si tu es vivante ou morte ! 

 
– Vous êtes des chipies ! grondait Natse ; outrée. 
 
Et elle fondait en larmes. Elle pleurait beaucoup, pour la 

moindre chose et, souvent, sans raison aucune. Elle pleurait parce 
que la vie pour elle était si dure ; elle pleurait parce qu’elle était si 
pauvre ; elle pleurait parce qu’elle était si vieille, et aussi parce 
qu’elle ne savait pas au juste à quel point elle était vieille. C’était 
stupide et odieux, de la part des autres, de prétendre qu’elle ne 
pouvait pas savoir si elle était vivante ou morte ; elles ne le 
disaient que pour la tourmenter, elle le comprenait fort bien ; et, 
pourtant, cette sotte idée la chagrinait, l’obsédait, la rendait 
parfois très malheureuse. Elle habitait seule avec son vieux frère 
infirme dans une toute petite bicoque que lui louait M. de Beule ; 
en dehors de son travail à la fabrique, elle avait encore à s’occuper 
de lui. C’était bien dur. C’était presque au-dessus de ses forces. 
Elle le faisait néanmoins, tant bien que mal, pour ne pas 
l’abandonner à des étrangers, et surtout ne pas devoir l’envoyer à 
l’hospice des vieillards, qui était l’épouvante de toute leur vie. 

 
Après Natse venait Mietje Compostello. Sa lointaine origine 

espagnole se trahissait dans toute son apparence. Elle avait la 
peau bistrée, les cheveux noirs, les sourcils épais et des yeux 
comme du velours. De très vieilles personnes, qui avaient connu 
sa grand-mère, affirmaient que celle-ci était noire comme une 
Mauresque. Mietje avait une voix sourde et caverneuse et parlait 
toujours très lentement, comme si les mots ne s’échappaient 
qu’avec effort de ses lèvres bleuâtres. Ce qu’elle disait d’ailleurs 
était rarement enjoué ou frivole. Mietje était une nature chagrine 
et pessimiste qui prédisait souvent des calamités prêtes à fondre 
sur ce monde perverti. Elle était très dévote, d’une intolérance 
presque fanatique et parlait volontiers du Petit Homme de Là-
Haut, qui ne manquerait pas de châtier les pécheurs et les 
pécheresses. Mietje eût été bien surprise et indignée si quelqu’un 
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lui avait dit qu’il était profane de parler aussi familièrement du 
bon Dieu. Dans sa pensée, elle vulgarisait l’image du Seigneur, 
uniquement pour le rendre plus visible et, pour ainsi dire, 
palpable. Mietje était âgée de soixante ans et n’avait jamais songé 
à se marier. Et elle aussi, comme Natse, habitait avec son frère, 
qui était garçon de ferme ; et le même effroi de l’avenir, qui 
torturait Natse, les hantait : l’hospice des vieillards ! 

 
Il y avait ensuite Lotje, personne ronde comme un tonnelet et 

dodue comme une pelote. A la voir pour la première fois on eût 
certainement cru qu’elle devait trop bien manger et boire. Luxe 
interdit, hélas ! à Lotje, la pauvre ! Son embonpoint était maladif. 
Tout, chez elle, tournait en graisse, une graisse adipeuse et 
malsaine. 

 
Elle était agréable de visage, avec ses yeux expressifs et sa 

bouche souriante. Sourire auquel, par malheur, il manquait des 
dents : souvenir des coups qu’elle avait reçus de son père, 
lorsque, à peine âgée de dix-huit ans, elle s’était laissée séduire 
par un galant. Un enfant lui était né, et, depuis lors, Lotje avait 
vécu pour ainsi dire en marge de la vie normale. Elle n’avait cessé 
de sentir peser sur elle cette faute première et unique, et il lui en 
resta à jamais un obscur frémissement de honte ; en toute chose 
elle devint humble et discrète, se contentant d’un tout petit peu 
de joie et de bonheur, qu’elle ne parvenait pas toujours à 
s’assurer. Elle vivait avec sa vieille mère et sa fillette et à elles 
trois, avaient bien de la peine à joindre les deux bouts. 

 
Après Lotje, Zulma, « La Blanche ». Elle avait une jolie taille, 

mais, pour le reste, offrait la laideur navrante d’une déshéritée : 
petits yeux chassieux et rougeâtres, cheveux blancs, sourcils 
blancs, cils blancs, teint blanchâtre sans couleur. D’un caractère 
craintif et timide, il semblait y avoir dans son être intime des 
abîmes de mélancolie. Elle parlait peu et riait rarement, comme 
pour éloigner d’elle toute attention. Les hommes lui causaient 
une peur extrême et tout le monde avait été ébahi le jour où l’on 
avait appris ses relations avec Poeteken. Peut-être se croyait-elle 
plus en sûreté auprès du faible Poeteken. Un avorton comme lui 
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serait moins moqueur que les grands et les forts. Peut-être aussi 
était-ce la force du contraste : l’attrait irrésistible de tout ce blanc 
pour tout ce noir. On en jasait dans la fabrique et elle en était 
toute bouleversée. Elle évitait autant que possible le contact des 
autres hommes ; et pour Bruun, le chauffeur, qui la harcelait sans 
cesse de ses propositions ignobles, elle éprouvait une aversion et 
une terreur indicibles. En plus du ravaudage des sacs sa besogne 
consistait à garnir et allumer les lampes à pétrole et à faire le lit 
au-dessus de l’écurie, où couchait à tour de rôle un des 
charretiers. Trente ans et orpheline. Elle habitait en pension chez 
des bigotes, deux petites vieilles qui tenaient une méchante 
boutique de mercerie et bonbons, dans une ruelle du village. 

 
A côté de « La Blanche » était assise Sidonie. C’était la beauté 

de la fabrique. Elle avait vingt ans, des joues vermeilles, 
d’admirables cheveux châtains et des yeux à la fois très doux et 
pleins de vie. Cette beauté et cette fraîcheur étonnaient comme 
un miracle dans l’oppressante claustration de la fabrique. On eût 
dit une belle fleur saine dans une sombre cave. 

 
M. de Beule avait longtemps hésité avant de l’accepter à 

l’usine. « C’est une petite demoiselle », avait-il dit avec mauvaise 
humeur à sa femme, lorsque la jeune fille était venue se 
présenter. Mais Sidonie possédait l’appui d’une amie de 
Mme de Beule et cette circonstance avait à la fin, non sans peine, 
fait pencher la balance en sa faveur. 

 
Sidonie, en effet, faisait l’impression d’une personne élégante 

au milieu de ces femmes flétries par le labeur. Elle y apparaissait 
comme un objet de luxe, une jolie chose dépaysée. Les autres la 
jalousaient un peu. Elles en voulaient à sa jeunesse, à sa 
fraîcheur, à ce soupçon de coquetterie, dont elle aimait à se parer. 

 
Elle ne portait jamais l’accoutrement terreux et sale de toutes 

les autres ; dans sa mise, il y avait toujours un rien qui la 
distinguait : un bout de ruban, un nœud, une couleur, qui mettait 
une note vivante, qui souriait. Cela offusquait les autres. Elles 
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l’excluaient parfois de leurs confidences, avaient pour elle de 
vagues secrets, à mots couverts parlaient d’histoires, sans qu’elle 
fût au courant. Elles la traitaient à part, sans hostilité formelle, 
mais aussi sans aménité ; et les hommes, qui la détestaient 
franchement, sans doute parce qu’ils n’avaient aucun succès 
auprès d’elle, parfois l’appelaient « madame », en ricanant. 

 
Madame… ! Il y avait encore une autre raison à ce titre qu’ils 

lui donnaient ; et c’était surtout cette raison-là qui excitait la 
colère sourde, la jalousie et le mépris des autres femmes. 

 
C’était à cause de M. Triphon, le fils de M. de Beule… Chaque 

jour, M. Triphon, ainsi que son père, faisait des rondes dans la 
fabrique, pour contrôler l’ouvrage, et ne manquait jamais d’aller 
jusqu’à « la fosse aux femmes », comme les ouvriers désignaient 
la partie de l’usine où elles travaillaient. Que M. Triphon y allât, 
c’était tout naturel et les ouvriers n’y trouvaient rien à redire. 
Mais que diable avait-il à rester si longtemps, chaque jour, dans 
la « fosse aux femmes ? » Pourquoi s’y attardait-il ainsi à 
bavarder, fumer des pipes et faire exécuter des tours à son petit 
chien ? Jadis on l’y voyait à peine et il y demeurait tout juste le 
temps de dire bonjour et de voir que tout le monde y était au 
travail. Depuis la venue de Sidonie, tout avait brusquement 
changé. 

 
Et les autres ouvrières comprenaient fort bien qu’il s’y 

éternisait uniquement à cause de Sidonie et elles en parlaient 
entre elles, avec de grands yeux curieux et allumés, dès que 
Sidonie avait le dos tourné. Par les femmes, les hommes à leur 
tour étaient mis au courant ; et ainsi toute la fabrique en était 
pleine, comme d’un événement formidable, gros de conséquences 
passionnantes. 

 
Sidonie ne disait rien, mais elle voyait et sentait bien ce qui se 

manigançait autour d’elle. Ses jolies lèvres rouges étaient closes 
sur son secret et parfois un sourire de félicité rayonnait dans ses 
yeux. 
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Elle regardait à peine M. Triphon pendant qu’il était là ; très 

effacée, elle faisait semblant de ne pas comprendre que tout ce 
qu’il disait et inventait était uniquement pour elle. Seulement 
lorsqu’il partait elle levait un instant les yeux vers lui ; et ce seul 
regard silencieux disait tout : tout ce qu’elle aurait voulu et n’osait 
dire. Elle habitait auprès de ses parents, avec son frère et deux 
jeunes sœurs, dans une jolie petite maison aux volets verts et au 
toit de chaume, sise un peu à l’écart du village. Son père était 
jardinier de son état et il y avait toujours de belles fleurs le long 
du mur, sous les fenêtres à petits carreaux vert bouteille, qui 
semblaient sourire. 

 
Et, à côté de Sidonie, enfin, se trouvait la plus jeune de toute 

l’équipe : Victorine Ollewaert, la fille du petit bossu, de la « fosse 
aux huiliers ». 

 
Dix-huit printemps, joues rouges et rebondies, qui faisaient 

penser à une pomme bien mûre au mois de septembre. Ses yeux 
luisaient et, sans cesse, elle souriait de ses lèvres vermeilles et 
humides. On eût dit que de continuelles bouffées de chaleur lui 
montaient à la tête et qu’elle assistait perpétuellement à des 
spectacles gênants. Au moindre prétexte, ses joues 
s’empourpraient jusqu’aux yeux. Il suffisait qu’un homme lui 
adressât la parole, à propos de rien, pour qu’on lui vît la face en 
feu. 

 
Et les ouvriers, prompts à découvrir cette particularité, s’en 

amusaient follement : 
 
– Ah ! bonjour, Victorine ! Beau temps, hein ? disaient-ils en 

riant. 
 
– Comme vous dites ! répondait Victorine en se sauvant, le 

rouge au front. 
 
Les hommes rigolaient, la rappelaient : 
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– Hé !… Victorine ! 
 
– Et bien, quoi ? faisait-elle en se retournant avec une colère 

feinte. 
 
– Quelle heure peut-il être, Victorine ? 
 
– Regardez au cadran de l’église, si vous voulez savoir 

l’heure ! jetait Victorine, cramoisie. 
 
Les hommes se tordaient de rire. Mais, ce qu’il y avait de plus 

curieux, c’est qu’à se laisser dire quelque chose qui eût été 
réellement de nature à faire rougir une jeune fille, Victorine 
restait très calme et ne rougissait pas du tout. « Vraiment !… 
vraiment !… » disait-elle alors en faisant l’étonnée ; et, s’ils 
insistaient un peu fort, elle leur servait une réponse, qui leur 
clouait proprement le bec. Seulement, lorsqu’on parlait devant 
elle de Pierken, « l’huilier », elle ne savait plus où tourner la tête. 
Dans la fabrique on la disait amoureuse de Pierken, qui acceptait 
cet hommage sans trop s’en émouvoir. On les voyait parfois 
ensemble, en conversation assez intime ; mais Pierken avait 
toujours l’air si sérieux et préoccupé, que l’on se demandait quel 
attrait il pouvait bien trouver dans la frivole compagnie de cette 
petite sotte. Aussi l’attrait des contrastes, peut-être, comme chez 
Poeteken et « La Blanche ». Victorine demeurait avec ses parents 
dans une des plus misérables masures d’une obscure et infecte 
ruelle ; chaque matin elle venait à la fabrique avec son père et s’en 
retournait le soir avec lui. 

IV 

Elles étaient donc là, toutes les six, assises dans une salle 
basse aux noires solives, dans le jour vague de deux fenêtres aux 
petits carreaux enchâssés de plomb, qui donnaient sur la cour 
intérieure de la fabrique. 
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Les murs étaient grisâtres et les sacs qu’elles cousaient ou 
réparaient, avaient la couleur terreuse d’un tas de haillons. Elles 
jabotaient fort en travaillant, se racontaient les histoires et les 
cancans du village. 

 
Parfois elles chantaient en chœur, sur un ton nasillard et lent, 

de mélancoliques mélopées flamandes. D’autres fois, elles 
récitaient des prières, des Pater et des Ave avec des voix blanches 
et monotones, qui faisaient penser aux litanies que l’on débite au 
chevet des moribonds. La voix grave et caverneuse de Mietje 
Compostello dominait alors les autres, comme si elle eût fait la 
narration vécue des sombres cataclysmes qu’elle se plaisait à 
prédire. Par les petits carreaux ternes passait un peu de la vie de 
l’usine : les charretiers qui allaient et venaient, leurs camions 
lourdement chargés ; les paysans, avec leurs carrioles et leurs 
brouettes, qui venaient prendre des tourteaux ou de la farine. 
L’été, il faisait frais dans leur « fosse », car le soleil n’y donnait 
guère que deux à trois heures par jour ; mais l’hiver on y gelait. 
Les fleurs blanches du givre y couvraient les vitres toute la 
journée ; rien de la vie du dehors n’y pénétrait plus et toutes 
avaient les pieds sur des « potes » en terre cuite, dont elles 
secouaient de temps en temps la cendre et attisaient la braise. 

 
L’apparition de Sefietje avec sa bouteille, vers dix heures, 

était un instant de délicieux réconfort. Jeunes ou vieilles, toutes 
vidaient avec joie le verre d’alcool ; et cela les ranimait. Elles 
faisaient un bout de causette avec Sefietje, qui avait bien le temps 
alors et s’asseyait volontiers sur une chaise, bouteille et petit 
verre en main. On parlait des autres ouvriers, surtout de ceux de 
la « fosse aux huiliers », qui étaient encore plus mauvais sujets 
que tous les autres. Sefietje détestait les hommes, tous les 
hommes. Elle était hostile à l’amour, à l’union des sexes sous 
n’importe quelle forme, même au mariage légal et béni par 
l’Église. A coups d’insinuations plus ou moins voilées, elle 
déblatérait contre tout ce qui se passait à la fabrique. 
Infailliblement tous ces ménages finiraient mal, prédisait-elle, 
par inconduite et abus du genièvre. Elle ne pouvait admettre que 
M. de Beule gardât dans son usine des ivrognes invétérés comme 
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Berzeel et ce voyou de Free ; elle n’épargnait pas Ollewaert, le 
petit bossu, en présence de sa fille Victorine. Pierken lui-même ne 
lui disait rien qui vaille ; il faisait bien semblant de ne pas 
s’intéresser aux femmes, mais au fond c’était un suborneur 
sournois ; et elle prévenait formellement « la Blanche » d’avoir à 
se méfier des assiduités de Poeteken : ce petit bout d’homme 
serait fort capable d’embobiner une femme. Et, même à l’égard de 
M. Triphon, elle ne se gênait pas pour dire son opinion ; en des 
allusions transparentes à son attitude envers Sidonie, elle 
énonçait comme une maxime absolue, que des relations entre 
gens d’une condition sociale trop différente, ne pouvaient amener 
que malheurs et larmes. 

 
Les vieilles, c’est-à-dire Natse, Mietje Compostello, et même 

Lotje, trouvaient que Sefietje avait bien raison. Les jeunes, au 
contraire, riaient un peu, mais ne se sentaient pas tout à fait à 
l’aise. Elles aimaient bien voir venir Sefietje à cause de la petite 
goutte ; mais elles étaient bien contentes aussi quand elle 
repartait, pour ne plus entendre toutes ces insinuations malignes 
et ces prophéties de malheur. 

 
Du reste, qu’est-ce que Sefietje pouvait bien y entendre, à ces 

choses-là ! A la voir, laide, maigre, flétrie, sans hanches ni 
poitrine, on eût dit qu’elle n’avait jamais été jeune. Les hommes 
s’en moquaient en disant qu’elle avait deux dos : un par devant et 
un par derrière. 

 
Quelques-uns même avaient trouvé cette définition de la 

partie avant : « deux petits pois sur une planche ». Et, pourtant, 
jadis Sefietje n’avait pas été absolument indifférente au charme 
masculin : elle avait même été fiancée. Une qui la connaissait 
bien, cette histoire-là, c’était Natse, car c’était chez elle que les 
rendez-vous avaient eu lieu. Oh ! ces rencontres de Bruteyn et de 
Sefietje, il fallait les entendre conter par Natse ! La vieille en 
levait encore les bras au ciel, lorsqu’elle en parlait. Bruteyn 
habitait assez loin et ne pouvait venir que rarement voir sa 
promise. Il arrivait vers les trois heures et, d’ordinaire, Sefietje se 
trouvait déjà chez Natse à l’attendre. Il entrait lentement, la pipe 
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à la bouche, la casquette sur l’oreille, en se balançant sur ses 
jambes un peu torses. Ils se saluaient sans même se donner la 
main : « bonjour Aloïs, bonjour Sophie » ; et, ma foi, c’était là à 
peu près tout ce qu’ils se disaient. Chaque fois, Natse leur offrait 
sa salle pour qu’ils pussent causer à l’aise, mais Sefietje ne voulait 
rien savoir et refusait obstinément. Raide et plate comme une 
limande, les joues en feu, elle restait là sur une chaise à côté de 
lui ; et sitôt qu’il essayait seulement de lui toucher la main, elle se 
retirait hargneuse en grommelant : « Tiens-toi donc 
convenablement ! » Le brave homme, – car c’était un très brave 
homme, affirmait Natse, – avait supporté cela tout un temps, 
jusqu’au jour où, brusquement, il en eut assez et ne revint plus. 

 
Alors, Sefietje avait langui et souffert, indiciblement. Elle 

avait tout mis en œuvre pour le faire revenir ; elle avait gémi, 
pleuré, supplié, mais en vain. Bruteyn en avait assez et ne s’y 
laissait plus prendre. 

 
De ce jour datait, selon Natse, la haine féroce, irréconciliable, 

que Sefietje avait vouée aux mâles et à l’amour. 
 
Les autres ouvrières, surtout les jeunes, raffolaient de ces 

histoires. 
 
Jamais elles n’en étaient rassasiées et elles suppliaient Natse 

d’en raconter plus long. Mais Natse se méfiait ; elle craignait que 
cela ne vînt aux oreilles de Sefietje et que celle-ci par vengeance 
ne la fît renvoyer de l’usine. Où irait-elle alors ? A l’hospice des 
vieillards, la terreur de toute sa vie…. 

 
Ainsi se passaient les longues journées de labeur, où les 

seules distractions étaient le repas de midi chez elles, et la tartine 
à quatre heures avec la goutte du soir à la fabrique. Parfois, 
lorsqu’un rayon de soleil entrait par les petites fenêtres, elles se 
remettaient toutes à chanter. On eût dit des oiseaux, 
brusquement réveillés dans leur cage lugubre. Si un nuage cachait 
le soleil, les chants s’atténuaient et se mouraient et la résignation 
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mélancolique de leur vie incolore retombait lourdement sur elles. 
Les jeunes avaient souri un instant, comme des fleurs épanouies à 
l’air vivifiant ; et puis l’ombre grise et morne venait flétrir leur 
jeunesse sans espoir. 

 
Une joyeuse demi-heure, en été, quand il faisait beau, c’était 

la collation à quatre heures. Alors elles venaient s’asseoir dans la 
cour intérieure de la fabrique, alignées contre le mur, à la suite 
des hommes, eux aussi en train de faire dînette en plein air, à la 
file. Il y avait bien en elles, chaque fois, une hésitation, une sorte 
de lutte intérieure, parce qu’elles n’aimaient pas la présence 
gênante de tous ces hommes ; mais d’ordinaire elles se risquaient 
pourtant, parce qu’il faisait trop chaud et trop beau pour rester 
dans leur « fosse », lorsqu’on pouvait sortir. 

 
Accroupis là, tous, hommes et femmes, leur pain noir et leur 

gamelle de café froid sur les genoux, pouvaient, par-dessus le mur 
de clôture, apercevoir la cime des arbres fruitiers dans le verger 
du voisin, où il y avait aussi une forge. Les pommes mûres 
gonflaient leurs joues rouges entre les feuillages jaunissants ; les 
poires pendaient aux branches comme de lourdes pendeloques 
d’or. Les hommes contaient des farces grivoises, scandées par le 
chant des marteaux sur l’enclume dans la forge ; et, sur la haute 
tour de l’église, sous le beau ciel bleu, ils voyaient les aiguilles 
dorées du cadran ramper lentement vers la demie, l’heure où il 
faudrait se lever et rentrer dans le tapage et la noirceur des 
ateliers. 

 
C’était si bon, ces trente minutes dehors. Ça valait des heures, 

vous semblait-il. Ça vous consolait du dur labeur passé, vous 
réconfortait pour le dur labeur à venir. Parfois, pendant qu’ils 
étaient là, le forgeron et son aide faisaient une apparition dans la 
cour, rapportant telle ou telle pièce réparée ; et souvent, de sous 
leur tablier de cuir, noir et luisant comme du métal terni, ils 
sortaient quelques-uns de ces beaux fruits mûrs que les ouvriers 
voyaient avec des yeux de convoitise pendre aux branches, de 
l’autre côté du mur. Alors c’était une joie ! Les jeunes filles y 
mordaient à belles dents, avec des yeux brillants et un murmure 
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jouisseur ; et les papas mettaient les leurs en poche pour les 
petiots à la maison. Le forgeron était un homme amusant. Il se 
nommait Justin. C’était un grand conteur d’anecdotes, mais qui 
mettait tant d’exagération dans ses histoires, qu’on ne l’appelait 
jamais autrement que Justin-la-Craque. Surtout lorsqu’il avait 
quelques petits verres dans le nez – ce qui arrivait à peu près tous 
les jours, – il devenait d’une fantaisie extraordinaire. Mais alors il 
était aussi fort irascible ; et, quand on se moquait trop 
ouvertement de lui et des mensonges flagrants qu’il débitait, il se 
fâchait tout rouge. Il trépignait de colère et grinçait des dents ; 
mais tout ça, c’était pour la frime : et lorsqu’on persistait à se 
ficher de lui, il partait dans un accès de rage simulée et s’en allait 
débiter ses bourdes ailleurs. En dehors de son état de forgeron, il 
était chantre à l’église et faisait partie de la société chorale du 
village. Il était très fier de cette dernière qualité et donnait 
volontiers un échantillon de son talent, surtout quand il était 
éméché. Son air favori, son triomphe, c’était l’O Pépita. Une chose 
ahurissante, cet O Pépita ! Un chœur sans autres paroles que ces 
seuls mots, répétés sur tous les tons imaginables : « O Pépita… O 
Pépita… O Pépita !… » Justin y faisait la partie du baryton, mais il 
était aussi capable de remplacer le ténor ou la basse. Il s’avançait 
vers vous, s’arrêtait, roide et immobile, vous regardait bien en 
face, de ses yeux vitreux d’alcoolique ; et lentement il commençait 
sur un ton très bas, très assourdi : 

 
– Oooooooooooo…. 
 
Sa voix s’enflait, barytonnait ; sa bouche s’ouvrait plus large 

et il entonnait : 
 
– Peee… pépépé… pépeeee… ! 
 
Brusquement il atteignait les notes élevées ; ses yeux 

chaviraient et il miaulait : 
 
– Piiii… pipipi… pipiiii… ! 
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Il était difficile d’en entendre d’avantage sans pouffer de rire. 
Les ouvriers de la fabrique trouvaient cet air affolant et s’en 
tapaient les cuisses. Ils s’exclamaient, l’entouraient et attaquaient 
à leur tour l’O Pépita pour le stimuler encore. Mais cela ne 
réussissait pas toujours. Justin-la-Craque supportait mal qu’on le 
troublât dans son exercice. Brusquement, il s’arrêtait, hochait la 
tête avec vigueur et, quoi qu’on fît, refusait de continuer. Non… 
non…, il ne voulait pas qu’on l’embêtât. Kamiel, son aide, qui 
généralement l’accompagnait, avait alors un petit rire méprisant 
et du doigt se touchait le front en secouant la tête, comme pour 
indiquer que le patron était parfois un peu marteau. Kamiel qui 
était un Flamand de la Flandre occidentale, prononçait son nom 
avec l’accent de ce pays, et à l’usine on l’appelait « Komèl », en 
ricanant. Il y avait envers lui cette nuance de mépris qu’ont les 
uns pour les autres les gens des deux Flandres ; et on se moquait 
aussi de son grand nez d’ivrogne, rouge comme une flamme dans 
son visage de suie. Komèl était célibataire et, de même que 
Berzeel, buvait jusqu’à son dernier centime ; mais, à l’encontre de 
Berzeel, qui avait l’alcool mauvais, agressif et tapageur, Komèl, 
ivre, ne soufflait mot. Il fallait très bien le connaître, pour 
s’apercevoir qu’il avait bu. Seul, le grand nez rouge en témoignait. 

V 

C’était pendant cette petite demi-heure bénie, ensoleillée et 
libre, court répit qui coupait si agréablement la grise monotonie 
du travail forcé dans les « fosses » lugubres, que Pierken, malgré 
la défense formelle de M. de Beule, faisait part en cachette aux 
autres ouvriers, de la sagesse sociale qu’il puisait chaque matin 
dans son petit journal. 

 
Il ne tarissait pas ; il savait raconter des choses, toujours 

nouvelles, toujours autres ; peu à peu ses paroles s’infiltraient en 
eux et déposaient un ferment de douleur et de tristesse dans leur 
esprit ignorant. C’était bien dommage que Pierken reprît toujours 
la même antienne, car la bienheureuse demi-heure en était plus 
d’une fois gâtée. 
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Et, pourtant, ils l’écoutaient volontiers pour dire à leur tour 

ce qu’ils en pensaient, car tout cela les captivait et les troublait 
profondément. 

 
Ils étaient rares, ceux qui partageaient complètement les 

idées de Pierken et qui avaient sa foi robuste en l’avenir. La vieille 
Natse, qui avait tant vu et souffert dans sa vie, hochait la tête en 
silence, ou disait que c’était trop triste et que ça la ferait pleurer ; 
et Mietje Compostello opposait un argument qu’elle répétait en 
une obstination farouche : 

 
– Il y a toujours eu des pauvres et des riches en ce monde et il 

y en aura toujours. C’est le Petit Homme de Là-Haut qui le veut. 
 
– Des bêtises ! rétorquait vivement Pierken en se montant. 

Pourquoi donc, dis-moi, devrait-il y avoir toujours des pauvres et 
des riches sur terre ? Et pourquoi faudrait-il que ce soit toujours 
au tour des mêmes à être riches et au tour des mêmes à rester des 
pauvres ? Ou est-ce écrit ? Où voyez-vous ça, que votre bon Dieu 
ait dit des choses pareilles ! 

 
– C’est tout de même vrai, répondait Mietje têtue. Léo 

regardait devant lui d’un air sombre et parfois avait un 
grincement de dents. 

 
– Ce n’est pas juste, mais qui peut rien y changer ? 

demandait-il d’un ton pessimiste. 
 
– Nous… ! nous changerons tout ça ! affirmait Pierken en se 

frappant la poitrine. 
 
– Fikandouss ! Fikandouss ! ricanait Feelken. 
 
Tous partaient à rire un instant ; mais Pierken reprenait : 
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– Nous ferons la révolution sociale… par le monde entier. Les 
rôles seront retournés. Les riches deviendront pauvres et les 
pauvres seront riches ! 

 
– Comme au ciel ! plaisantait Ollewaert. 
 
– Vous ne lisez pas comme moi les journaux ! poursuivait 

Pierken en s’animant. Vous ne savez pas tout se qui s’y trouve ! 
Oh ! j’ai pitié de vous… vous êtes tellement ignorants ! 

 
– Est-ce qu’on ne parle pas de faire baisser le prix de la gniole 

dans ton journal ! demandait Free d’un air narquois. 
 
– Fikandouss ! Fikandouss ! criait Feelken. 
 
– On ne peut pas parler avec vous autres, répondait Pierken, 

haussant les épaules d’un air découragé. 
 
La conversation prenait un autre tour ; on entamait des sujets 

moins graves. Mais quelque chose des paroles dites et des rêves 
évoqués demeurait en eux et les accompagnait dans la « fosse » 
lugubre où ils reprenaient leur travail monotone et esquintant. 
Obscurément ils continuaient à ruminer toutes ces questions, et 
leurs conceptions rudimentaires les égaraient dans un dédale et 
ils n’en sortaient plus. 

 
Souvent, après ces déclarations troublantes de Pierken, 

régnait dans la fabrique un grand silence concentré. Ils pensaient 
à des choses… Les femmes ne chantaient plus et les hommes 
accomplissaient machinalement leur besogne, dans la danse 
tapageuse, effrénée des pilons ; dans les « fosses » pesait une 
impression de mélancolie. 

 
Il fallait l’arrivée de Sefietje avec sa bouteille pour rasséréner 

les fronts. Ceci au moins était une réalité, une chose palpable qui 
vous consolait et ranimait sans détours. Ils dégustaient la goutte, 
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et Berzeel, ou Free, ou Ollewaert, parfois traduisait leur rêve à 
presque tous : 

 
– Ah ! si on vous donnait deux petits verres au lieu d’un, ça ne 

serait pas déjà si mal ! 
 
Encore un peu d’alcool : ce désir les brûlait. C’était parfois 

une tentation et un supplice, cet unique petit verre, surtout 
lorsque Pierken avait ravivé en eux ces troublantes et irréalisables 
chimères d’avenir. Ils en étaient malades ; ils en avaient la gorge 
sèche ; ça faisait mal. Aussi, lorsque M. de Beule ou M. Triphon 
ne rôdaient pas par là, il leur arrivait de se cotiser et à l’un d’eux, 
– c’était d’ordinaire Fikandouss-Fikandouss, – de quitter un 
instant son travail pour se glisser en douce vers le Petit Sabot, 
l’estaminet du coin, à l’entrée de la fabrique. 

 
Les femmes, de leur « fosse », le voyaient s’esquiver et 

savaient ce que cela voulait dire. Elles désapprouvaient les 
hommes, mais, au fond, elles en étaient plutôt jalouses. « Vous 
n’en êtes pas ? » jetait Fikandouss en passant. Elles secouaient la 
tête ; non, elles n’en étaient pas, mais si, en revenant avec la 
bouteille plaine, il leur en offrait une larme, elles acceptaient sans 
se faire prier. 

 
Alors, pour le restant de la journée, la bonne humeur était 

revenue dans la fabrique. Les yeux étaient des lueurs, les joues se 
coloraient. 

 
Berzeel sortait de son habituel mutisme pour hurler, dans le 

fracas des pilons, de longues histoires ; et, pour la plus futile 
question, Léo lâchait un « Oooo… uuu… iiii… » tonitruant, qui 
allait peut-être bien traverser les murs de la « fosse » et le jardin, 
jusqu’aux oreilles de M. de Beule, pour le faire sursauter à son 
bureau. Les femmes, dans leur « fosse », l’entendaient aussi, 
évidemment, et, quand elles n’avaient pas été régalées en passant, 
elles proclamaient que c’était une honte et que, bien sûr, 
M. de Beule y mettrait bon ordre un jour ou l’autre. 
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VI 

Il était rare, à la fabrique, de voir apparaître ensemble 
M. de Beule et son fils. Quand on y voyait M. de Beule, on pouvait 
affirmer, avec une quasi-certitude, qu’on n’y rencontrerait pas 
M. Triphon ; et, pareillement, l’arrivée de M. de Beule était peu 
probable pendant que M. Triphon faisait sa ronde. 

 
La venue de M. de Beule était toujours signalée par celle de 

Muche, son petit chien qui le précédait infailliblement. Muche 
était arrivé un soir d’hiver à la fabrique, on ne savait d’où, errant, 
perdu, crotté et affamé. En flairant le pantalon de M. de Beule, il y 
avait trouvé on ne sait quoi qu’il semblait chercher, l’avait suivi à 
la maison, ne l’avait plus quitté. C’était un pitoyable cabot, noir et 
blanc, au poil hirsute, aux yeux chassieux. Mais il n’existait pas au 
monde de chien plus fidèle et M. de Beule, touché, n’avait pas 
repoussé son attachement. 

 
Prévenir les ouvriers de l’arrivée de M. de Beule eût été chose 

superflue. Ils n’avaient qu’à voir passer le bout de la queue de 
Muche devant leur « fosse » : ils savaient à quoi s en tenir. Du 
coup, toute plaisanterie cessait, et ils s’absorbaient entièrement 
dans leur travail. 

 
La silhouette comique de Muche passait devant la porte 

toujours ouverte de la cour, le jour de l’entrée restait vide 
quelques secondes, puis la haute et lourde stature de M. de Beule 
le bouchait, l’obscurcissait presque en entier. 

 
M. de Beule était un homme d’une soixantaine d’années, 

corpulent, haut en couleur, aux traits accusés, avec de fortes 
moustaches et une barbe grisonnante coupée ras. Il ne donnait 
pas une impression joyeuse ni agréable. Il paraissait au contraire 
d’humeur hargneuse et autoritaire ; et la réalité correspondait aux 
apparences. 
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Il était très sévère, très convaincu de ses droits de maître 
absolu et de la nécessité d’une obéissance passive de la part de ses 
inférieurs. 

 
Parmi ces inférieurs il rangeait d’ailleurs, avec les ouvriers de 

la fabrique et autres serviteurs, sa femme et son fils. Son autorité 
despotique pesait sur tout son entourage et chacun pliait et 
tremblait devant lui. Au fond, pourtant, il n’était pas sans cœur. 
Son émotivité était même parfois extrême et lui faisait faire des 
choses que sa raison désapprouvait. Cela se manifestait chez lui 
spontanément, par à-coups. 

 
Il ne possédait aucun empire sur lui-même. On ne savait 

jamais dans quel état d’esprit on allait le trouver. Souvent, pour 
un rien, il bondissait au paroxysme de la colère ; et les ouvriers, 
qui avaient très peur de ces accès imprévus, appelaient ça 
« partir », comme un fusil part. En d’autres cas, il laissait passer 
des choses que des patrons moins sévères n’auraient 
certainement pas tolérées. Tout dépendait chez lui de l’état 
d’esprit du moment. 

 
A première vue, avant même qu’il eût prononcé un mot, les 

ouvriers savaient ses dispositions. Il suffisait de le voir venir. 
Quand il avait la figure très rouge, avec les cheveux un peu 
rebroussés, c’était fort mauvais signe et ils se glissaient entre eux 
à mi-voix : « Gare, ça va partir ». Ils redoutaient très fort ce 
« départ ». Le coup partait d’ordinaire pour une cause futile ou 
déraisonnable ; et, si la victime osait rouspéter, M. de Beule la 
faisait valser, c’est-à-dire la renvoyait. C’était arrivé déjà à 
plusieurs reprises, avec Berzeel entre autres, qu’il avait trouvé 
ivre à son établi ; avec Pierken, pour avoir apporté son petit 
journal socialiste à la fabrique, malgré la défense formelle ; et 
aussi avec Feelken, parce qu’un jour, à une semonce de 
M. de Beule, il avait répondu « Fikandouss-Fikandouss ». Ces 
mesures rigoureuses, d’ailleurs, ne tenaient jamais bien 
longtemps. Pour cela, M. de Beule était d’un caractère trop 
impétueux et inconséquent. 
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D’habitude, les ouvriers reconnaissaient vaguement leurs 
torts, faisaient des excuses, et le patron pardonnait. Pour Pierken, 
néanmoins, cela avait failli tenir pour tout de bon. Avec les 
doctrines subversives du socialisme M. de Beule ne transigeait 
pas. Sa femme avait dû intervenir pour le calmer ; mais il n’en 
gardait pas moins une sourde rancune contre Pierken et ne le 
tolérait qu’avec peine dans sa fabrique. 

 
M. de Beule nourrissait d’autre part une haine instinctive 

contre son personnel féminin ; la « fosse aux femmes » était un 
de ses endroits de prédilection pour « partir ». Il les trouvait 
toutes, sans distinction, incapables et paresseuses ; elles ne 
méritaient pas même, à l’entendre, la moitié du misérable salaire 
qu’il leur attribuait. Il parlait souvent de balayer « tout ce fourbi-
là », si ça ne changeait pas ; et la seule femme qui pût trouver 
grâce à ses yeux, c’était Sefietje, parce que celle-là défendait ses 
intérêts à lui, vis-à-vis même des autres ouvrières, et qu’elle se 
soumettait avec une servilité absolue à tout ce qu’il lui plaisait 
d’exiger d’elle. 

 
Aux femmes il causait une véritable terreur. A simplement 

apercevoir de loin le bout de la queue de Muche, l’angoisse leur 
étreignait le cœur, et, tant qu’il restait dans leur « fosse », elles ne 
soufflaient mot, sauf pour répondre à une question formelle et 
directe. Lorsque M. de Beule avait enfin refermé la porte derrière 
lui, la vieille Natse était généralement en larmes, et les joues des 
jeunes filles, brûlantes d’émoi apeuré. Seule, Mietje Compostello, 
avec son teint de méridionale, paraissait alors plus jaune et plus 
tannée que jamais ; ses lourds cheveux noirs, ses yeux sombres, 
faisaient penser à des ailes et des yeux de corbeau, ajustés sur un 
masque macabre. 

 
Par bonheur pour eux tous, jamais M. de Beule ne s’attardait 

longuement dans la fabrique. Il était assez souvent en route pour 
ses affaires et il avait aussi son travail de bureau. Bientôt il 
disparaissait comme il était venu, piloté par Muche ; et, lui parti, 
la vie renaissait. Un vaste soupir de soulagement semblait 
s’exhaler de toute la fabrique. Ollewaert se calait la joue d’une 
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chique fraîche ; Free souriait comme un géant malicieux ; Feelken 
susurrait un « Fikandouss-Fikandouss », et même Léo se risquait 
parfois à lancer son terrible « Oooo… uuu… iii… », mais en 
sourdine, atténué, assez bas pour n’avoir pas à craindre un 
« départ » de M. de Beule, réaccouru en tempête. 

 
D’habitude, quelques minutes après la visite de M. de Beule à 

la fabrique, M. Triphon faisait son apparition. Si le passage de 
Muche annonçait la venue du premier, l’arrivée du second était 
signalée d’avance par la vue de son petit chien noir, Kaboul. Mais, 
de M. Triphon, les ouvriers n’éprouvaient aucune crainte. Au 
contraire : ils aimaient bien à le voir venir. 

 
M. Triphon était âgé de vingt-trois ans. Il était grand, fort, 

corpulent, avec une grosse figure rougeaude et boursouflée et des 
yeux bleus à fleur de tête. Il avait le teint gâté par force boutons et 
on avait toujours l’impression, en le voyant, qu’il s’était exposé au 
feu, en soufflant dessus de toutes ses forces pour l’attiser. Aussi 
les ouvriers, qui avaient d’instinct le sens satirique, disaient 
souvent, en le voyant venir, la face congestionnée : « Il a encore 
soufflé dessus ! » Et, à les entendre, il mangeait et buvait avec 
excès. 

 
M. Triphon avait quitté le lycée à dix-huit ans, après des 

études inachevées ; et, depuis lors, il habitait chez ses parents où, 
plus tard, il devait succéder à son père dans la direction de la 
fabrique. Il connaissait vaguement le français ; il savait quelques 
mots d’allemand et d’anglais ; il avait des notions élémentaires 
d’histoire et de géographie. 

 
C’était, avec les règles simples de l’arithmétique, à peu près 

tout ce qu’il avait appris et retenu. Il lisait régulièrement le 
journal de langue française auquel son père était abonné ; et il 
possédait aussi une petite bibliothèque d’une vingtaine de livres, 
des romans plutôt grivois pour la plupart, qu’il lisait parfois le 
soir, en cachette, dans sa chambre, lorsque ses parents étaient 
couchés. 
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Chaque jour, il travaillait au bureau pendant deux à trois 

heures, à expédier des factures et à tenir les livres ; pour le reste, 
rien à faire qu’à flâner dans la fabrique, pour y contrôler la 
besogne des ouvriers. 

 
Il y arrivait en général vers les huit heures et demie, au 

moment où les ouvriers, après leur déjeuner, se disposaient à 
reprendre le travail. 

 
Par beau temps, ils étaient encore accroupis dans la cour, 

alignés contre le mur crépi à la chaux blanche. Un « bonjour, 
m’sieu Triphon » l’accueillait et les hommes grattaient Kaboul à 
la poitrine, place d’élection de ses puces. Kaboul s’y prêtait avec 
des contorsions cocasses ; les ouvriers rigolaient, et tout de suite 
prenaient un ton de plaisanterie familière à l’égard du jeune 
patron, avec des allusions à sa bonne petite vie de gros flemmard. 
A sa place, déclaraient-ils, on ne ferait pas autre chose du matin 
au soir que siffler des petits verres ou des chopes et, 
naturellement, caresser les jolies femmes. 

 
M. Triphon s’efforçait de plaisanter avec eux ; il tirait de 

grosses bouffées de sa pipe et sa face boursouflée luisait. En lui 
c’était une lutte constante pour ne pas perdre son prestige de 
patron. Il devait à tout prix conserver son autorité ; et, d’autre 
part, il tenait, autant que possible, à être aimable envers ses 
ouvriers, surtout à cause de Sidonie. Il la regardait à la dérobée, 
comme pour lire sur son joli visage en quelle disposition elle se 
trouvait. Parfois ce visage était souriant et gentil, et M. Triphon se 
sentait tout heureux ; mais, parfois aussi, il paraissait soucieux, 
morose ; en ce cas, M. Triphon ne savait trop quelle attitude 
prendre. Le mieux était de ne pas trop s’attarder en sa présence ; 
et, tout doucement, il s’en allait plus loin avec Kaboul, qui de 
temps à autre s’asseyait par terre pour gratter ses puces à l’aise. 

 
Alors venait pour M. Triphon l’instant le plus palpitant de 

toute la journée ; car c’était l’heure où l’une des femmes montait 
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au grand grenier, pour y chercher la provision journalière de sacs 
à réparer. 

 
Cette corvée revenait toujours à l’une des jeunes : parfois « la 

Blanche », parfois Sidonie, parfois Victorine. Certains jours, mais 
rarement, Lotje. 

 
M. Triphon, précédé de Kaboul, pénétrait sous la haute porte 

cochère. Il se gardait bien de gravir le grand escalier qui s’y 
trouvait, et par où les femmes, de leur « fosse », auraient pu le 
voir monter ; il prenait un petit escalier dérobé dans un coin 
sombre du hangar, et, Kaboul sous le bras, grimpait vivement. Il 
arrivait dans une petite soupente servant de débarras ; et, de là, 
par une porte intérieure et quelques degrés de pierre, gagnait le 
grand grenier. Vite il s’y blottissait derrière une pile de sacs, et 
attendait. 

 
Bientôt il entendait les pas d’une des femmes sur les marches 

du grand escalier. Qui serait-ce, « la Blanche », Victorine, ou la 
bien-aimée ? 

 
A grands coups sourds, son cœur battait pendant qu’il restait 

là aux aguets. 
 
Une tête se montrait dans l’ouverture du grenier. Cruelle 

déception ! Le pauvre visage anémié de « la Blanche » ou la sotte 
frimousse de Victorine ! 

 
La passion impétueuse en lui tombait, et il ne bougeait pas. 

Les battements de son cœur ralentissaient ; il regrettait d’être là. 
Mais, parfois aussi, voici que s’encadrait dans l’ouverture le fin et 
pur profil de Sidonie, et alors c’était en lui comme une soudaine 
flambée. 

 
Le cœur battant à coups précipités, il la laissait s’approcher 

du tas de sacs, puis, brusquement, il bondissait, s’emparait d’elle, 
la dévorait de baisers fous. 
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Elle se défendait mollement. Il était trop violent, trop 

fougueux. Elle était impuissante ; elle n’osait pas. 
 
– Oh ! prenez garde, M. Triphon ! Que faites-vous ! On va 

entendre ! murmurait-elle haletante. 
 
Mais il ne l’écoutait même pas ; il l’étreignait avec frénésie ; il 

l’étranglait presque. Enfin il la lâchait et l’aidait hâtivement à 
entasser sa provision de sacs. Elle avait les cheveux défaits et les 
joues en feu. 

 
– On va le voir, on va le voir, gémissait-elle. 
 
Vivement, elle tapotait ses jupes, s’arrangeait les cheveux, 

puis se dépêchait avec sa charge vers l’escalier. 
 
– Sidonie… Sidonie !… priait-il d’une voix sourde. 
 
Et il la forçait d’accepter quelques francs. 
 
– Oh ! M. Triphon, que pensez-vous ! faisait-elle avec un 

geste de refus. 
 
– Si ; je le veux ! insistait-il. 
 
Alors elle acceptait en murmurant : « Merci ». 
 
– Tu n’es pas fâchée, Sidonie ? 
 
– Non… répondait-elle avec quelque effort. 
 
Calmement, elle redescendait l’escalier et M. Triphon 

s’approchait de Kaboul, qui, pendant ce temps, avait flairé des 
rats et furetait à travers la paille en grattant furieusement. 
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– Où sont-elles, les sales bêtes ? Happe-les, Kaboul ! excitait-

il. 
 
Frémissant d’ardeur, le petit chien piaillait, et son museau 

noir était gris de poussière ; il avait les cils blancs, comme s’il 
sortait d’un sac de farine. Il râlait, un moment immobile, pour 
reprendre haleine ; puis, brusquement, il se refourrait dans le tas, 
soufflant, crachant, forant du nez en secousses vives vers la 
cachette du rat. Soudain, il y avait une lutte brève ; le petit chien 
disparaissait jusqu’à la queue dans la paille ; on entendait un 
miaou de détresse et Kaboul, par à-coups brusques, ressortait du 
tas, un gros rat en travers de la gueule. 

 
Parfois il lâchait un moment la bête, qui essayait de se traîner 

sur les planches ; mais quelques coups de dents mettaient fin à la 
lutte. Et Kaboul, très fier, s’avançait vers son maître, le chef 
ensanglanté de sa proie lui pendant d’un côté de la gueule, de 
l’autre la longue queue et l’arrière-train. M. Triphon ne manquait 
jamais de venir montrer dans la « fosse aux femmes » le produit 
de sa chasse. 

 
– Ah ! mon Dieu, cet affreux rat ! s’écriaient-elles. Où l’a-t-il 

pris, monsieur Triphon ? 
 
– Dans le débarras… il y en a dans ce coin-là ! crânait 

M. Triphon. 
 
Et Kaboul était choyé, admiré ; vraiment, un tel petit chien 

valait son pesant d’or. 
 
A des occupations et aventures de ce genre, M. Triphon 

passait le temps jusqu’à onze heures ; et c’était alors le moment 
où il pouvait se permettre quelque divertissement. 
Régulièrement, chaque matin, M. de Beule allait prendre l’apéritif 
au Commerce, le café comme il faut, où se rencontraient les 
notabilités du village ; et, à la même heure, M. Triphon se 
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dirigeait vers La Pomme d’Or, rendez-vous de quelques jeunes 
gens. A La Pomme, située au coin de la grand’rue et du canal, il y 
avait toujours un peu plus de gaîté et d’animation qu’au 
Commerce avec ses airs graves et compassés. Y venaient le 
médecin, le notaire, jeunes tous deux, et la plupart des étrangers 
qui passaient par le village s’y arrêtaient quelques instants. 
Derrière le comptoir trônait Fietje, jolie fille à la poitrine 
opulente, dont ils étaient tous plus ou moins amoureux. Mais elle 
restait coquette et sage, et personne n’avait ses faveurs ; ce qui les 
tenait tous en haleine, pendant qu’ils jouaient bruyamment au 
zanzi en buvant du porto ou des petits verres. 

 
Les affaires marchaient donc tout à fait bien. A midi tapant la 

séance habituelle se terminait chez Fietje et, la tête congestionnée 
et les yeux aqueux, M. Triphon regagnait la maison. Il y trouvait 
la soupe servie et, comme M. de Beule faisait d’ordinaire la sieste 
après son repas, M. Triphon se reposait un peu, lui aussi, puis 
retournait à la fabrique. 

 
Alors venaient les heures les plus pesantes de la journée. Au 

bureau il n’y avait pas à faire pour lui tous les jours, et lorsqu’il ne 
devait pas travailler aux écritures, M. Triphon ne savait comment 
tuer le temps. 

 
Il se promenait un peu au jardin, qui avait de belles pelouses 

et de grands arbres. Un joli petit ruisseau le traversait, clair et peu 
profond en été, aux bords gazonnés et fleuris, gonflé et 
tumultueux après les pluies d’automne et foisonnant alors de 
magnifiques brochets et de délicieuses anguilles. M. Triphon était 
grand amateur de pêche. 

 
Il faisait placer la nasse par les ouvriers ; et, quand la pêche 

était abondante, on se gavait de poisson pendant plusieurs jours. 
Lorsqu’on ne savait plus qu’en faire, on en donnait un peu aux 
ouvriers, ce dont ils étaient extrêmement reconnaissants. 
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Ainsi M. Triphon tuait-il les heures fastidieuses de l’après-
midi ; puis, régulièrement, par n’importe quel temps, à cinq 
heures il se trouvait avec Kaboul au coin de la grand’rue et du 
chemin allant à la fabrique. 

 
C’était le moment où la cloche de l’église se mettait à tinter 

pour le salut du soir. M. Triphon attendait là le passage des trois 
demoiselles Dufour, qui ne manquaient jamais d’y assister. 

 
D’allures raides et compassées, c’étaient trois vierges qui 

habitaient au bout du village « le petit château », une demeure 
blanche aux volets verts, entourée d’un beau jardin. Il les voyait 
venir de loin, sur un même rang, rasant les murs, comme des 
marionnettes articulées. A petits pas pressés, leur paroissien à la 
main, elles s’avançaient, les yeux baissés. Lorsqu’elles passaient 
tout près de lui, M. Triphon ôtait son chapeau et s’inclinait. Elles 
lui rendaient son salut. Mademoiselle Pharaïlde, l’aînée, mine 
pincée et peu avenante, avait quelque chose de dur dans le 
regard. M. Triphon sentait en elle comme une sourde hostilité. 
Mademoiselle Caroline, sa cadette, était blonde et bouffie, avec 
un visage incolore et des yeux fades. M. Triphon la trouvait 
insignifiante et sans aucun charme. Mais mademoiselle 
Joséphine, la plus jeune, était plutôt jolie, avec une sorte de 
distinction élégante malgré sa raideur ; et elle lui rendait son 
salut avec une grâce souriante et gentille qui, à chaque fois, 
remuait quelque chose dans le cœur impressionnable de 
M. Triphon. Il n’aurait pu dire s’il se sentait amoureux d’elle ; 
mais il croyait bien qu’il aurait pu facilement le devenir. C’était un 
tout autre sentiment que celui qu’il éprouvait en présence de 
Sidonie. Celle-ci, il la voulait brusquement, à plein, d’une passion 
brutale et violente ; celle-là était quelque chose de très éloignée 
de lui encore et que peut-être il ne posséderait jamais. 

 
Du reste, il ne savait pas lui-même s’il avait au fond envie de 

la posséder. Peut-être eût-il été fort perplexe si, brusquement, 
quelqu’un lui avait dit : « Voilà… tu peux l’avoir… elle est à toi ! » 
En elle, ce qui l’attirait, c’était, outre sa gentillesse extérieure, ce 
côté même qui aurait dû l’en éloigner : sa raideur, les dehors 
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fermés, inaccessibles qu’elle avait en commun avec ses sœurs. Il 
la voyait comme un motif d’élévation, de régénération dans sa vie, 
qu’il sentait bien veule et terre à terre. Surtout lorsqu’il sortait des 
bras de la jolie ouvrière, il éprouvait, comme une soif ardente, le 
désir de revoir mademoiselle Joséphine avec son aimable salut et 
son gentil sourire. Il avait l’impression que sa vue le faisait 
remonter dans sa propre estime. 

 
Sidonie répondait à ce que l’existence recelait d’inquiétant, de 

troublant, de coupable. Mademoiselle Joséphine, c’était la 
douceur du repos, la sécurité du bonheur, l’idéal…. 

 
Entre six et sept heures le rêche et virginal trio revenait de 

l’église et M. Triphon s’arrangeait toujours de façon à les 
rencontrer encore une fois. Il échangeait avec elles un deuxième 
salut, et puis c’était tout ; aucune autre occasion pour lui de les 
revoir et encore moins de leur adresser la parole. Entre leurs deux 
familles, point de relations, pas plus qu’il n’en existait entre les 
autres familles notables du village. 

 
Il en avait toujours été ainsi, semblait-il, et la tradition se 

gardait immuable. On eût dit qu’il y avait inconvenance, voire 
péché, à ce que jeunes gens et jeunes filles, dans leur condition 
sociale, eussent entre eux de plus intimes rapports que l’échange 
d’un salut cérémonieux et fugitif dans la rue. 

 
Après cette deuxième rencontre avec les trois demoiselles 

Dufour, le reste de la journée n’avait plus grand intérêt pour 
M. Triphon. De même que pour les ouvriers de l’usine, les 
dernières heures l’envahissaient d’une sorte de torpeur morose. Il 
déambulait par ci par là avec Kaboul, entrait sans but précis dans 
les ateliers et en sortait de même. Il entendait le chant nasillard et 
mélancolique des femmes dans leur « fosse » et entrevoyait, à 
travers les carreaux sales, toutes ces pauvres silhouettes 
penchées, où, seule, Sidonie était comme une fleur de fraîcheur et 
de beauté. Souvent, aux approches du soir, il sentait revivre toute 
sa passion pour elle. Lui non plus n’était pas heureux, seul et isolé 
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dans un entourage sans joie ; et bien des fois il songeait au 
bonheur auprès d’une jolie femme aimée, dans une maison un 
peu riante et confortable. Ne serait-il pas heureux avec 
mademoiselle Joséphine… et même avec la séduisante ouvrière ? 
Il sentait sourdre en lui une tendresse douce et apaisée pour 
toutes les deux. Cela venait ainsi tout naturellement, avec l’heure 
crépusculaire, en un mélange de charme rêveur et de tristesse 
vague. Ce n’était jamais bien profond et cela ne faisait point mal. 
Avec l’une ce n’était guère possible et, probablement, avec l’autre 
non plus. Il soupirait, se résignait, attendait. 

 
C’était une des exigences de son père qu’il ne quittât point la 

fabrique avant le départ des ouvriers et surtout pas avant d’avoir 
noté les commandes que les charretiers rapportaient chaque soir 
de leurs tournées. 

 
M. Triphon les entendait habituellement venir de loin dans la 

rue déserte ; et, au simple claquement des fouets et même au 
bruit que faisaient les camions sur le pavé, il savait d’avance, pour 
ainsi dire, comment ce retour allait se passer. 

 
Ils étaient deux : Pol et Guustje, ce dernier surnommé le 

« Poulet Froid ». 
 
Pol était un excellent charretier, mais par ailleurs un client 

fort désagréable. Il était ivrogne et querelleur. Pour la moindre 
bagatelle il voulait se battre. Guustje, au contraire, était la bonté 
même et ne buvait pas. Mais il avait un vilain défaut, qui 
exaspérait Pol : il parlait toujours de boustifaille ; et cela d’un air 
et sur le ton de quelqu’un qui n’avait qu’à se baisser pour en 
prendre. Pol qui, pareil à la plupart des alcooliques invétérés, 
mangeait très peu et professait une sorte de dédain et presque de 
haine à l’endroit de tout ce qui était mangeaille, trouvait Guustje 
d’une insupportable vantardise dans ses propos culinaires. 
Guustje aimait particulièrement à parler de « poulet froid et 
salade » avec un claquement de langue indiquant quel régal 
c’était. Alors, Pol toisait Guustje avec un souverain mépris en 
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affirmant que les poulets froids qui entraient dans l’estomac de 
Guustje c’était tout bonnement des pommes de terre, mais oui, 
ainsi qu’il convenait à sa condition sociale. Cependant Guustje, 
qui avait servi comme domestique chez le notaire du village avant 
d’être employé chez M. de Beule, certifiait avec emphase qu’il 
avait maintes fois goûté à ce mets exquis ; et là-dessus ils se 
prenaient de querelle, à la grande joie des autres ouvriers, qui ne 
toléraient pas d’avantage les vantardises de Guustje et prenaient 
nettement parti pour Pol. Des mots on en venait aux injures, des 
injures aux coups ; et cela finissait régulièrement par la défaite de 
Guustje, qui était le plus faible des deux et encaissait beaucoup 
plus de coups qu’il n’en pouvait rendre. Le seul bénéfice durable 
qu’il en avait retiré, c’était son sobriquet de Poulet Froid. 

 
M. Triphon les voyait arriver avec leurs camions dans la cour 

et s’approchait aussitôt pour noter les commandes sur son 
calepin. Pol, tout en dételant ses chevaux, faisait son rapport. 

 
– Cinq cents kilos farine de lin… he… he… pour Jean-

François Schollier. 
 
M. Triphon en prenait note. 
 
– Mille kilos tourteaux colza… he… he… pour Louis Van 

Daele. 
 
Pol bafouillait un peu lorsqu’il avait bu et dans sa mémoire il 

semblait y avoir des trous. Il était là, un moment immobile, trapu 
et penché en avant, sa grosse face marquée de petite vérole, 
congestionnée, contractée par l’effort de la pensée, pendant que 
ses bêtes, à-demi déharnachées, se secouaient avec impatience et 
faisaient tinter les gourmettes de leur mors. 

 
– Tranquille donc, nom de Dieu ! criait-il alors avec colère. 
 
Et, du coup, il savait ce qu’il avait encore à dire : 
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– Huit cents kilos farine de froment… he… he… pour Bruun 
Roetjes. 

 
– C’est tout, Pol ? demandait M. Triphon. 
 
– Si c’est tout, m’sieu Triphon ? Hé hé… tout et pas tout. Une 

goutte ferait rudement du bien par ce sale temps. 
 
– Tu en as déjà eu assez, il me semble, grommelait 

M. Triphon. 
 
Et il se dirigeait vers Guustje. 
 
– Bonsoir, m’sieu Triphon ! jetait Guustje, le verbe haut. 
 
– Bonsoir, Guustje. 
 
– Deux mille cinq cents kilos farine de lin pour Feel 

Vervenne ! hurlait Guustje. 
 
Il avait une voix tonitruante, criait toujours en vous parlant, 

comme si vous vous trouviez à des distances. 
 
– Sept cents kilos farine de lin pour Guust de Maeght ! 
 
M. Triphon notait. 
 
– Et quinze cents kilos tourteaux de colza pour Pierre de 

Vriendt ! beuglait Guustje d’une voix qui sonnait certainement 
jusqu’au fond de la « fosse aux huiliers ». 

 
– Tout ? demandait M. Triphon. 
 
– Tout ! répondait Guustje. A moins, m’sieu Triphon, 

ajoutait-il en riant d’un rire énorme, à moins que vous n’ayez 
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pour moi une cuisse de poulet froid, avec de la salade. C’est ça qui 
serait fameux, par ce temps de chien ! 

 
– Je m’en contenterais aussi, Guustje, disait M. Triphon en 

fermant son calepin. 
 
Et il quittait les charretiers, pendant que les quatre chevaux, 

débarrassés de leur équipage, s’en allaient d’un pas pesant vers 
l’auge accoutumée dans l’écurie. 

 
Alors la tâche journalière était terminée pour M. Triphon. 

Dans l’obscurité, à travers le jardin, il rentrait prendre le repas du 
soir avec ses parents. Le souper préparé par Sefietje était simple 
mais très bon ; et Eleken, la femme de chambre, servait à table, 
avec des mouvements silencieux et prestes. Elle semblait y mettre 
une hâte fébrile, comme s’il lui tardait d’en avoir fini et si elle ne 
respirait pas à l’aise dans l’atmosphère de la famille. A table, 
M. de Beule parlait exclusivement de ses affaires ; et 
Mme de Beule, faite à cette conversation, abondait dans son sens. 
C’était une créature bonne et effacée, accoutumée à obéir, sans 
existence individuelle. Sa seule originalité, et aussi sa force, 
consistait à profiter de la faiblesse de son mari, dans ses moments 
fréquents d’inconséquence et de contradiction avec lui-même. 
Ainsi elle avait obtenu déjà bien des choses qui, à première vue, 
semblaient irréalisables. Pour le reste, elle suivait ses caprices en 
esclave absolue, avec le souci d’affermir en lui la conviction qu’en 
toute chose lui seul était seigneur et maître. 

 
Vers les huit heures et demie le souper prenait fin. 

M. de Beule se calait dans un fauteuil avec son journal et très vite 
s’endormait. Mme de Beule veillait alors à ce que le plus parfait 
silence régnât dans la maison. Avec des gestes feutrés elle aidait 
Eleken à desservir la table et M. Triphon quittait la salle à manger 
sur la pointe du pied, pour aller fumer un cigare dehors. Que faire 
maintenant ? Monter à sa chambre y lire l’un de ses petits romans 
grivois, ou déambuler encore jusqu’à l’estaminet de Fietje, où il 
était toujours sûr de trouver de la société ? Généralement, il 
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choisissait cette dernière alternative. Il passait un pardessus et, 
par la rue tranquille et sombre, où luisait à peine, de loin en loin, 
un maigre lumignon, il retournait à La Pomme d’Or. 

 
Il y trouvait les habitués attablés à boire de grandes chopes de 

bière en plaisantant avec Fietje. Il se mêlait à leur compagnie, 
vidait comme eux des chopes, fumait des pipes en écoutant les 
potins du village. A dix heures il se levait, la tête fumeuse et 
lourde, pour rentrer à la maison. Le village semblait 
complètement abandonné et ses pas sonnaient creux entre les 
murs de silence. L’eau noire du canal glougloutait sous le pont de 
bois. Parfois, un bruit de sabots venait à sa rencontre et il 
échangeait en passant un bonsoir avec quelqu’un qu’il ne 
distinguait qu’à moitié et ne reconnaissait pas. Les maisons 
dormaient derrière les volets clos. Seul, un cabaret, par ci par là, 
mettait les rectangles clairs de ses fenêtres dans tout ce noir. 
Comme il n’avait pas la clef de la maison – M. de Beule s’y 
opposait inflexiblement, – il lui fallait sonner. La sonnette tintait 
presque comme une sonnerie d’alarme dans le silence. Sefietje 
venait ouvrir. Avec sa mine soucieuse, elle avait l’air de trouver 
qu’il rentrait bien tard. 

 
– Papa et maman sont déjà couchés ? demandait-il à mi-voix. 
 
– Mais oui ; depuis longtemps, répondait Sefietje d’un ton de 

reproche. 
 
Elle poussait le verrou, il lui disait bonne nuit et montait 

l’escalier sans faire de bruit. 
 
Dans sa chambre, une petite lampe brûlait sur la table de 

nuit. Il se déshabillait à la hâte, négligemment, et se mettait au lit. 
Parfois, il lisait encore quelques pages d’un de ses ineptes petits 
romans. Les soirs où il se sentait trop fatigué, il éteignait la 
lumière en se couchant. 
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D’habitude il dormait bien, d’un sommeil profond et lourd ; 
mais il lui arrivait aussi de rester éveillé pendant des heures. 
C’était souvent par des nuits d’hiver et de tempête, lorsque la 
pluie giclait contre les vitres et que le vent ululait autour de la 
maison. Les cimes dépouillées des arbres geignaient alors si 
lamentablement et la vieille sonnette de la porte, secouée dans sa 
gaine rouillée, gémissait comme un être qu’on torture. Durant ces 
insomnies il sentait avec plus d’acuité sa grande solitude et le 
désenchantement de sa vie. En se retournant sans cesse dans son 
lit il songeait à son existence passée, à ses années de collège et ses 
camarades de jadis, qui chacun avait suivi une voie différente, et 
qu’il avait tous perdus de vue. Et pour lui à quoi tout cela 
aboutirait-il ? Que lui réservait l’avenir ? Persisterait-il durant des 
années dans ses relations secrètes, ses relations coupables avec 
cette jolie fille, ou s’attacherait-il pour tout de bon à Joséphine 
Dufour ? 

 
Lutte quotidienne, tourment quotidien. Il ne savait pas ; il 

n’avait pas l’énergie de prendre une décision irrévocable. Toute sa 
vie était à vau-l’eau, désemparée. Quitter la pauvre Sidonie lui 
semblait d’une si froide dureté ; et il lui paraissait tout aussi 
navrant de s’attacher à elle pour jamais et de causer une peine 
infinie à ses parents, le jour où ils sauraient… Il s’endormait 
enfin, l’âme pleine de tristesse et de remords, avec les deux jeunes 
images devant ses yeux : Sidonie, qu’il étreignait avec un émoi 
passionné ; et Joséphine, qui parlait moins à ses sens, mais 
ranimerait en lui un sentiment bien affaibli, celui de sa dignité et 
de son amour-propre. Il les aimait toutes deux ; et en chacune 
d’elles il aimait surtout ce qu’il ne trouvait pas chez l’autre. 

VII 

Telle, sa vie, au fil prévu et monotone des jours ; mais il 
venait aussi d’autres moments, d’autres occupations et c’était 
alors, pour les ouvriers comme pour les patrons, une période de 
bonnes vacances et d’animation joyeuse. 
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A part son usine, M. de Beule possédait des terres de culture 
et des herbages ; et l’été, pendant la morte-saison, les ouvriers de 
la fabrique s’en allaient travailler aux champs. 

 
Chaque année, vers la fin de juin, les villageois n’entendaient 

plus le tintamarre habituel des pilons dans l’usine. C’était la 
saison des foins ; Ollewaert, Léo et Free, qui étaient de rudes 
faucheurs, partaient de grand matin, la faux sur l’épaule, bientôt 
suivis de presque tous les autres, hommes et femmes ensemble, 
pour retourner au soleil l’herbe fauchée et la mettre en tas vers le 
soir. Seul, Bruun, le chauffeur, et son fils Miel restaient à la 
fabrique, avec Pee, le meunier, pour tout nettoyer. 

 
Délicieuses escapades ! Ils emportaient de quoi manger et 

boire, et l’admirable journée d’été s’ouvrait toute devant eux 
comme une longue fête de liberté et de bonheur. Les premiers 
jours, les « huiliers », avec leurs vêtements luisants et gras, 
détonaient bien un peu dans toute cette verdure et cette 
fraîcheur ; mais peu à peu ils séchaient, comme l’herbe même, 
leurs visages se bronzaient, et on eût dit qu’ils n’avaient jamais 
respiré un autre air que celui de la pleine nature, au grand soleil 
radieux. 

 
Ils arrangeaient la besogne à leur gré. Dans le matin vaporeux 

les alouettes quittaient l’herbe haute, humide de rosée, et 
s’envolaient en grisollant sur leurs ailes frémissantes en plein 
azur pâle. Vivifiante était la fraîcheur lorsque Ollewaert, Léo et 
Free aiguisaient leurs faux, qui semblaient aussi chanter ; puis, 
dans un mouvement ample et rythmé, ils avançaient lentement à 
travers la vaste prairie, laissant l’herbe couchée en longues 
traînées derrière eux. D’autres moissonneurs étaient partout au 
travail ; de tous côtés on voyait leurs silhouettes se balancer, très 
hautes aux premiers plans, plus petites à mesure qu’elles 
s’éloignaient, jusqu’à devenir dans le lointain ces petits 
bonshommes pas plus grands que des criquets ; et l’air était 
rempli à l’infini du chant de l’acier, qui dévorait la verte plaine en 
une sorte de volupté inassouvie. 

 



- 56 - 

Vers neuf heures, avec la chaleur qui montait, apparaissaient 
les autres ouvriers et les femmes, tous armés de longues fourches 
fines et de grands râteaux de bois qu’ils portaient à la main ou sur 
l’épaule. Les femmes avaient de grands chapeaux de paille, qui 
leur abritaient le visage et la nuque ; les hommes, en bras de 
chemise, étaient vêtus d’amples pantalons de toile bleue ou grise. 
Tous allaient nu-pieds dans leurs sabots. Ils descendaient dans la 
prairie par une berge plantée de peupliers aux feuilles 
chuchoteuses ; et tout de suite ils se mettaient à retourner l’herbe 
avec leurs fourches. 

 
Les alouettes chantaient, le soleil dardait et du foin coupé 

émanaient des odeurs aromatiques et délicieuses. « On croirait 
parfois, disait Léo, avoir un goût de sucre et de miel sur les 
lèvres » ; ce qui faisait rire les autres, d’un rire extravagant. Léo 
était toujours d’une humeur folle au temps des foins. L’air des 
champs le grisait, disait-il. Il multipliait cabrioles et tours de 
force, et, pour la plus insignifiante question, il lançait un de ses 
« Ooooo… uuuu… iiiii… » prolongé et mugissant, qui faisait lever 
la tête aux moissonneurs abasourdis jusqu’au fond de la plaine. 

 
Par delà, cette mer débordante d’activité, de joie et de 

verdure, apparaissait le village avec ses toits rouges groupés 
autour de l’église blanche, dont le cadran sur la tour indiquait 
l’heure en un rayonnement d’or. Un peu plus loin, on apercevait 
les frondaisons touffues du beau jardin de M. de Beule, d’où 
émergeait la cheminée de la fabrique, comme un long cierge sale 
qui désignait le ciel. Et cette cheminée, cette fabrique, vus ainsi 
dans le lointain, ils s’en moquaient, comme s’ils étaient à jamais 
délivrés maintenant de l’antre noir et enfumé, où ils avaient passé 
tant de belles années de leur vie, dans l’assourdissant fracas et le 
rebondissement des pilons. Ils blaguaient surtout ceux qui y 
devaient rester : Bruun, le chauffeur, qui n’avait désormais plus 
rien à épier, plus à courir après « La Blanche » ; Miel, cette 
« espèce de veau ! » plus stupide que jamais, sans doute ; et Pee, 
le meunier, ce rat de farine, qui, toute l’année poudré de blanc, 
devait être à cette heure tout noir ou gris, pour sûr, à force de 
balayer la suie et la poussière des planchers et des solives. 
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Ils riaient, badinaient et tout leur être délivré s’imprégnait de 

santé et de bonheur. A l’autre bout des prairies serpentait 
doucement la belle rivière ; et, sans apercevoir les bateaux, ils 
voyaient passer des voiles, qui semblaient glisser sur du gazon. Ils 
y apercevaient aussi le solennel château, avec ses quatre tourelles 
grises en relief précis sur les fonds sombres du parc. Et jusqu’à la 
vue du château qui les faisait rire, parce que Ollewaert disait 
qu’eux aussi passaient en ce moment la belle saison à la 
campagne, comme les gens riches, et que monsieur le baron et 
madame son épouse attendaient leur visite là-bas, pour prendre 
un verre de porto. 

 
Oui, Ollewaert l’affirmait au milieu d’une explosion de rires : 

la baronne lui avait envoyé par la poste une invitation pour eux 
tous ; et il se pourrait fort bien qu’elle les retînt à déjeuner. 
Dommage que Guustje, le charretier, n’était pas avec eux, car 
pour sûr on servirait du poulet froid et de la salade. 

 
« Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss ! » jubilait Feelken ; et 

Léo lâcha un « Ooooo… uuuu… iiii… » qui fit s’envoler les 
corbeaux de sur les peupliers. 

 
A dix heures, ils prenaient quelques instants de repos, tout de 

leur long étendus sur la berge, à l’ombre des feuillages 
murmurants. C’était l’heure de la goutte matinale. La bouteille 
restait à rafraîchir dans l’eau d’un fossé et, à défaut du porto de 
madame la baronne, c’était richement bon tout de même. 

 
– Hoooo… ! quelle douceur ! disait Ollewaert en se 

pourléchant les lèvres. 
 
Et Free, comme un écho : 
 
– Un baume ! Ça me descend jusqu’aux hanches ! 
 
– Vrai, Free, jusqu’aux hanches ? riaient les autres. 
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– Jusqu’aux hanches ! répétait Free en extase. Tiens, je le 

sens ici qui coule, à droite et à gauche. 
 
Ils ne se pressaient pas de reprendre le travail ; ils restaient 

là, étendus et pâmés, sans crainte que M. de Beule ou M. Triphon 
ne vînt brusquement les surprendre. D’ailleurs, cela n’avait pas 
d’importance ; l’herbe séchait tout de même au bon soleil. Ils le 
voyaient, pour ainsi dire, dans le frémissement des rayons, 
accomplir leur travail ; et cette vue, ils en jouissaient sans 
éprouver la moindre fatigue. De même toute la richesse et toute la 
beauté qui les environnait, la luxuriance des récoltes, l’admirable 
ciel bleu sans nuage, le chant harmonieux et infini des alouettes, 
qu’ils goûtaient instinctivement. 

 
– Voilà comment devrait toujours être la vie ! disait Pierken. 

Et il en serait certainement ainsi, affirmait-il, si les biens de la 
terre étaient plus équitablement partagés ; si chacun remplissait 
sa tâche utile au monde et n’obtenait pas plus en retour qu’il ne 
méritait réellement. 

 
– Bon ! le voilà encore avec son socialisme ! protestaient les 

autres, mécontents. 
 
– Ce n’est peut-être pas vrai, ce que je dis ! ripostait Pierken 

vertement. Pourquoi sommes-nous ici à travailler aux foins et 
pourquoi M. de Beule et le baron n’y travaillent-ils pas ? Ne 
serait-il pas juste qu’ils fauchent leur part, tout comme Free ou 
Ollewaert ? Et serait-ce donc trop demander que cette poseuse de 
baronne et sa dinde de fille aident à retourner l’herbe, comme 
font Lotje et Victorine et les autres ? 

 
Bruyamment, les ouvriers riaient. Cette vision du gros 

M. de Beule et du baron avec ses jambes raides fauchant le pré, 
surtout de la baronne et de sa fille maniant le râteau et la fourche, 
était si bouffonne qu’ils en riaient à se rouler dans le foin. 
« Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss ! » hurlait Feelken comme 
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un possédé ; et tous prétendaient que Pierken avait perdu la boule 
et qu’il était mûr pour Bruges, la ville aux fous. Seule, Victorine 
était tout oreilles pour l’écouter, les yeux brillants, les lèvres 
humides. 

 
– Non, décidément… pas moyen de parler avec des gens 

comme vous ! s’écriait Pierken impatienté. Vous êtes nés pour le 
servage et vous mourrez en servage. Adieu ! 

 
Et il partait. Des huées accompagnaient sa retraite ; de l’avis 

unanime un deuxième petit verre vaudrait mieux que toutes ces 
idioties. 

 
Généralement, pendant qu’ils étaient au repos sous les 

arbres, apparaissait là-bas M. Triphon. De loin on le reconnaissait 
à Kaboul, qui comme toujours, le précédait, et on se mettait à 
ricaner en échangeant des clins d’œil. 

 
Pas de chance pour M. Triphon, l’époque de la fenaison ! 

Aucun espoir de pincer dans les coins la jolie Sidonie. L’équipe 
restait toujours groupée et il était absolument impossible de 
s’isoler à deux, ne fût-ce qu’une minute. On vous aurait vu ; c’eût 
été un scandale. La tête congestionnée de M. Triphon éclatait de 
loin comme une pivoine au soleil ; et nul ne comprenait l’objet de 
sa venue, puisque le travail se faisait de lui-même et ne pouvait 
marcher autrement qu’il n’allait. 

 
Aussi, ne fallait-il pas dix minutes à M. Triphon pour vérifier 

la besogne ; ensuite il s’amusait à exciter Kaboul pour qu’il 
déterrât les taupes, généralement introuvables, ou happât des 
grenouilles, qu’il n’approchait qu’avec répugnance et qui 
d’ailleurs l’évitaient en plongeant à son nez dans les fossés. En 
somme, il rôdait sans but à travers la prairie, en reluquant 
Sidonie, qui, au soleil des champs, était encore plus belle 
infiniment que dans la noire fabrique : une admirable fleur 
chaude de santé, aux joues vermeilles, aux splendides yeux clairs, 
éclatants de jeunesse et de bonheur. Elle portait une légère blouse 
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bleu pâle ou mauve, qui dessinait, caressait délicieusement les 
formes de sa gorge. Et M. Triphon se consumait de passion 
ardente ; il s’amoncelait en lui des réserves d’amour, qui lui 
noyaient les yeux et enflaient sa grosse tête. 

 
Après le repas de midi, les faneurs faisaient une longue sieste. 

Allongé sur la berge à l’ombre des peupliers, on assistait au jeu du 
feuillage brillant sur le ciel bleu, on entendait le chant adouci des 
oiseaux, on sentait la brise vous rafraîchir les tempes. On fermait 
les yeux, on s’endormait ou faisait semblant de dormir ; et parfois 
les hommes chatouillaient avec des brins d’herbe les jambes nues 
des filles. Alors, elles se réveillaient en sursaut, pour en rire ou se 
fâcher, selon leur humeur. Les hommes, eux, riaient toujours, 
s’amusaient follement. A deux heures on reprenait le travail ; et 
on en avait alors jusqu’à ce que le soleil s’inclinât vers l’occident, 
avec une demi-heure de pause pour la collation. 

 
L’heure du soir était l’instant le plus délicieux de toute la 

journée. 
 
Le soleil ne dardait plus ; rouge, il pendait sur l’horizon, dans 

une apothéose de miraculeuses couleurs. On eût dit d’énormes 
châteaux-forts qui brûlaient et fumaient ; de grands lacs d’or et 
des rivages d’améthyste ; et de longues plaines verdâtres dans le 
ciel, comme le reflet infini de toute la splendide verdure 
luxuriante de la terre. Les oiseaux s’appelaient à haute voix dans 
un frémissement qui annonçait l’heure du coucher ; partout, dans 
la vaste étendue des herbages, les faneurs s’occupaient à ramasser 
le foin en meules minuscules pour la nuit. Tout était mouvement 
et couleur et la campagne entière fleurait les capiteux arômes. On 
pensait à des campements d’Indiens dressés à la hâte, des villages 
de chaume poussant à même le sol, comme des champignons. Ils 
prenaient des tons d’un gris verdâtre, à l’orient ; et vers l’ouest, ils 
s’ourlaient d’or et de feu. Une buée transparente rampait à ras du 
sol et les mares s’enveloppaient de rêve. La tour blanche de 
l’église avait une large bande orange, pareille à une écharpe 
diagonale, et le château tout entier rougeoyait, avec ses toits et ses 
tourelles, sur l’écran sombre de son parc. Ça et là on entassait du 
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foin sur des chariots ; et ils s’en allaient avec leur charge énorme, 
pareils à des greniers roulants, tirés par des chevaux qui, de loin, 
semblaient petits comme des jouets d’enfants. Les petits vachers 
avec leurs bêtes revenaient en chantant du pacage ; elles 
laissaient au passage une odeur de musc derrière elles. Tout était 
enfin râtelé et mis en meules ; et par le chemin de terre, d’où 
s’élevait sous leurs pas une poussière d’or, les moissonneurs et les 
faneurs de M. de Beule à leur tour revenaient au village. Les 
faucheurs portaient leurs faux étincelantes comme des symboles ; 
les faneurs et les faneuses dardaient leurs fourches, qui 
ressemblaient à des lances. Ils avaient le visage basané, haut en 
couleur et ils devisaient joyeusement. Parfois les jeunes filles 
cueillaient dans les blés un coquelicot ou un bleuet qu’elles 
mettaient à la bouche et gardaient entre les dents. Souvent, tous 
en chœur, on fredonnait une chanson. 

 
L’air du soir devenait léger, limpide et diaphane, comme 

immatériel. 
 
Les tons de feu se mouraient à l’horizon et les teintes 

verdâtres s’accentuaient au zénith, suggérant des pâturages 
immenses, que les premières étoiles piquaient de fleurs 
miraculeuses. Les oiseaux se taisaient. Seules, les hirondelles se 
poursuivaient encore avec des cris aigus, où perçait comme une 
joie délirante. 

 
La journée avait été délicieuse et le lendemain on 

recommencerait…. 
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Deuxième partie 

I 

Ce fut au cours de cet été-là que les campagnes, à l’abri 
jusque-là du trouble et du mécontentement, furent gagnées par la 
fermentation qui depuis longtemps travaillait les grandes villes. 

 
Des grèves très sérieuses avaient éclaté dans plusieurs grands 

centres industriels ; on avait vu des cortèges inquiétants, où des 
milliers de chômeurs exhibaient des drapeaux rouges et des 
pancartes portant cette menace : « Du pain ou la mort !… Du pain 
ou la mort !… » Les mots terribles et vengeurs retentissaient 
partout comme un cri de guerre et des combats furieux s’étaient 
livrés dans les rues, où la police et la troupe n’avaient pas 
toujours eu le dessus. On avait ramassé des morts ; de nombreux 
blessés se tenaient cachés. Après quelques jours d’angoisse 
l’agitation s’était calmée, mais l’avenir demeurait sombre, gros de 
menaces et de funeste augure aux approches de l’hiver. 

 
Pierken suivait dans son petit journal ces événements 

palpitants et ne se laissait pas d’en faire part à ses camarades de 
la fabrique. 

 
N’étaient-ils pas à plaindre, eux aussi ? N’avaient-ils pas des 

droits à faire valoir, eux aussi, des droits à un sort meilleur, 
comme leurs camarades des grandes villes ? Pierken en était 
convaincu ; l’heure avait sonné, selon lui, de s’en ouvrir à leur 
patron. 

 
Mais comment s’y prendre et que lui demander ? Pierken 

hésitait, et les autres ouvriers n’étaient pas en état de l’aider de 
leurs conseils. 

 
Tous, certes, avaient le sentiment obscur d’une injustice 

sociale que leur classe subissait depuis des siècles ; mais 
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comment exprimer, traduire cela dans le fait ? Qu’allaient-ils 
demander, ou exiger, pour améliorer leur triste sort ? Et qu’allait 
dire M. de Beule ? 

 
Qu’allaient-ils faire, si M. de Beule, comme il fallait sûrement 

s’y attendre, répondait par un refus catégorique et indigné ? 
 
Ils ne savaient… Le problème leur apparaissait trop 

dangereux, trop compliqué, au-dessus de leurs forces. Un appui 
leur manquait. D’instinct, ils le sentaient : il leur manquait une 
centrale, un groupement puissant, une solide organisation, 
comme il en existait dans les grandes villes industrielles. 
Affronter la lutte ainsi, c’était d’avance la défaite ; ils entendaient 
déjà la voix impérieuse et méprisante de M. de Beule leur jeter : 
« Vraiment, vous n’êtes pas contents, mes gaillards ; vous exigez 
un meilleur salaire ! Eh bien ! allez le chercher ailleurs. Ce n’est 
pas moi qui vous retiens ; j’en prendrai d’autres à votre place ! » 
Voilà ce que répondrait M. de Beule ; et malheureusement, 
l’événement lui donnerait raison. Parmi la population ouvrière du 
village, pauvre et asservie, il trouverait d’autres victimes qui, pour 
un salaire de famine, viendraient occuper la place qu’eux auraient 
désertée. 

 
– Ce serait Fikandouss-Fikandouss, dit Feelken. 
 
Léo fit entendre un « Oooo… uuuu… iiii » pessimiste, et les 

autres haussèrent les épaules avec un sourire désenchanté, 
comme devant une chimère totalement irréalisable. 

 
– Pour moi, la seule chose que je demande, c’est quatre 

gouttes par jour au lieu de deux, dit Ollewaert. 
 
– Bravo, et moi aussi ! dit Berzeel. 
 
– Et moi donc ! répéta Free comme un écho, les yeux 

brillants. 
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– Comment pouvez-vous !… s’écria Pierken indigné. 
 
Une aussi pitoyable conception de leurs droits le navrait 

profondément. 
 
Il désespérait de jamais rien obtenir d’eux, lorsqu’un beau 

matin, son petit quotidien vint lui apporter consolation et 
réconfort, en publiant un article dont la lecture réveilla tous ses 
espoirs déçus et le transporta de joie. 

 
Dans son journal, on imprimait en première page qu’on allait 

s’occuper aussi du prolétaire des campagnes, le soustraire, avec 
l’ouvrier des villes, à l’exploitation scandaleuse de ses tyrans 
séculaires. Un article pathétique, signé « Paysan », dépeignait 
sous des couleurs sombres et douloureuses les survivances 
presque moyenâgeuses que l’on retrouvait partout chez les ruraux 
et réclamait d’urgence, avec énergie, un changement radical. 
L’article était sérieux, avec quelques erreurs, par-ci par-là, 
comme il arrive d’ordinaire aux gens de la ville traitant des choses 
paysannes ; mais dans son ensemble il faisait une impression très 
forte. Il retentit profondément, comme un long cri de détresse, 
dans l’âme des ouvriers, pendant que Pierken leur en faisait à 
haute voix la lecture. Oui, telle était bien leur misérable existence. 
Tout pour les riches, qui ne produisaient rien ; rien, ou quasiment 
rien pour les pauvres, qui accomplissaient du matin au soir, tous 
les jours, tout au long de leur existence, une besogne d’esclaves. 
Une grande tristesse silencieuse s’emparait d’eux. Dans ces mots 
qui vous empoignaient, cet homme, ce « Paysan » avait mis là ce 
qu’ils sentaient depuis toujours, sans pouvoir l’exprimer. Feelken 
n’avait plus aucune envie de traiter la chose en farce, avec son 
habituel « Fikandouss-Fikandouss », et Léo ne songeait pas en ce 
moment à pousser son effarant « Oooo… uuu… iii… ». Et 
l’émotion avait gagné les femmes : Natse pleurait, Lotje levait les 
bras au ciel et Mietje Compostello elle même semblait douter que 
le Petit Homme de Là-Haut eût arrangé les choses telles qu’elles 
se passaient sur terre. « La Blanche », Sidonie et Victorine étaient 
les moins bouleversées. Elles ne sentaient pas aussi vivement 
l’injustice séculaire. Elles étaient trop jeunes. La jolie Sidonie 
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avait le regard perdu devant elle, comme si elle songeait à autre 
chose, et Victorine, de ses lèvres humides, buvait les paroles de 
Pierken ; elle l’admirait sans pénétrer le sens des mots, bercée par 
le talent du lecteur. L’article se terminait par une longue liste des 
villages où les socialistes de la ville se proposaient d’organiser des 
réunions ; et sur cette liste le leur figurait. 

 
– J’y serai, à cette réunion, et j’espère que vous, vous y 

viendrez aussi ! dit Pierken avec une hardiesse presque 
provocante. 

 
Il y eut un flottement. 
 
– Le patron nous fera valser, si on y va, insinua Ollewaert. 
 
– N’importe ; ça ne m’empêchera pas d’y aller, affirma 

Pierken. 
 
– Ni moi non plus ! clama tout à coup Fikandouss-

Fikandouss, au milieu de l’étonnement des copains. 
 
Éclat de rire général et bref. Qu’avait-il donc, ce loustic de 

Fikandouss-Fikandouss, à prendre brusquement une décision 
pareille ! Mais Fikandouss, lui, ne riait nullement. Il ne 
plaisantait pas, il était tout à coup devenu très sérieux, très grave, 
sourcils froncés, lèvres pincées. Il répéta avec énergie qu’il irait… 
qu’il irait… et devant la remarque ironique de Léo que ce serait 
alors pour lui « Fikandouss-Fikandouss », il ne broncha pas ; 
sans un mot, il regarda son camarade, les yeux fixes, presque 
durs. 

 
D’ailleurs, Léo y viendrait, lui aussi. Il en prit la résolution à 

brûle-pourpoint, d’un ton calme et ferme ; Free, par contre, ne 
savait trop ce qu’il ferait. Il voulait d’abord en parler à sa femme. 
Poeteken hésitait de même. Lui, c’était sa mère qu’il lui fallait 
consulter. 
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Quant à Berzeel, il hochait la tête ; pas besoin de s’emballer, 
tout cela n’en valait pas la peine. Du reste, il lui serait bien 
difficile d’y venir, vu qu’il passait tous ses dimanches à son 
village. 

 
Les autres ricanaient. Oui, on les connaissait, ces expéditions 

de Berzeel, au bout de chaque semaine. Il y avait encore été, 
samedi dernier, et n’avait reparu à la fabrique que le mardi matin, 
méconnaissable, le visage boursouflé, tuméfié, témoignage de 
l’alcool lampé et des gnons reçus. Il en portait encore la marque 
au-dessus de l’arcade sourcilière, comme une grosse chenille 
noire de sang coagulé. 

 
Méprisant, Pierken haussa les épaules : avec son ivrogne de 

frère, il n’y aurait jamais rien à entreprendre. Il se tourna vers 
Bruun, le chauffeur, et son fils Miel, ainsi que vers Siesken, et 
demanda : 

 
– Et vous autres, vous irez ? 
 
– Non… non… je n’irai pas, et Miel non plus ! répondit Bruun 

d’un ton haineux et agressif. 
 
Et il donna ses motifs : 
 
– Je n’ai pas envie de valser pour le plaisir d’entendre débiter 

des blagues. 
 
Miel ne dit rien ; il n’osait pas contredire son père, et ne 

semblait du reste pas bien comprendre ce qu’on attendait de lui. 
De ses petits yeux idiots il regardait Pierken et hochait la tête. 
Pierken n’insista pas et se tourna vers Siesken et Pee, le meunier. 

 
Siesken le prit sur un ton de bonne plaisanterie. 
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– Est-ce qu’on nous paiera la goutte au moins, à ce fameux 
meeting ? demanda-t-il, avec un sourire béat sur sa face poupine. 

 
– Les socialistes sont ennemis de l’alcool, répondit Pierken 

d’un air grave. 
 
Pee ne savait trop s’il irait. Il en avait bien envie ; mais, 

comme Bruun, il craignait la colère de M. de Beule. Il se tenait 
droit et raide comme un bonhomme de neige sous la couche de 
farine qui le couvrait des pieds à la tête ; et, de ses lèvres rasées 
coulait un filet de salive brune sur son menton plâtreux. Il 
retourna sa chique d’un tour de langue et cracha au loin. Pierken 
comprit qu’on ne pouvait compter sur lui. Présents, les deux 
charretiers vinrent se mêler aux passionnants colloques. Pol, tête 
baissée et bajoues gonflées, comme une brute sombre, écoutait 
sans rien dire. Il était ivre-mort, avec des yeux aqueux et presque 
vides. Il fit un grand geste en écartant les bras et s’en alla sans 
avoir proféré un son. Sans doute, sa langue était figée. Guustje, au 
contraire, ne prit pas la chose au sérieux et se mit à rire. 

 
– On ferait mieux de nous donner à chacun un poulet froid 

avec de la salade, dit-il. 
 
Et il partit en se tordant, joyeux comme toujours de cette 

plaisanterie inlassablement servie. 
 
Justin-la-Craque et son aide Komèl parurent à leur tour. Ils 

étaient déjà au courant de l’événement : tout le village, prétendait 
Justin, était en effervescence. La réunion devait avoir lieu dans 
quinze jours au Shako Rapiécé, un cabaret fort mal famé, où se 
rencontraient d’habitude les escarpes et les braconniers des 
environs. Le curé parlerait en chaire pour dissuader les gens d’y 
aller et le bourgmestre interdirait le meeting. Les socialistes 
chanteraient des chansons obscènes et diraient des gros mots. A 
coup sûr, on s’y battrait. Justin était extrêmement animé par ses 
mensonges et assez fortement éméché. 
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Il grinçait des dents et sacrait en syllabes vagues et sourdes. 
Komèl, derrière son dos, ricanait en silence, et son gros nez rouge 
bougeait dans son visage de suie comme un bec de dindon amusé. 

II 

Justin-la-Craque l’avait annoncé un peu prématurément ; 
mais, en effet, à mesure que le jour du meeting approchait, le 
village entra en effervescence. 

 
Un dimanche, à la sortie de la grand’messe, on vit tout à coup 

trois étrangers, au beau milieu de la place communale, qui 
distribuaient autour d’eux des prospectus rouges ; beaucoup de 
gens les prenaient et s’en allaient lire à l’écart ce que portait 
l’imprimé. D’autres détournaient la tête d’un air de dégoût et de 
colère. On y lisait qu’une grande réunion populaire était 
organisée pour le dimanche suivant, à trois heures, non pas, 
comme l’avait prétendu Justin-la-Craque, dans ce sale caboulot 
du Shako Rapiécé, mais dans la grande salle de La Belle 
Promenade, un estaminet tout à fait convenable, situé au bout du 
village, avec vue sur la campagne. Toute la population était 
invitée à y assister. Le meeting serait contradictoire ; on pourrait 
poser des questions et, le cas échéant, soutenir, si l’on voulait, des 
opinions opposées, auxquelles l’orateur socialiste se chargerait de 
répondre. 

 
Le village tout entier en était ébranlé. On voyait partout le 

papier rouge aux mains des gens, et il en traînait beaucoup par 
terre, comme si le pavé eût été jonché de fleurs écarlates. Mais, 
tout au commencement de l’après-midi, M. le vicaire allait de 
porte en porte, inquiet comme un chien de chasse, et, vers le soir, 
on n’apercevait plus nulle part le moindre chiffon rouge. Le bruit 
se répandait que, le dimanche suivant, M. le curé prêcherait en 
chaire contre cette réunion impie, et que M. le baron, qui était 
bourgmestre de la commune, l’interdirait au nom de la loi. La 
frousse gagnait les bonnes gens, qui ne parlaient plus des papiers 
rouges qu’en baissant la voix. Il y avait des mouchards dans tous 
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les cabarets, qui écoutaient les conversations. On se racontait que 
le patron de La Belle Promenade recevrait dans le courant de la 
semaine la visite de l’huissier, qui lui signifierait congé dans le 
plus bref délai. 

 
Le lendemain matin, à la fabrique, l’émotion était vive. 

Pierken avait parlé la veille, sur la place publique, avec les trois 
étrangers ; il ne tarissait pas d’éloges sur leur intelligence, leur 
connaissance approfondie des questions sociales, leur foi vibrante 
en un avenir meilleur et proche. Les camarades en étaient tout 
remués ; devant eux s’ouvraient des horizons inconnus, le 
bonheur. A huit heures, pour le casse-croûte, ils s’assirent tous, 
hommes et femmes, en rang d’oignons contre le mur de la cour 
dans le tiède soleil d’automne, à écouter tout ce que leur racontait 
Pierken inlassablement. Les visages étaient sérieux et graves ; la 
vieille Natse, vaincue par l’émotion, pleurait. 

 
Mietje Compostello se sentait de plus en plus ébranlée dans 

son antique conviction que le monde était ce qu’il devait être ; et 
les jeunes filles écoutaient immobiles, les yeux brillants et fixes. 
La plupart d’entre eux pourtant ne savaient pas encore s’ils 
assisteraient à la réunion. 

 
Ils brûlaient d’y aller ; mais que dirait M. de Beule ? 
 
Ce qu’en dirait M. de Beule, on pouvait déjà s’en douter, rien 

qu’à voir Sefietje paraître vers dix heures, comme d’habitude, 
avec la bouteille de genièvre. Sefietje avait un air renfrogné, 
comme si elle eût souffert d’une grave et obscure injustice, et 
lorsque les ouvriers lui en demandèrent le motif, elle répondit, 
l’air énigmatique et de mauvais augure, qu’ils ne tarderaient pas à 
l’apprendre et que ce ne serait pas drôle. Et, en effet, dès que 
M. de Beule, toujours précédé de Muche, parut dans la fabrique, 
on vit bien que ça clochait. Il avait le visage cramoisi, boursouflé ; 
pour un rien, un tout petit accroc à l’un des pilons, il se mit 
soudain à « partir » comme un sauvage, en hurlant dans le 
vacarme qu’il en avait assez, flanquerait tout le monde à la porte 
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et fermerait la boîte, si ça ne changeait pas. C’était lundi matin ; 
naturellement Berzeel n’était pas à son poste. Sitôt que 
M. de Beule s’en fût aperçu, il s’emporta contre Pierken, en criant 
dans le tonnerre des pilons qu’il chassait son frère et que Pierken 
devait incontinent le lui faire savoir. 

 
– Faut-il que je laisse l’ouvrage pour aller le lui dire ? 

demanda Pierken froidement. 
 
– Mais non, feignant que vous êtes ! vociféra M. de Beule hors 

de lui. 
 
– Comment voulez-vous que je fasse alors, Monsieur ? 

répliqua Pierken avec une calme logique. 
 
– J’en ai assez ! répéta M. de Beule, esquivant une réponse 

précise. 
 
Et, Muche en tête, il quitta, congestionné de fureur, la « fosse 

aux huiliers » pour se diriger vers la « fosse aux femmes », et on 
l’entendit bientôt, là aussi, « partir » avec fracas. 

 
La journée s’écoula dans une impression d’accablement 

morose. 
 
Contrairement à son habitude, M. Triphon ne parut point à la 

fabrique, accompagné de Kaboul ; pour son fils aussi, 
vraisemblablement, le patron était « parti », en conclurent les 
ouvriers. Lorsque Sefietje vint, vers six heures, apporter la 
traditionnelle goutte du soir, ils remarquèrent qu’elle avait 
sûrement dû pleurer. Aux hommes elle ne dit rien, pas un mot ; 
mais aux femmes elle confia que M. de Beule était fermement 
résolu à renvoyer de la fabrique quiconque, homme ou femme, 
aurait l’audace d’assister à la réunion socialiste du dimanche 
suivant. 
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III 

Ce jour-là, vers l’heure fixée, un calme étonnant régnait aux 
alentours de La Belle Promenade. Le village d’ailleurs n’avait 
jamais paru plus tranquille. C’était une très belle journée 
d’automne, avec de l’or dans les feuillages et des vapeurs 
bleuâtres dans les lointains ; l’air immobile tamisait un soleil dont 
la bonne chaleur en sourdine vous mitonnait doucement les 
mains et les joues. Les choses avaient l’air de s’assoupir. 

 
Sous ses trois vieux tilleuls jaunissants, la porte de La Belle 

Promenade était large ouverte, comme une invite cordiale à 
entrer. Il n’y avait encore personne dans la vaste salle de 
l’estaminet. Seuls le patron, fort gaillard à mine fleurie, et sa 
grosse femme étaient occupés derrière le comptoir à rincer des 
verres et les essuyer avec un torchon à carreaux blancs et rouges. 
La vieille horloge flamande, dans son coin obscur, marquait trois 
heures moins dix. Le disque du balancier allait et venait avec son 
tic-tac régulier derrière la lucarne vitrée de la caisse, et l’on eût 
dit d’une vieille mégère efflanquée exhibant un trou dans son 
ventre, avec une obstination presque obscène. La porte du fond 
était également ouverte et dans la courette ensoleillée deux 
gamins jouaient aux billes. 

 
Soudain, quatre hommes firent leur entrée ; au dehors, sous 

les tilleuls, une dizaine d’autres s’étaient arrêtés devant les 
fenêtres. Ce n’étaient pas des gens du village. Ils avaient l’air 
d’artisans endimanchés et leur pâleur dénotait des citadins. Le 
plus âgé des quatre qui venaient d’entrer, celui qui semblait être 
leur chef à tous, se tourna vers le patron et dit : 

 
– Patron, nous voici. 
 
– Bien, messieurs, asseyez-vous, répondit calmement le 

patron en continuant de nettoyer ses verres. 
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– Pourrions-nous avoir une table et quelques chaises ? 
demanda l’étranger. 

 
– Vous pouvez avoir un verre de bière ou une goutte de 

genièvre comme tout le monde, dit le patron. 
 
– Oui mais, vous nous reconnaissez bien, voyons ? Vous savez 

que nous venons ici pour parler ! se récria le chef, un peu étonné. 
 
– Pas moyen, messieurs, riposta, sur un ton calme, mais 

ferme, le mastroquet. 
 
– Pourquoi pas ! firent-ils tous les quatre, ébahis. 
 
– Parce que je vous dis qu’il n’y a pas moyen, répéta le 

patron, légèrement irrité. 
 
– Mais vous nous aviez promis votre salle ! 
 
– J’ai changé d’idée. 
 
– C’est peut-être la visite de M. le curé ?… ricana le chef d’un 

air méprisant. 
 
– Ça ne vous regarde pas, riposta l’homme d’un ton bref. 
 
Il y eut un silence. Les quatre camarades se consultèrent à 

mi-voix. Le mastroquet et sa femme continuaient à rincer les 
verres, mais leurs gestes devenaient saccadés et presque colères. 
Au dehors, sur la petite place devant les tilleuls, montait un 
murmure de voix et, en se tournant vers les fenêtres, les quatre 
camarades virent qu’un petit attroupement de curieux s’était 
formé. 

 
– Alors, vous refusez ? demanda une dernière fois le chef. 
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– Alors, je refuse ! répéta le patron d’un air insolent. 
 
– Très bien. Le temps est beau ; nous ferons le meeting en 

plein air. 
 
Et, d’un mouvement brusque, ils quittèrent l’estaminet. 
 
Cependant, il y avait foule. On se demandait d’où tout ce 

monde était si brusquement sorti ; il couvrait tout l’espace libre 
devant La Belle Promenade. A part la douzaine de citadins qui 
accompagnaient le chef, c’étaient des gens de l’endroit et des 
hameaux avoisinants. Tous, ou presque tous, appartenaient à la 
classe populaire : artisans de village et ouvriers agricoles, avec par 
ci par là un petit métayer. A première vue il eût été difficile de 
dire si cette foule était hostile ou favorablement disposée. On y 
remarquait quelques figures déplaisantes : ces mêmes mouchards 
qu’on avait surpris, le dimanche précédent, à écouter les 
conversations dans les estaminets. Au premier rang, Pierken, 
avec Léo et Fikandouss-Fikandouss. Quelques femmes du peuple, 
tenant leurs enfants par la main ou sur les bras, restaient à 
distance, contre les maisons d’en face. 

 
– Camarades !… prononça tout à coup le chef, d’une voix 

claire et forte. Mais aussitôt il s’interrompit, parce qu’un de ses 
amis lui apportait une chaise trouvée on ne sait où ; en souriant il 
l’enjamba et, dressé de toute sa hauteur au-dessus de la foule, il 
reprit : 

 
– Camarades, comme l’annonçait notre convocation de 

dimanche dernier, nous avions l’intention de tenir notre réunion 
là, dans cet établissement ; mais le patron a eu la frousse. Sans 
doute il aura reçu la visite du curé ou du baron, qui lui aura 
interdit de nous prêter sa salle. Il nous a mis dehors. Mais qu’à 
cela ne tienne ; nous allons faire notre réunion ici même, en plein 
air, sous ces tilleuls et le beau ciel bleu. On y respire. Ça vaut 
mieux que l’atmosphère empestée d’une salle de caboulot. Et 
puis, c’est gratis. 
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Une vague de bonne humeur s’éleva parmi la foule 

bourdonnante et la fit osciller comme la houle sous un coup de 
vent. On entendit des murmures réprobateurs, sans qu’il fût 
possible de distinguer si le blâme visait l’acte du mastroquet ou 
les paroles de l’orateur. Sur bien des visages se lisait une attention 
religieuse et presque émue. Le tour jovial du tribun semblait 
plaire à beaucoup ; tandis que d’autres gardaient une mine 
hésitante ou renfrognée, dans l’attente inquiète de ce qui allait 
suivre. Un bref échange de mots violents et haineux éclata dans 
un groupe, mais fut aussitôt couvert par des chut péremptoires. 

 
– Camarades, continua l’orateur, soudain grave, nous 

sommes venus vers vous pour vous parler de votre sort en ce 
monde, vous le dépeindre sous un jour crû, sans mentir, tel qu’il 
est et tel qu’il devrait être. Que vois-je ici autour de moi ? De 
pauvres gens, des ouvriers qui, du matin au soir, d’un bout de 
l’année à l’autre, doivent trimer comme des esclaves, afin de 
gagner une misérable croûte pour eux-mêmes et leur 
malheureuse famille ! Vous n’avez que des devoirs sur la terre ; 
vous ne possédez aucun droit. Ce n’est pas pour vous que vous 
travaillez, peinez et produisez ; c’est pour vos exploiteurs, ceux 
qui vivent sans rien faire et s’engraissent de votre dur labeur…. 

 
Le tribun s’animait, sa figure contractée devenait pâle et ses 

yeux luisaient d’un dur éclat derrière les verres de son pince-nez. 
Sa voix cassante scandait, martelait les mots et le mouvement de 
son bras droit, au poing fermé brandi vers le ciel, soulevait de 
côté sa jaquette et son gilet, en découvrant sa chemise, comme un 
liseré blanc, à la ceinture de son pantalon sans bretelles. 

 
L’auditoire, tout yeux, tout oreilles, retenait son souffle. 

Visiblement, il les tenait déjà sous l’empire de son éloquence 
routinière. En voilà un qui osait dire les choses ; jamais ils 
n’avaient entendu rien de pareil dans leur village ! Par-ci par-là 
s’élevait bien, de temps en temps, une vague rumeur de 
protestation, mais tout de suite on imposait silence. Et d’ailleurs 
le tribun était entouré de ses camarades, qui veillaient sur lui 
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comme une garde du corps indéfectible ; dans leurs visages pâles, 
les yeux ardents scrutaient la foule comme pour y suivre l’effet de 
ses paroles et, à la moindre menace, parer au danger. 

 
Cette foule s’était encore accrue. A chaque instant de 

nouveaux visages s’y montraient, attirés par cette réunion en 
plein air, où tout le monde pouvait bien s’arrêter quelques 
minutes vraiment, sans se voir accusé plus tard d’y avoir participé 
délibérément. Cette affluence inespérée fouettait le tribun ; il 
s’échauffait au son de ses propres paroles, il redoublait 
d’éloquence et de violence, lorsque soudain un incident surgit qui 
l’arrêta tout net au beau milieu de son discours. 

 
Un individu fendait la cohue, en traînant la quille, et titubant, 

le visage tuméfié, braillant d’une bouche pâteuse des choses 
incohérentes. 

 
Bâton levé sur les spectateurs, il se frayait brutalement un 

passage ; et il répétait, avec un entêtement d’ivrogne, qu’il voulait 
aller à La Belle Promenade boire une goutte et que personne au 
monde n’avait le droit de l’en empêcher. C’était Berzeel ; et, 
quand on l’eut reconnu, un éclat de rire formidable secoua la 
foule. C’était Berzeel qui, au lieu de se saouler comme d’habitude 
dans son patelin, venait par hasard de descendre au village où il 
travaillait pendant la semaine et, par sa seule apparition, mettait 
tout en émoi. Agacé, ayant peine à maîtriser sa colère, le tribun se 
pencha sur sa chaise pour lui demander : 

 
– Qu’est-ce que vous voulez, mon ami ? 
 
Avant que Berzeel eût le temps de répondre, la foule se 

creusa, bousculée ; comme un tigre, Pierken sauta sur son frère et 
lui hurla en pleine face : 

 
– Salaud ! Crapule ! Ivrogne ! Tu n’es pas honteux ! Veux-tu 

f…. le camp ! 
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– Hein ! quoi ! rugit Berzeel, brandissant son bâton. 
 
Et brusquement il l’abattit, de toute sa force, sur la nuque de 

Pierken. 
 
La foule s’ameutait. Léo se précipita, saisit Berzeel à bras-le-

corps, le maintint avec rage. L’orateur sur sa chaise vociférait, 
faisait des efforts désespérés pour rétablir le calme. 

 
– C’est mon frère, monsieur, gémissait Pierken. J’ai honte de 

l’avouer. 
 
– Pas de monsieur ; appelez-moi camarade, dit le tribun 

d’une voix mordante. Et lâchez cet homme, ordonna-t-il à Léo. Je 
me charge de lui faire entendre raison. 

 
Léo dénoua son étreinte, et l’orateur, apostrophant l’ivrogne : 
 
– Mon ami, ce n’est pas bien ce que vous avez fait là. Vous 

êtes sous l’influence de la boisson, ce fléau de la classe ouvrière en 
Flandre…. 

 
– J’ai pourtant bien le droit de boire une goutte, si je la paie ! 

riposta Berzeel d’un air provocant. 
 
Une clameur s’éleva ; l’orateur agita les bras avec violence, 

réclamant le silence. 
 
– Qu’on apporte une chaise pour cet homme ; il est fatigué ! 

cria-t-il. 
 
De nouveau, des clameurs et des rires fusèrent ; une chaise 

fut apportée, passée de main en main au-dessus des têtes, vers 
Berzeel. 

 
– Asseyez-vous là, dit le tribun. 
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– Si je veux bien ! bégaya Berzeel. 
 
– Veuillez donc bien ! insista l’orateur impassible. Berzeel 

prit la chaise en maugréant, s’y laissa choir, et agitant son bâton 
vers l’estaminet, commanda : 

 
– Patron, une goutte, nom de Dieu ! 
 
La foule ondoyait sous les rires, mais l’orateur, sans se laisser 

le moins du monde déconcerter, se planta devant Berzeel et 
reprit, d’un ton saccadé et le regard dur : 

 
– Vous demandez du genièvre ! Bon ! Mais, avant qu’on vous 

l’apporte, vous entendrez de moi ce que c’est que le genièvre et 
quels sont ses effets pour ceux qui, comme vous, en font abus. 

 
Il se dressa comme un champion à la lutte et, en une diatribe 

violente, il s’attaqua à l’alcool. Les phrases courtes tombaient en 
coups de massue ; et de ses poings fermés il en ponctuait la force, 
vibrant et menaçant, devant Berzeel affaissé comme une brute. 
Tout l’auditoire était subjugué, entraîné par sa rageuse éloquence, 
quand tout à coup parut le garde-champêtre du village qui, se 
faufilant vivement à travers les groupes et arrivé devant le tribun, 
jeta d’un ton de commandement : 

 
– Halte-là ! Finissez ! 
 
L’orateur, en pleine tirade à effet, le bras droit frémissant, 

levé vers le ciel et la chemise blanche bouffant à la ceinture de sa 
culotte tombante, s’arrêta net, se pencha, dévisagea le garde-
champêtre, et calmement lui demanda avec le plus grand sang-
froid : 

 
– Qu’est-ce que vous dites, mon ami ? 
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– Que je dis que vous devez cesser ! répéta le garde-
champêtre d’un ton bref. 

 
Une rumeur bourdonna dans la foule, contradictoire. 

Certains protestaient avec force ; d’autres, les mouchards, 
approuvaient en ricanant. 

 
– Qui vous a donné cet ordre ? demanda, toujours très calme, 

l’orateur. 
 
– Monsieur le baron…, le bourgmestre, répondit le garde, l’air 

haineux. 
 
– Avez-vous cet ordre par écrit, mon ami ? 
 
Visiblement, le garde-champêtre ne s’attendait pas à cette 

question. 
 
Un moment il regarda l’orateur, bouche bée, sans trouver de 

réponse. 
 
La foule se moquait, amusée ; les mouchards crachaient par 

terre de rage. 
 
– Eh bien ! insista le tribun, qui sentait la majorité pour lui. 
 
– Non, répondit enfin le garde. Mais ça ne fait rien ; 

Monsieur le baron l’a tout de même dit. 
 
– Eh bien, conclut en souriant l’orateur, allez donc demander 

à monsieur le baron qu’il écrive sur un bout de papier ce qu’il 
vous a dit et apportez-moi ça. En attendant, nous continuerons…. 

 
Furieux et menaçant, le garde-champêtre s’empressa de 

déguerpir et dans la foule des applaudissements éclatèrent, mêlés 
à des huées. Pierken, Léo et Feelken battaient des mains 
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furieusement. Berzeel, la canne brandie, réclama de nouveau une 
goutte, vociférant au milieu du vacarme. 

 
Les mouchards louchaient, devenus verdâtres. 
 
– Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss ! hurla Feelken 

débordant de joie. 
 
Mais l’orateur, comme illuminé par son triomphe, réclama de 

nouveau le silence ; et, dans l’attention frémissante de tout 
l’auditoire, il continua : 

 
– Mes amis, nous ne sommes pas gens à nous effaroucher 

pour si peu. Nous en voyons de toutes les couleurs à nos 
meetings. L’incident est clos. En attendant que le garde-
champêtre revienne avec l’ordre du bourgmestre, je vais vous 
parler de vos droits méconnus depuis des siècles et, en premier 
lieu, du plus élémentaire de tous ces droits : celui du suffrage 
universel ! 

 
Tout de suite, il enfourcha son dada ; et, sans plus s’occuper 

de Berzeel et de l’alcoolisme, avec de grands efforts d’éloquence, 
il entreprit de faire entrer ses idées dans les cerveaux bouchés de 
son primitif auditoire. Ils ne comprenaient qu’à moitié ; ils ne 
saisissaient pas clairement l’importance capitale du mirage qu’il 
évoquait devant eux. Il s’en aperçut à la contraction pénible des 
visages et il s’empressa bien vite de quitter le terrain des 
spéculations abstraites pour poser devant eux des exemples 
concrets. Là, ils réagirent immédiatement. Ils avaient conscience 
de leur force, d’être la masse, et de ce qu’ils pourraient réaliser le 
jour où cette puissance, organisée et coordonnée, serait capable 
de traduire en faits accomplis ce qui n’était encore qu’une 
conscience obscure de leurs droits. Un roi, ça ne faisait qu’un 
homme ; des ministres, ce n’étaient que quelques-uns. Comme 
force réelle et intégrale, ils se réduisaient à néant en regard des 
masses profondes du peuple. Et, néanmoins, c’était leur volonté 
seule, la volonté de ces quelques-uns, qui prédominait et dictait 
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les lois. Ici, dans ce village, il n’y avait qu’un bourgmestre et qu’un 
curé ; et c’était pourtant ce seul curé, qui avait défendu au patron 
de La Belle Promenade de céder sa salle pour la réunion ; c’était 
ce seul bourgmestre qui, tout à l’heure, enverrait son garde-
champêtre avec un petit papier, pour interdire ce meeting même 
en plein air, – cet air qui était à tous et à personne, – alors que 
des centaines de gens ne demandaient pas mieux que de 
continuer à entendre l’orateur ! Était-ce bien, cela ? Était-ce 
juste ? Est-ce qu’une mesure aussi arbitraire pouvait contenter 
n’importe quel homme conscient de sa liberté, de sa dignité et de 
son droit ? 

 
Un sourd murmure de mécontentement gronda, et dans un 

groupe il y eut une altercation brusque entre quelques ouvriers et 
des mouchards. Avec violence on s’empoigna ; et soudain des 
gifles claquèrent, ponctuées de coups de pieds assourdis, tandis 
que s’élevait une clameur sauvage. 

 
Berzeel s’était redressé et faisait tournoyer son bâton ; 

l’orateur dut interrompre son discours et sa garde du corps se 
serra autour de lui. 

 
Au même instant apparut au coin d’une maison un trio 

imposant : M. le baron-bourgmestre, accompagné de M. le curé et 
flanqué du garde-champêtre, qui agitait d’un air provocant un 
bout de papier. 

 
– Cessez ! Cessez ! cria-t-il de loin. 
 
Le rire cessa aussitôt, comme par enchantement ; il se fit un 

parfait silence et la garde du corps se serra encore plus 
étroitement autour du tribun qui, sans descendre de sa chaise, se 
tourna vers les autorités et demanda d’une voix blanche : 

 
– Qu’y a-t-il pour votre service, messieurs ? 
 



- 81 - 

Le baron-bourgmestre s’avança de trois pas. Il marchait avec 
peine en tirant la jambe et s’appuyait sur une canne, grand et 
lourd, avec de grosses moustaches tombantes et des cheveux 
teints. Il semblait en proie à la plus vive indignation et ses lèvres 
tremblaient. Pointant sa canne vers le tribun il dit, d’une voix 
frémissante, en un flamand détestable : 

 
– Je suis le bourgmestre et je vous défends de parler ici. Si 

vous continuez, je vous fais dresser procès-verbal par le garde-
champêtre. 

 
Le tribun souriait, très calme. Et la garde du corps souriait 

aussi, avec des yeux noirs dans des visages pâles. Ils regardaient 
fixement le trio, surtout le curé, avec ses yeux de fanatique et son 
teint bistré tournant au verdâtre. 

 
– Monsieur le bourgmestre, est-ce que monsieur le curé 

aurait quelque chose à voir ici ? demanda brusquement l’orateur, 
en montrant du doigt l’ecclésiastique. 

 
– Cela ne vous regarde pas, répondit le bourgmestre. 
 
Le curé ne dit mot, mais ses yeux insolents jetaient des 

flammes. Un silence d’attente oppressait la foule. 
 
– Je vous somme pour la dernière fois de cesser, répéta le 

bourgmestre. 
 
– C’est superflu, monsieur le bourgmestre, je venais 

précisément de finir, nargua l’orateur. 
 
Un large éclat de rire retentit, vite réprimé. Indignés, les 

mouchards grognèrent. 
 
– Descendez de cette chaise ! ordonna le bourgmestre 

furieux. 
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Soudain, à cette injonction brutale, le tribun prit feu. Le 

rouge lui monta aux joues, ses yeux étincelèrent et il cria avec 
force, dévisageant les autorités avec un souverain mépris : 

 
– Je descendrai de cette chaise lorsqu’il me plaira et non pas 

lorsqu’il vous plaira, monsieur le bourgmestre. Vous pouvez… 
peut-être… me défendre de parler. Quant à me faire descendre de 
cette chaise vous n’en avez aucun droit. Essayez, si vous l’osez, 
nom de Dieu ! 

 
Et il se campa, les bras croisés, tandis que sa garde s’avançait 

pour lui prêter main-forte. 
 
Cela devenait sérieux. De la foule, qui s’agitait, partirent des 

cris divers. On vit Léo retrousser les manches de sa veste et l’on 
perçut la voix braillarde de Berzeel, qui lançait des invectives 
dans le vide. Le bourgmestre agita sa canne, comme s’il allait 
donner un ordre et le garde-champêtre avait tiré son bout de 
sabre. Les mouchards se faufilaient traîtreusement vers la chaise. 
La garde du corps, roide, muette et très pâle, ne bronchait pas. 
On entendit piailler un gosse auquel sa mère donnait la fessée. 
Les lèvres blanches du curé remuaient, comme s’il mâchait une 
chique. 

 
– Pff ! C’est de la crapule, de l’infecte crapule ! s’écria tout à 

coup, avec un violent haussement d’épaules le bourgmestre. Je ne 
veux pas me salir les mains ; allons-nous-en, monsieur le curé. 

 
Il tourna les talons et, d’un pas trébuchant, appuyé sur sa 

canne, il partit, accompagné du curé, lançant des regards 
furibonds, et suivi du garde-champêtre qui, de son petit sabre 
ridicule, couvrait la retraite. 

 
– Voilà comment nous opérons dans nos meetings ! conclut le 

tribun triomphant, en sautant prestement de la chaise. 
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La foule lui fit une ovation bruyante. Seuls, les mouchards 
louchaient haineusement. Ils avaient l’air bouffis de venin. Alors, 
un homme traversa la cohue, marcha droit vers l’orateur, s’arrêta 
devant lui et se mit à chantonner d’une voix sourde et profonde : 

 
– Oooooooooooo…. 
 
C’était Justin-la-Craque abominablement ivre, rauque et 

puant l’alcool, les yeux aqueux et comme enduits de gélatine, se 
raidissant pour ne pas tomber à la renverse. Comme toujours, 
lorsqu’il était pris de boisson, il s’entêtait à chanter l’O Pépita. 

 
Le tribun eut un mouvement de recul, mais la foule 

s’esclaffait de rire et Justin-la-Craque persistait, avec l’opiniâtreté 
du pochard. 

 
– Pee… pee… pee… peeeeee…. 
 
– Qu’est-ce que c’est ? demanda l’orateur en fronçant les 

sourcils. 
 
– Piii… Pipipipiii… Pépita, Pépita, Pépita ! miaulait Justin-la-

Craque sous l’énorme bordée de rires. 
 
Outrés, Léo et Pierken, en le bousculant, vinrent à bout de le 

repousser et expliquèrent à l’orateur quelle était cette espèce de 
loufoque, qui lichait. Le tribun hochait la tête d’un air grave et 
dit : 

 
– Il y a encore beaucoup, beaucoup à faire ici. Il nous faudra 

souvent revenir. 
 
– Venez ! Venez ! jubilait Pierken. 
 
Le tribun et sa garde du corps s’écoulèrent avec la foule. 
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Justin-la-Craque, ayant découvert Berzeel, alla se planter 
devant lui pour offrir à son camarade une séance d’O Pépita. 
Berzeel souriait, baveux et attendri. Ensemble ils disparurent 
dans La Belle Promenade. 

IV 

Le soir, on se cogna ferme dans plusieurs cabarets du village. 
Presque partout les mouchards écopèrent, mais Berzeel et Justin-
la-Craque, qui toute la nuit firent le tour des estaminets, eux 
aussi, eurent amplement leur compte. 

 
Le lendemain matin, la fabrique offrait un spectacle inusité. 

La moitié des presses était sans servants, et, vers neuf heures, 
lorsque M. de Beule vint faire sa tournée habituelle, il faillit 
suffoquer de fureur. 

 
Frémissant, il demanda à Free et Poeteken ce qui se passait, 

et pourquoi Pierken, Berzeel, Léo et Feelken n’étaient pas à leur 
poste ; mais ni l’un ni l’autre ne put donner d’explication. 

 
Poeteken, envoyé aux informations, revint au bout d’une 

heure. Il avait rencontré Pierken et Léo, qui lui avaient dit qu’ils 
se considéraient comme renvoyés, puisque M. de Beule leur avait 
fait savoir d’avance, par l’intermédiaire de Sefietje, que ceux qui 
assisteraient à la réunion seraient mis à la porte. Ensuite il avait 
trouvé chez lui Fikandouss, qui s’était obstinément refusé à 
fournir la moindre explication. Il se tenait acagnardé dans un 
coin près du feu, entouré de ses sœurs dans les gémissements et 
les larmes, et tout ce que Poeteken avait pu tirer de lui, c’était 
qu’il ne retournerait pas à la fabrique. Quant à Berzeel, il 
persévérait, en compagnie de Justin-la-Craque, à faire en titubant 
la tournée des cabarets : ils avaient eu une nouvelle rencontre 
avec les mouchards, qui leur avaient administré une sérieuse 
frottée. 
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Justin-la-Craque avait ses vêtements en lambeaux et Berzeel 
exhibait une tête ensanglantée. 

 
A ce rapport, M. de Beule brusquement se mit à « partir » 

comme un fou sur tout ce qui l’entourait. Et, inconséquent 
comme toujours en ses éclats démesurés, il fit arrêter sur-le-
champ la machine à vapeur et congédia tous les ouvriers de la 
fabrique, y compris les femmes. 

 
Peureusement, la plupart obéirent sans protester ; mais 

Bruun, le chauffeur, s’avançant vers le patron, lui demanda, pâle 
et tremblant de colère concentrée : 

 
– Mais, monsieur, je voudrais bien savoir quelle est notre 

faute à nous dans cette affaire ? 
 
– Est-ce vous qui êtes le maître ici, ou est ce moi ? hurla 

M. de Beule pour toute réponse. 
 
– Eh bien… eh bien… si j’avais su… j’y serais aussi allé, au 

meeting ! s’écria Bruun hors de lui. 
 
Et, avec un violent juron, il flanqua contre le mur un lourd 

marteau qu’il tenait à la main et sortit furieux de la fabrique. 
Miel… cette « espèce de veau ! » suivit son père, sans comprendre 
au juste ce qui se passait ; et Poeteken, Free, Ollewaert 
l’accompagnèrent. Du côté des femmes, ce fut la fuite d’une 
troupe d’oies effarées, Mietje, toute jaune d’angoisse, et la vieille 
Natse pleurant à en perdre haleine. 

 
Seuls, les charretiers pouvaient rester. A cause des chevaux, 

M. de Beule n’osait les renvoyer. Jusque dans l’explosion de sa 
rage, il ne perdait pas de vue tout à fait ses intérêts vitaux. 

 
Toute la journée, la fabrique resta silencieuse et close, comme 

une maison morte. M. de Beule allait et venait, pareil à un Jupiter 
tonnant, et M. Triphon se tenait prudemment à distance, 
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accompagné de Kaboul, qui furetait après les taupes dans le 
jardin. Lorsque Sefietje vint vers six heures porter la goutte du 
soir à Pol et au « Poulet Froid », ceux-ci remarquèrent qu’elle 
devait avoir beaucoup pleuré. Ses yeux, naturellement petits, 
étaient presque entièrement fermés. Mais Sefietje, dressée 
pendant de longues années à la crainte servile et au respect de 
M. de Beule, ne mettait jamais les torts du côté de son maître, pas 
même cette fois-ci. 

 
A la façon dont elle sut tourner les choses, c’était tout de 

même la faute des ouvriers. Il y avait eu des scènes terribles à la 
maison, dit-elle, et M. de Beule parlait de vendre sa fabrique. 

 
A sept heures, comme la nuit tombait, une députation 

d’ouvrières se présenta à la maison de M. de Beule. C’étaient « La 
Blanche » avec Mietje Compostello, accompagnées des femmes 
de Free et d’Ollewaert et de la sœur aînée de Fikandouss-
Fikandouss, en un petit groupe sombre et pitoyable ; toutes 
pleuraient. Ce fut Mme de Beule qui les reçut d’abord dans un 
petit parloir. Mietje Compostello, qui était la plus âgée et la plus 
sérieuse, prit la parole ; elle venait supplier au nom de toutes, y 
compris les absentes, de pouvoir rentrer à la fabrique. 

 
M. de Beule, qui les avait entendues du fond de son bureau, 

ouvrit la porte du petit parloir et parut sur le seuil. Il était 
cramoisi et gonflé de colère. Mietje répéta sa prière d’une voix 
tremblante. 

 
– Je ne veux plus rien avoir à faire avec cette sale clique ! 

gronda M. de Beule. Une fois pour toutes, c’est fini ! Plus de 
socialistes à la fabrique ! 

 
– Vous avez bien raison, monsieur. Je vous approuve mille 

fois ! répondit Mietje de sa voix grave. Mais, nous n’en sommes 
pas, monsieur, de ce sale monde, vous le savez pourtant bien ! 
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Légèrement interloqué, M. de Beule eut un instant de silence 
hésitant. 

 
Mme de Beule se hâta d’en profiter pour dire quelques 

paroles conciliantes. 
 
– Non, non, Mietje, vous êtes toutes de très braves filles ; 

nous le savons bien. Tatata… Il ne faut pas pleurer… Vous allez 
voir… ça va s’arranger. 

 
– Ils ont affolé notre Free, avec toutes leurs histoires ; on ne 

peut plus vivre avec lui ! s’écria brusquement la sœur de 
Fikandouss, dans une crise de larmes. 

 
Prise de syncope, elle s’affaissa sur une chaise ; inquiète, 

Mme de Beule appela à l’aide Sefietje et Eleken. On donna un 
verre d’eau à la malheureuse qui reprit ses sens. M. de Beule était 
assez ému. Sitôt sa fureur tombée, il devenait facilement un cœur 
sensible et même pitoyable. Il était là comme un gros homme 
sanguin, trop bien nourri, au milieu de toutes ces malheureuses 
que sa seule présence terrorisait ; un vague sentiment de honte 
s’emparait de lui. 

 
– Eh bien, dit-il enfin, avec effort, pour cette fois-ci, je veux 

bien pardonner. Mais, si jamais on ose recommencer, alors c’est 
bien fini, aussi vrai que vous me voyez en ce moment, je ferme 
boutique et vous serez tous à la rue. 

 
Il crut de son devoir de se fâcher encore ; le coup de poing 

qu’il asséna sur la table fit sursauter les femmes avec un cri 
d’effroi, et, en matière de conclusion, il proclama : 

 
– Ce n’est vraiment pas à moi à me gêner pour mes ouvriers ! 

Si ça ne leur plaît plus, ils n’ont qu’à s’en aller ! Ce n’est pas moi 
qui me serrerai le ventre ! 
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– Vous avez bien raison, monsieur ; vous avez bien raison ! 
répétait d’un ton triste et sourd le chœur des femmes. 

 
Et elles s’en allèrent comme un troupeau apeuré, après avoir 

humblement remercié M. et Mme de Beule pour leur grande 
miséricorde et leur généreuse bonté. 

 
Le lendemain, la machine à vapeur se remettait à tourner et 

les six pilons rebondissaient avec leur vacarme assourdissant, 
comme si rien ne s’était passé. 

V 

L’hiver fut marqué par deux événements d’importance à la 
fabrique. Le premier regardait Poeteken « l’huilier », le deuxième, 
M. Triphon. 

 
Ce chétif, ce silencieux Poeteken, qui avait la réputation de 

courtiser « La Blanche », mais vraiment semblait par trop timide 
et insignifiant pour être pris au sérieux, s’il s’agissait des femmes 
et de l’amour ; ce Poeteken nul, infime, inapte et incapable, avait 
tout de même, en fin de compte, fait œuvre d’homme. Un soir, 
lorsque Sefietje vint faire sa ronde habituelle avec la bouteille, elle 
trouva la « fosse aux femmes » en proie à la consternation la plus 
profonde et « La Blanche » pleurant à chaudes larmes. 

 
– Qu’y a-t-il ? s’écria Sefietje interdite. 
 
Aucune ne parut empressée de répondre. La vieille Natse en 

pleurant leva les bras au ciel, comme pour dire que, cette fois-ci, 
c’était la fin de tout. Lotje, Sidonie et Victorine restaient muettes, 
les joues brûlantes, la tête penchée sur leur ouvrage ; seule, 
Mietje Compostello déclara de sa voix profonde et caverneuse que 
le monde était bien perverti et qu’on ne pouvait plus avoir 
confiance en personne. Enfin, l’une d’elles avoua : Poeteken, 
l’infâme hypocrite, que toutes croyaient l’innocence même, avait 
séduit « La Blanche » et « La Blanche » allait avoir un gosse. 
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– Eh bien, c’est du propre ! Eh bien, c’est du propre ! 

s’exclama Sefietje, étourdie de stupéfaction. 
 
« La Blanche » fut prise d’une crise de larmes, comme si tout 

entière elle allait fondre. 
 
– Qui l’aurait jamais pensé ! Qui l’aurait jamais pensé ! 

gémissait-elle. 
 
– Mais, voyons, Zulma, s’écria Sefietje rouge d’indignation et 

de honte, tu pouvais bien penser que ça finirait mal, en te 
conduisant ainsi ! 

 
Toute sa vie, Sefietje était restée une vierge austère et 

revêche ; la rupture de ses fiançailles avec Bruteyn, jadis, l’avait 
aigrie pour toujours. Elle était l’ennemie de l’amour, l’ennemie de 
la reproduction et de tout ce qui s’y rapportait, de près ou de loin. 
A ses yeux, ce qui arrivait à « La Blanche » était une abomination. 
Elle en rejetait la faute entièrement sur « La Blanche », parce 
que, déclarait-elle avec une rage haineuse et sourde, tous les 
hommes sont des coquins ; il n’en existe peut-être pas cent dans 
le monde entier qui ne chercheraient pas à tromper une femme, 
autant de fois qu’ils en ont l’occasion, ce que « La Blanche » 
savait aussi bien qu’elle-même. 

 
– Est-ce qu’il parle au moins de mariage ? demanda-t-elle sur 

un ton un peu moins vindicatif. 
 
« La Blanche » fut secouée d’une nouvelle crise. 
 
– Il voudrait bien, mais sa mère s’y oppose, répondit-elle à 

travers ses sanglots. 
 
Sefietje leva les bras au ciel. 
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– Alors vous êtes perdus tous les deux ! annonça-t-elle. 
Jamais M. de Beule ne tolérera pareil scandale dans sa fabrique ! 

 
Brusquement, de gros sanglots s’entendirent derrière le dos 

de Sefietje. 
 
Toutes les femmes se retournèrent et virent avec effroi et 

stupéfaction la belle Sidonie pleurant à chaudes larmes. Elle était 
là, affaissée, comme sous le poids d’une douleur effrayante, 
soudaine, et les pleurs coulaient sur ses mains crispées dans le 
tissu rugueux du sac qu’elle ravaudait. 

 
– Mon Dieu ! Sidonie ! Qu’as-tu donc ? s’écriaient les 

femmes. 
 
Sidonie semblait incapable de répondre. Elle gémissait et se 

tordait, comme en proie à une douleur physique lancinante ; ses 
jolies épaules étaient secouées par des hoquets et elle se cachait la 
tête dans ses mains. 

 
– Sidonie… t’est-il arrivé quelque chose ! demanda Lotje, 

compatissante. 
 
Sans répondre, à travers ses sanglots et ses hoquets, Sidonie 

fit oui de la tête. 
 
– Tout de même pas comme… à Zulma ? insista Lotje avec 

des yeux de terreur. 
 
Pour toute réponse les larmes de Sidonie redoublèrent. 
 
– Oh ! s’écrièrent-elles toutes, le poing devant la bouche. 
 
Sidonie gémissait, se cramponnait. 
 
– Et l’auteur ? demanda Lotje doucement, avec bonté. 
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Pas de réponse. 
 
– Est-ce… M. Triphon ? demanda Lotje tout bas. 
 
Sidonie fit un signe de tête affirmatif. 
 
Immobiles, les yeux fixes, comme figées d’effroi, les femmes 

se regardèrent. On eût dit qu’une aile invisible et sombre venait 
de les effleurer. L’émotion de Sefietje fut si violente qu’elle en 
devint blême et dut s’asseoir pour ne pas tomber. Mietje 
Compostello lui enleva bien vite des mains la bouteille de 
genièvre, qui faillit rouler à terre. 

 
Soudain toutes furent prises d’une véritable épouvante. Dans 

la cour, sous leurs fenêtres, venait de passer en trottinant d’un 
pas allègre, Muche, comme toujours suivi à courte distance de 
M. de Beule. Le patron avait la face gonflée et cramoisie, comme 
s’il venait de « partir » et s’il se préparait à recommencer. Les 
femmes étouffèrent un cri d’angoisse et Sefietje tomba en 
syncope. La porte s’ouvrit et l’odieux cabot entra avec son maître. 

 
– Qu’est-ce que c’est ? Que se passe-t-il ici ? demanda 

M. de Beule, fronçant le sourcil d’un air sévère. 
 
– C’est Sefietje, Monsieur, qui a une syncope, répondit Lotje, 

les joues en feu. 
 
M. de Beule, avec ses apparences d’homme rude, vigoureux et 

dur, était complètement désemparé en présence de maux 
auxquels il n’était pas sujet lui-même ; c’était le cas avec Sefietje. 

 
– Sapristi ! Sapristi ! répétait-il tout ahuri et ne sachant 

quelle attitude prendre. Sapristi ! Qu’allons-nous faire ? 
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– Vite, Victorine, vite, va chercher un verre d’eau ! dit Lotje, 
rassurée parce que M. de Beule n’en demandait pas d’avantage. 

 
Victorine s’empressa et Sefietje, ouvrant faiblement les yeux, 

revint à elle peu à peu. 
 
– Mon Dieu ! Mon Dieu ! soupira-t-elle. 
 
Mais elle eut une terreur folle lorsqu’elle vit son maître 

devant elle ; ses yeux se refermèrent et sa tête retomba en arrière. 
 
– Sefie ! Sefie ! Tu ne peux pas !… s’écria Lotje comme si la 

vieille servante le faisait exprès. 
 
Bouleversé, M. de Beule ne savait plus à quel saint se vouer. 

On eût dit qu’il avait peur de Sefietje. 
 
– Il faut la faire tenir tranquille, bien tranquille, bégaya-t-il. 
 
Et, tout inquiet, il prit la porte, pendant que Victorine 

revenait à pas précipités avec une gamelle d’eau. Sefietje reprit 
ses sens. Elle but une gorgée d’eau fraîche et regarda autour d’elle 
d’un air égaré. 

 
– Ça va mieux, Sefietje ? demanda Lotje d’une voix douce. 
 
Sefietje fit un signe de tête affirmatif. Oui, cela allait un petit 

peu mieux. M. de Beule la regarda encore un instant avec des 
yeux pleins d’inquiétude, puis il partit sur la pointe du pied en 
fermant avec précaution la porte derrière lui. 

 
Juste devant les fenêtres, il rencontra M. Triphon avec 

Kaboul, et les femmes, à peine délivrées, éprouvèrent de nouveau 
une terrible angoisse. 
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Sans savoir pourquoi, elles s’attendaient à une scène 
épouvantable entre le père et le fils, là devant elles. Il n’en fut 
rien, heureusement. M. de Beule, faisant de la main un geste dans 
la direction de la « fosse aux femmes », parut dire quelque chose 
à M. Triphon, qui, à son tour, regarda d’un air alarmé du côté de 
l’atelier. Sans doute M. de Beule l’avertissait-il de n’y pas entrer 
en ce moment. Le père et le fils restèrent là un instant immobiles, 
pendant que les deux chiens s’entreflairaient comme des 
étrangers. Puis chacun s’en fut de son côté. 

 
Alors, dans leur « fosse », les femmes purent respirer. 

VI 

Le lendemain matin, toute la fabrique savait l’histoire. La 
veille au soir, les femmes entre elles avaient fait le serment 
solennel de n’en rien dire à personne ; et nul ne comprenait 
comment elle avait pu s’ébruiter. Mais dès huit heures, au 
moment où les hommes prenaient leur déjeuner dans la cour, 
tous connaissaient le passionnant secret. Les « huiliers » le 
savaient, les « cabris » des meules verticales le savaient, Bruun, le 
chauffeur, le savait ; jusqu’à Pee, le meunier, qui turbinait 
toujours, comme un grand hanneton saupoudré de farine, dans 
un coin de la fabrique et par là même souvent exclu des 
confidences, n’ignorait rien. Un peu avant la demie apparurent 
dans la cour Justin-la-Craque et son aide Komèl portant une 
barre de fer ; ils le savaient aussi. Et, lorsque vers midi Pol et le 
« Poulet Froid » rentrèrent avec leurs attelages, ils le savaient 
également. 

 
Tout le monde le savait, on eût dit que cela flottait dans 

l’atmosphère même de la fabrique, qu’on le respirait, présent 
partout. Cela tournait avec les lourdes meules verticales, qui 
écrasaient la graine luisante et menue ; cela cliquetait et 
ronronnait dans les moulins à farine de Pee ; cela dansait et 
bondissait dans le vacarme infernal des pilons. 
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Les ouvriers, pour la plupart, prenaient « l’histoire » à la 
blague et s’en amusaient. Ils tourmentèrent avec férocité 
Poeteken qui d’ailleurs faisait semblant de ne pas comprendre. 
« Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss ! » criait Feelken à tout 
instant, par pur besoin de faire du bruit ; et il était impossible de 
demander à Léo la plus petite chose, sans qu’il lançât aussitôt un 
« Oooo… uuuu… iiii… » qui faisait trembler les vitres et devait, 
bien sûr, faire sursauter M. de Beule à son bureau, dans la 
maison. C’était comme une folie contagieuse : Free s’approcha de 
Miel et, sans raison, lui hurla un retentissant « espèce de veau ! » 
en pleine figure. Miel, ébahi, en ouvrit la bouche toute grande, 
sans rien répondre, tandis que tous les autres se payaient une 
bosse de rire. 

 
C’était du délire, ce matin-là. 
 
Obstinément, pendant toute la journée, les femmes se tinrent 

à l’écart des hommes. Ni à huit heures, ni à quatre heures, aucune 
ne se montra dans la cour pour le casse-croûte en commun avec 
les hommes. Ceux-ci, désireux de connaître des détails, étaient 
extrêmement vexés. A quatre heure et quart, Ollewaert, ne voyant 
pas arriver sa fille, se fâcha tout rouge et se dirigea vers la « fosse 
aux femmes », pour contraindre au besoin Victorine par la force. 

 
– Ici ! lui cria-t-il à travers les fenêtres, comme à un chien. 
 
Victorine obéit, bien à contre-cœur ; mais, malgré toutes les 

instances du petit bossu, elle ne lâcha pas un mot de l’affaire. Cet 
entêtement le rendit si furieux, qu’il menaça de la battre. Aussitôt 
Pierken s’interposa, indigné. 

 
– Tu ne vas pas frapper cette enfant parce qu’elle refuse de 

jaser ! grogna-t-il. 
 
– C’est mon affaire ! répondit Ollewaert d’un ton mordant, 

très féru de ses droits paternels. 
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Pierken se tut et tous considérèrent avec étonnement le petit 
bossu d’ordinaire si bonasse. Qu’est-ce qui lui prenait tout à 
coup ? Ce n’était plus lui. Victorine, en larmes, refusa d’achever sa 
tartine et retourna en maugréant vers la « fosse aux femmes ». 
Bruun, le chauffeur, était également dans un état de surexcitation 
extrême. L’histoire de M. Triphon avec Sidonie l’intéressait 
médiocrement ; cela n’éveillait en lui qu’un mépris profond. Mais 
il suivait Poeteken avec des yeux féroces ; et, à tout instant, il 
arrêtait l’un ou l’autre, pour lui demander : 

 
– Eh bien, qu’est-ce que vous dites de ça ? Peut-on imaginer 

une monstruosité pareille ! Une si belle femme avec ce mal foutu ! 
 
« La Blanche » était loin d’être belle femme ; mais Bruun la 

trouvait telle parce qu’il n’avait jamais pu l’avoir. Tous les autres, 
qui étaient au courant, s’amusaient énormément de sa disgrâce et 
abondaient sournoisement dans son sens. « Fikandouss-
Fikandouss ! » criait Feelken. Et Léo mugissait un « Oooo… uuu… 
iii… » qui dominait le fracas des pilons. 

 
Le matin, à dix heures, ce fut Eleken, la deuxième servante de 

M. de Beule, qui vint, à la place de Sefietje, avec la bouteille de 
genièvre ; mais le soir, à six heures, Sefietje, à peu près remise, 
reprit ses fonctions accoutumées. 

 
Les hommes ricanaient. 
 
– Rien de neuf, Sefietje ? demanda Berzeel à brûle-pourpoint. 
 
– Je n’ai pas à m’occuper de ce qui ne me regarde pas, 

répondit Sefietje en rougissant. 
 
Free demanda en rigolant si on voudrait de lui comme 

parrain. Sefietje ne répondit rien et poursuivit sa tournée. Elle 
injuria Fikandouss parce qu’il n’en finissait pas de vider son 
verre ; et lorsque Ollewaert, qui avait repris sa bonne humeur, lui 
demanda d’un air narquois si elle n’avait jamais songé aux 
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garçons, elle devint brusquement furibonde et hurla d’une voix 
stridente, dans le tonnerre des pilons, qu’ils étaient tous des 
voyous et des fripouilles : cette fois-ci, M. de Beule ne manquerait 
pas de faire un nettoyage à fond parmi le personnel de sa 
fabrique. Conspuée par les ouvriers, elle gagna la porte sous leurs 
clameurs de colère et de menace. 

 
Un peu avant l’heure de la fermeture, M. Triphon fit son 

apparition dans la « fosse aux huiliers ». Ils ne l’avaient aperçu de 
toute la journée et ils furent frappés de sa face congestionnée et 
rouge. « Il a soufflé le feu », se chuchotèrent les hommes à 
l’oreille. Et Ollewaert dit à Fikandouss : 

 
– Si on lui faisait payer une tournée pour la circonstance ? 
 
Fikandouss ne demandait pas mieux. Il s’approcha 

délibérément de M. Triphon et lui demanda : 
 
– M’sieu Triphon, est-ce qu’on peut aller chercher un kilo ? 
 
Ils ne disaient jamais « un litre », toujours « un kilo » de 

genièvre. 
 
– Pourquoi ça ? demanda M. Triphon, vaguement méfiant. 
 
– Mais… vous savez bien… pour l’affaire… 
 
– Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss ! répondit Feelken en 

riant. 
 
Les hommes glapissaient de joie, dans l’assourdissant 

vacarme des pilons. 
 
– Vous rigolez, je crois, dit M. Triphon en riant jaune. 
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– Mais oui, nous rigolons. Et vous, est-ce que vous n’avez 
peut-être pas rigolé ? demanda Free. 

 
Les hommes riaient toujours plus haut et Léo rugit à tue-tête, 

dans le bruit : « Oooo… uuuu… iiii… » Kaboul, qui comme 
toujours accompagnait son maître, se mit à aboyer d’une voix 
aiguë. Sur le seuil de la porte, entre l’huilerie et la chambre de la 
machine se montra le visage inquisiteur de Bruun ; et son fils 
Miel qui, selon son habitude, ne comprenait rien à ce qui se 
passait, quitta un moment son travail aux meules verticales pour 
s’approcher des « huiliers », un sourire benêt sur les lèvres. 
« Espèce de veau ! » lui hurla en riant Ollewaert à la face. 

 
Soudain, tout le monde se tut. Muche venait d’entrer dans 

l’huilerie, immédiatement suivi de M. de Beule, gonflé et rouge à 
éclater. 

 
– Qui fait ici ce bruit ! hurla-t-il, les yeux flamboyants. 
 
Silence de mort. Seuls, les pilons tapaient. 
 
– Le premier que j’entends encore, je le fous à la rue ! rugit 

M. de Beule. 
 
Et brusquement, se tournant vers son fils, d’un ton 

autoritaire : 
 
– Suivez-moi, j’ai à vous parler. 
 
– A moi ! demanda M. Triphon surpris. 
 
– Oui, à vous ! gronda M. de Beule d’un air mauvais. 
 
Et il partit, gonflé et cramoisi, suivi, avec une répugnance 

visible, de son fils. 
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« Il le sait ! Il le sait ! » murmurèrent les hommes. Et Feelken, 
avec une drôle de grimace et d’une voix à peine intelligible, 
ajouta : « Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss ! » « Oooo… 
uuuu… iiii… » susurra, du même ton, Léo. 

 
Dans la chambre des machines la sonnette tinta ; lentement 

les mécaniques s’arrêtèrent. Et dans un claquement de sabots, la 
troupe des ouvriers quitta la boîte. 

VII 

M. de Beule savait… Il savait l’histoire de « La Blanche » avec 
Poeteken ; et il savait aussi l’histoire de son fils avec Sidonie. 

 
Il y avait eu des scènes d’une violence extrême, à la maison. 

Pour le cas de « La Blanche » et Poeteken, M. de Beule s’était 
montré catégorique : ou bien le mariage, dans le plus bref délai 
légalement possible, ou bien le renvoi immédiat de la fabrique. 
M. de Beule ne tolèrerait pas une minute que sa fabrique, tant au 
point de vue moral que commercial, acquît un fâcheux renom. 
Sefietje fut expédiée vers la « fosse aux huiliers », avec la mission 
de ramener incontinent Poeteken ; dès qu’il fut à la maison, sale 
et graisseux, en tenue de travail, elle l’introduisit dans le petit 
parloir auprès de Mme de Beule, qui le reçut avec un visage 
chagrin et ennuyé. 

 
Ce n’était pas la première fois que pareil événement se 

produisait à la fabrique, et, en pareil cas, M. de Beule se faisait 
toujours remplacer par sa femme, pour régler l’affaire. Non pas 
qu’il craignît de s’en occuper lui-même, mais il s’emportait trop, 
disait-il ; il se mettait dans une telle colère qu’il serait capable de 
faire un malheur si le coupable se rebiffait. 

 
– Voyons, Poeteken, mon garçon, à quoi avez-vous pensé 

pour faire des choses pareilles ! lui reprocha la bonne 
Mme de Beule, en faisant un effort sur elle-même pour se donner 
un air sévère. 
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– Ah ! oui, à quoi pense-t-on dans ces moments-là ! répondit 

Poeteken d’un air contrit et niais. 
 
– Vous saviez pourtant bien que ça finirait mal, reprit 

Mme de Beule. 
 
La question n’était point directe, Poeteken se dispensa d’y 

répondre. 
 
– Mais comment est-ce arrivé, Poeteken ! Où avez-vous fait 

cela ? insista Mme de Beule. 
 
– Au grenier, quand elle allait faire le lit du garçon d’écurie, 

confessa Poeteken. 
 
Mme de Beule hocha la tête d’un air profondément consterné. 
 
– Oh ! Monsieur est si fâché ! répéta-t-elle avec un air de 

terreur. 
 
Poeteken pensa que le patron n’était peut-être pas moins 

fâché pour l’aventure de M. Triphon avec Sidonie, mais il se garda 
prudemment d’exprimer cette idée à haute voix. Il regardait 
Mme de Beule d’un air interrogateur, comme pour lire sur ses 
traits ce qu’en réalité elle attendait de lui. Mme de Beule le lui 
apprit : se marier avec « La Blanche » ou quitter tous deux la 
fabrique. Les yeux de Poeteken se remplirent de larmes. 

 
– Moi, je ne demande pas mieux, Madame, mais ma mère ne 

veut pas. Elle dit que nous crèverions de faim avant trois mois, 
répondit Poeteken d’un air soumis et triste. 

 
– Il faut que votre mère veuille ! dit Mme de Beule d’un ton 

très décidé. Dites à votre mère, Poeteken, que c’est moi qui l’ai dit 
et venez m’apporter demain matin sa réponse. 
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– C’est bien, Madame. 
 
Et, penaud, Poeteken quitta le parloir. Il retrouva ses sabots 

qu’il avait quittés sur la natte devant la porte vitrée ; il se regarda 
un instant dans les carreaux qui miroitaient et lui rendaient son 
image brouillée, avec les loques graisseuses et luisantes qui le 
couvraient, comme s’il eût été enduit de savon brun et vert. A 
travers le jardin dénudé par l’hiver, il rentra en frissonnant à la 
fabrique. 

VIII 

Pour M. Triphon et la belle Sidonie, l’événement avait pris 
une tournure bien différente. 

 
M. de Beule, au comble de la fureur, avait commencé par faire 

une scène violente à sa femme. C’était une manie chez lui de 
rendre sa femme responsable de chaque contrariété que leur 
causait M. Triphon. 

 
– Tout ça, c’est uniquement ta faute ! s’écria-t-il. Si tu l’avais 

autrement élevé, cela ne serait pas arrivé ! 
 
Madame de Beule pleurait. 
 
– Qu’y puis-je faire ! gémit-elle. 
 
M. de Beule eût été bien en peine de le dire. Et parce qu’il ne 

trouvait pas de réponse plausible à cette question si simple, il eut 
un nouvel accès de rage et rugit : 

 
– Je le flanquerai à la porte, ce voyou, ce vaurien ! Je ne veux 

plus le voir ici ! Je l’assommerais ! 
 
Madame de Beule poussa un cri de désespoir. 
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– Oh ! ne fais pas ça, je t’en supplie ! Que dirait le monde ! 

gémit-elle. 
 
Elle touchait là une corde sensible, qu’elle connaissait bien. 

Ses paroles calmèrent immédiatement la grande colère de 
M. de Beule. S’il y avait une chose au monde qu’il redoutait par-
dessus tout, c’était le qu’en-dira-t-on, l’opinion des gens du 
village. Pour faire taire les mauvaises langues, il avait imposé le 
mariage à Poeteken et à « La Blanche » ; dans le même but, il 
résolut, après une délibération plus calme avec sa femme, non 
pas que M. Triphon épouserait Sidonie, mais que Sidonie serait 
éloignée de la fabrique, aussi vite que possible, et sans esclandre. 
Derechef Sefietje fut expédiée vers la « fosse aux femmes », cette 
fois, pour faire venir Sidonie ; et, à la nuit tombante, où personne 
ne la verrait, elle vint à la maison et fut reçue, de même que pour 
Poeteken, dans le petit parloir, par Mme de Beule. 

 
Mme de Beule avait pris une figure de circonstance, sévère et 

attristée. 
 
– Sidonie, commença-t-elle froidement, nous avons reçu des 

plaintes extrêmement graves sur votre compte. 
 
La jolie fille, à moitié morte de honte, baissa les yeux et ne 

trouva rien à répondre. 
 
– Vous comprenez bien, n’est-ce pas, Sidonie, continua 

Mme de Beule sur le même ton, qu’il nous est maintenant 
impossible de vous garder plus longtemps à la fabrique. 

 
Sidonie eut une crise de larmes violentes. Ses épaules étaient 

secouées par des hoquets. 
 
– Comment est-il possible, Sidonie, que vous ayez fait pareille 

chose ? Vous deviez pourtant savoir qu’un mariage était 
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impossible. Pourquoi n’êtes-vous pas restée avec les gens de votre 
monde ? 

 
Sidonie sanglotait… sanglotait… sans pouvoir rien répondre. 
 
– Dès demain, vous resterez chez vous, Sidonie, conclut 

Mme de Beule. Mais, par pitié, nous nous occuperons de vous. 
Voici déjà quelque chose pour commencer. 

 
Et Mme de Beule lui glissa dans la main un billet de vingt 

francs. 
 
– Merci, Madame, dit Sidonie d’une voix éteinte, en faisant 

un mouvement vers la porte. 
 
– Sidonie… ajouta Mme de Beule à voix basse, vous ne ferez 

pas d’esclandre, n’est-ce pas ? Vous n’ennuierez pas M. Triphon… 
Vous ne l’accosterez pas dans la rue… ni rien de semblable ? 

 
Muette, Sidonie secoua la tête. 
 
– Voici, ajouta plus doucement Mme de Beule, il ne faut pas 

que vous retourniez par la fabrique, sortez par ici, par la porte de 
la maison. 

 
– Bonsoir, Madame, murmura Sidonie. 
 
– Bonsoir, Sidonie, répondit Mme de Beule, après qu’elle eut 

regardé avec précaution de chaque côté de la rue sombre et 
déserte. 

 
Dans l’obscurité les sabots légers de la jeune fille clapotèrent 

un instant sur les pavés raboteux. Puis le bruit s’éteignit peu à 
peu et la silhouette indécise se fondit dans la nuit. M. de Beule 
qui, pendant la séance, s’était tenu enfermé dans son bureau, 
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parut dans le couloir et demanda à mi-voix à sa femme comment 
l’entrevue s’était passée. 

IX 

Un silence inaccoutumé, pendant plusieurs jours, 
s’appesantit sur la fabrique…. 

 
Depuis l’événement comme un voile invisible semblait 

s’étendre sur les êtres et les choses. Les visages avaient une 
expression grave et concentrée ; plus aucun éclat de gaîté. On eût 
dit que tout cédait à l’unique préoccupation du travail ; et les 
poulies ronflaient, les meules tournaient, les pilons 
rebondissaient, du matin au soir, sans que la moindre variation 
vînt apporter d’autres impressions, d’autres idées. 

 
De même, dans la « fosse aux femmes » régnaient oppression 

et découragement. 
 
C’était comme s’il y avait eu, on ne savait où dans l’atelier, 

une morte qui avait emporté toute animation, toute joie de vivre. 
Les femmes restaient penchées sur leur ouvrage, sans plus 
chanter ; lorsqu’elles devisaient encore, c’était à voix basse, avec 
des regards apeurés, comme si elles racontaient des choses qu’il 
valait mieux ne pas entendre. Ce qu’elles disaient était d’ailleurs 
dénué d’intérêt, des allusions vagues, des banalités. Elles 
terminaient d’habitude par une réflexion qui pouvait s’appliquer 
à tout et à rien : le monde était « une drôle de paroisse » et on 
n’était jamais sûr la veille de ce qui vous attendait le lendemain. 
Surtout la jeune fille qui avait remplacé Sidonie se sentait mal à 
l’aise dans ce milieu. On eût dit qu’en prenant sa place, elle avait 
pris une part de la faute de celle qui l’avait précédée. C’était une 
enfant aux cheveux blonds et aux joues roses, toute fraîche venue 
de la nature, maintenant emprisonnée dans la fabrique sombre 
comme un oiseau dans une cage. Elle s’appelait Liezeken. 
Mme de Beule, très sévère, lui avait notifié que, sous peine de 
renvoi immédiat, elle ne devait avoir les moindres rapports avec 
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les ouvriers ; cette menace la rendait si timide, si craintive, qu’elle 
n’osait même regarder les « huiliers » et moins encore 
M. Triphon, dont elle savait l’aventure avec la belle Sidonie, sans 
que Mme de Beule lui en eût rien dit. Quant à « La Blanche », elle 
était plutôt réconfortée. Poeteken avait fini par vaincre 
l’opposition de sa mère et le mariage aurait lieu au 
commencement de janvier. 

 
M. Triphon, lui, était loin de se sentir à l’aise. Durant les 

premiers jours on l’avait à peine aperçu à la fabrique. Il se 
promenait beaucoup dans le jardin, avec Kaboul, à qui il faisait 
faire des tours. Si quelqu’un le surprenait à ce jeu innocent, 
aussitôt il cessait et s’en allait un peu plus loin. Il essayait autant 
que possible d’éviter son père ; en réalité, il ne le voyait qu’aux 
repas, qui étaient lugubres de silence haineux et concentré. 
M. de Beule, chargé de rancune, mettait une obstination farouche 
à ne pas adresser la parole à son fils. S’il avait besoin de lui 
communiquer telle chose concernant les affaires, il le faisait par 
l’intermédiaire de sa femme ou de Sefietje, et même par des 
billets crayonnés, brefs comme des ordres, qu’il épinglait sur son 
pupitre. Et toute sa conversation, pour autant qu’il parlât, était 
semée d’allusions désobligeantes et fielleuses, qui ne visaient 
personne, paraît-il, mais, en réalité, étaient dirigées uniquement 
contre son fils. 

 
L’heure la plus pénible était celle où l’on montait se coucher. 

M. Triphon essayait toujours de s’en tirer en profitant de la 
présence d’un tiers, Sefietje ou Eleken, pour souhaiter bonne 
nuit. Il se levait alors avec hésitation, disait « bonsoir papa, 
bonsoir maman » et se dirigeait vers la porte. La bonne 
Mme de Beule répondait toujours d’un ton aimable, quoique peu 
enjoué, « bonne nuit, Triphon », mais M. de Beule, sans lever les 
yeux de son journal, se contentait d’un grognement indistinct, ou 
même ne répondait pas, lorsque son humeur était par trop 
massacrante. La rancune persistait, sourde, invincible. 
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X 

C’étaient ainsi des jours bien tristes et qui semblaient 
interminables à M. Triphon : doublement tristes et sans issue en 
cette saison d’hiver où, avant quatre heures, le soir tombait. Il 
n’avait jamais eu grand’chose à faire à la fabrique, mais à présent, 
depuis que son père le boudait, c’était l’absolu désœuvrement. Le 
peu de prestige qu’il avait eu jusque-là aux yeux des ouvriers, il le 
sentait et voyait complètement perdu ; aussi ne se montrait-il 
plus que très rarement dans la « fosse aux huiliers », où des 
regards moqueurs et méprisants s’attachaient à lui ; et dans la 
« fosse aux femmes » il ne paraissait plus du tout. On eût dit que 
sa vie y courait des dangers. 

 
Les premiers jours qui suivirent la malheureuse aventure, il 

ne se risqua pas d’avantage à paraître au coin de la rue, pour voir 
passer les demoiselles Dufour, lorsqu’elles se rendaient à l’église. 
Il n’osait pas. Elles devaient tout savoir et il redoutait leur mépris. 
Il ne s’y aventura qu’après plus d’une semaine, dans l’espoir 
vague que, peut-être, elles ne savaient rien, ou ne croiraient ce 
qu’on racontait, ou encore qu’elles n’y attacheraient pas une telle 
importance. 

 
Il les vit venir toutes les trois, raides comme des échalas, sur 

le trottoir, le long des maisons. Il s’effaça derrière l’angle du mur ; 
puis, quand il perçut le bruit de leurs pas, réapparut. Il les salua 
d’un coup de chapeau. Les trois vierges sèches en devinrent 
toutes rouges. Mlle Pharaïlde et Mlle Caroline baissèrent les yeux 
subitement et inclinèrent légèrement la tête, droit devant elles, 
comme si elles saluaient les pavés ; mais Mlle Joséphine pinça ses 
lèvres prudes et détourna si ostensiblement la tête que 
M. Triphon en eut froid dans le dos. Elles savaient donc ; elles 
savaient tout ; et elles le méprisaient pour son dévergondage, avec 
toute l’horreur, l’aversion que des vierges impeccables et pieuses 
devaient ressentir pour le péché. Sa seule vue désormais était une 
offense à leur pudeur. 
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A La Pomme où, depuis la fâcheuse histoire, il n’avait non 
plus remis les pieds, l’accueil, lorsqu’il y revint, fut différent, mais 
guère plus agréable. La jolie Fietje était seule derrière son 
comptoir quand il entra ; et tout de suite elle feignit d’éprouver 
une folle gaîté. Les yeux brillants, elle lui demanda ce qu’il avait 
bien pu faire pendant tout ce temps : peut-être avait-il été 
malade, ou en voyage. Elle fut impitoyable au point que 
M. Triphon, désemparé, ne savait que répondre. 

 
Il essaya de riposter par des plaisanteries, mais il le faisait 

bêtement, avec un rire lourd et gêné. Agacé et allumé, il la 
rejoignit derrière le comptoir, où il essaya de l’embrasser, comme 
il faisait autrefois, lorsque l’occasion était propice. Mais il tombait 
mal. 

 
Fietje, prenant soudain son expression la plus sérieuse, 

revêtue d’une dignité calme et froide, lui dit sur un ton glacial : 
 
– Vous vous trompez, M. Triphon, vous vous trompez. Ce 

n’est pas ici, c’est chez Sidonie qu’il faut aller. 
 
Ses anciens camarades, le jeune notaire, le jeune médecin, le 

fils du brasseur, d’autres encore entrèrent ; tous le saluaient d’un 
petit sourire narquois et risquaient quelque allusion grivoise qui 
les faisait se tordre, ainsi que Fietje, qui roucoulait derrière son 
comptoir et excitait leur verve par sa malice pointue et nourrie. 
M. Triphon les sentait unanimement ligués contre lui : sa grosse 
tête rouge suait sous les efforts impuissants qu’il faisait pour 
riposter et se défendre ; mais, il n’y arrivait pas. Il était 
littéralement débordé, et il finit par s’enfuir sous une bordée de 
rires et de huées, qui lui partait dans le dos. Il n’alla plus à La 
Pomme. Et dès lors, son existence fut d’une monotonie végétative 
d’animal ou de plante en proie à la torpeur de l’hiver. 

 
La vieille pendule peu confortable de la salle à manger 

égrenait avec une lenteur d’agonie toutes les longues, lourdes 
heures de cette vie morne et incolore. Les jours avaient encore 
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diminué ; sous la lampe, sa mère s’occupait à un ouvrage de 
couture ou de broderie, tandis que son père travaillait avec 
mauvaise humeur à son bureau, de l’autre côté du couloir. 
Tristement accoudé à la table, M. Triphon parcourait d’un œil 
distrait un journal ou un livre. La maison entière était plongée 
dans le silence. Sefietje et Eleken besognaient sans bruit dans la 
cuisine et, au dehors, on n’entendait que le tapage cadencé et 
assourdi des lourds pilons dans la fabrique. Une impression 
d’esseulement et de mélancolie envahissait M. Triphon. Il se 
sentait là comme le pécheur, le coupable, repoussé et abandonné 
de tous. L’été, il aurait fait des promenades avec Kaboul dans le 
jardin ou dans les champs. Mais que faire de ces désespérantes 
soirées d’hiver, dans cette brume glaciale, le long de ces noirs 
chemins boueux, où les cimes dépouillées des arbres laissaient 
tomber leurs gouttes tristes comme des pleurs ! 

 
Alors, il se remettait à penser à la pauvre jolie fille 

abandonnée et à tout ce qui s’était passé entre eux. Ces jours si 
heureux d’autrefois, ces moments de passion ardente, qui avaient 
fait leur malheur à tous deux, comme tout cela semblait lointain, 
évanoui…. Son cœur en était tout oppressé et des larmes lui 
mouillaient les yeux. Où était-elle à cette heure ? Que faisait-elle ? 
Depuis qu’elle avait été ignominieusement chassée de la fabrique, 
il ne l’avait pas revue. Il avait promis à ses parents qu’il ne la 
reverrait point. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser toujours 
à elle. Une pitié torturante et un grand désir de la revoir 
l’obsédaient. L’ardeur sensuelle de jadis devenait en lui amour 
profond et véritable. 

 
Où était-elle ? Que faisait-elle ? A mesure que les longues 

journées désespérantes traînaient leur monotonie par les 
tristesses de l’hiver, cette incertitude et ce grand désir de savoir 
tournaient à l’obsession. 

 
Il savait bien où elle habitait : là-bas, cette petite maison dans 

les champs, au sortir du village, non loin du vieux moulin de bois. 
Son père était jardinier, et l’été il y avait toujours de si jolies 
fleurs sous leurs petites fenêtres : de magnifiques roses 
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mousseuses, des lis blancs, des pieds-d’alouette d’un bleu intense. 
A présent tout cela était mort, autant que sa joie à lui. A présent 
elle était peut-être assise près d’une petite lampe, tristement 
penchée sur son coussin de dentellière, la pécheresse et l’ennemie 
dans la maison de ses parents, comme lui était l’ennemi et le 
coupable dans la sienne. 

 
Il songeait, songeait…. Ses pensées l’entraînaient vers elle ; en 

imagination il se levait et se dirigeait vers la petite maison. 
Pourquoi pas ? Serait-ce donc un crime s’il allait un jour errer par 
là, s’il allait voir, ne fût-ce que de loin, la petite maison ?… 
Pourquoi pas ?… Oh ! la tentation se faisait parfois si forte ! Il y 
avait en lui une force, qui le poussait et l’attirait irrésistiblement ; 
quelque chose qui lui faisait souffrir le martyre ! Un soir, enfin, 
n’y tenant plus de nostalgie et de douleur, il s’en alla…. 

 
C’était un soir brumeux et froid de fin novembre. La rue était 

déserte ; les rares lanternes se nimbaient d’un brouillard laiteux, 
autour d’une méchante petite flamme, qui n’éclairait presque 
rien. Il n’entendit que l’écho d’un passant solitaire dans le 
lointain, entre les maisons sombres. Il ne vit qu’une vieille 
femme, encapuchonnée de noir, comme une ombre, qui rentrait 
chez elle, dans un bruit caverneux de sabots. A la fabrique les 
pilons retombaient en cadence. Six heures sonnaient. 

 
Il se glissa sous la remise et attendit que Sefietje eût passé 

avec sa bouteille. Si par hasard quelqu’un à la maison demandait 
après lui, Sefietje pourrait dire qu’elle l’avait vu à la fabrique. 
Kaboul l’accompagnait, comme toujours, mais il n’avait nulle 
envie de l’emmener. 

 
Aussitôt qu’il eût vu Sefietje disparaître avec sa bouteille dans 

la trépidante « fosse aux huiliers », il se tourna vers le petit chien, 
agita un doigt menaçant et à mi-voix : 

 
– Non… Non ! 
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Kaboul, tout prêt à accompagner son maître, le regarda 
fixement, de ses yeux bruns intelligents. Il ne bougeait pas. Il 
comprenait. Il demandait. 

 
Il attendait. « Non… non… », répéta M. Triphon à voix basse, 

comme en réponse à une question posée, pendant qu’il reculait 
pas à pas, intimant l’ordre d’un geste catégorique. Kaboul, les 
oreilles dressées, demeurait immobile. On eût dit un petit chien 
de granit noir. M. Triphon continuait de marcher à reculons, 
jusqu’à ce qu’il fût hors de la remise. Mais le petit chien, tout seul 
dans le grand espace vide sous la lueur d’une lanterne pendue à 
une poutre, de loin attirait tellement le regard que son maître eut 
peur et, d’un léger sifflement, le rappela près de lui. 

 
Fou de joie, Kaboul bondit, les oreilles couchées et la queue 

tournoyante. 
 
« Non… non… », reprit aussitôt M. Triphon. Et il répéta son 

geste sévère. Kaboul, interdit, se pétrifia. M. Triphon partit à vive 
allure. 

 
En face du chemin d’accès à la fabrique, de l’autre côté de la 

grand’rue, s’ouvrait une ruelle noire, entre deux pans de murs 
sombres. Quelques maisons ouvrières et tout de suite il fut dans 
les champs. 

 
Il marchait aussi vite que ses jambes pouvaient le porter, il 

avait des ailes. L’air piquant du soir lui gonflait les poumons et sa 
fraîcheur le réconfortait. Il se sentait vigoureux et brave. Il ne 
comprenait pas comment il avait pu hésiter si longtemps. La 
route, pleine d’ornières, montait en pente douce à travers les 
champs nus. Il avait peine à éviter les flaques de boue et dut 
ralentir le pas. Soudain, il eut un sursaut et s’arrêta net, le cœur 
martelé de grands coups. Quelque chose avait remué derrière lui, 
comme si on le suivait. M. Triphon était jeune et fort, mais 
nullement bravache, surtout le soir, dans l’obscurité et la solitude. 
Pris de peur, il fut sur le point de fuir éperdument. Ses genoux 
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fléchissaient, ses jambes se dérobaient sous lui. Brusquement il 
vit l’objet de sa terreur. C’était Kaboul qui, malgré la défense, 
l’avait suivi, par fidèle habitude. Il était là, petit et noir, 
vaguement visible dans la brume, comme un gnome, avec ses 
oreilles pointées, qui semblaient demander avec instance d’être 
de la promenade. « Sale bête ! » gronda M. Triphon, furieux 
surtout d’avoir été effrayé pour si peu. Il se baissa, ramassa une 
motte de terre et la lança, avec un juron, vers le petit chien : 
Kaboul coucha ses oreilles et disparut dans l’ombre. 

 
M. Triphon poursuivit sa route. Ses yeux s’habituaient peu à 

peu à l’obscurité ; et, à travers le voile du brouillard, il vit vers la 
droite, au delà des champs, à peu de distance, vaguement 
scintiller de petites lumières. C’était là, dans une de ces 
maisonnettes. De l’endroit où il se trouvait, impossible de 
reconnaître parmi les habitations celle des parents de Sidonie, 
mais s’il avait coupé tout droit à travers champs, peut-être se 
serait-il trouvé devant sa porte. La tentation était violente ; 
pourtant il résista. Il marcha jusqu’à la butte du vieux moulin, où 
le chemin bifurquait à angle aigu et passait devant les 
maisonnettes. 

 
Son cœur battait nerveusement, à coups précipités. Oserait-

il…, si près de chez elle ? Et que ferait-il si quelqu’un le voyait, si 
par hasard une porte s’ouvrait juste au moment où il passerait ! Il 
hésitait. 

 
Machinalement, il gravit la butte du moulin et s’y arrêta un 

instant, immobile sous l’énorme carcasse avec l’ossature de ses 
ailes croisées, dont les extrémités se perdaient dans la ténèbre 
nébuleuse. Il tendait l’oreille, perplexe et agité. La face tournée 
vers le village, il y vit de loin clignoter quelques lumières. Il 
perçut le cahotement lourd d’une charrette sur le pavé et la danse 
tumultueuse des pilons dans la fabrique. 

 
Il entendit aussi plus près, venant d’une des maisonnettes, le 

ronron monotone d’une roue d’écoussoir. Peut-être le père de 
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Sidonie, qui teillait encore du lin après sa journée de travail, afin 
de pourvoir à l’entretien de sa nombreuse famille, privée du 
salaire que Sidonie gagnait jadis à la fabrique. Un sentiment 
profond d’injustice et de remords le pénétra vivement dans ce 
pesant silence du soir d’hiver, au sein de cette morne et 
mélancolique solitude. La dure existence des pauvres gens lui 
apparut, et il sentit douloureusement sa part de culpabilité. 
C’était sa faute à lui. S’il avait laissé Sidonie en paix, son père 
n’aurait pas eu à fournir ce rude labeur. Il se mordait les lèvres en 
y songeant et son désir de la revoir s’en aviva. Oui, il irait ; il 
voulait savoir ! Et d’un pas décidé, il descendit la butte du moulin, 
quand, pour la deuxième fois, un bruit mystérieux le fit tressauter 
d’angoisse. « Nom de Dieu ! » ragea-t-il. C’était encore Kaboul…. 
Il se tenait là, au pied de la butte, à peine distinct dans la brume, 
immobile et les oreilles pointées. 

 
M. Triphon frémissait de colère et en même temps se sentait 

touché par une fidélité si tenace. Il comprit l’inutilité de le 
renvoyer désormais et l’appela ; fou de joie, le petit chien 
accourut et fit des cabrioles devant lui. Précédant son maître dans 
le chemin de terre, il avait l’air de le guider vers l’endroit où il 
désirait aller ; et M. Triphon le suivit, sans plus lutter ni hésiter. 

 
Il se trouva bien vite près des petites maisons. La roue 

d’écoussoir ronflait plus fort, comme un bourdon puissant ; et 
M. Triphon se rendit compte que le bruit ne venait pas de chez 
Sidonie, mais d’à côté. Ceci le consola un peu et il sentit moins 
lourdement le poids de sa faute. Il lui sembla qu’ils étaient moins 
pauvres et malheureux qu’il n’avait cru. 

 
Il s’était arrêté, haletant d’émotion, dans le chemin sombre, 

devant la petite grille entr’ouverte. Immobile, il regardait, 
écoutait. En des contours imprécis il voyait la maisonnette, avec 
son pignon pointu, crépi à la chaux blanche. Devant, il y avait une 
haie basse et, derrière, un petit verger ; la porte d’entrée était sur 
le côté, entre deux petites fenêtres aux volets clos. 
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Il regardait, écoutait. Kaboul s’était arrêté avec lui, satisfait et 
tranquille maintenant qu’il avait rejoint son maître. Que faire ? 
Entrer ? 

 
Passer ? La tentation était presque surhumaine. Il se sentait 

attiré comme par des câbles et ses pieds restaient cloués au sol. 
Des rais de lumière filtraient, comme des flèches d’or, par les 
fentes des volets et, à l’intérieur il percevait une vague rumeur de 
besogne ménagère. 

 
Il écoutait, les sens tendus, un peu gêné par le ronflement 

intermittent de l’écoussoir à côté. Il croyait entendre par 
intervalles un bruit monotone de petites bobines tombant sur du 
papier glacé. Oui, il entendait bien. C’était un bruit de bobines 
dentellières. Cela semblait ruisseler comme des gouttes de pluie 
sur une toiture de zinc, s’arrêter, recommencer. Parfois, en 
abondance, comme une ondée ; parfois, goutte à goutte comme 
d’une gouttière percée. Il comprit que Sidonie et ses sœurs étaient 
encore en plein travail. Comme le voisin à sa roue d’écoussoir, 
elles peinaient sans relâche, et cette assiduité à la besogne, dans 
le silence du soir qui semblait plutôt inviter au repos et au 
recueillement, le remplissait d’une sorte de vénération craintive 
pour l’existence digne et probe de ces humbles. 

 
Il hésitait ; il n’osait pas aller plus loin. En lui pénétrait la 

conscience obscure qu’il n’avait pas le droit de troubler leur 
quiétude. 

 
De nouveau il se sentait le coupable, le malfaiteur. Il recula de 

quelques pas, dans l’ombre brumeuse. L’émotion et la tristesse lui 
étreignaient le cœur, mais il sentit d’instinct qu’il ne pouvait 
rester là, qu’il fallait partir. Sur la pointe du pied, il s’en alla, 
précédé de Kaboul. Son cœur battit moins fort ; ses poumons 
oppressés respirèrent. Il comprit qu’il avait bien fait ; une paix 
légère descendit en son âme. Dans la petite grange du voisin, dont 
la porte était ouverte et où une lampe fumeuse épandait une sorte 
de halo jaunâtre, il vit le teilleur, qui lui tournait le dos, se 
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mouvoir avec diligence sur les planches à bascule. L’homme était 
tout saupoudré de gris, comme un gros hanneton, la roue faisait 
un bruit de cheval qui s’ébroue, les palettes de bois hachaient 
menu les fibres, et dans le ronflement continu le petit bonhomme 
fredonnait un bout de chanson, comme s’il travaillait uniquement 
par plaisir. Dans un coin s’empilaient de larges écheveaux de lin 
teillé, comme des belles chevelures luisantes et blondes. 

 
D’un pas pressé, M. Triphon retourna au village. Il se sentait 

rompu, comme après une dépense de forces excessive. Par la 
remise il rentra à la fabrique où les pilons dansaient et 
bondissaient toujours ; et, à travers le jardin sombre, il regagna la 
maison, où Eleken s’apprêtait à mettre le couvert pour le repas du 
soir. Sa mère rangeait sa corbeille à ouvrage et prononça quelques 
paroles banales. M. de Beule entra. Il n’avait pas l’air enjoué ; sa 
figure était gonflée et rouge. Il parla un moment des affaires, sur 
un ton chagrin. Mme de Beule entreprit de le remonter ; mais 
l’optimisme de sa femme l’irritait : il était facile de voir tout en 
rose, quand on ne se sentait aucune responsabilité. Mme de Beule 
n’insista pas. Il ne s’occupa pas plus de son fils que si celui-ci 
n’eût pas existé. 

 
Eleken entra et servit le souper. Ils mangèrent en silence. Au 

loin, dans la fabrique, les pilons battirent encore quelques 
instants, puis la machine s’arrêta lentement, comme une chose 
qui expire. Lorsqu’il eut achevé son repas, M. de Beule prit son 
journal et s’installa près du feu, dans son fauteuil. Muche se roula 
en boule à ses pieds et s’endormit. 

 
Mme de Beule reprit sa corbeille à ouvrage. M. Triphon 

n’avait plus rien à faire…. 

XI 

Après tout, son escapade nocturne lui avait laissé une 
impression bienfaisante. Il éprouvait presque la satisfaction 
d’avoir accompli une bonne action ; et cette pensée consolante le 
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soutint, pendant plusieurs jours. Il se sentait réconcilié avec lui-
même, grandi dans sa propre estime. Il y songeait, il en rêvait la 
nuit, il y trouvait une sorte d’appui moral, tout en ayant peur à 
l’idée de recommencer l’entreprise. 

 
Il vécut ainsi toute une semaine, tiraillé en sens contraires. 

Alors le désir, le mécontentement, l’inquiétude le reprirent plus 
fort. Si désespérément vide et morne était sa vie, si totalement 
insignifiant et insipide son travail à la fabrique et au bureau – le 
peu que la mauvaise volonté rancunière de son père lui laissait 
faire – si mortellement ennuyeuses les interminables soirées 
d’hiver, qu’il aurait fait n’importe quoi pour y échapper. Il lutta 
jusqu’à l’extrême limite de ses forces. 

 
Il passa des jours et des nuits comme enterré vivant dans un 

sépulcre. 
 
Puis tout d’un coup il n’y tint plus, la démence le secouait. Un 

soir enfin il repartit, ivre d’amour et de douleur, prêt à tout, prêt à 
la catastrophe et à la mort. 

 
Kaboul l’accompagnait et il n’essaya même pas de le 

renvoyer. Il allait, il allait, tout droit devant lui à perdre haleine ; 
il courbait la tête contre le vent, ses pieds mouillés faisaient gicler 
les flaques de boue avec un bruit de choses qui éclatent, ses dents 
claquaient. Mais il ne sentait rien, ne voyait rien ; il n’avait qu’une 
vision, une hantise : être auprès d’elle, la revoir, la serrer entre 
ses bras…. 

 
De loin, il vit clignoter les lumières des maisonnettes et il 

entendit le ronflement de l’écoussoir dans la petite grange du 
voisin. Il vit l’homme, pareil à un fantoche grisâtre, gambader sur 
ses planches à bascule et perçut le fredonnement de sa chanson, 
comme l’autre soir qu’il avait passé par là. Il s’arrêta, la 
respiration coupée ; et, devant lui, s’arrêta aussi Kaboul, noir et 
immobile dans la clarté vague de la lampe à huile, comme un 
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petit chien de boîte à jouets. Et, de même que la première fois, 
M. Triphon eut une hésitation avant d’aller plus loin. 

 
Là tout semblait si digne, si tranquille, si probe. Personne n’y 

paraissait songer à mal ; tout y parlait de bon travail et de devoir ; 
lui seul venait s’y glisser comme un rôdeur, un malfaiteur. Une 
sorte d’envie le mordit au cœur. Il jalousait cette pauvreté, cet 
humble bonheur dans le devoir accompli, ce dur labeur du bon 
petit teilleur de lin, qui trouvait encore assez de charme dans son 
existence pour fredonner une chanson. Que fallait-il de plus au 
monde que le contentement ! Ce petit bonhomme-là n’était-il pas 
mille fois plus heureux que lui qui, matériellement, vivait dans 
l’abondance et ne travaillait que lorsqu’il en avait envie ? Sa vie à 
lui ne serait-elle pas bien plus heureuse s’il réparait le mal qu’il 
avait fait à la pauvre Sidonie, s’il l’épousait et allait vivre avec elle 
humblement ? M. Triphon était dans des dispositions 
sentimentales, tous ces temps-là ; le remords, quelquefois, lui 
montait par bouffées à la gorge. Ses yeux se remplirent de larmes 
d’attendrissement et il n’hésita plus. D’un pas ferme, il passa 
devant la petite grange, vit, entr’ouverte, la grille du verger de 
Sidonie, la poussa, suivit la sente vers la maison et s’arrêta devant 
la porte. Dans l’obscurité il avança la main pour lever le loquet. Il 
ne le trouva pas tout de suite. Ses doigts tâtonnaient sur le, bois 
rugueux ; et il se sentait là comme un voleur, qui va s’introduire 
par effraction. A l’intérieur, derrière la porte fermée, il entendait 
le clapotement monotone des bobines retombant sur le carton 
glacé des coussins de dentellière. Il percevait aussi un bruit de 
sabots qui marchaient avec lenteur sur les dalles et la résonance 
d’un tisonnier avec lequel on attisait le feu. N’arriverait-il donc 
pas à empoigner ce sacré loquet ! Soudain il eut un sursaut. 
Quelque chose de blanchâtre lui passait entre les jambes en 
soufflant, suivi d’une ombre noire, qui jappait. « Kaboul !… nom 
de Dieu ! » cria-t-il, d’une voix sourde. C’était Kaboul donnant la 
chasse au chat de la maison. Il y eut une vive escalade après un 
tronc de pommier, contre lequel le chien s’arc-bouta de ses pattes 
de devant. Cependant, à l’intérieur de la maisonnette, c’était tout 
à coup le silence complet. Le tisonnier ne tisonnait plus, les 
bobines cessèrent de clapoter sur le carton glacé, les sabots 
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étaient muets. Alors une voix s’éleva, une voix de femme qui 
demandait d’un ton troublé : 

 
– Qui est là ? 
 
– C’est moi, la patronne, n’ayez pas peur, répondit-il 

machinalement, la gorge serrée d’émotion. 
 
– Qui, vous ? répéta la voix, plus pressante. 
 
– Moi, la patronne, M. Triphon, murmura-t-il d’une voix 

étranglée, au trou de la serrure. 
 
Il y eut une vague rumeur. Il lui sembla entendre des cris 

d’effarement étouffés ; puis, pendant quelques secondes, de 
nouveau un silence de mort régna. Derrière lui, dans l’obscurité, 
il entendait le chat sur le pommier cracher sa colère et le 
glapissement aigu de Kaboul, qui pleurait du nez. Lentement les 
sabots s’avancèrent vers la porte, qui s’ouvrit avec prudence. 

 
– Puis-je entrer ? demanda-t-il, haletant et presque 

suppliant. 
 
Il avait en face de lui la mère de Sidonie. C’était une femme 

d’une cinquantaine d’années, maigre, avec de grands yeux clairs. 
Elle devait avoir été jolie dans sa jeunesse, comme sa fille. 
« Tiens, c’est vous, Monsieur Triphon », dit-elle simplement, en 
le faisant entrer. Kaboul se faufila entre leurs jambes et elle ferma 
doucement la porte. 

 
Une sorte de paravent en planches masquait à moitié la 

cuisine ; il s’arrêta sur le seuil, avança la tête et demanda d’une 
voix timide, comme il eût fait dans n’importe quelle maison 
étrangère : « Je ne vous dérange pas ? » En même temps il entra. 
Trois jeunes filles étaient assises autour d’une table basse près de 
la fenêtre à menus carreaux, avec leur coussin de dentellière sur 
les genoux. Une lampe les éclairait, dont trois bocaux remplis 
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d’eau grossissaient les rayons clairs sur la finesse délicate et 
compliquée de leur ouvrage. 

 
– Bonsoir, tout le monde, dit M. Triphon d’une voix qui 

tremblait. 
 
Six beaux yeux clairs s’étaient levés ; quatre restèrent fixés 

sur lui avec persistance, deux se baissèrent aussitôt, regardant, 
mouillés, le métier à dentelle. Et deux voix douces répondirent 
timidement : « Bonsoir, Monsieur Triphon », tandis que la 
troisième gardait le silence. C’étaient Sidonie et ses deux jeunes 
sœurs. Une vive rougeur avait coloré ses joues, qui lentement 
s’atténuait. De ses doigts tremblants elle agita ses bobines et se 
remit machinalement au travail. Les deux petites sœurs ne 
bougeaient pas, muettes de curiosité et d’émotion angoissée. 

 
La mère jeta quelques brindilles sur le feu, qui crépita, et dit 

dans son trouble : 
 
– Ah ! mon Dieu, mon Dieu, quelle affaire ! 
 
– Je suis venu…, commença M. Triphon d’une voix sourde. 
 
Mais aussitôt il s’arrêta, suffoqué, ne trouvant plus les mots. 

Tout son corps tremblait. Maintenant qu’il était là, il ne savait 
plus que faire ni que dire. Il était venu pour la revoir, dans un 
élan de tendresse et de remords irrésistible et il n’avait pas une 
parole, pas un geste, pour exprimer le tumulte de ses sentiments. 
Il considérait Sidonie, qui gardait un mutisme farouche, et ses 
lèvres frémissaient, sans articuler un son. Enfin, d’un effort 
violent, il put bégayer : 

 
– Sidonie… puis-je encore venir te voir ? 
 
Elle ne dit rien, les bobines tambourinaient sur le carton 

glacé, mais elle inclina la tête, comme en signe d’acquiescement. 
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La mère se tenait droite et figée devant le feu ; les petites sœurs 
demeuraient immobiles, leurs beaux yeux clairs fixés sur lui. 

 
– Sidonie…, reprit-il avec angoisse, je ne peux plus vivre 

ainsi, il me faut te revoir. 
 
De nouveau elle inclina la tête, sans répondre. Elle aussi 

semblait incapable de parler. Elle releva ses yeux mouillés de 
larmes, les tint longuement fixés sur lui. Il se précipita, lui prit les 
mains, les serra convulsivement. Un sanglot brusque s’échappa 
de sa gorge. La mère vint vers lui, avança une chaise et dit : 

 
– Asseyez-vous, monsieur Triphon. 
 
Il s’assit…. Il s’assit tout près de Sidonie et la regarda avec 

tendresse. Sa respiration était oppressée et haletante. La sueur 
perlait sur son front. La présence importune des deux petites 
sœurs ébahies et curieuses le gênait. Il les regardait avec 
impatience, comme pour les faire partir. Intimidées, elles 
baissèrent la tête et se remirent machinalement au travail. Les 
bobines tapotaient doucement. Peut-être, si elles n’avaient pas été 
là, les mots qu’il fallait dire lui seraient-ils venus. Maintenant, il 
ne trouvait que cette banalité, qui sonnait, discordante, à ses 
propres oreilles : 

 
– Comment vas-tu, Sidonie ? 
 
Elle se remit à pleurer. Aussi, cette question ! Il n’aurait rien 

pu lui demander de plus maladroit ni de plus stupide : il le 
sentait. 

 
– Comment voulez-vous que j’aille ! répondit-elle enfin, 

profondément navrée. 
 
Il la regarda à la dérobée. Ses joues tendres avaient conservé 

de leur fraîcheur et le profil était resté fin et pur, un peu aminci 
sous les beaux cheveux bruns ondulés. La taille s’alourdissait…. Il 
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essaya de se ressaisir, mais son esprit demeurait agité et troublé. 
Il sentait des lacunes dans son cerveau. Que venait-il faire ? Quel 
était son but ? Il l’ignorait lui-même. Les choses ne se précisaient 
pas en lui. Venait-il la consoler et la réconforter d’une promesse 
solennelle de l’épouser ? 

 
Il s’effraya à cette idée, qui le glaçait. Mais, quoi alors ? 

Pourquoi restait-il là à ne rien dire ? Que devaient-ils penser ? 
 
Qu’attendaient-ils de lui ? Il lui fallait s’expliquer – dire, faire 

quelque chose ! 
 
Dans sa détresse, il ouvrit son veston et sortit son 

portefeuille. Il avait de l’argent sur lui et déplia d’une main 
tremblante trois billets. 

 
Timidement, il fit signe à la mère et lui remit l’argent. « Voilà, 

dit-il, c’est pour vous… c’est pour vous autres, pour vous aider ». 
 
Il baissa la tête, s’attendant à de durs reproches. 
 
A la vue d’une telle somme la mère eut presque peur et le 

regarda bouche bée, avec de grands yeux. Elle en oublia de le 
remercier et ne sut rien dire. Les petites sœurs, les joues en feu, 
se remirent nerveusement à remuer leurs bobines. Les traits de 
Sidonie se contractèrent en une douloureuse amertume et 
soudain ses larmes coulèrent. Son émotion fut aussitôt 
contagieuse. La mère à son tour se prit à pleurer ; de même les 
jeunes sœurs, qui se levèrent et quittèrent la pièce. M. Triphon 
lui-même était si profondément bouleversé qu’il enlaça Sidonie 
en gémissant et la tint longuement embrassée. Inquiété par la 
scène, Kaboul se mit à aboyer. 

 
Cette voix les ramena au sens de la réalité. M Triphon lança 

un coup de botte à Kaboul, et Sidonie, séchant ses larmes, appela 
le petit chien auprès d’elle pour le caresser. Il la reconnut bien dès 
qu’il entendit sa voix, lui lécha la main et remua la queue. 
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– C’est une bonne petite bête fidèle, monsieur Triphon, dit la 

mère en passant son tablier sur ses joues. 
 
– Oui, mais il fait trop de bruit, répondit M. Triphon. 
 
Ce banal colloque suffit à dégager l’atmosphère, alourdie de 

peine et de contrainte. Le tragique de la situation cédait à une 
appréciation plus saine et plus modérée. A quoi bon se désoler en 
pure perte ! Les choses étaient ce qu’elles étaient et les larmes n’y 
changeraient rien. La mère ne fit entendre nul reproche et les 
beaux sentiments généreux dont M. Triphon était tout gonflé 
refluèrent vers les profondeurs de son âme impressionnable. 
Comme d’un accord mutuel et tacite, ils ne parlèrent plus du 
passé ; et M. Triphon se sentit un moment à l’aise, tel un simple 
ami venu faire une cordiale visite de politesse. Les sœurs 
rentrèrent et furent s’asseoir devant leur ouvrage que toutes les 
trois reprirent, comme si rien n’était arrivé. Les petites bobines 
clapotantes voletaient affairées, abeilles diligentes, au-dessus du 
carton glacé des coussins. 

 
– Comment ça va-t-il à la fabrique ? demanda Sidonie au 

bout d’un instant, d’une voix blanche. 
 
– Oh ! il y fait bien tranquille…, bien triste…, bien ennuyeux, 

répondit-il sur le même ton. 
 
Son air désenchanté semblait dire que pour lui tout charme 

en avait disparu depuis qu’elle ne s’y trouvait plus. Nouveau 
silence. Les bobines tambourinaient ; la mère préparait le repas 
du soir près de l’âtre. 

 
– Est-ce vrai que vous allez vous marier avec mademoiselle 

Dufour ? demanda Sidonie tout à coup. 
 
Il sursauta violemment et un afflux de sang lui monta aux 

joues. 
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– Des mensonges ! des mensonges ! des mensonges ! s’écria-

t-il avec force. Qui vous a dit ça ? 
 
Elle sourit, surprise et contente. Ses beaux yeux le 

remercièrent d’un long regard pour sa violente explosion de 
franchise. Mais lui se sentait humilié, mécontent. L’évocation 
brusque de l’avanie subie le mordait amèrement au cœur et, 
durant quelques instants, il éprouva un regret aigu d’être revenu 
vers Sidonie. Il mesura l’abîme social qui les séparait : il ressentit 
une déchéance morale, vit l’impossibilité de se relever. Il avait lui-
même fixé son sort ; un recul n’était plus possible. 

 
Les jeunes sœurs, qui d’émotion avaient laissé choir leurs 

bobines, les relevèrent et recommencèrent doucement à 
tambouriner ; la mère, qui avait prêté la plus vive attention à sa 
réponse, se remettait lentement à tourner avec une grosse cuiller 
de bois la soupe au lait qui mijotait dans le grand chaudron 
pendu sur l’âtre. Agacé, M. Triphon haussa les épaules comme 
pour chasser une pensée importune. Tant pis ; il l’avait dit ; le 
sort en était jeté. Il prit sa pipe et la bourra. 

 
– Marie, une allumette ! commanda la mère à l’une des 

petites. 
 
Marie se leva, courut à la cheminée, frotta une allumette et 

vint la présenter à M. Triphon. 
 
– S’il vous plaît, monsieur Triphon, dit-elle humblement, 

avec un joli sourire. 
 
M. Triphon alluma sa pipe, en regardant la petite avec 

aménité. C’était une jolie enfant de seize ans, bientôt jeune fille, 
fraîche, avec des yeux bleus très tendres. Elle deviendrait, à sa 
façon, une aussi belle fille que sa sœur, pensa M. Triphon. Il en 
éprouva comme une sensation de vanité et de bien-être. Il tira 
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quelques bouffées gourmandes de sa pipe et sourit 
voluptueusement, comme un pacha dans son harem. 

 
Dehors, devant la porte, il y eut tout à coup un bruit de sabots 

qu’on secoue. Troublé dans sa béatitude, M. Triphon leva des 
yeux inquiets. 

 
– Oh ! ce n’est rien, dit la mère d’un ton rassurant. C’est le 

père et Maurice qui reviennent. 
 
M. Triphon devint tout pâle. Le père et le frère ! Il n’y avait 

plus du tout pensé. Il se sentit envahir comme d’une coulée 
froide. Qu’allait-il se passer ? Le père outragé ne lui montrerait-il 
pas la porte en un geste d’indignation ? Est-ce que le fils ne le 
prendrait pas à la gorge pour le flanquer dehors ? 
Machinalement, comme pour se mettre en état de défense, il 
s’était levé. 

 
– N’ayez pas peur ; restez assis, monsieur Triphon, lui dit la 

mère avec conviction. 
 
Et, à leur tour, les filles hochèrent la tête en signe de 

tranquillité. 
 
La porte s’ouvrit et les deux hommes entrèrent. Un moment 

ébahi, le père regarda fixement le visiteur inattendu. Durant une 
seconde, il y eut comme un éclair de colère et de menace dans ses 
yeux. Mais il ne dit rien, regarda sa femme d’un œil rond, puis 
M. Triphon, toucha le bord de sa casquette, murmura « bonsoir », 
d’une voix à peine perceptible, et, le pas pesant, s’avança vers 
l’âtre. Le fils aussi, un long garçon dégingandé, s’arrêta un 
moment, interdit, toucha le bord de sa casquette, murmura 
« bonsoir », et se dirigea, les bras ballants, vers l’âtre. 

 
– Père Neyrinck…, commença M. Triphon d’une voix 

étranglée. Mais il ne put continuer ; il s’arrêta, suffoqué, les traits 
contractés et d’une pâleur livide. « Père Neyrinck… », reprit-il au 
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bout d’un instant, raidi et presque tragique, « père Neyrinck, je 
suis ici… et vous pouvez me mettre à la porte, si vous voulez… 
mais je suis ici… je suis ici… parce que je veux revoir Sidonie… 
parce que je ne veux pas la laisser seule… dans le malheur. » 

 
Il s’arrêta encore et dut reprendre haleine. Un sanglot 

s’étouffa dans sa gorge. Il n’en pouvait plus. Sidonie avait baissé 
la tête et pleurait ; et les deux jeunes sœurs, rouges et immobiles 
d’émotion, regardaient tour à tour M. Triphon et leur père. Le 
père avait l’air plutôt gêné que méchant. Le fils considérait 
fixement le feu, comme si la chose ne le concernait pas. La mère, 
un peu nerveuse, se baissa vers son mari et lui dit à mi-voix, d’un 
ton confidentiel : 

 
– Il a été bon pour nous. Il m’a donné beaucoup d’argent. 
 
Le père hocha la tête ; il ne dit rien. Il était là comme un 

étranger dans sa propre maison. Visiblement, il ne se rendait pas 
un compte exact de la portée d’un tel événement ; et il regardait 
sa femme d’un œil interrogateur, comme pour lire sur ses traits ce 
qu’il devrait bien répondre. C’était un homme d’une cinquantaine 
d’années, au visage affable qui avait la couleur uniforme et 
terreuse de ses vêtements de travail. Il paraissait fatigué et jetait 
machinalement des regards obliques vers le chaudron fumant, 
comme si là se trouvait pour le moment ce qui l’intéressait le plus. 
Maurice continuait à garder le silence, l’air hypnotisé par la 
flamme crépitante du foyer. 

 
– Il ne faut pas partir à cause de moi, monsieur Triphon, dit 

enfin le père avec effort, tout en regardant sa fille aînée. 
 
D’un geste ému, M. Triphon exprima sa gratitude pour ces 

paroles conciliantes. La gêne devenait moins pesante ; un certain 
rapprochement semblait vouloir s’établir. Il tâta dans sa poche, 
prit son étui à cigares et l’ouvrit. 
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– Un cigare, père Neyrinck ? demanda-t-il en s’approchant de 
lui. 

 
– Oh ! ça n’est pas nécessaire, monsieur Triphon, répondit le 

père avec un sourire de convoitise vers l’étui. 
 
– Si fait, si, si, insista M. Triphon, qui lui donna trois beaux 

cigares. 
 
– Je vous remercie beaucoup, monsieur Triphon ; j’en 

fumerai un après que j’aurai mangé, dit le père. 
 
Et il prit le cadeau avec précaution, entre ses gros doigts 

tremblants. 
 
M. Triphon se tourna vers Maurice, qui sourit en rougissant 

légèrement. 
 
En recevant, lui aussi trois cigares il regarda ses sœurs, d’un 

air presque triomphant. Tout de suite il en alluma un. 
 
– Est-ce qu’on mange bientôt ? demanda doucement le père à 

sa femme. 
 
– C’est prêt ; dans cinq minutes, répondit-elle. 
 
Elle défit le lourd chaudron de son crochet au-dessus de l’âtre 

et versa le contenu dans une large terrine de grès rouge. Une 
bonne odeur de soupe au lait de beurre se répandit dans la 
cuisine. Les jeunes filles rangeaient leurs coussins. M. Triphon se 
leva pour partir. Kaboul, qui en avait envie depuis longtemps, 
d’impatience fit entendre un long bâillement sonore et sautilla en 
dansant vers les genoux de son maître. 

 
– Kaboul, un bout de susucre ? dit Maurice en caressant le 

petit chien. 
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M. Triphon tendit la main à Sidonie : 
 
– Eh bien, Sidonie, à un de ces jours, n’est-ce pas ? 
 
– Vous reviendrez ? demanda-t-elle en le regardant avec des 

yeux tendres. 
 
Les deux petites sœurs, muettes et immobiles d’émotion 

attentive, ne perdaient pas un geste des adieux. 
 
– C’est permis ? sourit-il. 
 
– Vous savez bien que oui, dit-elle en baissant les yeux et 

rougissant. 
 
– Merci, dit-il, en lui serrant encore les mains avec ferveur. 
 
– Quand viendrez-vous ? insista-t-elle, malgré tout 

vaguement méfiante. 
 
Il hésita une seconde. La conséquence inéluctable de son 

premier pas déjà s’imposait, impérieusement. 
 
– Dès que je pourrai ; après-demain, je pense, promit-il. 
 
– Bien vrai ? Vous ne l’oublierez pas ? 
 
– Soyez tranquille. 
 
Sur un rapide bonsoir à toute la famille, qui le lui rendit avec 

politesse, il quitta la maisonnette et se trouva dehors, dans la nuit 
froide. 
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Le sentiment de la réalité reprit possession de lui. Il vit au 
passage le petit teilleur se mouvoir comme un pantin désarticulé 
sur ses planches à bascule et l’entendit fredonner sa chanson 
dans l’ébrouement de la roue tournoyante. Il eut à nouveau 
l’impression de quelque chose d’honnête et de digne, très au-
dessus des préoccupations égoïstes qui l’avaient amené là. Il se 
sentait allégé d’un grand poids et néanmoins il n’était pas content 
de lui. Il ne savait pas encore clairement ce qu’il voulait. Il 
craignait le désenchantement pour soi-même et pour les autres. 
Son esprit demeurait trouble et un vague remords continuait de 
lui ronger l’âme. Il avait bien agi, certes ; oui et non. Il venait 
d’oser un acte d’honnêteté et de franchise ; mais tout à l’heure, en 
rentrant, il allait encore simuler, mentir. Il entrevoyait la lutte 
inévitable et longue qui l’attendait. 

 
Par un détour il rentra au village et passa devant la demeure 

cossue des trois demoiselles Dufour. Il songea à l’existence de ces 
trois vierges revêches qui, elles aussi, menaient une existence 
incolore et ratée. 

 
Elles étaient là, demeuraient là, isolées dans la monotonie 

mortelle du milieu villageois. Que diraient-elles de moi si elles 
savaient d’où je viens ? pensa-t-il. En imagination, il voyait les 
lèvres prudes se contracter, et le rouge de la pudeur offensée se 
répandre sur leurs joues pâles. N’avaient-elles donc jamais une 
révolte des sens ? 

 
N’éprouvaient-elles jamais le besoin éperdu d’enlacer un 

homme, de lui plaquer les lèvres sur la bouche, comme il faisait 
avec Sidonie ? Il resta planté un moment, immobile, les yeux fixés 
sur la belle maison. 

 
Les murs blancs se teintaient vaguement d’une clarté lunaire 

entre le noir des sapins environnants et, derrière les stores 
baissés de deux fenêtres, se dessinaient dans la nuit deux 
rectangles de lumière. M. Triphon se dit que, sans doute, elles se 
tenaient là, réunies toutes les trois autour d’une table. A quoi 
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faire ? Lire ? Coudre ? Bavarder ? Il sentait avec une intensité 
cuisante l’inutilité totale de ces trois existences dévoyées autant 
que la sienne. Pourquoi ses parents n’avaient-ils jamais fait une 
tentative pour le rapprocher de ces jeunes filles ? N’étaient-ils pas 
faits pour se comprendre, dans leur isolement réciproque ? Si ses 
parents s’y étaient pris à temps, la regrettable aventure avec 
Sidonie ne serait probablement jamais arrivée. A présent c’était 
trop tard. Elles savaient tout et elles le méprisaient. Elles avaient 
horreur de lui. 

 
Découragé, M. Triphon poursuivit sa route dans le silence de 

la rue déserte. Dans la fabrique, tassée comme une bête sombre, 
les lourds pilons dansaient et bombardaient ; la machine à vapeur 
faisait entendre des gémissements et des soupirs. M. Triphon 
baissait la tête. C’était comme si tout ce bruit et toute cette 
tristesse lui retombaient sur le cœur. La silhouette noire de 
Kaboul, qui le précédait, dessinait sa taille de gnome à la lueur de 
la lanterne dans la haute remise ; et le petit chien s’arrêta une 
seconde, tourné vers son maître, pour voir s’il entrerait dans la 
« fosse aux femmes ». Elles y chantaient, derrière les vitres 
troubles, avec des voix nasillardes, de mélancoliques chansons 
flamandes. M. Triphon n’eut pas la moindre envie d’entrer. Il 
passa devant l’atelier, sans même y jeter un regard et s’arrêta près 
de l’écurie, où il entendait le bruit d’une querelle entre Pol et le 
« Poulet Froid ». Pol était pris de boisson, selon son habitude ; et, 
sur un ton menaçant, il rabrouait le « Poulet Froid », qui ne 
répondait que par monosyllabes, en jetant de la paille fraîche 
sous les pieds des chevaux. 

 
M. Triphon passa. Ils n’avaient qu’à se débrouiller. Il entra 

dans le vacarme de la « fosse aux huiliers », où les six hommes, 
luisants d’huile, se démenaient devant les pilons trépidants. Ils 
s’amusaient de Feelken, qui faisait « Fikandouss-Fikandouss ! » 
et de Léo, poussant tout à coup son rugissement féroce, son 
terrible « Oooo… uuuu… iiii… », qui faisait tant enrager 
M. de Beule, lorsqu’il l’entendait du fond de la maison. La joue 
gauche d’Ollewaert était bossuée par une chique énorme ; et Pee 
et Miel s’en vinrent en souriant, d’un pas traînant, vers les 
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huiliers : Pee tout blanc de farine comme un saint Nicolas couvert 
de neige, et Miel, l’air plus bête que nature avec ses cheveux épais 
bas sur le front, ses petits yeux trop rapprochés et bigles. Free le 
considéra une seconde d’un œil fixe, puis lui cria à la face un 
« espèce de veau ! » qui fit rire les autres à se tordre. Berzeel, qui 
s’était encore battu le dimanche précédent, portait au menton une 
cicatrice noirâtre, plaquée là comme une sangsue ; et Pierken se 
tenait près de lui, lèvres closes et sourcils froncés, absorbé comme 
toujours dans les questions sociales et ses idées nourries par son 
petit journal. 

 
M. Triphon s’empressa de filer par une porte de 

communication intérieure. Il y surprit Bruun, le chauffeur, qui 
espionnait par une fente ; mais, sans faire autrement attention à 
l’incorrigible mouchard, il passa et, par le jardin sombre, rentra à 
la maison. Lorsqu’il ouvrit la porte du vestibule il entendit les 
pilons se ralentir et la machine à vapeur expirer dans un dernier 
soupir. 

 
Le souper était prêt. M. de Beule, l’air maussade, déjà se 

dirigeait vers la salle à manger, suivi de sa femme, qui l’observait 
d’un air inquiet. Eleken vint servir et ils prirent leur repas en 
échangeant de rares paroles. 

 
Encore un jour qui s’achevait, semblable à tant d’autres jours 

en leur invariable monotonie. 

XII 

Cela devint très vite une habitude…. D’abord deux fois par 
semaine, puis trois fois et bientôt quatre à cinq fois, M. Triphon 
se rendait le soir, dans l’obscurité, à la maisonnette du jardinier. 

 
Il y trouvait un chaleureux accueil, un bien-être, dont la 

douceur lui manquait tant à la maison. Il avait sa place désignée, 
à la petite table des dentellières, à côté de Sidonie ; il y était tout à 
fait à l’aise, reçu par tous comme s’il était de la famille. De temps 
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en temps il régalait la mère et les jeunes filles de punch ou de 
limonade, qu’il apportait enfouis dans les poches de son 
pardessus. Alors la joie était grande, les joues s’empourpraient, 
les yeux brillaient. Parfois, il avait envie d’être seul un moment 
avec Sidonie ; mais, comme il y avait là ses sœurs, il allait 
quelques instants avec elle dans la petite chambre à coucher près 
de la cuisine. D’abord, la mère s’y était résolument opposée. S’ils 
désiraient être seuls, ils n’avaient qu’à sortir. Ce qu’ils firent au 
début ; mais Kaboul les gênait, en jappant et donnant la chasse au 
chat ; ou bien il pleuvait ou neigeait ; ils avaient peur aussi d’être 
vus par les voisins. En vérité, c’était presque impossible par ce 
temps d’hiver ; et en fin de compte la mère se résigna, bien qu’à 
contre-cœur, à leur céder la petite chambre. Dès lors ce fut réglé : 
dès qu’il entrait, Sidonie quittait sa chaise et son coussin et le 
suivait dans la chambrette. Les petites sœurs continuaient à 
travailler avec diligence : on entendait sans interruption 
tambouriner les petites bobines sur le papier glacé des coussins. 
Sitôt qu’elles s’arrêtaient, ne fût-ce qu’une seconde, la maman, 
bourrue, leur ordonnait de continuer. Elle était fort irascible dans 
ces moments-là, et quand M. Triphon et Sidonie s’attardaient un 
peu trop à son gré, elle se mettait à faire du tintamarre avec les 
pelles et pincettes et ses casseroles autour de l’âtre. Même après 
qu’ils étaient rentrés dans la cuisine, sa mauvaise humeur 
persistait quelque temps ; elle allait et venait à pas fébriles qui 
maugréaient. Les petites sœurs alors n’osaient plus lever la tête et 
s’absorbaient, les yeux brillants et fixes, dans leur besogne. 
Lorsque le père ou Maurice se trouvaient par hasard à la maison, 
les visites à la chambrette n’avaient pas lieu. 

 
Quant à ses projets d’avenir, M. Triphon n’en parlait pas, et 

personne, du reste, ne l’interrogeait là-dessus. De part et d’autre, 
on paraissait satisfait de la situation présente ; plus tard elle se 
dénouerait d’elle-même. Il y avait entre eux une sorte d’accord 
tacite : M. Triphon continuerait à venir chez eux et s’occuperait 
de Sidonie et plus tard de l’enfant. Savoir s’il l’épouserait, cela 
demeurait dans le vague. Il fallait voir, attendre. Tout ce qu’il 
avait promis, solennellement, un soir de vive effusion et de 
tendresse, c’est qu’il n’en épouserait jamais d’autre. Cela suffisait. 
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Ils étaient contents. Ils acceptaient la chose. La mère n’y avait mis 
qu’une seule condition : pas d’autre enfant, avant de l’avoir 
épousée. Il en avait fait la promesse formelle. 

 
Le père et Maurice non plus ne voyaient pas d’inconvénients 

graves à ses visites répétées. Le père avait bien dit qu’il fallait se 
tenir sur ses gardes, se méfier des voisins jaloux et de leurs 
commérages ; mais il n’avait pas autrement insisté. Il ne comptait 
pas pour beaucoup dans la maison, le père. Généralement, on le 
mettait au courant des choses après qu’elles étaient arrivées ; et il 
s’en arrangeait. Maurice signifiait moins encore. D’habitude on 
ne lui disait rien et il n’en demandait pas plus. On lui laissait 
simplement le loisir de constater le fait accompli, si ça 
l’intéressait. En fait, les deux hommes ne savaient pas que 
M. Triphon venait si fréquemment chez eux. Par ces longues 
soirées d’hiver, il pouvait arriver de bonne heure et être reparti 
avant l’heure de leur retour. Et, lorsqu’ils ne trouvaient pas 
M. Triphon chez eux en rentrant, la plupart du temps ils ne 
s’informaient pas de sa visite ; les femmes, de leur côté, s’étaient 
entendues pour n’en rien dire, si les hommes ne posaient aucune 
question. Lorsque M. Triphon y était encore au moment où père 
et fils rentraient, les choses se passaient à peu près comme la 
première fois : on se saluait avec un peu de gêne ; on échangeait 
quelques banalités sur le temps et la prochaine moisson ; puis, 
distribution généreuse de cigares, qui étaient toujours acceptés 
avec le plus vif empressement. Après quoi, M. Triphon prenait 
bien vite congé, pour ne pas les gêner pendant qu’ils prenaient 
leur modeste repas. Père et fils étaient résignés aussi bien que la 
mère et les sœurs ; ils se sentaient trop las pour se tourmenter 
l’esprit à des histoires. Le mal était fait. Évidemment, il eût mieux 
valu que cela ne fût pas arrivé ; mais elle n’était ni la première ni 
la dernière qui se trouvait dans le même cas. Et il y avait du 
moins une consolation : il serait riche plus tard et toujours à 
même de prendre généreusement soin d’elle et de l’enfant. Du 
reste, il avait déjà fait preuve de grande générosité. Il donnait à 
Sidonie et à sa mère à peu près tout l’argent dont il disposait. 
Vraiment, il ne pouvait pas faire mieux pour le moment. 
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L’accident qui arrivait à Sidonie aurait pu tout aussi bien être 
l’œuvre d’un garçon sans le sou, et alors les conséquences 
auraient été infiniment plus graves. Cette idée était plutôt 
réconfortante. Et, sans en convenir entre eux, le père et le fils 
souhaitaient parfois que M. Triphon vînt un peu plus 
fréquemment les voir, à cause des bons cigares…. 

XIII 

Ainsi se passa l’hiver. Il y eut d’abord des jours sombres, avec 
de lourds nuages, qui flottaient bas, comme s’ils étaient chargés 
de boue ; puis vinrent la neige et la gelée ; puis le dégel, puis 
encore de très fortes gelées, suivies d’une neige abondante par un 
vent glacial. Toute la contrée était ensevelie sous l’immense 
nappe blanche, les maisonnettes semblaient plus petites et 
prenaient des tons décolorés au milieu de tout ce blanc. La fumée 
des cheminées était fauve et bistre dans le gris opaque du ciel. 

 
Les gens restaient chez eux, s’acagnardaient aux coins de 

l’âtre, dans un besoin d’intimité et de bien-être. Les grandes 
chambres des maisons cossues restaient glacées et sombres ; la 
bonne chaleur vivifiante se gardait sous les solives basses et 
enfumées des humbles chaumines ; et chaque fois que 
M. Triphon entrait dans la maisonnette de Sidonie, il y goûtait 
une sorte d’intimité douillette qui n’existait pas chez ses parents 
et qui l’y retenait comme une longue et douce caresse. Il aurait 
bien voulu y rester toujours, la pipe aux lèvres, Kaboul roulé en 
boule à ses pieds, les jambes allongées vers la flamme dansante 
de l’âtre, où ses yeux suivaient des pensées pleines de charme, 
l’esprit bercé par le tambourinage léger des bobines, qui 
rebondissaient sur le carton glacé des coussins de dentellière. Il 
eût voulu y vivre, toujours, toujours, simplement et humblement, 
comme eux vivaient ; il eût voulu partager leur frugal repas du 
soir, s’amuser doucement au bavardage des jolies filles, puis y 
dormir devant le feu, avec Sidonie dans ses bras. Pourquoi cela ne 
se pouvait-il pas ? Pourquoi ne pouvait-il rester là, simplement et 
naturellement, comme Kaboul et Minou, d’abord des ennemis 
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farouches, et maintenant des amis inséparables, enroulés 
ensemble sur les dalles, devant la bonne chaleur du feu ? Ils s’y 
endormaient comme des êtres humains et M. Triphon 
contemplait ce spectacle en souriant, presque avec une pointe de 
jalousie. 

 
La vieille horloge, droite et raide comme une aïeule desséchée 

dans son coin, comptait de son tic-tac lent et monotone ces 
instants de reposant bonheur qui s’égrenaient dans le néant. Le 
rouge de la flamme se reflétait en danses capricieuses sur les 
cuivres luisants et les étains ternis le long des murs ; le plafond 
bas aux solives brunes était comme une cuirasse de protection et 
de sécurité, qui ne laissait rien entrer de l’inclémence du dehors, 
ne laissait rien échapper du charme et des délices du dedans. 
Parfois il se sentait là comme sur une île bienheureuse, seule au 
milieu d’une mer mauvaise, gonflée de périls. 

 
Car, chaque fois, il y avait risque pour lui à s’y rendre, et 

risque aussi à s’en retourner. La neige rendait les nuits trop 
claires ; chaque silhouette se détachait avec une inquiétante 
netteté. Il était presque impossible qu’on ne l’aperçût pas quelque 
soir. Avec les jours plus longs, le danger grandissait. Comment 
s’arrangerait-il lorsque, le printemps et l’été venus, les gens 
restaient parfois, jusque tard dans la nuit, à prendre le frais 
devant leur porte ? Problème qui lui paraissait insoluble et auquel 
il préférait ne pas penser encore. 

XIV 

Un soir qu’il était assis là, comme de coutume à fumer sa 
pipe, auprès des dentellières, des pas lents résonnèrent au 
dehors, sur le dallage de briques le long du mur. Puis quelqu’un 
secoua la neige de ses sabots et des doigts discrets frappèrent 
doucement à la porte. 

 
– Mon Dieu ! Qui ça peut-il être ! s’écrièrent les jeunes filles 

inquiètes. 
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Bien sûr, ni le père, ni Maurice. Ce n’était pas encore leur 

heure et ils ne frappaient pas à la porte pour entrer. 
 
– Continuez votre travail ; j’irai voir, dit la mère, elle-même 

troublée. 
 
Elle alla vers la porte. Les bobines, un instant arrêtées, 

recommençaient à tambouriner tout doucement. 
 
– Qui est là ? cria-t-elle d’une voix aigre. 
 
– C’est moi, Ivo, répondit du dehors une voix enjouée. 
 
– Mon Dieu ! C’est Ivo, notre voisin. Vite, M. Triphon, 

cachez-vous dans la chambre ! dit Sidonie à voix basse. 
 
M. Triphon se leva d’un bond, entra dans là chambre. Mais il 

en ressortit aussitôt, pour prendre Kaboul, qui était resté endormi 
devant le feu. Au même moment, la mère ouvrait la porte et Ivo, 
en entrant, se trouva nez à nez avec M. Triphon. Les yeux de la 
mère s’écarquillèrent d’angoisse et les jeunes filles ne purent 
réprimer un léger cri. 

 
Ivo, qui entrait en souriant, était le petit teilleur de lin d’à 

côté, que M. Triphon voyait chaque soir en passant, dans son 
réduit poussiéreux, en train de se démener sur sa planche à 
bascule en fredonnant une chanson, comme s’il ne travaillait que 
pour son plaisir. 

 
Ainsi que tout le monde au village, il connaissait bien 

M. Triphon, et une stupéfaction profonde, mêlée de gêne, parut 
sur ses traits, quand il le vit là, d’une façon aussi soudaine et 
inattendue. Un instant, il se figea dans une immobilité complète, 
bouche bée et les yeux ronds, puis il eut un mouvement comme 
pour déguerpir. Il se ressaisit néanmoins, prononça d’une voix 
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timide un « Je ne dérange pas », puis s’avança d’un pas hésitant. 
Des flocons de neige restaient collés à sa casquette et ses épaules ; 
et, à le voir là, saupoudré de blanc par-dessus la couche de 
poussière jaunâtre qui le couvrait des pieds à la tête, avec ses 
petits yeux bleus rieurs et sa barbe jaune où la neige fondante 
faisait scintiller de menues étoiles d’argent, il faisait penser à un 
drôle de bon petit saint Nicolas pour rire, descendu, au grand 
plaisir des enfants, des froids nuages sur la terre. Après un 
« Bonsoir, tout le monde », il refusa de s’asseoir, parce qu’il 
n’avait pas le temps. Il sortit une petite bouteille de sa poche et 
demanda à la mère Neirynck si elle ne voulait pas lui prêter un 
peu d’huile. Il n’en avait plus et il lui fallait absolument teiller ce 
soir encore une ou deux bottes de lin. 

 
– Mais oui, mon gars Ivo, mais oui, répondit la mère 

Neirynck, contente de pouvoir lui rendre service et d’acheter 
peut-être ainsi sa discrétion. 

 
Elle lui prit des mains la petite bouteille et fut la remplir à la 

jarre, dans l’arrière-cuisine. 
 
– Je crois qu’il neige, dit M. Triphon, sentant qu’il devait dire 

quelque chose. Je crains que ça ne recommence à tomber dru, 
ajouta-t-il avec un regard inquiet vers les volets fermés. 

 
– Oui, n’est-ce pas, m’sieu Triphon, répondit aussitôt le petit 

teilleur. C’est trop, pas vrai ? Faudrait du temps sec à présent. 
 
Les jeunes filles, les joues en feu et agitant fiévreusement 

leurs bobines, se mêlèrent à la conversation. 
 
– Le pire, c’est pour les labours de printemps, dit Sidonie. 
 
– Oui, surenchérit M. Triphon ; et les charretiers donc, avec 

leurs gros chariots le long des routes. Chaque jour je suis étonné 
de voir rentrer les nôtres. 
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– Oui mais, et quand le dégel viendra !… ajouta Ivo d’un ton 
important. 

 
Les petites sœurs hochaient la tête d’un air grave et tout le 

monde était d’accord qu’un temps pareil, s’il durait, c’était la 
ruine. La conversation tournait aux plus sombres pronostics, 
comme de vieilles gens avec leur crainte enfantine de malheurs 
imaginaires. On eût dit que M. Triphon était venu chez les 
Neirynck uniquement pour épiloguer sur ce chapitre sans fin et 
que tout le reste était sans intérêt pour lui. La mère rentra avec la 
fiole remplie et la tendit au petit teilleur. Il sourit largement dans 
sa barbe blonde et se confondit en remerciements, promettant de 
rendre l’huile sous peu. Ça ne pressait pas, assura la mère 
Neirynck ; et M. Triphon, sortant son étui, lui demanda s’il 
désirait fumer un cigare. 

 
– Ah ! m’sieu Triphon, ça n’est pas de refus, vous savez ! 

répondit le petit teilleur, dont toute la physionomie s’épanouit 
d’une joie gourmande. 

 
Il riait d’aise, comme un tournesol radieux, dans sa barbe 

blanche, M. Triphon lui donna trois beaux cigares, avec lesquels il 
disparut dans la nuit neigeuse, riant tout haut et titubant de joie. 

 
– Il ira raconter qu’il vous a vu ; c’est un petit bavard, dit la 

mère d’un air anxieux en revenant de fermer la porte. 
 
– Je le crains aussi, répondit M. Triphon, la mine très 

abattue. 
 
Les jeunes filles n’étaient pas aussi pessimistes. 
 
– Il se taira à cause des cigares, pour en avoir encore à 

l’occasion, dit Sidonie. 
 
Ses petites sœurs étaient du même avis. Il avait intérêt à se 

taire. 
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Mais la mère demeurait méfiante. « C’est un tel petit 

bavard ! » répétait-elle en hochant la tête ; et, pour la première 
fois depuis qu’il venait là, M. Triphon, inquiet, eut l’impression 
d’un grand danger immédiat qui menaçait son tranquille et doux 
bonheur. Il ne s’attarda pas ce soir-là. Il ne se sentait plus en 
sécurité. Ses adieux à Sidonie eurent quelque chose de triste et 
d’oppressé, comme s’il ne devait plus la revoir. 

 
Il neigeait à gros flocons quand il se retrouva dehors ; et 

aussitôt il entendit, dans le ronron de l’écoussoir, fredonner le 
petit teilleur qui s’était déjà remis à l’ouvrage. Un instant il 
s’arrêta, se demandant s’il ne ferait pas bien d’entrer dire un mot 
au bonhomme. Après une minute d’hésitation, il résolut de n’en 
rien faire. Moins on le voyait, mieux cela valait. Il passa sur la 
pointe du pied, en risquant un regard furtif dans la petite baraque 
où Ivo, sur la planche à bascule, se démenait dans le bruit et la 
poussière, en chantant comme s’il trépignait de joie. M. Triphon 
sourit. Les flocons de neige avaient l’air de voltiger comme des 
papillons blancs vers la lumière de la grangette ; il eut 
l’impression que là-haut, dans le ciel sombre, travaillaient 
d’autres teilleurs innombrables. Ils étaient animés par la chanson 
d’Ivo ; et tout cela se fondait en une harmonie étrange, où il y 
avait de l’allégresse et aussi de la douleur. 

XV 

Ce fut peu de jours après cette aventure que M. Triphon crut 
remarquer un changement dans l’attitude des ouvriers de la 
fabrique à son égard. 

 
Ils l’observaient parfois avec un sourire bizarre, énigmatique 

et Feelken prit pour habitude, chaque fois qu’il l’apercevait, de 
lancer son « Fikandouss-Fikandouss », à quoi Léo répondait par 
un « Oooo… uuuu… iiii » rugissant. Les autres riaient : Free, 
immobile, perdu dans ses pensées, devant les pilons 
rebondissants ; Berzeel, parfois bruyant et violent. Ollewaert 
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s’enfonçait dans la bouche une chique énorme, comme s’il allait 
l’avaler ; et même ce Poeteken, d’ordinaire si tranquille et si 
timide et qui avait fini par épouser « La Blanche », s’oubliait à 
regarder M. Triphon avec des yeux brillants et vifs, qui 
semblaient receler un monde de sensations intimes. Pee, tout 
blanc comme un bonhomme de neige, quittait volontiers ses 
meules cliquetantes pour se mêler aux choses mystérieuses qui se 
manigançaient près des pilons et Bruun était constamment 
derrière l’une ou l’autre porte, à écouter et espionner. Seul, 
Pierken, comme toujours absorbé par les graves problèmes 
sociaux qu’il étudiait dans son petit journal, ne s’occupait de 
rien ; et Miel, cette espèce de veau, qui ne comprenait goutte à ce 
qui se passait, restait là, bouche bée et immobile, à regarder 
auprès des autres. 

 
M. Triphon devenait chaque jour plus méfiant. Il avait 

l’impression qu’il se tramait quelque chose contre lui et 
s’inquiétait de ne rien découvrir. Son instinct l’avertissait de bien 
se tenir sur ses gardes. 

 
Le petit teilleur avait-il bavardé, comme le craignait la mère 

Neirynck ? 
 
Savait-on, à la fabrique, qu’il continuait à fréquenter Sidonie 

et allait chez elle ? M. Triphon, désespérant d’élucider le mystère 
dans la « fosse aux huiliers », chercha à s’enquérir dans la « fosse 
aux femmes ». 

 
Il y apprendrait peut-être d’avantage. Mais là aussi lui fut 

opposée une attitude à laquelle il ne s’attendait pas. Dès que les 
ouvrières apercevaient seulement le bout de la queue de Kaboul, 
les conversations, qui allaient grand train jusqu’à ce moment-là, 
s’arrêtaient net. Au moment où il entrait, plus un mot ; ou bien, 
ce qu’elles disaient alors était d’une telle banalité que l’on n’aurait 
pas eu l’idée d’écouter ou de se mêler à la conversation dans le 
fallacieux espoir d’apprendre rien de sérieux. De même, la façon 
d’être des charretiers avait changé. Pol faisait de drôles 
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d’allusions lorsqu’il était ivre ; et le « Poulet Froid » parlait avec 
une emphase bruyante de toutes sortes de bonnes choses que 
pouvaient se permettre les gens riches dans ce monde. Assez 
souvent Justin-la-Craque et son aide Komèl venaient se mêler à 
l’entretien ; et alors cela devenait fou. Justin racontait des 
histoires à tomber à la renverse ; Komèl y ajoutait un mot de 
temps en temps, avec ses yeux aqueux d’ivrogne fixés avec un 
intérêt étrange sur M. Triphon, et son long nez rouge qui semblait 
rire tout seul dans sa face de suie. 

 
Enfin, à la maison aussi, M. Triphon put s’apercevoir d’un 

changement, qui y rendait l’atmosphère encore beaucoup plus 
pesante qu’elle n’était déjà. M. de Beule rôdait par les couloirs et 
les pièces, gros de rage concentrée, et on voyait bien que sa 
femme était dans l’abattement et souvent ne savait comment s’y 
prendre pour n’être pas rabrouée méchamment par son mari. 
Une sourde irritation suintait des murs ; et Sefietje qui, tel un 
baromètre, annonçait toujours avec exactitude les variations 
d’humeur de la famille, allait et venait en silence avec des soupirs. 
Quant à la deuxième servante, Eleken, on ne la voyait presque 
plus. Dès que son ouvrage était fini, elle allait se cacher on ne 
savait où ; c’est à peine si on entrevoyait parfois un bout de sa 
jupe, en fuite derrière un mur ou une porte. Quelque chose de 
très angoissant couvait partout ; et, sans rien savoir de précis, 
M. Triphon ne doutait pas que l’orage ne fût près d’éclater sur sa 
tête. 

XVI 

Il éclata, et, bien qu’attendu, plus brusquement et avec plus 
de violence que M. Triphon n’eût pensé. Il éclata un dimanche 
soir, au moment où M. Triphon sortait pour aller voir Sidonie. 

 
Accompagné de Kaboul, il avait déjà la main sur le bouton de 

la porte, quand tout à coup M. de Beule, surgissant de son 
bureau, lui demanda d’un ton bref : 
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– Où allez-vous ? 
 
M. Triphon perdit la tête. Depuis des mois son père ne lui 

adressait plus la parole, ne s’occupait pas de lui, répondait à 
peine, par un grognement hargneux, à son salut matin et soir. 
M. Triphon fut tellement interloqué par ce changement soudain 
qu’il resta quelques instants immobile, la main sur le bouton de la 
porte, sans trouver de réponse. 

 
– Eh bien ? Vous n’avez pas compris ? Je vous demande où 

vous allez ? répéta M. de Beule d’un ton acerbe. 
 
– Faire un petit tour, dit à la fin M. Triphon en regardant son 

père d’un air mal assuré. 
 
– Un tour chez les garces ! tonna M. de Beule avec fureur. 
 
Et, d’une voix menaçante, autoritaire : 
 
– Vous resterez ici, nom de nom ! Ou bien vous ne remettrez 

plus les pieds à la maison ! 
 
– Comme vous voudrez, répondit M. Triphon sans se fâcher 

ni demander aucune explication. 
 
Et, lentement, il rebroussa chemin. 
 
Mais la colère de M. de Beule ne s’apaisait pas devant pareille 

humilité ; il bouillonnait intérieurement ; tout son être frémissait. 
Sa femme, qui de loin l’avait entendu « partir » en face de son fils, 
accourut en larmes, avec des gémissements. M. Triphon comprit 
nettement qu’ils savaient tout et qu’une scène violente devait 
avoir eu lieu déjà entre les deux époux. M. de Beule, se retournant 
contre sa femme, à nouveau l’abreuva de violents reproches, 
comme si elle seule était la cause de tout. C’était elle qui l’avait 
ainsi élevé ; elle qui toujours s’était montrée faible, beaucoup trop 
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faible pour ce fils aux mauvais penchants ; elle qui en avait fait un 
fainéant ; elle qui avait introduit dans la fabrique cette fille… 
cette… cette roulure, cause unique de toute leur honte et de tous 
leurs malheurs. M. de Beule, « partait » comme un dément ; il ne 
se possédait plus ; sa femme ne cessait de pleurer et de gémir, 
tandis que M. Triphon, devant cette violente sortie, demeurait 
stupéfait de les voir ne rien ignorer, jusqu’aux moindres détails, 
de ses escapades réitérées. Évidemment, ils étaient renseignés 
depuis longtemps ; et cela avait dû fermenter et bouillonner en 
eux, alors que lui vivait dans la douce et trompeuse illusion qu’ils 
ignoraient tout. Le nom de Sidonie ne fut même pas prononcé. 
C’était du reste bien superflu. Tous comprenaient parfaitement, 
encore que M. de Beule, en laissant déborder sa rage et son 
mépris, employât parfois le pluriel dans ses invectives, comme si 
son fils se fût compromis avec une ribambelle de femmes 
perdues. Enfin, en quelques mots secs, hachés, il dicta ses 
conditions : Rompre sur-le-champ avec cette femme et retourner 
à une existence convenable, ou quitter la maison immédiatement, 
sans rémission ni retour. « C’est la fable de toute la commune ! » 
rugit-il. « Je n’ose plus me montrer dans la rue ! Les honnêtes 
gens me tournent le dos ! » 

 
M. Triphon sentit comme un froid glacial qui le pénétrait 

jusqu’aux moelles, ainsi qu’une faiblesse étrange qui lui coupait 
les jambes. Il avait bien eu certaines craintes, cette sensation 
vague et angoissante que l’aventure ne pouvait pas durer ainsi, 
indéfiniment. Mais il n’aurait jamais cru, non, jamais, en être déjà 
à ce point d’avoir à choisir sans plus feindre ni tergiverser ; 
choisir, comme on choisit entre la vie et la mort…. 

 
Que faire maintenant ? Où aller, que devenir, à présent que le 

fil était si brusquement, si brutalement tranché entre elle et lui ? 
C’était le fil même de l’existence. On venait de lui enlever soudain 
tout… tout ce qui valait la peine de vivre. Son esprit chancelait ; il 
était étourdi par ce vide immense, cet abîme de néant qu’il sentait 
tout à coup en lui, là même où, l’instant auparavant, s’entassaient 
encore des trésors de joie. Il aurait voulu s’indigner, défendre son 
bonheur, se révolter avec rage contre les obstacles et il n’en avait 
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plus la force. Il ne sentait plus que sa faiblesse : son infinie, son 
impuissante et désespérante faiblesse. 

 
– C’est bien, dit-il soumis ; c’est bien. 
 
Et il le répéta encore comme si, dans sa noire désolation, il ne 

trouvait plus d’autres mots : « C’est bien ; c’est bien ! » Tout de 
même, en une révolte soudaine, il se fâcha. Il lança un regard 
mauvais à son père et gronda, tout frémissant : 

 
– Pas besoin de faire tant de boucan. 
 
M. de Beule ne répondit pas. Sans doute estimait-il en avoir 

assez dit. 
 
Les épaules gonflées, il rentra dans son bureau, pendant que 

sa femme, les mains jointes, implorait des yeux M. Triphon. 
Sefietje, les pommettes rouges d’agitation, parut dans le couloir 
pour demander un détail à Mme de Beule concernant le souper ; 
le bout de la jupe d’Eleken disparut en coup de vent derrière une 
porte. Kaboul, surpris que son maître n’eût pas ouvert la porte 
d’entrée, d’impatience se mit à bailler tout haut. Muche, qui était 
resté dans le couloir, vint flairer méticuleusement son collègue, 
comme si c’était un chien étranger qu’il rencontrait là pour la 
première fois. Rassuré par son examen, il se mit à gratter à la 
porte du bureau de M. de Beule. Celui-ci l’entr’ouvrit, le petit 
chien se faufila par l’ouverture en frétillant de la queue et la porte 
se referma avec un bruit sec, au son hostile dans l’oppressant 
silence. 

 
On eût dit que la maison même grondait, menaçante et 

hargneuse. 
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XVII 

Les jours qui suivirent furent sinistres. M. Triphon avait 
l’impression qu’il était surveillé, espionné, suivi, partout où il 
allait. Il n’avait plus confiance en personne ; et sa haine contre le 
petit teilleur était féroce, car il ne doutait pas un seul instant que 
celui-ci n’eût tout ébruité. 

 
Il n’avait plus revu Sidonie. Il n’osait y retourner. Mais il lui 

avait tout expliqué dans une lettre et, surexcité par tant 
d’obstacles, fait le serment solennel que jamais, quoiqu’il arrivât, 
il ne la quitterait. 

 
Il jurait de la revoir malgré tout, de même que rien au monde 

ne l’empêcherait de s’occuper d’elle et de l’enfant qui allait 
naître ; seulement, il lui fallait prendre patience, attendre que les 
circonstances devinssent plus favorables. Il lui disait comme il 
était désolé de ne plus aller chez elle, de ne plus avoir de ses 
nouvelles ; mais cela aussi reviendrait, avec le temps, quand 
l’orage se serait peu à peu apaisé. 

 
Dans l’usine, sur les physionomies et dans la façon d’être des 

ouvriers à son égard, il pouvait observer, et presque lire, l’effet 
produit par la scène à la maison. Évidemment, ils étaient au 
courant de tout et ils le narguaient en silence, parfois avec de 
vagues allusions, le plus souvent d’un simple regard ou d’un 
sourire et toujours avec une joie maligne. Feelken, par exemple, 
avait maintenant un petit ton spécial et agaçant pour prononcer 
son « Fikandouss-Fikandouss », lorsqu’il apercevait M. Triphon ; 
de même que Léo mettait on ne sait quel insupportable sous-
entendu moqueur et sournois lorsqu’il lançait, en nuance quelque 
peu atténuée, son odieux « Oooo… uuuu… iiii ». Il supportait mal 
le regard fixe et le sourire muet de Free, Berzeel et Ollewaert ; et, 
un jour, sa fureur éclata devant la face stupide de Miel, qui était là 
à bayer devant lui, immobile, comme s’il considérait une bête 
curieuse. 
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– Espèce de veau ! Qu’est-ce que tu as à me bayer ainsi à la 
figure ! s’écria-t-il d’une voix tonnante, avec des yeux furibonds. 

 
– Ha… ha… sais pas, moi ! s’effara Miel, abasourdi. 
 
– Occupe-toi de ton travail, nom de Dieu ! grogna M. Triphon 

en lui tournant le dos. 
 
Cette sortie inattendue ne manqua pas de faire impression. 

Les visages des ouvriers devinrent tout à coup sérieux et ils 
n’eurent plus d’attention que pour leur besogne. Un bref instant 
M. Triphon sentit en lui la force et le prestige d’une victoire 
remportée. Tout plein de lui-même, fier, il quitta la « fosse aux 
huiliers » et s’achemina à travers la cour vers la « fosse aux 
femmes ». Mais avant d’en atteindre la porte, il s’arrêta, l’oreille 
tendue, les sourcils froncés de colère. 

 
Derrière son dos, dans l’huilerie, retentissait un vacarme de 

possédés. 
 
Léo rugissait à tue-tête son abominable « Oooo… uuuu… 

iiiii… » et le « Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss » de Feelken 
faisait rage, pendant que les autres riaient, gueulaient, 
chahutaient, comme en une folie d’émeute. 

 
– Nom de nom de nom de Dieu ! répétait M. Triphon en 

trépignant de fureur. 
 
Dans la cour arrivait Justin-la-Craque avec une barre de fer, 

suivi de son aide Komèl, qui portait une pince et un marteau. 
Tous deux étaient visiblement sous l’influence de la boisson. 
Justin se planta devant M. Triphon, le regarda fixement de ses 
yeux vitreux, et commença à fredonner en sourdine son obsédant 
O Pépita. Il s’arrêta net, grinça des dents et, comme en un accès 
de rage concentrée : 
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– Ooooo… Monsieur Triphon ! Oooo… monsieur Triphon, si 
vous saviez ce que moi je sais ! 

 
– Qu’est-ce que vous savez, Justin ? demanda M. Triphon 

agacé. 
 
– Oooo… Pépita ! Pépita ! Pépita ! gronda l’ivrogne en 

sourdine. 
 
Puis, brusquement, très haut, avec une petite voix d’enfant : 
 
– Ooooo… Pépita ! Pépita ! Pépita ! 
 
– Et puis, qu’est-ce que vous savez ? insista M. Triphon 

impatienté. 
 
Justin-la-Craque secoua la tête avec véhémence et ne dit plus 

rien. Il se hâta vers la fabrique, comme s’il n’avait plus une 
minute à perdre ; et Komèl le suivit, hochant la tête en souriant, 
avec un drôle de frétillement de son long nez rouge, qui faisait 
penser à un bec de dindon. Tous deux disparurent dans le 
vacarme assourdissant de la « fosse aux huiliers ». 

 
Soudain apparut la queue en trompette de Muche, suivi de 

M. de Beule, gonflé, cramoisi, terrible. Il fronça comme un 
ouragan dans l’huilerie et aussitôt M. Triphon l’entendit 
« partir » avec frénésie ; les perturbateurs avaient leur compte. Le 
bruit de ses éclats de voix dominait le tonnerre trépidant des 
pilons. Il hurlait, comme toujours, qu’il flanquerait tout le monde 
à la porte, et, hoquetant de rage, il revint avec Muche dans la 
cour, bouscula M. Triphon en jurant et se précipita dans la « fosse 
aux femmes », où il recommença à « partir » avec ardeur, bien 
qu’elles ne fussent pour rien dans l’affaire. 

 
M. Triphon s’en alla prudemment avec Kaboul faire un tour 

au jardin. 
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XVIII 

Le cher printemps allait venir…. 
 
Les derniers vestiges de la neige, qui traînaient encore, des 

semaines après le dégel, ça et là sur l’herbe des prés, comme des 
loques blanches oubliées, avaient enfin fondu. Toute la terre 
délicieusement reverdissait, dégageait ses arômes grisants au 
tiède soleil d’avril. Les coucous jaunes et les anémones blanches 
fleurissaient déjà le long des ruisseaux redevenus limpides ; et 
l’herbe, par places encore mouillée et imbibée comme une 
éponge, s’étoilait d’innombrables pâquerettes. Le ciel, devenu 
bleu, paraissait très haut, très haut ; et les alouettes, invisibles ou 
pas plus grosses en apparence que des moucherons, y 
chantaient… chantaient, partout… partout… comme si la terre et 
le ciel se mettaient à chanter. Aux branches des peupliers se 
gonflaient les bourgeons ; de loin on eût dit de grandes perruques 
blondes, avec des papillotes. Et déjà on voyait des papillons, 
blancs ou jaune-citron, avec des ailes toutes fraîches, toutes 
neuves, dépliées pour la première fois. 

 
M. Triphon était d’humeur mélancolique. Son état d’âme et le 

renouveau accusaient la discordance. Il pensait à Sidonie et une 
émotion attristée le serrait à la gorge. Il songeait aussi à l’amour 
en général et sentait lui peser sa solitude. Cela aurait été si bon, 
dans ces premiers beaux jours de printemps, d’avoir à côté de soi 
une femme aimée. Si bon de ne pas aller son chemin tout seul et 
perdu de par le monde, alors que tous les êtres vivants se 
rejoignaient irrésistiblement dans l’amour. Si bon, à l’heure 
douce et mystérieuse du crépuscule, où la terre s’estompait en 
gris-fauve et le ciel prenait des teintes verdâtres, d’être assis 
auprès de Sidonie devant sa petite porte à regarder les étoiles 
naissantes et à respirer l’odeur des champs. Et il eût été bon 
aussi, sans doute, de se promener dans le beau grand jardin 
familial avec Joséphine Dufour en faisant ensemble de beaux 
projets d’avenir : longs voyages en des pays lointains et fabuleux, 
ou calme bonheur au foyer, dans le confort et le bien-être. Le 
printemps, c’était quelque chose de riche et de bienheureux, 
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quelque chose qui voulait jouir, et jubiler, et chanter, voulait 
palpiter, étreindre ! Le printemps était comme une porte 
étincelante et sublime, toute large ouverte sur un horizon de 
féerie où rutilait la grande fête de l’existence : la longue et riche 
fête du voluptueux été, dont chacun devait avoir goûté avant de 
pouvoir dire qu’il avait réellement vécu. 

 
M. Triphon n’avait pas vécu et ne vivait pas. Il le sentait avec 

une si vive amertume à cette heure ! Il sentait la veulerie de son 
existence, seul au monde dans la monotonie de sa jeunesse, à côté 
d’un père tyran et d’une mère tyrannisée. Il sentait cet 
esseulement avec une acuité torturante ; il en souffrait jusqu’à la 
démence ; et il lui faisait horreur, comme à un égaré ou un 
aveugle à qui l’on dirait de retrouver sa route dans un désert sans 
bornes. Le cher printemps, qui devait rendre les gens heureux, lui 
faisait mal et il fuyait son douloureux enchantement. Il aimait 
encore mieux la lugubre fabrique, où d’autres malheureux 
passaient les radieuses journées ; sa lourde tristesse y était en 
harmonie avec l’atmosphère ambiante, tel un oiseau habitué à sa 
cage. 

 
Un jour qu’il y rôdait ainsi, contrôlant machinalement 

l’ouvrage, le rectangle de soleil qu’y dessinait la porte d’entrée 
s’obscurcit brusquement comme au passage d’un nuage, et il vit la 
silhouette d’un homme, debout sur le seuil, qui lentement 
s’avança vers lui, un sac plié en deux sous le bras. M. Triphon 
allait déjà à sa rencontre pour lui demander ce qu’il désirait, 
quand tout à coup ses sourcils se froncèrent, et il se retint à peine 
de le chasser d’un geste catégorique. L’homme devant lequel il se 
trouvait n’était autre qu’Ivo, le petit teilleur de lin, voisin des 
Neirynck, celui que M. Triphon accusait d’avoir jasé. 

 
Le petit bonhomme, cependant, ne semblait nullement se 

douter du sentiment qu’il éveillait. Souriant d’un air mystérieux il 
s’approcha de M. Triphon, avec un bonjour aimable, et lui 
demanda s’il pourrait avoir un petit sac de farine. M. Triphon, 
haineux et vindicatif, fit signe à Pee le meunier de s’en occuper, 
tourna les talons et s’en alla sans faire autrement attention à 



- 147 - 

l’individu. Ivo, un moment interloqué, le suivit d’un pas hésitant ; 
et, brusquement dans le tapage des pilons, pendant que Pee 
remplissait le sac, il chuchota à l’oreille de M. Triphon ces mots 
qui le firent frissonner : 

 
– J’ai des nouvelles pour vous, monsieur Triphon ; une lettre. 
 
– Ah ! dit machinalement M. Triphon, pendant qu’il 

considérait le petit homme d’un regard stupéfait. 
 
Et, lorsqu’ Ivo eût pris le petit sac rempli des mains de Pee, il 

le suivit dehors, à travers la cour, jusque sous la grande porte 
charretière. 

 
– Voilà, dit Ivo, dans un coin sombre, en lui mettant vivement 

l’enveloppe dans les mains. 
 
M. Triphon dit merci à voix basse, donna un pourboire à 

l’homme et s’en fut à grands pas vers le jardin. A l’écart, à l’ombre 
des sapins soupirants sous la brise, il déchira le pli, le cœur 
battant à grands coups précipités. D’un rapide regard il parcourut 
les lignes, qui lui semblaient incohérentes et troubles. Il retourna 
le papier d’une main fébrile et lut la signature tracée d’une main 
hésitante et inexpérimentée : 

 
Votre dévouée Élisa NEIRYNCK. 

 
Il s’arrêta oppressé, le regard trouble, comme si un voile 

flottait devant ses yeux. D’un geste machinal de la main à son 
front il essaya d’éloigner quelque chose. Puis il reprit la lettre aux 
premières lignes et lut ces mots, qui furent comme autant de 
soufflets : « Un si joli petit mignon, monsieur Triphon, et qui 
vous ressemble tout à fait et Sidonie veut qu’il porte votre petit 
nom comme nom de baptême ». 
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Effaré, ahuri, M. Triphon regarda autour de lui. Était-ce un 
rêve, ou y avait-il là, caché quelque part, un esprit moqueur qui 
s’amusait de lui ? 

 
Comment ! Un enfant était né dont il était le père et qui 

porterait son nom ! Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. 
Comment ne l’avait-on pas prévenu, consulté ! Était-ce possible 
de donner à un enfant le nom de quelqu’un sans autorisation 
préalable ! M. Triphon avait l’impression qu’on se jouait de lui : 
l’impatience et la colère l’envahissaient. La lettre à la main, il 
marcha quelques instants d’un pas agité sous les sapins 
murmurants, dans un piétinement farouche de bête en cage. Il 
agirait, il lui fallait agir, empêcher cela ; mais que faire ? Ce qu’il 
avait tenu secret durant de longs mois se trouvait brusquement 
jeté en pâture à la curiosité malsaine et à la malveillance 
publique…. « Ah ! non ! Ah ! non ! » dit-il tout haut en se 
démenant sous les sapins. « Ah ! non ! pas ça, pas ça ! » Mais 
d’abord il fallait lire la lettre en entier ; et, le dos contre un sapin, 
les sourcils froncés et les nerfs tendus, il lut : 

 
« MONSIEUR TRIPHON,  
 
« Je prends la plume en main pour vous faire savoir que cette 

nuit Sidonie a mis au monde un enfant et que tout s’est très bien 
passé. 

 
C’est un petit garçon et un si joli petit mignon, monsieur 

Triphon, et qui vous ressemble tout à fait et Sidonie veut qu’il 
porte votre petit nom comme nom de baptême. Il sera déjà 
baptisé quand vous recevrez cette lettre et Maurice sera parrain et 
moi marraine. Et maintenant, monsieur Triphon, c’est le plus 
grand désir de Sidonie que vous venez voir le plus vite possible 
votre joli petit bébé et la consoler. Elle désire tellement vous voir, 
monsieur Triphon, vous ne pouvez pas vous figurer ça et vous 
pouvez avoir entière confiance en Ivo ; nous lui avons donné un 
bon pourboire et il a promis de ne pas bavarder et il montera la 
garde pendant que vous êtes chez nous et il viendra nous prévenir 
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s’il y avait quelque chose. Venez donc aussi vite que possible, 
monsieur Triphon, vous pouvez très bien le faire car il fait encore 
sombre d’assez bonne heure et vous serez très fier de votre beau 
bébé quand vous le verrez. 

 
« Dans l’attente de votre visite, avec bien des compliments de 

Sidonie et de nous tous, je signe 
 

Votre dévouée « ÉLISA NEIRYNCK, sœur de Sidonie ». 
 
M. Triphon respira profondément, avec effort. Un poids 

immense semblait l’oppresser et lui couper la respiration. Ses 
mains étaient moites ainsi que son front. Il eut l’impression 
d’avoir beaucoup vieilli tout à coup, accablé qu’il était d’une 
responsabilité jusque-là inconnue. Il était pris entre les mailles 
d’un filet, il essayait en vain de se dégager. 

 
Glissant la lettre dans sa poche il recommença à marcher de 

long en large sous les sapins. Sa colère était tombée, mais toute 
son angoisse demeurait. Il étouffait sous les arbres, ce murmure 
l’exaspérait. 

 
L’envoûtement des branches noires lui devenait 

insupportable ; il avait besoin de mouvement et d’espace, de 
recueillement solitaire, pour réfléchir à ce qui lui arrivait, se 
tracer une ligne de conduite ferme et inébranlable. 

 
Il passa le petit pont jeté sur le ruisseau, la porte dans la haie, 

et se trouva avec Kaboul dans les champs. Comme tout y était 
divinement calme et reposant ! Comme tout y semblait bon, tout 
au bonheur d’exister, exempt de soucis ! Les paysans étaient 
occupés à leur saine besogne et dans le ciel léger les alouettes 
chantaient avec allégresse la douceur bénie du printemps. Une 
fraîche odeur de sève et de renouveau montait de la terre. 

 
M. Triphon secoua énergiquement la tête, comme pour se 

débarrasser d’un joug insupportable. « Je n’irai pas ! Je n’irai 
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pas ! » se dit-il à voix haute, à lui-même. Non ; il n’irait pas voir 
Sidonie et son enfant. Il ne voulait pas ; cela ne se pouvait pas. Il 
en prévoyait les suites inévitables : l’orage violent à la maison, le 
scandale public, son existence désormais impossible au village. 
Comme un trait de feu, l’image de la pudibonde Joséphine 
Dufour passa dans son esprit et il rougit de honte. Que dirait-elle 
lorsqu’elle apprendrait l’événement ! Que ferait-elle lorsqu’elle le 
rencontrerait ? A cette heure il devait être tombé si bas dans son 
estime qu’en réalité il n’existait plus pour elle ; cette pensée 
humiliante le faisait horriblement souffrir. De nouveau, il secoua 
violemment la tête pour écarter cette idée intolérable. Ne plus 
songer à tout cela. C’était mort. C’était une chose que de ses 
propres mains il avait tuée. 

 
Mais alors quoi ? Que lui restait-il dans l’avenir ? Rien. Il n’y 

avait plus d’avenir pour lui. Plus d’illusion, d’idéal, d’espoir : plus 
rien que la monotonie rampante des années, avec le fantôme de 
sa faute, qui lui fermait toutes les issues. Alors c’était là son seul 
recours ? Plus que ça, Sidonie et rien d’autre, comme unique et 
suprême refuge ? Il ne savait pas, sa tête bourdonnante se 
perdait, ses mains tremblaient, il se sentait faible et désemparé 
comme un petit enfant. Brusquement, il s’affaissa par terre et 
éclata en larmes de désespoir. Les pleurs le soulagèrent. Un peu 
de clarté se fit dans son esprit et quelque apaisement dans son 
âme. Il s’essuya les yeux et se remit debout. La terre féconde que 
son corps venait de presser exhalait une si bonne odeur et le 
chant des alouettes tant de bonheur, comme s’il n’y avait que joie 
et bonté généreuse ici-bas. Serait-ce donc un tel crime d’aller la 
voir ? N’était-ce pas, au contraire, tout naturel ? N’était-ce pas un 
devoir, oui, un devoir pour lui, ne fût-ce que pour consoler 
Sidonie, comme la petite Élisa lui avait demandé dans sa lettre ?… 
Il pouvait le faire !… Il pouvait, s’il voulait. Surtout maintenant, 
sans retard, avant que la nouvelle sensationnelle se fût répandue 
dans le village. 

 
Jusque-là il avait obéi ; après la scène violente avec son père, 

il n’avait plus essayé de revoir Sidonie, et l’active surveillance qui 
le persécutait s’était peu à peu relâchée. L’atmosphère semblait 
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moins hostile à la maison, ces derniers temps. Il pouvait se 
risquer une fois, en tout cas. 

 
Cette pensée le réconforta, lui rendit quelque courage. 

Lentement, il revint à travers champs vers la fabrique, mûrissant 
son plan…. Eh bien, oui, il irait. Tout au moins il le tenterait, ce 
soir même. Sitôt après le souper. La journée promettait une belle 
soirée printanière ; il y aurait un peu de lune ; cela pourrait 
sembler tout naturel qu’il fît un petit tour au jardin avec Kaboul, 
avant de monter se coucher. Il filerait par le jardin et, en faisant 
un détour, pour éviter le village, il arriverait chez elle. Il ne 
resterait qu’un tout petit moment, quelques minutes à peine, tout 
juste le temps d’embrasser Sidonie et de lui donner courage. On 
ne s’apercevrait de rien à la maison. 

 
Il regarda sa montre. Six heures. Le soleil s’inclinait sur 

l’horizon, rouge dans des buées oranges, derrière le feuillage des 
arbres qui ressemblait à de fines dentelles d’un vert transparent 
et tendre. 

 
Silencieuses les alouettes redescendaient de l’azur vers leurs 

nids ; les paysans rentraient avec leurs attelages ; à la cime d’un 
peuplier, petite tache noire dans la verdure légère, chantait un 
merle, le bec tourné vers l’occident, qui racontait sans fin, de sa 
voix monotone et un peu rauque, toutes les merveilles qu’il voyait 
de là-haut. 

 
M. Triphon rentra dans la fabrique. Une agitation sourde 

faisait battre plus rapidement son cœur. Déjà le plan lui semblait 
moins facile. La petite porte du jardin était fermée à clef, la nuit, 
et la clef restait à la maison. Il eût été risqué de la mettre dans sa 
poche sans rien dire. Mieux valait se glisser par une brèche de la 
haie. Il retourna au jardin, inspecta les lieux, découvrit la brèche 
qu’il cherchait, derrière des buissons, dans un coin, près du 
ruisseau. C’était parfait. 
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Il se sentait ragaillardi. Derechef, le plan lui apparut d’une 
exécution facile. 

 
A la fabrique, dans le vacarme des pilons, Sefietje circulait 

avec la goutte du soir. M. Triphon la vit entrer dans la « fosse aux 
huiliers », suivie à pas de loup par Bruun, le chauffeur, qui resta à 
l’épier par une fente de la porte. M. Triphon haïssait cet homme 
pour sa constante habitude de ruse et d’espionnage. Il le détestait 
doublement, maintenant qu’il avait lui-même quelque chose 
d’important à cacher. Toute manœuvre secrète l’inquiétait, par le 
rapport qu’elle pouvait avoir à l’événement sensationnel que le 
petit teilleur de lin était venu annoncer. Il bouscula sans 
ménagement l’espion et pénétra dans l’huilerie. Sefietje se 
trouvait avec sa bouteille au milieu des « huiliers », qui 
l’entouraient pendant qu’elle remplissait le verre ; les pommettes 
rouges, signe indubitable chez elle de grande agitation intérieure, 
elle semblait leur raconter des choses qui les intéressaient 
prodigieusement. 

 
L’inusité de ceci frappa M. Triphon. D’ordinaire, Sefietje 

parlait le moins possible avec ces hommes qu’elle détestait 
violemment. 

 
Saurait-elle déjà la grosse nouvelle et était-elle en train d’en 

parler ? 
 
M. Triphon, faisant un effort sur lui-même, s’approcha des 

« huiliers », comme si de rien n’était. 
 
Aussitôt le groupe se dispersa et Sefietje continua sa tournée 

avec son verre et sa bouteille. Les pilons rebondissaient et 
cognaient ; le soleil couchant tendait en diagonale, à travers les 
vitres de la chambre des machines, une poutre d’or transparente 
dans le trou sombre ; M. Triphon ne s’attarda pas plus que 
d’habitude : il observa de côté le visage des « huiliers » et se 
dirigea vers la « fosse aux femmes ». Mais à peine avait-il fermé 
la porte derrière lui qu’une clameur sauvage s’éleva. 
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Feelken répétait avec une obstination agaçante son 

insupportable « Fikandouss-Fikandouss », Léo mugissait son 
effarant « Oooo… uuuuu… iiiii » et les autres riaient d’un rire 
énorme dans le tonnerre des pilons. « Sacredieu ! Ils savent ! » 
ragea M. Triphon. D’un mouvement brusque, il fit demi-tour, prêt 
à rentrer dans l’huilerie pour demander des explications. Une 
seconde de raisonnement plus calme le retint. Il étouffa un juron 
de fureur et entra chez les femmes. 

 
Il y retrouva Sefietje avec sa bouteille et son verre, entourée 

cette fois par les ouvrières qui buvaient ses paroles. Leurs yeux 
brillaient, les bouches étaient ouvertes d’étonnement, tout travail 
semblait arrêté. 

 
Mais dès qu’on l’aperçut, fini ! toutes s’occupaient 

exclusivement de leur ouvrage, tandis que Sefietje, les joues en 
feu, se hâtait de remplir le verre pour quitter l’atelier, sitôt servie 
la dernière ouvrière. M. Triphon bourra sa pipe et les regarda 
toutes d’un coup d’œil circulaire plein de méfiance. Mais rien ne 
trahissait leurs pensées ; elles parlèrent un moment du temps, qui 
était vraiment extraordinaire pour la saison ; et, comme 
M. Triphon ne répondait rien, toutes gardèrent pareillement le 
silence : un silence gênant, qui dura deux ou trois minutes, 
jusqu’à ce qu’il comprît l’inutilité d’une attente plus longue et, la 
mine renfrognée, quittât l’atelier. 

XIX 

A la maison régnait un état d’esprit bizarre, obscur et 
incertain. Dans la cuisine, décidément, il n’était point normal. 
Sefietje se trahissait par une agitation insolite. Eleken semblait ne 
point connaître une seconde de repos ; ses allées et venues étaient 
continuelles, et sans cesse ses jupes passaient et repassaient en 
coup de vent derrière les portes. L’attitude de sa mère inspirait 
des doutes. Savait-elle ? Ne savait-elle pas ? Il hésitait. Parfois elle 
le regardait avec une tristesse grave ; l’instant d’après, rien ne lui 
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semblait changé, et elle avait son visage de toujours. En tout cas, 
son père ne savait rien, c’était certain. Il montrait à table son 
humeur habituelle, sans aucune aménité, mais aussi sans hostilité 
apparente. Il était même plus communicatif que de coutume ; il 
parla longuement de ses affaires – naturellement – sous un jour 
qui n’était pas trop sombre. 

 
M. Triphon, qui sentait venir l’heure de son entreprise 

hasardeuse, mangeait, le cœur battant, avec effort. Les morceaux 
lui restaient dans la gorge, mais il les avalait tout de même, pour 
ne pas éveiller de soupçons. Sa mère s’en aperçut pourtant et lui 
demanda, avec une sollicitude débonnaire : 

 
– Tu n’es pas bien, mon garçon ? 
 
– Oh ! si, si, dit-il, je n’ai pas grand’faim, voilà tout. 
 
Et il posa sa fourchette. M. de Beule leva les yeux dans la 

direction de son fils et ses sourcils se contractèrent d’un air 
revêche. M. Triphon tressaillit. « Saurait-il tout de même quelque 
chose ? » se demanda-t-il. 

 
Mais il se remit promptement. M. de Beule, son assiette 

garnie pour la seconde fois, se remit à parler de l’état de ses 
affaires, et M. Triphon pensa : « Ce n’est rien, c’est sa mauvaise 
humeur naturelle, qui, sans raison, se manifeste tout à coup ». 

 
Eleken, croyant que la famille avait fini de souper, entra pour 

desservir ; mais, à la vue de M. de Beule qui mangeait encore, elle 
se hâta de déguerpir avec une sorte d’effroi, sans même entendre 
ce que Mme de Beule lui demandait. M. de Beule, dérangé par ce 
va-et-vient rapide, leva des yeux chagrins et bougonna : 

 
– Qu’y a-t-il donc ? Pourquoi court-elle ainsi ! 
 
Sans attendre la réponse, il reprit, en appuyant sur d’infimes 

détails, ses longues considérations d’ordre commercial. Il 
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s’adressait exclusivement à sa femme, qui écoutait, les traits 
fatigués. 

 
Eleken rentra pour servir le dessert. A nouveau elle avait 

presque disparu avant que Mme de Beule eût eu temps de lui 
expliquer ce qu’elle désirait. M. de Beule lui lança un mauvais 
regard, mais sans rien dire. 

 
M. Triphon mastiquait un morceau de tarte, s’efforçant de 

manger très lentement. Quand il eut fini il se leva et, d’un air 
aussi calme, aussi naturel que possible, comme il faisait chaque 
soir, il quitta la salle à manger. 

 
Kaboul, selon son habitude, l’attendait derrière la porte, pour 

faire un tour. Dehors, il ne faisait pas encore tout à fait sombre. 
Une belle lumière dorée, limpide éclairait la baie vitrée donnant 
sur le jardin et M. Triphon excita à voix basse son petit chien, qui 
se mit aussitôt à japper d’une voix perçante, en sautant sur la 
porte. M. Triphon la lui ouvrit et ensemble ils gagnèrent le jardin. 

 
D’abord il n’alla pas plus loin. Il avait ramassé une pomme de 

terre ; il la lançait sur le gazon et Kaboul la rapportait, très animé 
par le jeu. 

 
Les servantes pouvaient le voir par les fenêtres de la cuisine, 

et ses parents, de même, par les baies vitrées de la véranda. Et 
ainsi, petit à petit, imperceptiblement, suivant chaque fois de 
quelques pas la pomme de terre lancée et rapportée, il avançait 
tout doucement dans le jardin crépusculaire jusqu’au moment où 
il fut hors de vue. Alors, brusquement, de toute la vitesse de ses 
jambes, il se mit à courir. Il passa en trombe le petit pont du 
ruisseau, s’élança le long de la rive, piqua dans la brèche de la 
haie. Kaboul l’avait suivi, comme il faisait toujours ; mais, devant 
ce passage insolite par une brèche, il se rebiffa, arc-bouté des 
quatre pattes, et refusa d’aller plus loin. 
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« Kaboul !… Nom de Dieu ! » rugit M. Triphon d’une voix 
sourde. 

 
Au lieu d’obéir et de suivre son maître, Kaboul tout à coup se 

mit à aboyer d’une voix stridente. M. Triphon, terrifié, d’un bond 
regagna le jardin. 

 
Il saisit des deux mains l’odieux cabot et le serra à l’étouffer. 

Il haletait de rage ; pour un peu il l’aurait tué. Replongeant dans 
la brèche, il courut quelques pas, lâcha son petit chien qui, 
heureusement, le suivit en frétillant de joie. 

 
Le soir était d’une splendeur idéale, un peu frais et figé, 

comme il arrive au printemps, mais d’une pureté et d’une sérénité 
incomparables, avec des teintes profondes d’un vert lumineux 
semé de pâles étoiles, comme si le ciel même devenait un champ 
immense de couleurs printanières où frissonnaient doucement de 
blanches floraisons. Les rossignols chantaient dans le noir des 
jardins et les chauves-souris voletaient en silence, pareilles à des 
ombres inquiètes. 

 
M. Triphon courait… courait à perdre haleine. Il fallait lutter 

de vitesse avec le temps, qui pressait terriblement. Pourvu qu’il 
ne rencontrât personne, qui le forçât à ralentir, à s’arrêter ! C’était 
une question de vie ou de mort pour lui. Mais, chance inespérée, 
personne. 

 
La sueur lui coulait le long des joues, ses jambes se 

dérobaient sous lui, bientôt il n’en pourrait plus. Des ailes pour 
aller plus vite, pour atteindre, frémissant de désir, ce que, peu 
d’heures auparavant, il voulait éviter à tout prix…. 

 
Toujours accompagné de Kaboul qui gambadait à ses côtés, il 

arriva au chemin de terre, où les maisonnettes s’estompaient 
vaguement sous le ciel encore limpide. Il s’arrêta une seconde, 
pour reprendre haleine. Il haletait, il était ruisselant. Il s’épongea 
avec son mouchoir. En son cœur battait comme un marteau. Ses 
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joues brûlaient. Il passa devant la grange du petit teilleur. Il 
s’étonna, s’inquiéta presque, de ne point l’y trouver au travail. 
Qu’est-ce que cela signifiait ? Était-ce un mauvais présage ? Il 
s’arrêta encore, à fouiller du regard, l’oreille aux écoutes. Il se 
sentait ému et faible comme un enfant. Il en aurait pleuré. Ce ne 
fut qu’un instant. Il se ressaisit, poussa la grille du jardinet, suivit 
le petit sentier, s’arrêta devant la porte et cogna doucement du 
doigt. 

 
– Qui est là ? demanda-t-on aussitôt du dedans. 
 
– Moi… monsieur Triphon, répondit-il d’une voix sourde. 
 
La porte vivement s’ouvrit et il entra. Devant lui, dans le petit 

couloir, se trouvait Lisatje. 
 
– Comment va ?… Comment va ?… demanda-t-il tout de suite 

d’une voix entrecoupée. 
 
– Oh ! très bien, très bien, monsieur Triphon. C’est un si joli 

bébé ! répondit Lisatje attendrie. 
 
Ses tempes bourdonnaient. Il avait l’impression baroque qu’il 

devait y avoir chez lui quelque chose de ridicule, il ne savait quoi. 
Il entra. 

 
Marie était assise devant son coussin de dentellière et le père 

Neirynck et Maurice fumaient calmement leur pipe, assis de 
chaque côté de l’âtre éteint. M. Triphon s’attendait de leur part à 
un accueil plutôt frais. 

 
Des paroles dures de leur part lui eussent paru logiques et 

naturelles. 
 
Mais rien de pareil n’arriva. Au contraire. Le joli et frais 

visage de Marie rayonnait de bonheur et ses yeux caressants 
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souriaient ; le père Neirynck et son fils touchèrent très poliment 
le bord de leur casquette et dirent à leur tour, l’un après l’autre : 

 
– Bonsoir, monsieur Triphon. Que je vous félicite ! 
 
M. Triphon n’en revenait pas. Est-ce qu’il rêvait ? Il ne savait 

plus comment se tenir, de quel côté se tourner. Cela frisait 
l’invraisemblable. On eût dit qu’il avait accompli quelque acte 
glorieux. Un instant il se demanda si décidément on se moquait 
de lui. 

 
Mais non. D’un air soumis ils l’invitèrent à s’asseoir, pendant 

que Lisatje allait voir s’il pouvait entrer dans la chambre de 
Sidonie. La mère Neirynck parut sur le seuil de la chambrette. 

 
– Bonsoir, monsieur Triphon. Que je vous félicite ! dit-elle, 

tout comme les autres. 
 
Et, avec un geste discret : 
 
– Voulez-vous venir voir ? 
 
M. Triphon se leva. Ses jambes tremblaient et un voile flottait 

devant ses yeux. A présent, sur le point de la revoir, il eût presque 
mieux aimé être loin. Il redoutait l’inconnu derrière cette porte 
entr’ouverte et craignait de ne pouvoir maîtriser son émotion. 
Machinalement, d’un pas de somnambule, il se dirigea vers la 
chambre. Il lui fallut baisser la tête sous la voûte basse pour 
franchir le seuil. La mère ferma doucement la porte derrière lui. 
Kaboul, qui voulait aussi entrer, reçut la porte sur le nez et poussa 
un glapissement. 

 
Une petite lampe à pétrole, posée sur une armoire, éclairait 

faiblement la chambrette basse aux murs grisâtres et au plafond 
sombre. Comme dans un rêve M. Triphon vit deux couchettes, 
avec un berceau entre elles. 
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Dans l’une, Sidonie était allongée sur le dos, très pâle, ses 

beaux cheveux sombres épars sur l’oreiller blanc. A côté du 
berceau se tenait Lisatje, penchée et souriante, avec des yeux 
humides d’attendrissement. 

 
M. Triphon ne voyait que Sidonie. Il la regardait, avec toute la 

tension de son esprit, comme s’il se trouvait en présence d’un 
prodige inconcevable. Remué jusqu’au plus profond de son être, il 
était en proie à une sensation nouvelle et inconnue : une sorte de 
respect religieux devant l’émouvant mystère de la maternité. 

 
Elle lui sourit très doucement et lui tendit une main pâle et 

amaigrie. 
 
Il l’étreignit avec passion, y appuya ses lèvres, éclata 

brusquement en larmes violentes. Elles coulaient comme d’une 
fontaine : il pleurait comme un pauvre petit enfant, que les 
réalités de la vie accablent. Il disait des choses incohérentes, 
noyées de remords et d’amour ; il tomba à genoux et demanda 
pardon pour tout le mal qu’il lui avait fait. Sidonie se mit aussi à 
pleurer et gémir. Mais la mère intervint avec autorité : ces 
émotions ne valaient rien pour Sidonie. Que M. Triphon garde 
son calme et aille voir l’enfant dans son berceau. 

 
M. Triphon fut consterné. L’enfant ! C’est vrai, il y avait un 

enfant. Il l’avait totalement oublié ! Les paroles de la mère 
Neirynck tombèrent sur lui comme une douche froide. Il se leva 
et s’approcha en hésitant, presque avec angoisse, du berceau, 
dont Lisatje bien doucement écartait les rideaux. 

 
M. Triphon vit quelque chose : une figure grosse comme le 

poing, d’un rouge violacé sous un minuscule bonnet blanc, et qui 
faisait d’affreuses grimaces. La bouche, contractée de spasmes, 
laissait suinter des bulles baveuses, les yeux étaient fermés avec 
effort, comme s’ils ne devaient jamais s’ouvrir et deux menottes, 
pas plus grosses que des noix, semblaient se cramponner à 
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quelque objet précieux et invisible, qu’elles s’obstinaient à ne pas 
lâcher. 

 
– Petit Triphon… Petit Triphon…, répétait Lisatje d’une voix 

émue en caressant doucement les petites joues. 
 
Puis se retournant vers M. Triphon, les yeux brillants : 
 
– N’est-ce pas que c’est un beau bébé, monsieur Triphon ? Le 

joli petit mignon ! Il vous ressemble comme deux gouttes d’eau. 
 
M. Triphon regardait, immobile, comme figé. Il trouvait 

l’enfant si hideux qu’il lui était impossible d’articuler un son. Est-
ce que vraiment cela lui ressemblait, cette horreur, ce monstre ? Il 
ne pouvait le croire, s’y refusait. Cette idée le révoltait. Il en était 
dégoûté et il en avait peur. Il jetait des regards anxieux autour de 
lui, comme s’il avait eu envie de prendre la fuite. Mais les femmes 
ne remarquaient rien de son effarement ; la mère était aussi 
attendrie que sa fille ; et Lisatje prit l’enfant dans son berceau et 
le présenta à M. Triphon, pour qu’il le tînt un instant dans ses 
bras. Il n’osa refuser. Ses mains tremblaient en le tenant et, sans 
le regarder, à bout de bras, il alla le porter à Sidonie, qui le coucha 
sur son cœur, comme un trésor inestimable, et lui dit des choses 
que seule une mère sait dire. 

 
M. Triphon pensa soudain au temps qui pressait. D’un geste 

nerveux, il tira sa montre et constata avec effroi qu’il était près de 
neuf heures. 

 
Il lui fallait partir au plus vite ; on le chercherait à la maison ; 

on ne comprendrait pas ce qu’il était devenu. Une ombre de 
tristesse passa sur le visage de Sidonie. 

 
– Déjà…, gémit-elle. 
 
– Il faut, il faut ! répondit-il avec abattement. 
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– Est-ce que vous reviendrez bientôt ? 
 
– Aussitôt que j’en aurai l’occasion. 
 
Il se pencha sur elle et l’embrassa tendrement. 
 
– Et votre enfant, vous ne lui donnez pas aussi un baiser…, 

dit-elle. 
 
Miséricorde ! Cet enfant ! Il l’avait encore oublié ! Elle le 

tendit vers lui à bout de bras ; et lui réapparut, cette fois tout 
près, l’horrible petite figure grimaçante, avec cette peau qui 
semblait cuite, ratatinée, écorchée, ces yeux spasmodiquement 
fermés, cette bouche baveuse qui soufflait des bulles. Comment 
était-il possible de dire que cela ressemblait à un être humain et à 
lui, surtout ! Ces femmes étaient folles, avec leurs ressemblances ! 
Il tendit ses lèvres frémissantes vers l’enfant et lui donna un 
baiser, les yeux clos, pour ne pas voir. 

 
– On dirait que vous en avez peur, ricana la mère Neirynck. 
 
Il eut une surprise. La peau tendre de l’enfant, sous ses lèvres, 

était d’une douceur si duvetée, si veloutée qu’il ne put maîtriser 
une émotion soudaine et profonde. Il aurait voulu l’embrasser 
encore et encore, mais une fausse honte le retint. Il en avait les 
larmes aux yeux. Il pressa longuement la main de Sidonie ; il 
reviendrait au plus vite, c’était promis, et elle, de son côté, lui 
promettait de ne commettre aucune imprudence. Puis il s’arracha 
à son étreinte. 

 
Dans la cuisine l’attendait une autre surprise. Ivo, le petit 

teilleur, était là, tout saupoudré de poussière de lin et souriant 
dans sa barbe blonde, comme s’il éprouvait une grande joie 
intérieure. A sa vue, M. Triphon prit peur ; mais toute la famille 
s’empressa de le rassurer. Ivo ne dirait rien, M. Triphon pouvait y 
compter. Le petit bonhomme s’approcha de lui, la main tendue et, 
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à son tour, avec un large sourire de bonheur, il lui dit : « Que je 
vous félicite ! » 

 
M. Triphon n’en revenait pas. Qu’avaient-ils donc tous à le 

féliciter comme pour une action d’éclat ? Il ne savait plus que 
répondre et restait là, interdit, un ricanement bête sur les lèvres. 
Alors il ouvrit son porte-monnaie et régala avec largesse. C’était 
là, somme toute, ce qu’ils semblaient attendre de lui. Visages 
épanouis, ils le reconduisirent jusqu’à la porte avec force 
remerciements. Kaboul se glissa comme une anguille entre les 
jambes et se mit à fureter à la recherche de son ami, le chat. Avec 
une menace sourde, M. Triphon le rappela immédiatement 
auprès de lui. 

 
La nuit printanière s’était assombrie, quoique limpide encore 

de lumière dorée et verdâtre dans le ciel à l’occident. La terre 
semblait déjà dormir, mais le firmament vivait et scintillait. A la 
tour de l’église, neuf coups tintèrent ; et aussitôt après l’horloge, 
la cloche, mélancolique, sonore et lente fit entendre le couvre-feu 
de chaque soir. 

 
D’autres cloches, dans les villages environnants, répondirent, 

chacune avec le son qui lui était propre et qu’on reconnaissait de 
loin. Puis retomba le grand silence. M. Triphon rentrait en 
courant à toutes jambes. Pour la seconde fois, il eut la chance de 
ne rencontrer personne. Les bruits vagues et solitaires du village 
semblaient plutôt s’éloigner de lui. Il n’entendait que l’aboi 
rauque des vieux chiens de garde dans les fermes et le chant 
intermittent des rossignols dans le noir des jardins. L’air était 
d’une immobilité absolue et presque angoissante. Du sol montait 
l’odeur des sèves printanières. 

 
Hors d’haleine, M. Triphon se retrouva à la haie, repassa par 

la brèche, avec Kaboul dans ses bras. L’instant d’après il arrivait 
en vue de la maison où les lampes étaient allumées. Il fit comme 
s’il n’avait pas cessé un instant de jouer avec Kaboul. Il lui lançait 
des objets à rapporter et le petit chien courait comme une boule, 
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en jappant avec frénésie. Au bruit qu’il faisait, le visage anguleux 
de Sefietje parut derrière une des fenêtres éclairées. C’était 
précisément ce que voulait M. Triphon. Il s’amusa encore 
quelques instants dans l’obscurité avec son chien, puis rentra à la 
maison. 

 
– Je croyais que vous n’alliez plus revenir, dit Sefietje en lui 

jetant un coup d’œil à la dérobée. 
 
– Oh ! il n’est pas tard, répondit M. Triphon d’un ton 

indifférent et naturel. 
 
Sefietje, occupée à ranger sa vaisselle, ne dit plus rien. 

M. Triphon la regarda de côté, d’un œil scrutateur. Elle avait les 
pommettes rouges et les traits un peu tirés. L’expression de son 
visage ne lui plaisait guère. Elle soupçonne quelque chose, se dit-
il. Haletant, les pattes écartées, Kaboul s’était couché de tout son 
long sur le parquet ; à l’étage, on entendait le va-et-vient agité 
d’Eleken dans les chambres. 

 
M. Triphon ne savait plus trop que faire. Il était encore sous 

le coup des émotions violentes et rapides par lesquelles il venait 
de passer. 

 
Violemment, à contre-cœur, il rentra dans la salle à manger, 

où ses parents achevaient leur soirée. M. de Beule, enfoncé dans 
son fauteuil, ronflait bruyamment, un journal déplié sur ses 
genoux. A l’entrée de son fils, il ouvrit un œil hostile et son visage 
se renfrogna. Mme de Beule, ses lunettes sur le nez, lisait l’autre 
feuille du journal. Elle leva son bon regard vers M. Triphon : 

 
– Où as-tu été, mon garçon ? 
 
– Un peu dans le jardin avec Kaboul, répondit M. Triphon. 
 
– Il doit faire plutôt frais, dit encore Mme de Beule. 
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Assez bizarre, se dit M. Triphon, d’entendre émettre une 

opinion sur le temps par une personne qui n’avait pas mis le nez 
dehors. Mais il accorda néanmoins qu’il faisait plutôt frais, 
quoique délicieusement beau. La conversation tomba. 
M. de Beule ne s’y était pas mêlé. Il prit le journal sur ses genoux 
et se remit à lire. Mme de Beule, assurant de nouveau ses 
lunettes, fit de même. 

 
– Et toi ? Tu ne lis pas encore un peu ? demanda-t-elle à son 

fils. 
 
– Oui, un peu. 
 
Il prit sur une étagère le volume qu’il avait commencé. Cela 

avait pour titre : Le Secret de l’Enfant trouvé. Il lut, 
machinalement, l’esprit ailleurs. « Ils ne savent rien encore », 
pensa-t-il, « mais demain, ou après-demain, ils sauront tout ; et 
alors…. » Un regard de sa mère le replongea dans le livre ; il lut : 

 
Raoul s’empressa de courir au rendez-vous. Comme il 

arrivait dans la clairière, le garde-chasse, dissimulé derrière le 
tronc d’un chêne séculaire, parut et s’avança mystérieusement 
vers lui. Raoul fronça les sourcils et prit un air hautain. Il 
n’aimait pas ce manant aux allures sournoises et cauteleuses. Il 
se méfiait de lui. Toutefois, présumant qu’il pourrait avoir 
besoin de ses services, il fouilla dans sa poche et y prit sa bourse, 
prêt à la lui jeter avec dédain. Le rustre ôta sa casquette 
galonnée et, saluant très bas, il dit : 

 
– Je suis chargé d’une missive pour M. le vicomte. 
 
– Ah ! fit Raoul sur un ton glacial. 
 
M. Triphon leva les yeux d’un air ennuyé. Ce roman, quel 

intérêt ça pouvait-il avoir ? Son roman à lui, roman vécu, était 
autrement empoignant et tragique ! M. de Beule tout doucement 
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s’était remis à ronfler, avec un ronflement plus fort de temps en 
temps, qui le réveillait ; sa femme commençait à dodeliner de la 
tête, en exhalant parfois un profond soupir. M. Triphon en avait 
assez. Il ferma son livre et se leva. 

 
– Tu vas te coucher ? demanda Mme de Beule d’une voix 

pâteuse. 
 
– Oui, maman. 
 
– Nous montons aussi ? proposa-t-elle à son mari qui 

somnolait. 
 
Il ramassa son journal et grommela quelque chose qui 

semblait être une réponse affirmative. 
 
– Bonsoir, papa, dit M. Triphon d’une voix mate. 
 
– H’m, grogna M. de Beule avec une répugnance marquée. 
 
– Bonsoir, maman. 
 
– Bonsoir, Triphon. 
 
Et il quitta la salle. C’était ainsi chaque soir, depuis l’histoire 

avec Sidonie : de la part de son père, à peine un grognement en 
guise de bonjour ou bonsoir et, pendant le reste du jour, pas un 
mot ni un regard. De la part de sa mère, qui souffrait de cette 
hostilité sourde, tenace, vindicative, toute la bonté, toute 
l’amabilité qu’elle osait lui témoigner sans trop offusquer son 
mari, avec l’espoir lointain et vague que, peut-être, quelque jour, 
la réconciliation viendrait. 

 
M. Triphon se sentait tout à fait déprimé, accablé. Il 

pressentait l’orage qui allait infailliblement s’amonceler sur sa 
tête. Il ne doutait pas qu’une explosion nouvelle ne fût 
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imminente. Et alors ? Et ensuite ? Renvoyé de la maison, sans 
moyens d’existence, à vau les chemins ? Il ne savait. Tout était 
possible et il craignait le pis. Tout était sombre, triste, incertain. 
L’avenir devant lui se dressait sous l’apparence d’un mur noir. 
Découragé, il se déshabilla et se mit au lit. 

 
Il entendit son père et sa mère monter pesamment l’escalier. 

M. de Beule parlait d’une voix chagrine de la besogne du 
lendemain ; et elle lui répondait en quelques mots vagues, sans 
signification. Peu après, il entendit monter Sefietje et Eleken. 
Sefietje toussait nerveusement, ce qui, chez elle, de même que les 
pommettes rouges, était toujours un signe d’agitation intérieure ; 
et les jupes de la femme de chambre avaient un bruissement de 
fuite précipitée. La chambre où elles couchaient l’une et l’autre se 
trouvait au-dessus de celle de M. Triphon ; pendant très 
longtemps, il perçut une rumeur assourdie de conversation 
ininterrompue. Sans aucun doute, se dit M. Triphon, elles 
savent… tout au moins ont vent de quelque chose…. 

 
Enfin il s’endormit, mais d’un sommeil inquiet, peuplé de 

cauchemars angoissants. En rêve il revoyait Sidonie dans son lit 
et elle était si pâle et si douce et si triste, avec ses beaux cheveux 
noirs épars autour d’elle sur la blancheur de l’oreiller. N’eût-on 
pas dit une morte… une belle et bonne et tendre morte… morte 
pour lui et par sa faute ! 

 
Oh ! le désespoir et le remords martyrisaient son cœur si 

vivement ! Il était un assassin, un misérable ! Lui seul l’avait 
tuée !… Et pourtant non, elle n’était point morte : elle souriait 
avec tendresse et tendait vers lui, avec une sorte de ferveur 
enthousiasmée, un tout petit être qu’elle lui disait de caresser et 
d’embrasser. Et cet attouchement, qui lui inspirait d’abord une 
invincible répugnance, était de nouveau d’une telle douceur 
veloutée, que dans son rêve il murmurait des paroles d’amour et 
qu’il étendait passionnément les bras, pour toucher et sentir 
encore. Cela dura ainsi quelques secondes de pure félicité. Puis, 
brusquement, il se voyait en présence de ses parents. Son père 
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était pourpre de colère et l’insultait et le menaçait. Sa mère 
pleurait…. 

 
D’un geste comminatoire et sans pardon, M. de Beule lui 

montrait la porte ; et, du coup, il se trouvait quelque part en plein 
champ, dans le noir, à peine vêtu et la faim au ventre, sans un sou 
dans sa poche. Et, comme il ne savait que faire ni où aller, il 
entendait soudain un rire méprisant et moqueur ; il se trouvait 
dans la « fosse aux huiliers », au milieu du vacarme rebondissant 
des pilons. Tous les ouvriers étaient à leur place habituelle. 
Berzeel avait un œil poché, dans un visage tuméfié ; Pierken lisait 
avec une concentration farouche sa petite feuille socialiste ; la 
joue d’Ollewaert se bossuait d’une énorme chique ; Feelken jetait 
son « Fikandouss » ; Léo poussait son terrible « Oooo… uuuu… 
iiii…. » ; Bruun épiait par une porte entr’ouverte ; Free 
s’approchait de Miel avec un sourire narquois et lui lançait en 
pleine figure un « espèce de veau ! » auquel Miel répondait d’un 
air idiot que c’était lui Free, le veau. 

 
De nouveau la scène changeait comme par enchantement, et 

à toute vitesse il courait vers la chaumière du père Neirynck et y 
entrait en coup de vent. Toute la famille était rassemblée autour 
de lui, attendant avec angoisse ses paroles ; et il leur criait ce qu’il 
avait à leur dire, avec dureté et colère ; cela ne pouvait durer 
ainsi, tout était fini, jamais plus il ne remettrait les pieds chez 
eux. Ils pâlissaient, leurs yeux s’écarquillaient d’horreur ; Sidonie 
serrait en pleurant son enfant contre son cœur ; Lisatje et Marie 
se lamentaient ; la mère ouvrait la bouche comme pour crier et 
n’articulait aucun son ; le père et Maurice s’affaissaient sur leurs 
chaises et le bon sourire du petit teilleur, qui était là aussi, se 
changeait en un rictus de souffrance et de déception. Il parlait 
ainsi et, ayant fini, il s’en allait sans un mot de regret ni un regard 
de consolation, les laissant tous dans une consternation profonde. 
Mais à peine se retrouvait-il seul dans la nuit, qu’il criait tout haut 
son remords et sa douleur ; et il rentrait chez eux, il éclatait en 
sanglots, il embrassait Sidonie et les tendres joues du petit être, il 
suppliait qu’elle lui pardonnât et jurait que jamais il ne la 
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quitterait, jamais, tant qu’il aurait un souffle de vie et quoiqu’il 
arrivât. 

 
Avec un cri perçant il s’éveilla. Il ouvrit les yeux et vit avec 

terreur une forme blanche, spectrale, à côté de son lit. 
 
– Maman ! Est-ce vous ? s’écria-t-il. 
 
– Oui, c’est moi, répondit, très inquiète, Mme de Beule. 

Qu’est-ce qui se passe, mon garçon ? Qu’as-tu ? Pourquoi as-tu 
crié si fort ? 

 
– Est-ce que j’ai crié ? demanda-t-il avec un tremblement. 
 
– Oh ! horriblement ! Je suis étonnée que papa ne l’ait pas 

entendu. 
 
Les doigts tremblants, elle alluma sa bougie et le regarda. Il 

avait le visage baigné de larmes. 
 
– Tu as pleuré ! dit-elle, émue. 
 
Il eut un geste de désespoir. La réalité de ce qu’il avait rêvé le 

reprit avec une violence irrésistible et ses larmes coulèrent 
encore. 

 
– Qu’as-tu ? Qu’as-tu ? demanda-t-elle, angoissée. 
 
– Je voudrais être mort ! sanglota-t-il. 
 
– Pourquoi ? Pour qui ? demanda-t-elle d’une voix sourde. 
 
Il ne répondit pas ; il sanglotait dans son mouchoir. 
 
– Est-ce pour… pour cette fille perdue ? dit-elle avec dégoût. 
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– Ce n’est pas une fille perdue, répondit-il en hochant la tête. 
 
Mme de Beule serra les lèvres, droite, raidie, muette de 

désespoir. 
 
– Mais, Triphon…, mais, Triphon ! dit-elle enfin. Tu ne vas 

plus penser à cette malheureuse histoire ! Une femme qui a roulé 
avec tout le monde ! 

 
– Ça n’est pas vrai !… C’est une honnête fille ! cria-t-il tout 

haut, avec véhémence. 
 
– Sst, sst… Papa pourrait entendre, dit Mme de Beule 

terrifiée. 
 
Et, d’une voix plus douce, mais que le désespoir et la douleur 

faisaient trembler : 
 
– Tu ne songes tout de même pas à l’épouser ! 
 
– Je voudrais l’épouser, affirma-t-il d’un air sombre. 
 
Mme de Beule leva les mains au ciel et les larmes roulèrent 

sur ses joues. 
 
– Oh ! mon garçon, mon garçon, gémit-elle. J’aimerais mieux 

te voir porter en terre. 
 
Il ne répliqua pas, buté, farouche, toujours sombre. 
 
– Promets-moi que tu ne le feras pas, Triphon. 
 
– Je ne promets rien et je vous dis que je ne l’abandonnerai 

pas. 
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– Il n’est pas question que tu l’abandonnes, reprit 

Mme de Beule, faible et conciliante, mais ne l’épouse pas, je t’en 
supplie, ne l’épouse pas. 

 
Il ne dit rien. Le silence était pénible. 
 
– Promets-le moi, veux-tu ? insista-t-elle en soupirant. 
 
Il fit un effort violent sur lui-même et répondit enfin, d’un ton 

hargneux : 
 
– Comment voudriez-vous que je l’épouse ? Je ne possède 

rien ! 
 
Elle le remercia avec effusion ; elle lui prit les deux mains et 

les serra convulsivement, comme s’il venait de dire quelque chose 
d’immensément bon et consolant. De la chambre au-dessus, où 
dormaient Sefietje et Eleken, parvenait une vague rumeur. 
Évidemment, les servantes s’étaient réveillées au bruit et elles 
entendaient. 

 
– Taisons-nous, taisons-nous…, murmura Mme de Beule. 

Vite, mon garçon, rendors-toi. Tout s’arrangera, tu verras. 
 
Sur la pointe des pieds elle se glissa hors de la chambre, 

ferma la porte avec précaution, disparut sur le palier, qui craqua 
un instant. 

 
Avec un profond soupir, M. Triphon remit la tête sur l’oreiller 

et s’endormit. 

XX 

M. de Beule n’apprit la chose que trois jours plus tard. 
Comment, et par qui, M. Triphon ne savait ; mais il s’en aperçut 
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tout de suite, pendant le repas, rien qu’à voir le visage 
congestionné et féroce de son père, qui soufflait littéralement de 
fureur concentrée. Les traits consternés de sa mère disaient 
d’ailleurs abondamment qu’une scène avait déjà eu lieu et qu’elle 
ne devait pas avoir été tendre. A table, M. de Beule ne prononça 
pas le moindre mot et n’eut pas même un regard pour son fils ; 
mais à la fin du dîner, au moment où il se levait de table, sur une 
question de Mme de Beule, sans rapport d’ailleurs avec l’histoire, 
il fit une réponse oblique : il faudrait tordre le cou, déclara-t-il 
d’une façon sommaire, aux gens qui se conduisent comme des 
crapules et qui sont la honte de leur famille. M. Triphon comprit 
aisément l’allusion, mais ne fit semblant de rien ; et, comme 
d’habitude, Mme de Beule rentra dans sa coquille, sans souffler 
mot. 

 
M. Triphon estimait ce courroux paternel tout à fait illogique 

et exagéré. Qu’il n’y eût pas lieu de se réjouir, il le comprenait fort 
bien ; mais, puisqu’il était entendu qu’un enfant devait naître, 
rien de plus naturel qu’il vînt au monde. M. Triphon se 
demandait en quoi ce résultat prévu, inévitable pouvait aggraver 
sa culpabilité. Ou bien, la rage de M. de Beule venait-elle de ce 
qu’il avait appris la visite de son fils chez Sidonie ? Il sonda sa 
mère à ce sujet, car il lui parlait désormais plus librement de 
l’histoire. Non, son père l’ignorait encore. 

 
Tout ce qu’il savait, c’était que l’enfant était né et qu’il portait 

le prénom de Triphon. De là sa grande colère. 
 
M. Triphon aurait presque mieux aimé que son père en sût 

d’avantage. 
 
Comme il ne manquerait pas de l’apprendre un jour, que 

serait-ce alors ? 
 
Le jetterait-il à la rue, comme il l’en avait menacé ? 

M. Triphon était prêt à tout ; il s’attendait au pire. Mais, quoiqu’il 
arrivât, jamais il ne quitterait Sidonie, parce qu’il sentait bien, 
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maintenant, qu’il n’était plus capable de la quitter. Il avait 
froidement envisagé et arrangé son avenir. Après bien des 
combats intérieurs et des larmes il avait enfin promis à sa mère 
qu’il n’épouserait pas Sidonie, mais, par contre, il s’était réservé le 
droit d’aller la voir de temps en temps ; la faible et malheureuse 
Mme de Beule s’y était résignée. Désormais il y allait 
régulièrement trois fois par semaine, le soir. Il était redevenu 
l’habitué fidèle, presque un membre de la famille. Sa place l’y 
attendait, comme dans un cercle ou au café. Il y trouvait un repos 
et une sorte de bien-être, qui lui manquaient extrêmement à la 
maison. Sous le manteau de la cheminée sa longue pipe pendait 
entre deux clous, son pot à tabac se trouvait dans une armoire, 
tenu bien au frais par Sidonie et sa mère. Sidonie était 
complètement remise ; elle nourrissait son enfant et devenait 
fraîche comme une rose. L’enfant en lui-même n’intéressait plus 
autant M. Triphon. Il était rare qu’il ressentît cet émoi paternel de 
la première fois. Un petit être uniquement occupé à téter et à 
dormir, cela l’effarait comme quelque chose de monstrueux. 

 
Par contre, toutes ces femmes empressées autour du petit 

animal qu’était son fils l’amusaient et l’animaient. Sidonie 
montrait à le choyer la tendresse protectrice d’une mère poule, 
Lisatje et Marie étaient jalouses l’une de l’autre et se querellaient 
parfois à qui le dorloterait. Seule, la mère gardait son sang-froid. 
Elle surveillait de très près M. Triphon et sa fille en répétant à 
toute occasion : « Faites bien attention au moins qu’il n’en vienne 
pas un second ». Mais M. Triphon et Sidonie en avaient aussi 
peur qu’elle. On y veille, mère Neirynck. 

XXI 

A la fabrique, c’était singulier de voir comment la nouvelle fut 
accueillie. M. Triphon s’était attendu au pire certainement, à des 
ricanements mauvais, à peine déguisés, peut-être à de l’hostilité 
ouverte, brutale. Il n’en fut rien, Léo, il est vrai, ne manquait pas 
de lancer son formidable « Oooo… uuuu… iiii… » dès qu’il 
l’apercevait, de même que Feelken « fikandoussait » sans se 
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gêner, mais cela n’atteignait pas les proportions d’une offense et 
ne durait jamais longtemps. Au contraire. Ils le faisaient plutôt 
par habitude, et M. Triphon remarqua même chez eux une sorte 
de déférence respectueuse à laquelle il n’était pas du tout habitué. 
Il était surtout frappé de l’attitude de Pierken, qui, nourri de son 
journal socialiste, ne pouvait voir en M. Triphon, aussi bien qu’en 
M. de Beule et tous les autres patrons, que les suppôts de l’odieux 
Capitalisme. Il y avait parfois une réelle bienveillance dans le 
regard que Pierken dirigeait vers le fils du patron. Et un jour, au 
repos de quatre heures, M. Triphon surprit un bout de 
conversation qui roulait sur lui et l’intéressait au plus haut point. 

 
Accroupis en ligne contre le mur dans la cour, les ouvriers 

mastiquaient leur tartine, lorsque M. Triphon, en sortant de 
l’huilerie, entendit prononcer son nom. Du coup il s’arrêta et se 
tint caché derrière une porte. On parlait de la fameuse histoire et 
Pierken disait, d’un ton tranchant et doctoral : 

 
– Je trouve ça bien. Je trouve bien qu’il continue à s’occuper 

de Sidonie. Il pourrait faire mieux, sans doute. Son devoir serait 
de l’épouser. Mais ce qu’il fait pour l’instant est tout de même 
bien et, en tout cas, mieux que ce que j’aurais attendu de lui. C’est 
un commencement de justice sociale. M. Triphon et ses parents 
ont vécu toute leur vie du travail de leurs ouvriers et, aujourd’hui, 
il restitue en la personne de Sidonie une faible partie de l’argent 
volé à la classe ouvrière. Il l’entretient, elle et sa famille, autant 
qu’il peut ; et, très probablement, il continuera à l’entretenir, car 
il ne peut pas s’en décoller. Bon ça ! Comme revanche, c’est tapé. 

 
Les ouvriers n’étaient pas tous de cet avis. Il y eut quelque 

rumeur dans le groupe et Free déclara avec cynisme : 
 
– Eh ben, moi, à sa place, je ne le ferais pas. Je m’en ficherais. 
 
– Vous seriez une franche fripouille ! s’indigna Victorine, la 

bonne amie de Pierken. 
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– Fripouille ou pas, je m’en ficherais ! reprit Free avec 
conviction. 

 
Pierken se fâcha tout rouge. 
 
– Les individus de ta sorte sont les pires ennemis de la classe 

ouvrière, gronda-t-il. 
 
Free eut un sourire et demeura très calme. 
 
– Et toi, Ollewaert, tu le ferais ? demanda-t-il en se tournant 

vers le petit bossu. 
 
Ollewaert se gratta l’oreille et regarda sa fille, dont la 

présence semblait le gêner pour dire exactement ce qu’il pensait. 
 
– Faut voir, dit-il enfin. C’est aux femmes à faire attention. 
 
– Vous voyez bien ! s’écria Free triomphant. 
 
– Naturellement les hommes se soutiennent entre eux. Ils se 

valent ! dit une ouvrière. 
 
Les hommes protestèrent avec véhémence ; mais il semblait 

bien qu’une vérité venait d’être dite, car aucun d’eux, sauf 
Pierken, ne s’éleva contre l’opinion de Free. 

 
Le cœur de M. Triphon battait à grands coups. Il était en 

proie aux sentiments les plus contradictoires, et volontiers il en 
eût appris d’avantage. Mais à cet endroit on pouvait le surprendre 
à chaque instant et il avait beaucoup de peine à retenir Kaboul, 
qui s’impatientait. Il le lâcha enfin et le petit chien fut d’un bond 
dans la cour, où aussitôt des « sst » avertisseurs se firent 
entendre. Du coup, la conversation tomba. M. Triphon allait 
suivre son compagnon lorsque, en franchissant le seuil et 
tournant machinalement la tête, qu’aperçut-il…. Bruun qui 
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l’épiait de loin, par la porte entr’ouverte de la chambre des 
machines !… « Sacredieu ! » gronda M. Triphon d’une voix 
sourde. Le rouge de la honte lui monta aux joues, et il eut un 
mouvement instinctif pour sauter sur le mouchard. Mais déjà 
Bruun avait tout doucement refermé la porte. 

 
Dans la cour les ouvriers s’étaient levés, prêts à retourner au 

travail. 
 
Les femmes se dirigeaient, les jambes raides, vers leur 

« fosse » ; et sous la porte charretière apparut Justin-la-Craque, 
suivi de son aide Komèl, qui portait une barre de fer. Justin était 
visiblement dans les vignes. 

 
Il se dirigea tout droit vers M. Triphon, qu’il n’avait pas vu 

depuis l’histoire, et se mit à fredonner en mineur, les yeux fixés 
sur le jeune homme, ses yeux aqueux d’ivrogne : 

 
– Ooooooooooo… 
 
– Pépita… Pépita…, dit Léo en riant. 
 
– Ooooooooooo… répéta Justin avec entêtement en se 

tournant vers Léo. 
 
– Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss ! glapit Feelken. 
 
– Ooooooooooo… persista Justin en se tournant, cette fois, 

vers Feelken. 
 
Et, tout à coup d’une voix de tête, suraiguë : 
 
– Peeeeee… pepepepeeeee… pépitapépitapépita ! 
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Les hommes se tordaient et là-bas les femmes s’étaient 
arrêtées, immobiles, devant leur « fosse », pour ne rien perdre de 
la comédie. 

 
Avec un beau geste de ses deux mains noires étendues, 

Justin-la-Craque refaisait face à M. Triphon. 
 
– Oooo… monsieur Triphon, pourquoi n’avez-vous pas suivi 

mon conseil ? grogna-t-il. 
 
– Suivi votre conseil ? Quel conseil ? demanda M. Triphon 

étonné. 
 
– Ooooooooo… réitéra Justin d’un air sombre. 
 
Puis, brusquement, changeant complètement de ton, avec 

une familiarité d’ivrogne : 
 
– Dites donc, monsieur Triphon, payez-nous un verre. Un 

jour comme aujourd’hui, ça en vaut la peine. 
 
Toute l’équipe partit d’un énorme éclat de rire et M. Triphon, 

très gêné, ne savait que répondre, quand soudain Muche parut 
dans la cour, immédiatement suivi de M. de Beule, comme un 
tonnerre tombant au beau milieu de la joie. Il ne s’enquit même 
pas de ce qui se passait ; il était cramoisi de fureur et se mit à 
« partir » de tous côtés, comme un dément. Les hommes se 
précipitèrent dans l’huilerie et les femmes dans leur « fosse ». 
Écumant, M. de Beule se tourna vers Justin-la-Craque et Komèl, 
avec un coup de gueule : 

 
– Justin, si je t’attrape encore une fois à amuser les ouvriers 

pendant les heures de travail, je te flanque à la porte et tu ne 
remettras plus les pieds ici ! 
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– Mais m’sieu, mais m’sieu ! Je viens rapporter cette barre de 
fer qui était à réparer, dit Justin déconfit et du coup dégrisé. 

 
– Tu m’as compris, hein ? clama M. de Beule trépignant de 

rage. 
 
– Mais oui, m’sieu, mais oui, répétait humblement Justin. 

Mais voilà, m’sieu, la réparation est faite. 
 
Et, comme preuve, il désignait la barre de fer, que portait 

Komèl. 
 
M. de Beule ne daigna point ajouter un mot. Passant, tout 

bouillant, devant M. Triphon, il disparut dans la « fosse aux 
huiliers ». On l’entendit hurler quelque chose dans le vacarme 
trépidant des pilons. Il en ressortit, les épaules gonflées, traversa 
la cour, fonça sur la porte de la « fosse aux femmes », où les 
malheureuses tremblaient, penchées sur leur ouvrage. L’une 
après l’autre il les regarda, les yeux flamboyants, prêt à éclater : 
mais pas moyen de trouver le motif. Elles en avaient la 
respiration presque coupée, comme anéanties. La vieille Natse 
était tellement bouleversée qu’elle ne pleurait même pas. Il 
souffla fort et repartit en faisant claquer la porte. Il faillit se 
heurter à M. Triphon, qui se dirigeait vers la remise. Avec un 
regard en éclair, bref et fulminant, sur son fils, il passa sans rien 
dire. Kaboul et Muche s’entreflairèrent un instant comme des 
étrangers, puis chacun d’eux suivit son maître. Au bout de 
quelques instants s’éleva de la « fosse aux huiliers » un « Oooo… 
uuuu… iiiii » mugissant et prolongé ; M. Triphon comprit que son 
père était retourné à la maison. 

 
D’un pas hésitant, il rentra dans l’huilerie. Il y régnait une 

atmosphère d’émeute. Les pilons dansaient, bondissaient et, dans 
l’infernal tumulte, les ouvriers échangeaient à tue-tête des 
colloques saccadés. Feelken « fikandoussait », Léo rugissait, 
Berzeel et Poeteken se tordaient à cause de Justin-la-Craque, qui 
malgré tout s’était risqué dans l’huilerie et fredonnait en mineur 
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un O Pépita obstiné devant ce veau de Miel, immobile et bouche 
bée à l’écouter ; tandis que, par la porte entr’ouverte de la 
chambre des machines, Bruun, son père, était aux aguets. Il valait 
mieux ne pas trop s’attarder ici en ce moment, se dit M. Triphon, 
et il comprit aussi que le prestige de son père était tombé à zéro. 
Il soufflait un véritable esprit de révolte. Pierken, en apparence le 
plus calme de tous, lui cria néanmoins en passant, d’une voix où 
tremblait la colère, que les ouvriers en avaient assez : ils étaient 
las de se voir insulter et mener comme un vil bétail. 

XXII 

Ce qui intéressait aussi M. Triphon c’était de voir, en dehors 
de la fabrique, quel accueil on lui ferait, dans le village, à la suite 
de l’histoire. Depuis des semaines, et surtout depuis qu’il passait 
la plupart de ses soirées auprès de Sidonie, il n’avait plus revu ses 
camarades d’estaminet, ni remis les pieds à la Pomme d’Or. 

 
Un soir, il y retourna. La jolie Fietje, que jadis il aimait tant à 

embrasser en cachette, à l’occasion, trônait comme de coutume, 
appétissante et tout sourire derrière son comptoir ; une dizaine 
d’habitués s’éparpillaient en divers groupes autour des petites 
tables. 

 
Le fils du notaire y était, le fils du receveur, d’autres fils de 

notables. L’entrée de M. Triphon fut saluée d’un concert de cris et 
d’exclamations ; Fietje, l’air d’une fleur entre les verres et les 
bouteilles de son comptoir, fut prise d’un rire roucoulant et 
inextinguible. 

 
– Eh ! mon vieux, d’où viens-tu ? On te croyait mort et 

enterré ! Est-ce possible… c’est bien toi ? crièrent-ils tous 
ensemble. 

 
Et l’un d’eux, le fils du brasseur, quitta sa chaise et se mit à 

tourner autour de M. Triphon en le considérant avec attention. 
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– Mais oui, c’est lui, s’écria-t-il. Parole d’honneur ! Aussi vrai 
que je suis ici ! 

 
M. Triphon était visiblement ennuyé. Il essayait de plaisanter 

et de rire avec les autres, mais il riait jaune. 
 
– On s’amuse, à ce que je vois, fit-il avec une grimace. Qu’est-

ce qu’il y a donc ? 
 
– Ce qu’il y a ! s’écrièrent-ils en chœur avec de gros rires. 

Mais, que nous sommes heureux de te revoir, parbleu ! Hé, Fietje, 
offre à monsieur Triphon une chope ou une goutte. 

 
– Je n’ai pas besoin qu’on paye mes consommations, dit 

M. Triphon d’un ton plutôt acide. 
 
Tout le monde le regarda, sans rien dire, de l’air le plus 

étonné. 
 
– Quoi ! Tu n’acceptes pas un verre de nous ! s’exclama le fils 

du notaire au bout d’un instant. 
 
– Pourquoi voulez-vous m’offrir un verre ? demanda 

M. Triphon, agressif. 
 
– Pourquoi ?… mais pour rien ! Pour le plaisir de te revoir ! 

fut l’agaçante réponse. 
 
– Très bien ; régalez-moi donc, dit M. Triphon. Et puisque 

vous voulez me régaler, permettez que je vous rende la politesse. 
Fietje, demande donc à ces messieurs ce qu’ils désirent. 

 
Et il les regarda tous d’un air presque provocant. Fietje, 

debout derrière son comptoir, riait toujours. On l’eût dit 
chatouillée par quelque chose de follement amusant. Elle 
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redressait son joli buste et les larmes lui coulaient des yeux. 
M. Triphon la regardait avec une colère grandissante. 

 
– Est-ce de moi que tu ris, Fietje, dit-il brusquement d’une 

voix dure. 
 
Elle cessa de rire, le regarda d’un air sérieux, distant et digne. 
 
– J’ai pourtant bien le droit de rire, si ça me plaît, dit-elle. 
 
– Je te demande si c’est de moi que tu ris ? insista M. Triphon 

d’une voix mordante. 
 
Et, comme Fietje, pour toute réponse, se reprenait à rire et 

roucouler, il se leva d’un bond et, avec un juron, sortit de la salle 
de café. 

 
Un vacarme sauvage salua son départ. Du dehors il l’entendit. 

« Sacré nom d’un tonnerre ! » ragea-t-il dans le noir de la rue. Et 
les poings serrés, il se jura d’en tirer vengeance. 

 
Une autre rencontre, toute aussi déplaisante fut celle qu’il 

eut, quelque temps après, avec les trois demoiselles Dufour. 
 
En promenade avec Kaboul dans les champs il s’en retournait 

sans joie vers la fabrique lorsque soudain, à un détour du sentier 
qu’il suivait entre les blés, il vit venir dans sa direction les trois 
vierges rêches. 

 
Aucun moyen de les éviter ; il était forcé de les rencontrer, 

presque les frôler. Déjà, une rougeur aux joues, il se composait 
une attitude, lorsque soudain, d’un mouvement identique, 
comme entraînées par une plaque tournante, toutes trois firent 
demi-tour et rebroussèrent chemin. 
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Ce fut un acte d’hostilité tellement inattendu et flagrant que 
M. Triphon d’abord en resta cloué et ne comprit qu’au bout d’un 
instant le sens de leur geste. « Nom de Dieu de bigotes ! Biques à 
bon Dieu ! » cria-t-il, si haut qu’elles durent certainement 
l’entendre. La fureur lui montait à la tête en un flot empourpré. Et 
il eut un geste machinal pour les suivre et leur demander des 
explications. 

 
Il se contint, heureusement. Il tendit le poing derrière elles, 

qui s’empressaient, effarouchées, de rentrer au village. Mais 
l’affront l’avait blessé jusqu’au fond de l’âme, mille fois plus que 
l’avanie subie auprès de Fietje et des clients à la Pomme d’Or ; la 
vague de colère passée, il se sentait malheureux et humilié au 
point d’en pleurer. A présent il savait assez ce qu’on pensait de lui 
au village. 

 
Il était perdu, irrémédiablement perdu dans l’estime de tout 

le monde. 
 
« Perdu », gémissait-il plein d’amertume, « perdu, parce que, 

au fond, je suis resté honnête, parce que je n’ai pas commis la 
vilenie d’abandonner cette pauvre fille. » 

 
Cette double aventure déposa au fond de son être un ferment 

d’exaspération et d’aigreur, qui désormais y demeura et de temps 
à autre remontait, gâtant sa vie. Il était un déclassé dans 
l’existence, c’était entendu ; alors il ne se gênerait plus. Peu 
importait, dès lors, ce qu’on dirait ou penserait de lui. Peu 
importait ce que feraient ses parents. 

 
Il n’avait plus que Sidonie ; maintenant il y allait presque 

chaque jour, à leur pauvre maisonnette d’ouvriers, comme vers le 
seul asile qui lui restât au monde. Il y trouvait un accueil 
invariablement cordial, amical. Il en fit son véritable chez lui. Il 
s’y installa comme au café, où il n’allait plus jamais. Il y fit venir 
vin, liqueurs, cigares, conserves ; il y régalait toute la famille et 
leur voisin, le petit teilleur. Comme tout cela coûtait gros, bien 
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plus qu’il ne lui était alloué à la maison, il fit des dettes par-ci par-
là, qui seraient réglées plus tard, intérêts compris. 

 
Il s’en fichait. Tout lui était devenu indifférent. A présent les 

choses étaient ainsi et n’allaient plus autrement. Advienne que 
pourra, était désormais sa devise. A la maison, le visage furieux 
de son père, les soupirs attristés de sa mère tyrannisée, et, comme 
accompagnement, le mutisme renfrognée de Sefietje et l’inquiet 
coup de vent des jupes d’Eleken ; là, chez ces gens pauvres, de 
l’humanité cordiale, au moins, une franche et fraîche jeunesse qui 
vous réconfortait. Il y oubliait sa misère morale et ses soucis 
rongeurs. Il ne savait s’il se déciderait jamais à épouser Sidonie. 
Peut-être oui, peut-être non. Mais cela pouvait durer ainsi : il 
n’était pas le seul à vivre de cette manière et s’en accommodait. 
Aux choses à s’arranger d’elles-mêmes. 

 
Du reste, Sidonie, ses parents, son frère et ses sœurs s’en 

contentaient aussi et ne parlaient plus de rien. Seule, la mère 
continuait à exercer une surveillance vigilante et répétait à 
l’occasion : « Très bien, tout ça, mais qu’il n’en vienne pas un 
second ! » Et M. Triphon et Sidonie veillaient. Quant au 
« premier » il grandissait et se développait à souhait, au grand 
bonheur de la maman et des sœurs. 

 
Mais, comme il commençait à devenir fort bruyant et gênant, 

ordinairement on le fourrait au lit avant l’arrivée de M. Triphon, 
afin de ne pas gâter sa bonne soirée. 
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Troisième partie 

I 

A la fabrique, pourtant, il y avait quelque chose de changé. On 
y sentait fermenter un sourd mécontentement, grandir comme 
une oppression. 

 
Il était rare que Léo fît encore entendre son mugissant 

« Oooo… uuuuu… iiiii… » et Feelken son agaçant « Fikandouss-
Fikandouss ». C’était un événement rare, quand Ollewaert 
demandait à M. Triphon une goutte aux puces de Kaboul, ou que 
le malicieux Free se payait la tête de cette espèce de veau qu’était 
Miel. Léo et Feelken montraient souvent des visages renfrognés et 
sombres ; de même que Berzeel qui n’oubliait pas, certes, de se 
saouler chaque dimanche, mais, en reparaissant le lundi matin à 
la fabrique, montrait moins souvent un visage ensanglanté ou 
tuméfié. Les autres aussi étaient devenus plus silencieux et 
renfermés. 

 
Et Justin-la-Craque avait bien moins de succès que jadis 

lorsqu’il venait maintenant, suivi de Komèl, débiter, avec une 
obstination d’ivrogne, son sinistre O Pépita. 

 
Dans la « fosse aux femmes » le phénomène était à peu près 

analogue. On n’y entendait plus que rarement leurs voix 
nasillardes et traînantes égrener les airs mélancoliques par quoi 
elles essayaient de tromper les heures interminables de leur 
fastidieux travail ; et c’était plutôt à voix basse qu’elles 
s’entretenaient, et de sujets qui paraissaient toujours sérieux et 
graves. On chuchotait, et même on soupirait beaucoup, depuis 
quelque temps dans la « fosse aux femmes » ; et lorsque Sefietje 
venait à dix heures et à six, avec sa bouteille de genièvre, il était 
bien rare qu’elle s’assît quelques instants pour bavarder, comme 
elle faisait jadis. 
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Sefietje et sa bouteille étaient pourtant le seul événement qui 
parvînt encore à tirer les ouvriers de leur humeur morose, les 
femmes aussi bien que les hommes. Lorsqu’elle avait passé, les 
conversations se faisaient plus animées et il arrivait même qu’on 
entendît un bout de chanson ; mais cela durait bien peu. La 
tristesse renfrognée reprenait le dessus ; surtout vers le soir, 
lorsque la rouge lueur du couchant pénétrait en larges barres d’or 
dans les ateliers sombres, l’accablement et la fatigue descendaient 
sur les hommes et les femmes comme une grande douleur 
silencieuse, désespérante. 

 
La cause de ce changement, c’était Pierken, parmi les 

hommes ; et Victorine, sa fiancée, parmi les femmes. 
 
Pierken, avec son petit journal socialiste qu’il lisait chaque 

jour, de la première ligne à la dernière, n’avait pas encore digéré 
ni oublié le meeting manqué de l’automne précédent devant la 
porte de La Belle Promenade. Cette réunion avait raté, parce que 
insuffisamment préparée ; mais elle pouvait réussir une seconde 
fois. D’ailleurs, même si on n’organisait pas un second meeting au 
village, on pouvait tenter autre chose, une action circonscrite et 
directe, parmi les ouvriers de la fabrique. C’était à quoi pensait 
Pierken, jour et nuit ; et il estimait que le moment d’agir était 
venu. 

 
A diverses reprises, à la suite du fameux meeting, il s’était 

rendu en ville et entretenu avec les chefs du parti. Il avait visité 
leurs grandioses installations ; il avait compris et admiré ce que 
peuvent l’union et la coopération. De plus en plus il était devenu 
un travailleur informé, conscient des droits, de la force, la dignité 
de la classe ouvrière. Un jour, il y avait rencontré le grand chef du 
Parti Ouvrier, qui s’était entretenu pendant quelques instants 
avec lui. Le chef l’avait questionné sur la situation du prolétariat 
des campagnes et avait prêté une attention soutenue à ses 
explications. C’était un petit homme au visage pâle et aux traits 
énergiques. Lorsqu’il parlait, il semblait mordre ses mots, durs 
comme acier ; et ses poings se crispaient machinalement, comme 
s’il pressait et pétrissait continuellement quelque chose. 
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– Ce sont des conditions telles qu’au moyen-âge ; il faut que 

ça change ! répondit-il d’un ton cassant aux renseignements 
fournis par Pierken. 

 
Il se recueillit un instant, les poings serrés et les sourcils 

froncés ; puis il dit : 
 
– Nous reviendrons l’un de ces jours dans votre village et 

nous dicterons nos conditions. 
 
Pierken, hésitant, doutait du succès. 
 
– Quelles conditions, monsieur ? demanda-t-il timidement. 
 
– Pas de « monsieur » ! Nous sommes tous camarades ! reprit 

le chef avec rudesse. 
 
Et, d’un ton catégorique : 
 
– Journée de huit heures ; assurance contre les accidents ; 

retraites ouvrières ; et, d’abord et avant tout, sérieuse 
augmentation de salaire et participation aux bénéfices. 

 
Pierken sentait la tête qui lui tournait. Il était ébloui. Tant de 

choses à la fois ! C’était trop. Ça n’irait pas. 
 
– Ça doit aller et ça ira ! dit le chef en frappant du poing sur la 

table. 
 
Mais il n’avait pas le temps aujourd’hui de traiter plus 

longuement ce sujet d’ordre secondaire ; et, en quelques mots 
hachés, il traça à Pierken sa ligne de conduite. 

 
– Retournez à votre village. Convoquez tous les ouvriers de la 

fabrique. Arrêtez vos conditions. Communiquez-les à votre 



- 186 - 

exploiteur et venez m’apporter sa réponse. Nous nous chargeons 
du reste. 

 
Rapidement, il serra la main de Pierken et disparut, appelé 

ailleurs. 

II 

Depuis ce jour, Pierken ne songeait plus à autre chose. Il y 
avait des semaines que les ouvriers se réunissaient en 
conciliabule deux fois par jour, aux repos de huit heures et de 
quatre heures, et ils n’avaient plus d’autre conversation. 

 
Tous vibraient d’émotion passionnée devant l’image du 

bonheur entrevue, mais ils n’étaient nullement d’accord sur la 
possibilité et les moyens de l’atteindre. Une chose dont ils étaient 
tous convaincus, c’était l’impossibilité absolue de faire accepter 
les conditions telles que les avait posées pour eux le grand chef. 
Cela pouvait peut-être réussir dans les gros centres industriels 
avec leurs puissantes organisations de travailleurs ; ici, au village, 
où personne n’avait l’esprit préparé, il n’y fallait même pas 
songer. Mais on pourrait peut-être, c’était assez probable, obtenir 
« quelque chose ». La grande question était à présent de savoir et 
de décider en quoi cela consisterait. 

 
Après bien des palabres, Pierken présenta un programme 

concret. 
 
L’assurance contre les accidents, les retraites et la 

participation aux bénéfices, c’étaient des points du programme 
qu’il fallait mettre de côté, provisoirement. Le prolétariat rural 
n’était pas mûr pour ces conquêtes. Mais on pouvait exiger une 
augmentation de salaire et une diminution des heures de travail. 
Pierken proposa qu’une députation composée de trois ouvriers, 
deux hommes et une femme, se rendît auprès de M. de Beule, afin 
d’obtenir que la journée de travail fût limitée à dix heures au lieu 
de douze, avec une augmentation de salaire de cinquante 
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centimes par jour pour les hommes et de vingt-cinq centimes 
pour les femmes. Si M. de Beule refusait, alors c’était la grève. 
Qu’est-ce que les camarades en pensaient ? 

 
– Que nous ne l’obtiendrons pas, dit Free avec un petit 

sourire désenchanté. 
 
– Évidemment, nous ne l’obtiendrons pas, dit à son tour 

Ollewaert. 
 
Léo et Poeteken se montraient tout aussi pessimistes. Pee, le 

meunier, Bruun, le chauffeur, et les deux « cabris » ne disaient 
rien. Les femmes, pareillement, restaient muettes, hormis 
Victorine, qui protesta violemment : ce serait une honte si on 
n’obtenait pas ça. Feelken, qui était devenu très sombre et 
renfermé ces derniers temps, hocha la tête en soupirant. On ne 
savait quelle dépression, quelle tristesse semblait détruire leurs 
illusions. 

 
– Des foutaises, tout ça ! De la m….. de chien ! Rien du tout ! 

lança brusquement Berzeel avec des yeux furieux. 
 
– Et alors ? Quoi ? Tu es content de ton sort ! s’écria Pierken 

indigné. 
 
– Contents ou non, nous n’avons pas le choix, dit Berzeel d’un 

ton indifférent. Tout ce que je demande, c’est du genièvre de 
meilleure qualité et des verres plus grands. Pour le reste, je m’en 
fous ! 

 
– Ivrogne ! lui jeta Pierken, trépignant de colère. 
 
Mais les paroles de Berzeel avaient trouvé un écho chez 

plusieurs autres. Quelques visages s’animèrent, les yeux brillants. 
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– Haaa !… Si c’était possible ! dit Free, qui s’en pourléchait 
les lèvres avec gourmandise. 

 
– Mais oui, nom de nom, dit à son tour Ollewaert. Oui ; 

demandons ça ! Miel, espèce de veau, qu’est-ce que tu en penses ? 
 
– Ha !… je ne pense rien, répondit Miel ahuri. 
 
Tous éclatèrent de rire, sauf Pierken, qui se leva, outré. Il se 

carra, en imitant sans le savoir le grand chef socialiste de la ville ; 
et, comme lui, il dit, en paroles brèves et mordantes, en 
promenant des regards étincelants autour de lui : 

 
– Bon. Si c’est là tout ce que vous désirez, vous n’avez plus 

besoin de moi. Adieu. Arrangez-vous avec le patron. Moi, j’ai 
autre chose à faire. 

 
Il voulait partir et tous eurent peur qu’il ne les laissât en plan. 
 
Quelques mains se tendirent comme pour le retenir et à 

nouveau une ombre de mélancolie envahit les visages. « Attends 
une minute, Pierken ; pas si vite », dit Léo. Et il demanda encore 
une fois à Pierken ce qu’il voulait exactement. 

 
– Comme j’ai dit, répéta Pierken d’un ton bref et décidé : 

envoyer une députation au patron ; moins d’heures de travail et 
salaire supérieur ; s’il refuse, la grève ! 

 
Les ouvriers redevinrent graves. 
 
– Nous serons fichus à la porte. Il nous fera tous valser, dit 

Léo craintif. 
 
– Bon. Alors tous en grève. 
 



- 189 - 

– Ça va de soi, s’il nous flanque tous à la porte. Il en trouvera 
d’autres, opposa Léo. 

 
– Non pas ! Les socialistes de la ville interviendront, répliqua 

Pierken. 
 
Les ouvriers hésitaient. 
 
– Qui veut y aller avec moi ? demanda Pierken, pour trancher 

l’affaire. 
 
– Moi ! répondit Fikandouss. 
 
Ébahis, tous le regardèrent. Qu’est-ce qui se passait donc chez 

Fikandouss ? On ne le reconnaissait plus ! Son regard avait 
quelque chose de fixe, de fanatique, et toute sa figure montrait 
une expression de volonté violente et farouche. 

 
– Oui ; moi… moi ! répéta-t-il avec une sorte d’énergie 

jalouse, parce que les autres montraient leur grand étonnement. 
 
– Et moi pour les femmes ! s’écria à son tour Victorine, très 

animée. 
 
Ollewaert eut un geste énergique comme pour protester au 

nom de l’autorité paternelle, mais le regard ferme et décidé de 
Pierken le retint. Il retourna sa chique et cracha de colère, sans 
dire mot. 

 
Pierken se déclara satisfait. Il eût préféré un autre délégué 

que Feelken, mais il ne fit pas d’observation. Il était satisfait. 
C’était un jeudi. Il fut décidé qu’on attendrait jusqu’au samedi, au 
repos de quatre heures. Alors, à eux trois, ils iraient trouver 
M. de Beule chez lui. 
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Les ouvriers s’étaient levés pour retourner à leur travail. A ce 
moment apparut Justin-la-Craque suivi de son aide Komèl, qui 
portait une barre de fer. Justin était ivre. Il se planta en une 
attitude raidie devant les hommes et se mit à bourdonner d’une 
voix sombre : « Ooooooooooo… » Mais pas un ne prit garde à lui 
et tous lui tournèrent le dos avec mépris. 

 
Des choses autrement sérieuses les occupaient à présent. 

III 

A quatre heures tapant, sans avoir mangé leur tartine, 
Pierken, Fikandouss et Victorine se tenaient prêts. Cette question 
d’importance avait été débattue, s’ils ne feraient pas mieux de 
manger leur tartine d’abord, vu qu’après ils n’auraient peut-être 
plus le temps. Pierken, toutefois, l’avait déconseillé, disant que le 
cerveau était plus lucide avant le repas et, d’ailleurs, on pouvait 
bien s’imposer une légère privation pour la cause. Vérités qu’il 
tenait des chefs socialistes en ville. Les autres s’inclinèrent. Dans 
leur vêtement de travail, ils se firent aussi propres que possible, 
pour ne pas faire figure de mendiants devant ces capitalistes ; 
puis ils se dirigèrent à travers le jardin vers la maison. Pierken, 
malgré sa volonté farouche, se sentait tout de même un peu ému ; 
Fikandouss avait une face contractée et sombre ; Victorine riait 
nerveusement, par petites saccades, répétant sans cesse, avec une 
insistance superflue qui dénotait son trouble, qu’elle n’avait pas 
peur le moins du monde. Sefietje, du seuil de son arrière-cuisine, 
les vit venir de loin. Aussitôt elle disparut dans la maison ; mais, 
lorsque les sabots des trois ouvriers clapotèrent sur les dalles de 
la cour, elle reparut sur le seuil et demanda, surprise et méfiante : 

 
– Qu’est-ce qu’il y a ? 
 
– Nous voudrions parler à monsieur, répondit Pierken d’un 

ton aussi calme que possible. 
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– Parler à monsieur ! répéta Sefietje machinalement, les yeux 
épouvantés, comme en présence d’une chose inouïe. Pourquoi 
voulez-vous parler à monsieur ? 

 
– Peu importe, dit Pierken, légèrement, impatienté. Est-ce 

que monsieur est chez lui ? 
 
– Je vais aller voir, répondit Sefietje. 
 
Et, les pommettes rouges, elle disparut en hâte. 
 
– Est-ce moi qu’il vous faut ? demanda tout à coup une voix 

dure derrière les ouvriers qui attendaient. 
 
C’était M. de Beule, qui revenait de faire un tour dans son 

jardin. 
 
Un instant, tous trois perdirent contenance devant ce brusque 

face à face inattendu. Mais Pierken se remit bien vite et dit : 
 
– Oui, monsieur, nous voudrions vous parler un moment. 
 
– Pourquoi ? demanda-t-il, méfiant, comme Sefietje. 
 
– Nous vous le dirons, monsieur. Pourrions-nous avoir 

quelques minutes d’entretien chez vous ? 
 
– Vous pouvez parler ici, répondit sèchement M. de Beule. 
 
– Ça n’est pas bien facile, monsieur, dit Pierken hésitant et 

déçu. 
 
Brusquement, M. de Beule se fâcha. 
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– Vous ne prétendez pourtant pas me dicter la loi dans ma 
maison ! s’écria-t-il. 

 
– Il n’est pas question de dicter la loi ; il ne s’agit que de 

causer un peu sérieusement, répondit Pierken qui se contenait. 
 
– Je n’ai pas à causer avec vous, absolument pas ! Mais pas 

du tout ! cria M. de Beule s’empourprant de colère. 
 
– Eh bien, monsieur, répondit Pierken, perdant patience à 

son tour et enflant la voix, si vous n’avez pas à causer avec nous, 
nous avons à causer avec vous ! Nous venons vous demander, au 
nom de tous les ouvriers et de toutes les ouvrières de la fabrique, 
si vous êtes d’accord avec nous pour ramener notre journée de 
travail de douze heures à dix, et augmenter nos salaires de 
cinquante centimes par jour pour les hommes et de vingt-cinq 
centimes pour les femmes. Voilà, monsieur, ce que nous avions à 
vous dire ! 

 
Et, sans peur, les bras croisés, Pierken regarda son terrible 

patron en plein dans les yeux. 
 
M. de Beule sursauta, puis regarda de tous côtés, comme s’il 

cherchait un objet, une arme quelconque qui lui eût permis 
d’assommer l’audacieux trio. Il eut un geste de fureur désespérée 
et presque comique ; puis, relevant la tête, il aperçut sur le seuil 
de l’arrière-cuisine sa femme et son fils, accourus au bruit des 
éclats de voix, visages inquiets. 

 
– As-tu entendu ce qu’ils viennent d’exiger ? cria-t-il à sa 

femme. Deux heures de travail en moins et cinquante centimes 
d’augmentation par jour ! 

 
– Pour les hommes… et vingt-cinq centimes pour les femmes, 

corrigea Pierken d’une voix posée mais résolue. 
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– Seigneur Dieu ! s’écria Mme de Beule en levant les mains au 
ciel. 

 
M. Triphon ne disait rien. Le regard à terre, il tortillait sa 

courte moustache. Kaboul et Muche, qui s’étaient rencontrés il 
n’y avait pas cinq minutes, se flairaient, tournaient, procédaient à 
un minutieux examen l’un de l’autre, comme s’ils se voyaient 
pour la première fois. 

 
Derrière un des carreaux de la cuisine, on apercevait 

confusément les figures consternées de Sefietje et d’Eleken. 
 
– Seigneur Dieu, répéta Mme de Beule au comble de 

l’angoisse. 
 
Brusquement, M. de Beule fut pris comme d’une attaque de 

folie furieuse. 
 
– Voyous ! Mendiants ! Canailles ! hurlait-il hors de lui, en 

toisant les trois ouvriers à tour de rôle de ses yeux flamboyants. 
« Crève-la-faim ! » rugit-il comme suprême insulte, les poings 
serrés. « Hors d’ici, nom de Dieu ! sinon…. » 

 
Il n’acheva pas, bondit vers eux, comme s’il allait les 

assommer. 
 
– Prenez garde, monsieur ! dit Pierken extraordinairement 

calme. « Prenez garde, vous pourriez le regretter ! » Mais tout à 
coup, s’animant, la voix stridente et des deux poings se frappant 
la poitrine : « Des crève-la-faim ! Oui, nous sommes des crève-la-
faim. Et c’est parce que nous ne voulons pas rester des crève-la-
faim, que nous venons réclamer un sort meilleur. Nous voulons 
devenir des êtres humains, monsieur, non plus des bêtes de 
somme. Oui, des êtres humains, madame ! » jeta Pierken en se 
tournant vers Mme de Beule… « des êtres humains, M. Triphon, 
vous qui savez comme nous peinons, du matin au soir, pour vous 
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et vos parents ! Dites-nous donc, M. Triphon, ce que vous pensez 
de nos revendications ! Dites-nous ce que vous feriez si…. » 

 
– Hors d’ici, propre-à-rien ! Vagabond ! hurla soudain 

M. de Beule, au paroxysme de la fureur, en se tournant vers son 
fils, comme si celui-ci eût été la cause de tout. 

 
– Qu’est-ce que ça veut dire, nom de Dieu ! s’écria M. Triphon 

colère et ahuri, pendant que sa mère avait une crise de larmes. 
 
– Je le tuerai… je le tuerai…, gueulait M. de Beule se 

démenant comme un fou. 
 
Et, ne sachant plus ce qu’il faisait, il alla donner des coups de 

pied contre un tronc d’arbre. 
 
Un brusque silence tomba. Les ouvriers, stupéfaits, ne 

comprenaient plus. Ils se regardaient entre eux, absolument 
déconcertés. M. Triphon était parti, en grommelant et jurant, 
humilié jusqu’au fond de l’âme de cet affront subi devant leurs 
ouvriers. Mme de Beule n’était que gémissements, pleurs et 
supplications. Sefietje et Eleken avaient complètement disparu 
derrière les carreaux de la cuisine. 

 
– Donc, monsieur, vous refusez ? conclut, au bout d’un 

instant, Pierken redevenu très calme. 
 
– Je fermerais plutôt boutique mille fois ! clama M. de Beule 

avec un juron retentissant. 
 
– Vous n’en aurez pas la peine ; nous nous en chargeons, 

répondit Pierken en regardant son maître bien en face. « Venez 
les amis », dit-il en se tournant vers ses camarades. « Nous 
n’avons plus rien à faire ici. Allons manger notre tartine ». 
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Sans un mot, ils s’en retournèrent tous les trois, à travers le 
jardin, comme ils étaient venus. 

IV 

Vive et amère fut l’impression sur les ouvriers de l’affront 
brutal fait à leurs délégués. Ils le ressentaient chacun comme une 
insulte personnelle. Longtemps ils avaient hésité avant de 
demander la moindre chose ; mais à présent, ils étaient armés de 
volonté, ils exigeaient. 

 
Jusqu’aux plus serviles d’entre eux, ils se révoltaient à la fin, 

prêts à une farouche résistance. L’injustice subie pendant toute 
leur existence remontait et bouillonnait en eux. Pierken, dont ils 
s’étaient tant de fois moqués, était maintenant leur plus ferme 
soutien, leur guide incontesté, leur grand homme, celui qu’ils 
voulaient suivre et dont ils attendaient le salut. Ils ne 
demandaient qu’à obéir à ses ordres. Plus personne – les femmes 
pas plus que les hommes – ne craignait les fureurs du patron. Et 
lorsque Pierken eût décrété que la grève commencerait le lundi 
suivant, pas une seule voix d’opposition ne se fit entendre. Au 
contraire : ce fut une sensation de délivrance ; un poids qu’on leur 
enlevait du cœur, une joie de l’acte enfin accompli. Ils se 
concertèrent un moment sur la question de savoir si on 
communiquerait la décision au patron. Oui, disait Pierken. Il 
trouvait cela mieux, plus digne, plus fort ; il fallait y mettre des 
formes. Mais tous les autres, du coup plus agressifs et plus 
intolérants que leur chef, estimaient que ce serait politesse 
absolument superflue. Il (il, c’était M. de Beule) s’apercevrait bien 
qu’il y avait grève, lorsqu’il ne verrait aucun de ses ouvriers à la 
fabrique, le lundi matin. Pierken n’insista point. Au fond, cela lui 
était bien égal. L’important, c’était que l’on fît grève. 

 
Le dimanche, au cours de l’après-midi, le village offrit un 

spectacle insolite. Sefietje, par hasard, fut la première à le 
remarquer. Attachée aux de Beule par plus de quarante années de 
servage, Sefietje considérait les intérêts de cette famille comme 
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les siens. De plus elle possédait un instinct spécial, qui lui faisait 
pressentir les dangers menaçant ses maîtres. Donc Sefietje, qui 
regardait machinalement par la fenêtre donnant sur la rue, vit 
avec la plus grande stupéfaction passer Berzeel. Elle n’en revenait 
pas. Jamais Berzeel ne passait son dimanche au village où il 
travaillait : il le consacrait invariablement à se saouler et se battre 
dans son village à lui. Aujourd’hui, du reste, il était aussi saoul 
que les autres dimanches ; en plus de sa patte folle, il titubait et 
parlait fort et faisait de grands gestes en compagnie d’Ollewaert, 
le petit bossu, qui semblait également fort éméché. A eux deux, le 
bossu et le bancal, ils formaient un couple peu ordinaire. 

 
– Qu’est-ce que ça veut dire ? s’écria Sefietje s’adressant à 

Eleken. 
 
L’anormal n’était pas que Berzeel fût saoul, mais qu’il se fût 

saoulé ici, et non là-bas, dans son village. Une lueur de fièvre 
colora brusquement ses pommettes osseuses. Eleken non plus n’y 
comprenait rien. 

 
Mais Eleken ne disait jamais grand’chose ; elle préférait ne 

pas être mêlée à ces histoires. Servante en second, elle se trouvait, 
vis-à-vis de la servante en chef, dans la même situation que celle-
ci ; Sefietje vivait sous la férule de la famille de Beule, 
personnifiée surtout en monsieur, tandis qu’Eleken subissait la 
tyrannie de Sefietje, parfois fort acariâtre. 

 
– Il y a peut-être quelque chose qui les retient par ici : un 

concours de joueurs de cartes ou de boules, risqua-t-elle avec 
prudence. 

 
– Plus souvent ! trancha Sefietje, en secouant la tête. Il ne 

viendrait pas de si loin pour ça. 
 
Et elle se mit à radoter et se torturer l’esprit en creusant ce 

sujet passionnant. 
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Un peu avant huit heures, au crépuscule, une autre scène 
anormale, inquiétante, se déroula sous les yeux de Sefietje, qui 
l’observait. 

 
C’était toujours Berzeel, encore plus saoul, mais non plus 

accompagné du seul petit bossu : c’était Berzeel à la tête de toute 
une bande, parmi lesquels Léo, Free, Poeteken et le « Poulet 
Froid », accompagnés de Justin-la-Craque et de Komèl, que 
suivaient de quelques pas Fikandouss et Pierken, ayant Victorine 
à son bras. Berzeel conduisait la troupe au cabaret du Petit Sabot, 
où ils entrèrent tous, en défilant devant Justin-la-Craque qui, 
planté près de l’entrée, dans l’attitude raide d’un factionnaire 
rendant les honneurs, « opépitait » d’une voix sombre en roulant 
de gros yeux. 

 
– Mais que se passe-t-il aujourd’hui ? Qu’est-ce qui leur 

prend, aux ouvriers de la fabrique ! s’exclama Sefietje dans les 
transes. 

 
Les maîtres avaient fini de souper ; Eleken alla desservir. 

Sefietje, qui, pour quelques instants, n’avait plus rien à faire, jeta 
un fichu sur ses épaules et courut à travers le jardin, vers la 
fabrique. Elle était prise d’un pressentiment sinistre. Il entrait 
dans les attributions de « Poulet Froid », chaque dimanche, de 
donner à manger aux chevaux ; puis il devait coucher dans le petit 
grenier au-dessus de l’écurie. Elle venait de le voir passer dans la 
rue avec la bande de saoulards. N’aurait-il pas négligé de soigner 
ses chevaux ? 

 
Sefietje alla par derrière à l’écurie et en ouvrit la porte. Les 

quatre chevaux y occupaient leur place habituelle et tournèrent la 
tête lorsqu’elle entra. Sefietje vit leurs beaux grands yeux qui 
avaient des reflets verdâtres. Ils ne mangeaient pas et elle 
constata que leurs auges étaient vides. Ils étaient là comme en 
attente d’une chose qui va venir. Sefietje avait de la tendresse 
pour les bêtes. « Avez-vous eu à manger, mes bonnes bêtes ? » 
dit-elle à mi-voix, comme à des êtres humains. Le feu de 



- 198 - 

l’inquiétude colorait ses joues et elle était très perplexe. Les 
chevaux n’étaient pas en train de manger, mais cela voulait-il dire 
qu’ils n’avaient pas eu leur ration ? C’était vers six heures, 
ordinairement, que le « Poulet Froid » venait la leur apporter ; il 
était maintenant plus de huit heures. Rien d’étonnant à ce que les 
auges fussent vides. Tout de même, Sefietje n’était nullement 
rassurée. Si elle n’avait pas vu le « Poulet Froid » avec les autres 
bambocheurs, elle n’aurait eu aucun soupçon. Mais, à présent…. 

 
Immobiles, les chevaux continuaient à regarder Sefietje et il y 

avait comme une prière muette dans leurs yeux. Machinalement, 
Sefietje se dirigea vers le coffre à avoine et en souleva le 
couvercle. Aussitôt les quatre chevaux se mirent à hennir en 
piétinant nerveusement leur litière, dans le bruit de chaîne des 
anneaux de licol. 

 
Elle remplit à moitié une mesure d’avoine et s’approcha du 

premier cheval. La bête y alla si vivement qu’elle faillit renverser 
Sefietje. 

 
Les autres s’agitaient d’impatience ; et la vieille servante leur 

donna à chacun un picotin. Elle hésitait pourtant, inquiète et 
angoissée. 

 
Était-ce bien, ce qu’elle faisait là ? Évidemment, des chevaux 

bien portants ne refusaient jamais l’avoine. Ils en dévoreraient 
des boisseaux, si on ne les retenait pas. « Ah ! si vous pouviez 
parler, mes bonnes bêtes ! » soupirait Sefietje. Elle aurait bien 
voulu aussi leur donner une botte de foin, mais elle n’osait. Ce 
serait peut-être trop. 

 
Que dirait M. de Beule si le lendemain ses quatre chevaux 

étaient malades ? Toute perplexe et attendrie dans sa pitié pour 
les bêtes, elle quitta l’écurie, après leur avoir parlé encore comme 
à des êtres humains. 
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Un peu avant neuf heures, lorsque les volets furent fermés et 
les lampes allumées, des chants braillards tout à coup éclatèrent 
dans la rue. 

 
Sefietje, occupée à laver la vaisselle avec Eleken, quitta 

aussitôt son ouvrage. Les chants s’élevaient en une clameur 
sauvage. On eût dit un bruit d’émeute. 

 
– Les revoilà ! Ils sortent du Petit Sabot, dit Sefietje. 
 
Et elle colla l’oreille contre le volet fermé. « Tu entends ? » 

murmura-t-elle alarmée. « C’est la voix de cet ivrogne de Berzeel. 
Écoute donc ; il jure comme un païen ! » 

 
La porte de la salle à manger s’ouvrit et M. de Beule parut sur 

le seuil de la cuisine. 
 
– Qu’est-ce qui se passe dans la rue ? demanda-t-il d’un air 

rogue. 
 
– Mais je ne sais pas, monsieur, mentit Sefietje tremblante. 
 
Eleken, quittant précipitamment la cuisine, monta l’escalier 

quatre à quatre, comme si quelque besogne urgente l’appelait en 
haut. M. de Beule la suivit d’un regard irrité, traversa le vestibule, 
le couloir et ouvrit la porte d’entrée. La clameur des chants entra 
en coup de vent dans la maison. Par-ci par-là des portes 
s’ouvraient dans la rue sombre. 

 
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda à son tour Mme de Beule, 

sortant de la salle à manger. 
 
– Je ne distingue pas bien, mais je crois qu’il y a de nos gens 

parmi eux, répondit M. de Beule. 
 
– Seigneur Jésus ! s’exclama Mme de Beule. 
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– Qu’il y en ait un seul à se présenter saoul demain matin à la 

fabrique et je le mets dehors sur-le-champ ! cria M. de Beule dans 
un brusque accès de fureur. 

 
– Ce n’est pas sûr qu’il y en ait des nôtres, risqua 

Mme de Beule pour le radoucir. 
 
M. de Beule grommela encore quelques vagues menaces et les 

époux rentrèrent dans la salle à manger. Selon son habitude, 
M. Triphon était sorti. Les clameurs sauvages se perdirent dans le 
lointain. 

 
Cependant Sefietje n’avait pas de repos. Elle ne cessait de 

guetter l’heure à la pendule ; et, lorsqu’il fut dix heures moins un 
quart, elle dit à Eleken, redescendue à la cuisine après le départ 
de M. de Beule : 

 
– Il faut quand même que je retourne voir à l’écurie. 
 
– Mais tu n’as donc pas peur, comme ça toute seule dans 

l’obscurité ! objecta la timide Eleken. 
 
– Je ne m’y fie pas ; ces pauvres bêtes n’ont pas eu à manger, 

pour sûr, gémit Sefietje, presque en larmes. 
 
Elle alluma une petite lanterne à huile et disparut dans le noir 

du jardin. En approchant de l’écurie elle entendit les chevaux 
s’agiter et le bruit de chaîne de leur licol ; et dès qu’elle eût ouvert 
la porte, hennissements et piaffements l’accueillirent. Ils 
bouleversaient leur litière et leurs beaux grands yeux anxieux 
étaient tous tournés vers la lumière que Sefietje portait à la main. 

 
– Guust, es-tu là ! cria-t-elle, s’avançant vers l’échelle de la 

soupente. 
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Pas de réponse. 
 
Guust – autrement dit le « Poulet Froid » – avait l’ordre 

d’être rentré au plus tard à neuf heures et demie. C’était une 
consigne formelle donnée par M. de Beule et que le « Poulet 
Froid » ne se serait jamais risqué à enfreindre. A présent il était 
dix heures – Sefietje les entendit avec horreur, ces dix coups, 
tomber, lents et lugubres, du clocher de l’église – et le « Poulet 
Froid » n’avait pas rejoint son poste. « Guust, es-tu là ? » 
demanda-t-elle encore une fois. Mais, de réponse, pas d’avantage. 
Sefietje, grimpant à l’échelle et passant la tête par la trappe, put 
constater que le galetas était vide et le lit point défait. 

 
Le « Poulet Froid » n’avait donc pas paru, plus aucun doute ; 

et il n’était pas venu donner l’avoine aux chevaux. Aux yeux de 
Sefietje, ce manquement renversait tout ; au point qu’elle se mit à 
sangloter, comme brisée de douleur, en descendant avec sa 
lanterne l’échelle de la soupente. 

 
Elle alla au coffre à avoine et, cette fois, remplit bien la 

mesure. 
 
Elle n’hésita pas non plus à donner toute une botte de foin à 

chacun des chevaux. Les bêtes mangeaient : on entendait un bruit 
sourd et continu, comme de meules qui broient. Et Sefietje 
hésitait, avec un gros soupir. 

 
Elle craignait de mal faire. Tout de même, elle remplit un 

seau à la pompe et le hissa jusqu’aux auges. C’était presque au-
dessus de ses forces. L’eau ruisselait et lui mouillait les pieds. 
Deux des chevaux burent avec avidité ; les autres ne s’arrêtèrent 
pas de manger. En buvant ils aspiraient le liquide comme une 
pompe : on voyait le niveau baisser. 

 
Les autres n’y trempaient qu’un moment le naseau, comme si 

cette eau les dégoûtait. Inconsolée, Sefietje ferma la porte de 
l’écurie et retourna à la maison. 
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V 

De toute la nuit, elle ne put dormir. La tragédie des chevaux 
la hantait ainsi qu’un cauchemar. Que s’était-il passé ? Qu’allait-il 
se passer demain ? A cinq heures du matin Sefietje était sur pieds. 
C’était l’heure où le « Poulet Froid » devait donner aux chevaux 
leur ration du matin. Qui sait ? Il était peut-être rentré tard dans 
la nuit. Frissonnante dans l’air froid, un fichu jeté en hâte sur la 
tête et les épaules, Sefietje retourna vers l’écurie. 

 
Rien ! Pas l’ombre de « Poulet Froid » ! Sefietje courut à la 

chambre des machines ; Bruun devait déjà s’y trouver, pour 
mettre ses chaudières sous pression. Pas plus de Bruun que de 
« Poulet Froid ». Elle ouvrit la porte de fer du fourneau. Le feu 
était éteint, noir, et la chaudière n’avait qu’un faible sifflement, 
telle une chose qui est en train de rendre l’âme. Alors Sefietje fut 
prise d’épouvante. Elle retourna en courant à la maison, d’une 
voix entrecoupée y raconta ses aventures à Eleken, qui venait de 
descendre, puis elle se laissa tomber sur une chaise, les yeux 
hagards et les mains jointes, à bout de forces. La deuxième 
servante, avec de sourdes exclamations, se mit aussitôt à courir 
de-ci de-là d’un air effaré. 

 
A six heures, au moment où la besogne quotidienne aurait dû 

commencer, la fabrique gardait un silence de tombe. Sefietje 
n’osait même plus y aller voir ; on eût dit qu’il y allait de sa vie. 
Mais elle dépêcha Eleken vers la « fosse aux femmes ». Au bout 
de trois minutes, celle-ci revint avec la nouvelle consternante que 
ni dans la « fosse aux femmes », ni dans la « fosse aux huiliers », 
ni nulle part dans toute la fabrique, il n’y avait âme qui vive. 

 
– C’est la grève, soupira Sefietje d’une voix blanche. 
 
A six heures et demie, son heure habituelle, M. de Beule 

descendit. 
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Avant d’avoir quitté sa chambre, il avait été frappé par le 
silence insolite qui régnait dans la fabrique et, tout de suite, il 
demanda à Sefietje : 

 
– D’où vient que ça ne tourne pas ? 
 
– Monsieur, dit Sefietje, hoquetante, la respiration coupée, il 

n’y a personne à la fabrique ! 
 
– Comment ça ! s’écria M. de Beule. 
 
Et il se précipita dans le jardin. Sefietje courut en toute hâte à 

l’étage pour avertir Mme de Beule et M. Triphon. Ils descendaient 
au moment même où M. de Beule, fou de rage, revenait de la 
fabrique. 

 
– Veux-tu savoir maintenant ce qu’il en est de ces voyous ?… 

hurla-t-il du plus loin qu’il vit sa femme. 
 
Mme de Beule ne devait rien savoir. Elle n’en savait que trop. 

Mains jointes, elle soupira : 
 
– Quelle affaire, mon Dieu ! Quelle affaire ! 
 
– Ces voyous ! Ces saligauds ! Ces vauriens ! Ces mendiants ! 

rugit M. de Beule. Plus un seul d’entre eux ne remettra les pieds à 
la fabrique. D’autres ouvriers ! Tout de suite ! 

 
– Où les prendre ? demanda anxieusement Mme de Beule. 
 
Cette simple question partit surexciter au plus haut point 

M. de Beule. 
 
– Tu ne t’imagines pourtant pas que ça m’embarrasse ? dit-il. 
 
Se tournant vers Sefietje il ordonna : 
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– Va d’abord et avant tout demander à Justin-la-Craque s’il 

veut soigner les chevaux. 
 
La fureur s’étranglait dans sa gorge. Il tonna : 
 
– Les sales individus ! Ils ont laissé ces pauvres bêtes sans 

nourriture ! 
 
– Pardon, monsieur, moi je leur ai donné hier soir du foin et 

de l’avoine, dit Sefietje d’une voix qu’on entendait à peine. 
 
Et elle s’empressa de courir chez Justin. Ce qu’il fallait avant 

tout, c’était un chauffeur. Qui prendrait-on pour remplacer 
Bruun ? Ils cherchèrent, sans trouver personne qui eût les 
aptitudes requises. 

 
– Doorke Pruime, peut-être, risqua timidement 

Mme de Beule. 
 
Agacé, M. de Beule haussa rageusement les épaules. 
 
– Soyons sérieux, hein ! grommela-t-il. 
 
Mme de Beule se tint coite. 
 
– Moi, je puis le faire, dit brusquement M. Triphon sans 

regarder son père. 
 
– Oh ! oui, mon garçon, fais-le ! s’écria Mme de Beule en 

regardant son fils avec une admiration attendrie. 
 
Par rancune invétérée, M. de Beule ne souffla mot, mais son 

silence même voulait dire qu’il acceptait l’offre. 
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Comme « huiliers », poursuivit-il quelque peu radouci, nous 
pourrions prendre Doorke Pruime, Sies van Lierde et Vloaksken. 
Comme « cabris », Peetse Fnieze ; comme meunier, Soarlewie 
Soarels. 

 
Mme de Beule approuvait tout d’un hochement de tête. 

M. Triphon, conscient de la responsabilité qu’il allait assumer, 
prenait un air sérieux, concentré, énergique. Il estima rapidement 
que son travail comme chauffeur ne l’empêcherait pas d’aller 
parfois chez Sidonie. Et puis, il avait le dimanche. L’affaire, en 
somme, ne se présentait pas trop mal ; ils se remettaient de leur 
émotion. Ils avaient presque une lueur de triomphe et même de 
provocation dans le regard. 

 
– Et les femmes ? demanda Mme de Beule. 
 
A ce seul mot, M. de Beule rebondit au paroxysme de la 

fureur. 
 
– Plus de femmes… nom de nom ! tonna-t-il. Plus de ces 

roulures ici ! 
 
Et ses yeux lançaient des éclairs vers M. Triphon comme pour 

l’anéantir. 
 
Mme de Beule n’insista pas. Elle se replia peureusement sur 

elle-même ; et, de son côté, M. Triphon fit semblant de ne pas 
saisir l’allusion haineuse. Il alluma sa pipe et s’intéressa un 
instant à Kaboul et Muche, qui s’entr’étudiaient avec le soin le 
plus minutieux, comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis des 
années. La porte s’ouvrit et Sefietje reparut. Elle était rouge et 
suait d’avoir tant couru. 

 
– Justin soignera les chevaux. Il leur a déjà donné l’avoine, et 

il est en train de les étriller, dit-elle. 
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Il y eut un murmure de satisfaction. M. de Beule témoigna 
son contentement par un geste approbatif, et dit : 

 
– Parfait. Déjeune maintenant, Sefietje ; puis tu iras chez 

Doorke Pruime, chez Sies van Lierde et chez Vloaksken, pour leur 
demander de venir travailler à l’huilerie. Après, tu iras chez 
Peetse Fnieze et chez Soarlewie Soarels, pour les engager comme 
« cabris » et meunier. 

 
– J’ai déjà déjeuné ; j’y vais tout de suite, répondit Sefietje 

d’un air soumis. 
 
Et, aussitôt, elle repartit. Alors M. et Mme de Beule allèrent 

aussi prendre leur petit déjeuner que leur servit Eleken, avec de la 
fièvre dans ses mouvements et les jupes battantes. 

 
– Pourquoi cette fille est-elle toujours si agitée ? demanda 

M. de Beule agacé. 
 
Mme de Beule tâcha de lui faire comprendre qu’elle avait 

double besogne, pendant que Sefietje était en course. Kaboul et 
Muche, selon leur habitude, allaient de l’un à l’autre, quêtant avec 
des yeux de convoitise, leur part du déjeuner. 

 
Les maîtres ne s’étaient pas encore levés de table que Sefietje 

était déjà de retour. Essoufflée, le visage moite, son visage osseux 
aux pommettes avivées d’une flamme, elle avait un air presque 
tragique ; elle rapportait des nouvelles désolantes. 

 
– Monsieur, dit-elle de sa voix éteinte et angoissée, tous ces 

gens ont du travail. Seul Vloaksken pourrait venir. 
 
– Sacré tonnerre de… ! jura M. de Beule en assénant sur la 

table un coup de poing qui fit sauter les tasses dans les 
soucoupes. 
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Sefietje avait les yeux pleins de larmes. Mme de Beule 
semblait épouvantée. M. Triphon sentait vaciller en lui sa force de 
résolution. 

 
– Est-ce que l’on ne pourrait pas en trouver d’autres ? glissa 

Mme de Beule. 
 
– Je n’en veux plus, sacré tonnerre de nom… je ne veux plus 

personne ! hurla M. de Beule avec un nouveau coup de poing sur 
la table. Je ferme la boîte, j’arrête tout le tremblement et nous 
verrons un peu qui, d’eux ou de moi, tiendra le plus longtemps ! 

 
Il se leva d’un bond, sortit, pour courir, gonflé de fureur, vers 

la fabrique. 
 
– Mon Dieu ! Mon Dieu ! Que va-t-il se passer ? gémit 

Mme de Beule en joignant les mains. 
 
Accablée, comme si elle eût reçu le coup de grâce, Sefietje 

rentra en larmoyant dans sa cuisine. 

VI 

M. de Beule tint parole avec un entêtement farouche. Il alla 
lui-même fermer à clef toutes les portes de la fabrique, se rendit 
compte que Justin-la-Craque et son aide Komèl s’occupaient des 
chevaux ; et lorsque Vloaksken, le seul ouvrier qui eût consenti à 
venir travailler à la fabrique, se présenta au cours de la matinée, il 
le renvoya sans façons, en lui déclarant d’une voix rageuse qu’il 
fermait boutique et n’avait pas l’intention de la rouvrir de sitôt. 

 
Quelques jours se passèrent. M. de Beule, avec sa colère 

froide et concentrée, allait et venait, sans but. M. Triphon, qui à 
présent n’avait plus rien du tout à faire, déambulait de même, 
mettant tous ses soins à éviter le nez à nez avec son père ; et 
Mme de Beule ne cessait de gémir, se lamenter, cependant qu’à la 
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cuisine régnait un silence de mort. Seule, Eleken persistait à 
courir en tous sens, l’air affairé. 

 
Cela agaçait M. de Beule à tel point qu’un jour il l’arrêta et lui 

demanda avec véhémence : 
 
– Mais, sacredieu ! qu’est-ce que tu as à toujours courir 

ainsi ? 
 
– Mais… pour mon ouvrage… monsieur, répondit la servante, 

blême d’effroi. 
 
– Fais donc ton ouvrage un peu plus tranquillement, nom 

d’un tonnerre, ragea M. de Beule. 
 
Eleken ne dit plus rien et partit dans un envol de jupes plus 

sourd, mais, pendant tout le reste de la journée, on lui vit les yeux 
pleins de larmes. Et le soir, Sefietje, les pommettes en feu, vint 
annoncer à Mme de Beule que, très probablement, Eleken 
quitterait son service à la fin du mois. 

 
Des bruits divers circulaient touchant les ouvriers et leurs 

dispositions. Selon les uns, ils étaient fermement décidés à 
maintenir leurs revendications jusqu’au bout. Selon d’autres, les 
femmes des grévistes se montraient beaucoup moins 
enthousiastes qu’eux ; elles commençaient à récriminer et 
insistaient pour que leurs hommes reprissent le travail. 

 
On les voyait assez souvent, la pipe au bec, les mains dans les 

poches, par les rues du village, et passer volontiers, comme en 
manière de protestation et de provocation, devant la demeure des 
de Beule. Certains d’entre eux tenaient à la main le petit journal 
socialiste et le lisaient ostensiblement : on pouvait les voir de la 
maison du patron. Il y avait déjà eu un ou deux articles sur la 
grève de la fabrique de Beule ; naturellement, on y prenait parti 
pour les ouvriers, et M. de Beule, dont le nom prêtait aux 
allusions faciles par le son qu’il avait en flamand, M. le Bourreau, 
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y était traité de négrier. Régulièrement, le patron trouvait ces 
numéros du journal dans sa boîte aux lettres. 

 
C’était Pierken qui menait la bande et, parfois, il faisait en 

pleine rue quelque allocution brève et violente, Victorine 
marchait à son côté, le plus souvent la seule femme dans le 
groupe, parfois accompagnée de Lotje ou de Zulma, Free, 
Poeteken, Léo, Fikandouss-Fikandouss, Bruun, le chauffeur, Pol 
et le « Poulet Froid », Pee, le meunier et Miel, cette espèce de 
veau, suivaient, tous l’air plus ou moins perdu et ahuri ; ils 
trouvaient le temps long, déconcertés par ces journées à ne rien 
faire, auxquels ils n’étaient pas habitués, dans l’attente 
continuelle d’une solution qu’ils avaient escomptée très rapide et 
qui semblait s’éterniser. Quant à Berzeel, il demeurait invisible. 
On le disait retourné à son village, mais personne ne savait au 
juste. Les gens, au passage des grévistes, venaient regarder 
curieusement sur le seuil de leur porte ; et tout le village était 
soudain retombé à un calme et un silence extraordinaires, depuis 
qu’on n’y voyait plus fumer la haute cheminée de la fabrique, et 
n’entendait plus le tonnerre incessant des pilons. 

 
Parfois Justin-la-Craque et Komèl faisaient un bout de 

conduite aux chômeurs. La première fois que M. de Beule les vit, 
ce fut un drame. Il bondit de fureur et voulut incontinent leur 
interdire l’accès de l’écurie. Les supplications de sa femme, et 
surtout l’idée assez peu réjouissante d’avoir à soigner lui-même 
les chevaux, modérèrent sa fougue. Il résolut d’avoir une 
explication avec les deux forgerons. Il se rendit à l’écurie vers 
l’heure où il était sûr de les y trouver, et, maîtrisant à grand peine 
la colère et l’indignation qui bouillonnaient en lui : 

 
– Justin, je t’ai vu ce matin en compagnie des gouapes ! 
 
– Oui, m’sieu, dit Justin comprenant aussitôt de quoi 

s’agissait et admettant l’ignominieuse épithète ; oui, m’sieu, j’ai 
été avec eux et je voudrais bien que ça finisse, cette blague-là. 
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– Pour moi ça peut durer dix ans ! fanfaronna M de Beule 
avec hauteur. 

 
– Pour moi pas, m’sieu, pour moi pas ! répondit Justin avec 

force. Quand la fabrique ne marche pas, moi non plus je n’ai pas 
grand’chose à faire. Je voudrais que vous vous entendiez avec 
eux, m’sieu. 

 
Justin-la-Craque, avec ses bêtises quand il avait bu un verre 

de trop et qu’il « opépitait », faisait parfois preuve, à jeun, d’un 
jugement assez sensé, de même qu’il était un excellent ouvrier 
quand il voulait bien s’en donner la peine. En outre aucune 
timidité ne le retenait et, lorsque sa conviction était faite, nulle 
crainte ne l’arrêtait de l’exprimer avec grande franchise. Il 
regarda M. de Beule bien en face et poursuivit : 

 
– J’ai causé avec tous, m’sieu, et il y en a des bons et des 

mauvais parmi eux. Pierken demande trop et c’est lui qui excite 
les autres, Victorine va naturellement de son côté et Fikandouss 
aussi. Je ne leur ai pas mâché la vérité. Je leur ai dit qu’ils 
demandaient trop et qu’ils avaient tort. Mais les autres, m’sieu, si 
les autres obtenaient quelque satisfaction, si peu que ce soit, ils 
seraient contents et reprendraient le travail. 

 
– Rien ; pas un centime ! cracha M. de Beule. 
 
– Vous avez tort, m’sieu. Vous avez grandement tort, dit 

posément Justin. 
 
– Le « Poulet Froid » a laissé mes chevaux sans manger ni 

boire ! cria M. de Beule, rouge de colère. 
 
– Il le regrette, m’sieu, il ne le ferait plus, affirma Justin. 
 
Et Komèl répéta d’un ton convaincu : 
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– Non… non… il ne le ferait plus. 
 
– Si vous leur accordiez quelque chose, insista Justin. Par 

exemple, chaque fois deux gouttes au lieu d’une ; et le soir, s’ils 
pouvaient finir à sept heures et demie au lieu de huit heures. Je 
crois que tous, ou à peu près, seraient contents. Je réponds de 
Free, de Pee, d’Ollewaert et de Berzeel. Et je suis presque certain 
que les autres suivraient. 

 
– Oui… oui…, deux gouttes au lieu d’une, répéta Komèl en 

écho. 
 
Et son grand nez bougea dans sa face de suie, comme s’il 

dégustait déjà le royal cadeau. 
 
– Rien, rien ! réitéra durement M. de Beule. 
 
Et il quitta l’écurie pour en rester là. 

VII 

C’était chose curieuse, et personne ne savait ni ne comprenait 
comment cette rumeur s’était propagée ; mais elle courait avec 
persistance, par tout le village. Les ouvriers, disait-on, se 
montreraient satisfaits et la grève prendrait fin, si M. de Beule 
consentait à diminuer la journée de travail d’une demi-heure et à 
doubler la ration de genièvre. 

 
Sefietje en avait entendu parler, ainsi qu’Eleken, qui, après 

tout, ne quitterait pas son service à la fin du mois. Mme de Beule 
et son fils étaient également au courant. Cela flottait dans l’air, et 
on avait parfois l’impression, à voir les gens sur le pas de leur 
porte ou par groupes, le nez au vent, aux coins des rues, qu’ils 
humaient les émanations volatilisées de l’alcool réconciliateur. 
On était vers la fin de la première semaine de grève et on sentait 
venir le dimanche comme un jour de crise décisive, où, de deux 
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choses l’une : le conflit serait résolu, ou bien prendrait des 
proportions inquiétantes. 

 
Ce dimanche-là, de fort bonne heure dans la matinée, on put 

voir Pierken, l’air soucieux et affairé, passer et repasser dans la 
rue ; et à dix heures, après la grand’messe, des camelots 
distribuer la petite feuille socialiste. Elle contenait un article où 
l’on disait violemment leur fait aux faux frères qui oseraient 
trahir la cause commune et vendre leurs droits les plus sacrés, 
leur dignité d’hommes libres, pour un immonde verre d’alcool 
empoisonneur. 

 
A onze heures Justin-la-Craque vint sonner à la porte de 

M. de Beule. Il était légèrement éméché, avec des yeux aqueux et 
fixes, prêt à fredonner l’O Pépita. Il n’en fit rien pourtant, mais 
insista pour avoir un moment d’entretien avec M. de Beule ; et 
lorsque celui-ci, averti par Sefietje, parut enfin, non sans une 
répugnance marquée : 

 
– Puis-je, monsieur ? Puis-je ? demanda Justin, sans plus de 

précision. 
 
– Quoi ? dit M. de Beule, bourru et méfiant. 
 
– Leur dire qu’ils auront double ration et pourront finir à sept 

heures et demie ?… 
 
– Pour l’amour de Dieu, accepte ! supplia Mme de Beule, 

intervenant dans la conversation. 
 
– Mais ne te mêle donc pas de ces affaires-là ! dit 

M. de Beule, se retournant agacé. 
 
Avec un soupir Mme de Beule s’éloigna. Fixement, de ses 

yeux vitreux d’alcoolique Justin regardait M. de Beule. Il crut 
sentir qu’il hésitait, fléchissait. 
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– Je vais le leur dire ! Je vais le leur dire ! s’écria-t-il 

brusquement dans un transport d’enthousiasme, en faisant un 
mouvement vers la porte. 

 
– A tes risques et périls, Justin ! Ça vient de toi ! cria 

M. de Beule d’un ton sévère. 
 
– Oui… oui… ça vient de moi ! cria Justin. 
 
Et d’un saut il fut dans la rue. 
 
– Ils vont revenir ! jubila Mme de Beule avec un soupir de 

soulagement. 
 
Mais M. de Beule la toisa d’un regard courroucé et répliqua : 
 
– Qu’en sais-tu ? Et d’ailleurs, qui te dit que je les laisserai 

rentrer ? 
 
Mme de Beule préféra ne rien répondre. Et elle se rendit à la 

cuisine auprès de Sefietje, pour parler du dîner. 

VIII 

Le dimanche s’écoula, exceptionnellement tranquille. Ce 
calme absolu donnait au village un air morne ; on l’eût dit 
abandonné. M. Triphon, en rentrant vers cinq heures, apporta 
cette étrange nouvelle : il avait rencontré Berzeel dans la rue, et il 
n’était pas ivre. 

 
– Il n’était pas ivre ! s’écria Sefietje, stupéfaite et presque 

alarmée. 
 
– Non ; absolument pas ! Aussi frais que je suis ! affirma 

M. Triphon. 
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Sefietje n’en revenait pas. Ses pommettes se colorèrent du 

rouge des grandes agitations intérieures. 
 
– Est-ce qu’il y a du nouveau ? demanda Mme de Beule en 

s’approchant, l’air inquiet. 
 
– Non, maman, sauf que Berzeel se promène dans le village et 

qu’il n’est pas ivre, répéta M. Triphon. 
 
– Oh ! ça, c’est bien ! dit Mme de Beule satisfaite. 
 
M. de Beule, occupé à écrire dans son bureau, parut 

également au bruit des voix et, d’un air rogue, demanda ce qui se 
passait. Mme de Beule lui communiqua l’étonnante nouvelle, 
ajoutant que cela lui semblait de très bon augure. 

 
– Était-il seul ? demanda M. de Beule à sa femme, évitant, 

selon sa hargneuse habitude, d’adresser directement la parole à 
son fils. 

 
– Tout seul, répondit M. Triphon d’un ton mat, affectant, de 

son côté, de ne pas regarder son père. 
 
– Ça peut encore venir. Il n’est pas trop tard pour se saouler, 

ricana M. de Beule. 
 
Tout de même, il n’était pas de trop méchante humeur, ce 

jour-là. Au contraire. On aurait presque pu lui trouver un 
soupçon d’air enjoué, si le mot n’eût juré avec son caractère. Il 
ralluma un bout de cigare, ce qui était généralement bon signe, et 
rentra dans son bureau. Kaboul et Muche, qui s’étaient un instant 
flairés comme deux étrangers, suivirent chacun leur maître. 

 
Lorsque six heures eurent sonné à l’église, M. de Beule 

ressortit de son bureau et s’en alla, par vieille habitude, faire un 
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tour à la fabrique, suivi de Muche. Arrivé non loin de l’écurie, il 
vit, à peu de distance, trois hommes en conversation animée. Il 
reconnut Justin-la-Craque, son aide Komèl et… non sans une vive 
émotion… le « Poulet Froid » ! M. de Beule eut un sursaut violent 
et un mouvement instinctif pour se précipiter sur l’individu qui 
avait si odieusement négligé ses chevaux. 

 
Une seconde impulsion, tout aussi spontanée et machinale, le 

retint. Le trio lui tournait le dos et on ne l’avait pas vu venir. Il 
rappela Muche, revint en arrière et se tint caché, derrière un pan 
de mur. Il lui venait un bruit de voix sans qu’il lui fût possible de 
comprendre ce qui se disait. Mais il vit le « Poulet Froid » sortir 
de l’écurie avec le crible pour l’avoine et l’entendit qui secouait le 
grain, d’où s’envolait dans la cour un petit nuage de fine 
poussière. Le « Poulet Froid » avait donc repris le travail, sans 
rien dire. Le « Poulet Froid » ne se considérait plus comme étant 
en grève. 

 
M. de Beule se retira en douceur et rentra tout droit à la 

maison. Mme de Beule, qui l’avait vu traverser le jardin d’un pas 
agité, lui demanda anxieusement ce qu’il y avait. 

 
– Ce qu’il y a ! dit M. de Beule haletant. Il y a que je me 

retiens pour ne pas flanquer des coups de pied à un voyou là-bas ! 
 
– Qui donc, mon Dieu ! dit Mme de Beule, prise de peur. 
 
– Le « Poulet Froid » ! Il est auprès des chevaux ! 
 
– Oh ! non, non ! fit Mme de Beule suppliante. 
 
– Ne l’aurait-il pas mérité, peut-être ? ragea M. de Beule. 
 
– Si… si… mais pourtant tu ne peux pas ! 
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– Oh !… si je ne me retenais !… gronda M. de Beule 
menaçant. 

 
– Oh ! je t’en conjure ! Je t’en conjure ! gémit Mme de Beule, 

les mains jointes. 
 
M. de Beule fit comme si ce n’était pas chose facile de le 

fléchir, et finit tout de même par acquiescer à contre-cœur. Mais 
il jura qu’il assommerait le « Poulet Froid » au moindre reproche 
qu’il aurait à lui faire dans son service à l’avenir. 

 
– Rien ne clochera plus ; il a eu une rude leçon ; tous ont eu 

une rude leçon, dit Mme de Beule conciliante. 
 
Et elle l’entraîna doucement vers la salle à manger, Eleken 

venait de servir le repas. Il y avait du poulet avec de la salade, un 
plat que M. de Beule aimait beaucoup. Il en mangea goulûment et 
avec abondance, comme s’il se repaissait de la chair d’un ennemi. 

 
Après le souper M. Triphon se retira discrètement et se rendit 

chez Sidonie. 
 
– Mon Dieu ! dit en soupirant Mme de Beule à Sefietje, il 

aurait bien pu rester à la maison un soir comme celui-ci. 
 
– Ah ! oui, madame, mais quand on est entre les mains d’une 

pareille créature !… répondit Sefietje d’un air entendu et peu 
encourageant. 

 
Sans insister, Mme de Beule rentra dans la salle à manger où 

elle tâcha de distraire son mari. 
 
Heureusement M. Triphon ne fut pas longtemps absent. A 

neuf heures et demie, il était de retour avec un renseignement 
curieux, qui les étonna tous très fort : Pierken, à cette heure-ci, 
déambulait en état d’ivresse par le village. Parfaitement, Pierken ; 
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lui, qui autrement ne buvait jamais, courait maintenant en 
compagnie de Fikandouss, d’un cabaret à l’autre, en faisant du 
boucan et cherchant querelle à tout le monde. 

 
Berzeel ne le quittait pas d’une semelle. Oui, Berzeel, 

parfaitement à jeun, absolument maître de lui, veillait sur Pierken 
comme un père sur son enfant, en faisant tous ses efforts pour le 
calmer et le ramener à leur logement commun. Ils venaient de 
quitter la Bonne Espérance et se dirigeaient vers le Petit Sabot. 

 
– Mais, mais, mais ! s’exclama Mme de Beule en joignant les 

mains de stupéfaction. 
 
M. de Beule eut un petit rire haineux et bref. 
 
– Le monde renversé, quoi ! ricana-t-il. 
 
M. Triphon, l’air satisfait de lui-même, se dirigea vers la 

cuisine. Il y trouva Sefietje inquiète, rouge, et Eleken qui allait et 
venait, les jupes battantes. 

 
– Bruun, le chauffeur, est venu ici, murmura Sefietje. 
 
– Bruun, le chauffeur ! Pour quoi faire ? demanda M. Triphon 

ébahi. 
 
– Pour prendre les clefs. 
 
– Les clefs de la fabrique ? 
 
Sefietje fit signe que oui. 
 
– Et tu les lui as données ? 
 
– Il les a prises, dit Sefietje. 
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– Est-ce que tu l’as dit à papa ? 
 
– Mais non ! 
 
M. Triphon prit sa casquette et se hâta, dans l’obscurité, vers 

la fabrique. Il secoua toutes les portes, qu’il trouva fermées. Dans 
la chambre au-dessus de l’écurie, il aperçut un mince filet de 
lumière : le « Poulet Froid » était à son poste. M. Triphon se 
retira sur la pointe du pied. Avec un sentiment d’espoir mêlé 
d’incertitude, il retourna à la maison, où il ne dit mot. 

IX 

Quatre heures du matin : Sefietje était déjà éveillée. Il lui 
sembla, dans son sommeil léger, avoir entendu des pas feutrés 
sous sa fenêtre. 

 
Les yeux ouverts et fixes dans le crépuscule de l’aube à peine 

naissante, elle resta immobile sur le dos à écouter et n’entendit 
plus rien. Mais l’inquiétude couvait en elle ; elle se leva, écarta le 
petit rideau de sa lucarne, regarda dans le jardin, tâchant d’en 
sonder les profondeurs vagues. 

 
Une exclamation sourde lui échappa. Au-dessus des 

frondaisons grises et brouillées, la haute cheminée de la fabrique 
dardait son cierge rose et du bout noirci sortait un mince filet de 
fumée fauve, qui allait se perdre dans le vide du ciel. Alors Bruun 
était déjà à ses chaudières, la grève était finie et, tout à l’heure, le 
travail allait reprendre à la fabrique. Une joie immense emplit 
son âme ingénue d’esclave ayant fait siens les intérêts de la 
famille qui l’exploitait depuis près d’un demi-siècle. Elle se 
précipita vers le lit où dormait Eleken et la secoua. 

 
– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ? sursauta la 

jeune servante apeurée. 
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– Pscht ! La cheminée de la fabrique qui fume ! Elle fume ! 
Elle fume ! répétait Sefietje jubilante. 

 
– Ah !… dit Eleken, dont la tête lourde de sommeil retomba 

sur l’oreiller. 
 
A six heures très exactement, Sefietje, qui attendait depuis 

trois quarts d’heure, en une agitation croissante, dans sa cuisine 
déserte, entendit un bourdonnement bien connu sortir de la 
fabrique. Quelques instants après, les pilons se mirent à rebondir, 
comme en un pas de danse joyeuse. Aussitôt M. et Mme de Beule, 
ainsi que M. Triphon, quittèrent leurs chambres et descendirent. 
La joie du triomphe illuminait leur visage et M. de Beule 
s’exclama : 

 
– Haha !… Ils reconnaissent donc qu’ils ne sont pas les plus 

forts, les petits bonshommes ! 
 
– Les femmes sont-elles aussi rentrées ? demanda 

Mme de Beule. 
 
Eleken fut dépêchée à la fabrique. Elle revint au bout de trois 

minutes et dit : 
 
– Toutes les femmes sont à leur ouvrage, excepté Victorine. 
 
– Celle-là n’a pas à revenir… Je ne veux plus la voir à la 

fabrique ! cria M. de Beule en un accès de colère subite. 
 
Pendant le déjeuner on tint conseil sur l’attitude à prendre. 
 
– Il faudrait d’abord y aller voir, opina M. Triphon. 
 
M. de Beule eut un geste d’impatience. Il persistait 

hargneusement à ne pas vouloir adresser la parole à son fils. Se 
tournant vers sa femme il dit : 
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– Si j’y vais, je les flanquerai tous dehors à coups de pied. Il 

vaudrait peut-être mieux que tu…. 
 
– J’irai, j’irai ! s’empressa d’approuver Mme de Beule. 
 
– Mais dis-leur surtout, insista M. de Beule, reprenant du 

coup tout son aplomb, que s’ils recommencent jamais ou si j’ai à 
me plaindre d’eux le moindrement à l’avenir, c’est la porte, 
immédiatement. 

 
Mme de Beule ne dit mot. Elle se hâta de finir son déjeuner 

et, se levant : 
 
– Est-ce que tu m’accompagnes ? demanda-t-elle, hésitante, à 

son fils. 
 
Elle craignait que son mari ne s’y opposât : mais il ne dit rien. 

Bien que M. Triphon n’existât plus pour lui, il ne trouvait pas 
mauvais qu’il se chargeât à sa place de cette corvée. La mère et le 
fils quittèrent la salle à manger et gagnèrent le jardin en fleurs. La 
matinée d’été était merveilleuse. L’herbe se couvrait comme d’un 
transparent argenté et l’air semblait une chose qu’on pouvait 
boire, une source pure qui vous revivifiait tout entier. Les grands 
arbres achevaient leur calme rêve de la nuit. Leurs cimes 
vaporeuses fumaient, à peine traversées par les flèches d’or du 
soleil levant. On croyait humer du bonheur. 

 
Ils arrivèrent devant la chambre des machines et ouvrirent la 

porte sans brusquerie. La gueule rouge de la fournaise était toute 
large ouverte et Bruun y jetait à grandes pelletées du menu 
charbon mouillé. Son visage en sueur se cuivrait aux reflets de la 
flamme et les poils frisottants de sa barbe noire semblaient du fil 
métallique incandescent. Il se rangea très vite lorsqu’il vit entrer 
Mme de Beule avec son fils et salua, poliment, à la façon 
habituelle, comme si rien d’extraordinaire n’était arrivé : 
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– Bonjour, madame. Bonjour, Monsieur Triphon. 
 
– Bonjour, Bruun, répondirent-ils tous deux. 
 
Un bref silence. Bruun s’était remis à activer ses feux, mais 

Mme de Beule, sentant bien que l’on ne pouvait en rester là et 
qu’il fallait dire quelque chose, rassembla tout son courage. 

 
– Alors, Bruun, commença-t-elle, qu’est-ce qui vous a donc 

pris à tous de nous laisser en plan comme ça ? 
 
Bruun toussa. Il cherchait à répondre, semblait-il, mais les 

paroles ne venaient pas. Il toussa encore et regarda dans son feu 
avec une attention extrême, comme si la réponse, vraiment, 
devait sortir de là. 

 
– Il ne faudrait pas que ça se répète, poursuivit Mme de Beule 

avec calme. Cette fois-ci monsieur ferme les yeux, mais à la 
prochaine occasion, il n’en serait plus de même, soyez sûr. 

 
Bruun cessa d’activer son foyer et regarda un instant 

Mme de Beule bien en face. Décidément, il voulait dire quelque 
chose et commençait déjà à émettre des sons. Mais ça ne sortait 
encore pas. Il semblait ne pas pouvoir trouver les mots pour 
exprimer ses sentiments. Du reste, Mme de Beule n’insista point. 
Elle lui avait dit ce qu’elle voulait lui dire et, accompagnée de 
M. Triphon, passa dans la « fosse aux huiliers » où les pilons 
menaient leur danse infernale. 

 
Il y avait deux places vides aux établis. M. Triphon le 

remarqua du premier coup d’œil : celle de Pierken et celle de 
Fikandouss. Il s’empressa de le glisser à l’oreille de sa mère, avant 
qu’elle et lui passent lentement devant la rangée des ouvriers, en 
répondant d’un mouvement de tête à leur salut silencieux. Tous 
les autres étaient à leur poste. Berzeel y était, parfaitement de 
sang-froid, sérieux et même grave, comme s’il sentait peser sur 
lui une responsabilité inhabituelle. 
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Léo y était, Free y était, Poeteken y était, et Ollewaert aussi, 

tous à l’envi posés et graves, absorbés dans leur travail, comme 
s’il n’existait nul autre intérêt au monde. Pee était déjà tout blanc, 
tel un bonhomme de neige, à côté de ses moulins rageurs, et Miel, 
cette espèce de veau, avec l’autre « cabri » se démenait autour des 
énormes meules verticales. Miel resta une minute bouche bée 
lorsqu’il vit paraître Mme de Beule avec M. Triphon et ses épais 
sourcils rejoignirent presque ses cheveux, faisant disparaître le 
doigt de front qu’il possédait. 

 
Visiblement, il n’avait rien compris à tout ce qui s’était passé 

et attendait encore la solution de l’énigme. 
 
Les hommes semblaient de plus en plus absorbés dans leur 

travail et les pilons tapaient avec une telle furie que 
Mme de Beule et son fils se sentaient dans l’impossibilité 
matérielle d’entamer le moindre colloque. 

 
D’ailleurs, il n’y avait rien d’autre à dire que ce qu’ils venaient 

de signifier à Bruun, qui, certes, ne manquerait pas de leur en 
faire part ; mais ils auraient bien voulu savoir pourquoi Pierken et 
Fikandouss n’étaient pas revenus et ce qu’ils avaient l’intention 
de faire. M. Triphon, profitant d’une brève accalmie dans 
l’ouragan des pilons, s’approcha de Berzeel et lui demanda : 

 
– Est-ce que Pierken ne revient plus ? 
 
– Mais si, mais si, m’sieu ; seulement il est un peu malade ; il 

a un fort mal de tête, répondit Berzeel. 
 
– Et Fikandouss ? 
 
– Ça, je ne sais pas, m’sieu, dit Berzeel de son air grave et 

absorbé. 
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Les pilons recommençaient à bondir, les hommes 
s’affairaient autour des presses. Sans s’attarder d’avantage, 
Mme de Beule et M. Triphon quittèrent la « fosse aux huiliers » 
pour se diriger vers la « fosse aux femmes ». Au moment de sortir 
de l’huilerie, comme ils se retournaient sans penser à mal, ils 
aperçurent de loin Bruun, le chauffeur, qui épiait leur départ, par 
la porte entr’ouverte de la chambre des machines. 

 
Dans la « fosse aux femmes », plus rien qui les empêchât de 

dire tout ce qu’ils voulaient. Là aussi tout le monde était à son 
poste, hormis Victorine. Dès que Mme de Beule et son fils eurent 
fait leur entrée, Mietje, Lotje et « La Blanche » firent une sortie 
violente contre Pierken et Victorine qui, disaient-elles, avaient 
entraîné à la grève tous les autres, contre leur gré. La vieille Natse 
pleurait comme une Madeleine ; et elles étaient unanimes à jurer 
leurs grands dieux que jamais plus pareille chose n’arriverait et 
qu’elles chasseraient Victorine à coups de pied quelque part, si 
elle osait reparaître dans leur atelier. 

 
– Mais comment avez-vous pu vous laisser monter la tête 

ainsi ? s’exclama Mme de Beule, levant les bras d’indignation. 
 
– Eh oui, bien notre bêtise, notre folie ! s’écria Lotje. 
 
Et, à son tour, brusquement elle éclata en larmes. 
 
– Ah ! mon Dieu, madame, quelle affaire ! Quelle terrible 

affaire ! geignit Natse, les mains jointes. 
 
– Qu’ils essayent donc d’y revenir ! Je mordrais, je grifferais ! 

glapit « La Blanche » hors d’elle. 
 
Cette violence unanime des femmes rendait les reproches 

superflus. Aussi Mme de Beule se borna-t-elle à leur donner de 
bons conseils pour l’avenir, en les avertissant une fois pour toutes 
qu’une récidive équivaudrait au renvoi général et sans rémission. 
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– N’ayez pas peur, madame ! firent-elles à l’unisson. 
 
Et Mietje Compostello, de sa voix caverneuse, ajouta : 
 
– S’il fallait me traîner à genoux d’ici jusqu’à l’église, je le 

ferais volontiers pour que ça ne soit pas arrivé. 
 
Mme de Beule et son fils s’en allèrent. Dans la « fosse aux 

femmes » il n’avait pas prononcé un mot. A la maison, 
M. de Beule, triomphant, fielleux, ricanait d’aise en écoutant sa 
femme narrer la lamentable histoire. 

X 

A dix heures, le moment venu de faire sa tournée avec la 
bouteille de genièvre, une agitation violente s’empara de Sefietje. 
Que faire ? Verser deux gouttes ou seulement une ? Le rouge aux 
pommettes, elle vint demander à Mme de Beule quels étaient les 
ordres. 

 
Mme de Beule n’en savait rien. Il n’y avait pas eu d’accord 

positif. 
 
Tout s’était manigancé par l’entremise de Justin-la-Craque, 

qui avait pris la responsabilité sur lui. Elle alla consulter son 
mari. 

 
– Ils ne le méritent pas du tout, répondit M. de Beule sur un 

ton chagrin. 
 
Comme il arrivait souvent chez lui, son humeur, l’instant 

d’avant victorieuse et fanfaronne, était brusquement redevenue, 
sans aucune cause apparente, morose et sombre. Écarlate, gonflé 
de colère et de rancune, il était assis au milieu des paperasses à 
son bureau. 
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– Si on leur en donnait tout de même deux pour avoir la paix, 
proposa timidement Mme de Beule. 

 
Il refusa de se prononcer. 
 
– Tu vois comme je suis surchargé de besogne… On ne peut 

donc pas me laisser une minute tranquille ! grommela-t-il. 
 
Mme de Beule s’en retourna auprès de Sefietje qui attendait, 

sa bouteille pleine sur le bras. 
 
– Il ne veut pas se prononcer ! soupira-t-elle. 
 
– Mais que dois-je faire ? soupira Sefietje à son tour. 
 
– Donnez-leur en deux, dit Mme de Beule après une brève 

hésitation. 
 
Sefietje partit, commença par la chambre des machines, 

s’approcha de Bruun. Ils échangèrent un salut banal, comme si 
rien ne s’était passé et Sefietje remplit le verre. Bruun le lampa 
d’un trait, garda le verre à la main, regarda Sefietje. 

 
– Encore ? demanda-t-elle d’une voix blanche. 
 
Sur un signe que oui, elle remplit à nouveau le verre qu’il vida 

comme si c’était de l’eau, et le rendit à la servante. Sans un mot, 
elle passa dans la « fosse aux huiliers ». 

 
Berzeel était le premier à servir. Avec la figure toujours grave 

de quelqu’un qui sent tout le poids de sa responsabilité, il regarda 
vivement et à la dérobée la bouteille, comme s’il en jaugeait d’un 
seul coup d’œil le contenu. Sefietje remplit le petit verre. Il le vida 
d’un trait, comme Bruun. Alors il hésita. Ses doigts tremblaient 
légèrement ; il semblait vouloir donner et prendre à la fois. 
Sefietje ne comprit pas très bien ; elle crut d’abord qu’il n’en 
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désirait pas d’avantage. Le petit verre et la bouteille eurent 
chacun un mouvement de oui et non, d’abord l’un vers l’autre 
puis en sens inverse, jusqu’à ce que Sefietje eût enfin compris très 
clairement et versât une seconde rasade. Berzeel eut un rictus de 
satisfaction, avec un sourire de ses petits yeux vifs. 

 
« Merci », dit-il en rendant le verre vide. 
 
Tous les autres avaient suivi la petite scène avec une curiosité 

tendue à l’extrême, arrêtant une minute leurs pilons pour n’en 
pas perdre un détail. Free et Léo sourirent comme Berzeel et se 
pourléchèrent machinalement les lèvres. Le petit Poeteken 
couvait le verre de ses yeux rayonnants et candides, pareil à un 
ange qui assiste à une révélation. 

 
Ollewaert eut un grand soupir de soulagement, comme 

brusquement délivré d’un poids énorme. Il enleva sa chique et la 
posa sur l’établi, pour la reprendre après qu’il aurait bu. Pee, tout 
blanc de farine, quitta ses moulins, et la figure de Miel, cette 
espèce de veau, s’épanouit en un large rire muet et figé. Il 
semblait enfin comprendre quelque chose à tout ce qui s’était 
passé et ce quelque chose le bouleversait de joie. 

 
Ils burent avec des grognements de plaisir et, du coup, Léo 

lança, sur un ton encore un peu timide, son « Ooooo… uuuu… 
iiii… » qu’on n’avait plus entendu depuis des semaines. Sefietje, 
bouche close, sans prononcer un mot, s’acquittait machinalement 
de sa tâche, le visage renfrogné, murée dans une hostilité sourde. 
Elle y mettait toute la diligence possible ; dès qu’elle en eut fini 
avec les « huiliers », elle se hâta vers l’atelier des femmes. Mais 
avant qu’elle eût eu le temps de disparaître Justin-la-Craque vint 
se planter devant elle, suivi de Komèl qui portait une barre de fer, 
et lui demanda d’un air triomphant ce qu’elle pensait de la façon 
dont il avait mis fin à la grève. 

 
– Ce que j’en pense ?… Que vous êtes tous de fameux 

ivrognes ! s’écria Sefietje indignée. 
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– Mais, Sefie ! Mais, Sefie ! Comment peux-tu dire !… 

protesta Justin avec force. 
 
A vrai dire, il avait déjà une jolie pointe ; ses yeux étaient 

vitreux et fixes ; et il se mit à fredonner en mode mineur : 
« Ooooooooooo… » 

 
– Va-t’en ! Laisse-moi passer ! gronda Sefietje. 
 
– Pépita… – peeeeee… pepepepépita… pépita-pépita ! 

poursuivit Justin avec un entêtement d’ivrogne. 
 
Mais, brusquement, changeant de ton : « Sefie, donne-nous 

aussi une goutte. » 
 
– Il me semble que vous en avez déjà assez, grommela 

Sefietje. 
 
– Nous ! s’exclama Justin, feignant l’indignation la plus 

profonde. Rien qu’un bol de café froid ; pas vrai, Komèl ? 
 
Komèl affirma que pas une goutte d’alcool n’avait encore 

humecté leurs lèvres ; et, malgré elle, Sefietje, des larmes de rage 
aux yeux, fut forcée de leur remplir deux fois le verre, tout comme 
aux ouvriers de la fabrique. 

 
Dans la « fosse aux femmes », lorsque Sefietje y entra, régnait 

encore la plus vive effervescence. Aussitôt qu’elle aperçut la 
servante, Natse eut une nouvelle crise de larmes ; Lotje et « La 
Blanche », d’habitude si douces et si timides, ne décoléraient pas, 
en calculant âprement ce que cette grève idiote leur faisait perdre 
d’argent. Et, avec Sefietje, de nouveau elles éclatèrent violemment 
sur le compte de Pierken et surtout de Victorine, qui, d’après 
leurs dires, valait encore moins cher que lui. Leur exaltation était 
telle que Sefietje en oubliait de leur servir la goutte. 
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– Eh bien, Sefie, et la ration, qu’est-ce que ça devient ? 

demanda enfin la noire Mietje avec un drôle de sourire 
mystérieux. 

 
– Deux gouttes au lieu d’une, répondit Sefietje. 
 
Et elle se mit en devoir de verser. Tout de suite, une 

transformation s’opéra dans l’atelier. 
 
– On a tout de même obtenu quelque chose, dit Lotje en 

sirotant son petit verre. 
 
Elle le vida à menus coups brefs, mais le deuxième ne glissa 

pas aussi facilement. Elle eut des petits frissons et fit la grimace. 
 
– L’un sur l’autre comme ça, c’est un peu court, mais bon tout 

de même, dit-elle, en passant le verre à « La Blanche ». 
 
Du reste, toutes prirent, comme Lotje, leurs deux petits 

verres, moins parce qu’elles en avaient envie que parce qu’elles y 
avaient droit. Et, seule, la vielle Natse eut un hoquet devant le 
deuxième verre et fit mine de le refuser. Les autres trouvèrent 
cela très mal. M. de Beule pourrait en déduire que pour les 
femmes un seul verre suffisait. Elles forcèrent la vieille à boire et 
celle-ci se reprit aussitôt à gémir et pleurer : toutes ces 
révolutions lui coûteraient la vie, geignait-elle d’un air tragique. 

 
Alors il y eut une bonne petite heure de joie et d’entrain dans 

la fabrique. L’alcool faisait son effet, effaçait les tristesses, 
suscitait les pensées joyeuses et amusantes. Des quolibets 
partaient dans le vacarme des pilons et, dans la « fosse aux 
femmes », on chanta des romances avec des voix aiguës et 
nasillardes, comme au bon vieux temps. 
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Vers onze heures, un silence retomba, mélancolique, morose. 
Les nerfs se détendaient et l’alcool creusait son trou, où 
s’installait la faim. Au dehors le splendide soleil d’été illuminait la 
terre. Lorsqu’on venait du beau jardin fleuri, pour entrer dans 
une des « fosses » sombres, on avait l’impression de descendre 
dans un caveau. Les ouvriers ne chantaient plus, ne parlaient 
plus, accomplissaient leur besogne d’automates avec des yeux las 
et ternes. Il y régnait une atmosphère de désenchantement, de 
leurre, de duperie. C’était peut-être parce que le trou creusait si 
fort, vous rongeait l’estomac. Il aurait fallu un brin à manger avec 
ce deuxième verre. Enfin tintait dans la chambre des machines la 
méchante petite sonnette de délivrance ; tous se précipitaient au 
dehors, dans un claquement de sabots, prenant à peine le temps 
de rabattre sur les poignets leurs manches retroussées. 

 
Beaucoup de monde était aux portes pour les voir passer. Il y 

avait des gens qui ricanaient, avec un mauvais : « Eh bien, c’est 
vite fini, leur grève ! » Les ouvriers faisaient semblant de ne pas 
entendre. Ils allaient vers le repas et, à une heure, ils seraient de 
retour à la fabrique. De une à quatre, ils redevenaient des 
automates, des nerfs et des muscles sans âme. Ils peinaient dans 
une vague somnolence. Leurs yeux mornes regardaient parfois les 
poires dorées et les pommes rouges qui mûrissaient par-delà 
l’enclos dans le verger de Justin-la-Craque, ou bien ils 
contemplaient de loin, à travers les baies de la chambre des 
machines, les frondaisons majestueuses dans le jardin de 
M. de Beule. 

 
Au repos de quatre heures, ils allèrent tous casser la croûte en 

plein air, accroupis en ligne contre le mur de la cour intérieure. 
Cela les ranimait, rappelant un peu le bon temps jadis où des 
rêves irréalisables ne les tourmentaient pas et où ils étaient 
contents de leur sort. Somme toute, ils ne regrettaient pas le 
départ de Pierken et de Fikandouss. 

 
Ils n’en voulaient pas à Pierken ; mais à quoi avaient abouti 

tous ces mirages de bonheur qu’il leur avait fait entrevoir ? Quant 
à Victorine et aux autres femmes, elles avaient leur mépris. Ils 
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ricanaient en haussant les épaules parce qu’elles leur tournaient 
le dos avec une hostilité hargneuse, affectant de laisser un espace 
vide entre elles et les « huiliers ». Elles étaient stupides, ces 
femmes. Elles ne savaient que récriminer et pleurnicher. Il valait 
mieux, à l’avenir, n’avoir plus rien de commun avec elles. 

 
De tout le jour, ils n’avaient pas encore vu M. de Beule et en 

éprouvaient un vague malaise. Est-ce que l’accord était fait ou 
faudrait-il encore causer ? Soudain, comme ils étaient retournés à 
l’ouvrage, ils virent passer la queue de Muche, devant la porte 
d’entrée. M. de Beule suivait, rouge et gros, les épaules gonflées. 

 
Allait-il entrer en coup de vent et « partir » ? Non ; il passa, 

se dirigeant vers l’écurie. Quelques minutes s’écoulèrent avant 
qu’il revînt. Muche s’arrêta sur le seuil et regarda son maître d’un 
air interrogateur. Les ouvriers, plongés dans leur besogne, se 
sentaient devenir petits. Mais, pour la deuxième fois, rouge et 
gros, M. de Beule passa sans s’arrêter et Muche le rattrapa. Les 
hommes respirèrent. 

 
Décidément leur maître et tyran, tout en bouillonnant de rage 

intérieure, acceptait le nouvel état de choses. Et ils se sentirent 
soulagés d’un grand poids. 

 
A six heures, Sefietje revint pour la tournée du soir. Muette et 

renfrognée, elle versa à chacun les deux gouttes. Les « huiliers » 
ne firent aucune remarque, mais dès qu’elle fut partie des chants 
éclatèrent et on échangea des quolibets. Les yeux étaient rieurs et 
des pipes brasillaient. Ollewaert se bourra le bec d’une chique 
énorme. On eût dit qu’un gros abcès lui gonflait la joue droite. 
Miel en était ébahi et bayait au petit bossu comme il eût considéré 
un phénomène. 

 
Ollewaert s’en aperçut. Il regarda le « cabri » avec un sourire 

narquois et lui lança à la face un sonore « espèce de veau ! » Léo 
fit entendre un rugissant « Ooooooo… uuuuu… iiiii… » et, par une 
fente de porte, Bruun, de son œil de mouchard, observait la 
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scène. A distance nasillaient les voix aiguës des femmes dans leur 
« fosse ». C’était tout à fait comme au bon temps jadis. 

 
Mais, vers la fin de la longue journée de labeur, revint 

l’accablante dépression. Il en était toujours ainsi ; la lourde 
fatigue les matait. 

 
Les yeux devenaient torves ; les mouvements se 

ralentissaient, s’ankylosaient. C’était le soir qui tombait sous les 
poutres sombres et s’appesantissait sur eux comme un fardeau. 
Dehors, la radieuse soirée d’été resplendissait ; les pommes et les 
poires dans le verger du forgeron semblaient se dilater, 
s’amplifier, devenir des fruits fantastiques de terre promise ; les 
frondaisons imposantes dans le jardin de M. de Beule s’ourlaient 
et se teintaient de pourpre et d’or ; et dans le ciel limpide aux 
profondeurs verdâtres des troupes d’hirondelles prestes se 
poursuivaient, tournoyaient en poussant de longs cris perçants 
d’allégresse. 

 
Quelques minutes avant la demie de sept heures, Bruun 

s’approcha des « huiliers » et leur demanda ce qu’il fallait faire : 
continuer de « tourner » jusqu’à huit heures comme jadis, ou 
arrêter à la demie ? 

 
– Arrêter !… Arrêter ! firent-ils tous. 
 
Bruun rentra dans la chambre des machines et arrêta. En un 

souffle dernier, pareil à un profond soupir, la machine expira. 
Aussitôt Bruun sortit et, caché derrière un pan de mur, épia ce 
qui se passait du côté de la maison. Il vit la porte du jardin 
s’ouvrir et M. et Mme de Beule paraître sur le seuil. Ils restèrent 
là un moment, immobiles, les yeux tournés vers la fabrique, 
humant l’air du soir. Lentement, ils firent demi-tour et 
rentrèrent. Bruun comprit qu’ils acceptaient tacitement. 

 
Tout le monde à la fabrique, hommes et femmes, était déjà 

parti. Leurs sabots claquaient, lourds et lents, sur les pavés 
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sonores. Sur l’or du couchant on voyait leurs silhouettes qui se 
détachaient en noir. Les femmes marchaient à part, avec leur 
rancune. Il n’y avait plus que quelques rares curieux sur le pas des 
portes pour les voir passer. 

XI 

Ce fut le troisième jour seulement que Pierken et Fikandouss 
revinrent à la fabrique. Victorine ne reparut pas. Ollewaert, 
furieux et brouillé à mort avec sa fille, l’avait chassée de la 
maison. Elle s’était réfugiée chez des voisins et travaillait à faire 
de la dentelle. 

 
Les deux hommes avaient la mine sombre et renfrognée. 

Pierken dit bonjour aux camarades, sans plus ; puis, de toute la 
journée, ne desserra pas les dents. Fikandouss ne dit même pas 
bonjour. Les autres aussi, d’ailleurs, demeuraient silencieux. Le 
tonnerre des pilons avait seul la parole. 

 
A dix heures, lorsque Sefietje parut avec la bouteille, Pierken 

refusa sa goutte. Les autres le regardaient, stupéfaits. Quoi ! Pas 
même un seul petit verre ! « Non, pas même un », répondit 
Pierken, buté. Chez Fikandouss, même jeu. D’un geste décisif, il 
écarta la bouteille. 

 
– Est-ce qu’on peut les boire, vos gouttes ? demanda 

Ollewaert en retournant dans la bouche son énorme chique. 
 
– Non ! répondit Pierken d’un ton cassant et net. 
 
Et Fikandouss répéta comme un écho : 
 
– Non ! 
 
Les autres les regardaient de travers. L’irritation était vive 

surtout chez Berzeel et Léo. 
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– Mais, nom de nom, qui en profite alors ! grogna Berzeel en 

toisant son frère avec indignation. 
 
– Vous tous, qui êtes déjà assez abrutis par l’alcool, répondit 

Pierken d’un ton acerbe. 
 
Les autres ne dirent plus rien, renfermés dans leur silence 

vindicatif. 
 
Les pilons rebondissaient et tonnaient. 
 
L’après-midi, au repos de quatre heures, Pierken et 

Fikandouss allèrent se mettre à l’écart des autres. Pierken sortit 
son petit journal de sa poche et en lut un passage à mi-voix, pour 
Fikandouss. C’était un article sur l’échec de la grève. On y tançait 
la population ouvrière rurale, esclave de la boisson, qui avait 
perdu tout sentiment de dignité, et assez abjecte pour troquer ses 
droits les plus sacrés contre un verre d’alcool. Heureusement il 
existait encore quelques hommes parmi ce vil troupeau ; et l’on 
citait par leur nom Pierken et Fikandouss, et on les offrait en 
exemple comme les futurs sauveurs de leurs frères dégénérés et 
malheureux. Fikandouss était tout oreille, approuvait de la tête. 
Oui, oui, c’était bien ça, exactement comme c’était imprimé dans 
le petit journal. 

 
Voilà que s’avançait Justin-la-Craque, suivi de son aide 

Komèl, qui portait une barre de fer. Dès qu’il aperçut Pierken il 
vint à lui en jubilant : 

 
– Eh bien ! Qu’est-ce que tu en dis ? Est-ce que je n’ai pas 

bien arrangé ça ? 
 
Pierken lui jeta un coup d’œil glacial et ne dit mot. 
 
– Quoi ? Tu n’es pas content ? insista Justin. 
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– Je dis…, répondit enfin Pierken avec un regard coupant, je 

dis que tu es un foutu ivrogne et une sale crapule. 
 
– Hein ! glapit Justin, les poings serrés. 
 
– Que tu es un ivrogne et une crapule, répéta froidement 

Pierken. 
 
– Berzeel ! Léo ! Free ! vous avez entendu ça ! hurla Justin 

hors de lui. 
 
Berzeel, qui pendant deux dimanches consécutifs ne s’était ni 

saoulé ni battu, se précipita comme un fou furieux sur son frère. 
 
– Canaille, qui nous fous dans le malheur ! hurla-t-il. 
 
Pierken évita le coup et Fikandouss, qui s’était élancé à son 

secours, sauta à la gorge de Berzeel avec une violence inouïe et le 
terrassa. 

 
D’une main il le tenait empoigné par la peau du cou, de 

l’autre il lui martelait la figure à coups de poing. Berzeel, surpris 
par la brusquerie de l’attaque et incapable de se défendre, râlait. 
Komèl se précipita à son secours, tapant à tour de bras avec sa 
barre de fer sur le dos de Fikandouss. Et la bataille devenait 
générale, quand tout à coup la queue de Muche pointa à courte 
distance, suivi presque immédiatement de son maître. D’une 
secousse, M. de Beule s’arrêta, comme cloué au sol, puis il bondit 
vers Justin et Komèl et hurla : 

 
– Qu’est-ce que vous avez à vous battre ici, tous deux, sacré 

nom de !… 
 
Comme par enchantement, la rixe cessa. 
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– C’est la faute de Pier, m’sieu ! glapit Justin, les yeux 
flamboyants. 

 
– Je vous défends de venir à la fabrique quand vous n’y avez 

rien à faire ! « partit » furieusement M. de Beule. 
 
– Mais m’sieu ! protesta Justin avec véhémence. 
 
– Foutez le camp ! beugla M. de Beule sans vouloir rien 

entendre. Foutez le camp ou je fais appeler les gendarmes ! 
 
D’un mouvement brusque, Justin fit demi-tour. Outré, 

dégoûté, de rage les bras battant l’air, comme une image de 
l’innocence injustement persécutée, il déguerpit, suivi de Komèl, 
qui grognait comme un ours noir. Muche aboyait à leurs trousses 
et M. de Beule les suivait à pas pressés et colères, pour les chasser 
plus vite. Frémissantes de peur, les femmes s’étaient hâtées de 
rentrer dans leur « fosse » et les hommes s’empressèrent d’en 
faire autant, sentant très bien que toute cette fureur exagérée 
était dirigée contre eux plutôt que contre le forgeron et son aide. 

 
Pour le reste du jour, de nouveau la parole fut exclusivement 

aux lourds pilons rebondissants. Les hommes étaient silencieux 
et boudeurs. A six heures, de même que le matin, Pierken et 
Fikandouss refusèrent obstinément leur goutte, mais personne, 
cette fois, ne fit mine de la leur demander. Tous regardaient avec 
des yeux de profond mépris les deux abstinents. 

 
Un peu avant la fin de la journée une ombre noire parut dans 

l’embrasure de la porte d’entrée et Justin-la-Craque, qui 
représentait cette ombre, s’y tint tout un temps immobile comme 
pour une inspection sévère des lieux. Brusquement, il quitta le 
seuil et s’avança dans la « fosse », se dirigeant tout droit vers 
Fikandouss et Pierken, qu’il regardait de ses yeux fixes. Les deux 
copains faisaient semblant de ne pas le voir ; les autres, 
secrètement amusés, ricanaient en silence. 
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– Y a quelque chose, Justin ? demanda Free d’un ton badin. 
 
Comme un fantoche mû par un ressort, Justin-la-Craque se 

retourna vers Free. Ses yeux étaient vitreux et fixes ; il était ivre. 
« Ooooooooooo… » commença-t-il en un long trémolo sombre. 
Tout à coup, un sac à tourteau imbibé d’huile, parti on ne savait 
d’où, vint le frapper en plein visage, pendant que Fikandouss se 
précipitait vers lui en hurlant : 

 
– Fous-moi le camp, sacré nom, ou je t’assomme ! 
 
Justin ne se le fit pas dire deux fois. Sursautant de peur, il 

repassa le seuil de l’huilerie en s’essuyant avec sa manche, qui lui 
barbouillait la joue en noir. Les autres se mirent à rire, mais du 
bout des lèvres, ne voulant pas faire un succès à Fikandouss. Ils le 
regardaient à la dérobée, méfiants, déroutés par cet énorme 
changement qui s’était opéré en lui, les derniers temps. Il n’avait 
jamais été tout à fait d’aplomb. Qui sait s’il n’était pas en train de 
devenir complètement toctoc ? 

XII 

Quelques jours se passèrent. La situation à la fabrique ne se 
modifiait pas. Pierken et Fikandouss restaient absolument à 
l’écart des autres ouvriers. Ils continuaient de refuser 
obstinément leurs gouttes et persistaient dans leur attitude 
distante et hostile. Ils semblaient plongés en des réflexions 
profondes. On eût dit que Pierken méditait l’exécution d’un plan 
secret, que Fikandouss n’était pas encore tout à fait disposé à 
suivre. Parfois ils tenaient de longs et mystérieux conciliabules, 
où Fikandouss disait à peine quelques mots. Il avait mauvaise 
mine et maigrissait à vue d’œil. Sauf le moment où il s’entretenait 
avec Pierken, il n’échangeait mot avec qui que ce fût et passait des 
journées entières sombrement absorbé dans ses pensées : « Ça y 
est ; il est maboul ! » disaient les autres. De toute son excitation 
fébrile, et souvent exagérée, de jadis, il ne restait plus rien. Il ne 
riait plus, ne criait plus, n’effarouchait plus les ouvrières, et 
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jamais plus on n’entendait son obsédant et agaçant « Fikandouss-
Fikandouss ! » Du reste, sur toute la fabrique semblait peser une 
lourde et accablante tristesse. Seules, les tournées de Sefietje avec 
sa bouteille amenaient une passagère détente. 

XIII 

Ce jour-là, un peu avant une heure, au moment où son père 
allait mettre la machine en marche, Miel grimpa au grenier, au-
dessus de l’huilerie, pour remplir, comme d’habitude, les 
réservoirs à grains des meules verticales. Il était à peine en haut 
de l’escalier, qu’en trois bonds il redégringola, criant, affolé, les 
yeux écarquillés : 

 
– Vite ! Vite ! Là-haut ! Fikandouss ! 
 
– Qu’est-ce qu’il y a ? s’exclamèrent les hommes. 
 
– Là-haut ! Fikandouss ! clama Miel, comme un fou, 

incapable d’articuler un autre son. 
 
Léo et Pierken se précipitèrent en haut de l’escalier et, tout de 

suite, dans la pénombre, ils aperçurent Fikandouss pendu à une 
poutre, la corde au cou. Une petite échelle, qu’il avait escaladée, 
se trouvait encore à côté de lui ; et sa figure semblait noire, avec 
une langue pendante, qu’il avait l’air de vomir. 

 
– Un couteau ! Un couteau ! hurla Pierken fouillant dans ses 

poches et grimpant à l’échelle avec l’agilité d’un chat. 
 
Léo lui passa un couteau. Rapidement Pierken trancha la 

corde et Fikandouss tomba sur le plancher avec un bruit sourd, 
comme un sac plein. Pierken sauta de l’échelle, desserra le nœud 
coulant, s’effondra en sanglotant sur le corps de son camarade. 
Fikandouss était mort, déjà froid. 
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Instantanément, tous les ouvriers de la fabrique, avec des 
lamentations, entourèrent le mort. Il y avait de l’horreur dans 
leurs yeux et, chaque fois que l’un d’eux touchait le corps du 
pendu, tous les autres reculaient avec terreur. Pierken, agenouillé 
près du cadavre, pleurait à chaudes larmes. Et, en paroles 
heurtées, il disait ce qui, selon lui, avait dû se passer. Fikandouss, 
trop faible d’esprit, n’avait pu surmonter la déception de la grève 
manquée. Lui, Pierken, avait vainement essayé, tous ces derniers 
jours, de lui remonter le moral : le coup avait été trop rude pour 
le pauvre bougre. Pierken lui avait proposé d’aller ensemble 
chercher de l’ouvrage en ville, où leur sort serait moins triste ; il 
ne voulait pas. Il était, malgré tout, trop attaché à son village ; 
c’était là et pas ailleurs qu’il voulait vivre… et mourir. 

 
Avec une rapidité incroyable, l’atroce nouvelle s’était déjà 

partout répandue ; et, en un rien de temps, M. de Beule fut sur les 
lieux, ainsi que M. Triphon, Mme de Beule, Sefietje et Eleken. Les 
femmes n’osaient pas aller voir au grenier et se tenaient, 
angoissées, au pied de l’escalier. Mais M. de Beule s’avança tout 
de suite avec autorité et décréta que M. le bourgmestre et M. le 
curé devaient être immédiatement avertis. Léo, qui avait de 
bonnes jambes, fat expédié au château et Lotje alla quérir le curé. 
En attendant, défense formelle, par ordre de M. de Beule, de 
toucher au cadavre. 

 
Le bourgmestre fut le premier sur les lieux. Il monta 

péniblement l’escalier, en évitant avec soin de se salir. 
M. de Beule, avec son respect inné de tout ce qui était fortune et 
titre, adressa la parole en français à « Monsieur le baron ». 
M. Triphon, fort impressionné, par cette auguste présence, salua 
avec une gaucherie timide et se tint à l’écart, à distance 
respectueuse. M. le bourgmestre examina vaguement le cadavre 
et constata sobrement : 

 
– Il est mort. 
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– Oui, monsieur le baron ; on l’a trouvé pendu à cette poutre, 
répondit M. de Beule. 

 
Le bourgmestre regarda la poutre, où pendait encore le bout 

de la corde tranchée par Pierken, et M. Triphon, les ouvriers, 
suivirent son regard. 

 
Sans faire attention à l’important et officiel personnage, 

Pierken s’abandonnait à toute sa douleur sur le corps de son 
pauvre ami. 

 
– Il faudra dresser procès-verbal, dit enfin le bourgmestre. 

Est-ce que M. le curé est prévenu ? Il faudra aussi faire constater 
le décès par le médecin. 

 
– Oui, monsieur le baron ; j’attends M. le curé d’un moment à 

l’autre, mais je n’ai pas encore fait appeler le docteur, répondit 
M. de Beule. 

 
Au bas de l’escalier, un mouvement se fit et des pas accélérés 

montèrent les degrés. C’était M. le curé. Sans égard pour sa 
soutane, déjà tachée de poussière, il sauta sur le plancher du 
grenier, serra lestement la main du baron et de M. de Beule, se 
dirigea tout droit vers le cadavre, dont il toucha de ses mains 
blanches la face violacée. 

 
– Le corps est déjà froid, murmura-t-il en regardant les 

autres d’un air grave. 
 
Il lançait des coups d’œil autour de lui, comme si la présence 

de tout ce monde le gênait. 
 
– Voulez-vous être seul, M. le curé ? demanda M. de Beule 

prévenant. 
 
– Cela vaudrait mieux, avoua l’ecclésiastique. 
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M. de Beule se tourna vers les ouvriers : 
 
– Allons, les gars, tout le monde en bas ! ordonna-t-il. 
 
Les hommes se pressèrent vers la trappe. Seul, Pierken 

manifesta quelque hésitation, mais il s’en alla tout de même. 
 
– Vous pouvez rester, dit le curé à ces messieurs. 
 
– Bah !… nous n’avons plus rien à faire ici, opina le 

bourgmestre. 
 
Il tendit la main au prêtre et se dirigea avec précaution, les 

jambes raides, vers l’escalier. 
 
– Attention, M. le baron, ne vous faites pas de mal, 

s’empressa M. de Beule, plein d’attentions. 
 
– C’est que… je ne suis pas… habitué… à un escalier aussi 

raide, haletait le bourgmestre en descendant les degrés avec des 
précautions infinies. 

 
– Est-ce que vous n’avez besoin de rien, M. le curé ? demanda 

encore M. de Beule. 
 
– Merci, j’ai tout ce qu’il me faut. 
 
A leur tour, M. de Beule et M. Triphon quittèrent le grenier et 

le prêtre resta seul avec le suicidé. 
 
En bas, les ouvriers se tenaient en un petit groupe compact, 

pâles, les yeux anxieux. Les femmes restaient à distance ; elles 
pleuraient, apeurées. 
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– Faut-il mettre en marche, m’sieu ? vint demander Bruun à 
voix basse à M. de Beule. 

 
– Attendez que M. le curé soit parti, répondit du même ton 

M. de Beule. 
 
Il donna un pas de conduite au bourgmestre à travers le 

jardin. 
 
– Quelle est la raison de ce suicide ? demanda ce dernier. 
 
– Ça, M. le baron, c’est l’esprit du temps, l’infiltration du 

venin socialiste, grommela M. de Beule d’une voix qui tremblait 
d’indignation. 

 
– Il faudra des mesures énergiques, très très énergiques, pour 

combattre ce fléau. Le gouvernement se montre bien trop faible 
envers ces malfaiteurs, dit le bourgmestre. 

 
Il tendit la main à M. de Beule et s’en fut en tirant la jambe 

vers son château. 

XIV 

Le bruit courait, – et les bonnes gens craignaient bien que ce 
ne fût vrai : Fikandouss, suicidé, mort en état de péché mortel, 
allait être enterré, avec les réprouvés, dans le coin du cimetière 
qu’on appelait le « trou aux chiens ». 

 
Heureusement, il n’en fut rien. On raconta ensuite que M. le 

curé, seul au grenier en présence du cadavre, y avait encore 
surpris un atome de vie et avait pu lui donner l’absolution. 
Pierken eut un ricanement de mépris devant une aussi flagrante 
imposture ; mais, tout de même, Fikandouss fut enseveli comme 
un bon chrétien, en terre consacrée. 
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Tous les ouvriers de la fabrique assistèrent aux obsèques. 
M. de Beule et M. Triphon se montrèrent un instant à l’église et, 
le cierge à la main, firent le tour du catafalque. Sidonie était 
également présente. 

 
Elle se tenait discrètement derrière un pilier, non loin des 

autres ouvrières. Dans un coin se trouvaient Justin-la-Craque et 
Komèl. Le service fut rapidement bâclé. La cloche se dépêcha de 
sonner le glas ; et les porteurs, Pierken, Léo, Free, Berzeel 
s’avancèrent lentement avec la bière devant la tombe, où déjà 
attendaient le curé et ses acolytes, avec la croix et les bannières. 

 
En un petit groupe serré, les camarades entouraient la fosse. 

Ils étaient pâles et, dans leurs habits du dimanche, ils 
paraissaient plus hâves, plus minables que dans leur tenue de 
travail. Le cercueil était recouvert d’un drap de velours noir avec 
une grande croix jaune. Ce drap décoloré avait pris un ton 
roussâtre qui semblait la nuance assortie à la mort des pauvres. 
Le sacristain l’enleva et apparut le simple bois blanc. Le prêtre 
psalmodiait ; les gens s’agenouillèrent. Lentement, avec un son 
creux sur les cordes, le cercueil descendait. Les hommes 
regardaient fixement, la face contractée. On aurait dit qu’ils se 
voyaient eux-mêmes descendre dans la fosse. Dans les yeux 
vitreux de Justin il y avait des larmes. Komèl avait l’air de 
mâchonner quelque chose. Les sœurs du défunt et quelques-unes 
des ouvrières pleuraient doucement, la tête cachée sous le lourd 
capuchon de leur longue mante noire. M. le curé aspergea d’eau 
bénite les fidèles agenouillés et rentra dans l’église avec ses aides. 
En chocs sourds les premières mottes de terre tombèrent sur les 
planches sonores. On eût dit de brefs coups de tambour voilés. Ou 
des pilons qui s’enfoncent. Très vite le bois fut recouvert en 
entier. Il ne restait plus qu’un tout petit coin qui s’obstinait à 
apparaître, comme un bout de papier blanc qu’on aurait jeté là. 

 
Alors, les camarades partirent…. C’était une douce et radieuse 

matinée de septembre, avec des parfums dans l’air. Les maisons 
du village reluisaient et riaient, comme lavées et repeintes à neuf 
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au tiède soleil. Le coq de cuivre au haut du clocher semblait d’or. 
Tout doucement, les derniers oiseaux de l’été chantaient…. 

XV 

Pendant la matinée, la fabrique n’avait pas « tourné ». A une 
heure, la machine fut remise en marche et les pilons tonnèrent. 
Deux établis manquaient de servants : celui de Fikandouss et 
celui de Pierken. 

 
A quatre heures, Pierken parut dans la fabrique, mais point 

pour y reprendre son travail. Il avait gardé ses habits du 
dimanche mis pour l’enterrement, et venait dire adieu à ses 
camarades. Pierken quittait le village, sans esprit de retour, afin 
d’aller en ville se refaire une existence neuve. Les chefs socialistes 
lui avaient trouvé de l’ouvrage. 

 
Victorine, qu’il allait bientôt épouser, l’accompagnait. 
 
Les camarades ne disaient pas grand’chose. Ils considéraient 

Pierken avec des regards fixes et étonnés. A son égard, il n’y avait 
plus chez eux aucune animosité. On eût dit qu’il était déjà devenu 
un étranger à leurs yeux et ne faisait plus partie de leur 
entourage. Tout de même, ils regrettaient son départ. 

 
– Plus tard, vous ferez tous comme moi, dit Pierken. 
 
Ils ne savaient. Ils étaient tristes, mornes, abattus. Ils 

voulaient dire des choses et ne trouvaient pas les mots. Il leur 
serra la main à tous. Berzeel était assez ému et dans ses quelques 
mots d’adieu il y eut un chevrotement. Ollewaert pinça une larme, 
Free eut un sourire doux et triste, Miel, planté comme un piquet à 
côté de ses énormes meules qui lui frôlaient presque la tête, 
semblait ne pas comprendre. Alors se présentèrent Justin-la-
Craque et son aide Komèl. Sans rancune, Pierken leur tendit la 
main. Justin n’en revenait pas ; ce départ soudain et définitif de 
Pierken…. Il se frappait les cuisses et ouvrait de grands yeux 
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blancs dans sa face noire. Komèl ne dit rien, mais son long nez 
rouge parlait pour lui. 

 
Pierken partit…. Il y avait dans son attitude et son allure on 

ne savait quelle fierté d’homme qui se connaît soi-même. Il 
semblait déjà appartenir à une autre sphère, plus élevée. Les 
camarades sentirent cette sorte de supériorité. Ils le suivirent du 
regard aussi loin qu’ils purent, le virent traverser la cour, entrer 
dans la « fosse aux femmes », pour faire, là aussi, ses adieux. 

 
Les pilons s’étaient remis à bondir après le repos de quatre 

heures et les hommes, avares de paroles, accomplissaient 
machinalement leur travail. Pierken devait déjà être loin ; peut-
être apercevait-il à l’horizon, par-dessus la verte campagne, les 
hautes tours grises de la ville. 

 
A six heures vint Sefietje avec sa bouteille. Tous burent leurs 

deux gouttes qui parurent les ranimer un peu. Mais il n’y eut ni 
chant, ni rire, ni aucune parole superflue. Ils demeuraient pensifs 
et graves. Ils songeaient à Fikandouss, à Pierken, à tout ce qui 
était passé…. 

 
Au dehors, le jour était devenu lourd et terne, et le crépuscule 

tendit, plus tôt que de coutume, des ombres grises dans la 
« fosse » lugubre. Les pilons y rebondissaient comme des 
monstres captifs dans un antre ; les silhouettes, les formes des 
hommes devenaient celles de gnomes tourmentés. Bientôt la 
pluie tomba, douce, égale, monotone. L’été splendide touchait à 
sa fin ; on sentait le premier frôlement du frileux automne. 

 
Un peu avant l’heure de la fermeture, M. de Beule passa, 

comme toujours précédé de son fidèle Muche. Il était gros et 
rouge et avait l’air furieux, mais il s’en alla sans rien dire. Du 
reste, les ouvriers ne s’inquiétaient plus du tout de ce qu’il leur 
pouvait dire. Ils le voyaient avec indifférence. La crainte était 
morte. Après M. de Beule vint M. Triphon, accompagné de 
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Kaboul. Ils n’avaient aucun ressentiment contre M. Triphon. Sans 
malveillance, ils le virent passer. 

 
La pluie tombait plus drue, en lourdes nappes. La terre 

buvait ; les arbres ruisselaient et les hommes pensaient à Pierken, 
qui cheminait à présent solitaire vers son avenir, et à Fikandouss, 
descendu pour toujours dans la fosse humide et sombre où tous 
devaient finir. Et dans l’incertitude de leur propre existence 
désormais, dans l’immense et vague tristesse qui emplissait leur 
âme, le peu qu’ils avaient obtenu comme amélioration à leur sort 
avait maintenant un goût si dur, si amer. 

 
En un long soupir d’épuisement, la machine rendit son 

dernier souffle de vapeur et, sous la pluie, dans la grisaille du soir, 
la troupe en sabots reprit le chemin de ses masures… 
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