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Prologue

— Lache ! lache, lache !...

Ces mots retentirent, clairs, stridents, passionnés, dans un
crescendo d’ardente indignation.

Le jeune homme, tremblant de rage, s’était dressé d’un
bond. Penché au-dessus de la table de jeu, il essaya encore de
crier I'insulte a 'homme qui lui faisait face afin que tout le
monde 'entendit. Mais les sons refusaient de sortir de sa gorge
contractée et, tout en ramassant d’'une main frémissante les car-
tes éparpillées, comme s’il voulait les jeter a la figure de son in-
terlocuteur, il parvint seulement a répéter d’'une voix étranglée :

— Lache !...

Autour d’eux, les parties de pharaon et de lansquenet
s’étaient interrompues. Des mouvements divers se produisirent
parmi les spectateurs de la scene. Les plus agés essayerent de
s’interposer, mais les jeunes se contenterent de rire. Ils savaient
qu’a une querelle de ce genre, une seule conclusion était possi-
ble et attendaient ce qui allait suivre. Conciliation, arbitrage
étaient hors de question. Delatour aurait di savoir qu’il ne fal-
lait point parler irrespectueusement d’Adele de Montlhéry de-
vant le jeune vicomte de Marny, dont '’engouement pour cette



trop célebre beauté défrayait depuis des mois les conversations
de la cour et de la ville.

Adele avait, sans contredit, beaucoup de charme; elle
n’avait pas moins d’habileté et d’artifice. Les Marny étaient ri-
ches, le petit vicomte tres jeune, et le bel oiseau de proie était
occupé pour l'instant a plumer ce pigeonneau frais émoulu du
colombier ancestral.

Le jeune homme était encore dans le premier feu de sa pas-
sion. Il voyait dans Adele le modele de toutes les vertus et il efit
été capable de provoquer toute la noblesse de France dans la
folle prétention de justifier sa foi aveugle en 'une des femmes
les plus légeres de 'époque. Comme il avait la réputation d’un
excellent escrimeur, ses amis jugeaient préférable d’éviter de-
vant lui toute allusion a la beauté d’Adele et a ses faiblesses.

Mais Delatour, assez distrait de sa nature, était capable de
bévues de ce genre. Par le ton et les manieres, il différait quel-
que peu de la haute société qu’il fréquentait. Dans ce cercle fer-
mé de l'aristocratie ou sa grande fortune et la faveur royale
lavaient fait admettre, il faisait en quelque sorte figure d’intrus.

Delatour n’était pas « né » ; son ascendance était obscure,
son blason ne s’ornait d’aucun quartier de noblesse. On savait
peu de chose sur sa famille, sinon qu'un aieul aventureux avait
fait aux Indes une fortune considérable que d’heureuses opéra-
tions financieres avaient encore accrue. Le pere de Delatour
avait joui de la faveur particuliere du défunt roi, chose qui peut
surprendre, s’il est vrai, comme on le disait tout bas, que I'or des
Indes avait a plusieurs reprises rempli les coffres vides du pre-
mier gentilhomme de France.

Quant a cette querelle, Delatour ne I'avait pas cherchée. 11
ignorait les affaires privées du jeune vicomte, plus encore ses
relations avec Adele de Montlhéry, mais il était assez au courant



du monde parisien pour connaitre la réputation de cette der-
niere. Le nom d’Adele ayant été prononcé dans la conversation,
tout le monde s’était tu, sauf le vicomte, trop féru de sa belle
pour n’en point faire un éloge enthousiaste. Un haussement
d’épaules de Delatour, quelques mots prononcés par lui avaient
mis le feu aux poudres. Rouge de colére, le vicomte de Marny
s’était dressé et avait lancé I'insulte a la face de son contradic-
teur.

Delatour n’avait point bougé de son siege. Assis, le buste
droit, une jambe croisée sur I'autre, il restait calme. Son visage
brun et grave était seulement un peu plus pale que d’habitude,
sans quoi 'on elit pu croire que l'injure n’avait pas atteint ses
oreilles. S’apercevant trop tard de sa maladresse, il s’en voulait
maintenant d’avoir parlé mal a propos et regrettait d’avoir bles-
sé le jeune homme ; mais il n’était plus temps de retirer ses pa-
roles. Sans doute, si la chose avait été possible, il aurait prié le
vicomte d’excuser sa distraction; mais un pointilleux code
d’honneur interdisait une démarche aussi logique ; sa réputa-
tion en et souffert sans que la suite naturelle d'un tel incident
plit étre évitée.

Les panneaux sculptés du célebre salon de jeu avaient sou-
vent été témoins de scénes du méme genre. Tous ceux qui
étaient présents agirent suivant la coutume, et les formalités
qu’exigeait I’étiquette en matiere de duel furent exécutées rapi-
dement.

Tout de suite, le jeune Marny se vit entouré dun cercle
compact d’amis. Son nom, sa fortune lui ouvraient toutes les
portes a Paris et a Versailles. Pour le combat qui se préparait, il
aurait pu avoir une armée de témoins.

Par contre, pres de la table de jeu ou les bougies qu'on ne
songeait plus a moucher grésillaient et fumaient dans leurs bo-
beches, Delatour demeura seul quelques instants. Un peu dé-



concerté par le tour rapide qu’avait pris l'incident, il s’était levé
et ses yeux noirs faisaient le tour de la salle en quéte d'un ami.
Mais la ou le vicomte était chez lui par droit de naissance, Dela-
tour n’était admis qu’en raison de sa fortune. Il comptait dans
ce cercle beaucoup de relations, quelques flatteurs, mais peu
d’amis.

C’était la premiere fois qu’il s’en apercevait aussi nette-
ment. Chacun, dans ce salon, devait se rendre compte qu’il
n’avait pas provoqué volontairement cette querelle et que son
attitude avait toujours été celle d'un gentilhomme. Personne,
cependant, ne s’avancait pour prendre place a ses cotés.

— Selon T'usage, voulez-vous, monsieur, choisir vos té-
moins ?

C’était le jeune marquis de Villefranche qui, I'air un peu
hautain et un accent de condescendance ironique dans la voix,
s’adressait au riche bourgeois qui allait avoir '’honneur de croi-
ser le fer avec I'un des plus nobles gentilshommes du royaume.

— Je vous serais reconnaissant, monsieur, de faire ce choix
vous-méme pour moi, répondit Delatour avec froideur. Comme
vous le voyez, j’ai ici peu d’amis.

Le marquis s’inclina en agitant d’'un geste élégant son mou-
choir de dentelles. On avait I'habitude de recourir a lui comme
arbitre pour toutes les questions regardant 1’étiquette ou la pro-
cédure des duels, et c’était pour cet aimable écervelé une vive
satisfaction de se voir choisir pour régler les détails de la comé-
die tragique qui allait se jouer sur le parquet du salon de jeu.

Du regard, il fit le tour de la salle, examinant les visages. La
jeunesse dorée se pressait autour du vicomte de Marny. Quel-
ques hommes plus agés formaient un groupe un peu a ’écart. Le



marquis se dirigea de ce coté et s’adressant a un homme mfr,
d’aspect militaire, qui portait un habit brun de coupe sévere :

— Mon colonel, dit-il en le saluant, je suis chargé par
M. Delatour de lui trouver des témoins pour I’assister dans cette
affaire d’honneur. Puis-je recourir a vos bons offices ?

— Certainement, certainement, répondit le colonel. Je
connais peu M. Delatour, mais du moment que vous vous portez
garant...

— Oh ! vous savez, interrompit de Villefranche d’un ton 1é-
ger, cest une pure question de formes. M. Delatour est un
homme honorable, il est bien vu du roi, mais je ne suis pas son
répondant. Au reste Marny est mon ami, et si vous préférez ne
pas accepter...

— Du tout, répliqua le colonel qui avait jeté un coup d’ceil
rapide et scrutateur sur la figure solitaire debout pres de la table
de jeu. Je suis a la disposition de M. Delatour s’il veut bien ac-
cepter mes services.

— Il sera certainement trop heureux de les accepter mon
cher colonel, murmura le marquis dont les levres aristocrati-
ques dessinerent une moue de dédain. Il n’a pas d’amis dans ce
cercle, et si vous et M. de Quettare lui faites '’honneur de
l’assister, il ne peut que vous en étre reconnaissant.

M. de Quettare, officier d’'ordonnance du colonel, était prét
a suivre son chef, et les deux hommes, apres les salutations
d’'usage au marquis de Villefranche, s’en vinrent trouver Dela-
tour.

— Si vous voulez accepter nos services, monsieur, commen-
ca le colonel sans autre préambule, M. de Quettare et moi nous
mettons entierement a votre disposition.



— Je vous remercie, messieurs, répondit Delatour. Cette af-
faire est une comédie ridicule et ce jeune homme est un sot.
Toutefois, je suis moi-méme dans mon tort, et si...

— Auriez-vous le désir de présenter des excuses ? demanda
le colonel d’un ton glacé.

Le digne officier avait entendu parler de l’ascendance
bourgeoise de Delatour. L’idée de présenter des excuses ne pou-
vait germer que dans un cerveau roturier, mais le colonel était
stupéfait qu’elle plit étre envisagée par un homme du monde.
Des excuses! Jamais un gentilhomme ne s’abaisserait ainsi,
quels que fussent ses torts, et deux officiers des armées du roi
ne pouvaient compromettre leur dignité dans de pareilles négo-
ciations.

Cependant, sans paraitre soupconner ’énormité de sa sug-
gestion, Delatour poursuivait :

— Si cela pouvait éviter un conflit, je dirais bien au vicomte
de Marny que jignorais son admiration pour la personne dont
nous parlions et que...

— Craignez-vous donc tellement une égratignure, mon-
sieur ? interrompit le colonel avec impatience tandis que
M. de Quettare levait bien haut des sourcils étonnés devant un
tel déploiement de pusillanimité bourgeoise.

— Qu’entendez-vous par 1a, colonel ? interrogea Delatour
en se redressant.

— J’entends que vous devez vous battre ce soir avec le vi-
comte de Marny, ou disparaitre de notre cercle ou votre situa-
tion deviendrait impossible, répondit le colonel d'un ton d’ou
n’était pas exclue toute bienveillance, car, en dépit de I'attitude



extraordinaire de Delatour, rien dans son expression ne trahis-
sait la crainte ou la lacheté.

— Vous connaissez mieux que moi vos amis, colonel, répli-
qua Delatour. Je m’incline devant votre expérience.

Et il tira son épée du fourreau.

On dégagea rapidement le centre du salon. Les témoins
mesurerent la longueur des épées, puis se porterent derriere les
antagonistes, un peu en avant des spectateurs qui formaient la
haie le long des murs.

Ceux qui se trouvaient l1a représentaient la fleur du pays, ce
que la France comptait de plus noble en fait de nom, de race,
d’élégance raffinée, en I'an de grace 1788. La nuée sombre qui
devait peu apres crever sur leurs tétes, les balayant de leurs de-
meures somptueuses pour les pousser vers la prison et
I’échafaud, ne se formait que lentement a ’horizon brumeux de
Paris, du Paris de la misere et de la faim. Pendant un an encore,
entourant un tréne branlant, ils continueraient a jouer, a se bat-
tre et a aimer. L’épée de Damoclés reposait encore dans son
fourreau. Les plaintes des malheureux, les cris des mécontents,
couverts par la musique de danse et les sérénades amoureuses,
ne s’entendaient pas encore.

Le duc de Chateaudun était la qui, quatre ans plus tard, par
une froide matinée d’automne, les cheveux soigneusement ar-
rangés, des manchettes de Malines aux poignets, devait jouer
une derniere partie de piquet avec son jeune frere sur la char-
rette qui les transportait vers la place de la Révolution a travers
la canaille hurlante et débraillée.

Se trouvait 1a également le comte de Mirepoix qui devait

parier, sur la plateforme de la guillotine, que son sang coulerait
plus bleu que celui de ses compagnons de supplice.



Mais de ces drames futurs, personne, ce soir-la, n’avait le
plus léger pressentiment tandis que, faisant cercle autour des
deux hommes, les assistants suivaient les péripéties du duel
avec le méme intérét qu’ils auraient accordé a une nouvelle fi-
gure de menuet. De Marny appartenait a une maison ou l'on
maniait I’épée depuis des siecles et lui-méme était de premiere
force a I'escrime ; mais aujourd’hui, échauffé par la colere et par
le vin, il n’avait pas la pleine possession de ses moyens, Dela-
tour avait de la chance : il s’en tirerait sans doute avec une sim-
ple écorchure.

Une fine lame aussi, ce Delatour. Son jeu était intéressant a
observer. Beaucoup de calme, ni attaques ni feintes, a peine une
riposte de temps a autre ; mais il restait en garde avec vigilance
et sang-froid, toujours prét a déjouer les manceuvres de son ad-
versaire.

Peu a peu, le cercle se rétrécit autour des combattants. De
discretes exclamations admiratives saluaient parfois I'habile
défense de Delatour. Le jeu de celui-ci devenait de plus en plus
ferme et assuré tandis que de Marny s’énervait visiblement.

Une botte mal calculée placa le jeune vicomte a la merci de
son adversaire. La seconde d’apres, il était désarmé et les té-
moins s’avancgaient pour mettre fin au combat. L’honneur était
satisfait : le roturier et le rejeton d’'une antique lignée avaient
croisé I'épée en 'honneur d’'une des femmes les plus dévergon-
dées de la société.

La modération de Delatour était une lecon pour tous ces
jeunes étourdis qui jouaient avec leur vie, leur honneur et leur
réputation aussi légerement qu’avec leurs tabatieres d’or et
leurs mouchoirs de dentelles.



Déja le vainqueur faisait mine de se retirer, évitant, avec le
tact particulier aux natures généreuses, de regarder du c6té de
son adversaire désarmé. Cette attitude, cependant, parut cingler
I’amour-propre si cruellement blessé du vicomte de Marny.

— Ceci n’est point un jeu d’enfant, monsieur, fit-il tout fré-
missant. Je réclame pleine satisfaction.

— Ne l'avez-vous donc pas eue ? répliqua Delatour. Vous
avez montré votre bravoure, vous vous étes battu en I’honneur
de votre dame. Moi-méme, d’autre part...

— Vous, cria le jeune homme d’une voix rauque, vous n’avez
pas reconnu vos torts envers la noble femme que vous avez ou-
tragée, et vous allez le faire ici méme, publiquement...

— Vous étes fou, vicomte, riposta froidement Delatour. Je
regrette la maladresse que j’ai commise a votre endroit, mais
c’est tout.

— Ce n’est pas assez ! Vous lui devez des excuses... A ge-
noux ! et rétractez ce que vous avez dit.

Aiguillonné par I'humiliation, le vicomte ne se connaissait
plus. Adulé et comblé depuis sa naissance, ce n’était quun en-
fant gaté qui ne pouvait supporter quon lui résistat. Ses té-
moins essayerent de le calmer, mais il les écarta d’'un geste fié-
vreux. Il ne voulait rien entendre ; il ne voyait plus que '’homme
qui avait insulté Adele de Montlhéry et qui ajoutait a ce premier
outrage en refusant de rétracter ses paroles. En cet instant, il
haissait Delatour de la haine la plus violente quun coeur hu-
main puisse concevoir. Le calme de son adversaire, son attitude
chevaleresque, sa courtoisie ne faisaient qu’aviver sa rage.

— Lache ! s’exclama-t-il de nouveau.



Un brouhaha général s’ensuivit. Entourant le vicomte, ses
amis tenterent de le retenir. Le marquis de Villefranche déclara
que 'affaire sortait des regles du jeu. Dans les embrasures, ceux
qui assistaient en curieux a ce spectacle échangeaient des paris
sur le dénouement final de la querelle.

Delatour, cependant, commencait a perdre patience. Per-
sonne n’observait son regard qui s’assombrissait comme un ciel
d’orage ou s’amoncellent de lourds nuages noirs. Sa voix s’éleva,
nette et coupante :

— Je vous en prie, messieurs, ne perdez pas de temps a ar-
gumenter davantage. Le vicomte de Marny réclame une autre
lecon. Eh bien ! morbleu, il ’'aura... En garde, monsieur !

Les assistants se reculerent vivement, et les témoins repri-
rent lattitude et I'expression imperturbable qu’exigeait leur
fonction ; tout bruit cessa et, de nouveau, on n’entendit plus que
le cliquetis des armes.

Chacun sentait que la comédie tournait au drame. Cepen-
dant, il était visible que Delatour entendait seulement désarmer
son adversaire pour lui donner une nouvelle lecon, un peu plus
dure peut-étre que la précédente. Son habileté a manier 1’épée,
le manque de sang-froid du jeune de Marny lui donnaient un
avantage incontestable.

Ce qui se passa ensuite, personne n’eiit pu le dire exacte-
ment. Les attaques du vicomte étaient devenues de plus en plus
furieuses et désordonnées. Il se découvrait parfois de la facon la
plus téméraire en se fendant violemment pour atteindre la poi-
trine de son adversaire. Dans une de ces pointes insensées, il
parut se jeter littéralement sur I'’épée de Delatour. D'un mou-
vement rapide du poignet, celui-ci tenta d’éviter la conséquence
fatale mais il était trop tard : sans une plainte, sans un soupir, le
vicomte de Marny s’affaissait. L’épée tomba de sa main, et ce fut



Delatour lui-méme qui le recut dans ses bras. Les spectateurs ne
comprirent ce qui était arrivé qu’en voyant le jeune gentil-
homme étendu sur le sol, son habit de satin bleu taché de rouge,
et Delatour penché sur lui, consterné.

Il n’y avait rien a faire. Un silence, le silence imposant
commandé par la présence de la mort, tomba sur les assistants.
On entendit seulement une voix nette prononcer dans un coin
reculé de la salle :

— Je vous dois cent louis, marquis. Ce bourgeois est vrai-
ment une fine lame.

L’étiquette exigeait que Delatour se retirat. Il ne lui était
permis de rien faire pour le jeune garcon dont il avait causé la
mort si involontairement. Les groupes s’ouvrirent pour lui livrer
passage et il sortit, suivi du colonel et de M. de Quettare qui
étaient restés fidelement a ses cotés jusqu’a la fin. Vieux soldats,
hommes d’honneur et d’action, tous deux étaient capables de
rendre hommage a la valeur et a la générosité de celui qu’ils ve-
naient d’assister.

A la porte, ils croiserent le chirurgien qu'on avait envoyé
chercher d’avance pour parer a toute éventualité.

La grande éventualité s’était produite et dépassait la
science du chirurgien. La-haut, sous la lumiere des lustres, le
fils unique du comte de Marny rendait le dernier soupir, tandis
que Delatour, s’enveloppant étroitement dans son manteau,
sortait dans la rue sombre et s’enfoncait tout seul dans
I'obscurité.
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Le chef de la maison de Marny a cette époque atteignait
seulement sa soixante-dixieme année, mais son existence avait
été fort remplie depuis le jour ou, jeune garcon de douze ans, il
avait recu du roi Louis le Bien-Aimé sa nomination au corps des
pages, jusqu’a celui ou la nature impitoyable I’avait terrassé au
milieu de sa vie brillante et agitée pour le clouer sur le fauteuil
d’infirme qu’il ne quitterait plus désormais que pour gagner sa
derniere demeure.

Sa fille Juliette, venue au monde pendant les dernieres an-
nées heureuses de son existence, n’était encore qu'une enfant.
Ses traits rappelaient beaucoup ceux de sa mere, créature char-
mante et mélancolique dont le bonheur conjugal n’avait pas été
sans nuages. Elle était partie jeune encore, en léguant comme
un trésor précieux sa toute petite fille au mari brillant et volage
qu’elle avait aimé profondément, en dépit de tout ce qu’elle
avait eu a lui pardonner.

Depuis que le comte de Marny subissait sa terrible épreuve,
Juliette était devenue sa plus grande joie, le rayon de soleil qui
éclairait les mornes journées remplies seulement par les souve-
nirs du passé et 'amer regret des années disparues.

Mais il avait aussi son fils. De méme que Juliette était
I'objet de sa tendresse paternelle, Philippe était son orgueil et en
lui s’incarnaient toutes ses espérances. C’était son fils, le futur
comte de Marny, qui ferait revivre la gloire de sa maison. Par
lui, de nouveau la France retentirait du bruit des exploits et des
hardies aventures qui avaient rendu le nom de Marny célebre a
la cour et sur les champs de bataille. Du fond de son grand fau-
teuil capitonné, le vieillard ne se lassait pas d’écouter les histoi-
res que lui contait Philippe sur la cour, la jeune reine et son
amie, la charmante princesse de Lamballe, la piece a la mode,



ou la derniere étoile parue au firmament théatral. Dans
I'intelligence affaiblie du vieux comte, ces récits évoquaient
I'image de sa propre jeunesse, et le souvenir de ses triomphes
d’autrefois lui faisait oublier un instant la tristesse des heures
présentes.

Lorsque, cette nuit-la, on ramena le vicomte a I’hétel de
Marny, Juliette fut la premiere tirée de son sommeil. Elle en-
tendit du bruit au-dehors : une voiture arrivait lentement de-
vant la grand-porte, puis le lourd marteau retentit avec un son
lugubre suivi des grognements de Mathieu, le portier, qui détes-
tait qu’on le dérangeat pendant son sommeil.

Tout de suite, elle eut le pressentiment d’'un malheur. Les
pas assourdis qui traversaient la cour, puis montaient lentement
le grand escalier de pierre avaient un son étrange. C’était le pas
d’hommes qui transportent un pesant fardeau. Bondissant hors
de son lit, Juliette jeta en hate un vétement sur ses épaules,
chaussa des mules et ouvrit la porte de sa chambre. Deux in-
connus débouchaient a cet instant sur le palier, suivis de deux
hommes portant une civiere ; le vieux Mathieu fermait la mar-
che en poussant des gémissements étouffés.

Aussi rigide qu’une statue, Juliette demeura sur le pas de
sa porte. Le petit groupe passa devant elle sans la voir, car les
paliers étaient vastes a I'hotel de Marny et la lanterne de Ma-
thieu ne projetait qu'une lumiere faible et vacillante. Un peu
plus loin dans la galerie, devant la chambre de son frere, le cor-
tege s’arréta. Mathieu ouvrit la porte et les cinq hommes dispa-
rurent a 'intérieur.

L’instant d’apres, Gertrude, 'ancienne nourrice de Juliette,
qui venait d’apprendre l’horrible nouvelle, arrivait tout en
pleurs dans la chambre de sa maitresse. A peine pouvait-elle
proférer une parole, mais elle entoura de ses bras son enfant
chérie et la serra en sanglotant sur son coeur maternel.
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Juliette, elle, ne pleurait pas. Le coup était si brutal, si af-
freux, qu’elle en demeurait comme pétrifiée. Fillette de quatorze
ans, elle n’avait jamais jusque-la songé a la mort, et voila que la
mort, entrant dans la maison, venait de lui prendre son frere, ce
frere qui faisait sa joie et sa fierté. Philippe n’était plus... Son
pere n’en savait rien encore, et c’était elle, Juliette, qui devait lui
apprendre I'affreux événement.

— Veux-tu le lui dire, Gertrude ? gémit-elle lorsque la vio-
lence du chagrin qui secouait la vieille servante parut céder un
peu.

— Oh ! non, ma mignonne. Je ne puis pas... Je ne puis pas...
Et la pauvre femme, de nouveau, fondit en larmes.

Un sentiment de révolte envahit 'ame de Juliette. Elle en
voulut a Dieu qui lui imposait une telle épreuve. De quel droit
exigeait-il qu'une enfant comme elle subit cette agonie morale ?
Se voir ravir son frere, étre témoin du désespoir de son vieux
pere... Cen était trop. Dieu se montrait injuste et cruel !

Le tintement d’une sonnette la fit soudain tressaillir. Son
pere était réveillé. Sans doute avait-il entendu du bruit et appe-
lait-il pour en connaitre la cause. D’'un mouvement brusque,
Juliette se dégagea de I’étreinte de Gertrude, traversa en cou-
rant le palier obscur et ouvrit la grande porte sculptée qui lui
faisait face.

Le vieux comte était assis au bord de son lit, ses jambes
longues et maigres pendant inertes au-dessus du sol. Impotent
comme il I’était, il avait di faire un prodigieux effort pour se
dresser dans cette position et maintenant il luttait désespéré-
ment pour arriver a se mettre debout. Lui aussi avait entendu
des pas assourdis troubler le silence nocturne, le lourd piétine-



ment d’hommes pesamment chargés. Son esprit s’était-il repor-
té, un demi-siecle en arriere, vers des scenes tragiques dont il
avait été le spectateur indifférent ? Peut-on savoir quelles vi-
sions se projeterent alors dans I'imagination du vieux gentil-
homme ? En tout cas, il avait deviné ; et quand Juliette se préci-
pita dans la chambre, pale, tremblante et le désespoir dans ses
grands yeux, elle comprit qu’il savait tout et qu’elle n’avait pas
besoin de parler. La Providence, du moins, lui avait épargné
cette épreuve.

Pierre, le serviteur dévoué du comte de Marny, I'habilla
aussi vite qu’il put. Son maitre voulut étre revétu de son habit
de cérémonie, le somptueux costume de velours noir aux bou-
tons de diamant qu’il avait porté le jour ou 'on avait conduit le
roi Louis XV a sa derniere demeure, dans les caveaux de Saint-
Denis.

Ces vétements qui naguere convenaient si bien a sa belle
prestance flottaient maintenant autour de son corps amaigri.
Mais le vieux gentilhomme faisait quand méme figure impo-
sante et majestueuse avec sa chevelure blanche nouée par un
large ruban noir et le jabot de précieux point d’Angleterre re-
tombant sur sa poitrine en cascade neigeuse.

Il mit sa croix de Saint-Louis, boucla son épée d’'une main
tremblante et, se redressant autant qu’il le pouvait sur son fau-
teuil, il se fit transporter par quatre laquais jusqu’au lit ou gisait
le corps de son fils.

Toute la maison était en rumeur. On avait allumé les gran-
des torcheres de l'escalier et de nombreuses bougies jetaient
dans les vastes appartements une lueur mouvante et fantasti-
que. Tous les serviteurs, revétus de leur livrée, étaient rangés
dans la galerie, émus et silencieux.
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La mort de I’héritier de la maison de Marny était un de ces
événements dont l'histoire prend acte et il était légitime de
I’entourer de pompe et de solennité.

Le comte se fit déposer contre le lit ou gisait son fils et de-
meura un long moment sans dire une parole ni faire un mou-
vement.

Le marquis de Villefranche, qui avait accompagné son ami
jusqu’au bout, jugea qu’il était temps de se retirer. Juliette avait
a peine remarqué sa présence. Les yeux fixés sur son pere, elle
n’osait pas regarder sur le lit la figure livide de son frere, saisie
d’'une épouvante enfantine entre ces deux figures muettes, celle
du vivant et celle du mort.

Au moment ou le marquis allait quitter la chambre, le vieil-
lard parla pour la premiere fois.

— Marquis, dit-il d'une voix calme, vous ne m’avez point dit
comment mon fils a été tué.

— En combat singulier, pour une affaire d’honneur, mon-
sieur le comte, répondit le marquis, ému, en dépit de sa légere-
té, par cette scene étrange et tragique.

— Et qui a tué mon fils ? dit encore le comte du méme ton
égal.

Il ajouta avec une soudaine et farouche énergie :
— J’ai le droit de le savoir.
— C’est M. Paul Delatour, monsieur le comte, répondit le

marquis. J’assistais au duel et je puis témoigner que le combat a
été mené loyalement.



Le vieux comte eut comme un soupir de satisfaction. Puis il
reprit :

— Il me serait impossible, marquis, de vous exprimer suffi-
samment ma reconnaissance. Votre dévouement envers mon
fils dépasse toute gratitude. Dieu vous garde...

Et, d’'un geste noble empreint de la politesse du Grand Sie-
cle, il indiqua au jeune gentilhomme qu’il pouvait se retirer. Es-
corté par deux valets, celui-ci sortit de la piece.

— Renvoyez tous nos serviteurs, Juliette, ordonna le comte,
j’ai a vous parler.

Docile, elle obéit, et bientot il ne resta plus aupres du mort
que le vieillard et sa fille.

Deés que les pas étouffés des domestiques se furent éteints
dans la galerie, le comte parut secouer la torpeur qui l'avait
comme enveloppé jusque-la. Saisissant le poignet de sa fille, il
murmura d’une voix ardente :

— Son nom, vous avez entendu son nom, Juliette ?

— Oui, pere, répondit la jeune fille.

— Paul Delatour... Paul Delatour... vous ne 'oublierez pas ?

— Jamais, pere.

— Ce Paul Delatour a tué votre frere. Vous comprenez
bien... Il a tué mon fils, 'espoir de ma maison, le dernier repré-
sentant d'une race glorieuse entre toutes celles qui ont illustré

ce pays... Il ’'a tué lachement, il I’a assassiné...

— Mais pere, n’était-ce pas un combat loyal ?



— Il n’est jamais loyal pour un homme de tuer un enfant,
répliqua le vieillard avec une sauvage énergie. Delatour a trente
ans. Philippe n’était pas encore majeur. Que la vengeance de
Dieu accable le meurtrier !

Juliette contemplait son pere avec stupeur. Il lui apparais-
sait tout autre avec cette expression d’exaltation et de haine
qu’elle ne lui avait encore jamais vue.

Elle était trop jeune et trop inexpérimentée pour se rendre
compte que la derniere lueur d’une raison vacillante s’éteignait
rapidement dans le pauvre cerveau affaibli. Bien que l'attitude
de son pere lui inspirat de I’étonnement et de I’effroi, elle aurait
repoussé avec horreur et indignation l'idée que sa pensée
s’égarait.

Lorsque, 'attirant plus pres de lui, il lui prit la main et la
placa sur la poitrine du mort, elle frissonna au contact du corps
inanimé, si différent de tout ce qu’elle avait jamais touché jus-
que-la, mais elle obéit a son pere sans mot dire et préta a ses
paroles une attention respectueuse.

— Juliette, reprit-il avec plus de calme, vous allez avoir
quinze ans et vous étes capable de comprendre ce que je vais
vous demander. Si, pauvre infirme impuissant, je n’étais pas
cloué a ce misérable fauteuil, je n’aurais recours a personne, pas
méme a vous, mon unique enfant, pour accomplir ce que la jus-
tice divine réclame de I'un de nous.

Il se recueillit un instant, puis poursuivit d’'une voix solen-
nelle :

— Souvenez-vous, Juliette, que vous appartenez a la famille

de Marny ou, durant des siecles, '’honneur a été placé plus haut
que tout ; souvenez-vous que jamais un de vos ancétres n’a failli



a la parole donnée. Dieu vous voit, mon enfant. Vous allez de-
vant lui et devant moi préter un serment dont la mort seule
pourra vous relever. Cet engagement solennel que je vous de-
mande pour apaiser les manes de votre frere et pour adoucir
I’amertume de mes derniers jours, étes-vous préte a le prendre ?

— Si tel est votre désir, mon pere, je suis préte.
— Jurez donc de venger la mort de votre frere.
— Mais, pere...

— C’est 1a le serment que j’attends de vous.

— Comment pourrais-je le remplir, pere ?... Je ne com-
prends pas.

— Dieu vous montrera la voie, mon enfant. Plus tard, vous
comprendrez...

La jeune fille hésita. Jetée brusquement en plein cauche-
mar, il lui était impossible de former une pensée nette. Elle sen-
tait seulement que son ame était douloureusement partagée
entre la répulsion instinctive que sa timidité naturelle et son
éducation chrétienne lui inspiraient pour un serment de ven-
geance et la crainte de manquer a 'obéissance filiale. Privée de
sa mere, elle avait reporté sur son pere son affection entiere : en
toutes choses, elle se conformait a ses désirs, et, en ce moment
douloureux, elle voulait par-dessus tout ne pas le contrister par
sa résistance. Elle pensa aux saints et aux saintes dont elle avait
lu la vie, qui s’étaient signalés par leur obéissance aveugle en-
vers leurs supérieurs. Devait-on discuter un ordre paternel ?
Elle se rappela les chevaliers d’autrefois et les faits glorieux
quils accomplissaient pour remplir leurs serments...
L’exaltation du vieillard commencait a la gagner : elle se vit in-
vestie d'une mission... souffrant pour la remplir...



Mais le comte commencait a s’irriter de son silence et il dit
d’un ton de reproche :

— Devant le corps de votre frere qui crie vengeance, Ju-
liette, est-il possible que vous hésitiez, vous, la derniere des
Marny !... Car, a partir de ce soir, je ne compte plus parmi les
vivants.

— Non, pere, murmura la jeune fille frémissante, je n’hésite
pas. Je suis préte a faire le serment que vous me dicterez.

— Etendez la main, mon enfant, et répétez apres moi les pa-
roles que je vais prononcer.

— Oui, pere.

— Devant le Dieu tout-puissant qui me voit et qui m’entend,
je jure de rechercher Paul Delatour...

D’une voix qu’elle s’efforcait de rendre ferme, Juliette répé-
ta:

— ... Et lorsque Dieu m’en indiquera le moyen, de lui faire
expier son crime par la mort, la ruine ou le déshonneur.

— ... Que mes ancétres me renient si j’étais jamais assez la-
che pour faillir a ce serment.

Le serment était prononcé. Juliette tomba a genoux. Sur les
traits du vieillard se peignit une expression de soulagement.

Un instant plus tard, I'infirme appela son vieux serviteur,

et Juliette, brisée par I’émotion, s’enfuit hors de la piece pour
aller se jeter, tout en larmes, dans les bras de sa fidele Gertrude.



1

Paris en 1793

Que le député le plus modéré de la Convention, le citoyen
Delatour, naguere bien vu du roi, ptit vivre en sécurité dans le
Paris bouleversé de 1793 et méme y jouir d’'une véritable faveur
parmi le peuple, voila qui pouvait surprendre.

Le regne de la Terreur avait commencé. Aristocrates et pré-
tres étaient poursuivis, arrétés péle-méle avec les hommes poli-
tiques les moins suspects de modérantisme. Les girondins
étaient proscrits, traqués. Bient6t les montagnards menacés
eux-mémes s’entre-dévoreraient jusqu’au jour ou la France al-
lait se trouver transformée en une vaste prison, pourvoyeuse
journaliere de la guillotine.

Cependant, Delatour ne semblait étre ’objet d’aucune dé-
fiance. Quand, en messidor, le meurtre de Marat avait été
I'occasion d’'une recrudescence de poursuites et d’arrestations,
Delatour, qui pourtant avait témoigné au proces de Charlotte
Corday en faveur de 'accusée, n’avait pas été inquiété. A une
époque ou personne n’était jamais stir d’avoir encore le lende-
main sa téte sur ses épaules, cet homme paraissait invulnérable
et gardait la liberté de ses paroles et de ses actes.

Peut-étre, chose étrange, devait-il en partie sa sauvegarde a
un mot de Marat, ce maniaque haineux qui ne voyait partout
que conspirateurs et ennemis de la République. Un jour que 'on
parlait devant lui de quelques conventionnels trop tiedes parmi
lesquels on citait le nom de Delatour, « ’Ami du Peuple » s’était
contenté de dire avec un ricanement de mépris : « Oh ! celui-la



n'est pas dangereux!» Ce jugement avait été enregistré, et
maintenant que Marat était regardé comme le grand protago-
niste de la liberté, le martyr de la foi révolutionnaire, il était de-
venu une sorte d’oracle ou de prophete dont les moindres paro-
les étaient pieusement conservées. Les girondins, emprisonnés
ou fugitifs, n’étaient plus la pour attaquer sa mémoire. Marat
mort était encore plus puissant que Marat vivant. Or, il avait
déclaré que Delatour n’était pas dangereux.

Son immense fortune aurait da, semble-t-il, attirer sur De-
latour la jalousie et la haine ; mais cette fortune n’existait pour
ainsi dire plus. L’argent, qui jadis avait aidé le roi de France a
traverser des moments difficiles, servait maintenant a soulager
dans Paris de nombreuses miseres. Delatour avait eu I'heureuse
inspiration de donner a temps ce qui, sans aucun doute, lui efit
été arraché plus tard, et comme il était foncierement généreux
et compatissant, il avait su venir en aide d’'une maniere efficace
aux petites gens, aux malheureux que la guerre et la révolution
éprouvaient durement. Ces largesses lui avaient acquis
I’affection et la reconnaissance du peuple de Paris dont il était
maintenant I'un des représentants a la Convention nationale.

A I'Assemblée, Delatour faisait partie du groupe de ces dé-
putés laborieux qui, sans tremper dans la politique sanguinaire
des clubs, employaient tout leur temps a élaborer les lois de la
République naissante. Comme « il n’était pas dangereux », ja-
cobins et cordeliers I'ignoraient, et s’il comptait quelques enne-
mis parmi les terroristes, ceux-ci étaient tenus en respect par le
fait qu’il jouissait de la faveur populaire — bien aussi précieux
que fugitif en I'an II de la République.

En dehors du temps consacré a ’assemblée, il menait une
existence simple et paisible, vivant seul avec sa mere et une
jeune cousine orpheline que M™e Delatour avait adoptée tout
enfant. Tout le monde connaissait la maison qu’il habitait rue
des Cordeliers, non loin de celle ou Marat fut assassiné. C’était



la seule construction de bonne pierre solide qui se dressait au
milieu d’'une rangée de masures noires et malodorantes. La rue
elle-méme était fort resserrée et la chaussée souvent encombrée
par une population des moins recommandables qui se pressait
aux abords des cordeliers lorsque se tenaient les séances de ce
club fameux. On buvait ferme dans les cabarets situés aux deux
extrémités de la rue, et, vers le soir, il était certainement plus
prudent pour une femme bien élevée de ne pas s’aventurer hors
de chez elle.

Le nom de femme ne convenait guere aux viragos écheve-
lées qui se groupaient de loin en loin pour bavarder, étalant
sans vergogne leur tenue débraillée. Aux passants de mise et
d’allure plus décentes elles lancaient leurs railleries grossieres.

— Hé! laristo... Voyez-moi l’aristo..., criaient-elles lors-
qu’elles apercevaient un homme correctement vétu ou une mé-
nagere proprement attifée avec un tablier net et un bonnet
seyant.

L’apres-midi apportait souvent a ces mégeres une distrac-
tion incomparable. Elles descendaient en groupes jusqu’a la
Seine et gagnaient le pont Neuf pour apercevoir au passage la
charrette qui emmenait les condamnés du jour a la guillotine ;
les plus enragées poussaient jusqu’a la place de la Révolution et
assistaient au sanglant spectacle qui s’y déroulait presque jour-
nellement.

Ce spectacle n’était pas pres de leur faire défaut. Durant
des mois, les prisons de Paris allaient envoyer a ’échafaud des
altesses et des gentilshommes, des prétres réfractaires et des
personnages politiques, des écrivains et des artistes, voire
méme du menu fretin — valets de ci-devant trop attachés a leurs
maitres, artisans ou petits-bourgeois coupables d’avoir conservé
chez eux un portrait du roi.
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Les aristocrates qui n’étaient pas incarcérés dans les pri-
sons de Paris et de la province étaient réduits a se cacher. Cer-
tains se retranchaient dans les marais et les bois de Bretagne ou
de Vendée ; d’autres se dissimulaient au fond de campagnes
reculées. Beaucoup avaient fui la patrie inhospitaliere et, en Al-
lemagne ou en Angleterre, exercaient d’humbles métiers. A
Londres, a Hambourg, on voyait des gentilshommes menuisiers,
coiffeurs ou aubergistes. Un certain nombre devaient leur exis-
tence au Mouron Rouge, ce mystérieux Anglais d'une audace
incroyable qui avait arraché déja tant de victimes aux serres de
Fouquier-Tinville.

A cette heure ou I'ancienne France était ainsi bouleversée,
le calendrier lui-méme n’avait pas été épargné et, pour tous les
bons citoyens, cette belle journée du milieu de septembre 1793
s’appelait le 18 Fructidor de I’an II de la République.

Vers cing heures du soir, ce jour-la, une jeune fille tournait
I’'angle de la rue des Cordeliers. La sortie du club avait eu lieu
peu auparavant et une grande effervescence régnait encore dans
le voisinage.

La soirée étant chaude, devant chaque porte des commeres
s’attardaient a causer avec leurs voisines, tandis que les hom-
mes finissaient la journée au cabaret. Apres une seconde
d’hésitation, la jeune fille s’engagea dans la rue d’'un pas ferme,
évitant de regarder les flaneurs qui la considéraient sans améni-
té. Elle portait une robe grise tres simple complétée par un fichu
de fine batiste qui se croisait sur la poitrine. Un large chapeau
de paille aux rubans flottants encadrait le visage le plus joli
qu’on pit voir, un visage dont le charme efit été complet sans
I'air de détermination qui en durcissait les traits et donnait a
cette physionomie si jeune une expression de précoce maturité.

Sur le passage de cette inconnue d’allure distinguée, il
s’élevait bien quelques brocards formulés dans le style le plus



pur des dames de la Halle, mais, avec sagesse, elle avait I'air de
ne pas les entendre. Du reste, la cocarde tricolore épinglée a son
chapeau lui servait de sauvegarde. Sans préter attention aux
regards effrontés qui la dévisageaient, elle poursuivait donc sa
route ; mais, a la hauteur de la maison du citoyen-député Dela-
tour, les flaneurs, plus nombreux, barraient presque le passage.
La jeune fille ralentit sa marche et obliqua vers la gauche, espé-
rant qu’elle pourrait contourner le groupe en se glissant le long
du mur. Comme elle s’engageait dans cet étroit espace une
grosse femme se planta devant elle, les poings sur les hanches,
et lorgna d’'un air ironique les souliers de cuir souple et une
bordure de dentelle qui dépassait 1égerement la jupe grise.

— Voulez-vous me laisser passer ? demanda la jeune fille
d’un ton d’assurance tranquille.

— La laisser passer! Ho! Ho! Ho! écoutez-moi ca...,
s’esclaffa 'autre en se tournant vers ses voisines. Vous doutiez-
vous, citoyenne, que cette rue avait été faite pour I'usage spécial
des aristos ?

— Je suis pressée. Laissez-moi passer, répéta la jeune fille.

Elle essayait de garder son calme, mais la rougeur qui lui
était montée aux joues, son ton froid et bref, une expression in-
volontaire de dignité offensée, laissaient deviner chez elle la ré-
volte d'un sang noble et fier devant cette foule grossiere et mal-
propre. C’en était assez pour ameuter contre elle les spectateurs
de la scene.

— Hé ! 'aristo ! glapirent les commeres.
Attirés par le bruit, des hommes a moitié ivres sortirent du
cabaret le plus proche tandis que des gamins turbulents et dé-

penaillés semblaient surgir d’entre les pavés et reprenaient en
cheeur :
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— OQhé ! I'aristo ! Venez voir 'aristo...

En un instant, la jeune fille se vit entourée de figures gri-
macantes et hostiles. D’instinct, elle recula vers la maison im-
médiatement a sa gauche.

Cette maison s’ornait d’'un perron de quelques marches au
haut duquel était une porte massive surmontée dune lanterne
en fer forgé. La jeune fille se réfugia sur les marches sans cesser
de faire face a la meute hurlante qu’elle avait si imprudemment
provoquée.

— Sapristi, la Margot, voila une robe grise qui t’irait fort
bien, suggéra un jeune goujat dont le bonnet rouge tombait en
franges sur des yeux au regard mauvais.

— Et toute cette fanfreluche pourrait faire un joli jabot au-
tour du cou de la ci-devant, le jour ou Sanson nous montrera sa
téte, ajouta un autre.

Et, s’inclinant avec une élégance burlesque, il souleva entre
deux doigts sales le bas de la jupe grise pour faire voir le jupon
bordé de dentelles.

Une bordée de jurons accompagnés de gros rires accueillit
cette facétie.

— Clest trop beau pour qu’on le cache, commenta une
vieille maritorne. Ca vous étonnera peut-étre, ma belle dame,
mais moi, j’ai les jambes nues sous mon cotillon.

— Avec la dentelle du fichu, on aurait du pain pendant un
mois pour toute une famille, cria une voix excitée.



La chaleur et la boisson tournaient les tétes. La haine lui-
sait dans tous les regards et les pires violences étaient a crain-
dre. La jeune fille, cependant, ne s’affolait pas et montait les
marches a reculons une a une, serrée de pres par ses assaillants.

— Qu’on porte au juif sa défroque et ses colifichets ! hurla
une maigre harpie.

Et saisissant entre ses doigts le fichu de la jeune fille, elle le
lui arracha des épaules avec un rire insultant.

Ce geste fut le signal d'un déchainement d’injures difficile a
imaginer et impossible a reproduire. La vue du cou blanc et
mince, des épaules au dessin tres pur, semblait allumer chez
cette populace la haine la plus implacable et les pires convoiti-
ses. Les insultes pleuvaient, renchérissant les unes sur les autres
afin de mieux blesser les oreilles de la jeune fille. Celle-ci se
blottissait contre la lourde porte, terrifiée maintenant par le vol-
can furieux dont elle avait provoqué I'éruption.

Soudain, une affreuse mégere lui lanca un soufflet en plein
visage et une clameur de joie accueillit cet outrage. Alors la
jeune fille perdit son sang-froid.

— Au secours ! cria-t-elle en frappant des deux poings la
porte massive contre laquelle elle se pressait. A moi! Au se-
cours !

Son épouvante fit exulter la bande de brutes en délire qui
se disposaient a arracher de son précaire refuge leur proie sans
défense pour la trainer dans la boue.

Mais juste au moment ot des mains semblables a des ser-
res agrippaient la robe grise, la porte s’ouvrit brusquement, la
jeune fille se sentit saisie par le bras et entrainée a I'intérieur de
la maison.



Elle entendit la porte de chéne se refermer, étouffant les
hurlements de rage décue, les rires insultants et les mots obsce-
nes qui résonnaient a ses oreilles comme des cris de damnés,
puis une voix impérieuse prononca rapidement :

— Montez l'escalier et entrez dans la piece qui vous fait
face, vous y trouverez ma mere. Allez vite.

Dans I'antichambre obscure, la jeune fille essaya de distin-
guer les traits de celui a qui elle devait peut-étre plus que la vie.
Mais il restait dans 'ombre, contre la porte, la main sur la ser-
rure.

— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle d'une voix étouffée.

— Empeécher ces énergumenes d’enfoncer ma porte pour
s’emparer de vous, répondit-il avec calme. Aussi je vous serais
reconnaissant de faire ce que je vous ai dit.

Machinalement, elle gagna l'escalier et se mit a gravir len-
tement les marches. Son horrible aventure la faisait frissonner
tout entiere, ses genoux tremblaient. Tandis qu’elle montait, les
vociférations redoublaient contre la lourde porte de chéne. Par-
venue enfin au palier, elle vit une porte entrebaillée, elle I'ouvrit
et entra.

Au méme instant, la porte de la rue s’ouvrit également et
les cris de la populace retentirent de nouveau aux oreilles de la
fugitive. « Comment un homme ose-t-il affronter a lui seul cette
foule horrible ? » se demanda-t-elle avec stupéfaction.

La piece ou elle venait d’entrer avait un aspect gai et riant
avec ses murs tendus de perse aux fraiches couleurs et ses meu-
bles élégants. Des profondeurs d’une vaste bergeére une voix
douce s’éleva :



— Entrez, mon enfant ; entrez et fermez la porte derriere
vous. Ces misérables vous auraient-ils attaquée ? N’ayez pas
peur. Mon fils va leur parler. Approchez-vous, mon enfant ;
prenez un siege. Vous n’avez plus rien a craindre.

La jeune fille s’avanca sans mot dire. Tout en continuant a
parler, la vieille dame lui avait pris la main et la forcait douce-
ment a s’asseoir aupres d’elle sur un tabouret bas.

Au-dehors, le bruit peu a peu s’apaisait.

La jeune fille se sentait étrangement lasse. Des mots parmi
lesquels revenait souvent le nom de Paul parvenaient confusé-
ment a ses oreilles, sans qu’elle plit en saisir le sens. La téte lui
tournait, les meubles avaient 'air de danser autour d’elle, le vi-
sage de la vieille dame lui apparaissait comme a travers un
voile...

La nature reprenait ses droits et, sur ce jeune corps fris-
sonnant, elle jeta le manteau bienfaisant de 'inconscience.



2

Chez le citoyen-député

Quand la jeune fille s’éveilla avec une délicieuse impression
de repos et de bien-étre, elle était seule dans la grande chambre
aux tentures fleuries, libre de s’abandonner a loisir a ses ré-
flexions.

Ainsi, elle se trouvait chez le citoyen Delatour et sous sa
protection. Elle était son hote, son obligée. Il I'avait arrachée
des mains de la populace ; sa mere a son tour l'avait accueillie
avec bonté ; une jeune fille a la figure douce et au regard mélan-
colique lui avait prodigué ses soins.

... Juliette de Marny était dans la maison de ’'homme que
son pere lui avait fait jurer de poursuivre de sa vengeance...

Etendue, les yeux clos, sur le lit parfumé d’iris ou ses hétes
I’avaient déposée, elle évoqua les cinq années douloureuses qui
s’étaient écoulées depuis la mort de son frere.

La lueur de vie qui s’était manifestée alors chez le vieux
comte de Marny avait été la derniere. Dans la vaste demeure
endeuillée, Juliette avait assisté a la lente agonie de son pere.
Figure muette, diminuée, véritable épave humaine, il ne menait
plus dans son fauteuil qu'une existence végétative. Que d’heures
mornes et sombres avait passées cette enfant de quinze ans en-
tre ce moribond, le souvenir d'un mort et la pensée obsédante
d’'une promesse qu’elle tenait pour sacrée ! Elle ne savait com-
ment elle pourrait jamais ’accomplir, mais ce serment dicté par



son pere en une nuit tragique jetait sur son avenir un sombre
voile.

La mort avait eu enfin pitié du comte de Marny en prenant
ce corps que I’ame avait depuis longtemps abandonnée.

Dans le grand hotel silencieux, Juliette n’était pas demeu-
rée longtemps. Déja la Révolution commencait a ébranler
I'ordre ancien. Parmi les parents et les amis du comte de Marny,
beaucoup se sentaient menacés. Les propos alarmants des uns,
le départ des autres pour I'étranger avaient décidé Juliette a
quitter la demeure familiale ou, d’ailleurs, elle ne pouvait plus
supporter sa solitude. Ne gardant avec elle quune servante, son
ancienne nourrice, elle, s’était installée dans un couvent.

La, dans cette vie simple et calme, réglée par les sonneries
claires de la cloche, elle avait connu pendant quelques mois une
véritable détente. Le serment que tout lui rappelait sans cesse
dans I'h6tel de Marny, rempli du souvenir de son pere et de son
frere, ne 'obsédait plus dans la chambre ensoleillée dont les
fenétres s’ouvraient sur le potager fleuri des ursulines.

Ah'! si elle avait pu entrer plus encore dans cette atmos-
phere de paix, prendre place parmi les religieuses a la blanche
cornette et a la figure sereine dont la vie unie et paisible lui
semblait un paradis anticipé !

Mais les bruits du dehors, de plus en plus alarmants, tra-
versaient jusqu’aux murs du couvent des ursulines. Juliette ap-
prenait avec angoisse les malheurs de la famille royale et les
attaques contre la religion. Un jour enfin était venu ou les reli-
gieuses avaient di se disperser devant les menaces de persécu-
tion.

Juliette, forcée de chercher un nouvel asile, s’était trouvée
sans parents ni amis pour la conseiller. Plusieurs avaient été



arrétés et emprisonnés pour leur attachement a la cause royale ;
d’autres avaient cru étre plus en sireté dans leurs terres ; la
plupart avaient émigré. Comme ’hotel de Marny, devenu pro-
priété nationale, se trouvait transformé en caserne, Juliette
avait pris le parti de s’installer dans un modeste logement de la
rue des Petits-Champs. Tous ses biens ayant été confisqués, elle
s’était résignée a vivre sur les petites économies de sa fidele
Gertrude. Des richesses passées, il ne lui restait que les bijoux et
les dentelles de famille dont plus tard elle pourrait peut-étre
tirer parti. Les deux femmes vivaient dans une profonde re-
traite, attendant la fin de la tourmente.

Les échos du drame révolutionnaire parvenaient cependant
jusqu’a elles. Du haut de leurs mansardes, elles avaient vu Paris
illuminé le jour de la proclamation de la République. Au mois
de janvier suivant, elles avaient entendu avec horreur les cris du
peuple acclamant la mort de son souverain. Dans la rue passait
parfois une charrette entourée de sectionnaires en armes :
c’était, disait-on, la charrette qui conduisait les prisonniers de
Saint-Lazare au Tribunal révolutionnaire.

En présence de telles tragédies, Juliette sentait le souvenir
du drame de sa jeunesse perdre peu a peu de son acuité.

Depuis le duel, elle n’avait jamais plus entendu prononcer
le nom de Paul Delatour. Avait-il, lui aussi, émigré hors de
France ? Risquait-il sa vie pour la défense de la patrie par les
Alliés ? Peut-étre, se disait-elle, la Révolution qui avait déja sa-
crifié tant d’existences s’était-elle chargée de sa vengeance... Et
avec un immense soulagement, elle entrevoyait la possibilité
d’échapper au devoir inhumain que son pere lui avait tracé. Il
fallut qu'un événement imprévu vint tout a coup ressusciter le
passé et remettre Juliette sous son emprise.

Charlotte Corday, croyant sauver la France, venait de tuer
Marat. « Plus grande que Brutus », avait-on dit de cette fille au



teint pale et au regard profond venue de sa province pour ac-
complir sa mission vengeresse et qui n’avait pas reculé devant le
meurtre pour délivrer la France du joug d’un de ses tyrans.

Un tel exemple ne pouvait manquer de frapper Juliette qui,
depuis des années, vivait elle-méme dans la pensée d'une mis-
sion tragique a remplir. Désireuse de voir cette héroine a peine
plus agée qu’elle-méme, elle avait assisté a son proces, malgré
sa répugnance naturelle pour ce genre de spectacle et pour la
foule qui s’y pressait d’ordinaire.

Se glissant au premier rang du public parmi des tricoteu-
ses, elle avait pu contempler avec une ardeur passionnée le clair
visage de Charlotte Corday, admirer son calme et son impassibi-
lité. Elle avait entendu la lecture de I’acte d’accusation, le réqui-
sitoire de Fouquier-Tinville, 'appel des témoins. Une voix jeune
et fraiche s’était alors élevée au-dessus des murmures de la
foule :

— A quoi bon tout cela ? C'est moi qui I’ai tué.

Dans les bancs réservés aux témoins, ’attention de Juliette
fut attirée par un homme au front haut, a la physionomie grave,
qui fixait sur 'accusée un regard plein d’'une immense pitié. A
son tour, il se leva et, d'une voix chaude et bien timbrée, témoi-
gna en faveur de 'accusée. Son discours n’était pas une défense,
mais un appel. Ses paroles éloquentes semblaient chercher a
réveiller le peu de bien qui se cachait encore dans ces cceurs
remplis de haine. Tout le monde I’écoutait en silence.

— En voila un qui parle bien ! chuchotaient les commeres.
C’est le citoyen Paul Delatour.

Saisie, Juliette tressaillit et se dressa pour mieux voir
I’homme qui portait ce nom détesté. Il était de taille moyenne
mais bien prise ; ses cheveux tres bruns rejetés en arriere dé-



couvraient le front d'un homme d’étude plutét que d’un politi-
cien. Sa main fine et blanche accompagnait le plaidoyer de ges-
tes sobres et expressifs.

Charlotte Corday avait été condamnée. Toute I'éloquence
de son défenseur ne pouvait gagner une cause perdue d’avance.

Juliette de Marny avait quitté le Palais de Justice dans un
état d’exaltation inexprimable. La vie anormale qu’elle menait,
les scénes qui depuis deux ans se déroulaient sous son regard, —
et quelles scenes, grand Dieu! — le spectacle dont elle venait
d’étre témoin, tout cela était bien fait pour surexciter
I'imagination et fausser le jugement d’une jeune fille isolée et
sans guide.

Charlotte Corday n’avait pas hésité a commettre un crime
pour accomplir sa mission. Elle-méme, engagée par un serment
solennel, ne songerait-elle pas un jour a remplir la sienne ?
M!e de Marny, I'héritiere d’'une des plus nobles familles de
France, montrerait-elle moins de courage que cette jeune pro-
vinciale ?

Elle avait juré de rechercher celui qui avait tué son frere, et
précisément ce nom de Delatour, qu’elle n’avait pas entendu
prononcer depuis cinq ans, venait de frapper son oreille. N’y
avait-il pas la une indication du destin ?

Depuis lors, Juliette avait été reprise par la hantise de ja-
dis.

Mais comment s’assurer que le Delatour entendu au proces
de Charlotte Corday était bien celui qu’elle cherchait ? Ce nom
était assez répandu. D’autre part, elle s’étonnait qu'un ancien
habitué d’un cercle aristocratique ptt plaider librement au Tri-
bunal révolutionnaire. N'importe, elle devait s’informer, suivre
la piste qui s’offrait a elle.



Poussée par ce qu’elle considérait comme son devoir, Ju-
liette s’enhardit a sortir davantage, a errer parmi les groupes de
curieux et de désceuvrés qui s’entretenaient a la sortie des séan-
ces de la Convention ou des réunions des clubs. Elle avait fini de
la sorte par apprendre que le défenseur de Charlotte Corday
était député de Paris a la Convention et qu’il habitait rue des
Cordeliers. Aussitot, obéissant a son idée fixe, Juliette s’était
rendue dans ce quartier éloigné du sien et, sous couleur de voir
la maison de Marat qui attirait alors de nombreux curieux, elle
avait été reconnaitre la demeure du citoyen-député.

Une fois, deux fois, elle était retournée dans la rue des Cor-
deliers, sans savoir au juste pourquoi, attirée comme par un ai-
mant vers la maison au perron de pierre grise.

Et aujourd’hui, c’était dans cette maison méme qu’elle avait
trouvé refuge... Se pouvait-il qu’elle fiit I'hote de celui qui avait
tué son frere, haté la mort de son pere et empoisonné sa jeu-
nesse ?



3

Hospitalité

— Puis-je faire quelque chose pour vous, mademoiselle ?
demanda une voix douce et timide.

Juliette, tirée de sa contemplation du passé, sourit a la
jeune fille pale et l1égerement contrefaite qui venait d’entrer et
lui tendit la main.

— Vous m’avez montré tant de bonté que j’ai hate de me le-
ver pour vous remercier tous, répondit-elle.

— Vous sentez-vous suffisamment remise ?

— Oh ! je me sens tres bien maintenant. C’est la peur causée
par ces horribles gens qui m’a fait perdre connaissance.

— Les misérables auraient été capables de vous tuer si...

— Voudriez-vous étre assez bonne pour me dire ou je suis ?

— Vous étes chez M. Paul Delatour — je veux dire chez le ci-
toyen-député Delatour. C’est lui qui vous a arrachée des mains
de la populace que ses paroles ont réussi a calmer. Il a une si

belle voix, il parle si bien qu’il arrive toujours a se faire écouter.

— Vous semblez I'aimer beaucoup, remarqua Juliette dont
les yeux s’étaient soudain embrumés.



— C’est bien naturel, répliqua simplement la jeune fille tan-
dis qu'une flamme de reconnaissance et de tendresse illuminait
sa figure pale. C’est lui et sa mere qui m’ont élevée, remplacant
pour moi les parents que j’ai perdus en naissant. Paul Delatour
m’a appris tout ce que je sais.

— Comment vous appelez-vous ?
— Anne-Mie.

— Et moi, Juliette, Juliette Marny, ajouta-t-elle apres une
seconde d’hésitation. Je n’ai pas de parents, moi non plus, et
c’est ma vieille nourrice qui m’a élevée. Mais parlez-moi encore
de M. Delatour. I m’a rendu un tel service que je voudrais le
connaitre davantage.

— Voulez-vous me permettre d’arranger votre chevelure ?
dit Anne-Mie comme pour éviter de répondre. M. Delatour est
dans le salon avec sa mere. Des que vous serez préte, vous pour-
rez aller les rejoindre.

Sans la questionner davantage, Juliette s’abandonna aux
mains d’Anne-Mie. Celle-ci remit en ordre sa coiffure, lui préta
un fichu de mousseline fraichement repassé et fit en sorte
d’effacer sur sa personne toute trace de sa terrible aventure.

Juliette était émue et intriguée tout a la fois. La douceur et
la complaisance d’Anne-Mie la touchaient, et elle se demandait
quelle pouvait bien étre la position de la jeune fille dans la fa-
mille Delatour. Etait-ce une parente, une servante d’'un degré
supérieur ? En tout cas, que ce flit ou non sur un pied d’égalité,
elle avait été la compagne de jeunesse du député et Juliette,
avec la merveilleuse divination que possede toute femme en ces
matieres, avait déja pressenti 'attachement d’Anne-Mie pour
Delatour. A la simple mention de son nom, I'dAme de la jeune



infirme se mettait a vibrer et son visage se transfigurait, reve-
tant alors une véritable beauté.

Sa toilette achevée, Juliette de Marny se considéra dans la
glace d’un ceil critique. Du bout du doigt, elle ajusta une boucle
d’autant plus charmante qu’elle avait I'air plus indisciplinée et
ses yeux resterent un instant fixés sur 'image que lui renvoyait
le miroir. Pourquoi ? elle n’aurait su le dire. Coquetterie instinc-
tive, sans doute...

La simplicité seyante des robes du jour lui allait a mer-
veille. La ligne assez haute de la taille, qui annoncait déja la
mode plus accentuée de I’époque suivante, faisait valoir la grace
souple de ses membres et I’élégance de sa tournure. Le fichu
bordé de fine dentelle qui se croisait sur la poitrine arrondissait
les contours de son buste un peu mince. Une masse de cheveux
blonds, soyeux et bouclés, mettait autour de son visage une véri-
table auréole d’or.

Se retournant, elle rencontra le regard d’Anne-Mie fixé sur
elle. La petite infirme, avec un soupir mélancolique, effaca de la
main les plis de son tablier et, voyant que sa compagne était
préte a la suivre, la guida jusqu’au salon ou Mme Delatour et son
fils étaient réunis.

— Vous étes, je I'espere, remise de votre émotion, made-
moiselle, lui dit Paul Delatour de cette voix chaude et grave dont
le timbre I’avait frappée lorsqu’elle I'avait entendu témoigner en
faveur de Charlotte Corday.

— Tout a fait remise, monsieur, et je viens vous remercier
b b
de l'intervention grace a laquelle...

Mais Delatour ne lui permit point d’exprimer davantage sa
gratitude. Lui avancant un fauteuil, il la fit asseoir aupres de sa



mere tandis que la vieille dame, d’une voix douce au timbre un
peu félé, lui adressait quelques questions bienveillantes.

Delatour, désireux d’éviter 'effort d'une conversation sui-
vie a la jeune fille dont la fatigue était visible, reprit bientot avec
sa mere, ’entretien interrompu, mais tout en parlant ses yeux
sombres cherchaient de temps a autre ceux de Juliette comme
pour solliciter son approbation.

Le temps qui s’écoula jusqu’au repas du soir parut tres
court a Juliette. Elle écoutait avec intérét ces propos qui lui ré-
vélaient bien des choses sous un aspect nouveau. Les circons-
tances l'avaient obligée a vivre dans une telle retraite qu’elle
avait a peine compris le drame qui se jouait autour d’elle. Au
moment ou la France s’enflammait pour les idées de liberté et
de fraternité, elle était retenue au chevet de son pere infirme.
Depuis, elle avait mené avec sa vieille servante une existence
solitaire, sans contact avec le monde révolutionnaire qui lui ins-
pirait une horreur assez légitime. Delatour, lui, n’avait rien d’'un
révolutionnaire ni d'un démagogue. Ame généreuse, esprit idéa-
liste, porté peut-étre a 1'utopie, il possédait une rare faculté de
sympathie pour les malheureux et les déshérités de I'existence.
Il parlait ce soir-la de ce peuple de Paris qu’il paraissait connai-
tre admirablement, distinguant le bien qui était au fond de ces
ceeurs frustes de la rude écorce de vice dont la misere les avait
entourés.

Des incidents comme celui qui venait de se passer avaient
souvent dégénéré en scenes de violence, de pillage, voire de
meurtre, mais devant la maison du député Delatour, tout était
rentré dans le calme peu apres qu’il eut soustrait Juliette a la
troupe hurlante de ses assaillants. Il n’avait eu qu’a les haran-
guer quelques instants, et tous ces gens excités, ramenés a la
raison par ses paroles, s’étaient dispersés tranquillement.



— Excusez-moi, mademoiselle, dit-il en s’adressant a Ju-
liette, mais votre sécurité exige que nous vous gardions ici quel-
que temps prisonniere. Personne ne songerait a vous inquiéter
sous ce toit ; mais il serait imprudent, apres I'incident de tout a
I’heure, d’essayer de traverser le quartier ce soir méme.

— Il faut cependant que je parte, monsieur, il le faut abso-
lument, répondit-elle vivement. Je vous remercie beaucoup de
votre proposition, mais je ne puis laisser seule et sans nouvelles
ma pauvre Gertrude.

— Qui est Gertrude ?

— Ma bonne vieille nourrice. Elle ne m’a jamais quittée.
Imaginez combien elle doit étre inquiete et désolée en ne me
voyant pas rentrer !

— Ou habitez-vous, mademoiselle ?

— 15, rue des Petits-Champs.

— Voulez-vous me permettre de lui porter un message de
votre part et de ’assurer que vous étes en sécurité chez moi ou il

est incontestablement plus sage que vous restiez pour I'instant ?

— Si vous en jugez ainsi, soit, répondit-elle avec une vive
émotion.

Ainsi donc, le destin 'avait amenée dans cette maison et
voulait qu’elle y demeurat.

— De la part de qui porterai-je ce message, mademoiselle ?
demanda Delatour.

— Mon nom est Juliette Marny.



En pronongant ces mots, elle le regarda attentivement.
Mais dans le visage expressif de son hote, aucun signe ne vint
montrer que ce nom le frappat. Un flot de colere envahit 'ame
de Juliette. Ce nom ne signifiait donc rien pour lui ? Il ne lui
rappelait pas que sa main était teinte de sang ? Cinq ans, il est
vrai, sont une longue période ; surtout ces cinq années si char-
gées d’événements. Mais certains souvenirs peuvent-ils jamais
s’effacer ?

Cependant, Paul Delatour, pressé de mettre son projet a
exécution, s’inclina devant elle et sortit du salon.

Anne-Mie, qui était allée surveiller les préparatifs du sou-
per, revint bientot pres de sa tante, et les trois femmes resterent
a causer paisiblement en attendant le retour du maitre de la
maison.

Juliette avait recouvré son calme et ressentait, en dépit
d’elle-méme, une impression de bien-étre, presque de conten-
tement. Elle avait vécu trop longtemps dans un logis modeste et
resserré pour ne pas apprécier le confort et I'élégance de ce bel
intérieur. La maison des Delatour n’avait ni les vastes propor-
tions, ni la splendeur de I’h6tel de Marny, mais tout y témoi-
gnait dun golt particulierement raffiné. Le mobilier
d’Aubusson, la majestueuse pendule de Boulle tronant sur la
grande cheminée, quelques pieces en vernis Martin, les vitrines
garnies de statuettes d’ivoire et de précieux bibelots rapportés
d’Extréme-Orient par I'aieul de Delatour, formaient un ensem-
ble harmonieux. La table du souper qu'on apercevait dans la
piece voisine, couverte de linge fin et brillante d’argenterie, in-
diquait des habitudes de luxe et d’élégance que n’avait point
réussi a supprimer I'esprit égalitaire de la Révolution.

Lorsque au bout dun long moment Delatour reparut,

I’atmosphere de sympathie paisible dans laquelle se détendait
Juliette se fit tout de suite plus chaude, plus animée. La rue,



leur dit-il, était tout a fait calme; M!e Marny n’avait rien a
craindre, et, pour lui Oter tout sujet d’inquiétude, il avait rame-
né Gertrude avec lui.

Les larmes de joie de la digne créature en apprenant que
Juliette était saine et sauve avaient ému le cceur compatissant
de Delatour et il avait trouvé tout naturel d’engager la servante a
venir rejoindre sa jeune maitresse. Il leur offrait a toutes les
deux I'abri de sa maison jusqu’a ce que le nuage provoqué par
I'incident de la journée se fit dissipé.



4

Le fidele chien de garde

— Etant donné les conditions d’insécurité dans lesquelles
cette nouvelle loi sur les suspects va mettre un grand nombre de
citoyens qui, jusqu’ici, vivaient dans une tranquillité relative, je
crois, mademoiselle, qu’il vous faut songer a quitter la France
sans plus tarder, prononca Delatour de sa voix calme et nette
lorsqu’ils furent retournés au salon apres le souper. Passer en
Angleterre me semble ce qu’il y a de plus facile. Grace a mes
relations, je pourrais vous procurer les passeports et I'escorte
nécessaire pour le voyage, et une fois la-bas, vous retrouveriez,
sans nul doute, des parents ou des amis.

Apres un débat intérieur, Juliette s’était décidée a révéler a
ses hotes sa véritable qualité. Delatour devait savoir qui elle
était : de cette facon, s’il craignait en elle une ennemie, il pou-
vait encore fermer devant elle les portes de sa maison.

Lorsqu’elle avait nommé son pere, le comte de Marny, et
fait allusion a la fin tragique de son frere, elle avait vu Delatour
attacher sur elle un long regard empreint de tristesse et de com-
passion, mais ni trouble ni embarras n’avait témoigné qu’il res-
sentit péniblement ce rappel du passé ou éprouvat quelque re-
gret d’avoir accueilli la sceur du vicomte de Marny sous son toit.
Au contraire, un instant plus tard, il lui renouvelait de la facon
la plus pressante ses offres d’hospitalité.

— Jusqu’a ce que nous ayons pu arranger votre départ pour

I’Angleterre, ajouta-t-il avec un léger soupir, comme s’il entre-
voyait ce moment avec quelque mélancolie.

_46_



A Juliette, cette attitude paraissait incompréhensible.
Etait-ce oubli du passé ? indifférence pour les malheurs qu’il
avait causés ? Pourtant, d’apres tout ce qu’elle avait vu de lui
depuis quelques heures, le député Delatour ne faisait pas I'effet
d’un étre froid et insensible. Alors, que penser ?... Ici, le doute
qui l'avait effleurée déja lui revint avec plus d’insistance : une
similitude de nom ne I’avait-elle pas égarée ?

Soudain, elle se sentit lasse de tant d’émotions. Elle remit a
plus tard le soin de découvrir la vérité et, secouant toute préoc-
cupation, elle reporta son attention sur ce que lui disait son héte
au sujet du voyage projeté.

Pendant que Delatour et Juliette causaient ensemble,
Anne-Mie avait enlevé le couvert. Elle revint ensuite s’asseoir
sur un tabouret bas aux pieds de Mme Delatour. Elle ne prenait
aucune part a la conversation, mais de temps a autre, Juliette
sentait fixé sur elle son regard pensif.

Quand M!e de Marny se fut retirée, Paul Delatour se tourna
vers Anne-Mie et lui prit la main entre les siennes.

— Je te recommande mon hote, Anne-Mie, dit-il. Elle est
bien isolée, et la vie semble avoir été dure pour elle.

— Pas plus que pour moi, murmura involontairement la
jeune fille.

— Tu n’es donc pas heureuse, Anne-Mie ? Je pensais...
— Est-ce qu'une pauvre créature difforme peut étre heu-

reuse ? dit-elle avec une soudaine véhémence, tandis que des
larmes de mortification s’échappaient de ses yeux malgré elle.



— Je ne me doutais pas que tu étais malheureuse, dit Paul
Delatour avec un peu de tristesse, et pas plus aux yeux de ma
mere qu'aux miens tu n’apparais difforme.

L’humeur d’Anne-Mie changea sur-le-champ.

— Pardonnez-moi. Je ne sais pas ce que j’ai ce soir, dit-elle
avec un petit rire nerveux. Vous me demandez d’étre aimable
avec Mle de Marny ? Comment ne le serait-on pas avec une
créature aussi jeune et aussi belle qui a de si grands yeux cares-
sants et de si beaux cheveux bouclés et soyeux ? Que dois-je
faire pour elle, Paul ? La servir, la distraire, lui tenir compa-
gnie ? Je ferai tout cela, bien qu’a ses yeux je suis siire de rester
la petite infirme qu’on plaint, I'inoffensif chien de garde...

Elle s’interrompit, souhaita le bonsoir a son cousin et se di-
rigea vers la porte, son chandelier a la main — figure touchante
et fréle, avec cette vilaine ligne saillante de I’épaule que Dela-
tour lui affirmait ne pas voir. La bougie vacilla dans le courant
d’air et illumina la figure tirée et les grands yeux tristes du fidele
chien de garde.

—... Qui peut veiller et mordre, dit-elle entre ses dents
comme elle glissait hors de la piece.
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Une journée dans les bois

Si les hommes semblaient avoir pris a tache de rendre les
villes de France sinistres, avec leurs huées et leurs cris, leurs
parodies de jugement et leur guillotine sanglante, ils ne pou-
vaient empécher la nature d’opérer son travail exquis dans la
campagne.

Juillet, aotit, septembre avaient changé de nom ; on les ap-
pelait a présent : messidor, thermidor, fructidor. Mais, sous ces
nouvelles appellations, ils continuaient a faire don a la terre des
mémes fleurs et des mémes fruits. Messidor couvrait toujours
les haies d’églantines sauvages, thermidor revétait les champs
dénudés d’'un manteau étincelant de coquelicots écarlates, fruc-
tidor rougissait les hampes de l'oseille sauvage et mettait la
premiere teinte vermeille sur les joues pales des péches miiris-
santes.

Juliette, a 'approche de 'automne, avait ressenti un impé-
rieux désir de campagne et de soleil. Enfermée depuis si long-
temps dans ce Paris lugubre, elle aspirait de tout I'élan de sa
jeunesse a s’enfoncer dans les bois, parcourir les prés semés de
paquerettes et entendre la musique des oiseaux.

C’est pourquoi elle avait quitté la maison de grand matin,
accompagnée de Gertrude, et s’était fait conduire en barque
jusqu’a Suresnes. Un repas léger de pain, de beurre et de fruits
emporté dans un panier devait leur permettre de rester dehors
tout le jour. Le retour se ferait ’'apres-midi, a pied, a travers les
bois.



Comme tout était paisible dans ce petit coin perdu ou les
rumeurs de la grande cité proche ne parvenaient point. La fu-
reur révolutionnaire semblait épargner le vieux petit village.
Jamais Suresnes n’avait été résidence royale, jamais ses bois
n’avaient servi de théatre aux chasses de la Cour. Il n’y avait
point de vengeance a exercer sur ses clairieres tranquilles et ses
prés parfumés.

Juliette sentait son ame se détendre. Elle aimait les fleurs,
les arbres, les oiseaux, mais c’était surtout le calme champétre
dont elle avait besoin pour méditer a loisir sur I’étrange situa-
tion dans laquelle elle se trouvait.

Il y avait tant6t deux semaines qu’elle était chez les Dela-
tour, deux semaines pendant lesquelles, par une observation
constante, elle avait cherché a découvrir si son hote était bien
I’homme dont le role funeste avait amené le deuil et le malheur
dans sa famille. Jusqu’ici, cependant, elle restait a cet égard
dans la méme incertitude.

L’hospitalité qu’elle recevait était parfaite. La vieille dame,
touchée par sa jeunesse et son isolement, lui avait ouvert son
coeur en méme temps que sa maison. Son fils se montrait plein
d’égards. Juliette devait s’avouer que la vie familiale a laquelle
elle participait chez les Delatour lui semblait douce apres les
mois de solitude qu’elle venait de passer, confinée dans son
étroit logement de la rue des Petits-Champs.

Habituée a se figurer tous les membres de la Convention
comme des étres cruels et sanguinaires, ce n’était pas un de ses
moindres étonnements que d’entendre le député Delatour par-
ler des hommes et des événements avec sagesse et modération,
réprouvant avec force les exces hideux de la Révolution que les
idéalistes comme lui n’avaient pas prévus et qu’ils ne pouvaient
plus arréter. Publiquement, son attitude était courageuse. Non



seulement il n’avait pas craint de défendre Charlotte Corday
devant ses juges, mais il avait plaidé plusieurs fois avec élo-
quence contre les mesures de terrorisme que Robespierre et son
parti imposaient a la Convention « pour sauvegarder la sécurité
de la République ». Oser s’opposer a Robespierre ! Certes, la
popularité dont Delatour jouissait a Paris le protégeait dans une
certaine mesure contre les représailles quune attitude aussi in-
dépendante aurait dG lui attirer de la part de ses collegues au
pouvoir, mais la faveur populaire, méme gagnée par des bien-
faits, est chose instable et capricieuse ; si elle I’abandonnait...
Juliette se sentit frissonner. Le soleil commencait a baisser ; il
faudrait bient6t songer au retour... Non, rien ne I’assurait, a part
la similitude des noms, que Paul Delatour fiit 'homme qu’elle
avait juré de poursuivre de sa vengeance.

Elle se leva du tronc d’arbre abattu sur lequel elle s’était as-
sise et se mit en route suivie de Gertrude, compagne discrete et
silencieuse dont la présence ne troublait pas ses réflexions.

Elles prirent le chemin ombreux et solitaire qui traverse les
bois au nord-ouest de Paris. La, point d’arbres centenaires,
point de chénes robustes ni d’'ormes antiques, mais une profu-
sion de jeunes tiges de noisetiers et de frénes qu’enguirlandait
en cette saison le chevrefeuille a 'odeur suave et balsamique.

Juliette, au cours de sa promenade, avait cueilli un énorme
bouquet de coquelicots, de marguerites et de lupins bleus, —
tribut de la saison aux couleurs nationales, — et, les bras chargés
de fleurs, semblait I’elfe charmant de ce décor sylvestre. Sou-
dain elle s’arréta : a peu de distance, un pas se faisait entendre
sur le sol couvert de feuilles, et I'instant d’apres Paul Delatour
apparaissait au détour du chemin.

D’un pas rapide, il la rejoignit.



— Nous étions extrémement inquiets a votre sujet, made-
moiselle, dit-il comme pour s’excuser. Ma mere était dans une
telle agitation...

—... que pour calmer ses craintes vous étes parti a ma re-
cherche, acheva-t-elle avec un petit rire, le rire joyeux d’une tres
jeune fille qui se sent jolie a regarder et se plait instinctivement
a exercer son pouvoir subtil et charmant.

Cette journée, en dépit de son agrément, avait été incom-
plete. Juliette de Marny était trop jeune pour se contenter long-
temps de la compagnie de ses propres pensées et la société de
Gertrude lui paraissait un peu terne. Maintenant, la campagne
semblait soudain revétue d’'un charme nouveau. Quelqu’un était
la pour admirer avec elle la beauté des bois, la douceur du ciel
bleu apercu a travers le feuillage — pour admirer aussi la fraiche
toilette blanche qu’elle avait revétue ce jour-la.

— Mais comment avez-vous pu me trouver ? interrogea-t-
elle avec une pointe de coquetterie instinctive.

— Anne-Mie m’a dit que vous étiez allée a Suresnes et que
vous vous proposiez de revenir par les bois. Cela m’a effrayé,
sachant qu’il vous fallait passer par la barriere Saint-Honoré
pour rentrer dans Paris, et...

— Eh bien ?

Il sourit et considéra quelques instants d’'un ceil ardent la
gracieuse apparition qui s’encadrait dans la verdure.

— Eh bien ! I’écharpe et la cocarde tricolores ne sont pas un
déguisement suffisant pour passer inapercu. Vous n’avez guere
I’aspect d’'une « bonne citoyenne ». Je me doutais que votre toi-
lette serait trop fraiche et trop élégante pour ’occasion.



Elle rit de nouveau et, soulevant l1égerement sa jupe, laissa
voir le froufrou neigeux des volants garnis de dentelles.

— Quel enfantillage! Quelle imprudence! s’exclama-t-il
presque rudement.

— Souhaitez-vous me voir aussi grossiere et repoussante
que vos partisans ? répliqua-t-elle d'un ton piqué.

— Je vous demande humblement pardon, reprit-il avec
calme, et vous prie d’excuser ma mauvaise humeur. Mais j’étais
tellement inquiet...

— Pourquoi donc vous inquiéter a mon sujet ?

Elle avait I'intention de prononcer cette phrase avec indif-
férence, mais dans son effort pour paraitre détachée, sa voix se
fit hautaine, souvenir du temps ou elle était la fille du comte de
Marny, I'une des héritieres les plus riches et les mieux nées de
France.

— Serait-ce présomptueux ? demanda-t-il avec une légere
ironie provoquée par le ton altier de Juliette.

— C’est tout au moins superflu. J’ai déja chargé vos épaules
d’assez de soins et d’embarras pour vouloir y ajouter encore le
fardeau de 'inquiétude.

— Vous n’avez mis aucun fardeau sur mes épaules, protes-
ta-t-il, si ce n’est celui de la reconnaissance.

— De la reconnaissance ? Qu’ai-je donc fait ?
— En vous exposant étourdiment au danger devant ma

porte, vous m’avez donné l'occasion de soulager ma conscience
d’'un grand poids. Je n’osais pas espérer que le destin me per-



mettrait de rendre un léger service a un membre de votre fa-
mille.

— Je sais que vous m’avez sauvé la vie 'autre jour, mon-
sieur ; je sais que je suis encore en péril et que je vous dois ma
sécurité présente.

— Savez-vous aussi que I'adversaire de votre frere dans ce
duel ou il a trouvé la mort, c’était moi ?...

Juliette serra les levres, incapable de répondre, le coeur
battant a grands coups. Un flot d’indignation douloureuse
I’'envahit. Pourquoi avait-il soudain et sans préparation porté
une main brutale sur sa douleur secrete ?

— Je voulais vous le dire depuis longtemps, se hata-t-il de
poursuivre. Il me semblait, ces derniers jours surtout, que mon
silence me rendait coupable envers vous d’un véritable abus de
confiance. Je ne pense pas que vous puissiez concevoir ce que
cette révélation me colite en ce moment. Mais je vous dois la
vérité. Plus tard, vous auriez pu la découvrir et regretter alors
les jours que vous avez passés sous mon toit. Je vous accusais
d’enfantillage, il y a un instant. Pardonnez-moi, je sais que vous
étes femme, et c’est pourquoi jespere que vous comprendrez.
J’ail tué votre frere en combat singulier. J’avais été provoqué
comme jamais personne ne I’a été avant moi.

— Est-il bien nécessaire, monsieur, de me raconter tout ce-
la ? interrompit-elle avec une sorte de révolte.

— Je pensais que vous deviez étre au courant.

— Mais vous oubliez d’autre part que je n’ai plus le moyen
de connaitre le point de vue de mon frere dans votre querelle.



Delatour garda le silence. Il avait trop de noblesse d’ame
pour lui reprocher la dureté de ses paroles. Peut-étre se rendait-
il compte, pour la premiere fois, combien elle avait ressenti
cruellement la perte de son frere. Il comprenait que la brusque
révélation qu’il venait de lui faire soulevat en elle un grand flot
de douleur et d’amertume.

L’apres-midi touchait a son terme et les bois, peu a peu, se
taisaient. Laissant derriere eux le joli village de Suresnes, Paul
Delatour et Juliette de Marny avancaient en silence et se rap-
prochaient de la grande ville sanglante. Des taillis plus clairse-
més qu’ils traversaient maintenant, les oiseaux avaient émigré ;
les arbres, dépouillés de leurs basses branches, avaient I'air de
spectres décharnés élevant leurs tétes mélancoliques vers le ciel
sourd et impitoyable.

Soudain, a une demi-lieue en avant, retentit un coup de ca-
non.

— On ferme les barrieres, observa Delatour, sortant de son
mutisme. Je suis heureux d’avoir eu la chance de vous décou-
Vrir.

— Vous avez été tres bon de venir a ma rencontre, dit Ju-
liette d’'une voix changée. Tout a I'heure, ajouta-t-elle en hési-
tant, je ne me suis pas exprimée comme je ’aurais voulu...

— Je vous en prie, n’ajoutez rien, dit-il avec une émotion
contenue. Je puis si bien comprendre ce que vous éprouvez. Je
souhaiterais seulement...

— Il vaudrait mieux que je quitte votre maison, continua-t-

elle. Gertrude et moi pouvons aisément retourner des ce soir a
la rue des Petits-Champs.



— Ne faites pas cela si brusquement, dit-il d'un ton sup-
pliant. Vous causeriez a ma mere une peine infinie en la quittant
maintenant. Elle vous a prise en affection et connait aussi bien
que moi les dangers qui vous environneraient une fois hors de
ma maison. Ces dangers sont plus grands que jamais, car on
commence actuellement a appliquer la nouvelle loi sur les sus-
pects, cette loi funeste qui vous met — et nous met tous — a la
merci d'une simple dénonciation. Chez moi, cependant, vous
n’avez rien a craindre. Mes grossiers partisans, ajouta-t-il avec
un peu d’amertume, ont cela de bon qu’ils sont loyaux envers
moi et, tant que vous serez sous mon toit, vous n’aurez rien a
redouter de leur part.

— Mais vous..., commenca-t-elle.

— Oh'! moi, dit-il avec tristesse, je ne vous importunerai
pas longtemps par ma présence. Je comprends a quel point elle
doit vous paraitre odieuse. Mais j'aurais voulu, avant de vous
quitter, vous convaincre de ma sincérité.

— Quoi ! vous allez partir ?

— Oui, mais sans quitter Paris. J’ai accepté le poste de gou-
verneur de la Conciergerie.

Juliette put a peine dissimuler un mouvement de recul. La
Conciergerie, ou Marie-Antoinette subissait depuis quelques
semaines la plus cruelle des captivités, cette prison que 'on ne
quittait a I'ordinaire que pour se rendre a I’échafaud ! Delatour
avait accepté d’étre le gouverneur de ce lieu sinistre !

— Et quand partez-vous ?

— Demain soir.



Elle ne dit plus rien, I'esprit accablé par tant d’affreuses ré-
vélations.

Ils atteignirent la lisiere des bois, et les fleurs que Juliette
avait cueillies tombaient une a une de sa main distraite.
D’abord, les lupins aux lourdes tétes chargées de boutons, puis
les marguerites blanches, les coquelicots, les plus légers, aux
tiges fines et velues resterent plus longtemps dans sa main ; ils
finirent par tomber eux aussi comme de grosses gouttes de sang
sur le sol.

Déja on pouvait distinguer le bruit familier des tambours et
les clameurs excitées de la foule qui se réunissait a cette heure
autour des barrieres.

Plongé dans ses pensées, Delatour ne semblait pas faire at-
tention & sa compagne. A la barriére, il sortit de sa méditation
pour montrer les sauf-conduits qui seuls permettaient a Juliette
et a Gertrude de rentrer en paix dans la ville. Lui-méme, comme
député de la Convention, pouvait aller et venir a son gré.

Juliette frissonna en entendant les grandes portes se clore
bruyamment apres leur passage. Il lui sembla qu’elle laissait
derriere elle jusqu’au souvenir de ce jour qui lui avait fait gotiter
un instant de bonheur fugitif.

Le reste du retour se fit en silence a travers Paris. Comme
ils arrivaient au Pont-Neuf, Juliette, en apercevant les poivrie-
res du Palais de Justice qui se profilaient dans le crépuscule, se
sentit le coeur étreint : la-bas se trouvait cette sombre Concier-
gerie ou la reine détronée vivait ses derniers jours, privée de ses
enfants, dans la douleur et dans l'angoisse. Juliette lanca un
regard d’effroi a son compagnon taciturne. Le geolier de la
reine ! Comment Paul Delatour avait-il pu accepter un tel réle ?
Ah ! Comme elle s’était méprise en attribuant a cet homme une
nature sensible et généreuse !



Sur les rives du fleuve, Paris offrait le spectacle grandiose
de ses églises et de ses palais ; le Louvre aux lignes massives, la
fleche gracieuse de la Sainte-Chapelle dominant le Palais de
Justice, la silhouette grise de Saint-Gervais, les tours imposan-
tes de Notre-Dame. Mais I’ame douloureusement ébranlée de
Juliette n’en percevait pas la sereine beauté. Ces formes som-
bres lui apparaissaient comme le décor tragique du drame révo-
lutionnaire qui se jouait 1a, formidable, sanglant, et dont le der-
nier acte n’avait pas encore commencé. Elle sentit soudain com-
bien elle était elle-méme petite, faible et impuissante.

Elle eut honte du plaisir dont elle avait joui dans les bois,
honte de s’étre sentie un instant joyeuse et le coeur léger, honte
surtout de la sympathie dont elle n’avait pu se défendre pour
celui qui avait causé le malheur de sa famille.

Le serment dicté par son pere, elle pouvait, elle devait
maintenant ’accomplir. Comment pouvait-elle étre si hésitante
et silache ? Pourquoi cette pensée la faisait-elle défaillir ?
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Ou reparait le Mouron Rouge

Mme Delatour et les deux jeunes filles se réunirent seules au
salon, ce soir-la. Peu apres le souper s’était présenté un visiteur
avec lequel le maitre de la maison s’était enfermé dans son ca-
binet de travail.

Tres grand, tres blond, d’allure nonchalante, une expres-
sion d’insouciance et de bonne humeur dans son regard bleu, ce
visiteur offrait avec le député Delatour un parfait contraste. Sur
une chaise a coté de lui, il avait jeté un lourd manteau a collet
couvert de la poussiere et de la boue d’'un long voyage, mais le
costume dont il était revétu témoignait d'une grande recherche
et de 'excellence de son tailleur. Il portait avec aisance la mode
excentrique d’alors : veste a taille courte et a larges revers, gilet
pékiné orné d'un volumineux jabot de dentelle. Quand il parlait,
la facon un peu trainante dont il prononcait certaines voyelles
pouvait seule trahir sa qualité d’étranger a une oreille attentive.

Un sourire amusé au coin de sa bouche bien dessinée, il
considérait son héte qui s’était levé et arpentait la piece de long
en large.

— Je me demande comment vous avez bien pu gagner Pa-
ris, mon cher Blakeney, dit Paul Delatour en posant une main
amicale sur I’épaule de son visiteur. Les membres du Comité de
salut public n’ont pas encore oublié le Mouron Rouge.



— Certes, et j’ai soin qu’ils n’en perdent pas le souvenir, ré-
pondit Blakeney avec un petit rire. J’ai envoyé ce matin méme,
ma carte de visite a Fouquier-Tinville.

— Blakeney, vous étes fou !

— Pas tout a fait mon cher. Ce n’est point par pure témérité,
croyez-le, que j’ai gratifié ce diantre d’accusateur d’'un nouveau
spécimen de ma rouge signature. Je me doutais du complot que
méditaient ici quelques tétes chaudes et c’est pourquoi j’ai tra-
versé ’eau sur le Day Dream pour voir si je pouvais prendre ma
part du divertissement.

— Vous appelez cela un divertissement ? fit Delatour avec
amertume.

— Comment voulez-vous que je dise ? une entreprise folle,
absurde, déraisonnable, qui ne peut aboutir qu’a une chose,
nous envoyer tous a I’échafaud ?

— Si vous en jugez ainsi, pourquoi étes-vous venu ?

— Je suis venu, mon ami, répliqua Sir Percy de sa voix un
peu trainante, je suis venu pour, — comment dirais-je ? — pour
donner un peu d’occupation a votre damné gouvernement pen-
dant que vous vous précipiterez téte baissée dans un noeud cou-
lant.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que nous agirons ainsi ?

— Trois choses, mon ami. Une prise ? Non... tant pis...

Et, d'une élégante chiquenaude, Sir Percy envoya prome-
ner un grain de tabac d’Espagne égaré sur son jabot immaculé.



— Trois choses, reprit-il avec calme. Une reine captive, le
tempérament chevaleresque des Francais, — de quelques Fran-
cais, tout au moins, — et 'absurdité des hommes, en général.
Tout cela m’a fait deviner qu'un certain nombre de républicains
— et vous-méme a leur téte, mon cher Delatour — étaient préts a
se lancer dans la tentative la plus insensée et la plus inutile dont
le projet ait jamais pu germer dans la cervelle agitée d'un Fran-
cais.

Delatour sourit :

— Il est vraiment amusant, mon cher Blakeney, de vous voir
paisiblement assis sur cette chaise, juger avec sévérité les gens
qui forment des projets absurdes et insensés.

— Eh bien ! je ne reste pas assis, je me leve, riposta Blake-
ney en riant.

Et, se redressant de toute sa hauteur, il étira ses longs
membres d’un air nonchalant.

— Et maintenant, permettez-moi de vous faire remarquer
que la ligue du Mouron Rouge n’a jamais tenté I'impossible ; or,
essayer d’arracher la reine des griffes de ces brutes sanguinai-
res, c’est tenter I'impossible.

— C’est pourtant ce que nous avons 'intention de faire.

— Je le sais : j’en étais sir, c’est pourquoi je suis venu. Cest
aussi pourquoi je viens d’adresser au Comité de salut public un
billet des plus aimables, signé du petit dessin que ses membres

connaissent si bien.

— Et alors ?

— 61—



— Alors, le résultat est clair. Robespierre, Fouquier-
Tinville, Merlin et toute leur damnée clique ne penseront plus
qu’a mettre la main sur moi. Autant chercher une aiguille dans
une botte de foin. La tentative avortée sera mise a mon actif et
peut-étre — je dis seulement peut-étre — pourrez-vous vous en-
fuir sur le Day Dream avec I'aide de votre humble serviteur.

— Oui, mais en attendant, s’ils vous découvrent, ils ne vous
laisseront pas échapper une seconde fois.

— Mon cher, lorsqu’un fox-terrier se met en colere, il de-
vient incapable d’attaquer un rat. Depuis que j’ai glissé entre les
doigts de Chauvelin, vos policiers ont perdu leur sang-froid. La
rage les aveugle, tandis que je reste calme et en possession de
tous mes moyens. Ne craignez point que je m’expose follement.
La vie a pris de la valeur pour moi — il y a maintenant de 'autre
coté de 'eau quelqu'un qui pleure lorsque je tarde a revenir.
Non, non, n’ayez pas peur. Ce n’est pas encore cette fois qu'on
s’emparera du Mouron Rouge.

Il eut un rire joyeux, tandis qu’a la pensée de la créature
charmante qui attendait anxieusement son retour, son visage
viril prenait une expression plus douce.

— Et cependant, vous ne voulez pas nous aider a sauver la
reine, remarqua Delatour avec un peu d’amertume.

— Je ne me lance pas dans une aventure quand elle est per-
due d’avance, répliqua Blakeney ; mais je vous aiderai a vous
tirer d’affaire quand vous aurez échoué.

— Nous n’échouerons pas, protesta Delatour, avec chaleur.

Sir Percy Blakeney s’approcha de son ami et lui posa sa

longue main fine sur I’épaule avec une nuance de douceur pres-
que féminine.
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— Voulez-vous me dire quels sont vos plans ?

Delatour aussitot retrouva toute son ardeur et son enthou-
siasme.

— Nous sommes peu nombreux dans le secret, expliqua-t-il,
bien que la moitié de la France soit de cceur avec nous. Nous
avons bien entendu, de I'argent en abondance et sommes pour-
vus de tous les déguisements qui peuvent étre nécessaires a la
reine et a ses sauveteurs.

— Bien. Et ensuite ?

— Pour ma part, jai sollicité et obtenu le poste de gouver-
neur de la Conciergerie. C’est demain soir que jentre en fonc-
tions. En méme temps j’ai pris des dispositions pour que ma
mere, ma cousine et... toutes les personnes qui sont sous ma
protection quittent la France le plus t6t possible.

Blakeney avait percu la légere hésitation qui avait coupé
cette derniere phrase. Il considéra attentivement son ami pen-
dant que celui-ci poursuivait rapidement.

— Je jouis toujours d’une certaine popularité et les person-
nes de ma famille n’ont pour l'instant rien a craindre ; cepen-
dant il faut que je les fasse sortir de France au cas ou...

— Oui, bien stir, répondit Blakeney simplement.

— Deés que j'aurai I'esprit tranquille de ce coté, nous pour-
rons exécuter nos plans. L'on n’a point encore fixé de date pour
le proces de la reine, mais la chose est dans l'air et cela ne sau-
rait tarder. Nous devons donc nous hater. Nous projetons de
faire évader Marie-Antoinette sous I'uniforme d’un garde natio-
nal. Vous savez qu’un gouverneur de prison a, parmi ses attribu-
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tions, le devoir de faire chaque soir la derniere ronde pour
s’assurer que l'ordre regne partout. Deux gendarmes veillent la
nuit dans la chambre qu’occupe la reine et, d’ordinaire, passent
leur temps a boire et a jouer aux cartes. Je trouverai facilement
le moyen de mettre dans leur vin une drogue qui les abrutisse
encore plus que de coutume ; un bon coup de poing sur la téte
achevera de les priver de connaissance. Cela ne présente aucune
difficulté, car j’ai le poing solide. Apres...

— Oui, apres, mon cher, interrompit Blakeney, apres ? Cest
la que je vous attends. Dois-je compléter le tableau, vous décrire
les impossibilités auxquelles vous allez vous heurter ? La section
de vingt-cinq hommes qui garde l'entrée de la Conciergerie,
comment la traverserez-vous ?

— Gouverneur de la prison, j’ai le droit d’aller et venir a
mon gré.

— Vous-méme, oui, mais, morbleu, en va-t-il de méme pour
un de vos gardes enveloppé jusqu’aux yeux dans un vaste man-
teau capable de dissimuler une forme féminine ? Je ne suis arri-
vé ici que depuis quelques heures et déja je me rends compte
quil n’y a pas a Paris un damné citoyen qui ne soupgonne son
damné voisin de comploter I'évasion de la reine. A partir de
maintenant aucune femme, aucun homme drapé dans un man-
teau ne pourra tenter de passer la barriere sans étre arrété et
examine.

— Mais vous-méme, mon cher, riposta Delatour, vous
croyez bien pouvoir quitter Paris sans étre reconnu. Pourquoi la
reine ne pourrait-elle faire de méme ?

— Parce que c’est une femme et parce qu’elle est la reine. La
pauvre créature a des nerfs ; elle est a la merci d'une faiblesse,
d’'une défaillance de volonté. Malheureuse Marie-Antoinette !
Malheureuse France qui assouvit sa vengeance sur une victime
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aussi infortunée ! Pourrez-vous prendre la reine par les épaules,
la pousser au fond d’une charrette et empiler sur elle des sacs de
légumes ? C’est ce que j’ai fait pour la comtesse de Tournai et sa
fille, deux damnées aristocrates qui auraient bien mérité
I’échafaud pour leurs préjugés ridicules ! Mais pouvez-vous agir
de la sorte avec la reine ? Une résistance instinctive de sa part,
un mouvement de fierté, vous trahiraient tous deux aussitot.

— Alors, vous I'abandonneriez a son sort ?

— Je le déplore, croyez-le bien. Pauvre Marie-Antoinette !
Pensez-vous qu’il soit besoin de faire appel aux sentiments che-
valeresques de ma ligue ? Nous sommes vingt hommes de cceur
et d’esprit avec vous dans vos projets insensés ; mais vous allez
a un échec certain, et alors, qui vous portera secours si, nous
aussi, nous sommes en mauvaise passe ?

— Nous réussirons si vous nous prétez votre aide. Il fut un
temps ou vous disiez avec fierté : « La ligue du Mouron Rouge
n’a jamais rencontré d’échec. »

— Parce qu’elle n’a jamais entrepris que ce qu’elle pouvait
mener a bien. Mais si vous me prenez par mon point faible !
Morbleu ! il faudra que j’y réfléchisse.

Delatour alla jusqu’au lourd bureau de chéne placé contre
le mur au milieu d’'un panneau. Il 'ouvrit et en tira une liasse de
papiers.

— Voulez-vous parcourir ceci ? dit-il en les tendant a Sir
Percy Blakeney.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Différents projets que j’ai élaborés pour le cas ou mon
premier plan ne pourrait se réaliser.
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— Briilez tout cela, dit laconiquement Blakeney. Votre ex-
périence ne vous a-t-elle pas appris qu’en pareille matiere, il ne
faut rien confier au papier ?

— Briiler ces projets ! Impossible ! Rendez-vous compte que
je ne pourrai avoir de longues conversations avec la reine. Je
serai obligé de lui communiquer mes plans par écrit, afin qu’elle
les étudie et sache exactement ce qu’elle doit faire, le moment
venu. J’ai la également toute une collection de passeports dii-
ment signés et contresignés qui peuvent convenir a la reine et a
ses sauveteurs suivant les déguisements qu’ils devront adopter.
Il m’a fallu plusieurs mois pour les réunir sans éveiller de mé-
fiance. Je les ai sollicités sous divers prétextes et maintenant je
crois étre prét a toute éventualité. Ce serait me désarmer que de
détruire toutes ces pieces.

— Vous avez tort, répondit Blakeney, trop absorbé par
I’examen des papiers pour remarquer que la portiere de tapisse-
rie venait de se soulever silencieusement. Dans les temps ou
nous sommes, mieux vaut une fausse manceuvre qu'un écrit
compromettant. Ces papiers, s’ils étaient découverts, vous en-
verraient directement a la guillotine, sans qu’il soit besoin de
jugement. Je vous le répete, jetez-les au feu.

— Et moi, je vous répete que, pour l'instant, je ne puis les
détruire. Soyez tranquille, cependant ; je suis tres prudent et
personne n’éprouve la moindre méfiance a mon égard. Comme
je ne suis affilié a aucun parti, Robespierre, Danton, Chaumette,
loin de me craindre n’ont pour moi quune indifférence dédai-
gneuse. Non, je n’ai pas d’ennemi et personne ne peut soup¢on-
ner I'existence de ces documents.

Delatour s’interrompit tout a coup en voyant Sir Percy qui

lui faisait signe de se taire. Il se retourna : dans ’embrasure de
la porte, soulevant d'une main la lourde portiere, se tenait Ju-
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liette de Marny, gracieuse et souriante. Son visage était un peu
pale, mais c’était sans doute I'effet de la lumiere vacillante des
bougies.

A la vue de la jeune fille si jeune et si fraiche dans sa toi-
lette de mousseline blanche, le front absorbé de Delatour se dé-
tendit et le feu de sombre énergie qui brilait dans ses prunelles
fit place a une flamme d’inexprimable tendresse.

Blakeney examinait tranquillement la jeune fille qui, timide
et hésitante, demeurait sur le pas de la porte.

— Je suis envoyée par Mme Delatour, dit-elle, pour vous
rappeler I’heure tardive et vous prier de venir prendre quelques
rafraichissements avec votre visiteur.

— Nous vous suivons, mademoiselle, répondit Delatour
d’un ton allegre. Nous terminions justement notre conversation.
Puis-je avoir I’honneur de vous présenter mon ami ?... Sir Percy
Blakeney, qui arrive d’Angleterre. Blakeney, je vous présente
M!e de Marny, 'h6te de ma mere.



7

Sir Percy donne un avertissement

Sir Percy s’inclina en un salut profond et cérémonieux.

Depuis l'instant ou il avait averti son ami de la présence de
la jeune fille, il était demeuré silencieux.

Sans bruit, comme elle était venue, Juliette se glissa hors
de la piece, laissant derriere elle un parfum de fleurs sauvages,
le parfum des fleurs qu’elle avait cueillies, puis laissées tomber
une a une dans les bois.

Le silence régna un instant. Delatour fermait son bureau et
en glissait les clefs dans sa poche.

— Allons-nous retrouver ces dames, Blakeney ? dit-il en se
dirigeant vers la porte.

— Je serai charmé de leur présenter mes hommages, ré-
pondit Sir Percy, mais accordez-moi encore un instant. Avant de
clore le sujet qui nous occupe, je veux vous dire que je viens de
changer d’avis a propos des papiers que vous me montriez tout
a ’heure. Il vaudrait mieux que je les examine afin de me faire
une opinion sur la valeur de vos plans, pour le cas ou il me se-
rait possible de vous rendre service.

Delatour lui lanca un regard pénétrant.

— Assurément, dit-il en retournant vers son bureau. Nous
allons les revoir ensemble.
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— Hé 1a ! mon cher, pas ce soir ! s’écria Sir Percy avec une
expression de plaisant effroi. Il se fait tard, et Mme Delatour
nous attend. Confiez-les-moi plut6t. Ils seront en silireté entre
mes mains.

Delatour parut hésiter. Blakeney avait parlé du ton léger
qui lui était habituel et il s’occupait maintenant d’effacer avec
soin un faux pli de son gilet.

— Peut-étre manquez-vous de confiance, observa-t-il en
riant. Je vous ai paru trop tiede tout a ’heure n’est-il pas vrai ?

— Non, Blakeney, ce n’est pas cela, dit enfin Delatour avec
calme. S’il existe de la méfiance, ce n’est pas de mon coOté, mais
du vétre.

— Par saint Georges..., commenca Sir Percy.

— Non, n’essayez pas de vous expliquer. Je comprends et
j’apprécie votre amitié ; mais je voudrais vous convaincre a quel
point est injuste cette méfiance envers une créature angélique,

envers ’étre le plus pur qui descendit jamais sur la terre.

— Oh'! oh! ami Delatour! J’ai 'impression que vous ca-
lomniez le beau sexe, et que vous étes amoureux.

— Follement, aveuglément, stupidement amoureux, mon
ami, dit Delatour.

Et il ajouta en soupirant :
— Sans espoir, hélas !

— Pourquoi, sans espoir ?



— Parce que cest la fille de feu le comte de Marny,
I’héritiere d’'un des plus vieux noms de la noblesse francaise, et
qui est royaliste jusqu’a la moelle des os.

—... D’ou votre dévouement enthousiaste pour la reine...

— Que non point ! Ici, vous me jugez mal. C’est en souvenir
de la bienveillance que, naguere, Sa Majesté daignait
m’accorder, que je me suis fait un devoir de m’employer a sa
libération. J’avais combiné tous mes plans avant de connaitre
M!e de Marny. Vous voyez maintenant combien vos soupcons
étaient vains.

— Des soupcons ! en avais-je donc ?

— Ne le niez pas. Vous me pressiez vivement, il n’y a qu'un
instant, de briiler ces papiers, les qualifiant d’'inutiles et dange-
reux ; et maintenant...

— Je les estime encore inutiles et dangereux. Si je désire en
prendre connaissance, c’est pour confirmer mon opinion et
donner plus de poids a mes arguments.

— Si je m’en séparais, jaurais lair de me défier de
Mle de Marny.

— Vous étes un fol idéaliste, mon cher !

— Comment pourrais-je ne pas 1’étre ? Voila quinze jours
qu’elle vit sous mon toit, et sa douceur, son charme, 1’élévation
de son caractere m’ont appris ce qu’était une créature idéale.

— Mais c’est lorsque vous vous apercevrez que votre idole a
des pieds d’argile que vous apprendrez la véritable lecon
d’amour, dit Blakeney avec vivacité. Est-ce aimer, dites-moi,
que de vénérer une sainte du paradis que vous n’osez toucher et



dont la vision menace de s’effacer si vous fixez sur elle votre re-
gard ? Aimer, pour nous autres hommes, c’est presser une
femme entre ses bras, sentir qu’elle vit et respire comme nous,
qu’elle pense comme nous, aime comme nous et nous ressemble
par ses faiblesses aussi bien que par ses vertus. Votre sainte,
juchée dans une niche, n’est pas une femme si elle n’a pas souf-
fert ; elle 'est encore moins si elle n’a jamais faibli. Tombez a
genoux si vous voulez, mais ensuite faites-la descendre au seul
niveau qui lui convienne, celui de votre cceur.

Il serait impossible de donner une idée du magnétisme qui
émanait de cet homme étonnant, aux allures de dandy frivole,
tandis qu’il se faisait I'apbtre du sentiment le plus fort qui soit
au monde. Pendant qu’il parlait, toute I’histoire de son immense
amour pour la femme qui I’avait d’abord si injustement mécon-
nu semblait écrite sur sa male physionomie toute rayonnante de
tendresse.

Delatour, sensible a ce magnétisme, ne s’irrita point du
conseil que contenaient les paroles de son ami.

L’esprit captivé tout entier par 1’étude des grands proble-
mes sociaux qui causaient le bouleversement de son pays, il
n’avait point eu le temps jusque-la d’apprendre la douce lecon
que donne un amour profond, humain et passionné. A présent,
Juliette personnifiait a ses yeux ses réves les plus beaux, mais
en pensée il la voyait tellement au-dessus de lui qu’il elit a peine
souffert si on lui avait démontré qu’elle était hors de sa portée.
Dans un cceur satisfait par ce culte quasi médiéval, les paroles
de Blakeney venaient de soulever pour la premiere fois le désir
de quelque chose d’autre, quelque chose a la fois de plus faible
et d'infiniment puissant, quelque chose de plus terrestre et
pourtant de presque divin.

— Eh bien ! allons-nous retrouver ces dames ? proposa Bla-
keney apres une longue pause durant laquelle le travail de son



esprit actif se devinait dans le regard profond qu’il attachait sur
son ami. Conservez donc vos documents dans ce bureau, don-
nez-en la garde a M!e de Marny, et, si un jour, la créature idéale
assise sur les nuages vient a choir sur la terre, donnez-moi,
alors, le privilege d’étre témoin de votre bonheur.

— Je vois que vous n’étes pas convaincu, Blakeney, fit Dela-

tour d’'un ton 1éger. Si vous dites un mot de plus, je confie tous
mes papiers a Mlle de Marny jusqu’a demain.



8

Anne-Mie

Quelques instants plus tard, comme Blakeney, enveloppé
de son manteau de voyage, descendait la rue des Cordeliers
pour regagner son logement, il sentit soudain une main timide
se poser sur son bras. Anne-Mie se tenait a son coté et levait
vers lui sa figure pale a demi dissimulée sous un capuchon de
couleur sombre.

— Monsieur, commenca-t-elle en hésitant, jespere que
vous excuserez ma hardiesse, mais, si vous le voulez bien,
j’aimerais causer un instant avec vous.

Sir Percy enveloppa la fréle jeune fille d'un regard de bon-
té. Sa figure énergique s’adoucit a la vue de la pauvre épaule
déformée et du mince visage anxieux qui se levait vers le sien
avec cette expression d’émouvante faiblesse si bien faite pour
toucher une nature chevaleresque comme la sienne.

— En vérité, mademoiselle, votre confiance m’honore, dit-il
avec courtoisie, et si je puis vous servir en quoi que ce soit, je
vous prie de disposer de moi a votre gré. Mais, ajouta-t-il en
remarquant lair effarouché d’Anne-Mie, cette rue ne convient
guere a une conversation confidentielle. Voulez-vous que nous
cherchions un endroit plus propice ?

Le repos de la nuit n’avait pas encore commencé pour Pa-
ris. Durant cette période ou l'on risquait chez soi le danger des
visites domiciliaires, il y avait plus de sécurité a se tenir dans les
rues ou un promeneur tranquille pouvait passer inapercu.



La loi des suspects venait d’étre promulguée. Des lors, tout
citoyen devait surveiller ses paroles, ses regards, ses gestes, sous
peine de passer pour suspect. Suspect de quoi ? de trahison en-
vers le pays ? envers la République ? Non, pire encore... suspect
de tiédeur a I’égard de la liberté. « Seront tenus pour suspects
tous ceux qui, n’ayant rien fait contre la liberté, n’auront cepen-
dant rien fait pour elle », disait le texte de la fameuse loi prépa-
rée par le conventionnel Merlin de Douai.

Descendant la rue des Cordeliers, Blakeney avait emmené
Anne-Mie vers le pont Saint-Michel et les berges peu fréquen-
tées de la Seine.

— Je crois qu’il vaut mieux continuer a marcher, observa-t-
il, mais vous auriez raison de laisser tomber ce capuchon sous
lequel vous avez trop 'air de vous cacher.

Il semblait n’avoir nulle crainte pour lui-méme. Certains
croyaient quun charme magique le protégeait. Pourtant, depuis
que 'amiral Hood avait planté le drapeau anglais sur le port de
Toulon, les Anglais étaient en France plus redoutés que jamais
et celui qui excitait la haine la plus farouche, c’était le Mouron
Rouge.

— Vous vouliez me parler de Paul Delatour ? dit-il d’'un ton
encourageant, voyant que la jeune fille faisait de vains efforts
pour vaincre sa timidité. Vous savez que c’est mon ami.

— Qui, dit-elle, je le sais ; et c’est pourquoi je désire vous
poser une question.

— Laquelle ?

— Pouvez-vous me dire qui est cette Juliette de Marny ?
Pourquoi, avant de trouver chez nous un refuge, elle est venue



plusieurs fois sous nos fenétres comme pour épier ce qui se pas-
sait dans la maison ?

— Comment ! Etes-vous bien siire de ce que vous avancez
la?

— Absolument certaine. Le mois dernier, je I’ai bien remar-
quée deux ou trois fois de ma fenétre. Elle suivait la rue sans se
presser, comme en hésitant, et lancait a droite et a gauche des
regards furtifs, mais c¢’était toujours notre maison qu’elle consi-
dérait avec le plus d’attention. Le jour ou Paul I'a sauvée de la
foule qui s’ameutait contre elle, je ne I'ai pas reconnue tout
d’abord tant ses traits étaient pales et défaits. Mais le lende-
main, je n’ai plus eu de doutes, surtout lorsque j’ai apercu parmi
les vétements apportés par sa servante la robe a rayures bleues
qu’elle portait les premieres fois.

Anne-Mie parlait maintenant avec animation, sans une
ombre d’hésitation ni de timidité. Blakeney fut obligé de calmer
sa véhémence qui aurait pu éveiller I'attention de quelque pas-
sant soupconneux.

— Bien. Et maintenant ? interrogea-t-il lorsque la jeune fille
se tut, honteuse de s’étre laissée aller a ce point.

— Maintenant, le temps passe, les jours s’écoulent, et
M!e de Marny est toujours chez nous, reprit-elle, parlant avec
plus de calme mais non moins d’ardeur. Pourquoi ne s’en va-t-
elle pas ? Paul a parlé plusieurs fois de faciliter son passage en
Angleterre. Il est de toute évidence qu’elle ferait mieux de par-
tir. Elle reste, cependant... Pourquoi ?

— Sans doute parce que...

—... parce qu’elle aime Paul ? interrompit Anne-Mie avec
impétuosité. Non, non, ce n’est pas possible... Est-ce qu’on peut



montrer de la froideur a celui qu'on aime ? Ce soir, vous avez
sans doute vu comme elle évitait de lui adresser la parole. Et
pourtant, elle est si étrange que, parfois, je ne sais plus que pen-
ser... Ses yeux s’allument lorsque Paul arrive et, quand il est
parti, elle demeure toute songeuse. En tout cas, si elle 'aime,
c’est un amour singulier qui me fait peur. C’est un amour qui ne
peut que porter malheur a Paul.

— Quelle raison avez-vous de le croire ?

— Je ne sais pas, avoua Anne-Mie avec simplicité. Cest
sans doute une intuition.

— Une intuition qui n’est pas bien sire, je le crains.

— Pourquoi donc ?

— Parce que votre amour pour Paul vous aveugle. Pardon-
nez-moi si je vous blesse, mademoiselle, mais c’est vous qui
avez désiré cette conversation. Je voudrais que vous sentiez la
profonde sympathie avec laquelle j'accueille vos confidences et
combien je souhaite vous étre utile si je le puis.

— J’allais justement vous demander un service.

— Alors, commandez-moi, je vous en prie.

— Puisque vous étes 'ami de Paul, faites-lui comprendre
que la présence de cette femme dans sa maison est un danger
constant pour sa vie et sa liberté.

— C’est inutile. Il ne m’écouterait pas.

— Oh ! un homme ne refuse pas d’écouter un ami.

— Sauf quand il s’agit de la femme qu’il aime.
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Il avait prononcé ces derniers mots tres doucement, mais
avec fermeté. Il ressentait une pitié infinie pour cette pauvre
fille infirme et fragile, condamnée a voir fuir le bonheur entrevu
un instant. Mais la charité commandait en ce cas de ne point lui
cacher la vérité. Sir Percy savait que le coeur de Paul Delatour
appartenait tout entier a Juliette de Marny. Lui-méme, comme
Anne-Mie, se défiait instinctivement de la jeune fille aux allures
étranges et silencieuses dont le charme était si puissant sur son
ami.

— Vous croyez qu’il 'aime ? demanda enfin Anne-Mie.
— J’en suis str.
— Etelle ?

— Ah ! sur ce point, je ne sais rien. Je me fierai a votre ins-
tinct de femme plutét qu’au mien.

— Elle est fausse, je vous I'affirme, et prépare quelque trahi-
son contre Paul.

— Tout ce que nous pouvons faire est d’attendre.

— Attendre ?

— Attendre et veiller, sans relache et avec attention. Ce sera
votre role. De mon coté, je vous promets qu’il n’arrivera aucun
mal a Delatour.

— Promettez-moi de le séparer de cette femme.

— Non. Ceci dépasse mon pouvoir. Un homme comme Paul

Delatour n’aime qu’une fois dans sa vie, et quand il aime, c’est
pour jamais.



Une fois encore elle se tut, serrant les levres 1'une contre
I'autre comme si elle avait peur de ce qu’elles pourraient laisser
échapper.

Il vit son amer désappointement et chercha un moyen
d’adoucir la cruauté du choc.

— Vous aurez la tache de veiller sur Paul, reprit-il. Avec vo-
tre affection vigilante pour le garder et le protéger, nous n’avons
pas a craindre pour sa sécurité.

— Je veillerai, dit-elle, calme et résolue.

Tandis qu’il ramenait Anne-Mie vers la rue des Cordeliers,
Sir Percy sentait la tristesse envahir son ame fiere et aventu-
reuse. Il ne pensait pas aux tragédies multiples dont Paris était
le théatre, mais au tourment caché de cette fréle créature, a ce
coeur brisé qui luttait désespérément pour retenir un bonheur
désormais impossible.

Anne-Mie ne savait méme plus ce qu’elle avait espéré, lors-
qu’elle avait recherché cet entretien avec Sir Percy Blakeney.



9

Jalousie

Devant la porte des Delatour, Blakeney se sépara d’Anne-
Mie avec autant de courtoisie qu’il en etit montré pour prendre
congé d'une grande dame de la cour d’Angleterre.

Anne-Mie pénétra dans la maison a l'aide de sa clef parti-
culiere et referma sans bruit la lourde porte. Silencieusement,
comme un fantome, elle se glissa dans l'escalier, mais, sur le
palier du premier étage, elle se trouva face a face avec Paul De-
latour qui sortait de sa chambre.

— Anne-Mie ! s’exclama-t-il avec un tel accent de joie que la
jeune fille s’arréta une seconde, le coeur battant, sur la derniere
marche.

Ainsi donc il était heureux de la revoir et paraissait plein
d’anxiété a son sujet.

— Vous aurais-je causé de I'inquiétude ? demanda-t-elle.

— De l'inquiétude ? Mais je ne vivais plus depuis que je
m’étais apercu que tu étais sortie seule a pareille heure. Je
n’avais pas encore osé le dire a ma mere. Je ne te demande pas
ou tu es allée, mais une autre fois, rappelle-toi, mon enfant, que
les rues de Paris ne sont pas siires et songe a 'angoisse de ceux
qui t’aiment lorsqu’ils te croient en danger.

— Ceux qui m’aiment..., murmura-t-elle tres bas.



— Ne pouvais-tu me demander de t’accompagner ?

— Non, je préférais étre seule. Les rues étaient tres tran-
quilles et... je voulais parler a Sir Percy Blakeney.

— A Blakeney ! s’écria Delatour stupéfait. Que pouvais-tu
bien avoir a lui dire ?

La jeune fille, si peu habituée a la dissimulation, avait, sans
le vouloir, laissé échapper la vérité.

— Je pensais qu’il pourrait m’aider. Je me sentais si trou-
blée, si tourmentée.

— Et tu t'es adressée a lui plutét qu’a moi ? dit Delatour
d’un ton d’affectueux reproche.

Il ne pouvait s’expliquer cette démarche extraordinaire de
la part de sa timide cousine.

— C’est a votre sujet que j’étais inquiete et vous vous seriez
moqué de moi !

— Moqué de toi! Cest une chose que je ne ferai jamais,
Anne-Mie ; mais pourquoi cette inquiétude ?

— Parce que je vous vois cotoyer en aveugle de grands dan-
gers, et accorder votre confiance a des personnes dont vous au-
riez raison de vous défier.

Delatour fronca les sourcils et se mordit les levres pour ar-
réter la riposte sévere qui allait s’en échapper.

— Est-ce que Blakeney fait partie des personnes dont je de-
vrais me défier ? interrogea-t-il d’un ton léger.



— Non, répondit-elle brievement.

— Alors, ma petite, il n’y a pas lieu de te tourmenter. Blake-
ney est le seul de mes amis que tu ne connaisses pas intime-
ment. Quant aux autres personnes qui m’entourent actuelle-
ment, tu sais que tu peux leur accorder ta confiance et ton affec-
tion, ajouta-t-il d'un air significatif.

Il saisit la petite main qu'une émotion contenue faisait
trembler. Anne-Mie vit qu’il avait deviné ce qui se passait dans
son esprit, et elle eut honte d’elle-méme. Depuis quinze jours
elle était torturée par la jalousie, mais au moins elle avait souf-
fert sans le montrer ; personne n’avait touché a cette blessure
qui provoque le sourire plus souvent que la pitié. Maintenant,
par sa faute, deux hommes connaissaient son secret. Tous deux
lui avaient montré de la bonté et de la sympathie, mais Blakeney
ne pouvait rien pour elle et Delatour lui en voulait de ses insi-
nuations.

Un rapide examen de conscience révéla a la pauvre fille
combien ses craintes avaient été égoistes et sa maniere d’agir
inconsidérée. En cet instant elle aurait volontiers donné sa vie
pour que son cousin ignorat la jalousie qu’elle lui avait laissé
voir. Tout au moins espérait-elle qu’il n’avait pas deviné son
amour.

Sur le palier sombre, faiblement éclairé par la lumiere qui
venait de la chambre de Delatour, Anne-Mie ne pouvait voir
I'expression de son visage, mais la main robuste qui tenait la
sienne était chaude et caressante. Anne-Mie devina sa pitié et le
sang lui monta au visage. Incapable d’en supporter davantage,
elle murmura un rapide bonsoir et s’enfuit dans le corridor pour
aller s’enfermer dans sa chambre avec ses tristes pensées.
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10

La dénonciation

La nuit s’achevait. L’aube grise traversa la fenétre et vint
éclairer le visage livide de Juliette de Marny assise devant sa
table. A coté d’elle, une bougie achevait de se consumer en cré-
pitant dans un flambeau.

Comme si elle n’attendait que 'apparition du jour pour
exécuter le dessein formé au cours de sa longue veille de souf-
frances et de lutte, des que les premiers rayons du soleil entre-
rent dans sa chambre, Juliette se redressa, baigna ses paupieres
rougies par I'insomnie et, revenant a sa table, se mit en devoir
d’écrire.

Dans un jardin proche les oiseaux commencaient a chan-
ter, le soleil se levait radieux dans un ciel sans nuage. Juliette
tira de son écritoire une feuille blanche et, s’appliquant pour ne
pas trembler, traca ces quelques lignes :

Aux membres directeurs du Comité de salut public :

Le citoyen Paul Delatour, représentant du peuple a la
Convention nationale, en qui vous avez confiance, complote
contre la stireté de la République. Hatez-vous et vous trouverez

dans ses papiers la preuve de sa trahison.

Puis, les levres serrées, le regard fixe, elle plia soigneuse-
ment la feuille et la glissa dans son corsage.

— 82 —



Rien ne remuait encore dans la maison lorsque Juliette de
Marny, enveloppée dans un manteau sombre et la téte couverte
d’'un capuchon, tira sans bruit les gros verrous de la porte
d’entrée et se glissa dans la rue. L’air vif du matin rafraichit ses
joues briilantes ; elle frissonna légerement et serra son manteau
autour d’elle.

Au-dehors, la ville s’éveillait déja. Pouvait-on dormir long-
temps lorsqu’il y avait tant a faire pour le salut de la patrie en-
vahie ? Juliette, qui avait pris la direction de la Seine, croisa des
bandes de ces travailleurs que la France employait pour sa dé-
fense. Derriere elle, dans les jardins du Luxembourg, flambaient
déja les fournaises ou I'on forgeait des canons pour les armées.
Des femmes, des enfants, se hataient vers les Tuileries ; 1a, sous
de vastes tentes, 'on confectionnait sans répit des uniformes
pour les soldats que la levée en masse jetait aux frontiéres. A
coté de la devise familiére : Liberté, Egalité, Fraternité ou la
Mort, de grandes affiches rappelaient aux passants que la patrie
était en danger et que le peuple de France s’armait contre la ty-
rannie.

Sur les quais, devant I'Institut, des files de charrettes char-
gées de légumes se dirigent lentement vers le centre de la ville.
Des patriotes, eux aussi, ces braves maraichers qui, des envi-
rons, viennent chaque jour apporter a la population affamée de
la capitale un trop maigre ravitaillement.

Juliette, qui marchait d'un pas rapide, sans regarder autour
d’elle, avait maintenant traversé la Seine et arrivait devant le
Louvre, a 'endroit méme ou elle était passée la veille, au retour
de sa promenade. Ici, contre la muraille du palais qui abritait
autrefois la majesté royale et les splendeurs de la cour, le gou-
vernement du peuple a placardé ses dernieres instructions pour
assurer la stireté de la République Une et Indivisible. Sur une
affiche fixée au mur se lit en gros caracteres :



Loi concernant les suspects

Au-dessus de I'affiche une grande boite en bois attend les
dénonciations. Avec sa fente en forme de bouche, elle semble un
monstre insatiable réclamant toujours de nouvelles proies.

Juliette ne lut méme pas le texte de la loi D'un geste
d’automate, elle tira la lettre de son corsage et la glissa dans
I’étroite ouverture. Avec un bruit 1éger, le papier tomba dans la
boite sinistre. L’acte irrémédiable était accompli.

Deux petits enfants s’arréterent, un doigt dans la bouche,
pour considérer la belle demoiselle dont on apercevait le visage
bléme sous le capuchon relevé ; quelques ouvriers se rendant a
leur travail avaient vu son geste. Une femme fit une plaisanterie
que les autres accueillirent par un haussement d’épaules. Tous
poursuivirent leur route, indifférents. Ceux qui passaient par la,
d’ordinaire, étaient accoutumés a de tels spectacles.

Juliette avait fait volte-face et, de la méme allure rapide,
avait repris le chemin de la rue des Cordeliers.

La demeure de ses hotes ne pouvait plus désormais étre la
sienne ; il lui fallait la quitter sans tarder, aujourd’hui méme.
Pouvait-elle toucher encore au pain de 'homme qu’elle venait
de dénoncer ? Elle n’apparaitrait point au déjeuner et, des que
Gertrude aurait rassemblé leurs vétements, toutes deux quitte-
raient pour toujours la maison de la rue des Cordeliers.

Une brusque lassitude la saisit ; elle entra dans une bouti-
que d’humble apparence et demanda un peu de pain et une
tasse de lait. La femme qui la servit ’examina d’un air méfiant :
cette citoyenne enveloppée dans son manteau a capuchon, avec
son visage livide et son air étrange, lui faisait ’effet d’'une aristo-
crate pourchassée par la police ; assurément elle ne souhaitait
point de mal a cette pauvre fille, mais mieux valait ne pas se
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compromettre avec des ci-devant. Aussi des que Juliette eut
terminé son frugal repas, elle la poussa doucement au-dehors.

Machinalement, 'esprit engourdi par la fatigue, Juliette se
remit en marche.



11

La vengeance m’appartient

De retour rue des Cordeliers, Juliette de Marny eut tout
juste la force de gagner sa chambre. Elle aurait voulu, sans tar-
der, commencer ses préparatifs de départ, mais brisée de fati-
gue, saturée d’émotion, elle dut s’étendre sur son lit et, bientot,
elle sombrait dans un lourd sommeil entrecoupé de songes pé-
nibles.

Gertrude avait prévenu les Delatour que M!e de Marny, un
peu souffrante, ne paraitrait pas au déjeuner. Effrayée par son
visage ravagé, la dévouée créature se demandait ce qui avait
bien pu arriver a sa jeune maitresse, qu’elle se réjouissait
d’avoir connue, la veille, si alerte et si gaie, pendant leur prome-
nade. Elle avait accepté ’excuse d'une migraine donnée par Ju-
liette, mais elle se glissait souvent, sur la pointe des pieds, dans
la chambre ou reposait la jeune fille, pour surveiller avec inquié-
tude son sommeil agité.

Anne-Mie, aussi, vint une fois, chargée d'un plateau, et dé-
posa pres du lit un peu de nourriture légere et quelques friandi-
ses que Mme Delatour envoyait a sa jeune amie. Juliette venait
de se réveiller et reprenait douloureusement contact avec la ré-
alité. La vue de la petite infirme lui apportant un nouveau té-
moignage de la sollicitude dont elle était ’objet dans cette hos-
pitaliere demeure lui fut un véritable supplice.

— Non, non, déclara-t-elle vivement, vous étes trop bonne,
mais je ne veux rien. Je n’ai besoin de rien.

— 86 —



Anne-Mie, Mme Delatour, comment songer sans angoisse a
ces deux innocentes victimes de son impitoyable vengeance !

Mais, lui, Paul Delatour, ne s’était-il pas montré aussi impi-
toyable quand, pour une futile question d’honneur, sans doute,
il avait tué son frere, un tout jeune homme, presque un enfant ?
S’était-il soucié alors de la souffrance qu’il infligeait a des inno-
cents ? Du reste, quelle pouvait étre la sensibilité d'un homme
qui siégeait dans une assemblée de régicides et qui venait
d’accepter le poste de gouverneur de la Conciergerie ?
L’ambition le dirigeait comme tant d’autres et c’est sans doute le
désir du pouvoir qui I'avait poussé a ce complot mystérieux dont
la découverte, avait déclaré Sir Percy, le menerait droit a la guil-
lotine.

La guillotine ! Juliette se sentit frissonner tout entiere. Elle
crut entendre les cris de la foule saluant la mort de celui qui
avait été son favori et enfouit sa téte dans l'oreiller en essayant
de ne plus penser. Ce fut en vain ; les visions se succédaient
dans son esprit torturé : elle revoyait Paul Delatour au Tribunal
révolutionnaire plaidant avec courage une cause perdue
d’avance. Paul Delatour, encore, haranguant du seuil de sa mai-
son la foule excitée a laquelle il venait de I'arracher. Paul Dela-
tour se penchant avec compassion sur les maux du peuple de
Paris. Paul Delatour avec sa physionomie droite, ses théories
généreuses et son ceceur plein de pitié pour les malheureux. Pour
se venger de cet homme elle avait commis un acte de basse tra-
hison, un acte abject et méprisable. Quelle étrange folie I'avait
donc saisie ? Comment avait-elle pu croire que le doigt de Dieu
lui indiquait son devoir ? C’était le Destin, le Destin implacable
des paiens dont elle s’était faite I'instrument coupable et insen-
sé.

En proie a une angoisse insurmontable, elle ne put suppor-

ter davantage sa solitude. Chaque bruit qui résonnait dans la
grande maison silencieuse la faisait tressaillir d’appréhension.
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Elle appela Gertrude et lui ordonna de préparer leur petit ba-
gage.

— Nous partons aujourd’hui pour I’Angleterre, expliqua-t-
elle brievement.

— Pour I’Angleterre, répéta avec stupéfaction la brave
femme qui se sentait fort heureuse dans cette maison hospita-
liere et confortable. Déja !

— Eh oui ! Nous en parlons depuis assez longtemps et nous
ne pouvons rester ici éternellement. Mes cousins de Crécy sont
a Londres, ainsi que ma tante de Coudremont. Nous y serons
entourées d’amis... si nous avons la chance d’y arriver.

— Sinous avons la chance d’y arriver, répéta en soupirant la
pauvre Gertrude. Nous avons bien peu d’argent, ma chérie, et
pas de passeports. Avez-vous songé a demander a M. Delatour
de vous en procurer ?

— Non, non, répondit brusquement Juliette. Je m’en oc-
cuperai moi-méme. Sir Percy Blakeney, qui est anglais, me dira
ce qu’il faut faire.

— Savez-vous ou il habite, ma colombe ?

— Qui, il a dit devant moi a Mme Delatour qu’il logeait chez
un homme nommé Brogard, a ’enseigne de la Cruche cassée. Je
vais aller le trouver et je suis stir qu’il m’aidera. Les Anglais sont
des gens pratiques et pleins de ressources. Il nous procurera des
passeports et nous donnera des conseils pour notre voyage.
Reste ici et prépare notre départ. Je ne serai pas longtemps ab-
sente.

Elle jeta un manteau sur son bras et sortit de la chambre.
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Juliette avait entendu Paul Delatour quitter la maison
quelque temps auparavant et elle espérait qu’il ne serait pas en-
core rentré. Elle descendit I'escalier rapidement afin de sortir
inapercue.

De la cuisine située en arriere du vestibule, lui arriva la
voix d’Anne-Mie qui chantait :

De ta tige détachée,
Pauvre feuille desséchée,
Ou vas-tu ?

Juliette fit halte un instant. Une horrible souffrance lui
étreignait le coeur. Ses yeux, sans qu’elle en efit conscience, se
remplirent de larmes, tandis qu’ils erraient sur les murs de cette
maison qui I'avait si généreusement accueillie.

Et maintenant, ou allait-elle ? Comme la pauvre feuille de
la chanson arrachée de son rameau, elle était abandonnée, sans
foyer, sans amis, ayant rejeté la seule main qui se fit tendue
vers elle avec bonté a ’heure du danger.

Je vais ot va toute chose,
Ou la feuille de rose
Et la feuille de laurier,

chanta Anne-Mie d’une voix plaintive.

Un sanglot s’échappa des levres de Juliette. Sans savoir ce
qu’elle faisait, elle se laissa tomber a genoux sur le seuil de cette
demeure dont elle avait trahi 'hospitalité et qu’elle allait quitter
pour toujours. Le Destin avait placé sur ses jeunes épaules une
charge trop lourde.

— Juliette !



Tout d’abord elle ne bougea point. La voix était celle de De-
latour. Son timbre magique la fit vibrer comme le premier jour
ou elle 'avait entendue dans la salle du Palais de Justice. So-
nore, tendre et frémissante, cette voix éveillait maintenant un
écho dans son propre cceur. Juliette pensa que c’était un réve et
resta immobile de peur de le voir se dissiper.

Mais des pas résonnaient sur les dalles du vestibule. Elle se
releva d'un bond et sécha ses yeux a la hate ; elle se serait en-
fuie, si elle avait pu, mais il était trop tard. Delatour était sorti
de son bureau. Il 'avait vue a genoux, tout en pleurs et accourait
vers elle ; mais, dans sa délicatesse, il ne voulait point lui mon-
trer qu’il avait été témoin de ses larmes.

— Vous sortez ? lui demanda-t-il de son ton courtois en la
voyant qui s’enveloppait de son manteau et se dirigeait hative-
ment vers la porte.

— QOui, oui, répondit-elle brievement. J’ai une course pres-
sante.

— Ne pourrais-je la faire pour vous ?

— Oh ! non, c’est impossible.

— Si, ajouta-t-il avec quelque embarras, votre course souf-
frait quelque délai, pourrais-je solliciter la faveur de votre pré-

sence quelques instants dans mon bureau ?

— Ce que j’ai a faire ne peut attendre, citoyen Delatour, dit-
elle avec autant de calme qu’elle le put. Peut-étre a mon retour...

— C’est que je m’en vais moi-méme d’ici peu d’instants,
mademoiselle, et j’aurais désiré vous faire mes adieux.



Et il se rangea pour qu’elle pit, a sa guise, sortir de la mai-
son ou traverser le vestibule pour gagner son bureau.

Dans le ton de Delatour, il n’y avait pas le moindre repro-
che pour I'héte qui était préte a le quitter sans un mot d’adieu.
Juliette fit un signe d’assentiment presque imperceptible et le
précéda silencieusement dans son cabinet de travail.

La piece était sombre, les volets ayant été tirés pour la pro-
téger de I'ardeur du soleil. Juliette, tout d’abord, ne put rien dis-
tinguer. Elle devinait seulement la présence de Delatour qui
était entré derriere elle en refermant la porte du bureau.

— Vous étes tres bonne, mademoiselle, d’accéder a ma de-
mande, dit-il avec un peu d’émotion. Peut-étre était-elle pré-
somptueuse, mais, vous le voyez, je suis sur le point de quitter
cette maison et je n’ai pu résister au désir d’entendre votre voix
me dire quelques mots d’adieu.

Petit a petit, les grands yeux fiévreux de Juliette percaient
la demi-obscurité qui I'entourait maintenant. Elle distinguait
nettement Delatour debout aupres d’elle dans une attitude em-
preinte du respect le plus profond. L’aspect de son bureau net et
bien rangé dénotait les habitudes d’ordre d'un homme d’action.
Par terre se trouvait une valise déja bouclée comme pour un
voyage, sur laquelle était posé un volumineux portefeuille en
peau de porc fermé par une petite serrure d’acier. A ce porte-
feuille les yeux de Juliette resterent attachés, comme fascinés.
Elle devinait, elle était stire qu’il contenait les papiers compro-
mettants de Delatour, ces documents secrets dont il parlait la
veille avec son ami Sir Percy Blakeney, en fait la preuve dont
elle-méme avait signalé I'existence au Comité de salut public, a
I’appui de sa dénonciation.

La requéte exprimée, Paul Delatour attendait maintenant
qu’elle parlat, mais il semblait a Juliette qu'une main de fer lui



étreignait la gorge, étouffant les paroles qu’elle aurait voulu
prononcer.

— Ne me souhaitez-vous pas bonne chance ? répéta-t-il
avec douceur.

Bonne chance! Oh! l'atroce ironie de ce mot! Bonne
chance devant le tribunal sans merci qui, apres un simulacre de
jugement, va le condamner a I'échafaud. Car c’est 1a ce qui
lattend, bien que, dans son ignorance, il essaye de prendre la
main qui 'y a volontairement envoyé.

A la fin, d’'une voix blanche, sans inflexion, elle parvint a
murmurer :

— Vous ne partez pas pour longtemps ?

— Au temps ou nous vivons, mademoiselle, n’importe quel
adieu peut étre le dernier. Mais je m’en vais actuellement pour
un mois a la Conciergerie afin de prendre charge de I'infortunée
prisonniere qui s’y trouve.

— Vous la plaignez ?

— Comment pourrais-je ne pas la plaindre ?

— Mais vous faites partie de cette horrible Convention qui
s’appréte a la juger et a la mettre a mort, comme elle I'a déja fait
pour le roi !

— Je suis membre de la Convention, mais je ne condamne-
rai pas la reine et ne prendrai part a aucun autre crime. J’ai sol-

licité le poste de gouverneur de la Conciergerie pour me mettre
a son service et la sauver si je le puis.



Une lumiere subite éclaira I'esprit de Juliette. C’était donc
la le mystérieux complot dont, la veille, elle avait surpris
I'existence. Paul Delatour essayait de sauver la reine ! C’était a
cette noble cause qu’il se dévouait, sourd aux conseils de pru-
dence, bravant tous les dangers, prét a donner sa vie s’il le fal-
lait. Quel courage, quelle vaillance admirable! Juliette sentit
son cceur pénétré d’'une sorte de joie douloureuse, son instinct
ne 'avait pas trompée lorsqu’elle devinait en lui ’ame ardente et
généreuse d’'un chevalier. Mais, en méme temps, un rapide re-
tour sur elle-méme lui fit voir dans un éclair ’horreur de I’acte
qu’elle avait accompli le matin méme. Pour tenir sa promesse
elle avait sacrifié un héros, elle avait trahi la cause qu’il servait...
Le remords qui n’avait cessé de la harceler depuis son réveil se
fit si aigu qu’elle crut défaillir et fut obligée de s’appuyer a un
meuble. Comme dans un réve elle entendait la voix grave de
Delatour continuer :

— Clest une entreprise, hélas, fort difficile, mais que
j’espere cependant mener avec succes. J’ignore donc quand et
sous quels cieux il me sera donné de vous revoir.

— Alors, citoyen Delatour, murmura Juliette a voix basse,
I’adieu que je vais vous souhaiter ce soir sera sans doute de lon-
gue durée.

— Le temps passé sans vous voir me paraitra un siecle, dit-il
avec chaleur, mais...

Il lui jeta un long regard scrutateur. Il ne comprenait rien a
son humeur présente, a cette expression d’agitation et de ter-
reur peinte sur son visage, si différente du charme tranquille qui
avait illuminé la demeure de ses hotes pendant tout son séjour.

— Mais je ne puis espérer, acheva-t-il tout bas, que la méme
raison vous fasse trouver aussi longue notre séparation.



Elle se détourna en palissant encore davantage. Son regard
fit le tour de la piece comme celui d’'une béte prise au piege qui
cherche a s’échapper.

— Vous avez tous ici été tres bons pour moi, citoyen Dela-
tour, dit-elle précipitamment, mais moi et Gertrude ne pouvons
abuser plus longtemps de votre hospitalité. Nous avons des
amis en Angleterre; a Paris, malheureusement, beaucoup
d’ennemis.

— Je sais, interrompit-il avec calme. Ce serait méme de ma
part la marque d'un monstrueux égoisme que de souhaiter vous
voir demeurer ici une heure de plus qu’il n’est nécessaire.
D’ailleurs, je crains qu’a partir d’aujourd’hui mon toit ne soit
plus pour vous un abri slir, mais permettez-moi de pourvoir a
votre sécurité comme je l'ai fait pour ma mere et Anne-Mie.
Mon ami Sir Percy Blakeney a, au large de la cote normande, un
yacht prét a lever 'ancre. Lui-méme, ou I'un de ses compa-
gnons, se charge de vous y conduire, et j’ai autant de confiance
en lui qu’en moi-méme. Je me suis déja occupé de vos passe-
ports, en ce qui concerne le trajet a travers la France, mon nom
vous est une garantie suffisante pour que vous ne soyez pas mo-
lestée en route et, si vous voulez bien, vous voyagerez en com-
pagnie de ma mere et d’Anne-Mie.

— Je vous en supplie, ne continuez pas, citoyen Delatour,
interrompit Juliette bouleversée. Excusez-moi, mais je ne puis
vous permettre de prendre toutes ces dispositions en ma faveur.
Gertrude et moi nous arrangerons de notre mieux ! Tout votre
temps et votre peine doivent étre employés a vous occuper de
celles qui ont un véritable titre a votre intérét. Tandis que moi...

— Vos paroles me peinent, mademoiselle. Il n’est pas ques-
tion de titre, mais...



— Et, continua-t-elle avec une agitation croissante, en reti-
rant vivement sa main qu’il avait essayé de saisir, vous n’avez
pas le droit de penser...

— Ah! pardon, interrompit-il avec chaleur, ici je vous ar-
réte. J’ai le droit de penser a vous, de prendre soin de votre per-
sonne. J’en ai le droit que me confere mon grand, mon immense
amour pour vous.

— Citoyen Delatour !

— Oui, Juliette. Je me rends compte de ma folie et de ma
présomption. Je sais ’orgueil de votre race et combien vous de-
vez mépriser le représentant de la plebe de France ; mais ai-je
dit que j’aspirais a gagner votre amour ? Je ne crois pas ’avoir
jamais révé. A mes yeux, Juliette, vous étes un ange du ciel,
quelque chose de pur, d’éthéré, d’'intangible. Cependant, tout en
reconnaissant ma folie, je m’en fais gloire et je ne voulais pas
vous laisser sortir de ma vie sans vous parler de ce qui a trans-
formé les heures que j’ai vécues aupres de vous en un véritable
paradis : mon amour pour vous, Juliette.

Sa voix pénétrante avait des accents doux et suppliants que
Juliette de Marny lui avait entendu prendre lorsqu’il cherchait a
attendrir les juges de Charlotte Corday. En ce moment il ne
plaidait pas pour lui-méme, pour obtenir un bonheur qu’il ju-
geait inaccessible ; il plaidait simplement pour son amour, afin
que, le connaissant, Juliette éprouvat pour lui quelque pitié et
lui permit de la servir jusqu’au bout.

Pendant quelques instants il demeura silencieux. Il avait
saisi la main que Juliette ne retirait plus, ne résistant pas a la
douceur de sentir les doigts virils de Delatour se refermer en
tremblant sur les siens. Il appuya les lévres sur cette main, sur
la paume douce et le poignet mince, ses baisers briilants laissant



deviner la passion tumultueuse qui I’agitait et que, seul, son ar-
dent respect pour la jeune fille réussissait a contenir.

Juliette tenta de se dégager pour s’enfuir, mais Delatour la
retint.

— Ne partez pas encore, supplia-t-il. Songez que je puis ne
plus vous revoir. Lorsque vous serez en Angleterre, loin de moi,
essaierez-vous parfois de penser avec un peu de bienveillance a
celui qui vous aime si follement et par-dessus tout ?

Juliette aurait voulu calmer les battements désordonnés de
son cceur. Tous les mots que Paul Delatour prononcait trou-
vaient un écho dans son ame ; mais a la pensée de ’abime qui
les séparait, elle tentait désespérément de fermer loreille a
I’appel émouvant d’'une tendresse dont elle n’était plus digne, de
ne plus voir ’'homme que, dans un moment de folle exaltation,
elle avait cru hair, mais qu’elle était certaine a présent d’aimer
mieux que sa vie, son honneur, ses traditions et son serment.

La phrase de I'apétre lui revint a I’esprit : « La vengeance
m’appartient, et c’est moi qui 'exercerai », dit le Seigneur.



12

L’épée de Damocles

— Ouvrez, au nom de la République !

Perdu dans sa félicité présente, Delatour n’avait point en-
tendu ce qui se passait dans la maison depuis quelques instants.

En entendant un coup de sonnette impérieux retentir a la
porte d’entrée, Anne-Mie, toujours occupée dans la cuisine,
n’avait pas ressenti d’émotion et elle avait pris le temps
d’abaisser ses manches sur ses poignets minces et d’effacer les
plis de son tablier avant de courir a la porte. Mais, des qu’elle
eut ouvert, elle comprit.

Cinq hommes étaient devant elle, dont quatre portaient
I'uniforme de la garde nationale. Le cinquieme était ceint de
I’écharpe tricolore frangée d’or a laquelle on reconnaissait les
membres de la Convention nationale. Cet homme, qui dirigeait
le petit groupe, entra rapidement dans le vestibule suivant ses
compagnons. Sur un signe de leur chef, ceux-ci entourerent
Anne-Mie, I'empéchant ainsi de courir au bureau de Delatour,
comme elle en avait eu d’abord l'idée, pour le prévenir du dan-
ger qui le menacait. Qu’il y efit pour lui danger grave, danger
mortel, elle n’en pouvait douter. Un regard a ces cinq hommes
suffisait pour I’en assurer. Leur attitude, leur voix breve, I'air
d’autorité avec lequel ils étaient entrés, tout annoncait le but de
leur visite : opérer une perquisition dans la maison du citoyen-
député Delatour.



Anne-Mie faillit pousser un cri, mais son bon sens lui dit
qu’il fallait a tout prix cacher sa terreur, et elle se contint en
pensant que Paul Delatour, s’il était 1a, souhaiterait la voir de-
meurer calme et sereine extérieurement.

Le citoyen a I’écharpe tricolore avait déja traversé le vesti-
bule et s’était arrété devant la porte du bureau. C’était son im-
périeuse sommation qui avait tiré Delatour de 'extase ou il était
plongé.

— Au nom de la République, ouvrez !

Delatour ne laissa pas tout de suite retomber la petite main
qu’il tenait entre les siennes. Une fois encore, tres doucement, il
la porta jusqu’a ses levres, s’attardant a cette derniere caresse
comme s’il s’agissait d'un éternel adieu. Puis, se redressant de
toute sa taille, il se tourna vers la porte.

— Au nom de la République, ouvrez !

A cet instant les yeux de Delatour se portérent vers ’épais
portefeuille posé sur la valise et le péril de sa situation lui appa-
rut brusquement.

Les plans pour I'évasion de la reine, les passeports pa-
tiemment rassemblés, en un mot tous les papiers compromet-
tants dont Sir Percy Blakeney l’avait supplié de se défaire,
étaient dans cette enveloppe de cuir posée en pleine vue, au mi-
lieu de la piece.

Dans un éclair, il entrevit tout ce qui suivrait leur décou-
verte : I’accusation de trahison portée contre lui, le verdict facile
a prévoir, puis le long trajet a travers Paris dans la charrette des
condamnés, accompagné par les cris et les insultes de la popu-
lace. A cette vision une révolte le saisit ; le désir violent, instinc-
tif d’échapper au danger immense qui le menacait, et il esquissa
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un geste pour saisir le portefeuille et le cacher sur lui ; mais ce-
lui-ci était trop volumineux et n’aurait pu se dissimuler dans ses
vétements.

Tout ceci n’avait duré qu'une seconde pendant laquelle la
conscience du péril et I'impétueuse envie de s’y soustraire
avaient aboli chez Delatour toute autre pensée. Mais, au plus
fort de son angoisse, ses yeux rencontrerent ceux de Juliette
fixés sur lui avec une expression si ardente, qu’il eut, a cet ins-
tant la révélation de son amour pour lui. Aussitot il retrouva
tout son sang-froid et redevint '’homme calme et énergique, ha-
bitué a faire hardiment face au danger. Avec un léger hausse-
ment d’épaules qui semblait dire « advienne que pourra », il se
dirigea vers la porte. Celle-ci, au méme instant, s’ouvrait vio-
lemment du dehors, et Delatour se trouva en face des quatre
soldats et de leur chef.

— Ah! c’est toi, citoyen Merlin, dit-il tranquillement en re-
connaissant le citoyen a I’écharpe frangée d’or.

— Lui-méme, citoyen Delatour, pour te servir, répondit
l’autre d’un air railleur.

Au fond du vestibule, Anne-Mie, qui avait entendu, se sen-
tit défaillir. Merlin, 'auteur de la loi infame qui établissait en
France le régime de la délation, faisait régner la méfiance et la
haine entre les citoyens d’'une méme patrie !

Il existe de Merlin, au musée Carnavalet, un croquis ou
I'artiste a su rendre a merveille ’aspect lourd et disgracieux de
sa personne et I'expression mauvaise de son visage étroit au
menton fuyant et au regard de reptile. A 'exemple de Marat,
son idéal et son modele, Merlin affectait une tenue malpropre et
débraillée. Le sans-culottisme le plus pur, le désir d’abaisser ses
semblables jusqu’au dernier degré de I’échelle sociale, ani-
maient toutes ses actions. Delatour lui-méme, dont I'ame était



remplie d’'une pitié si large pour toutes les faiblesses humaines,
reculait de dégotit a la vue de cet homme, véritable incarnation
de l'esprit de bassesse et d’avilissement qui avait succédé aux
nobles et utopiques aspirations des premiers artisans de la Ré-
volution. Depuis qu’ils étaient collegues a la Convention, Merlin
avait toujours détesté Delatour. Maintenant, cette aversion était
devenue de la haine pour celui qui avait osé combattre a la tri-
bune 'adoption de la loi des suspects. Sa loi! Merlin, atteint
dans son amour-propre de législateur, travaillait depuis lors a
créer autour du député de Paris une atmosphere de défiance et
de suspicion.

Mais Delatour avait la faveur du peuple. Personne comme
lui ne savait manier la foule parisienne, et la Convention natio-
nale, toujours effrayée du volcan qu’elle avait allumé, pensait
qu'un membre aussi populaire de 'assemblée pouvait étre plus
utile en liberté que sous les verrous.

Cependant la haine de Merlin allait pouvoir s’assouvir. Une
dénonciation anonyme était parvenue ce matin méme au Comi-
té de salut public, et une enquéte s'imposait. Grace a son intimi-
té avec I'accusateur public, Fouquier-Tinville, Merlin avait ob-
tenu facilement d’en étre chargé et la pensée de voir son ennemi
aux abois le remplissait de joie.

Il considéra un instant Delatour en appréciant toute la sa-
veur de la situation. La grande lumiere du vestibule éclairait en
plein la personne vigoureuse du député, son brun visage a
I’'expression énergique ou le regard brillait vif et dominateur.
Derriere lui, le bureau aux persiennes closes semblait plongé
dans une obscurité complete.

— En vérité, déclara Merlin en se tournant vers ses hom-
mes, a la facon dont on nous fait poser, on ne semble pas com-
prendre que nous sommes ici au nom de la République. Ci-
toyen-député, tu connais sans doute le proverbe qui dit : Tant
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va la cruche a l'eau qu’a la fin elle se casse. Depuis longtemps
tu conspires contre la liberté. La justice se réveille enfin et le
Comité de salut public m’a donné la mission de découvrir les
preuves de ta trahison.

— Accomplis ta mission, citoyen-député, répondit simple-
ment Delatour en se reculant pour laisser passer Merlin et ses
hommes.

Toute résistance était inutile, et Delatour, avec sa nature
énergique et déterminée, savait estimer quand il valait mieux se
soumettre.

Juliette, pendant ce temps, était demeurée aussi muette et
immobile qu'une statue. Quelques instants seulement s’étaient
écoulés depuis que la premiere sommation avait retenti comme
un glas dans la maison silencieuse. Les baisers de Delatour
étaient encore brilants sur sa main, I’aveu de son amour réson-
nait encore a ses oreilles.

Et voila que le péril affreux, le péril mortel qu’elle-méme
avait déchainé venait de s’abattre sur ’'homme qu’elle aimait.
S’il est vrai qu'une ame peut, dans un moment d’angoisse, ex-
pier toute une vie de péchés, alors, certes, Juliette expia, durant
cette terrible seconde, son crime d’'un instant. Sa conscience,
son ceceur, son étre tout entier se révolterent contre la vengeance
impitoyable que lui avait dictée son serment.

Mais hélas, maintenant il était trop tard. Delatour était en
présence de son implacable ennemi. Déja Merlin donnait des
ordres a ses hommes pour procéder a la visite de la maison et 1a,
sur la valise, visible a tous les regards, reposait I'enveloppe de
cuir renfermant les papiers accusateurs dont la découverte
équivalait a une sentence de mort. Ils étaient 1a, Juliette n’en
doutait plus depuis qu’elle avait surpris le coup d’ceil anxieux
jeté par Delatour vers le portefeuille au moment ou avait retenti
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la sommation brutale. Une seconde elle demeura immobile,
comme paralysée par la terreur, mais recouvrant aussitot son
sang-froid, d'un geste vif, elle saisit le portefeuille et le jeta sur
le canapé ; puis s’asseyant a c6té elle le recouvrit des plis de son
ample jupe.

Merlin, dans le vestibule, avait ordonné a ses hommes
d’encadrer Delatour et de le suivre dans le bureau. Il y entrait
lui-méme a cet instant et ses petits yeux cherchaient a percer la
demi-obscurité qui paraissait encore plus sombre apres la
grande clarté du vestibule. Il n’avait pas vu le geste de Juliette,
mais avait entendu le bruissement de ses jupes, comme elle
s’asseyait sur le canapé.

— Tu n’es pas seul, citoyen-député, a ce que je vois, remar-
qua-t-il d’un air railleur lorsque ses yeux distinguerent la jeune
fille.

— L’hote de ma mere, citoyen Merlin, répondit Delatour en
s’efforcant de garder son calme. Je sais qu’il est inutile, dans ces
circonstances, de réclamer des égards particuliers pour une
femme, mais je me permets de te rappeler que notre titre de
Francais nous oblige tous a la méme courtoisie envers nos me-
res, nos sceurs et nos hotes.

Merlin fit entendre un petit ricanement moqueur et consi-
déra Juliette un instant d’un air ironique. Il avait tenu, ce matin
méme, entre ses doigts crochus, la mince feuille de papier sur
laquelle une main, certainement féminine, avait écrit la dénon-
ciation du citoyen Delatour. Un rapprochement se faisait dans
son esprit entre ce bout de papier et la personne qu’on donnait
comme ’hote de la famille Delatour et, dans sa grossiereté, il en
vint a cette conclusion : « Une maitresse abandonnée ; ils vien-
nent sans doute d’avoir une scene. Il s’est lassé d’elle et, pour se
venger, elle I’a dénoncé. »
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Satisfait par cette supposition, il se sentit plein de sympa-
thie pour Juliette. En outre, il venait d’apercevoir la valise et il
avait I'impression que le regard de la jeune fille avait guidé le
sien dans cette direction.

— Ouvrez les volets, commanda-t-il. Il fait noir comme dans
un four ici.

Lun des hommes obéit et le soleil pénétra a flots dans la
piece. Merlin se tourna de nouveau vers Delatour :

— Citoyen Delatour, une accusation a été déposée contre toi
par une personne anonyme qui déclare que tu as ici des papiers
prouvant que tu conspires contre la Nation. Le Comité de salut
public m’a chargé de saisir ces papiers et de te rendre responsa-
ble de leur présence dans ta demeure.

Pendant un bref instant, Delatour hésita. A peine avait-on
ouvert les volets qu’il avait constaté la disparition du porte-
feuille, et, par I'attitude de Juliette sur le canapé, il devinait que
c’était elle qui le dissimulait. De 1a son hésitation. Son coeur
était rempli d’'une reconnaissance infinie a la vue du noble effort
que sa bien-aimée tentait pour le sauver, mais, en méme temps,
il éprouvait une vive anxiété a son sujet. Les terroristes ne res-
pectaient personne; une visite domiciliaire conférait pleins
pouvoirs a ceux qui en étaient chargés et, a tout instant, Juliette
pouvait recevoir I'ordre péremptoire de se lever. Son acte la
rendait solidaire de son hote. Si le portefeuille était découvert
sous les plis de sa jupe, elle serait accusée de complicité avec lui,
ou, ce qui n’est pas moins grave, de vouloir dérober un traitre a
la justice du peuple.

— Eh bien! citoyen-député, railla Merlin, tu ne réponds
rien, il me semble.
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— Ton accusation ne mérite pas de réponse, citoyen, répli-
qua tranquillement Delatour. Mon dévouement a la République
est connu de tous. J’aurais cru que le Comité de salut public dé-
daignerait une dénonciation anonyme contre un fidele serviteur
du peuple.

— Le Comité de salut public sait ce qu’il doit faire, répliqua
Merlin d’un air rogue. Si ’accusation se trouve étre une calom-
nie, tant mieux pour toi. Je pense, ajouta-t-il avec ironie, que tu
ne t‘opposeras point a ce que je visite ta maison avec 'aide de
ces citoyens.

Pour toute réponse, Delatour tendit un trousseau de clefs a
I’homme qui était a coté de lui. La discussion, comme la résis-
tance, était inutile.

Sur I'ordre de Merlin, la valise et le bureau furent ouverts
et deux hommes en répandirent le contenu sur le plancher. Le
bureau contenait seulement quelques comptes personnels et des
notes pour les discours que Delatour avait prononcés a différen-
tes reprises a I'assemblée de la Convention. Un brouillon au
crayon des principaux points de son témoignage en faveur de
Charlotte Corday attira ’attention de Merlin et ses mains grises,
pareilles a des serres, se refermerent avidement sur cette feuille
de papier, comme sur un butin précieux.

Mais de documents vraiment intéressants, les tiroirs n’en
recelaient aucun. Malgré sa nature ardente et enthousiaste, De-
latour n’avait rien de I'imprudence d’'un fanatique. S’il avait
conservé les papiers contenus dans le portefeuille en dépit du
risque qu’ils lui faisaient courir, c’est qu’il les jugeait indispen-
sables a la réussite de ses projets ; mais ces papiers étaient le
seul témoignage que I'on piit invoquer contre lui.

La valise, elle-méme, ne renfermait que les objets qui lui
étaient nécessaires pour un séjour de quelque durée hors de
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chez lui, et c’est en vain que les soldats retournaient les poches
et palpaient la doublure des vétements qu’ils en avaient retirés.

Merlin était tout déconcerté. De temps a autre ses petits
yeux se tournaient vers Juliette comme pour solliciter son aide.
Celle-ci devinant, sans en comprendre la raison, qu’il
s'imaginait voir en elle une alliée, était entrée dans son role avec
une intelligence et un sang-froid remarquables. D’'un coup d’ceil,
ici ou 13, elle semblait guider les hommes dans leurs recherches
et Merlin, qui s’était jeté dans un des grands fauteuils de cuir
pendant que ses hommes achevaient de fouiller la bibliotheque,
n’arrivait pas a dissimuler 'amer désappointement que lui cau-
sait 'insucces de sa mission.

Le citoyen-député Delatour n’était pas un personnage
qu’on pilt traiter Iégerement. Un simple soupc¢on, une dénoncia-
tion anonyme ne suffisaient point pour le faire traduire devant
le Tribunal révolutionnaire. A moins qu’il n’existat des preuves
positives, irréfutables, de sa trahison, jamais Fouquier-Tinville
n’oserait établir un acte d’accusation contre lui; le peuple de
Paris se souléeverait plutét pour défendre son représentant.
Cette popularité était la force de Delatour. Les humbles gens de
la capitale n’avaient pas encore perdu le souvenir des bienfaits
qu’ils avaient recus de lui, des dons généreux faits aux hopitaux,
des secours en argent et en vétements qu’avaient recus les fa-
milles dont le chef était aux armées.

Le jour ou ils auraient oublié tout cela, sans grief et sans
preuves, 'on pourrait s’attaquer a Delatour.

Mais, Merlin ne l'ignorait pas, ce jour-la n’était pas encore
venu.

Les hommes avaient fini de mettre a sac le bureau et une li-
tiere d’objets divers couvrait le sol. Certains papiers avaient été
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remis pour étre examinés a loisir, mais a premiere vue aucun ne
semblait présenter le moindre intérét.

Merlin, étouffant de rage, sauta sur ses pieds.
— Fouillez-le, ordonna-t-il.

Delatour ne fit entendre aucune protestation. Il serra les
machoires et fit appel a toute sa force d’ame pour se soumettre a
cette nouvelle indignité. Comme Merlin proférait une basse
plaisanterie, il enfonca ses ongles dans la paume de ses mains
pour ne pas frapper au visage la brute grossiere et resta impas-
sible pendant que les mains rudes des soldats retournaient les
poches de ses vétements et se livraient sur sa personne a une
recherche aussi infructueuse que les précédentes.

Merlin regarda Juliette avec une question muette dans ses
yeux de serpent. Elle haussa les épaules et fit un geste vers la
porte comme pour dire : « Il y a d’autres pieces dans cette mai-
son. Allez-y voir. Les preuves sont ici, mais c’est a vous de les
découvrir. »

Merlin étant entre elle et Delatour, ce dernier ne vit point
ce dialogue muet.

— Tu es tres fort, citoyen, dit Merlin en se retournant vers
lui. Nul doute que tu n’aies pris beaucoup de peine pour dissi-
muler les preuves de ta trahison, mais tu dois comprendre que
nous ne pouvons nous contenter de 'examen de ton bureau.
J’espere, ajouta-t-il avec une politesse ironique, que tu ne verras
pas d’objection a ce que ces citoyens aillent visiter les autres
pieces de ta maison.

— Comme il te plaira, répondit Delatour d’un ton sec.
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— Veuille donc nous accompagner, citoyen-député, com-
manda I'autre brievement. Conduis-nous a ta chambre.

Les quatre gardes nationaux se rangerent de chaque c6té
de la porte, Merlin fit passer Delatour entre eux et lui-méme
allait sortir a leur suite lorsque, sur le pas de la porte, il se re-
tourna vers Juliette :

— Quant a toi, citoyenne, dit-il avec colere, si tu nous as dé-
rangés pour rien, sois persuadée qu’il t’en cuira. Ne bouge pas
d’ici. J’aurai peut-étre quelques questions a te poser tout a
I’heure.



13

La piste s’embrouille

Juliette attendit quelques secondes que les pas des six
hommes eussent cessé de se faire entendre dans 1’escalier de
chéne. Pour la premiere fois depuis qu’était tombée I'épée de
Damocles, elle se retrouvait seule avec elle-méme.

Ce répit ne pouvait étre long. Il lui fallait mettre vite a pro-
fit ce bref instant pour trouver une issue hors des mailles tissées
par elle autour de ’'homme qu’elle aimait. Merlin et ses hommes
allaient bient6t reparaitre. La méme comédie ne pourrait se
jouer une seconde fois, et, tant que des papiers compromettants
restaient dans son bureau particulier, Delatour demeurait entre
les mains de son ennemi et sous la menace du méme péril.

Juliette eut un instant 1'idée de cacher le portefeuille sur
elle pour en assumer la responsabilité en cas de découverte,
mais une seconde de réflexion lui démontra I'impossibilité de
cette tentative. Ces papiers, elle ignorait ce qu’ils contenaient ;
peut-étre certains d’entre eux étaient-ils de la main de Delatour
et constituaient en eux-mémes une preuve suffisante de sa tra-
hison. Des lors, que Merlin furieux de ne rien découvrir ordon-
nat de la fouiller, — Juliette frissonnait a cette pensée, — les do-
cuments seraient aussitot découverts, examinés, et déceleraient
immanquablement leur origine.

Non, la premiere chose qu’il fallait faire, c’était les empor-
ter hors de la piece, n’en pas laisser trace afin que Delatour ne
donnat nulle prise a la suspicion. Elle se leva du canapé pour
aller glisser un coup d’ceil par la porte entrebaillée. Le vestibule
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d’entrée était désert ainsi que l'escalier. Du premier ; étage par-
venaient distinctement le bruit de piétinement, de meubles
qu’on roule et, de temps a autre, le ricanement brutal de Merlin.
Juliette resta un moment aux aguets, essayant de comprendre
ce qui se passait. Assurément Merlin et ses hommes étaient
dans la chambre de Delatour, située a ’extrémité gauche du pa-
lier. Peut-étre aurait-elle le temps d’exécuter le dessein qu’elle
venait de concevoir. C’était risquer le tout pour le tout : si elle
était arrétée par un des hommes en haut de I'escalier, rien ne
pourrait sauver Delatour pas plus qu’elle-méme. D’autre part,
en demeurant ou elle était, sans agir, elle ne faisait que retarder
I'inévitable moment de la découverte.

Elle décida de tenter la chance.

Dissimulant du mieux possible la volumineuse enveloppe
de cuir dans les plis de sa jupe, elle se faufila sans bruit hors du
bureau et monta l’escalier comme une ombre. Merlin et ses
hommes, tout a leurs recherches dans la chambre a coucher de
Delatour, ne prenaient pas garde a ce qui se passait derriere
eux. Juliette atteignit le palier sans encombre et, tournant vi-
vement a sa droite, se mit a courir le long du corridor dont
I’épais tapis amortissait le bruit de ses pas.

Tout ceci s’était passé en moins d’une minute. A peine
était-elle entrée dans sa chambre qu’elle entendit la voix de
Merlin commander a un sectionnaire de se mettre en faction en
haut de I'escalier. Elle ferma sa porte sans bruit.

Gertrude qui avait passé 'apres-midi a faire les préparatifs
de départ s’était endormie dans un fauteuil. Sans se douter des
graves événements qui se succédaient en cet instant dans la
maison, la brave femme ronflait paisiblement, les bras croisés
sur sa vaste poitrine.
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Juliette ne fit pas attention a elle. Aussit6t entrée, elle avait
saisi des ciseaux et s’efforcait avec le plus de dextérité possible
de fendre 1’épaisse enveloppe de cuir. Bient6t le portefeuille
laissa échapper son contenu sur la table. Un coup d’ceil suffit
pour la convaincre que la plupart de ces papiers, ainsi que
lavait dit Sir Percy Blakeney, étaient de nature a perdre sans
retour leur possesseur. Beaucoup de ces pieces étaient de
I’écriture du citoyen-député. Juliette, naturellement, n’avait pas
le temps de les examiner plus attentivement ; elle se hata d’en
déchirer et d’en froisser quelques-unes et de jeter le tout péle-
meéle dans le cendrier du poéle qui était dans une encoignure de
la chambre.

Il était regrettable pour Juliette qu’on fit a la belle saison.
Sa tache elit été beaucoup plus facile si I'on s’était trouvé au
coeur de I'hiver avec un bon feu briilant dans le poéle. Mais sa
résolution était prise, et la force qui la faisait agir était le stimu-
lant le plus puissant qui ait jamais poussé I'humanité a
I’héroisme. Sans souci des conséquences qui pourraient en ré-
sulter pour elle-méme, elle n’avait plus qu'un objet en vue : sau-
ver Delatour, le sauver a tout prix !

En face du lit, au-dessus d'un prie-Dieu de velours bleu, il y
avait, attaché au mur, un bénitier d’argent représentant la
Vierge et I’'Enfant. Devant la statuette briilait une petite lampe a
I’huile. Juliette la prit avec précaution, de peur que la flamme
ténue ne vint a s’éteindre ; elle commenca par répandre 'huile
sur les fragments de papier, puis avec la meche allumée y mit le
feu.

La flamme jaillit et se propagea rapidement, ’huile aidant
a la combustion. L’odeur acre qui se dégageait du feu et les al-
lées et venues de Juliette autour d’elle finirent par tirer Ger-
trude de son sommeil.
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— Ce n’est rien, Gertrude, assura tranquillement Juliette a
sa servante qui la regardait avec des yeux intrigués. Je me dé-
barrasse de quelques vieilles lettres en les briilant. Mais
j’aimerais maintenant étre seule un instant. Veux-tu descendre
a la cuisine jusqu’a ce que je t’appelle ?

Accoutumée a faire tout ce que voulait sa jeune maitresse,
Gertrude se leva docilement.

— J’ai achevé de serrer vos affaires, mon trésor, dit-elle.
Mais pourquoi ne m’avez-vous pas demandé de briiler ces pa-
piers ! Voila vos jolies mains toutes noircies, a présent...

— Chut! Chut! Gertrude, fit Juliette avec impatience en
poussant doucement vers la porte la loquace servante. Cours
maintenant a la cuisine et n’en reviens que quand je te le dirai.
Ah! un instant, ma bonne, ajouta-t-elle en la retenant, tu ren-
contreras peut-étre des soldats dans la maison.

— Des soldats ici ! Seigneur, ayez pitié de nous !

— Du calme, Gertrude ! Ne t’effraye pas ainsi. Ils te pose-
ront sans doute des questions.

— Des questions, a moi !... lesquelles ?
— Oh ! je ne sais pas au juste. Sur moi, par exemple...

— Mon enfant chérie, s’écria la pauvre femme tout alarmée,
est-ce que ces démons sauraient qui vous étes ?

— Non, non. Ils n’en savent rien. Mais tu n’ignores pas
)
qu’au temps ou nous sommes, le danger existe partout.

— Mon Dieu! Douce Vierge Marie ! qu’allons-nous deve-
nir...
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— Il n’arrivera rien si tu essayes de garder ton calme et de
faire exactement ce que je te dis. Va a la cuisine et attends que je
t’appelle. Si les soldats entrent et t'interrogent, réponds ce que
nous avions déja convenu de dire en cas de visite domiciliaire.
S’ils essayent de te faire peur, rappelle-toi que nous n’avons rien
a craindre des hommes et que nos vies sont sous la garde de
Dieu.

Tout en parlant, Juliette surveillait la masse incandescente
qui se réduisait en cendres. Elle essayait d’aviver les restes de la
flamme, car les fragments d’une feuille plus épaisse avaient ré-
sisté a la combustion.

Gertrude, avec soumission, se mit en devoir de quitter la
piece, émue par l’expression étrange et lointaine de sa mai-
tresse. Les souffrances par lesquelles venait de passer Juliette
donnaient a son pale visage une beauté immatérielle ; ses yeux
brillaient comme s’ils contemplaient une vision de l'au-dela,
tandis que sa chevelure blonde mettait comme une auréole de
sainte au-dessus de son front blanc et pur.

Gertrude se signa avant de sortir de la chambre.

Quand elle ouvrit la porte, un courant d’air vint souffler la
derniere flamme qui léchait les quelques bouts de papier que le
feu n’avait pas consumeés. Juliette se hata de les tourner et de les
retourner : sur aucun I’écriture ne demeurait visible. En somme,
tout ce qui pouvait trahir Delatour était réduit en poussiere. La
petite lampe s’était éteinte, faute d’huile et il n’y avait pas
d’autre moyen de refaire du feu pour achever la destruction des
derniers débris des documents accusateurs. Impossible a dé-
truire, le portefeuille était resté béant sur la table. Juliette, apres
une seconde d’hésitation, ’enfonca dans la valise ouverte, au
milieu de ses vétements. Puis, ne voyant rien d’autre a faire, elle
sortit a son tour de la chambre.
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14

Un instant de bonheur

Dans la chambre de Delatour aussi bien que dans le bu-
reau, les recherches étaient restées infructueuses, et Merlin
commencait a se demander si le dénonciateur anonyme ne
s’était pas moqué des représentants de la justice. Aussi son atti-
tude a I’égard de Delatour se modifiait et perdait tant soit peu
de son insolence.

Il était str d’étre blamé séverement en haut lieu, s’il reve-
nait en avouant qu’il s’était fourvoyé. Que Delatour, usant de sa
popularité, voulit prendre sa revanche, la situation risquait de
devenir pour lui, Merlin, tout a fait mauvaise. En ce glorieux an
IT de la République, entre le blame et 'acte d’accusation, il n’y
avait qu'un pas. Merlin le savait. C’est pourquoi, bien qu’il n’efit
point perdu tout espoir de découvrir des preuves contre Dela-
tour, — l'attitude de ce dernier I'avait convaincu que de telles
preuves existaient, — il cherchait ce qu’il pourrait bien offrir
comme compensation au Comité de salut public pour couvrir
son échec.

Changeant de tactique, il autorisa Delatour a rejoindre sa
mere au salon tandis que lui-méme se dirigeait vers la cuisine a
la recherche d’Anne-Mie qu’il avait entrevue au moment ou il
pénétrait dans la maison et qu’il comptait bien faire parler. Il la
trouva en compagnie de Gertrude, qu’il se plut a épouvanter,
mais a laquelle il lui fut impossible d’arracher le moindre ren-
seignement. Ces deux femmes étaient, I'une trop stupide, 'autre
trop méfiante pour qu’on piit rien en tirer. Pendant ce temps,
ses hommes fouillaient et retournaient la cuisine de fond en
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comble, avec I'idée qu'un conspirateur habile choisit toujours
les cachettes les plus invraisemblables pour dissimuler des pie-
ces compromettantes.

Au salon, Delatour commenca par essayer de rassurer sa
mere ; celle-ci, de son co6té, faisait tous ses efforts pour montrer
de la fermeté et ne pas révéler a son fils, par ses larmes, les an-
goisses qu’elle éprouvait a son sujet. Puis, se voyant libéré de la
surveillance des gardes nationaux, il s’était haté de retourner a
son bureau pour s’assurer que Juliette n’avait pas été inquiétée.
Mais la piece était vide et le portefeuille avait disparu. Ne sa-
chant que penser, tremblant pour la stireté de celle qu’il aimait,
il se demandait s’il n’irait pas la chercher dans sa chambre lors-
que Juliette elle-méme apparut a la porte du salon.

En le voyant s’élancer a sa rencontre, elle mit un doigt sur
ses levres et murmura :

— Chut ! chut ! les papiers sont détruits, briilés...
— Et c’est vous qui m’avez sauvé !

Il avait dit cela de toute son ame, le coeur débordant d’une
gratitude infinie, joyeux et fier qu’elle efit pris soin elle-méme
d’assurer sa sécurité.

Mais a ces mots, la paleur du jeune visage s’accentua et les
yeux sombres et dilatés se poserent sur Delatour avec une fixité
qui l'effraya. Il crut que les émotions de cette derniere demi-
heure avaient été trop vives pour Juliette et qu’elle allait se
trouver mal. Il lui prit la main et ’entraina dans le salon.

Accablée, elle se laissa tomber dans un fauteuil. Et lui, ou-
bliant le danger qui le menacait, oubliant I'univers et tout ce qui
n’était pas elle, s’agenouilla a ses pieds et prit sa main dans les
siennes.
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Tout d’abord, il sembla qu’il ne pouvait se rassasier de la
contempler. Il avait le sentiment que jamais sa beauté ne lui
était aussi pleinement apparue. Pourtant, depuis le jour ou il
avait entrainé Juliette, a demi évanouie, a I’abri de son toit, elle
réalisait a ses yeux ses réves les plus magnifiques. Elle avait jeté
sur lui 'enchantement magique de ses traits harmonieux, de sa
grace délicate, et ce parfum de jeunesse et d’innocence qui
exerce un charme si vif sur un cceur ardent. Des le premier jour,
il lui avait voué un amour profond et silencieux. Il I'avait aimée
sans essayer de la comprendre. Il lui aurait paru presque sacri-
lege de sonder le mystere de son ame et de chercher a découvrir
ce qui la rendait parfois silencieuse, et jetait un voile de mélan-
colie sur sa beauté juvénile.

Son amour, tout en croissant de jour en jour, avait gardé le
méme caractere élevé, presque mystique : c’était le culte d’'un
mortel pour une créature céleste. Sir Percy Blakeney avait quali-
fié son ami d’idéaliste. Idéaliste, il I’était, certes, dans toute la
force du terme, et c’était son idéal le plus beau que Juliette in-
carnait a ses yeux.

Au premier baiser qu’il avait mis sur sa main, il avait senti
se précipiter les battements de son cceur. Maintenant montait
en lui le désir ardent de l'attirer a lui, de la prendre dans ses
bras, de sentir son cceur battre sur le sien.

— Juliette ! murmura-t-il enfin avec un accent passionné,
tandis que son ame tout entiere s’élancait vers elle et frémissait
de I’espoir du premier baiser.

Un frisson parcourut la jeune fille ; ses levres palirent. Et
lui, ce chevalier modeste, se méprit : il crut qu’il 'avait effrayée
par la vivacité de sa passion. Mais ce qui bouleversait Juliette,
c’était la pensée que 'homme qu’elle aimait aurait été perdu
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sans retour si le sort n’était venu l'aider a écarter le péril qu’elle
avait attiré sur lui.

Delatour, confus de s’étre laissé entrainer par la chaleur de
ses sentiments, s’efforca de retrouver son sang-froid ; inclinant
de nouveau sa téte brune, il baisa les doigts de Juliette avec res-
pect. Quand il releva son regard, il vit que le visage de la jeune
fille s’était détendu et que deux larmes roulaient le long de ses
joues pales.

— Pardonnez-moi, bien-aimée, dit-il a voix basse. Pardon-
nez a un homme ébloui par une vision splendide... Non, ne me
retirez pas vos mains. Je suis calme a présent et je vous parlerai
comme on parle aux anges.

A Tautre bout du salon, Mme Delatour égrenait silencieu-
sement son chapelet.

Paul Delatour et Juliette de Marny étaient seuls dans cet
univers magnifique ou 'amour transfigure toute chose et dérobe
a ses élus les tristesses et les laideurs du monde réel. Et Juliette,
oubliant tout ce qui les séparait, trouvait qu’il était bon de vivre,
bon d’aimer et de voir a ses genoux celui a qui elle avait voué la
tendresse la plus vive et 'admiration la plus fervente.

Qu’importait les paroles qu’il lui murmurait ? Elle les écou-

tait et souriait ; et lui, en la voyant sourire, éprouvait un bon-
heur infini.
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15

Prise au piege

Le bruit d’'une porte qui s’ouvre les tira tous deux de leur
extase.

Anne-Mie, pale, tremblante, le regard terrifié, venait de se
glisser dans le salon. Delatour se releva vivement. Tout de suite
il oubliait son bonheur présent a la vue de la souffrance peinte
sur les traits de la pauvre enfant. Il alla rapidement a sa ren-
contre mais Anne-Mie, qui paraissait en proie a un trouble
inexprimable, se précipita vers Mme Delatour.

— Anne-Mie, lui dit-il avec inquiétude, qu’y a-t-il ? Est-ce
que ces gredins auraient osé... ?

Rappelé brusquement a la réalité, il s’adressait a lui-méme
d’amers reproches pour avoir oublié, dans un moment de joie
égoiste, celles qui attendaient de lui aide et protection. Il
connaissait la grossiereté des soldats employés aux besognes de
police, il connaissait I’ame basse de Merlin et la brutalité de ses
propos.

Mais Anne-Mie le rassura aussitot :

— Non, Paul, ils ne m’ont rien fait, répondit-elle en es-
sayant de dominer son émotion : Gertrude était avec moi dans
la cuisine. Ils nous ont obligées a ouvrir les buffets, les armoires,
a sortir la vaisselle pendant qu’ils examinaient tout. Il a méme
fallu vider tout le pain de la huche et tout le bois du coffre. Puis,
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voyant qu’il ne trouvait pas ce qu’il cherchait, le citoyen Merlin
nous a interrogées longuement.

— Interrogées ? Sur quoi ?

— Sur vous, Paul, répondit Anne-Mie, sur votre mere. Il m’a
demandé aussi quelle était la citoyenne qui est en visite chez
nous.

Etonné du ton étrange de sa cousine, Delatour la regarda
plus attentivement.

— Anne-Mie, dit-il avec beaucoup de douceur, tu as l'air
bouleversé comme si une catastrophe venait de se produire.
Qu’as-tu donc dans ta main, mon enfant ?

Anne-Mie abaissa son regard sur le papier qu’elle tenait. Il
était visible qu’elle faisait des efforts inouis pour reprendre son
sang-froid.

— Quel est donc ce papier ? Veux-tu me le montrer, Anne-
Mie ? répéta Delatour.

— Le citoyen Merlin vient de me le donner, commenca
Anne-Mie avec plus de calme. Il était courroucé de n’avoir rien
trouvé jusque-la contre vous et avait ’air d'une béte furieuse qui
a manqué sa proie.

— Vraiment ?

— Je ne sais pas ce qu’il espérait tirer de moi, mais je lui ai
déclaré tout de suite que vous ne parliez jamais de vos affaires
politiques devant votre mere ni devant moi et que je n’avais pas

I’habitude d’écouter aux portes.

— Bien. Et alors ?
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— Alors, il a essayé de se renseigner sur... sur notre visi-
teuse ; mais, la encore, je ne lui ai rien dit. J’ai compris par ses
paroles qu'une dénonciation était parvenue ce matin méme au
Comité de salut public, une simple lettre anonyme, vous accu-
sant de trahison, qui avait été déposée dans la boite publique
des dénonciations.

— Comme c’est étrange, observa Delatour qui écoutait at-
tentivement. J’aurais donc un ennemi caché... Je ne vois pas qui
cela peut étre et je me demande si je saurai jamais d’ou vient
cette dénonciation.

— C’est justement ce que j’ai dit au citoyen Merlin.

— Comment ? Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Que je me demandais si nous pourrions découvrir un
jour quel était votre ennemi.

— Tu as eu tort, petite fille, de parler si librement avec une
brute pareille.

— Ne craignez rien, Paul. Je sais étre prudente. Mais le ci-
toyen Merlin paraissait disposé a parler et je tenais a ne pas
perdre cette occasion de m’éclairer.

— T’a-t-il appris quelque chose ?

— Il a commencé par me demander si j’avais vraiment envie
de savoir qui vous a dénoncé.

— J’espere que tu as dit que non, Anne-Mie.

— En vérité, c’est oui que j’ai répondu, répliqua-t-elle avec
une énergie soudaine, les yeux fixés maintenant sur Juliette qui,
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silencieuse et immobile, suivait ce dialogue avec angoisse. Pou-
vais-je ne pas souhaiter savoir qui vous a trahi ? savoir quelle
est la créature assez vile, assez perfide pour tenter de vous livrer
aux mains de ces monstres ? Vous Paul, qui n’avez jamais fait
que du bien autour de vous...

— Allons, allons, Anne-Mie, tu t’excites beaucoup trop, dit
Delatour, souriant malgré lui de la véhémence avec laquelle la
jeune fille traitait cette question, apres tout secondaire, de la
découverte du dénonciateur.

— Je vous demande pardon, Paul. Mais comment ne serais-
je pas émue, dit Anne-Mie d’'une voix tremblante, quand je
pense a la basse trahison que le citoyen Merlin semble soup-
conner ?

— Ah! Merlin t’a fait part de ses soupcons ? fit Delatour
avec étonnement.

— Il a fait plus, murmura-t-elle tout bas. Il m’a donné ce
papier, la dénonciation méme, arrivée ce matin au Comité de
salut public. Il pense que I'un de nous pourrait peut-étre recon-
naitre 1’écriture.

Elle s’arréta et tendit a Delatour le papier chiffonné qu’elle
avait gardé jusque-la. Delatour s’avancait pour le prendre lors-
que Juliette se dressa, le visage empourpré, et, instinctivement,
s’élanca vers Anne-Mie.

Ce ne fut qu’un geste, suivi d’un silence de mort. Mais, du-
rant ’espace d’un éclair, Delatour avait lu ’'aveu de sa culpabili-
té dans le regard de Juliette. Révélation atroce, inattendue. II lui
sembla que la foudre venait de s’abattre, consumant dans ses
flammes son idéal et son bonheur. Sa bien-aimée n’était plus...
Il ne voyait a présent devant lui qu'une femme séduisante aux
pieds de laquelle il avait mis les trésors accumulés de son
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amour, une femme qu’il avait secourue, abritée, protégée, et qui
le payait de retour par une trahison.

Elle s’était introduite chez lui, I'avait surveillé, espionné,
elle lui avait menti... Le choc était trop violent, trop rude, pour
qu’il pensat méme a chercher les motifs qui avaient pu pousser
Juliette & le livrer. A ce moment, le passé, le présent, I'avenir,
tout s’effacait devant ’écroulement de son réve le plus cher.

Juliette n’essayait méme pas de démentir son aveu invo-
lontaire, et, d'un regard suppliant, semblait prier Delatour de lui
épargner une honte plus complete. Elle savait que chez lui la
pitié dominait tous les sentiments. C’est a sa pitié qu’elle faisait
un supréme appel afin de ne pas étre écrasée par ’humiliation
devant Mme Delatour et Anne-Mie.

Sa priere silencieuse fut comprise. Apres avoir fermé les
yeux une seconde comme pour repousser a jamais la vision de la
bien-aimée disparue, Delatour se ressaisit, et, se tournant vers
sa cousine :

— Donne-moi ce billet, Anne-Mie, dit-il froidement. Peut-
étre reconnaitrai-je la main qui I’a écrit.

— Ce n’est plus nécessaire, maintenant, répliqua lentement
Anne-Mie sans quitter des yeux le visage de Juliette ou elle avait
lu, elle aussi, ce qu’elle souhaitait découvrir.

Et elle laissa tomber la feuille.

Delatour se pencha pour la ramasser, la défroissa, 'ouvrit,
et s’apercut alors qu’elle était toute blanche.

— Il n’y a rien d’écrit sur ce papier, observa-t-il avec éton-
nement.
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— Rien d’autre, dit Anne-Mie, que I'aveu d’une trahison.
— Anne-Mie, ce que tu viens de faire est mal.

— Peut-étre. Mais javais deviné la vérité et je voulais
m’assurer que je ne m’étais pas méprise. Dieu m’a donné le
moyen de m’éclairer, et de vous éclairer en méme temps.

— Moins tu parleras de Dieu en ce moment, Anne-Mie,
mieux cela vaudra. Veuille t'occuper de ma mere qui me parait
avoir besoin de tes soins.

Docile au désir de son cousin, Anne-Mie s’empressa autour
de la vieille dame que ces émotions successives avaient brisée.

Elle-méme ressentait déja le contrecoup de son acte. Un
moment auparavant, elle avait éprouvé une joie farouche, pri-
mitive et trés humaine a I'idée de détroner I'idole qui lui avait
volé 'amour de son cousin. La jalousie lui avait inspiré le moyen
d’arriver a ce but, et maintenant que sa révélation avait produit
les effets qu’elle en attendait, maintenant que Paul était désabu-
sé et Juliette confondue, elle aurait dii se réjouir. Cependant,
elle ne retirait de sa victoire qu'une profonde détresse. De gros
sanglots la secouaient toute, car il lui avait suffi de regarder son
cousin pour voir qu’en I’éclairant, elle lui avait brisé le coeur.

Le maintien ferme et 'expression de vivante énergie qui ca-
ractérisaient Delatour avaient disparu. Nulle flamme ne brillait
plus dans ses yeux noirs. Muet et le regard perdu dans le vague,
il semblait avoir subitement vieilli, tandis que d'un geste ma-
chinal il tournait et retournait ce morceau de papier blanc qui
avait réduit son réve a néant.

— Comme il l'aimait ! soupira Anne-Mie pendant qu’elle
posait un chale sur les épaules de Mme Delatour.
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Juliette n’avait pas proféré une parole. Le coeur mort,
I'esprit engourdi, elle était comme pétrifiée. Il n’y avait de vivant
en elle que le regard qu’elle gardait fixé sur Delatour. Elle vit
ainsi passer successivement sur son visage tous les reflets de
I’agonie de son ame : la surprise de la découverte, la détresse
causée par le coup fatal, et, maintenant, cette affreuse torpeur
qui ressemblait a I'immobilité de la mort.

Pas un instant, elle ne lut en lui ’horreur ou le mépris.
Quant a elle, son ame n’était plus quun morne désert.

Puis, peu a peu, elle vit cet homme énergique se ressaisir et
lutter contre le désespoir qui I’avait envahi. Le mouvement des
doigts se fit plus ferme, son corps se redressa. Le souvenir
d’autres inquiétudes, d’autres préoccupations que les siennes
venait I'aider a soulever le fardeau accablant de son chagrin.

Il se rappela le portefeuille et se demanda dans quel but
Juliette 'avait dissimulé, retardant ainsi le moment inévitable
de la découverte. L'idée quun changement s’était opéré en elle
et que maintenant elle voulait le sauver ne s’offrit point a son
esprit.

Non, il ne pouvait croire quune chose, c’est que Juliette
s’était jouée de lui quand elle s’était mise sous sa protection,
quand elle avait écouté I’'aveu de son amour, et surtout lorsque,
un moment auparavant, le voyant emporté par sa passion, elle
avait paru y répondre elle-méme.

Quand le souvenir de ce moment d’exquise folie revint
dans son cerveau douloureux, il leva enfin les yeux et regarda
Juliette avec une expression de reproche si navrante qu’Anne-
Mie sentit son coeur se briser de pitié.



Juliette avait aussi vu ce regard. Sa rigidité disparut en
méme temps qu’elle reprenait enfin conscience du présent. Peu
a peu ses genoux se plierent et elle tomba prosternée devant
Delatour, sa téte dorée courbée sous le poids de sa faute et de
son repentir.
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16

L’arrestation de Delatour

Delatour n’avait fait aucun mouvement vers Juliette.

Comme les pas lourds de Merlin et de ses hommes se fai-
saient entendre de nouveau sur le palier, elle se releva lente-
ment.

Elle avait accompli devant tous son acte d’humiliation et de
repentir. En méme temps, elle adressait dans son cceur un éter-
nel adieu a 'amour puissant, sincere et magnanime qu’elle avait
inspiré et qui venait d’étre brisé pour jamais. Maintenant elle
était préte pour I'expiation.

Avec ses allures de matamore, Merlin entra dans le salon.
Ses longues recherches infructueuses a travers la maison
n’avaient pas amélioré son humeur non plus que son aspect. De
grandes trainées de poussiere poudraient ses vétements, et son
front étroit disparaissait sous les meches désordonnées de sa
chevelure, dans laquelle il ne cessait de fourrager nerveuse-
ment.

Faute de preuves, il ne pouvait consommer la perte de De-
latour, mais il se vengerait de sa déconvenue sur la dénoncia-
trice.

Un regard sur lui avait suffi a Juliette pour apprendre ce
qu’elle voulait savoir : il avait fouillé sa chambre et trouvé les
restes de papier briilé, abandonnés dans le cendrier. Qu’allait-il
faire, maintenant ? Au coup d’ceil méprisant et railleur qu’il lui
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lanca en entrant, elle comprit tout de suite qu’il avait décidé son
arrestation.

Delatour, lui, ressentit un véritable soulagement lorsque
Merlin et ses hommes reparurent. La tension qu’il subissait de-
puis un moment était devenue intolérable. Le cceur déchiré, il
ne pouvait plus voir si pres de lui celle qu’il avait tant aimée. La
présence de cette forme blanche agenouillée a ses pieds lui cau-
sait une souffrance indicible. Oui, le retour de Merlin, le retour
des soldats grossiers fut pour lui le bienvenu.

Lorsqu’il se tourna vers Delatour, Merlin n’avait plus
l'attitude provocante du début. Il s’efforca méme de prendre un
ton d’aménité pour dire :

— Citoyen-député, je dois te faire part d'une heureuse nou-
velle. Nous n’avons trouvé dans ta maison rien qui puisse faire
suspecter en quoi que ce soit ta fidélité a la République. Mes
ordres, cependant, portent que je dois t’amener devant le Comi-
té de salut public, qu’il y ait ou non des preuves a charge contre
toi. Comme il n’y en a point, tu en seras quitte pour une visite a
nos collegues du Comité.

Merlin s’arréta. Il observait attentivement Delatour, dans
I’'espoir qu’a la derniere minute il saisirait un signe capable de le
mettre sur la piste des preuves cherchées. Une lueur de joie
dans le regard, une expression de soulagement suffirait a le
convaincre de la culpabilité de 'homme qu’il haissait.

Mais celui-ci ne laissa percer ni surprise ni satisfaction. Le
drame intime par lequel il venait de passer le rendait incapable
de ressentir quoi que ce fit avec vivacité. S’il éprouvait un cer-
tain soulagement, c’était a cause de sa mere et d’Anne-Mie qu’il
avait craint de laisser seules et sans défense. Sans doute était-il
étonné que son portefeuille n’etit pas été découvert. Juliette
I’avait donc réellement fait disparaitre ?... Pourquoi ?... Il ne
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s’appesantit pas sur ce nouveau probléme. De ce qui avait rap-
port a Mlle de Marny, rien ne lui importait plus désormais.

Il embrassa tendrement sa mere, pressa dune chaude
étreinte la petite main fiévreuse d’Anne-Mie, dit ce qu’il put
pour les rassurer et leur rendre confiance, puis se déclara prét a
suivre Merlin.

Comme il passait devant Juliette, il s’inclina et murmura a
voix basse :

— Adieu.

Elle entendit le murmure, mais demeura muette. Son re-
gard seul répondit a ’'adieu éternel qui lui était adressé.

L’écho des pas s’éloigna dans I’escalier, puis on entendit le
bruit sourd d’une porte qui retombe ; en méme temps, par la
fenétre ouverte monterent de la rue des acclamations bruyantes
saluant ’apparition du populaire député.

Demeuré avec deux hommes en haut du perron, Merlin
commanda aux deux autres d’escorter Delatour jusqu’aux Tuile-
ries ou les membres du Comité de salut public tenaient séance.
Lui-méme n’avait point 'intention d’accompagner son prison-
nier. Sa tache n’était pas terminée. Il lui restait encore une af-
faire d’'importance a régler dans la maison qu’il venait de fouil-
ler et il voulait simplement s’assurer du départ de Delatour
avant de remonter I'escalier.

Un rassemblement inusité de femmes s’était formé aux
abords de la maison depuis que la nouvelle s’était répandue
dans le quartier que Merlin de Douai lui-méme, l'illustre jaco-
bin, était arrivé avec quatre sans-culottes pour opérer une des-
cente dans la maison de Delatour.
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Une indignité pareille s’adressant au membre de la
Convention qui inspirait tant de confiance avait causé une vive
irritation. Des femmes apostropherent les gardes nationaux des
qu’ils apparurent, et Merlin se prit a craindre une intervention
populaire.

— A la lanterne, scélérat ! cria une femme en brandissant
dans sa direction un poing menacant.

— Tu n’as qu'un mot a dire, citoyen Delatour, reprit une au-
tre, et on lui fera son affaire.

— A la lanterne ! A la lanterne! scandérent en choeur de
nombreuses Voix.

Avec quelques paroles, Delatour aurait pu provoquer une
émeute. Mais si Merlin en eut la crainte, c’est qu’il connaissait
bien mal celui vers qui montaient les acclamations.

Delatour n’avait pas conquis son ascendant sur le peuple
par une vaine adulation de ses passions. Une popularité qui
s’obtient de la sorte peut étre brillante ; elle est toujours éphé-
mere. La violence de la foule se retourne t6t ou tard contre celui
qui I'a soulevée. Danton fut mené a la guillotine par ceux-la
méme qui avaient appris de lui a regarder cet instrument de
mort comme le meilleur argument politique, et Robespierre
succomba aux orgies sanglantes qu’il avait voulues et ordon-
nées.

Delatour, au contraire, gardait son ascendant sur ces pau-
vres coeurs mal dirigés en s’efforcant d’'y maintenir un dernier
vestige d’humanité.

Il redoutait trop les exces auxquels peut se livrer une foule

déchainée, pour vouloir, méme en cet instant, tourner a son
profit le mécontentement populaire.
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Loin d’user de son éloquente parole pour en appeler a ses
partisans, ainsi que le craignait Merlin, il préféra ne rien dire et
fit méme un geste d’apaisement en réponse aux menaces lan-
cées aux gardes nationaux.

Merlin rassuré, donna le signal du départ et se hata de bat-
tre en retraite dans la maison, suivi des imprécations des fem-
mes.

— A la lanterne ! coquin, bandit !... A la lanterne! conti-
nuaient-elles a vociférer alors qu’il avait déja disparu.

Quelques-unes se mirent méme a frapper avec leurs poings
la porte massive.

Cependant Delatour s’éloignait avec son escorte et le bruit
se propageait de groupe en groupe qu’il allait comparaitre de-
vant le Comité de salut public. Un remous agita la foule. Etait-il
possible de laisser ce bon citoyen dévoué au peuple parcourir
ignominieusement les rues de Paris comme un prisonnier,
comme un ci-devant convaincu de trahison ? Non, non ! Il fallait
veiller sur lui, montrer qu’il avait des amis préts a le défendre au
besoin...

Nul ne pensait plus a Merlin. Mus par un méme élan, tous
ceux qui étaient la, hommes, femmes, enfants, emboiterent le
pas au petit groupe. Et c’est suivi de ce singulier cortege
d’honneur que le député Delatour traversa Paris pour aller se
présenter devant ses collegues du Comité de salut public.
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17

L’expiation commence

Merlin attendit un instant dans le vestibule que les cla-
meurs de la foule se fussent perdues dans le lointain, puis, avec
un grognement de satisfaction, il remonta au premier étage.

Tout ceci n’avait pris que quelques secondes pendant les-
quelles Mme Delatour et Anne-Mie, inquietes des bruits qui
montaient de la rue, ne s’étaient plus occupées de Juliette. Elles
n’avaient pas osé cependant sortir sur le balcon pour voir ce qui
se passait au-dehors et s'imaginaient que ’envoyé du Comité de
salut public et ses acolytes avaient définitivement quitté la mai-
son.

Soudain, en entendant le pas lourd de Merlin dans
I'escalier, Anne-Mie se retourna toute tremblante.

— Ce sont, je pense, les soldats qui reviennent me chercher,
dit Juliette avec calme.

— Vous chercher !

— Oui, ils n’ont sans doute pas voulu m’arréter devant
M. Delatour, de peur que...

Elle n’eut pas le temps d’achever ; Merlin rentrait dans la
chambre. Il avait dans une main I'enveloppe de cuir et dans
lautre quelques débris de papier a demi consumés. Il marcha
droit sur Juliette et lui mit le tout sous les yeux.
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— Ceci t’appartient ? lui dit-il brutalement.
— Oui.

— Je suppose que tu sais ou je I’ai trouvé ? Juliette fit un si-
gne de téte affirmatif.

— Quels étaient ces papiers que tu as briilés ?

— Des lettres personnelles.

— Clest faux.

Elle haussa les épaules.

— Si vous préférez ne pas me croire.

— Quels étaient ces papiers ? répéta-t-il avec un ignoble ju-
ron qui n’eut cependant pas le pouvoir de troubler le calme de la

jeune fille.

— Je vous l'ai déja dit, une correspondance personnelle que
je ne voulais pas conserver.

— Des lettres de ton amoureux ?

Comme elle ne répondait pas, Merlin indiqua la rue ou des
cris de « Vive Delatour » se faisaient encore entendre dans le
lointain.

— Les lettres étaient de lui ? demanda-t-il.

— Non.

— Tu avais plus d’'un amoureux alors ?
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Il eut un rire sardonique accompagné d’une ceillade qui
ajouterent encore a la laideur de son masque repoussant. Puis il
approcha son visage tout contre celui de Juliette qui, pleine
d’horreur, ferma les yeux en détournant la téte. D’'un geste bru-
tal il lui saisit le menton et la forca a le regarder.

— Alors tu as plus d’'un amoureux, fit-il, et tu voulais en-
voyer I'un des deux en prison pour faire place a I'autre. Cest
bien cela ? C’est bien cela ? répéta-t-il en lui saisissant le poi-
gnet si brusquement qu’elle faillit pousser un cri de douleur.

— Oui, répondit Juliette d'un ton ferme.

— Et tu sais que tu nous as fait faire une corvée, dit-il avec
fureur. Le citoyen-député Delatour ne peut étre emprisonné sur
un simple soupcon. Le savais-tu quand tu as écrit ta dénoncia-
tion ?

— Non, je ne le savais pas.

— Tu croyais que cette dénonciation suffirait pour le faire
arréter.

— Je le croyais.
— Et pourquoi briilais-tu ces lettres ?

— J’avais peur qu’elles ne fussent découvertes et portées a
la connaissance du citoyen Delatour.

— Remarquable combinaison, ma foi, dit Merlin avec un
nouveau juron.

Et il se tourna vers les deux autres femmes qui se tenaient

pales et terrifiées dans un coin de la piece, sans rien compren-
dre a ce qui se passait.



Paul Delatour ne les avait pas mises au courant de ses pro-
jets concernant 1’évasion de la reine et elles ignoraient ce que
pouvait contenir le portefeuille, mais elles sentaient confusé-
ment que cette jeune fille au regard fier et droit qui affrontait
I'odieux terroriste avec tant de calme ne pouvait étre la créature
légere pour laquelle elle essayait de se faire passer. Pourquoi
jouait-elle donc ce role ?

— Que saviez-vous de tout cela, vous autres ? leur demanda
Merlin.

— Rien, répondit la tremblante Anne-Mie.

— Personne ici n’était au courant de mes affaires ou de ma
correspondance personnelle, intervint froidement Juliette.
Comme vous le dites, cette combinaison m’avait paru bonne et
j’avais cru qu’elle réussirait.

— Mais tu ignores, ma belle aristocrate, ricana Merlin qu’il
n’est point sage de se moquer du Comité de salut public, ni de
dénoncer sans motif un représentant du peuple ?

— Je sais, répliqua Juliette avec calme, que vous avez résolu
de faire payer votre dérangement a quelqu’un. Ne pouvant vous
attaquer au député Delatour vous étes donc obligé de vous
contenter de ma personne.

— Assez de bavardages, coupa Merlin. Je n’ai pas le temps
de faire la conversation avec des aristos. Tu vas suivre mes
hommes sans te faire prier. La résistance ne ferait qu’aggraver
ton cas.

— Je suis préte a les suivre, mais puis-je dire un mot a mes
amis avant de m’en aller ?



— Non.
— Je puis ne plus les revoir.

— J’ai dit non, c’est non. Et maintenant, en route. J’ai déja
perdu trop de temps ici.

La fierté de Juliette 'empéchait d’insister davantage. Elle
aurait voulu, par quelques paroles, essayer d’adoucir les senti-
ments de Mme Delatour et d’Anne-Mie. Les deux femmes
avaient-elles cru au pitoyable mensonge qu’elle avait conté a
Merlin ? En tout cas, elles savaient maintenant qui avait dénon-
cé Paul Delatour. Comme supréme expiation, Juliette devait
quitter cette maison pour toujours sans doute, sans avoir pu
dissiper le nuage d’infamie qui planait au-dessus d’elle.

Avec un soupir, elle se retourna et se dirigea vers la porte
ou les deux gardes 'attendaient déja.

Alors, une inspiration du Ciel guida soudain Anne-Mie. Dé-
ja quelque chose dans I'expression du visage de Juliette I'avait
troublée et fait amerement regretter sa conduite envers elle.
Maintenant que Juliette était sur le point de partir pour subir
les tortures du Tribunal révolutionnaire, le coeur compatissant
d’Anne-Mie se fondait pour elle en une piti€ sans bornes.

Avant que Merlin ou ses hommes eussent pu l'en empé-
cher, elle courut jusqu’a elle et se jeta dans ses bras.

Juliette parut sortir d'un réve. Elle abaissa sur la petite in-
firme un regard rempli d’espoir.

— C’était un serment, lui dit-elle tout bas. Mon peéere m’avait
fait jurer de venger la mort de mon frere. Dites-le-lui...



Anne-Mie que les larmes suffoquaient fit un signe
d’assentiment.

— Mais j’expierai avec ma vie. Dites-le-lui aussi, murmura
Juliette.

— Eh ! 1a bossue, hurla Merlin. Ote-toi de 14, & moins que tu
ne veuilles qu’on t‘emmene aussi.

— Pardonnez-moi, sanglota Anne-Mie en baisant la main de
Juliette.

Les hommes la jetérent brutalement de c6té. A la porte, Ju-
liette se retourna encore une fois pour dire :

— Gertrude... je vous la confie.
Et d’un pas ferme elle suivit les gardes hors de la piece.

On entendit la porte d’entrée s’ouvrir, puis se refermer
bruyamment, et tout dans la maison retomba dans le silence.
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18

A la prison du Luxembourg

C’est au Luxembourg, I'ancien palais de Marie de Médicis,
hier encore résidence du comte de Provence, qu'on venait de
transformer en maison nationale de streté, que Juliette de
Marny avait été conduite.

Elle avait fait le chemin a pied, suivie par une multitude
hostile et railleuse qui avait tout de suite reconnu dans cette
jeune femme a la physionomie fine et aristocratique, une de ces
« ci-devant », ennemies de la République que le Comité de stire-
té générale savait si bien dépister, quelle que fit la profondeur
de leur retraite ou I'ingéniosité de leur déguisement, pour les
envoyer rendre compte de leur manque de civisme devant le
Tribunal révolutionnaire.

Escortée par les deux gardes nationaux, Juliette, sur tout le
parcours entre la rue des Cordeliers et la rue de Vaugirard, avait
été huée, bafouée, insultée. Un adolescent avait ramassé une
poignée de boue dans le ruisseau et I'avait jetée sur sa robe
blanche. Une jeune femme qui cherchait a I'approcher avait dit
au pale avorton qu’elle trainait par la main :

— Tiens, crache sur l’'aristo !

Ceci avait fait rire les soldats, mais Juliette n’avait pas en-
tendu.

Elle était retournée dans I'univers de réve qu’elle habitait
seule avec 'homme qu’elle aimait. Les faces haineuses, les in-



sultes, les malédictions, rien de tout cela n’existait pour elle. Au
lieu des tristes maisons grises, elle voyait autour d’elle de
grands arbres, des buissons de roses et de lauriers embaumant
I’air de leur parfum. Une exquise musique enchantait ce paradis
terrestre que recouvrait un ciel lumineux.

Juliette était heureuse, parfaitement, suprémement heu-
reuse. Elle avait sauvé Delatour des conséquences de sa dénon-
ciation et, pour que sa sécurité fut plus complete, elle allait
donner pour lui son existence. Paul Delatour ne connaitrait ja-
mais son amour, — en ce moment il ne connaissait que sa trahi-
son, — mais quand Juliette de Marny serait traduite devant le
Tribunal et confrontée avec un portefeuille lacéré, il compren-
drait qu’elle s’était accusée elle-méme et voulait mourir a sa
place.

Voila pourquoi les brefs instants de bonheur qu’elle avait
goltés lui appartenaient pleinement. Elle avait le droit de revi-
vre les minutes pendant lesquelles Delatour lui avait dit qu’il
I’'aimait. Ce souvenir lui causait une joie pure, éthérée, qui
n’avait presque plus rien d’humain, mais que personne ne pou-
vait lui ravir. Ce que Paul Delatour avait aimé en elle était bien
sa véritable personnalité. Le role odieux qu’elle avait joué lui
avait été imposé par son serment, et c’est une conception erro-
née de son devoir filial qui I'avait poussée a s’arroger ce droit de
la vengeance qui appartient non a ’homme, mais a Dieu.

Qu’a travers cette épreuve, elle efit pu connaitre la joie et la
douceur d’étre aimée, c’était plus qu’elle ne méritait, et le sou-
venir des baisers briilants que Delatour avait posés sur sa main
était une compensation ineffable pour tout ce qu’elle aurait a
souffrir.

Et c’est perdue dans ces pensées que Juliette s’était laissé

emmener sans préter attention aux manifestations hostiles de la
foule.
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Il était six heures du soir, et 'ombre commencait a descen-
dre sur cette journée tragique, lorsqu’elle arriva au ci-devant
Palais du Luxembourg. Un guichetier ouvrit la lourde porte et
conduisit Juliette et son escorte au concierge de la prison.

Dans cette galerie de sombres visages de révolutionnaires,
la physionomie de ce vieillard nommé Benoit, qui sut se faire
aimer des détenus qu’il considérait « comme ses enfants », met
une note originale et reposante. Pour l'instant, le chiffre des ar-
restations était considérable, le nombre de ses pensionnaires
allait toujours croissant et il ne savait plus ou donner de la téte.

— Citoyen-concierge, le citoyen-député Merlin nous a char-
gés de te remettre la citoyenne ici présente, en te priant de la
tenir a I'ceil jusqu’a nouvel ordre.

— Voila qui est facile a dire, bougonna Benoit. Qu'on envoie
moins de prisonniers si 'on veut qu’'on puisse les surveiller. Elle
n’a pas l'air bien dangereuse, ta citoyenne, ajouta-t-il en enve-
loppant Juliette d'un regard de pitié.

— Sans doute que si, répliqua le garde national qui portait
la parole, et voici le mot d’écrit que le citoyen-député nous a
chargés de te remettre en méme temps que la prisonniere.

Le concierge mit ses besicles pour prendre connaissance du
billet qui lui était tendu.

— Une extréme surveillance, aucune visite permise, lut-il a
mi-voix. C’est bien, tu pourras dire au citoyen-député que ses
ordres seront obéis.

Juliette avait entendu cet échange de paroles qui lui don-

nait une idée du régime auquel elle serait soumise. Aucun visi-
teur ne serait admis. Eh bien ! peut-étre cela valait-il mieux.



Elle aurait craint en revoyant Delatour de lire dans son regard
I’anéantissement de son amour pour elle. Et cela seul pouvait lui
enlever son bonheur présent.

Juliette maintenant était seule — seule autant qu’on peut
I’étre dans une prison que les nombreuses arrestations opérées
en quelques jours venaient de remplir subitement. Il y avait
alors douze prisons dans Paris, et toutes les douze regorgeaient
pareillement. Il n’était donc pas question de donner a chaque
détenu une cellule particuliere pour attendre le jour plus ou
moins proche de sa mise en jugement. La petite chambre sous
les combles ou Benoit avait fait conduire Juliette était déja oc-
cupée par deux prisonnieres, deux femmes dun certain age,
d’aspect distingué, qui partageaient leur temps entre la priere,
la lecture et le raccommodage de leurs vétements. Leur discrete
compagnie ne génerait point les méditations de la jeune fille.

Un souvenir lumineux et d'une douceur indicible allait oc-
cuper toutes les pensées de Juliette de Marny. Ce souvenir
consistait en quelques paroles, un baiser sur sa main et le mur-
mure passionné qui s’était échappé des levres de Paul Delatour
agenouillé devant elle : « Juliette ! »
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19

Douloureuses incertitudes

Apres avoir subi un bref interrogatoire au Comité de salut
public, le député Delatour avait été remis en liberté.

Cette procédure rapide avait eu un caractere tout a fait se-
cret. Il valait mieux que le peuple de Paris ignorat que son re-
présentant favori était tenu en suspicion par le gouvernement
révolutionnaire.

Merlin, arrivé peu apres Delatour aux Tuileries, ayant fait
son rapport sur la visite domiciliaire de la demeure du citoyen-
député, ce dernier s’était entendu dire brievement par Robes-
pierre que, pour l'instant, la République n’avait pas de grief
contre lui.

— Mais apres des événements comme ceux d’aujourd’hui,
qui peuvent, malgré notre discrétion, transpirer au-dehors,
avait ajouté I'Incorruptible de sa voix froide et coupante, tu
comprendras, citoyen-député, que nous ne puissions plus te
confier le poste de gouverneur de la Conciergerie pour lequel tu
avais été désigné. L’homme chargé dune responsabilité aussi
pesante, doit, a I'instar de la femme de César, n’étre méme pas
soupconneé.

Delatour ne s’y était pas trompé. Aupres des comités tout-
puissants qui, jusque-la, n’avaient montré a son égard que de
I'indifférence, c’était le commencement de la défaveur. A partir
de maintenant, il allait étre considéré comme suspect, tenu a
I'ceil, épié comme la souris l'est par le chat. Des yeux percants
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guetteraient jalousement le déclin de cette popularité qui était
sa plus grande force et sa meilleure protection, jusqu’au jour,
reconnu propice, ou 'on fondrait sur lui pour I'abattre définiti-
vement.

Or Delatour, avec sa connaissance des hommes, savait
combien les engouements de la foule, sont fragiles et éphémeres
et il n’ignorait pas que, tot ou tard, le déclin souhaité par ses
ennemis se produirait.

Il importait donc de mettre a profit le court répit qui lui
était accordé pour assurer la sécurité des siens, et son devoir le
plus urgent était de faire partir de France immédiatement sa
mere et Anne-Mie.

Et aussi...

Oui, il pensait encore a « elle » et cherchait a comprendre
ce qui était arrivé ; tandis que, d’'un pas rapide, il regagnait la
rue des Cordeliers, il retournait fiévreusement dans son esprit
les événements qui venaient de se dérouler en si peu d’heures.

Son coeur débordait d’amertume a la pensée de la trahison
de Juliette. Venant d’elle la vilenie d'une telle action paraissait
incompréhensible. A quel mobile avait-elle pu obéir ? Quelle
raison pouvait-elle avoir de le perdre, lui qui I'avait secourue,
accueillie sous son toit, et entourée de sa protection ? Le souve-
nir du duel lui revint alors a la mémoire avec celui de la scene
dans les bois, le jour précédent. Il se rappela I'aveu loyal qu’il
avait fait a Juliette, le trouble de la jeune fille, sa révolte, puis
son silence — et il crut comprendre.

Elle avait été saisie pour lui d'une horreur soudaine et, sans

se laisser attendrir par 'amour respectueux et muet dont il
l’avait entourée, elle avait voulu le punir du meurtre involon-
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taire commis cinq années auparavant. C’était par haine, haine
aveugle, haine farouche, qu’elle I'avait livré.

... Et lui, comme il ’'avait aimée !

Cet amour appartenait maintenant au passé. Celle qu’il
s’était plu a élever sur un piédestal était tombée trop bas, et, de
son réve, c’est en vain qu’il s’efforcait de rassembler les frag-

ments.

A la porte de chez lui, il fut accueilli par Anne-Mie, tout en
pleurs.

— Elle est partie, murmura-t-elle, et il me semble I'avoir
envoyée moi-méme a la mort.

— Partie ? Qui donc ? questionna fiévreusement Delatour,
le coeur glacé par un sentiment de terreur.

— Juliette, expliqua Anne-Mie, ces horribles brutes I'ont
emmenée.

— Quand ?

— Aussitot apres votre départ. L’homme, ce Merlin, a trou-
vé un peu de cendre et des débris de papiers dans une chemi-
née.

— De la cendre ?

— Oui, et une enveloppe de cuir déchirée.

— Grand Dieu !

— Elle a dit que c’était une correspondance sentimentale
qu’elle avait briilée de peur qu’elle ne tombat sous vos yeux.



— Elle a dit cela ? Oh ! Anne-Mie, tu es bien stire ?

Ce qu’il entendait était vraiment trop horrible et Paul Dela-
tour n’arrivait pas a bien comprendre. Son cerveau, d’ordinaire
si actif, lui semblait comme paralysé.

— Qui, tout a fait siire, répondit Anne-Mie au milieu de ses
larmes, et cet abominable Merlin, poursuivit-elle, a prononcé
des paroles ignobles. Mais Juliette a persisté a déclarer qu’elle
avait un amant. Oh ! Paul, je suis siire que ce n’est pas vrai. Je la
détestais parce que... parce que... vous I'aimiez tant, et je me
défiais d’elle, mais je ne puis croire qu’elle soit une créature
aussi vile.

— Non, non, petite, dit-il d'une pauvre voix brisée, elle n’est
certainement pas aussi vile. Dis-moi, qu’a-t-elle encore dit ?

— Peu de choses. Merlin lui a demandé si elle vous avait
dénoncé pour se débarrasser de vous, il a suggéré que... que...

— Que j’étais aussi son amant ?

— Oui, murmura Anne-Mie, sans oser regarder le visage
énergique que la souffrance durcissait.

— Et elle I’a laissé dire cela ? dit enfin Delatour.

— QOui, et elle s’est laissé emmener sans une protestation
lorsque Merlin a dit qu’elle aurait a répondre devant le tribunal
d’avoir essayé, par une fausse dénonciation, d’égarer la justice

de la Nation.

— Elle en répondra avec sa vie, murmura Delatour. Et avec
la mienne aussi, ajouta-t-il a voix basse.



Mais Anne-Mie n’entendit point ces derniers mots.

— Avant qu'on ne 'emmenat, continua-t-elle en posant sa
main fréle sur le bras de Delatour, j’ai couru jusqu’a elle pour lui
dire adieu. Les soldats m’ont repoussée rudement, mais j’ai pu
tout de méme 'embrasser et elle a murmuré quelques mots a
mon oreille.

— Lesquels, dis vite, Anne-Mie ?

— « Dites-lui que c’était un serment. Mon pere m’avait fait
jurer de venger la mort de mon frere », répéta Anne-Mie lente-
ment.

Un serment !...

A présent il comprenait, et comme il plaignait Juliette !
Comme il devinait la souffrance qui avait dii torturer cette ame
noble et droite au moment de prendre la fatale détermination !
Si elle s’était rendue coupable de cette trahison, c’était pour ac-
complir un engagement jugé impérieux, inéluctable, et mainte-
nant que sa conscience réveillée lui en faisait voir le caractere
monstrueux, il lui restait pour partage le remords et I'expiation.
Car elle avait voulu racheter sa faute, et bientot elle allait étre
traduite devant un tribunal qui la condamnerait inévitablement.
Quel cauchemar que cette perspective !

Mais ce qui causait a Paul Delatour sa souffrance la plus
vive c’était la pensée que, pas un instant, Juliette ne I’avait aimé.
Cette blessure effacait toutes les autres. La trahison de celle qu’il
aimait, la ruine de son idéal lui étaient moins douloureuses.

Jamais, jusqu’a cet instant ou il sentait qu’il avait irrémé-
diablement perdu Juliette, il n’avait compris a quel point
I’espoir avait pu s’enraciner en lui. Il se rappelait avec quelle
ardeur il guettait un regard de ses yeux, une parole de ses levres



qui pit lui faire espérer qu'un jour sa déesse inaccessible des-
cendrait sur la terre et répondrait a son amour. Quand, de
temps a autre, le charmant visage s’éclairait a sa vue, quand il
était accueilli par un sourire a son retour de ’assemblée, alors,
sans se 'avouer, il laissait ’espoir grandir en lui et il se mettait a
réver.

Or, tout cela n’était que vaine apparence. Juliette de Marny
ne I'aimait pas. Elle ne I'avait jamais aimé. L’aurait-elle trahi
sans cela ? Il ne pouvait comprendre les éternelles contradic-
tions dont est fait un coeur de femme. Juliette 1’avait sacrifié a ce
qu’elle croyait étre son devoir, donc elle ne 'aimait pas.

L’acte d’ultime générosité par lequel elle avait tenté de le
sauver, il le mettait sur le compte du désir de réparer le crime
commis dans un moment d’aberration. Peut-étre s’était-elle
aussi sacrifiée par pitié pour sa mere et Anne-Mie.

Alors, que lui importait la vie maintenant ? Qu’il réussit ou
non a la sauver, Juliette de Marny était perdue pour lui, et il
avait bien peu d’espoir de la sauver, mais il ne voulait pas lui
devoir I'existence.

Anne-Mie, le voyant plongé dans ses pensées, s’était discre-
tement retirée. Son bon sens lui disait que le premier soin de
Delatour allait étre de mettre sa mere a I’abri en lui faisant quit-
ter Paris pendant qu’il en était encore temps. Aussi, sans atten-
dre ses ordres elle se mit immédiatement a ranger dans une
malle ses vétements et ceux de M™e Delatour.

De son ame, toute trace de haine contre Juliette avait dis-
paru. Ce que Delatour ne pouvait comprendre, Anne-Mie I'avait
déja deviné. Emue a la pensée du sacrifice volontaire de Juliette,
elle avait senti sa jalousie se fondre et une grande tendresse en-
vahir son cceur pour la femme qu’elle avait regardée d’abord
comme une rivale et comme une ennemie.
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En ces quelques heures, elle aussi avait appris qu’a Dieu
seul appartient la vengeance.



20

Le Cheval-Borgne

Il était tout pres de minuit. La chaleur se faisait suffocante
dans la salle ou des relents de gros tabac, de graillon et d’eau-
de-vie flottaient dans I’air enfumé.

Cette piece, la plus vaste de I'auberge du Cheval-Borgne,
servait depuis trois ans de lieu de réunion a un groupe révolu-
tionnaire composé des représentants du sans-culottisme le plus
pur.

La maison elle-méme était située dans une de ces rues sor-
dides du quartier Saint-Séverin, véritable coupe-gorge bordé de
maisons dont les étages en saillie se rejoignaient presque a la
hauteur des toits, privant ainsi leurs malheureux habitants
d’air, de soleil et de lumiere. Le Cheval-Borgne était une des
demeures les moins engageantes de cette rue mal famée. Le
crépi de la facade se lézardait ; les murs, penchés en avant,
semblaient se préparer a I’écroulement final ; les plafonds bas,
soutenus par des poutres, étaient noircis par 'age et la fumée.

Jadis, au temps du Grand Roi, 'auberge du Cheval-Borgne
avait été célebre par ses vastes celliers qui contenaient des vins
rares et fameux, et souvent de jeunes et élégants gentilhommes
quittaient les salons de bonne compagnie pour venir s’y offrir
une joyeuse beuverie.

Il n’en était plus de méme en l'an 1793. L’auberge avait

perdu son renom de jadis ; dans les sous-sols abandonnés les
rats se donnaient libre carriere parmi les vieilles futailles pous-
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siéreuses, tandis qu’a 1’étage au-dessus se tenaient de louches
conciliabules.

C’était le club dit « de la Fraternité » qui tenait ses assises
au Cheval-Borgne. A condition qu'un membre de la société té-
moignat de son civisme, tout patriote avait la liberté d’entrer et
de prendre part aux discussions. Le but que poursuivait le club
était I’épuration de la République en général, et la suppression
sommaire des ennemis du sans-culottisme en particulier. Les
moyens employés pour y parvenir étaient principalement la dé-
lation, I'espionnage et la dénonciation.

Les amis de la « Fraternité » ne perdaient pas leur temps et
pouvaient se vanter d’avoir travaillé puissamment a garnir les
prisons. Ils étaient deux ou trois douzaines qui se rencontraient
réguliecrement au Cheval-Borgne pour tenir conseil. Ils invo-
quaient sans cesse la liberté et déclamaient contre les tyrans et
les oppresseurs du peuple, alors que leur domination se révélait
cent fois plus oppressive que celle du tyran le plus exécrable.

C’était pour eux le temple de la liberté, cette salle sombre et
humide que n’arrivaient point a aérer de petites fenétres aux
carreaux fendus. Sur le plancher, une épaisse couche de pous-
siere amortissait le bruit des pas. Le mobilier se composait de
chaises plus ou moins branlantes et de quelques tables faites
avec des planches posées sur des tréteaux. Des tonneaux vides
rangés le long du mur servaient de sieges, a 'occasion, lorsque
la réunion était nombreuse.

La fumée de tabac et celle des chandelles de suif avaient
mis partout une patine d'un gris jaunatre. Sous le superbe bon-
net phrygien d’'un vermillon cru qui décorait le mur du fond,
une main pieuse et malhabile avait charbonné quelques phrases
célebres de Marat, sous les auspices duquel le club s’était fondé.



Ce soir-la, une dizaine de membres a peine étaient réunis
pour chercher quelles nouvelles proies il conviendrait de dépis-
ter afin d’en faire 'offrande a madame Guillotine.

Depuis la mort de Marat, Merlin avait pris la direction du
club avec son vieil ami Fouquier-Tinville, 'accusateur public au
Tribunal révolutionnaire.

Amis, sans doute, — des haines communes les rappro-
chaient, — mais de ces amis qui se guettent, qui s’épient, et dont
chacun travaille dans 'ombre a saper la popularité de I'autre.

Actuellement, Fouquier-Tinville avait I’avantage, car Mer-
lin venait de subir un humiliant échec.

Depuis plusieurs semaines, le conventionnel cherchait le
moyen de perdre son collegue Delatour, auquel il ne pouvait
pardonner son opposition a la loi des suspects, non plus que sa
noble éloquence et son prestige aupres du peuple. Merlin avait
discuté plusieurs fois les projets que lui inspirait sa haine avec
les affiliés du club de la Fraternité. Rien n’était encore résolu
lorsque, d’elle-méme, la situation était devenue brusquement
intéressante : une dénonciation anonyme avait été déposée
contre Delatour, autorisant tous les espoirs.

« Des papiers compromettants... », «une conspiration
contre la République... ». Quoi de plus vraisemblable que ce
modéré, ce tiede toujours opposé aux mesures énergiques et aux
répressions vigoureuses, elit pactisé secretement avec les enne-
mis de la Nation ? Lui qui avait voulu sauver la meurtriere
Charlotte Corday n’allait-il pas tenter d’arracher a leur supplice
la veuve Capet, Manon Roland ou les infames girondins ?

Merlin, exultant, avait été chargé de diriger la visite domi-
ciliaire ordonnée par le Comité de stireté générale pour trouver
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les preuves de la trahison de Delatour. Et Merlin était revenu les
mains vides...

L’insucces de son entreprise était mal compensé par une
maigre capture, celle d’'une aristocrate, maitresse présumée de
Delatour et vraisemblablement sa dénonciatrice. Mais le vrai
but était manqué.

Lorsque Merlin eut gagné, ce soir-1a, la salle basse et obs-
cure du Cheval-Borgne, il se rendit compte quune atmosphere
d’hostilité régnait autour de lui.

Fouquier-Tinville, installé sur I'une des rares chaises soli-
des de 'auberge, tronait au milieu de ses partisans. Parmi ceux-
ci, les uns portaient la tenue correcte des petits bourgeois de
I’ancien régime ; d’autres avaient la mise négligée des sans-
culottes : pantalon rayé, carmagnole déboutonnée sur une che-
mise douteuse, bonnet rouge a cocarde tricolore.

Sur les tables boiteuses, des bouteilles d’eau-de-vie étaient
disposées pour permettre aux membres de ’assemblée de ré-
chauffer de temps a autre par une bonne rasade leur ardeur pa-
triotique.

Apres avoir grommelé en entrant un bonsoir maussade,
Merlin était allé s’asseoir dans le coin le plus éloigné de la salle.
Son salut avait été accueilli froidement. Fouquier-Tinville lui-
meéme s’était incliné avec un air moqueur et un regard de mau-
vais augure. Puis il avait affecté un ton d’ironie condescendante
chaque fois qu’il lui adressait la parole.

Ceux qui étaient rassemblés autour de I'accusateur public

se rendaient compte que son étoile grandissait et prenaient déja
position de satellites.
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Un fort gaillard, espece de géant que ses larges épaules et
ses poings massifs faisaient classer a premiere vue dans la cor-
poration des charbonniers ou des portefaix, avait roulé un des
tonneaux vides contre la table ou était Merlin et s’était installé
en face du conventionnel.

— Prends garde, citoyen Lenoir, lanca Fouquier-Tinville
avec un mauvais rire. Le citoyen-député ici présent va peut-€étre
t’arréter a la place du député Delatour qui vient de lui filer entre
les doigts.

— Peuh ! Je n’ai aucune crainte, répliqua Lenoir avec un ju-
ron. Le citoyen Merlin est trop aristocrate pour jamais faire de
mal a personne. Ses mains sont trop blanches, et quand il s’agit
d’affermir la République, il aime mieux laisser la grosse besogne
a d’autres. N’est-ce pas, monsieur Merlin ? ajouta le colosse
avec un salut railleur et en appuyant sur ’appellation tombée en
désuétude a cette époque d’égalité.

— Mon patriotisme est trop notoire, gronda Merlin, pour
que je craigne les attaques des jaloux. En ce qui concerne Dela-
tour, on avait prétendu que cette perquisition me fournirait des
preuves contre lui. C’était faux. Je n’ai rien trouvé.

Lenoir cracha par terre, croisa ses bras velus sur la table et
déclara solennellement :

— Le vrai patriotisme, celui que pratiquent les sans-culottes
éprouvés, sait trouver les preuves nécessaires et n’abandonne
rien au hasard.

Un cheeur de grognements approbateurs accueillit la ha-
rangue du colosse.

Encouragé par l'attitude sympathique de la galerie Lenoir
laissa libre cours a sa faconde et sembla s’attribuer la direction



du groupe des mécontents que la déconfiture de Merlin parais-
sait consoler un peu du coup manqué contre Delatour.

— Tu n’es qu’'un sot, Merlin, dit Lenoir avec une lenteur si-
gnificative, si tu ne t’es pas apercu que cette fille faisait le jeu de
Delatour.

Merlin devint bléme. Devant le géant hirsute planté en face
de lui qui le jugeait avec tant d’assurance, il croyait se voir déja
en présence de ce tribunal impitoyable auquel il destinait lui-
méme tant d’innocents. Retranché derriere sa table au fond de
la salle, il se faisait I’effet d'un accusé a la barre.

— Pourquoi I'aurais-je pensé ? fit-il avec aigreur. Cette fille
l’avait dénoncé...

Quelques quolibets méprisants saluerent cette pietre dé-
fense.

— D’apres ta loi, citoyen Merlin, commenta ironiquement
Fouquier-Tinville, n’est-ce pas un crime contre la République ?
Mais il est évident que faire les lois et les appliquer sont deux
choses fort différentes !

— Que pouvais-je faire ?

— Ecoutez-moi cet innocent ! s’exclama Lenoir en ricanant.
Qu’auriez-vous fait, vous patriotes, mes freres ? je vous le de-
mande ; qu’auriez-vous fait a sa place ?

Ayant repoussé du pied le tonneau qui alla rouler plus loin,
le colosse s’était dressé de toute sa hauteur. Il dominait Merlin
de son mépris ; il dénoncait avec énergie une incapacité qui fri-
sait la trahison.



— Je vous le demande, répéta-t-il, qu’aurait fait un bon pa-
triote, qu’aurions-nous fait nous-mémes dans la maison dun
homme que tous nous savons prét a trahir la cause de la Répu-
blique ? Mes amis, le citoyen Merlin a trouvé un morceau de
papier briilé dans une cheminée, il a trouvé un portefeuille dé-
chiré qui avait évidemment contenu des papiers importants, et
il vient nous demander ce qu’il pouvait faire ?...

— Sans preuves formelles, on ne peut faire passer en juge-
ment un homme de I'importance de Delatour. La foule se dres-
serait contre nous pour avoir eu 'audace de porter la main sur
sa personne sacro-sainte.

— Sans preuves ? Qui a dit qu’il n’'y avait pas de preuves ?

— J’ai trouvé des papiers briilés et un portefeuille déchiré,
c’est vrai. Mais c’était dans la chambre de la femme a qui j’ai fait
avouer qu’elle venait de briiler les lettres d'un autre amant et
qu’elle avait dénoncé Delatour a seule fin de se débarrasser de
lui.

— Laisse-moi te dire, citoyen Merlin, qu un vrai patriote au-
rait trouvé ces papiers dans la chambre de Delatour, et non dans
une autre, et que parmi les cendres il aurait su découvrir une
lettre adressée a la veuve Capet, a Condé, a Pitt, a qui tu vou-
dras... enfin une lettre qui aurait prouvé définitivement et sura-
bondamment que le député Delatour est un traitre. Voila ce
qu’aurait fait un serviteur fidele de la République ; voila ce que
j’aurais fait. Parbleu ! Puisque Delatour est un homme si émi-
nent, puisqu’il faut enfiler des gants pour poser la main sur lui,
choisissons alors d’autres armes. Sommes-nous donc des aristos
pour hésiter a jouer le role du loup contre ce renard rusé ? Ci-
toyen Merlin, es-tu le fils d'un ci-devant comte ou duc pour ne
pas oser forger le document qui conduirait un traitre a son juste
chatiment ? Non, mes amis, la République n’a que faire des
chiens batards ; elle qualifie de traitre tout individu qui, par sa



lacheté, assure aux ennemis de la Nation I'impunité de leurs
crimes.

Un tonnerre d’applaudissements suivit cette péroraison
qu’avaient accompagnée une débauche de gestes et un choix
d’épithetes énergiques que la plume du chroniqueur ne saurait
reproduire. La voix de 'orateur, rude et mordante, avait un fort
accent provincial tres différent de l'intonation particuliere aux
Parisiens et dont il efit été difficile de préciser I'origine. L’ardeur
qui agitait Lenoir le rendait saisissant a regarder. Dans sa tenue
débraillée, il personnifiait la horde abjecte qui poussait vers
I’échafaud I’élite de la Nation pour faire place a tous les vices et
a toutes les turpitudes.



21

Un orateur de club

Pendant la brillante apostrophe de Lenoir, Fouquier-
Tinville avait gardé le silence. C’était maintenant a son tour
d’étre mécontent. Renversé sur sa chaise, les bras croisés, les
sourcils froncés, il regardait sans tendresse I'orateur enthou-
siaste qui avait si bien accaparé l'attention générale. Fouquier-
Tinville ne souffrait quune popularité : la sienne.

— 11 est toujours facile de parler, citoyen... hem !... citoyen
Lenoir, je crois ? Or, tu n’es guere connu ici, citoyen Lenoir, et
tu ne nous as pas encore prouvé que tu fusses capable de faire
autre chose que des discours.

— Si personne ne parlait, citoyen... Fouquier-Tinville, c’est
bien la ton nom ? répliqua Lenoir d’'un air moqueur ; si per-
sonne ne parlait, rien ne se ferait. Vous étes tous a blamer le
citoyen Merlin de s’étre laissé gruger, — et j’ajoute qu’en cela je
suis des votres, — mais...

— Parbleu, dis-nous ce que signifie ton « mais », dit Fou-
quier-Tinville, car le charbonnier s’était interrompu comme
pour mieux rassembler ses idées.

Il avait pris place a la table principale et, assis a califour-
chon sur une chaise, faisait face a 'accusateur public et a ses
satellites.

La chandelle de suif qui grésillait derriere lui découpait sa
silhouette hardie, sa téte carrée couronnée du bonnet phrygien
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et ses épaules puissantes. Ses longues mains, revétues dune
couche noire, s’agitaient dans I'air d'une maniere emphatique,
faisant le geste de saisir a la gorge des ennemis invisibles.

— Nous estimons tous que le député Delatour est un traitre,
n’est-ce pas ? dit-il en s’adressant a toute la société.

— Oui, oui ! fut la réponse unanime.

— Alors aux voix ! Que ceux qui veulent la mort du traitre
levent la main.

Douze mains se dresserent vers le plafond, tandis que des
voix enrouées proféraient :

— Oui, 4 mort, Delatour ! A mort !

— Bon. Voila qui est net, prononc¢a posément Lenoir. A pré-
sent, il s’agit de voir quelle est 1a meilleure marche a suivre pour
arriver a nos fins.

Merlin, agréablement surpris de voir I'attention générale se
détourner de lui, perdait peu a peu son attitude renfrognée. Il
finit par s’approcher de la table et se joindre aux autres.

— J’'imagine, citoyen Lenoir, dit Fouquier-Tinville qui sup-
portait mal qu'un autre que lui se mit au premier plan, jimagine
que tu es en mesure de fournir la preuve des crimes commis par
Delatour ?

— Si je te fournis cette preuve, citoyen Fouquier-Tinville,
riposta I'autre, es-tu prét a faire ’acte d’accusation ?

— Cest mon devoir de magistrat de dénoncer aux juges
ceux qui mettent la République en péril.



— Et toi, citoyen Merlin, interrogea Lenoir en se tournant
vers le représentant du peuple, feras-tu tout ton possible pour
nous aider a purger la Nation de ce traitre ?

— Les services que j’ai déja rendus a la grande cause de la
Révolution sont trop connus,..., commenca Merlin.

— Parbleu ! on n’en doute pas de tes services, interrompit
Lenoir. Mais a I’heure qu’il est, ce n’est pas de la rhétorique qu’il
nous faut. Nous savons tous que tu t’es fourvoyé aujourd’hui, et
nous savons aussi que la République se désintéresse de ceux qui
la servent avec maladresse. Mais tandis que tu es encore un per-
sonnage influent, le peuple de France a besoin de toi pour en-
voyer d’autres traitres a I’échafaud.

Lenoir parlait lentement en appuyant sur certains mots
d’'une maniere significative afin d’en faire pénétrer tout le sens
dans I'esprit de Merlin.

— Que nous proposes-tu donc, citoyen Lenoir ?

Décidément, ce charbonnier sorti de sa province obscure
prenait par sa faconde, ses allures décidées et surtout sa haine
violente pour Delatour, une place prépondérante dans le petit
groupe. Merlin, ébranlé par son récent échec, était prét a ac-
cueillir les suggestions d'un autre. Fouquier-Tinville les atten-
dait avec curiosité. Tous unis dans la méme ardeur de destruc-
tion sentaient qu'une haine aussi acharnée devait inspirer a Le-
noir les meilleurs moyens a employer pour abattre Delatour.

— Que nous proposes-tu ? avait demandé Merlin.

Et chacun attendait avec une attention soutenue ce qui al-
lait suivre.
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— Nous sommes tous d’avis, commenca Lenoir avec calme,
qu’il serait imprudent, sans preuves précises d’amener le ci-
toyen Delatour devant le Tribunal. Ses partisans ne seraient pas
longs a se tourner contre ceux qui essayeraient de renverser leur
idole. Le citoyen Merlin n’a pas réussi a se procurer les preuves
nécessaires. A 'heure qu’il est, Delatour est donc un homme
libre, et j'imagine, un homme prudent. D’ici deux jours, il aura
décampé de la capitale, sachant bien que s’il y reste assez long-
temps pour voir tomber sa popularité, il peut se préparer a faire
ses adieux a cette terre.

— Bravo ! bravo ! approuverent quelques hommes, tandis
que d’autres partaient d’un gros rire.

— En foi de quoi je propose, continua Lenoir apres une
courte pause, que ce soit le citoyen Delatour lui-méme qui four-
nisse au peuple les preuves de sa trahison envers la République.

Des interrogations avides se croisaient, provoquées par
I’étrange proposition du colosse.

— Hein !... Quoi !... Comment !...

— Comment ? Par les moyens les plus simples, répondit
Lenoir avec une placidité imperturbable. Un proverbe aimé de
nos grand-meres ne dit-il pas que si 'on donne a un homme un
bout de corde assez grand, il ne manquera pas de se pendre !
Dans le cas présent, nous en donnerons une bonne longueur a
notre aristocratique député, je vous le garantis, pourvu que le
représentant du peuple ici présent (d’un signe de téte il désigna
Merlin) nous accorde son concours pour la petite comédie que
nous allons jouer.

— Bien siir, bien sir, fit Merlin tres agité. Continue.



— La femme qui a dénoncé Delatour, voila notre principal
atout, reprit Lenoir qui s’échauffait a mesure qu’il exposait ses
plans. Elle était sa maitresse et elle I'a dénoncé : donc elle dési-
rait se débarrasser de lui. Pour quelle raison ? Ce n’est point,
comme le suppose le citoyen Merlin, parce que Delatour ne vou-
lait plus d’elle. Non, non ; c’est autre chose. Cette jeune fille
avait un autre amant — elle I’a avoué elle-méme. C’est pour lais-
ser a 'autre le champ libre qu’elle a voulu faire disparaitre Dela-
tour qui la génait. Il la génait, donc il 'aimait. Voila ce qu’il fal-
lait démontrer.

— Et apres, qu’est-ce que cela prouve ? s’enquit Fouquier-
Tinville d’un ton froid et sarcastique.

— Cela prouve que Delatour, s’il est fou de cette femme, fera
n’importe quoi pour la sauver de la guillotine.

— Evidemment.

— Parbleu ! Et alors nous n’avons plus qu’a le laisser faire ;
voila ce que je dis, moi, conclut tranquillement Lenoir. Présen-
tons-lui la corde avec laquelle il se pendra.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il veut dire ? demanderent deux ou
trois hommes qui n’avaient pas encore saisi la signification de
ce plan ingénieux.

— Vous ne comprenez pas ce que je veux dire, citoyens ?
Vous croyez que je plaisante ou que je divague ? Eh bien ! écou-
tez-moi cinq minutes encore. Supposons que nous soyons arri-
vés au moment ou cette femme, — comment s’appelle-t-elle
donc ?... ah oui, Juliette Marny, — au moment ou Juliette Marny
comparait au Palais de Justice. Le citoyen Fouquier-Tinville, un
de nos plus zélés patriotes, lit les charges relevées contre elle : le
mystérieux portefeuille trouvé dans sa chambre, les papiers
briilés en cachette dans sa cheminée... Si I'acte d’accusation
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présente ces pieces a conviction comme les vestiges dune cor-
respondance coupable avec les ennemis de la République, la
condamnation s’ensuit immédiatement, puis I'exécution le jour
méme. Aucune défense ; aucun répit. L’article IX de la nouvelle
loi n’accorde pas d’avocat aux inculpés de trahison politique.
Mais, continua le géant avec une lenteur et un calme destinés a
faire impression, il n’en est pas de méme dans le cas de délits de
droit commun, d’offenses contre la moralité publique, ou
d’affaires ressortissant du code pénal. Accusez Juliette Marny
de trahison, elle sera expédiée en quelques minutes par le Tri-
bunal avec une fournée d’autres traitres et exécutée deux heures
apres place de la Révolution avant que Delatour ait rien pu ten-
ter pour la sauver. Par contre, supposez qu’elle soit inculpée
d’un délit de droit commun, et toute I'affaire se trouve changée.
Voici la fille Marny accusée de mauvaises meeurs avec preuves a
I’appui : primo, les lettres briilées qu’elle avoue étre celles dun
amant ; secundo, la dénonciation sans motif qu’elle a faite pour
se débarrasser d'un amoureux encombrant. Alors, le président
du Tribunal I'autorise a choisir un avocat. Croyez-vous que De-
latour, a qui nous ne laisserons pas ignorer le jour du jugement,
ne va pas se précipiter pour défendre sa maitresse avec toute la
ferveur de son éloquence ? N’entendez-vous pas a l’avance les
accents passionnés de sa plaidoirie ? Moi, je vois la scene d’ici.
La voila donc, la corde, la fameuse corde toute préte a pendre
celui dont nous avons décidé la perte. Ce sera 'affaire de notre
habile accusateur d’amener l'avocat a se compromettre pour
mieux disculper 'accusée, et jose dire qu’il saura parfaitement
s’acquitter de ce role.

Lenoir s’arréta enfin, a bout de souffle. Il s’épongea le front
a plusieurs reprises et avala deux ou trois gorgées d’eau-de-vie
pour humecter son palais desséché.

Un choeur enthousiaste accueillit la conclusion de cette

longue harangue. Acharnés a détruire tout ce qui les dépassait,
ces patriotes adoptaient sans hésitation le plan machiavélique
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dont la conception dénotait chez son auteur une connaissance
subtile de la nature humaine et des ressorts cachés d’'un cceur
noble comme celui de Delatour.

Fouquier-Tinville lui-méme avait quitté son expression de
seche ironie, et ses joues maigres s’enflammaient a la pensée
des magnifiques débats qui se préparaient.

Depuis quelques jours, les séances du Tribunal révolution-
naire n’offraient que peu d’intérét ; 'on ne jugeait guere que du
menu fretin. Mais maintenant, avec ce proces en perspective, il
y avait vraiment de quoi reprendre gotit au métier. Un beau
piege a tendre pour un gibier de choix, — on ne juge pas tous les
jours un membre de la Convention ! — le spectacle d’'un ennemi
qui fait, de lui-méme, le premier pas vers ’abime ; oui, en véri-
té, la séance promettait d’étre intéressante.

Lenoir se taisait a présent, mais tous les autres, excités par
la perspective de la victoire, parlaient, buvaient et se grisaient
de haine. On efit dit une bande de chacals préts a déchirer leur
proie.

Le conciliabule se prolongea tard dans la nuit. Chacun avait
a commenter le plan de Lenoir, a suggérer un détail nouveau.

Lenoir fut le premier a se retirer. Il souhaita une bonne
nuit a ses compagnons et s’enfonca dans I'obscurité de la nuit.

Apres son départ, il y eut quelques minutes de silence dans
la salle sombre ou les passions humaines les plus repoussantes
se donnaient carriere. Les pas pesants du charbonnier se firent
entendre un instant sur le pavé inégal de la rue, puis
s’éteignirent peu a peu dans le lointain.

A la fin Fouquier-Tinville reprit la parole :
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— Qui donc est ce citoyen ? demanda-t-il au groupe de
sans-culottes.

La plupart ne connaissaient pas Lenoir.
Un homme répondit :

— C’est un Flamand, boucher, a Calais, je crois, que Bro-
gnard, un bon patriote, a présenté au club I'hiver dernier. Il a
l’air de venir souvent a Paris, et, il y a quelques mois, il était
méme fort assidu a nos réunions. Cependant, c’est la premiere
fois que je le revois depuis la mort de Marat.

Un a un, les membres du club de la Fraternité se levaient,
jetaient un bonsoir bref a la compagnie et quittaient le Cheval-
Borgne pour regagner leurs logis respectifs.

Fouquier-Tinville resta I'un des derniers. Lui et Merlin pa-
raissaient avoir passé I'éponge sur le différend qui menacait un
moment auparavant de détruire la bonne harmonie entre ces
deux vieux camarades. Deux ou trois des membres les plus ar-
dents entouraient encore ’accusateur public et 'auteur de la loi
des suspects.

— Qu’est-ce que vous dites de cela ? dit a la fin Fouquier-
Tinville d’'un ton froid. Ce nommé Lenoir me semble avoir la
langue bien pendue, eh ?...

— Clest un homme dangereux, prononca Merlin pendant
que les autres approuvaient de la téte.

— Mais son plan est fameux, observa I'un des hommes.

— Aussi nous en servirons-nous, reprit Fouquier-Tinville ;
mais apres...
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Il s’interrompit et tous manifestérent silencieusement leur
approbation.

— Oui, reprit-il, Merlin a raison, c’est un homme dange-
reux. Nous le laisserons tranquille pendant ces deux jours, mais
apres...

Et il passa sa main sur son cou en un geste significatif.

Une expression mauvaise se lisait sur sa figure — le rictus
d’'un monstre jaloux, féroce et avide de sang. Le rire des autres
manifestait un hideux contentement. Merlin grogna une aigre
approbation. Il n’avait aucune raison d’apprécier le grand Fla-
mand qui avait élevé contre lui sa voix rauque.

Alors, les complices, satisfaits du travail de la nuit, se dis-
perserent dans les ténéebres.
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22

Recherches

Peu apres son retour, rue des Cordeliers, Delatour était
ressorti pour se mettre a la recherche de son ami, Sir Percy Bla-
keney. L’ayant trouvé dans son hoétellerie de la rue de I’Arbre-
sec, tous deux avaient arrété ensemble les dispositions finales
pour éloigner de Paris au plus vite Mme Delatour et Anne-Mie.

Malgré son optimisme naturel, Delatour n’avait pas atten-
du jusque-la pour se préoccuper de leur sécurité. En voyant le
despotisme de la Terreur s’installer en maitre sur tout le pays, il
avait prévu le cas ou sa mere et sa cousine seraient obligées de
chercher refuge hors de France. Depuis plusieurs mois déja, au
temps ou il jouissait de la faveur et de la confiance générales, il
avait pris soin de réunir les passeports indispensables et de
prendre avec Sir Percy les dispositions capables d’assurer leur
passage en Angleterre. Il ne restait plus qu’a mettre ces mesures
a exécution sans tarder.

Le lendemain méme de la visite domiciliaire, des la pointe
du jour, Mme Delatour et sa jeune parente quittaient la rue des
Cordeliers. Elles étaient censées aller rendre visite a une cousine
malade, en province, et n’emportaient que peu de bagages dans
leur grande berline de voyage. Malgré la sérénité qu’affectait
Paul Delatour, les adieux avaient été pénibles, et c’est le coeur
plein d’angoisse que M™e Delatour se sépara de son fils. Quand
leur serait-il donné de se revoir ?

La mere du citoyen Delatour, représentant du peuple, pou-
vait voyager sans crainte d’étre molestée, et la sortie de Paris
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s'opéra facilement. La voiture prit la route de Rouen ou
Mme Delatour et Anne-Mie devaient retrouver deux des plus ha-
biles lieutenants du Mouron Rouge, qui étaient chargés de les
escorter jusqu’a la cote et de les embarquer a bord du Day
Dream.

De ce coté, Delatour était donc libre de toute préoccupa-
tion. Restait la vieille Gertrude.

L’arrestation de sa jeune maitresse avait rendu la malheu-
reuse femme presque folle de désespoir. Delatour lui avait offert
de partir avec sa mere et sa cousine, mais naturellement, rien
n’avait pu la décider a quitter Paris sans Juliette.

— Si mon cher agneau doit périr, répétait-elle au milieu de
ses larmes, je n’ai plus de raison de vivre et les monstres peu-
vent m’emmener aussi. Mais si mon enfant chérie doit étre re-
mise en liberté, il faut qu’elle me retrouve pres d’elle. Que ferait-
elle sans moi dans cet affreux Paris ? Nous n’avons jamais été
séparées I'une de 'autre. Qui lui préparerait ses repas et repas-
serait ses fichus, je vous le demande ?

La raison et le bon sens étaient naturellement impuissants
devant ce dévouement naif et sublime. Qui aurait eu le coeur de
dire a la pauvre femme que la Terreur, telle un dogue féroce,
desserrait rarement ses machoires une fois qu’elle les avait re-
fermées sur une victime.

Tout ce que Delatour put faire pour Gertrude fut de la
conduire a son ancienne demeure de la rue des Petits-Champs
et de lui remettre une généreuse somme d’argent capable
d’assurer ses besoins pendant longtemps. Obscure et insigni-
fiante, elle ne courait guere de risques d’étre inquiétée dans sa
retraite.
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En retrouvant son cadre familier, la digne créature se ras-
séréna un peu. Elle se mit aussitot a ranger et frotter le petit
intérieur en se bercant de l'illusion qu’elle préparait 'humble
logis pour le retour prochain de sa jeune maitresse.

Enfin, Delatour pouvait se consacrer a la tache qui pour lui
primait tout : retrouver Juliette.

Fort du prestige que lui conférait son titre de député, il
comptait que la recherche serait relativement facile.

Il commenca par se rendre au Palais de Justice dans
I'espoir d’étre admis a consulter la liste des détenus mis en état
d’arrestation dans les différentes sections de Paris au cours de la
journée précédente. Mais, soit que la consigne fut devenue plus
sévere, soit que la liste de la veille n’elit réellement point été
remise au Palais de Justice ainsi qu'un greffier ’en assura, Dela-
tour ne put rien apprendre. Quelques mots de ce sous-ordre lui
avaient d’ailleurs donné a entendre que ces listes étaient incom-
pletes, qu’elles fournissaient souvent des indications erronées
quant au lieu de détention des citoyens arrétés, et que le plus
stir moyen de retrouver la piste d’'un détenu était de consulter
les livres d’écrou de chaque prison.

La tache se faisait plus ardue. Paris, alors, était riche en
prisons, maisons de détention ou maisons nationales de stireté,
et c’était par milliers que les malheureux entassés derriere leurs
lourdes portes verrouillées attendaient d’étre traduits devant le
Tribunal. Dans laquelle de ces gedles Juliette avait-elle été en-
fermée ?

La premiere chose a faire était de s’assurer que la jeune
fille ne se trouvait pas a la Conciergerie. En général, c’était la
qu’étaient écroués les prévenus que le Tribunal voulait juger
sans tarder.
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Delatour eut un serrement de cceur lorsqu’il descendit de la
cour de Mai dans la petite cour en contrebas dominée par des
murailles grises, qui donnait acces a la sinistre prison. Le
concierge Richard ne se trouvant point dans la salle d’entrée,
Delatour, dirigé par un guichetier, partit a sa recherche a travers
un dédale de petites pieces, de couloirs, de passages a demi sou-
terrains barrés de loin en loin par des grilles, a peine éclairés
par un jour sépulcral.

Dans une des premieres salles, il vit un spectacle qui le fit
frémir : deux hommes, évidemment les condamnés du matin,
étaient entre les mains des valets de Sanson qui manceuvraient
silencieusement de grands ciseaux pour leur couper les cheveux
et tailler le col de leur habit.

Détournant les yeux de ce lugubre spectacle, il pénétra
dans le parloir clos de grilles ot s’entendaient les conversations
animées et les rires de quelques détenus et de leurs visiteurs.
Les prisonniers vivaient a 'ombre de la mort sans paraitre
s’occuper d’elle. Tous ceux qui passaient a la Conciergerie — ra-
res étaient ceux qui y séjournaient, plus rares encore ceux qui
en sortaient libres — avaient a coeur de ne manifester ni crainte
ni émotion amollissante. Ensemble, ils soupaient, riaient, chan-
taient, plaisantaient ; puis le lendemain apprenaient que leurs
compagnons de la veille étaient partis au supplice en leur en-
voyant leurs compliments.

Delatour vit en passant jusqu’ou pouvait aller ce sang-froid
déconcertant en présence de la mort si proche et cette gaieté
incompréhensible que des témoins ont qualifiée de féroce.

Dans une galerie, quelques prisonniers et prisonnieres
s’étaient réunis pour jouer la scene dont quelque jour, ils se-
raient eux-mémes les véritables acteurs. L'un d’eux était censé
représenter Sanson et se tenait a c6té de la machine de mort
figurée par deux chaises posées I'une sur 'autre. Tour a tour,
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des dames de haute noblesse, des filles de ducs et de comtes, les
cheveux relevés et massés au sommet de la téte, venaient
s’agenouiller devant ce semblant de guillotine et introduire leur
cou blanc entre les barreaux tandis que de jeunes gentilshom-
mes adressaient des discours a une foule imaginaire. Il régnait
la une gaieté bruyante, des rires fusaient, des mots d’esprit jail-
lissaient...

Delatour frissonna... Dieu soit loué, il ne voyait pas Juliette
parmi les acteurs de cette effroyable comédie.

Un peu plus loin, dans la cour des femmes, un spectacle
tout autre s’offrit a son regard. Quelques détenues vétues avec
dignité et méme une certaine recherche, respiraient I'air tiede
automnal. Les unes, réunies autour de la fontaine, lavaient un
fichu, un bonnet, ou quelque objet de lingerie ; d’autres se pro-
menaient par petits groupes et s’entretenaient d’'un air grave et
paisible ; 'une d’elles tenait a la main un livre de prieres usé
qu’elle venait de fermer, sa lecture terminée. Celles-1a aussi se
préparaient a la mort, mais d’une autre facon.

Enfin, on trouva Richard. A la question posée par Delatour,
il répondit de l'air d'un fonctionnaire qui connait a fond son
affaire :

— La citoyenne Marny ? Inconnue. D’ailleurs, depuis deux
jours, je m’ai recu ici que des hommes.

Inconnue... Un soupir de soulagement s’échappa de la poi-
trine de Delatour. Juliette n’était pas a la Conciergerie ; elle
n’était pas dans cette antichambre de la mort.

Ou aller maintenant ? Il se dirigea vers la prison la plus
proche, la Force. La, le concierge fut aussi formel :

— Point de citoyenne Marny ici.
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A T'Abbaye, méme réponse ; aux Carmes également.

Delatour continua sa revue par le Luxembourg avec un 1é-
ger espoir que c’était a cette prison, la plus proche de la rue des
Cordeliers, que Merlin avait fait conduire Juliette.

Mais, la encore, nouvelle déconvenue : le concierge Benoit
parcourut du regard la derniere page de son livre d’écrou et De-
latour entendit encore une fois la phrase fatidique :

— Juliette de Marny ? Inconnue.

Mais dans la facon dont Benoit I'avait prononcée, une
oreille attentive pouvait percevoir un soup¢on d’hésitation. Mis
en éveil, Delatour demanda :

— M’autorises-tu, citoyen-concierge, a visiter ton établis-
sement que j’ai le désir de connaitre ?

— Parfaitement, citoyen-député, répondit Benoit avec em-
pressement. Ton titre de représentant du peuple t’en donne le
droit.

Delatour passa de longs moments a parcourir en tous sens
I’ancien palais. Il suivit de vastes galeries, monta de grands es-
caliers de pierre, parcourut d’interminables corridors sur les-
quels donnaient les pieces occupées par les détenus, jetant a
droite et a gauche des regards rapides sur ceux qu’ils ren-
contraient.

Certes, la recherche était malaisée, étant donné I'animation
qui régnait de tous cotés. Les nombreux ci-devant que la loi des
suspects venait de jeter la se réunissaient par petits groupes
pour échanger les nouvelles, vraies ou fausses, introduites du
dehors par les fournisseurs. Des perruquiers, des tailleurs
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d’habits, des commissionnaires allaient et venaient, ainsi que
les domestiques des détenus, autorisés a apporter a leurs mai-
tres des objets de mobilier ou de literie.

Dans la grande galerie, des jeunes gens a qui manquaient
les exercices de plein air et les longues chevauchées jouaient au
ballon pour se détendre.

Delatour avait beau regarder, nulle part il n’apercut les
boucles blondes et la silhouette élancée qu’il cherchait. Apres
avoir parcouru l'immense palais, il ressortit découragé, sans
deviner que la-haut, sous les combles, dans une aile écartée, une
petite chambre renfermait sa bien-aimée.

Ne s’avouant pas encore vaincu, il se rendit du Luxem-
bourg a Port-Royal, de Port-Royal au college Duplessis, a
Sainte-Pélagie, a Saint-Lazare, pour recevoir partout la méme
réponse négative.

Désespéré, il entendit sonner le couvre-feu. A cette heure
tardive, I'acces des prisons n’était plus possible. Il comprit qu’il
ne pouvait pousser plus loin ce soir-la son infructueuse enquéte.
Mais la pensée de rentrer dans sa demeure déserte pour y cher-
cher un repos impossible lui était odieuse. Aussi erra-t-il long-
temps dans les rues sombres et tortueuses du centre de Paris. Il
ressentait une extréme lassitude et une détresse infinie. Une
seule chose l'aidait a garder la lucidité de sa pensée et I'activité
de son esprit ; I’espoir de sauver Juliette. La lune éclairait d’'un
rayon pale les rives de la Seine qu’il longeait maintenant lors-
que, soudain, il sentit une main se poser sur son bras.

— Venez donc jusqu’a mon taudis, mon cher, dit a son
oreille une voix sympathique et trainante tandis quune étreinte
affectueuse semblait vouloir I'arracher a la contemplation du
fleuve sombre et maussade. Cest un sale trou, mais au moins
nous pourrons y causer en paix.
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Delatour, tiré de ses méditations, leva les yeux et reconnut
Sir Percy Blakeney. Grand, élégant, de bonne mine, celui-ci, par
sa simple présence, parut dissiper 'atmosphere morbide qui
pesait sur son ami.

Delatour suivit docilement Sir Percy, par un dédale de peti-
tes rues du vieux quartier Saint-Germain-1’Auxerrois, jusqu’a la
rue de ’Arbre-Sec, devant la porte largement ouverte d’'une pe-
tite hétellerie.

— Le patron n’a rien a craindre des larrons et des voleurs,
expliqua Blakeney comme il faisait franchir a son ami le seuil
étroit et le précédait dans I’escalier branlant. Il laisse la porte
ouverte a tout venant, mais l'intérieur de la maison est si peu
engageant que personne n’est tenté d’entrer.

— Je me demande pourquoi vous tenez a vous loger ici, re-
marqua Delatour avec un sourire fugitif en pénétrant dans une
petite chambre du premier étage, tandis qu’il comparait
I’élégance raffinée de son ami avec la malpropreté de son indési-
rable entourage.

Sir Percy carra sa vaste personne dans les profondeurs d’'un
vieux fauteuil vermoulu, étendit ses longues jambes devant lui
et répondit tranquillement :

— Je n’attends pour quitter ce damné trou que le moment
ou je pourrai vous faire sortir de cette ville d’assassins.

Delatour secoua la téte :

— Alors, vous ferez mieux de retourner tout de suite en An-
gleterre, car je ne quitterai point Paris maintenant.



— Tout au moins sans Juliette de Marny, dirons-nous, rec-
tifia Sir Percy avec placidité.

— Je crains bien qu’elle ne soit hors de notre portée, dit De-
latour d’un air sombre.

— Vous savez qu’elle est au Luxembourg ? demanda sou-
dain Sir Percy.

Une lueur brilla dans les yeux de Delatour :

— En étes-vous stir ? Je le supposais, d’apres la facon dont
le concierge m’avait répondu, mais j’ai eu beau parcourir tout le
batiment, je ne I’ai point vue.

— Vous ignorez alors qu’elle doit étre jugée demain ?

— Ils ne lauront pas fait languir longtemps, remarqua De-
latour amerement. Cela ne m’étonne pas.

— Que vous proposez-vous de faire ? :

— La défendre jusqu’a mon dernier souffle.

— Vous 'aimez donc toujours ?

— Toujours.

Le regard, I'accent, la détresse infinie d'une passion sans
espoir contenue dans ce seul mot apprirent a Blakeney ce qu’il
voulait savoir.

— Elle vous a trahi, cependant, insinua-t-il.

— Et pour expier cette faute, — commise pour remplir un
serment fait a son pere, — elle est préte a donner sa vie.



— Et vous, vous étes prét a lui pardonner ?

— Comprendre, c’est pardonner, répliqua simplement Dela-
tour ; et je 'aime.

— Votre ange du ciel..., fit Sir Percy avec un léger sourire.

— Non, la femme que j’aime avec toutes ses faiblesses, tou-
tes ses fautes. Pour la conquérir, je donnerais mon ame ; pour la
sauver, je donnerais ma vie.

— Etelle?

— Elle ?... Elle ne m’aime pas. Autrement, m’aurait-elle dé-
nonce ?

Il s’accouda a la table et ensevelit sa téte dans ses mains.
Méme a un ami il ne voulait pas montrer combien il souffrait,
combien était profonde la blessure de son cceur.

Sir Percy garda le silence. Un sourire singulier se jouait au
coin de sa bouche expressive. Dans son esprit se dressait 'image
de la jolie Marguerite Blakeney qui I'aimait d'un amour si ar-
dent et qui, cependant, avait failli le perdre. Delatour appren-
drait, lui aussi, a connaitre les contradictions qui se livrent un
perpétuel combat dans les replis secrets du coeur féminin.

I1 fit un mouvement comme s’il allait parler, communiquer
quelque chose d'important a son ami, mais il se ravisa, et secoua
ses épaules avec l'air de dire : « Laissons faire le temps et les
circonstances. »

Quand Paul Delatour releva la téte, Sir Percy était assis

tranquillement dans son fauteuil, le visage dépourvu de toute
expression.



— A présent que vous savez combien je 'aime, mon ami,
reprit Delatour des qu’il fut maitre de son émotion, voulez-vous
la prendre sous votre protection, une fois qu’ils m’auront
condamné, et la sauver en souvenir de I'amitié fidele qui nous a
toujours unis ?

Un sourire étrange et énigmatique éclaira la physionomie
de Sir Percy.

— La sauver... Nous attribuez-vous, a moi et a ma ligue, un
pouvoir surnaturel ?

— A vous, ouli, je crois ! répondit Delatour avec gravité.

Une fois de plus Sir Percy parut sur le point de révéler
quelque chose a son ami ; une fois de plus il se contint. Le Mou-
ron Rouge n’était pas un étre impulsif, mais un homme d’action
clairvoyant et rempli de prudence. Delatour, avec ses yeux bril-
lants et ses mouvements fiévreux, ne lui paraissait pas étre dans
un état propice pour recevoir la confidence de plans dont le suc-
ces ne tenait qu’a un fil.

C’est pourquoi Sir Percy se contenta de sourire et de dire
paisiblement :

— Eh bien ! je ferai de mon mieux !



23

Au Palais de Justice

Au Tribunal, la journée avait été particulierement remplie.
Trente-cinq prévenus tirés des différentes prisons de Paris
avaient été jugés en 'espace de sept heures — une moyenne de
cinq par heure. Douze minutes pour envoyer une créature hu-
maine pleine de vie et de santé résoudre la grande énigme de
l'au-dela !

L’accusateur public, le citoyen Fouquier-Tinville, s’était en
quelque sorte surpassé. Il paraissait infatigable.

Les trente-cinq accusés étaient inculpés de trahison envers
la République ou entente coupable avec ses ennemis, et tous
avaient vu produire, devant le jury, des preuves accablantes de
leurs forfaits. C’était tant6t des lettres adressées a un parent ou
a un émigré qui avaient été saisies a la frontiere, tantot des pa-
roles rapportées par la délation : un jugement sévere sur le gou-
vernement terroriste ou une expression d’horreur a la vue des
massacres légaux effectués place de la Révolution. Tout cela
constituait des preuves irréfutables de trahison. Ou bien encore
c’était une paire de pistolets, une antique épée familiale décou-
verte chez un paisible citoyen qui témoignait, sans doute possi-
ble, des dispositions hostiles et belliqueuses dudit citoyen a
I’égard du régime existant.

Ah ! des preuves de ce genre se trouvaient a foison !

Sur les trente-cing accusations, Fouquier-Tinville avait ré-
ussi a obtenir trente condamnations. Aussi entendait-il ses amis
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déclarer que tout I’honneur du jour lui revenait. Etait-ce la tié-
deur de la température ou 'ardeur qu’il venait de déployer dans
ses fonctions qui faisait perler la sueur sur son front grélé ? Tou-
jours est-il qu’a la fin de la séance il retira son vaste chapeau
orné de plumes noires pour s’éponger le front, puis il se leva,
rangea avec un soin méticuleux les objets disposés sur sa table
et sortit du prétoire pour aller réparer ses forces durant cet ins-
tant de répit.

Le travail du jour, en effet, n’était pas encore terminé.

Lorsque le Tribunal rentra en séance, la lumiere commen-
cait a baisser et les ombres du soir envahissaient la vaste salle
dite « Salle de la Liberté », ou allait de nouveau s’exercer la jus-
tice du peuple.

Les juges reprirent place sur l'estrade élevée au fond du
prétoire sous la protection de Brutus, Marat et Lepelletier de
Saint-Fargeau, dont les bustes dressés contre le mur formaient
trois taches blanches dans la pénombre.

Le président Hermann, encadré par les juges, comme eux
vétu de noir et le chapeau empanaché de plumets tricolores,
s’assit a la table centrale d’ou il allait diriger les débats. Il avait
I’air rogue d'un homme surchargé de besogne et qui souhaite en
finir rapidement apres une journée fatigante.

Par contre, Fouquier-Tinville, déja installé a son bureau, en
avant de I'estrade, paraissait parfaitement frais et dispos et prét
a siéger tant qu’il faudrait pour confondre les ennemis de la Na-
tion. Il s’occupait a mettre en ordre et a classer ses dossiers,
tandis qu’a une autre table deux greffiers, absorbés dans leur
travail, écrivaient les comptes rendus judiciaires destinés a étre
publiés dans le Bulletin du Tribunal révolutionnaire.



A la gauche du président, les jurés étaient assis sur des
bancs disposés le long des fenétres. A sa droite, et faisant face
au jury, de hauts gradins vides attendaient les accusés.

Sur chaque bureau crépitait une chandelle de suif, et les
flammes dansantes projetaient des reflets fantastiques sur les
bustes de pierre blanche qui semblaient présider les débats.

Le silence régnait, et 'on n’entendait que le grincement des
plumes d’oie sur le papier.

Cependant, 'heure s’avancait, voici quelques silhouettes
qui apparaissaient dans la partie de la salle réservée au public.
Au premier rang, séparé seulement du prétoire par une balus-
trade, est le banc réservé aux députés désireux d’assister aux
audiences du Tribunal révolutionnaire. Déja Merlin s’y est ins-
tallé, tout au bout a gauche. A coté de lui se trouve Billaud-
Varennes, le teint jaune et I'air sombre. Un peu plus tard arrive-
ra Robespierre dont le temps est tellement partagé entre la
Convention, les jacobins et le Comité de salut public qu’il assiste
rarement aux séances du Tribunal. Il se contente d’y envoyer ses
amis et ses ennemis, les uns comme jurés, les autres comme
accusés... D’autres figures connues sont la également, mais dif-
ficiles a distinguer dans I'obscurité grandissante. Mais les quin-
quets s’allument un a un et 'on reconnait maintenant le député
Delatour a 'autre extrémité du banc des représentants du peu-
ple. La lumiere d'une lampe tombe sur sa téte brune et éclaire sa
physionomie fiere ou, sous les sourcils droits, les yeux ardents
brillent d’'un feu sombre.

Le président agite sa sonnette. Une porte s’ouvre et le pu-
blic fait bruyamment irruption.

Quel public, juste ciel ! A part quelques curieux d’occasion,

I’assistance est composée principalement par ’écume de la po-
pulation parisienne. Le seul aspect de ces figures farouches,
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coiffées de bonnets rouges, suffit a inspirer leffroi. Il y a la
d’anciens repris de justice, des massacreurs de Septembre, des
voleuses, des femmes du ruisseau, et aussi de malheureuses
créatures aigries par le besoin et la misere, égarées par le tour-
billon de folie qui passe sur la France.

Ce n’est pas seulement la curiosité, la haine, la joie mal-
saine du spectacle qui les attire sur les bancs du tribunal révolu-
tionnaire. Non, cette racaille est a la solde des agitateurs. Elle
gagne consciencieusement son argent a passer des tribunes de
la Convention au Palais de Justice, du Palais de Justice a la
place de la Révolution, remplissant partout son role qui consiste
a épouvanter les honnétes gens et a faire croire que le régime de
la Terreur est soutenu par des légions de partisans. Pour
I'instant, ils attendent I'ouverture de la séance en promenant
leurs regards sur les magistrats empanachés, les secrétaires a la
plume infatigable, les membres du jury qui savourent la joie de
gagner dix-huit francs par jour a écouter les discours et envoyer
des inconnus a ’échafaud.

Soudain, une fillette, petit étre chétif qu'on n’a pas eu
honte d’amener a un tel spectacle, apercoit Delatour au banc des
députés et s’écrie, en le montrant du doigt :

— Tiens ! Voila le citoyen de I'hopital !

C’est une pauvre petite fille qui a été soignée dans I’hospice
offert par Delatour a la Nation et qui se rappelle I'avoir vu plu-
sieurs fois, distribuant des gateaux et des bonbons aux petits
étres souffrants dont sa générosité soulageait un peu la misere.

Ceux qui entourent I'enfant suivent la direction de son
doigt et de son regard, et, pendant une courte seconde,
I'expression de ces figures marquées par le vice s’adoucit a la
vue de ’homme qui s’est montré compatissant pour les malheu-
reux et dont I’éloquence les a si souvent enflammés. Parmi les



femmes, un murmure s’éleve, expression d'un bon sentiment
que, peut-étre, 'ange de la justice divine recueille avec joie.

Fouquier-Tinville dissimule un ricanement et le président
Hermann agite de nouveau sa sonnette avec impatience.

— Amenez les accusés, commande-t-il d'une voix de sten-
tor.

Ici, un mouvement de satisfaction se dessine parmi la
foule. Et 'ange de Dieu doit se voiler la face de ses ailes.
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Juliette devant le tribunal

Tout le récit du jugement est consigné a la date du 6 Ven-
démiaire, an II, dans le Bulletin du Tribunal révolutionnaire
que chacun peut consulter aux archives de la Bibliotheque na-
tionale.

Un par un, les accusés avaient été amenés par deux gen-
darmes jusqu’aux gradins élevés d’ou ils étaient visibles de toute
I'assistance, et ils avaient écouté la lecture de ’'acte d’accusation
dressé contre eux par Fouquier-Tinville.

C’étaient des charges bénignes pour la plupart, larcins,
fraudes, abus de confiance. Un homme, pourtant un voleur de
grands chemins, était traduit pour meurtre dans une affaire de
brigandage. Celui-ci fut condamné a mort, les autres envoyés
pele-méle aux galeres, le faussaire avec le maraudeur,
I'incendiaire avec le caissier infidele. Trois femmes qui allaient
étre enfermées au pénitencier de la Salpétriere sortirent de la
salle en protestant tres haut de leur innocence, poursuivies par
les plaisanteries grossieres des spectateurs.

Puis le silence se fit : la derniere accusée venait d’étre in-
troduite, vétue d’une toilette grise tres simple, complétée par un
fichu de mousseline blanche croisé sur la poitrine, la téte cou-
verte d’'un bonnet blanc, sous lequel on apercevait les boucles
dorées de son admirable chevelure. Juliette de Marny était
calme, et si son visage ovale, au charme un peu enfantin, était
tres pale, on n’y lisait cependant ni trouble, ni appréhension.
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Elle semblait indifférente a ce qui I’entourait, indifférente
aux centaines d’yeux braqués sur elle et monta d’un pas ferme
sur la plate-forme du prétoire sans regarder autour d’elle. C'est
pourquoi elle ne vit pas Delatour.

Un sentiment de souffrance, si vif qu’il touchait a la dou-
leur physique, saisit ce dernier, quand il entendit le président
interroger d’une voix forte :

— Accusée, vos noms, prénoms et qualités.

Depuis le matin, il attendait cette minute terrible, oubliant
sa propre détresse dans la pensée de ce que Juliette allait souf-
frir lorsque, pour la premiere fois, elle comprendrait I'infamie
de la charge déposée contre elle.

Pourtant, si I'on considérait ses chances de salut, il valait
mieux pour elle qu’il en fit ainsi. Traduite devant le Tribunal
sous l'inculpation de conspiration contre la République, elle
aurait pu étre jugée, condamnée et exécutée avant que lui-méme
etit pu faire la moindre tentative pour intervenir en sa faveur.
De cette facon, au contraire, la loi lui permettait d’avoir un dé-
fenseur.

Un amour immense, irrésistible, remplissait en cet instant
I’ame de Delatour pour celle qui lui avait fait tant de mal, mais
qui essayait si noblement de le sauver. Tout son étre se tendait
vers elle avec une ardeur douloureuse. Elle n’était plus a ses
yeux la sainte qu’on vénere a distance et sa beauté le faisait fré-
mir du désir passionné et presque voluptueux d’offrir sa vie
pour elle.

Juliette avait répondu d’une voix ferme au président et
I’accusateur public prit la parole.
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L’acte d’accusation de Juliette de Marny est devenu docu-
ment historique. Lu le 6 Vendémiaire, a 7 heures du soir, par
Fouquier-Tinville, il fut écouté par l'accusée, nous rapporte le

Bulletin, avec un calme parfait et sous les dehors de
l'indifférence.

Delatour, lui aussi, entendit la lecture de I'infame docu-
ment avec toute 'impassibilité extérieure que sa force de volon-
té lui permettait de faire paraitre. S’il n’avait écouté que son in-
dignation, il aurait bondi sur Fouquier-Tinville pour lui faire
rentrer dans la gorge ses paroles mensongeres. Mais, dans
I'intérét méme de Juliette, il fallait agir sans passion, selon les
formes de la procédure. Cest pourquoi il écouta sans un mou-
vement la lecture du réquisitoire.

— Juliette de Marny, vous étes accusée d’avoir, par une dé-
nonciation fausse et malveillante, calomnié la personne d’un
représentant du peuple. Par cet acte malicieux vous avez amené
le Comité de salut public a déposer une charge de trahison
contre ledit représentant du peuple, et ordonner une visite do-
miciliaire de sa maison, faisant ainsi perdre aux membres du
gouvernement et a leurs subalternes un temps précieux appar-
tenant au service de la République, et ceci vous I'avez fait, non
par interprétation erronée de votre devoir envers la Nation,
mais par esprit de libertinage, afin de vous débarrasser de
I’'homme qui avait a cceur votre propre intérét et voulait vous
soustraire a une vie de débauche devenue un scandale public.

« Juliette Marny, vous étes traduite devant cette cour de
justice pour répondre a la double accusation de diffamation et
de corruption des moeurs ; en preuve de quoi, je place devant le
jury ’'aveu que vous avez fait vous-méme, lors de votre arresta-
tion : 1° que votre dénonciation était fausse et sans fondement ;
2° que plus d’un citoyen avait été entrainé par vous dans la voie
de 'immoralité, ce dont fait foi la coupable correspondance que
vous avez vainement tenté d’anéantir.
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« Au nom du peuple de France dont je suis 'interprete, je
demande que vous soyez conduite place de la Révolution, vétue
d’une robe blanche, souillée, embléme de votre impureté, pour y
étre publiquement marquée au fer par le citoyen Sanson, exécu-
teur des hautes ceuvres ; apres quoi vous serez menée a la pri-
son de la Salpétriere et y resterez a la disposition du Comité de
salut public.

« Et maintenant, Juliette Marny, que vous avez entendu
I’accusation portée contre vous et la sentence a laquelle je ré-
clame que vous soyez soumise, avez-vous quelque chose a dire ?

Les quolibets, les injures et les imprécations saluerent la
fin de la lecture du réquisitoire.

Le fait de voir cette jeune fille d'une beauté si fine et pres-
que éthérée, éclaboussée de la boue la plus vile, mettait en joie
la foule des sans-culottes et des tricoteuses qui composaient
l'assistance. Les femmes hurlerent leur approbation et les
hommes montrerent par leurs jurons sonores combien ils ap-
préciaient I’éloquence de Fouquier-Tinville.

Quant a Delatour, le supplice qu’il endurait dépassait tou-
tes les tortures que les démons réservent aux damnés. Ses mus-
cles se crispaient dans l'effort désespéré qu’il était obligé de
faire pour se maitriser et il enfoncait ses ongles dans la paume
de ses mains afin d’étouffer sous la douleur physique la souf-
france de son esprit. Il crut sentir vaciller sa raison. Certaine-
ment il allait devenir fou s’il entendait un mot de plus de cette
infamie. Les huées et les hurlements de I'assistance retentis-
saient a son oreille comme des cris de réprouvés montant du
fond de I’enfer. Une haine immense lui gonfla le coeur pour cette
hideuse Révolution, pour le peuple qu’elle prétendait libérer et
qu’elle ne faisait qu’avilir. Toute la pitié qu’il ressentait naguere
pour la masse, son amour de I’humanité et son dévouement en-
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vers les malheureux avaient disparu pour faire place a un désir
sauvage, désordonné, de voir toutes ces brutes souffrir mille
tortures et mille morts. Certes, en cet instant, la passion de
haine qui possédait son Ame pouvait s’égaler a la leur.

Juliette, pendant ce temps, était restée impassible. Elle
avait compris I'accusation ainsi que 'odieuse sentence, car ses
joues blanches étaient devenues peu a peu d'une paleur de cen-
dre, mais pas un instant elle n’abandonna I'attitude fiere et dis-
tante qui semblait l'isoler de ’assistance. Pas une fois elle ne
tourna la téte vers le peuple qui l'insultait. Le Bulletin du Tribu-
nal nous dit qu’elle prit son mouchoir et essuya la sueur qui per-
lait sur son front, La température de la salle était devenue suffo-
cante. L’air chaud faisait vaciller la flamme des chandelles de
suif qui projetait sur le visage du président et des greffiers des
reflets jaunatres.

La lampe a huile placée au-dessus de la téte de 'accusée se
mit a fumer : une fumée noire s’échappa du verre qui se fendit
avec un bruit sec. Cette diversion amena un instant de silence
dont le président profita pour répéter la question de
l’accusateur public :

— Vous avez entendu la charge déposée contre vous. Accu-
sée, qu’avez-vous a répondre ?

La fumée noire de la lampe retombait en petits flocons
charbonneux. Avec calme, Juliette de Marny, du bout de ses
doigts minces, secoua un fumeron qui s’était posé sur sa man-
che, puis elle répondit :

— Non. Je n’ai rien a dire.

— Avez-vous confié a un avocat le soin de votre défense ain-
si que la loi vous y autorise ?
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Déja Juliette ouvrait la bouche pour répondre négative-
ment. Mais ’heure de Delatour avait enfin sonné.

Dans 'attente de cet instant, il avait souffert et rongé son
frein en silence durant les deux mortelles journées qui s’étaient
écoulées depuis 'arrestation de Juliette.

D’un bond il fut sur ses pieds et il se dressa devant le Tri-
bunal dans l'attitude résolue qui lui était habituelle.

— La citoyenne Juliette Marny m’a confié le soin de sa dé-
fense, dit-il avant que Juliette elit pu répondre. Je suis prét a
réfuter les charges alléguées contre elle et je réclame
I’acquittement pour 'accusée.
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Le plaidoyer de Paul Delatour

Un tonnerre d’applaudissements salua cette déclaration.
Des cris de : « Hardi ! Vas-y, Delatour ! » partirent des bancs ou
se pressait I'assistance. Tous, hommes et femmes, lassés par la
monotonie des jugements précédents, se réjouissaient du tour
imprévu que prenaient les débats.

Si Delatour s’en mélait, ’affaire allait devenir intéressante.
Voila un citoyen qui savait parler ! Et chacun se cala sur son
siege avec la perspective de passer un agréable quart d’heure.

Les députés présents, que la chaleur et la longueur de la
séance commencaient a endormir, sortirent de leur torpeur et se
pencherent pour considérer leur collegue avec curiosité. Un
sourire se dessinait sur les levres minces de Robespierre dont le
regard cherchait Merlin pour voir 'impression que lui causait
cette scene. L’aversion de Merlin pour Delatour n’était un mys-
tere pour personne et Robespierre nota avec amusement la
lueur de triomphe qui brillait dans ses yeux.

Assis tout au fond de la salle, le citoyen Lenoir,
l'organisateur de ce spectacle passionnant, contemplait avec
une évidente satisfaction la sceéne qu’il avait annoncée d’avance
aux membres du club de la Fraternité.

Merlin, de ses yeux percants, avait essayé a plusieurs repri-
ses de distinguer, parmi la foule des spectateurs, la vaste per-
sonne et la téte massive du boucher flamand, mais I'obscurité
régnait dans la partie de la salle réservée au public. Par contre,
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la lumiere du prétoire éclairait en plein le brun visage de Dela-
tour et le regard ardent qu’il fixait sur I'infAime accusateur de
Juliette.

De la jeune fille, le public ne s’occupait plus, tout 'intérét
s’étant concentré sur Delatour, et personne ne remarqua la vive
rougeur qui avait envahi ses joues pales des les premieres paro-
les de son défenseur.

Fouquier-Tinville attendit un instant que l’agitation se ftt
apaisée. L'intérét de ce qui allait suivre ramena bientot le si-
lence dans la salle.

Fouquier-Tinville reprit alors :

— Eh bien! citoyen Delatour, qu’as-tu a dire pour la dé-
fense de I'accusée ?

— Je déclare, répondit Delatour d’une voix forte, qu’elle est
innocente de toutes les charges déposées contre elle.

— Et comment prouves-tu cette affirmation ?

— De la facon la plus simple, citoyen-accusateur. Les pa-
piers auxquels tu as fait allusion, en les qualifiant de correspon-
dance immorale, n’étaient pas la propriété de 'accusée, mais la
mienne. Ils consistaient en divers messages que je voulais faire
parvenir a la reine Marie-Antoinette lorsque jaurais pris mes
fonctions de gouverneur a la Conciergerie. En me dénoncant, la
citoyenne Juliette Marny servait donc la République, car ces
messages avaient trait a mon désir de voir la reine quitter la
France pour se réfugier dans son pays natal.

A mesure que Delatour prononcait ces paroles d’'une voix

calme et ferme, un murmure, semblable au grondement lointain
de la mer, s’élevait du public massé dans le fond de la salle. Ce
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murmure allait grandissant, et les derniers mots de Delatour
furent étouffés par une tempéte de cris d’horreur et
d’indignation.

Comment ! Lui, Delatour, en qui le peuple de Paris avait
mis sa confiance, s’accusait lui-méme de comploter pour déli-
vrer 'infAime Marie-Antoinette, ’Autrichienne qui avait travaillé
a la ruine de la France ! Lui, Delatour, un traitre !

En une seconde, 'amour brutal et primitif que nourris-
saient pour lui ces coeurs frustes se changea en une haine aussi
spontanée et aussi irresponsable. Cet homme — ce Judas — les
avait joués. C’était pour acheter leur confiance qu’il avait secou-
ru les pauvres et nourri leurs petits. Comment le pain de ce trai-
tre n’avait-il pas étouffé leurs enfants ! Et maintenant, sur le
point d’étre découvert, il jugeait préférable de tout avouer,
comptant, sans doute, sur la reconnaissance du peuple pour le
sauver du juste chatiment qu’il méritait. Allons donc ! comme si
des patriotes pouvaient pardonner un tel crime !

Cette explosion d’indignation remplit de joie les ennemis
de Delatour. Merlin poussa un soupir de soulagement et une
fugitive expression de satisfaction passa sur les traits durs et
impassibles de Fouquier-Tinville.

Pas béte vraiment, ce gars des Flandres ! Tout s’était passé
exactement comme il 'avait prédit. On avait présenté la corde a
Delatour et lui-méme se 1’était passée autour du cou. La foule —
ce qu’il y a dans 'univers de plus inconstant — s’était retournée
d’un seul coup contre son favori. Le reste, maintenant, n’était
plus qu'une question d’heures. Demain aurait lieu I’exécution, et
la populace parisienne qui, hier encore, aurait mis en pieces
quiconque se serait avisé de toucher a Delatour,
I’accompagnerait avec des huées et des cris de haine jusqu’a
I’échafaud. Le fragile piédestal que la faveur populaire lui avait
fait s’était effondré. Ses ennemis, en le voyant, exultaient déja.
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Delatour, lui aussi, le voyait, et, la téte haute, gardait son air de
noble et calme défi.

Quant a Juliette, elle était demeurée frappée de stupeur. Le
sang s’était de nouveau retiré de ses joues et sa détresse sem-
blait infinie. Paul Delatour refusait son sacrifice. Il n’accepterait
pas de lui devoir I'existence. Son amour pour elle était donc
mort.

Ainsi ces deux étres, mis face a face a ce moment supréme,
ne pouvaient se comprendre, et il semblait que la mort voulft
les séparer, sans que leur mutuel amour leur efit été révélé.

Fouquier-Tinville avait attendu que le vacarme se fit un
peu apaisé. Quand sa voix put dominer le bruit, il reprit :

— Le Tribunal doit-il comprendre, citoyen Delatour, que
vous avez essayé de briiler vous-méme ces papiers compromet-
tants ainsi que le portefeuille qui les contenait ?

— Ces papiers m’appartenaient. C’est moi qui les ai détruits.

— Mais l'accusée a reconnu elle-méme qu’elle avait essayé
de briiler une correspondance dont la révélation aurait mis en
lumiere les relations coupables qu’elle entretenait a votre insu
avec un autre citoyen, fit remarquer Fouquier-Tinville d'un ton
suave.

La corde n’était peut-étre pas assez longue, il fallait en of-
frir a Delatour tout ce qui était nécessaire avant que cette mé-
morable séance flit terminée.

Delatour, au lieu de répondre directement, se tourna vers
la foule pressée des spectateurs :
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— Citoyens, mes amis, mes freres, dit-il d'une voix vibrante,
l’accusée est une jeune fille, presque une enfant. Elle est pure et
ignore le mal. Vous avez tous une mere, des filles et des sceurs.
N’avez-vous point remarqué chez elles ces mouvements divers,
ces impulsions soudaines, parfois généreuses et sublimes qui
déroutent les plans et les calculs de 'homme ? Voyez I'accusée,
citoyens, c’est une patriote. Elle me soupconnait, moi, représen-
tant du peuple, de conspirer contre la patrie, notre mere. Son
premier mouvement fut de m’arréter avant que j’eusse commis
ce crime. Peut-étre voulait-elle simplement m’avertir — une en-
fant connait-elle la portée de son acte, citoyens ? Elle obéit aux
ordres, dictés par son cceur, puis, lorsque I'acte est accompli,
parfois vient un autre mouvement, dicté, celui-1a, par la pitié et
devant lequel nous devons tous nous incliner. L’accusée voulait
s’opposer a ce qu’elle croyait une trahison ; mais, en me voyant
en péril, Pamitié sincere qu’elle me portait a repris le dessus.
Elle aimait ma mere qui risquait de perdre son fils unique ; elle
aimait la jeune parente infirme dont je suis le tuteur, aussi,
obéissant a un mouvement de compassion, elle a tenté de me
sauver des conséquences de sa dénonciation.

« Citoyens, lorsque vous souffrez, vos meres, vos sceurs ou
vos épouses vous soignent avec dévouement, et si elles vous
voyaient en danger, elles donneraient jusqu’a leur sang pour
vous sauver. Aux heures sombres de votre existence, quand vo-
tre ame plie sous le poids d’'une douleur ou d’'un remords, c’est
encore la voix douce d'une femme qui sait le mieux murmurer a
votre oreille des paroles apaisantes. Citoyens, il en est de méme
pour l'accusée ; ayant vu un crime, elle a désiré le punir, mais
troublée par la douleur de celles qui lui avaient, a une heure dif-
ficile, témoigné de la bonté, elle a voulu soulager leur peine en
prenant ma faute sur ses épaules. Pour avoir fait ce noble men-
songe, elle a souffert comme peu de femmes ont souffert avant
elle. Aussi pure et innocente quun de vos jeunes enfants, la voi-
ci traduite sur ce banc d’infamie, préte a souffrir la mort pour
détourner de moi les rigueurs de la justice. Citoyens de France,
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vous étes par-dessus tout nobles, sinceres et chevaleresques.
Vous ne permettrez pas que la généreuse folie d'une enfant soit
punie du chatiment de la félonie.

« Et vous, citoyennes de France, j’en appelle a vos senti-
ments de femmes et de meres. Au nom de ce que vous avez de
plus cher et de plus sacré, au nom de vos enfants, tendez les
bras vers cette jeune fille, ouvrez-lui votre coeur. Elle en est di-
gne par son innocence, plus digne encore par les souffrances
qu’elle a subies injustement...

La voix prenante de l'orateur montait jusqu’'aux votites
mornes du Palais de Justice. L’enthousiasme dont elle vibrait fit
frémir les auditeurs. Son appel a leur honneur et a leur pitié ré-
veilla ce qu’il y avait de meilleur en eux. Leur haine subsistait
pour Delatour, mais son éloquence magique avait tourné leur
coeur vers Juliette.

Delatour avait été écouté sans interruption. Lorsqu’il
s’arréta enfin, les applaudissements et les exclamations de
I’assistance témoignerent du revirement complet du sentiment
général en faveur de I'accusée. Si, en cet instant, le sort de Ju-
liette avait été décidé par un plébiscite de I'assistance, elle eft
certainement été acquittée a I'unanimité.

Tandis que Delatour parlait, Merlin avait essayé a plusieurs
reprises de déchiffrer 'expression énigmatique de Fouquier-
Tinville. Mais I'accusateur public était demeuré impassible pen-
dant toute la plaidoirie de Delatour. Assis devant sa table aux
pieds sculptés en forme de griffons, le menton dans la main, il
regardait devant lui avec une expression d’indifférence, presque
d’ennui.

Lorsque I’explosion d’enthousiasme qui avait salué la péro-

raison de Delatour se fut un peu calmée, il se leva lentement et
dit avec calme :
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— Alors, citoyen Delatour, vous maintenez que ’accusation
d’immoralité déposée contre I'accusée est injuste ?

— Je le maintiens, protesta Delatour avec force.

— Et voudriez-vous expliquer au Tribunal la raison pour la-
quelle vous venez, bénévolement, vous accuser devant tous de
trahison envers la République, alors que vous savez les consé-
quences de cet aveu ?

— Quel est le Francais qui accepterait de sauver sa vie aux
dépens de 'honneur d’'une femme ? répondit Delatour fiere-
ment.

Un murmure d’approbation salua ces nobles paroles, et
Tinville remarqua avec onction :

— C’est certain, et nous rendons hommage a votre esprit
chevaleresque, citoyen Delatour. Le méme esprit vous fait main-
tenir, sans doute, que l'accusée n’avait pas connaissance des
papiers que vous affirmez avoir briilés vous-méme ?

— Elle ignorait leur existence. Je les ai briilés, mais je ne
savais pas qu’'on en avait trouvé les cendres. A mon retour chez
moi, j’ai appris que la citoyenne Juliette Marny s’était fausse-
ment accusée d’avoir détruit des papiers en cachette.

— L’accusée a déclaré que c’étaient les lettres d'un de ses
amants.

— Clest faux.
— Si c’est faux, citoyen Delatour, continua l'autre avec la

méme douceur onctueuse, comment se fait-il que des papiers
d’un caractere aussi compromettant, et que vous souhaitiez cer-



tainement garder secrets, aient été cachés dans la chambre de
cette pure jeune fille ? C’est 1a, du moins, qu’'on en a découvert
les cendres et les débris encore fumants, tandis que le porte-
feuille, qui avait di les contenir, était trouvé dissimulé parmi les
robes de ’accusée, dans une valise.

— Clest faux.

— Le citoyen Merlin, qui a dirigé la perquisition faite chez
vous, est témoin de ce que j’avance.

— C’est la vérité, prononca Juliette avec calme.

Sa voix résonna claire et presque triomphante, au milieu
du silence dans lequel le public haletant avait écouté cet
échange de demandes et de réponses. Delatour se taisait main-
tenant. Que dire ? Anne-Mie, en lui racontant 'arrestation de
Juliette, avait omis de lui dire que les débris de papiers briilés
avaient été trouvés dans sa chambre et il avait supposé que Ju-
liette avait détruit le contenu du portefeuille dans le bureau ou
elle était restée seule apres le départ de Merlin et de ses hom-
mes. La chose elit été facile, un briquet étant toujours posé sur
le bureau de Delatour pour 'usage des fumeurs.

L’erreur commise allait changer toute la situation. Fou-
quier-Tinville n’eut qu’a lancer une exclamation indignée :

— Patriotes de France, voyez comme on essaye de vous ber-
ner !

Puis se tournant une fois de plus vers Delatour :
— Citoyen-député..., commenca-t-il.

Mais, dans le tumulte qui éclata, il lui fut impossible
d’entendre le son de sa propre voix. La rage populaire éclatait



avec violence, s’exhalant par des hurlements et des clameurs qui
oOtaient au Tribunal toute possibilité de poursuivre les débats.

Avec la méme rapidité qu’ils s’étaient laissé emporter par la
pitié, ces cceurs primitifs se remplissaient de nouveau de haine
et d’exécration. Delatour et cette pale aristocrate s’étaient joués
d’eux. Depuis des semaines, des mois, peut-étre, ils conspiraient
ensemble contre la grande Révolution, ceuvre d’'un peuple as-
soiffé de liberté. Tout en complotant la fuite de ’Autrichienne,
Delatour, ce faux frere, avait osé parler aux patriotes, et ceux-ci,
naifs, s’étaient laissé prendre a son éloquence mensongere. Fei-
gnant pour eux un intérét hypocrite, il les avait flattés, il les
avait cajolés, comme il venait de le faire un instant auparavant.
Ah ! le misérable !

Le bruit et I'agitation allaient toujours croissant. Si Fou-
quier-Tinville et Merlin avaient souhaité déchainer la populace,
ils y avaient réussi au-dela de leurs désirs. La foule, hors d’elle-
méme, faisait mine de se précipiter sur Delatour, qui debout, les
bras croisés, faisait fierement face a la tempéte.

Le président agitait fiévreusement sa sonnette, cherchant
en vain a dominer le vacarme.

— Evacuez la salle. Faites sortir le public, hurlait-il de tou-
tes ses forces. Mais pas plus les « braves sans-culottes » que les
« furies de la guillotine » ne voulaient se laisser mettre dehors,
et tous continuaient a vociférer :

— A la lanterne, les traitres ! Mort & Delatour! A la lan-
terne, I'aristo ! Au milieu du groupe le plus bruyant, on aperce-
vait le buste puissant du citoyen Lenoir qui dominait tous les
autres. Il avait commencé par exciter la fureur de la foule et 'on
pouvait distinguer sa voix sonore a l'accent provincial, dans le
concert d’injures adressé aux accusés.



Mais au moment ou le vacarme était a son comble et ou le
président venait de faire signe aux gendarmes de mettre baion-
nette au fusil pour défendre I’enceinte du Tribunal que la popu-
lace menacait d’envahir, Lenoir changea de tactique.

— Tiens, nous sommes trop bétes, hurla-t-il. C’est dehors
que nous pourrons a notre aise régler 'affaire de ces misérables.
Citoyens, qu’en dites-vous ? Laissons les juges terminer ici leurs
simagrées et allons arranger la suite devant le cabaret du Tigre-
Jaune !

Tout d’abord, on ne préta guere d’attention a cette proposi-
tion, mais il la répéta plusieurs fois en ajoutant quelques sug-
gestions intéressantes.

— On est plus libre dans la rue ou ces cochons de gendar-
mes ne peuvent se placer entre le peuple et sa juste vengeance.
Ma foi, ajouta-t-il, je vais voir pour mon compte ou pend la
meilleure lanterne.

Et, jouant des coudes, il se dirigea vers la porte.

Comme un troupeau de moutons, une partie des assistants
se précipita derriere lui en clamant :

— Dans la rue, dans la rue ! A la lanterne, les traitres !
Et dans un concert de cris et de jurons, une partie de la
foule se mit a sortir de la salle. Quelques patriotes seulement

demeurerent a leur place pour assister a la conclusion de
Iaffaire.
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26

La sentence

Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire nous dit que Paul
Delatour et Juliette de Marny étaient restés parfaitement cal-
mes pendant que le tumulte faisait rage entre les murailles gri-
ses du Palais de Justice.

Cependant, malgré son impassibilité extérieure, le député
Delatour était profondément bouleversé. Son émotion se lisait
dans le regard expressif, clair miroir de son ame droite, avec
lequel il considérait cette foule, qu’il avait si souvent dominée
de son éloquence persuasive et qui, maintenant, se tournait
contre lui avec une haine féroce.

Mais quand la plupart des assistants eurent évacué la salle
en criant et en se bousculant, cette émotion passagere disparut
et il se laissa paisiblement mener par deux gendarmes, de la
place privilégiée qu’il occupait dans le banc des représentants
du peuple, aux gradins réservés aux accusés dans I'enceinte du
prétoire.

A partir de cet instant, Paul Delatour était prisonnier, ac-
cusé de trahison envers la patrie et il était clair que ses ennemis
triomphants précipiteraient son jugement pendant que la fureur
du peuple était a son comble.

Un silence absolu avait succédé au vacarme des minutes

précédentes. On n’entendait plus dans la vaste salle que les ins-
tructions murmurées rapidement a voix basse par Fouquier-



Tinville au secrétaire le plus proche et le bruit de la plume de
celui-ci courant sur le papier.

Le président, avec la méme rapidité, apposait sa signature
aux papiers que lui tendaient d’autres secrétaires. Les députés
présents et les quelques spectateurs demeurés dans la salle pour
voir la fin des débats attendaient en silence ce qui allait suivre.
Merlin s’essuya le front comme s’il venait de mener un rude
combat, tandis que Robespierre prenait froidement une pincée
de tabac dans sa tabatiere.

De la place qu’il occupait sur les gradins des accusés, Dela-
tour pouvait contempler le gracieux profil de Juliette. Son cceur
était partagé entre I'immense regret de n’avoir pu la sauver et la
joie singuliere et triomphante que lui donnait I'espoir de mourir
avec elle.

Il connaissait assez la facon de procéder du Tribunal révo-
lutionnaire pour savoir que, dans quelques instants, lui aussi
entendrait lire sa condamnation, Apres quoi, Juliette et lui se-
raient conduits en prison pour y passer, avec d’autres malheu-
reux destinés au méme sort, les quelques heures qui leur res-
taient a vivre. Et le lendemain, pour tous deux, ce serait la guil-
lotine, avec tout ce que cette mort en présence d’'une foule hai-
neuse comportait d’horrible.

En méme temps que 'amour dont son cceur était rempli,
Delatour éprouvait pour Juliette une pitié infinie. Le chatiment
qu’elle subissait était trop grand pour sa faute. N’était-elle pas la
victime du destin, I'innocente martyre d'une erreur dont la res-
ponsabilité ne lui appartenait pas. Et Delatour pensait avec joie
aux instants qu’il allait sans doute passer aupres d’elle, pendant
lesquels il pourrait la consoler et la réconforter.
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Mais Fouquier-Tinville avait maintenant fini de compléter
les nouveaux actes d’accusation dont une copie était remise a
chaque juré suivant I'usage.

Celui de Juliette de Marny fut lu le premier. Elle était
maintenant accusée de complicité avec Paul Delatour pour avoir
eu connaissance de la correspondance criminelle qu’entretenait
celui-ci avec la veuve Capet et pour avoir détruit cette corres-
pondance volontairement et de son plein gré avant que le Comi-
té de salut public efit pu la saisir et ’examiner.

— L’accusée a-t-elle quelque chose a dire? demanda
I’accusateur public.

— Non, répondit Juliette, d’'une voix haute et ferme. Je prie
Dieu pour le salut et la délivrance de notre souveraine Marie-
Antoinette et pour l’abolition de ce régime de terreur et
d’anarchie.

Ces paroles, enregistrées dans le Bulletin du Tribunal, fu-
rent considérées comme des preuves irréfutables de sa culpabi-
lité. Apres une courte délibération, les jurés rentrerent dans la
salle et réciterent tous la méme formule: « En mon ame et
conscience, Juliette Marny est coupable et mérite la mort ! »

Ce fut alors a Delatour d’écouter le long acte d’accusation
que Fouquier-Tinville venait de dicter a ses secrétaires. Les
mots de « trahison envers la République » y revenaient sans
cesse. Le texte de ce document est digne des centaines d’autres
actes dressés par l'odieux accusateur et qui constituent le té-
moignage le plus accablant contre cette parodie de justice a la-
quelle on osait donner le nom de jugement.

Delatour ayant dévoilé lui-méme sa trahison, on ne lui de-
manda méme pas s’il avait quelque chose a dire, et la sentence



de mort fut rendue avec la rapidité et I'indifférence qui prési-
daient a cette monstrueuse procédure.

Apres quoi, les deux condamnés furent emmenés sous
bonne escorte hors de la salle du Tribunal.

— 200 —



27

L’émeute du 6 Vendémiaire

Beaucoup de récits plus ou moins authentiques ont été pu-
bliés des événements connus dans I’histoire sous le nom
« d’émeute du 6 Vendémiaire. ».

Voici la facon dont les choses se passerent exactement — du
moins c’est la version qu’en donna quelques jours plus tard au
prince de Galles, Sir Percy Blakeney lui-méme, — et qui aurait
pu étre mieux au courant de ’affaire que le Mouron Rouge ?

Paul Delatour et Juliette se trouvaient étre les derniers de
la fournée de prisonniers qui avaient été jugés ce jour-la. Les
charrettes habituellement utilisées pour le transport des déte-
nus entre les prisons et le Palais de Justice étaient déja toutes
reparties avec leur chargement humain. Il ne restait comme vé-
hicule qu'une grossiere charrette branlante et découverte dans
laquelle Delatour et Juliette recurent ’ordre de monter.

Il était maintenant pres de neuf heures du soir. Les rues de
Paris, parcimonieusement éclairées par des lanternes suspen-
dues de loin en loin, présentaient un aspect lugubre. Une bruine
impalpable s’était mise a tomber et transformait peu a peu la
poussiere de la chaussée en une boue gluante.

Apres avoir absorbé toute ’eau-de-vie des cabarets voisins,
la populace s’était massée autour du Palais de Justice et sta-
tionnait sous la pluie dans le seul but d’assouvir sa rage contre
I’'homme qu’elle admirait la veille et auquel elle vouait mainte-
nant une haine frénétique.
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Des hommes, des femmes, des enfants méme, se pressaient
aux abords du Palais, du pont au Change au pont Saint-Michel,
car c’est par la que les prisonniers devaient passer, sans aucun
doute, pour gagner la prison du Luxembourg, d’ou on avait
amené la citoyenne Marny.

Le long de la rive du fleuve, — du c6té de la Conciergerie, —
tous les cent metres a peu pres, se dressait un poteau auquel
était suspendue une lanterne fumeuse. L'une de ces lanternes
avait été jetée par terre et, du haut du poteau dégarni pendait
une corde menacante terminée par un nceud coulant. Cette po-
tence improvisée était gardée par un groupe de femmes dégue-
nillées dont les caracos et les cotillons mouillés par la pluie des-
sinaient les formes émaciées.

Les hommes, bruyants et agités, se portaient tantot a
I’entrée de la Conciergerie, pres du pont, tantot vers la grille de
la cour de Mai et la rue Saint-Barthélémy, possédés par la
crainte que leur proie ne leur fit soustraite avant qu’ils eussent
pu satisfaire leur vengeance.

Les larges épaules et la téte puissante du citoyen Lenoir
dominaient la foule, et sa voix rauque a I'accent singulier se dis-
tinguait dans la rumeur générale. Excitant les hommes, apos-
trophant les femmes, il attisait la fureur populaire dans les
groupes ou elle paraissait se manifester avec moins d’ardeur. Ce
boucher des Flandres semblait avoir pris a tache de pousser aux
pires violences la multitude déchainée.

La nuit sombre, la pluie fine qui obscurcissait la lumiere
des chétives lanternes, ajoutaient a 'horreur singuliere de cette
scene. Dans les ténebres nocturnes, tous ces gens grondants ou
hurlants s’agitaient comme des spectres échappés des régions
infernales, tandis que les femmes, accroupies dans la boue fan-
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geuse, sous cette corde ballante, avaient I'air d'un groupe de
sorcieres attendant ’heure du Sabbat.

Lorsque Delatour franchit le seuil de la Conciergerie, la
lumiere de la lanterne fixée au-dessus du portail tomba direc-
tement sur son visage et les premiers rangs de manifestants le
reconnurent. Une clameur violente s’éleva aussit6t vers le ciel
nuageux, tandis que cent poings menacants se tendaient vers
lui :

— Alalanterne ! A la lanterne, le traitre !

Delatour frissonna légerement comme s’il avait été saisi
par le vent froid et humide ; mais il monta sans se presser dans
la charrette et se retourna pour aider Juliette a monter a son
tour.

La forte escorte de gardes nationaux que dirigeait lui-
méme Hanriot, commandant des forces de Paris, avait fort a
faire pour contenir la foule. Il n’entrait point dans les vues du
gouvernement révolutionnaire de laisser le peuple se charger
d’exécuter lui-méme, dans la rue, les sentences du Tribunal.
Hanriot dit a ses hommes de se servir, si besoin était, de leurs
baionnettes et ordonna un roulement de tambour prolongé afin
de couvrir la voix de Delatour s’il s’avisait de vouloir haranguer
la foule.

Mais Delatour n’avait aucune intention de ce genre. Il pa-
raissait préoccupé de garantir du froid Juliette qui s’était assise
a coté de lui dans la charrette. Retirant son manteau il I’en enve-
loppa avec soin pour la protéger contre la pluie.

Des témoins de cette scene inoubliable ont assuré que De-
latour se dressa soudain dans la charrette avec une expression
singuliere dans les yeux et parut scruter les ténebres comme s’il
cherchait a reconnaitre une figure — ou peut-étre une voix.
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— A la lanterne ! A la lanterne ! ne cessaient de brailler en
cheeur des voix enrouées.

La charrette s’ébranla. Jusqu’ici les gardes nationaux
avaient pu, sans trop de peine, tenir la foule a distance, grace a
la muraille du Palais de Justice qui les couvrait en arriere. Mais
quand la charrette dut s’engager en terrain découvert pour ga-
gner la rue Saint-Barthélémy qui conduisait alors au pont Saint-
Michel, la situation se révéla des plus critiques. Le peuple, a qui
depuis deux ans ses tyrans répétaient qu’il était le maitre su-
préme, devenait fou de colére en voyant ses plans déjoués par
une poignée de soldats.

Le roulement de tambour avait été accueilli par des hurle-
ments sauvages qui en avaient noyé le bruit et les baionnettes
contenaient a grand-peine le flot humain. Si les mégeres ras-
semblées autour de la potence n’avaient pas bougé de leur place
de choix, tous les autres, hommes et femmes, assiégeaient la
charrette et menacaient les soldats qui formaient un rempart
entre eux et 'objet de leur fureur. Il semblait que rien ne pou-
vait sauver Paul Delatour et Juliette de Marny d’une mort af-
freuse et immeédiate.

S’il avait écouté son propre sentiment, Hanriot, 'ancien
septembriseur, aurait volontiers abandonné a la foule la proie
qu’elle réclamait a grands cris, mais il avait recu l'ordre
d’escorter les prisonniers jusqu’au Luxembourg et, en I'an II de
la République, il ne faisait pas bon transiger avec la consigne.
Enroué a force de hurler des commandements dont la foule ne
tenait aucun compte, inquiet du tour que prenait I’affaire, il ve-
nait de dépécher un de ses gardes a la section la plus proche — la
section de « la Raison » — pour demander des renforts. Ces ren-
forts, toutefois, allaient mettre un certain temps avant d’arriver.
Les gardes de I'escorte pourraient-ils tenir jusque-1a ? A chaque
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instant, la foule menacait de rompre la fragile barriere qu’ils
opposaient a son assaut furieux.

A cet instant de perplexité et d’angoisse, il sentit une main
lui toucher le bras respectueusement. Se retournant, il vit un
sergent de la garde nationale qui lui tendait une feuille de pa-
pier pliée :

— De la part du citoyen-député Merlin, murmura rapide-
ment le soldat, afin de parer d’urgence au danger qui menace les
prisonniers et leur escorte.

Hanriot saisit le papier et, pour pouvoir le déchiffrer,
s’approcha de la lanterne accrochée a la charrette. A mesure
qu’il lisait, ses traits épais se détendaient en une expression de
soulagement.

— Alors tu as deux hommes avec toi ? demanda-t-il au mes-
sager.

— Oui, mon commandant, répondit I'autre en indiquant
deux silhouettes a sa droite. Le citoyen Merlin m’a dit que tu
m’adjoindrais deux des tiens.

— Tu sais aussi que c’est a la prison du Temple qu’il faut
mener les prisonniers ?

— Oui, mon commandant. Le citoyen Merlin m’a tout ex-
pliqué. En premier lieu, il s’agit de ramener la charrette sous la
volite pour que les prisonniers puissent mettre pied a terre sans
étre vus. Apres quoi, c’est moi qui en suis chargé. L’escorte a la
consigne de continuer a monter la garde devant la charrette vide
jusqu’a l'arrivée des renforts, puis de se remettre en marche
pour faire semblant de mettre les prisonniers au Luxembourg.
Cette manceuvre nous donnera le temps d’arriver avec eux jus-
qu’au Temple.



L’homme parlait vite et paraissait avoir bien compris les
ordres qu’on lui avait donnés ; Hanriot, de son co6té, ne deman-
dait qu’a se conformer aux instructions recues. Il était soulagé a
la pensée de recevoir bient6t des renforts et tres heureux d’étre
débarrassé de prisonniers aussi encombrants.

Le roulement continu des tambours noya les ordres hati-
vement donnés au conducteur de la charrette et a I'escorte, et la
bruine, de plus en plus dense, favorisa la manceuvre.

La charrette fut ramenée dans 'ombre épaisse de la voiite
et, tandis que la multitude poussait de plus belle hurlements et
clameurs, Delatour et Juliette recurent ’ordre impératif de des-
cendre. Autour d’eux ’obscurité était complete.

— Suivez sans broncher, murmura une voix rauque a leurs
oreilles, sinon j’ai ordre de tirer sur vous.

Mais ni I'un ni 'autre ne songeait a résister. Juliette, fris-
sonnante de froid, se pressait contre Delatour qui lui entoura la
taille dun bras protecteur. Deux des gardes nationaux
d’Hanriot se joignirent a la nouvelle escorte et bient6t le petit
groupe, rasant la muraille du Palais de Justice, dans la direction
du pont Neuf, se hata de s’éloigner du théatre de ’émeute.

Delatour vit que Juliette et lui étaient encadrés par une
demi-douzaine d’hommes, mais la pluie serrée brouillait les sil-
houettes. La nuit était devenue tout a fait opaque, et derriere
eux les cris de la foule allaient en s’affaiblissant.
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28

Coup de théatre

La petite troupe poursuivit sa marche en silence le long du
fleuve. Juliette et Delatour se demandaient vaguement ou on les
conduisait ; a quelque autre prison, sans doute, pour les sous-
traire a la fureur de la foule. Bien que ne se faisant aucune illu-
sion sur leur sort, ils éprouvaient un sentiment de soulagement
de se sentir hors d’atteinte de la horde féroce qu'on entendait
rugir au loin. A part cela, le reste leur importait peu. L'instant
supréme de leur existence était arrivé et les trouvait réunis.
Tous deux sentaient déja planer sur eux 'ombre de la mort, et
ce que rien d’autre n’aurait pu faire, cette ombre puissante
I’accomplit en un instant. Juliette se rapprocha de Delatour et
dans les ténebres sa main chercha la sienne.

Pas un mot, pas un murmure ne fut échangé, mais Dela-
tour, avec I'instinct infaillible de sa propre passion, comprit tout
ce que cette main mignonne voulait lui faire savoir. En méme
temps tout pour lui cessa d’exister, sauf la douceur ineffable de
cette étreinte. La mort, la crainte de la mort disparurent de ses
pensées ; la vie était belle et, dans I'ame de ces deux étres, entra
une grande paix, presque le bonheur.

La pression de leurs doigts enlacés avait suffi pour leur ré-
véler mutuellement le fond de leur coeur. Des lors,
qu'importaient la populace et ses clameurs, le bouillonnement
et le tumulte de cet univers misérable ? Tous deux s’étaient dé-
couverts I'un l'autre, et, la main dans la main, ils partaient en-
semble pour le pays du réve, terre merveilleuse ou n’existe ni le
doute ni la trahison.

— 207 —



Paul Delatour ne pensait plus : « Elle ne m’aime pas... au-
trement m’edit-elle trahi ? » Il sentait dans sa main les doigts de
Juliette, et leur étreinte confiante et prolongée lui disait que le
coeur de la jeune fille — a ses yeux, le trésor le plus précieux — lui
appartenait tout entier.

Juliette, de son coté, savait qu’il lui avait pardonné. Que
dis-je ! Il n’avait rien a lui pardonner, car 'amour est plein de
douceur et de tendresse. Il ne juge pas. L’amour comprend tout
et emplit le coeur d’'une mansuétude infinie.

Perdus dans leur réverie, ils allaient donc, sans s’inquiéter
du lieu vers lequel on les conduisait. Leur regard errait distrai-
tement sur le quartier désert qu’ils traversaient ; apres avoir
franchi la Seine au pont Neuf, la petite troupe venait de
s’engager dans la rue de I’Arbre-Sec. Tout pres, sur la droite, se
trouvait la lugubre petite hotellerie de la Cruche-Cassée. En re-
connaissant ’endroit, Delatour se prit a penser a Sir Percy et se
demanda vaguement ce qu’il avait pu devenir. Certes, il ne dou-
tait ni de la hardiesse ni du dévouement de son ami, mais les
circonstances étaient telles qu’il aurait fallu une ingéniosité plus
grande encore que celle du Mouron Rouge pour...

— Halte !

L’ordre sonna net et clair dans les ténébres saturées
d’humidité.

Delatour dressa l'oreille, frappé par je ne sais quoi de sin-
gulier dans ce simple mot de commandement.

L’escorte fit halte avec un cliquetis d’armes et aussit6t re-
tentit un cri sonore :

— A moi, Delatour ! C’est le Mouron Rouge !
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En méme temps, d'un coup de poing vigoureux, quelqu’un
d’invisible faisait tomber la lanterne la plus proche, et ’écho de
la voix joyeuse n’avait pas fini de résonner dans la rue que Dela-
tour et Juliette se sentaient entrainés sous une porte voisine.

Dans l'obscurité on entendait le bruit d'une bataille
confuse, menée a grand renfort de jurons anglo-saxons. Les
gardes nationaux étaient tombés les uns sur les autres a bras
raccourcis et, sans lesdits jurons pour les éclairer, Delatour et
Juliette n’auraient rien compris a ce qui se passait.

— Bravo Tony ! Gadzooks, Ffoulkes, voila du bon travail !

Cette voix joyeuse... impossible de s’y méprendre ! Mais,
bonté divine ! d’ou sortait-elle donc ?

Une chose, tout au moins, paraissait claire ; deux hommes
de I'escorte étaient maintenant étendus dans la boue et les trois
autres gardes penchés sur eux les ficelaient solidement avec des
cordes.

Que signifiait tout cela ?

— Hé, mon cher Delatour, vous ne supposiez tout de méme
pas que je laisserais M!le de Marny dans cette damnée situation.

Tout pres de Juliette et de Delatour, dans le sombre pas-
sage qu’éclairait a peine un lumignon fumeux, se dressait la
haute silhouette de 'orateur du club de la Fraternité, le sangui-
naire citoyen Lenoir.

Confondus, n’en croyant pas leurs yeux, les deux jeunes

gens considéraient avec stupeur I'immense boucher flamand
qui, lui-méme, les regardait d’un air amusé.
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— Hélas, je fais bien triste figure, dit celui-ci mais c’était la
seule facon de faire marcher ces coquins a mon gré. Mille excu-
ses, mademoiselle, de vous avoir fait passer un si mauvais quart
d’heure, mais a présent vous voila entourée d’amis. Consentirez-
vous a me pardonner ?

— Blakeney... commenca Delatour.
Mais Sir Percy 'interrompit aussitot :

— Chut, mon ami, notre temps est précieux. Rappelez-vous
que nous sommes encore dans Paris et Dieu seul sait comment
nous pourrons sortir, cette nuit, de cette cité meurtriere.
Comme notre ligue ne pouvait tenter qu’une opération pour
vous secourir, j’ai dii employer les seuls moyens dont je dispo-
sais pour vous faire condamner ensemble, afin de vous sauver
ensemble. Morbleu! ajouta-t-il en riant, mon ami Fouquier-
Tinville sera de méchante humeur quand il s’apercevra que le
citoyen Lenoir a mené par le bout du nez les représentants de la
justice du peuple.

Tout en parlant, il avait emmené Delatour et Juliette dans
une piece étroite et mal éclairée du rez-de-chaussée de
I’hotellerie. Maintenant il appelait Brogard, 'hote de cette de-
meure peu engageante.

— Brogard, hé Brogard, criait-il de sa voix de stentor ; ou
diable se trouve ’'animal ? Ah ! te voila ! fit-il lorsque le citoyen
Brogard, plein d’empressement et d’obséquiosité, les poches
bourrées d’or anglais, arriva en trainant la savate. Ou cachais-tu
donc ton aimable figure ? Allons, procure encore un bout de
corde pour achever de ligoter ces valeureux soldats, puis qu’on
les amene vivement ici et qu’on leur fasse ingurgiter la drogue
que j’ai fait préparer pour eux. J’aurais certes mieux aimé de ne
pas m’encombrer de leurs personnes, mais ce grand escogriffe
d’Hanriot aurait pu soupconner quelque chose. En tout cas le
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mal n’est pas grand. Ces braves patriotes en seront quittes pour
quelques heures de profond sommeil pendant lesquelles il leur
sera impossible de nous nuire.

Dans la rue, la lutte avait été de courte durée. Les trois jeu-
nes lieutenants du Mouron Rouge étaient tombés si brusque-
ment et avec une telle vigueur sur les soldats d’Hanriot, que
ceux-ci n’avaient méme pas eu le temps de crier: « Au se-
cours ! »

Tout appel, d’ailleurs, efit été vain. Par cette nuit sombre et
pluvieuse, la rue était déserte ; tous les citoyens d’humeur agitée
étaient encore a une demi-lieue de la en train de hurler autour
du Palais de Justice. Deux ou trois tétes s’étaient bien montrées
aux fenétres des maisons voisines, mais il n'y avait pas moyen
de rien distinguer dans cette obscurité et, du reste, le bref com-
bat terminé, tout était rentré dans le silence.

La paix régnait donc de nouveau dans la rue de I’Arbre-Sec,
et, dans la buvette de la Cruche-Cassée, deux soldats de la garde
nationale gisaient a terre baillonnés et ficelés, tandis que trois
autres soldats riaient de bon cceur en s’épongeant le front.

Lord Anthony Dewhurst, Sir Andrew Ffoulkes et Lord Has-
tings avaient joué le role a merveille. C’était Lord Hastings qui
avait présenté l'ordre écrit a Hanriot. Au milieu de leur petit
groupe se dressait la taille athlétique de ’homme audacieux qui
avait concu ce plan hardi.

— Allons, mes amis, voila un premier acte qui n’a pas trop
mal marché, fit-il d'un ton encourageant. Maintenant, il nous
faut passer au second. Nous devons nous échapper de Paris
cette nuit méme, sans quoi, demain, c’est la guillotine pour
toute la bande.
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Ses lieutenants, sensibles a l’accent de gravité soudaine
qu’ils percevaient dans sa voix, leverent la téte, préts a écouter
les ordres de leur chef.

Sir Percy, cependant, se tournait vers Juliette et lui faisant
avec courtoisie un salut de gentilhomme :

— Mademoiselle de Marny, dit-il, permettez-moi de vous
conduire dans une chambre bien indigne de vous, mais ou vous
pourrez cependant vous reposer quelques instants pendant que
je donnerai mes avis et instructions a mon ami Delatour. Dans
cette chambre, vous trouverez un déguisement que je vous prie-
rai de revétir sans perdre un instant. Hélas, ce ne sont que des
loques sordides, mais nous ne devons pas, cette nuit, avoir I’air
d’aristocrates et de I'apparence que vous prendrez dépendra
votre salut et le notre.

Il baisa galamment le bout des doigts de la jeune fille et ou-
vrit une porte pour lui permettre de passer dans la piece conti-
gue.

Des que la porte se fut refermée, il se tourna vers ses com-
pagnons :

— Les uniformes ne sont plus de saison, déclara-t-il dun
ton péremptoire. Tony, il y a ici un ballot de défroques innom-
mables. Accoutrez-vous tous les quatre avec cette friperie le plus
vite que vous le pourrez. Nous devons avoir I'air, ce soir, de la
bande de sans-culottes la plus dépenaillée qu’aient jamais vue
les rues de Paris.

Lord Anthony Dewhurst, I'un des plus élégants dandies de
la cour d’Angleterre, avait tiré d'un placard moisi un paquet de
hardes malpropres. En quelques minutes la transformation était
faite et quatre individus mal nippés, a I’aspect louche, se présen-
taient a I'inspection de leur chef.
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— Parfait, s’écria gaiement Sir Percy. Maintenant au tour de
Mle de Marny.

A peine achevait-il ces mots que la porte de la chambre voi-
sine s’ouvrit, livrant passage a une étrange figure : une femme
vétue de vétements minables, la figure noircie, les cheveux
graisseux enfoncés sous un bonnet sale et chiffonné, s’avanca
dans la piece.

Un transport d’enthousiasme accueillit cette horrible appa-
rition. En voyant qu’elle avait un réle actif a jouer pour le salut
commun, Juliette de Marny avait retrouvé tout son sang-froid et
toute sa présence d’esprit. De hardis compagnons risquaient
leur vie pour la sauver ; a elle maintenant de les aider, par son
énergie, a exécuter leur plan. Elle s’était donc efforcée, en revé-
tant la défroque d’une tricoteuse, d’en prendre véritablement
I’apparence. Rien qu'un regard sur ce parfait travesti assurait le
chef de I'héroique petite bande que ses instructions seraient
suivies a la lettre.

Delatour, de son co6té, avait I'aspect d’'un véritable sans-
culotte avec son maillot de laine noire, son pantalon effrangé et
ses pieds nus chaussés de sabots boueux.

Tous écouterent avec une religieuse attention les dernieres
instructions de Sir Percy.

— Nous allons nous méler aux émeutiers et il faudra crier,
gesticuler comme eux, calquer en tout notre conduite sur la
leur. Mlle de Marny, mes félicitations pour votre costume. Je
vous engage a prendre la main de notre ami Delatour et a ne la
lacher sous aucun prétexte, une consigne pas bien difficile a ob-
server, il me semble, ajouta-t-il avec un sourire joyeux. La vOtre,
Delatour, n’est pas plus compliquée : je vous ordonne de vous
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charger de M!le de Marny et de ne la quitter pour rien au monde
jusqu’a ce que nous soyons sortis de Paris.

— Sortis de Paris ! répéta Delatour.

— Parfaitement, repartit Sir Percy avec énergie, sortis de
Paris ! et avec une foule hurlante a nos trousses encore, si bien
que la police sera doublement sur ses gardes. Mes amis, vous
devez vous rappeler avant tout que notre signe de ralliement est
le cri aigu de la mouette trois fois répété. Ce cri vous guidera
jusqu’au moment ou vous aurez franchi la barriere, jusqu’a la
délivrance et a la liberté. Et maintenant allons, et a la grace de
Dieu !

Ses compagnons I’écoutaient, vibrant d’émotion. Comment
aurait-on pu ne pas suivre ce chef aventureux et vaillant, a la
voix entrainante et au fier maintien ?

— A présent, en route! conclut Blakeney. Cet animal
d’Hanriot a dG disperser a I'aide de ses renforts cette horde
d’hyenes glapissantes. La foule va se porter vers le Temple pour
réclamer sa proie. Allons-y a sa suite. En avant, mes amis !
N’oubliez pas le cri de la mouette !

Delatour prit la main de Juliette dans la sienne.

— Nous sommes préts, dit-il, et Dieu assiste le Mouron
Rouge !

Alors les cing hommes, entourant Juliette, franchirent la
porte de I'hétellerie et se retrouverent dans la rue.



29

La barriere de Ménilmontant

Hanriot n’avait pu maintenir la populace en respect jusqu’a
Iarrivée des renforts de la section. Quelques minutes apres
I'enlévement de Juliette et de Delatour, les émeutiers avaient
rompu le barrage formé par les gardes nationaux et s’étaient
rués sur la charrette pour constater que celle-ci était vide et que
leur proie avait disparu.

— Ils sont maintenant presque arrivés au Temple, leur cria
Hanriot, tout réjoui de leur déconvenue.

On put croire un instant que la fureur populaire allait se re-
tourner contre le commandant de la garde nationale et ses
hommes. A la vision soudaine du danger, le visage enflammé
d’Hanriot blémit. Mais tout aussitot, un cri retentit dans les té-
nebres :

— Au Temple !

— QOui, C’est cela... Au Temple ! Au Temple !... répondirent
d’autres voix. Et bient6t le méme cri fut repris par toute la foule.
Une bousculade formidable se produisit, le flot humain se pré-
cipita sur le pont au Change et envahit I'autre rive du fleuve.
Quelques instants plus tard, la Cité était retombée dans le si-
lence, tandis que, dans la rue Saint-Martin, la rue du Temple et
les rues avoisinantes, résonnaient les couplets du sauvage Ca
ira.
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En quittant la rue de I’Arbre-Sec, Sir Percy Blakeney et ses
compagnons avaient trouvé les quais a peu pres déserts, mais il
n’était pas difficile de deviner quelle direction la foule avait
prise, rien qu’a entendre les clameurs et les vociférations qui
s’élevaient du coté du Chatelet et de 'Hotel de Ville. Guidés de
la sorte, ils longerent le quai d’'un pas alerte, sans éveiller la
suspicion des rares passants. Ils croiserent seulement quelques
manifestants dont la pluie avait rafraichi I'ardeur et qui rega-
gnaient leur logis, tout trempés, et d’assez méchante humeur.

Sir Percy qui marchait en téte ne craignait pas de les inter-
peller hardiment au passage :

— Hé'! citoyens, a-t-on rattrapé les traitres ? Arriverons-
nous a temps pour les voir pendre ?

Les autres, furieux de n’avoir rien vu, ne répondaient guere
que par des grognements ou des jurons. Quelquun bougonna :

— Pas la peine d’attraper la mort pour pendre ce soir des
gens qui seront guillotinés demain !

Biento6t, la petite troupe s’engagea dans d’étroites rues obs-
cures. Au carrefour de la rue des Archives et de la rue du Tem-
ple, Sir Percy se retourna vers ses compagnons. La rumeur qui
les avait guidés jusque-la venait de s’enfler brusquement.

— Mes amis, dit-il tout bas en anglais, nous approchons
maintenant de la canaille. Pressez le pas et tachez de vous glis-
ser au plus épais de la foule. Nous nous retrouverons de I'autre
coté de la prison. Surtout, prétez l'oreille au cri de la mouette !

Sans attendre de réponse, il disparut dans I’obscurité.

Au bout de la rue, des hurlements sauvages se succédaient
sans répit. Evidemment, les émeutiers étaient parvenus devant
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la prison et réclamaient a grands cris qu'on leur livrat les
condamnés.

La main de Delatour enserra plus étroitement celle de Ju-
liette.

— Avez-vous peur, ma bien-aimée ? murmura-t-il tendre-
ment.

— Non, puisque vous étes pres de moi, répondit-elle tout
bas.

Le moment d’agir avec sang-froid était arrivé. Obéissant au
Mouron Rouge, tous haterent le pas et, apres avoir dépassé
quelques trainards, ils rejoignirent la queue de la foule. Tant
qu’ils purent gagner du terrain, Lord Hastings, Sir Andrew
Ffoulkes et Lord Anthony Dewhurst avancerent allegrement,
suivis, de pres par Delatour et Juliette. Bientot, ils n’eurent qu’a
se laisser porter par le flot humain qui venait déferler sur la
place du Temple.

C’était un spectacle inoubliable que celui de cette horde
humaine. Trempés par la pluie, ivres de leur fureur et de 1’'eau-
de-vie absorbée aux divers cabarets de la route, tous les mani-
festants hurlaient, les femmes plus fort que les autres. L'une
d’elles trainait un bout de corde qui, espérait-on, pourrait étre
utile.

Le refrain fameux s’éleva de nouveau, clamé par des voix
innombrables :

Ah!caira, caira, caira,
Les aristocrates a la lanterne.

Et Delatour, tenant toujours Juliette par la main, se mit a
vociférer de toutes ses forces :
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Ah !caira, caira, ca ira,
Tous les aristos on les prendra !

Sir Andrew Ffoulkes se retourna et se mit a rire. L’aventure
paraissait vraiment drole a ces jeunes gentilshommes d’Outre-
Manche qui entraient a la perfection dans I’esprit de leur role.
C’était a qui crierait le plus fort « A la lanterne » pour exciter
ceux qui les entouraient.

Paul Delatour et Juliette, eux aussi, étaient gagnés par une
sorte d’ivresse. Transportés par la joie d’étre réunis, ils aspi-
raient éperdument a la liberté, ils éprouvaient un désir violent
de vivre... de vivre et d’aimer.

Ils continuaient donc a avancer dans la boue, pressés,
bousculés par cette foule qui était leur plus sir refuge. Autant
chercher une aiguille dans une botte de foin, comme dit le pro-
verbe, que de tenter de découvrir les deux prisonniers fugitifs
dans cette masse houleuse et sombre.

Devant le Temple, on enfoncait comme dans un vrai maré-
cage. Il régnait sur la place une épaisse obscurité que ne parve-
naient point a percer les quelques lanternes suspendues aux
murs et a 'entrée de la prison.

Comme la petite troupe de nos amis émergeait dans
I’'espace découvert, ils entendirent le cri strident de 1'oiseau de
mer trois fois répété. Puis une voix enrouée hurla dans
I'obscurité :

— Tonnerre ! On ne me fera pas croire que les condamnés

sont maintenant dans le Temple. M’est avis, citoyens, qu’on
nous a bernés une fois de plus.
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Cette voix a l'accent singulier arrivait a dominer, le tu-
multe, et les mots qu’elle avait lancés eurent un effet immeédiat.
Malgré les fumées de I'alcool qui obscurcissaient les esprits,
tous ces énergumenes, comprenant qu’on les frustrait de la ven-
geance convoitée, pousserent des clameurs de rage et de protes-
tation. Puis, comme une grande masse bouillonnante, la foule se
précipita sur la farouche prison dont les hautes tours se per-
daient dans le ciel sombre.

Obéissant aux instructions de leur chef, les trois jeunes An-
glais demeuraient au milieu de la cohue, formant avec Delatour
un rempart autour de Juliette pour la protéger contre les pous-
s€es brutales. Sur leur droite, le cri de la mouette jeté de temps
a autre leur donnait courage et confiance.

Les émeutiers qui étaient en avant s’écrasaient contre le
mur d’enceinte en réclamant a grands cris le gardien de la pri-
son. Mais la grande porte aux gonds et aux serrures massives ne
s’ouvrit point. En arriere, les tours de I'ancienne forteresse de-
meurerent silencieuses et indifférentes, comme si leurs épaisses
murailles méprisaient les pygmées qui s’agitaient et hurlaient a
leurs pieds.

Alors, la voix stridente se fit entendre de nouveau :

— Pardi! c’est bien ce que je pensais. Les prisonniers ne
sont pas au Temple. Ces imbéciles les ont laissés échapper et ils
craignent a présent la colere du peuple.

Avec une facilité vraiment surprenante, la foule fit sienne
cette nouvelle idée, et ceux qui étaient préts, la seconde d’avant,
a donner I'assaut a la vieille forteresse en abandonnerent I'idée.
Peut-étre la hauteur des murailles, I’'obscurité de la nuit, le har-
celement de la pluie, étaient-ils pour quelque chose dans ce
brusque revirement ; peut-étre aussi l’attrait qu’exerce toujours
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I'imprévu. Quoi qu’il en fit, le cri fut repris et gagna de proche
en proche avec une merveilleuse rapidité.

— Les prisonniers ont échappé... Les prisonniers ont
échappé...

— Ils ont peut-étre gagné les barrieres, a I'heure qu’il est,
suggéra la méme voix dans 'obscurité.

Un frémissement parcourut la foule.

— Eh bien ! courons aux barrieres, lanca une voix timbrée
tout pres de Juliette.

— Aux barriéres !... Aux barriéres !... clameérent en écho de
nombreuses Voix.

« C’est a nous de savoir nous servir de la foule », avait dit le
Mouron Rouge. Il voulait qu’elle le fit sortir, lui et ses amis, de
I’enceinte de la capitale et, palsambleu ! il semblait en passe de
réussir.

Le cceur de Juliette battait a grands coups dans sa poitrine.
Sa petite main nerveuse étreignait les doigts de Paul Delatour
avec force. La jeune fille se sentait transportée d’admiration
pour ce gentilhomme grimé en sans-culotte qui, grace a son es-
prit de ressources et a son audace, arrivait a diriger a son gré
une aventure que tout autre etit jugée désespérée.

— Aux barrieéres !... Aux barriéres !...

Comme un troupeau de chevaux sauvages cinglés par le
fouet du dresseur, la populace commencait a se disperser dans
toutes les directions, se ruant en désordre vers les portes de la
cité par lesquelles les prisonniers pouvaient avoir eu l'idée de
s’enfuir.
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Les trois Anglais et Delatour, avec Juliette au milieu d’eux,
ne s’étaient pas laissé emporter par le flot. Devant la prison, la
foule restait encore tres dense, car les rues qui partaient de la
place n’offraient que d’étroits dégagements. C’est dans ces rues
que sans-culottes et tricoteuses s’engouffraient comme un tor-
rent dévastateur pour courir sus aux barrieres. Ils avancaient,
téte baissée, se poussant et se bousculant, renversant les plus
faibles, piétinant ceux qui avaient glissé dans la boue visqueuse.
Les uns s’élancaient dans la direction de Belleville et de Popin-
court, d’autres vers la porte Saint-Martin et la porte Saint-
Denis, beaucoup avancaient au hasard, sans but précis.

Peu a peu les émeutiers déserterent la place sombre pour
s’enfoncer dans les petites rues plus sombres encore. Et comme
ils couraient ! Ici en masse compacte et houleuse, la en groupes
dispersés, jurant, grommelant, s’apostrophant.

Distinct, malgré le bruit de la foule, le cri de la mouette se
fit entendre vers 'est. Aussit6t la petite troupe se dirigea du coté
d’ou venait 'appel de son chef, mélangée aux émeutiers nom-
breux qui se hataient vers la porte de Ménilmontant, une des
portes les plus proches du Temple. Les fugitifs couraient hardi-
ment et, en un quart d’heure, la barriere au-dela de laquelle
s’étendait le cimetiere du Pere-Lachaise fut atteinte.

Chaque porte de la capitale était gardée jour et nuit par un
détachement de sectionnaires ou de gardes nationaux composé
d’'une vingtaine ’hommes et commandé par un officier. Une
telle surveillance suffisait amplement a rendre impossible aux
suspects la sortie de Paris ; mais, ce soir, que pouvait un aussi
petit nombre de gardes devant une pareille multitude ? Aux bar-
rieres du nord et de 'est de la cité se ruaient plusieurs milliers
de forcenés qui, s’ils avaient a peu pres oublié la raison de leur
fureur, avaient du moins dans la téte un projet bien net, celui de
forcer les portes a tout prix.
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Et, avec une clameur sauvage, I’assaut fut donné a la porte
de Ménilmontant. Comme une vague énorme, enflée par la
tempéte, la populace déborda les soldats qui essayaient vaine-
ment de la contenir. Les émeutiers, furieux de la résistance qui
leur était opposée, réclamaient a grand renfort de jurons et de
menaces 'ouverture de la barriere. Le peuple souverain enten-
dait étre obéi. La garde nationale était impuissante. Le feu, ou-
vert au hasard dans I'obscurité sur 'ordre de l'officier, n’eut pas
d’autre effet que de surexciter encore la rage populaire. En une
seconde, les assaillants eurent raison du petit poste, renverse-
rent les portes et se répandirent hors de I’enceinte en poussant
de longs cris de victoire auxquels firent écho de lointains roule-
ments de tonnerre.

La pluie s’était transformée en orage et parfois les éclairs
faisaient surgir de 'ombre des figures farouches surmontées de
bonnets rouges.

Les chemins de Ménilmontant, si calmes d’ordinaire, fu-
rent envahis de toutes parts et les vainqueurs, ruisselants et a
bout de forces, arriverent devant le vaste cimetiere du Pere-
Lachaise. La vue des grandes allées bordées de monuments fu-
nebres et de cypres pareils a de longs spectres eut pour effet
d’éteindre I’agitation des braillards et de faire naitre chez tous
ces malheureux un sentiment de crainte mélée de respect.

La majesté silencieuse de la cité des morts semblait abais-
ser sur les passions tumultueuses des vivants un regard sévere
et méprisant. Le cimetiere était sombre, lugubre et désert.
Quand les éclairs y jetaient leurs soudaines lueurs, on eft dit
que des processions de fantdbmes se déroulaient lentement au-
tour des tombes.

La foule, intimidée, se détourna en tremblant du champ de
I’éternel repos. De I'intérieur du cimetiere parvint alors le cri de
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la mouette, trois fois répété. Cinq silhouettes sombres se déta-
cherent de la populace et, I'une apres I'autre, se glisserent silen-
cieusement dans 'enceinte du Pere-Lachaise par une breche du
mur.

Une fois encore, le cri de 'oiseau de mer traversa la nuit.

Ceux qui I'entendirent dans la foule qui se débandait fris-
sonnerent sous leurs vétements mouillés. Il semblait que ce fit
I’appel d’'une ame sortie du tombeau. Plusieurs femmes, machi-
nalement, se signerent ou marmotterent une invocation a la
Vierge qu’elles avaient cessé de prier. Dans I'enceinte du cime-
tiere, tout était silence et paix. La terre mouillée étouffait des
pas furtifs qui s’avancaient lentement vers le bloc de pierre

massive élevé sur le tombeau des amants immortels, Héloise et
Abélard.
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30

Conclusion

Le reste peut se raconter en quelques mots.

L’histoire nous dit comment les émeutiers regagnerent leur
logis, penauds, éreintés et ruisselants, avant que les cogs des
villages environnants eussent annoncé les premieres lueurs de
l’aube.

Mais, avant méme que minuit elit sonné aux horloges de la
grande ville, Sir Percy et ses compagnons étaient parvenus a la
petite hotellerie située pres de la porte qui s’ouvre a l'autre ex-
trémité du Pere-Lachaise.

Rapidement, semblables a des spectres silencieux, ils
avaient traversé le vaste cimetiere et avaient atteint la paisible
auberge ou les grondements de la Révolution arrivaient assour-
dis par leur passage a travers la tranquille cité des Morts.

L’or anglais avait facilement acheté le dévouement et le si-
lence du tenancier famélique de cet établissement écarté. A la
porte attendait une grande berline attelée de quatre forts che-
vaux des Flandres qui piaffaient d’'impatience depuis déja une
demi-heure. Delatour et Juliette laisserent échapper un cri de
joie en reconnaissant a la lueur des lanternes la figure anxieuse
qui se penchait a la portiere et tous deux se tournerent avec une
admiration stupéfaite vers 'homme extraordinaire qui avait
concgu et exécuté le plan de cette audacieuse aventure.



— Oh ! mon ami, dit Sir Percy en s’adressant plus spéciale-
ment a Delatour. Si vous saviez seulement comme tout cela est
simple. L’argent facilite bien des choses et mon seul mérite
consiste a en étre suffisamment pourvu. Vous m’aviez dit vous-
meéme ce que vous aviez fait pour la vieille Gertrude. En lui ju-
rant sur ce que j’ai de plus sacré qu’elle retrouverait ici sa jeune
maitresse, j’ai pu la décider a quitter Paris. Elle en est sortie ce
matin dans une voiture de maraicher. Par son aspect, elle est si
visiblement une femme du peuple que personne ne I’a inquiétée.
Quant au digne couple qui tient cette auberge hors les murs, il a
été grassement payé et, avec de I'argent on se procure toujours
une voiture et des chevaux. Mes camarades et moi possédons
chacun un passeport en regle et nous en avons un autre pour
M!e de Marny qui voyagera sous le nom d’'une dame anglaise
accompagnée de sa fidele servante. Quelques vétements décents
nous attendent dans cette auberge. Nous avons un quart
d’heure pour les enfiler et, aussitot apres, en route! Quant a
vous, Delatour, vous pourrez vous servir de votre passeport.
Votre arrestation a été si soudaine qu’elle est encore ignorée
hors de Paris et nous avons une avance de huit heures sur nos
ennemis. Ce n’est qu'en se réveillant demain matin qu’ils dé-
couvriront que vous leur avez filé entre les doigts.

Sir Percy parlait avec un ton de tranquille insouciance,
comme s’il s’entretenait de bagatelles dans un salon de Londres
au lieu de narrer l'exploit le plus audacieux qu’ait jamais pu
concevoir un homme intrépide. Delatour ne répondit rien. La
gratitude qui remplissait son cceur a 'égard de son ami était
trop grande pour qu’il plit 'exprimer en quelques mots. De plus,
chaque minute était précieuse. Dans le quart d’heure prescrit,
les héros de cette aventure avaient dépouillé leurs haillons mal-
propres et pris le costume et 'aspect de respectables bourgeois
se rendant en province. Sir Percy Blakeney avait revétu la livrée
d’'un cocher de bonne maison et Lord Anthony Dewhurst celle
d’un valet de chambre britannique.
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Lorsque Delatour, ayant installé Juliette en voiture, prit
place a coté d’elle, le souvenir des fatigues, de ’émotion et de
I’anxiété des dernieres heures disparut de son esprit et c’est avec
une joie infinie qu’il sentit le bras de la jeune fille se glisser avec
confiance sous le sien.

Sir Andrew Ffoulkes et Lord Hastings les rejoignirent a
I'intérieur de la voiture : Lord Anthony Dewhurst s’assit a coté
de Sir Percy sur le siege et, pendant que la populace parisienne
se demandait encore pourquoi elle avait pris d’assaut les barrie-
res de la capitale, les prisonniers évadés, roulant a toute vitesse
sur les routes boueuses de France, prirent la direction de la c6te
normande.

Les premiers feux de 'aurore commencaient a enflammer
le ciel. Debout sur le pont du Day Dream, les deux jeunes gens
regardaient les cotes de France diminuer peu a peu.

Le bras de Delatour entourait la jeune fille dont la cheve-
lure dorée lui caressait légerement la joue.

— Bien-aimée ! dit-il avec tendresse.

Juliette leva vers lui son regard. C’était la premiere fois,
depuis leur évasion, qu’ils se trouvaient seuls. Toute crainte,
toute angoisse avait disparu, ’'avenir s’ouvrait devant eux dans
cette terre étrangere vers laquelle le gracieux voilier poussé par
la brise les emportait rapidement.

L’Angleterre, accueillante aux proscrits, abriterait leur
bonheur. Et les deux jeunes gens dirigeaient leurs regards vers
le nord ou se dressaient les blanches falaises d’Albion, encore
cachées dans la brume. Derriere eux, s’effacait le rivage de ce
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pays ou ils avaient tant souffert, mais qui leur était d’autant plus
cher qu’il avait vu naitre leur amour.

Delatour prit Juliette dans ses bras :
— Ma fiancée, murmura-t-il.
La lumiere rose du soleil levant toucha les cheveux de la

jeune fille. Paul Delatour se pencha sur elle et leurs deux ames
se joignirent en un long baiser.
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