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Prologue 

 

I 

 
– Lâche ! lâche, lâche !… 
 
Ces mots retentirent, clairs, stridents, passionnés, dans un 

crescendo d’ardente indignation. 
 
Le jeune homme, tremblant de rage, s’était dressé d’un 

bond. Penché au-dessus de la table de jeu, il essaya encore de 
crier l’insulte à l’homme qui lui faisait face afin que tout le 
monde l’entendît. Mais les sons refusaient de sortir de sa gorge 
contractée et, tout en ramassant d’une main frémissante les car-
tes éparpillées, comme s’il voulait les jeter à la figure de son in-
terlocuteur, il parvint seulement à répéter d’une voix étranglée : 

 
– Lâche !… 
 
Autour d’eux, les parties de pharaon et de lansquenet 

s’étaient interrompues. Des mouvements divers se produisirent 
parmi les spectateurs de la scène. Les plus âgés essayèrent de 
s’interposer, mais les jeunes se contentèrent de rire. Ils savaient 
qu’à une querelle de ce genre, une seule conclusion était possi-
ble et attendaient ce qui allait suivre. Conciliation, arbitrage 
étaient hors de question. Delatour aurait dû savoir qu’il ne fal-
lait point parler irrespectueusement d’Adèle de Montlhéry de-
vant le jeune vicomte de Marny, dont l’engouement pour cette 
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trop célèbre beauté défrayait depuis des mois les conversations 
de la cour et de la ville. 

 
Adèle avait, sans contredit, beaucoup de charme ; elle 

n’avait pas moins d’habileté et d’artifice. Les Marny étaient ri-
ches, le petit vicomte très jeune, et le bel oiseau de proie était 
occupé pour l’instant à plumer ce pigeonneau frais émoulu du 
colombier ancestral. 

 
Le jeune homme était encore dans le premier feu de sa pas-

sion. Il voyait dans Adèle le modèle de toutes les vertus et il eût 
été capable de provoquer toute la noblesse de France dans la 
folle prétention de justifier sa foi aveugle en l’une des femmes 
les plus légères de l’époque. Comme il avait la réputation d’un 
excellent escrimeur, ses amis jugeaient préférable d’éviter de-
vant lui toute allusion à la beauté d’Adèle et à ses faiblesses. 

 
Mais Delatour, assez distrait de sa nature, était capable de 

bévues de ce genre. Par le ton et les manières, il différait quel-
que peu de la haute société qu’il fréquentait. Dans ce cercle fer-
mé de l’aristocratie où sa grande fortune et la faveur royale 
l’avaient fait admettre, il faisait en quelque sorte figure d’intrus. 

 
Delatour n’était pas « né » ; son ascendance était obscure, 

son blason ne s’ornait d’aucun quartier de noblesse. On savait 
peu de chose sur sa famille, sinon qu’un aïeul aventureux avait 
fait aux Indes une fortune considérable que d’heureuses opéra-
tions financières avaient encore accrue. Le père de Delatour 
avait joui de la faveur particulière du défunt roi, chose qui peut 
surprendre, s’il est vrai, comme on le disait tout bas, que l’or des 
Indes avait à plusieurs reprises rempli les coffres vides du pre-
mier gentilhomme de France. 

 
Quant à cette querelle, Delatour ne l’avait pas cherchée. Il 

ignorait les affaires privées du jeune vicomte, plus encore ses 
relations avec Adèle de Montlhéry, mais il était assez au courant 
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du monde parisien pour connaître la réputation de cette der-
nière. Le nom d’Adèle ayant été prononcé dans la conversation, 
tout le monde s’était tu, sauf le vicomte, trop féru de sa belle 
pour n’en point faire un éloge enthousiaste. Un haussement 
d’épaules de Delatour, quelques mots prononcés par lui avaient 
mis le feu aux poudres. Rouge de colère, le vicomte de Marny 
s’était dressé et avait lancé l’insulte à la face de son contradic-
teur. 

 
Delatour n’avait point bougé de son siège. Assis, le buste 

droit, une jambe croisée sur l’autre, il restait calme. Son visage 
brun et grave était seulement un peu plus pâle que d’habitude, 
sans quoi l’on eût pu croire que l’injure n’avait pas atteint ses 
oreilles. S’apercevant trop tard de sa maladresse, il s’en voulait 
maintenant d’avoir parlé mal à propos et regrettait d’avoir bles-
sé le jeune homme ; mais il n’était plus temps de retirer ses pa-
roles. Sans doute, si la chose avait été possible, il aurait prié le 
vicomte d’excuser sa distraction ; mais un pointilleux code 
d’honneur interdisait une démarche aussi logique ; sa réputa-
tion en eût souffert sans que la suite naturelle d’un tel incident 
pût être évitée. 

 
Les panneaux sculptés du célèbre salon de jeu avaient sou-

vent été témoins de scènes du même genre. Tous ceux qui 
étaient présents agirent suivant la coutume, et les formalités 
qu’exigeait l’étiquette en matière de duel furent exécutées rapi-
dement. 

 
Tout de suite, le jeune Marny se vit entouré d’un cercle 

compact d’amis. Son nom, sa fortune lui ouvraient toutes les 
portes à Paris et à Versailles. Pour le combat qui se préparait, il 
aurait pu avoir une armée de témoins. 

 
Par contre, près de la table de jeu où les bougies qu’on ne 

songeait plus à moucher grésillaient et fumaient dans leurs bo-
bèches, Delatour demeura seul quelques instants. Un peu dé-
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concerté par le tour rapide qu’avait pris l’incident, il s’était levé 
et ses yeux noirs faisaient le tour de la salle en quête d’un ami. 
Mais là où le vicomte était chez lui par droit de naissance, Dela-
tour n’était admis qu’en raison de sa fortune. Il comptait dans 
ce cercle beaucoup de relations, quelques flatteurs, mais peu 
d’amis. 

 
C’était la première fois qu’il s’en apercevait aussi nette-

ment. Chacun, dans ce salon, devait se rendre compte qu’il 
n’avait pas provoqué volontairement cette querelle et que son 
attitude avait toujours été celle d’un gentilhomme. Personne, 
cependant, ne s’avançait pour prendre place à ses côtés. 

 
– Selon l’usage, voulez-vous, monsieur, choisir vos té-

moins ? 
 
C’était le jeune marquis de Villefranche qui, l’air un peu 

hautain et un accent de condescendance ironique dans la voix, 
s’adressait au riche bourgeois qui allait avoir l’honneur de croi-
ser le fer avec l’un des plus nobles gentilshommes du royaume. 

 
– Je vous serais reconnaissant, monsieur, de faire ce choix 

vous-même pour moi, répondit Delatour avec froideur. Comme 
vous le voyez, j’ai ici peu d’amis. 

 
Le marquis s’inclina en agitant d’un geste élégant son mou-

choir de dentelles. On avait l’habitude de recourir à lui comme 
arbitre pour toutes les questions regardant l’étiquette ou la pro-
cédure des duels, et c’était pour cet aimable écervelé une vive 
satisfaction de se voir choisir pour régler les détails de la comé-
die tragique qui allait se jouer sur le parquet du salon de jeu. 

 
Du regard, il fit le tour de la salle, examinant les visages. La 

jeunesse dorée se pressait autour du vicomte de Marny. Quel-
ques hommes plus âgés formaient un groupe un peu à l’écart. Le 
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marquis se dirigea de ce côté et s’adressant à un homme mûr, 
d’aspect militaire, qui portait un habit brun de coupe sévère : 

 
– Mon colonel, dit-il en le saluant, je suis chargé par 

M. Delatour de lui trouver des témoins pour l’assister dans cette 
affaire d’honneur. Puis-je recourir à vos bons offices ? 

 
– Certainement, certainement, répondit le colonel. Je 

connais peu M. Delatour, mais du moment que vous vous portez 
garant… 

 
– Oh ! vous savez, interrompit de Villefranche d’un ton lé-

ger, c’est une pure question de formes. M. Delatour est un 
homme honorable, il est bien vu du roi, mais je ne suis pas son 
répondant. Au reste Marny est mon ami, et si vous préférez ne 
pas accepter… 

 
– Du tout, répliqua le colonel qui avait jeté un coup d’œil 

rapide et scrutateur sur la figure solitaire debout près de la table 
de jeu. Je suis à la disposition de M. Delatour s’il veut bien ac-
cepter mes services. 

 
– Il sera certainement trop heureux de les accepter mon 

cher colonel, murmura le marquis dont les lèvres aristocrati-
ques dessinèrent une moue de dédain. Il n’a pas d’amis dans ce 
cercle, et si vous et M. de Quettare lui faites l’honneur de 
l’assister, il ne peut que vous en être reconnaissant. 

 
M. de Quettare, officier d’ordonnance du colonel, était prêt 

à suivre son chef, et les deux hommes, après les salutations 
d’usage au marquis de Villefranche, s’en vinrent trouver Dela-
tour. 

 
– Si vous voulez accepter nos services, monsieur, commen-

ça le colonel sans autre préambule, M. de Quettare et moi nous 
mettons entièrement à votre disposition. 
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– Je vous remercie, messieurs, répondit Delatour. Cette af-

faire est une comédie ridicule et ce jeune homme est un sot. 
Toutefois, je suis moi-même dans mon tort, et si… 

 
– Auriez-vous le désir de présenter des excuses ? demanda 

le colonel d’un ton glacé. 
 
Le digne officier avait entendu parler de l’ascendance 

bourgeoise de Delatour. L’idée de présenter des excuses ne pou-
vait germer que dans un cerveau roturier, mais le colonel était 
stupéfait qu’elle pût être envisagée par un homme du monde. 
Des excuses ! Jamais un gentilhomme ne s’abaisserait ainsi, 
quels que fussent ses torts, et deux officiers des armées du roi 
ne pouvaient compromettre leur dignité dans de pareilles négo-
ciations. 

 
Cependant, sans paraître soupçonner l’énormité de sa sug-

gestion, Delatour poursuivait : 
 
– Si cela pouvait éviter un conflit, je dirais bien au vicomte 

de Marny que j’ignorais son admiration pour la personne dont 
nous parlions et que… 

 
– Craignez-vous donc tellement une égratignure, mon-

sieur ? interrompit le colonel avec impatience tandis que 
M. de Quettare levait bien haut des sourcils étonnés devant un 
tel déploiement de pusillanimité bourgeoise. 

 
– Qu’entendez-vous par là, colonel ? interrogea Delatour 

en se redressant. 
 
– J’entends que vous devez vous battre ce soir avec le vi-

comte de Marny, ou disparaître de notre cercle où votre situa-
tion deviendrait impossible, répondit le colonel d’un ton d’où 
n’était pas exclue toute bienveillance, car, en dépit de l’attitude 
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extraordinaire de Delatour, rien dans son expression ne trahis-
sait la crainte ou la lâcheté. 

 
– Vous connaissez mieux que moi vos amis, colonel, répli-

qua Delatour. Je m’incline devant votre expérience. 
 
Et il tira son épée du fourreau. 
 
On dégagea rapidement le centre du salon. Les témoins 

mesurèrent la longueur des épées, puis se portèrent derrière les 
antagonistes, un peu en avant des spectateurs qui formaient la 
haie le long des murs. 

 
Ceux qui se trouvaient là représentaient la fleur du pays, ce 

que la France comptait de plus noble en fait de nom, de race, 
d’élégance raffinée, en l’an de grâce 1788. La nuée sombre qui 
devait peu après crever sur leurs têtes, les balayant de leurs de-
meures somptueuses pour les pousser vers la prison et 
l’échafaud, ne se formait que lentement à l’horizon brumeux de 
Paris, du Paris de la misère et de la faim. Pendant un an encore, 
entourant un trône branlant, ils continueraient à jouer, à se bat-
tre et à aimer. L’épée de Damoclès reposait encore dans son 
fourreau. Les plaintes des malheureux, les cris des mécontents, 
couverts par la musique de danse et les sérénades amoureuses, 
ne s’entendaient pas encore. 

 
Le duc de Châteaudun était là qui, quatre ans plus tard, par 

une froide matinée d’automne, les cheveux soigneusement ar-
rangés, des manchettes de Malines aux poignets, devait jouer 
une dernière partie de piquet avec son jeune frère sur la char-
rette qui les transportait vers la place de la Révolution à travers 
la canaille hurlante et débraillée. 

 
Se trouvait là également le comte de Mirepoix qui devait 

parier, sur la plateforme de la guillotine, que son sang coulerait 
plus bleu que celui de ses compagnons de supplice. 
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Mais de ces drames futurs, personne, ce soir-là, n’avait le 

plus léger pressentiment tandis que, faisant cercle autour des 
deux hommes, les assistants suivaient les péripéties du duel 
avec le même intérêt qu’ils auraient accordé à une nouvelle fi-
gure de menuet. De Marny appartenait à une maison où l’on 
maniait l’épée depuis des siècles et lui-même était de première 
force à l’escrime ; mais aujourd’hui, échauffé par la colère et par 
le vin, il n’avait pas la pleine possession de ses moyens, Dela-
tour avait de la chance : il s’en tirerait sans doute avec une sim-
ple écorchure. 

 
Une fine lame aussi, ce Delatour. Son jeu était intéressant à 

observer. Beaucoup de calme, ni attaques ni feintes, à peine une 
riposte de temps à autre ; mais il restait en garde avec vigilance 
et sang-froid, toujours prêt à déjouer les manœuvres de son ad-
versaire. 

 
Peu à peu, le cercle se rétrécit autour des combattants. De 

discrètes exclamations admiratives saluaient parfois l’habile 
défense de Delatour. Le jeu de celui-ci devenait de plus en plus 
ferme et assuré tandis que de Marny s’énervait visiblement. 

 
Une botte mal calculée plaça le jeune vicomte à la merci de 

son adversaire. La seconde d’après, il était désarmé et les té-
moins s’avançaient pour mettre fin au combat. L’honneur était 
satisfait : le roturier et le rejeton d’une antique lignée avaient 
croisé l’épée en l’honneur d’une des femmes les plus dévergon-
dées de la société. 

 
La modération de Delatour était une leçon pour tous ces 

jeunes étourdis qui jouaient avec leur vie, leur honneur et leur 
réputation aussi légèrement qu’avec leurs tabatières d’or et 
leurs mouchoirs de dentelles. 
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Déjà le vainqueur faisait mine de se retirer, évitant, avec le 
tact particulier aux natures généreuses, de regarder du côté de 
son adversaire désarmé. Cette attitude, cependant, parut cingler 
l’amour-propre si cruellement blessé du vicomte de Marny. 

 
– Ceci n’est point un jeu d’enfant, monsieur, fit-il tout fré-

missant. Je réclame pleine satisfaction. 
 
– Ne l’avez-vous donc pas eue ? répliqua Delatour. Vous 

avez montré votre bravoure, vous vous êtes battu en l’honneur 
de votre dame. Moi-même, d’autre part… 

 
– Vous, cria le jeune homme d’une voix rauque, vous n’avez 

pas reconnu vos torts envers la noble femme que vous avez ou-
tragée, et vous allez le faire ici même, publiquement… 

 
– Vous êtes fou, vicomte, riposta froidement Delatour. Je 

regrette la maladresse que j’ai commise à votre endroit, mais 
c’est tout. 

 
– Ce n’est pas assez ! Vous lui devez des excuses… À ge-

noux ! et rétractez ce que vous avez dit. 
 
Aiguillonné par l’humiliation, le vicomte ne se connaissait 

plus. Adulé et comblé depuis sa naissance, ce n’était qu’un en-
fant gâté qui ne pouvait supporter qu’on lui résistât. Ses té-
moins essayèrent de le calmer, mais il les écarta d’un geste fié-
vreux. Il ne voulait rien entendre ; il ne voyait plus que l’homme 
qui avait insulté Adèle de Montlhéry et qui ajoutait à ce premier 
outrage en refusant de rétracter ses paroles. En cet instant, il 
haïssait Delatour de la haine la plus violente qu’un cœur hu-
main puisse concevoir. Le calme de son adversaire, son attitude 
chevaleresque, sa courtoisie ne faisaient qu’aviver sa rage. 

 
– Lâche ! s’exclama-t-il de nouveau. 
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Un brouhaha général s’ensuivit. Entourant le vicomte, ses 
amis tentèrent de le retenir. Le marquis de Villefranche déclara 
que l’affaire sortait des règles du jeu. Dans les embrasures, ceux 
qui assistaient en curieux à ce spectacle échangeaient des paris 
sur le dénouement final de la querelle. 

 
Delatour, cependant, commençait à perdre patience. Per-

sonne n’observait son regard qui s’assombrissait comme un ciel 
d’orage où s’amoncellent de lourds nuages noirs. Sa voix s’éleva, 
nette et coupante : 

 
– Je vous en prie, messieurs, ne perdez pas de temps à ar-

gumenter davantage. Le vicomte de Marny réclame une autre 
leçon. Eh bien ! morbleu, il l’aura… En garde, monsieur ! 

 
Les assistants se reculèrent vivement, et les témoins repri-

rent l’attitude et l’expression imperturbable qu’exigeait leur 
fonction ; tout bruit cessa et, de nouveau, on n’entendit plus que 
le cliquetis des armes. 

 
Chacun sentait que la comédie tournait au drame. Cepen-

dant, il était visible que Delatour entendait seulement désarmer 
son adversaire pour lui donner une nouvelle leçon, un peu plus 
dure peut-être que la précédente. Son habileté à manier l’épée, 
le manque de sang-froid du jeune de Marny lui donnaient un 
avantage incontestable. 

 
Ce qui se passa ensuite, personne n’eût pu le dire exacte-

ment. Les attaques du vicomte étaient devenues de plus en plus 
furieuses et désordonnées. Il se découvrait parfois de la façon la 
plus téméraire en se fendant violemment pour atteindre la poi-
trine de son adversaire. Dans une de ces pointes insensées, il 
parut se jeter littéralement sur l’épée de Delatour. D’un mou-
vement rapide du poignet, celui-ci tenta d’éviter la conséquence 
fatale mais il était trop tard : sans une plainte, sans un soupir, le 
vicomte de Marny s’affaissait. L’épée tomba de sa main, et ce fut 
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Delatour lui-même qui le reçut dans ses bras. Les spectateurs ne 
comprirent ce qui était arrivé qu’en voyant le jeune gentil-
homme étendu sur le sol, son habit de satin bleu taché de rouge, 
et Delatour penché sur lui, consterné. 

 
Il n’y avait rien à faire. Un silence, le silence imposant 

commandé par la présence de la mort, tomba sur les assistants. 
On entendit seulement une voix nette prononcer dans un coin 
reculé de la salle : 

 
– Je vous dois cent louis, marquis. Ce bourgeois est vrai-

ment une fine lame. 
 
L’étiquette exigeait que Delatour se retirât. Il ne lui était 

permis de rien faire pour le jeune garçon dont il avait causé la 
mort si involontairement. Les groupes s’ouvrirent pour lui livrer 
passage et il sortit, suivi du colonel et de M. de Quettare qui 
étaient restés fidèlement à ses côtés jusqu’à la fin. Vieux soldats, 
hommes d’honneur et d’action, tous deux étaient capables de 
rendre hommage à la valeur et à la générosité de celui qu’ils ve-
naient d’assister. 

 
À la porte, ils croisèrent le chirurgien qu’on avait envoyé 

chercher d’avance pour parer à toute éventualité. 
 
La grande éventualité s’était produite et dépassait la 

science du chirurgien. Là-haut, sous la lumière des lustres, le 
fils unique du comte de Marny rendait le dernier soupir, tandis 
que Delatour, s’enveloppant étroitement dans son manteau, 
sortait dans la rue sombre et s’enfonçait tout seul dans 
l’obscurité. 
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II 

 
Le chef de la maison de Marny à cette époque atteignait 

seulement sa soixante-dixième année, mais son existence avait 
été fort remplie depuis le jour où, jeune garçon de douze ans, il 
avait reçu du roi Louis le Bien-Aimé sa nomination au corps des 
pages, jusqu’à celui où la nature impitoyable l’avait terrassé au 
milieu de sa vie brillante et agitée pour le clouer sur le fauteuil 
d’infirme qu’il ne quitterait plus désormais que pour gagner sa 
dernière demeure. 

 
Sa fille Juliette, venue au monde pendant les dernières an-

nées heureuses de son existence, n’était encore qu’une enfant. 
Ses traits rappelaient beaucoup ceux de sa mère, créature char-
mante et mélancolique dont le bonheur conjugal n’avait pas été 
sans nuages. Elle était partie jeune encore, en léguant comme 
un trésor précieux sa toute petite fille au mari brillant et volage 
qu’elle avait aimé profondément, en dépit de tout ce qu’elle 
avait eu à lui pardonner. 

 
Depuis que le comte de Marny subissait sa terrible épreuve, 

Juliette était devenue sa plus grande joie, le rayon de soleil qui 
éclairait les mornes journées remplies seulement par les souve-
nirs du passé et l’amer regret des années disparues. 

 
Mais il avait aussi son fils. De même que Juliette était 

l’objet de sa tendresse paternelle, Philippe était son orgueil et en 
lui s’incarnaient toutes ses espérances. C’était son fils, le futur 
comte de Marny, qui ferait revivre la gloire de sa maison. Par 
lui, de nouveau la France retentirait du bruit des exploits et des 
hardies aventures qui avaient rendu le nom de Marny célèbre à 
la cour et sur les champs de bataille. Du fond de son grand fau-
teuil capitonné, le vieillard ne se lassait pas d’écouter les histoi-
res que lui contait Philippe sur la cour, la jeune reine et son 
amie, la charmante princesse de Lamballe, la pièce à la mode, 
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ou la dernière étoile parue au firmament théâtral. Dans 
l’intelligence affaiblie du vieux comte, ces récits évoquaient 
l’image de sa propre jeunesse, et le souvenir de ses triomphes 
d’autrefois lui faisait oublier un instant la tristesse des heures 
présentes. 

 
Lorsque, cette nuit-là, on ramena le vicomte à l’hôtel de 

Marny, Juliette fut la première tirée de son sommeil. Elle en-
tendit du bruit au-dehors : une voiture arrivait lentement de-
vant la grand-porte, puis le lourd marteau retentit avec un son 
lugubre suivi des grognements de Mathieu, le portier, qui détes-
tait qu’on le dérangeât pendant son sommeil. 

 
Tout de suite, elle eut le pressentiment d’un malheur. Les 

pas assourdis qui traversaient la cour, puis montaient lentement 
le grand escalier de pierre avaient un son étrange. C’était le pas 
d’hommes qui transportent un pesant fardeau. Bondissant hors 
de son lit, Juliette jeta en hâte un vêtement sur ses épaules, 
chaussa des mules et ouvrit la porte de sa chambre. Deux in-
connus débouchaient à cet instant sur le palier, suivis de deux 
hommes portant une civière ; le vieux Mathieu fermait la mar-
che en poussant des gémissements étouffés. 

 
Aussi rigide qu’une statue, Juliette demeura sur le pas de 

sa porte. Le petit groupe passa devant elle sans la voir, car les 
paliers étaient vastes à l’hôtel de Marny et la lanterne de Ma-
thieu ne projetait qu’une lumière faible et vacillante. Un peu 
plus loin dans la galerie, devant la chambre de son frère, le cor-
tège s’arrêta. Mathieu ouvrit la porte et les cinq hommes dispa-
rurent à l’intérieur. 

 
L’instant d’après, Gertrude, l’ancienne nourrice de Juliette, 

qui venait d’apprendre l’horrible nouvelle, arrivait tout en 
pleurs dans la chambre de sa maîtresse. À peine pouvait-elle 
proférer une parole, mais elle entoura de ses bras son enfant 
chérie et la serra en sanglotant sur son cœur maternel. 
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Juliette, elle, ne pleurait pas. Le coup était si brutal, si af-

freux, qu’elle en demeurait comme pétrifiée. Fillette de quatorze 
ans, elle n’avait jamais jusque-là songé à la mort, et voilà que la 
mort, entrant dans la maison, venait de lui prendre son frère, ce 
frère qui faisait sa joie et sa fierté. Philippe n’était plus… Son 
père n’en savait rien encore, et c’était elle, Juliette, qui devait lui 
apprendre l’affreux événement. 

 
– Veux-tu le lui dire, Gertrude ? gémit-elle lorsque la vio-

lence du chagrin qui secouait la vieille servante parut céder un 
peu. 

 
– Oh ! non, ma mignonne. Je ne puis pas… Je ne puis pas… 
 
Et la pauvre femme, de nouveau, fondit en larmes. 
 
Un sentiment de révolte envahit l’âme de Juliette. Elle en 

voulut à Dieu qui lui imposait une telle épreuve. De quel droit 
exigeait-il qu’une enfant comme elle subît cette agonie morale ? 
Se voir ravir son frère, être témoin du désespoir de son vieux 
père… C’en était trop. Dieu se montrait injuste et cruel ! 

 
Le tintement d’une sonnette la fit soudain tressaillir. Son 

père était réveillé. Sans doute avait-il entendu du bruit et appe-
lait-il pour en connaître la cause. D’un mouvement brusque, 
Juliette se dégagea de l’étreinte de Gertrude, traversa en cou-
rant le palier obscur et ouvrit la grande porte sculptée qui lui 
faisait face. 

 
Le vieux comte était assis au bord de son lit, ses jambes 

longues et maigres pendant inertes au-dessus du sol. Impotent 
comme il l’était, il avait dû faire un prodigieux effort pour se 
dresser dans cette position et maintenant il luttait désespéré-
ment pour arriver à se mettre debout. Lui aussi avait entendu 
des pas assourdis troubler le silence nocturne, le lourd piétine-
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ment d’hommes pesamment chargés. Son esprit s’était-il repor-
té, un demi-siècle en arrière, vers des scènes tragiques dont il 
avait été le spectateur indifférent ? Peut-on savoir quelles vi-
sions se projetèrent alors dans l’imagination du vieux gentil-
homme ? En tout cas, il avait deviné ; et quand Juliette se préci-
pita dans la chambre, pâle, tremblante et le désespoir dans ses 
grands yeux, elle comprit qu’il savait tout et qu’elle n’avait pas 
besoin de parler. La Providence, du moins, lui avait épargné 
cette épreuve. 

 
Pierre, le serviteur dévoué du comte de Marny, l’habilla 

aussi vite qu’il put. Son maître voulut être revêtu de son habit 
de cérémonie, le somptueux costume de velours noir aux bou-
tons de diamant qu’il avait porté le jour où l’on avait conduit le 
roi Louis XV à sa dernière demeure, dans les caveaux de Saint-
Denis. 

 
Ces vêtements qui naguère convenaient si bien à sa belle 

prestance flottaient maintenant autour de son corps amaigri. 
Mais le vieux gentilhomme faisait quand même figure impo-
sante et majestueuse avec sa chevelure blanche nouée par un 
large ruban noir et le jabot de précieux point d’Angleterre re-
tombant sur sa poitrine en cascade neigeuse. 

 
Il mit sa croix de Saint-Louis, boucla son épée d’une main 

tremblante et, se redressant autant qu’il le pouvait sur son fau-
teuil, il se fit transporter par quatre laquais jusqu’au lit où gisait 
le corps de son fils. 

 
Toute la maison était en rumeur. On avait allumé les gran-

des torchères de l’escalier et de nombreuses bougies jetaient 
dans les vastes appartements une lueur mouvante et fantasti-
que. Tous les serviteurs, revêtus de leur livrée, étaient rangés 
dans la galerie, émus et silencieux. 
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La mort de l’héritier de la maison de Marny était un de ces 
événements dont l’histoire prend acte et il était légitime de 
l’entourer de pompe et de solennité. 

 
Le comte se fît déposer contre le lit où gisait son fils et de-

meura un long moment sans dire une parole ni faire un mou-
vement. 

 
Le marquis de Villefranche, qui avait accompagné son ami 

jusqu’au bout, jugea qu’il était temps de se retirer. Juliette avait 
à peine remarqué sa présence. Les yeux fixés sur son père, elle 
n’osait pas regarder sur le lit la figure livide de son frère, saisie 
d’une épouvante enfantine entre ces deux figures muettes, celle 
du vivant et celle du mort. 

 
Au moment où le marquis allait quitter la chambre, le vieil-

lard parla pour la première fois. 
 
– Marquis, dit-il d’une voix calme, vous ne m’avez point dit 

comment mon fils a été tué. 
 
– En combat singulier, pour une affaire d’honneur, mon-

sieur le comte, répondit le marquis, ému, en dépit de sa légère-
té, par cette scène étrange et tragique. 

 
– Et qui a tué mon fils ? dit encore le comte du même ton 

égal. 
 
Il ajouta avec une soudaine et farouche énergie : 
 
– J’ai le droit de le savoir. 
 
– C’est M. Paul Delatour, monsieur le comte, répondit le 

marquis. J’assistais au duel et je puis témoigner que le combat a 
été mené loyalement. 
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Le vieux comte eut comme un soupir de satisfaction. Puis il 
reprit : 

 
– Il me serait impossible, marquis, de vous exprimer suffi-

samment ma reconnaissance. Votre dévouement envers mon 
fils dépasse toute gratitude. Dieu vous garde… 

 
Et, d’un geste noble empreint de la politesse du Grand Siè-

cle, il indiqua au jeune gentilhomme qu’il pouvait se retirer. Es-
corté par deux valets, celui-ci sortit de la pièce. 

 
– Renvoyez tous nos serviteurs, Juliette, ordonna le comte, 

j’ai à vous parler. 
 
Docile, elle obéit, et bientôt il ne resta plus auprès du mort 

que le vieillard et sa fille. 
 
Dès que les pas étouffés des domestiques se furent éteints 

dans la galerie, le comte parut secouer la torpeur qui l’avait 
comme enveloppé jusque-là. Saisissant le poignet de sa fille, il 
murmura d’une voix ardente : 

 
– Son nom, vous avez entendu son nom, Juliette ? 
 
– Oui, père, répondit la jeune fille. 
 
– Paul Delatour… Paul Delatour… vous ne l’oublierez pas ? 
 
– Jamais, père. 
 
– Ce Paul Delatour a tué votre frère. Vous comprenez 

bien… Il a tué mon fils, l’espoir de ma maison, le dernier repré-
sentant d’une race glorieuse entre toutes celles qui ont illustré 
ce pays… Il l’a tué lâchement, il l’a assassiné… 

 
– Mais père, n’était-ce pas un combat loyal ? 
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– Il n’est jamais loyal pour un homme de tuer un enfant, 

répliqua le vieillard avec une sauvage énergie. Delatour a trente 
ans. Philippe n’était pas encore majeur. Que la vengeance de 
Dieu accable le meurtrier ! 

 
Juliette contemplait son père avec stupeur. Il lui apparais-

sait tout autre avec cette expression d’exaltation et de haine 
qu’elle ne lui avait encore jamais vue. 

 
Elle était trop jeune et trop inexpérimentée pour se rendre 

compte que la dernière lueur d’une raison vacillante s’éteignait 
rapidement dans le pauvre cerveau affaibli. Bien que l’attitude 
de son père lui inspirât de l’étonnement et de l’effroi, elle aurait 
repoussé avec horreur et indignation l’idée que sa pensée 
s’égarait. 

 
Lorsque, l’attirant plus près de lui, il lui prit la main et la 

plaça sur la poitrine du mort, elle frissonna au contact du corps 
inanimé, si différent de tout ce qu’elle avait jamais touché jus-
que-là, mais elle obéit à son père sans mot dire et prêta à ses 
paroles une attention respectueuse. 

 
– Juliette, reprit-il avec plus de calme, vous allez avoir 

quinze ans et vous êtes capable de comprendre ce que je vais 
vous demander. Si, pauvre infirme impuissant, je n’étais pas 
cloué à ce misérable fauteuil, je n’aurais recours à personne, pas 
même à vous, mon unique enfant, pour accomplir ce que la jus-
tice divine réclame de l’un de nous. 

 
Il se recueillit un instant, puis poursuivit d’une voix solen-

nelle : 
 
– Souvenez-vous, Juliette, que vous appartenez à la famille 

de Marny où, durant des siècles, l’honneur a été placé plus haut 
que tout ; souvenez-vous que jamais un de vos ancêtres n’a failli 
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à la parole donnée. Dieu vous voit, mon enfant. Vous allez de-
vant lui et devant moi prêter un serment dont la mort seule 
pourra vous relever. Cet engagement solennel que je vous de-
mande pour apaiser les mânes de votre frère et pour adoucir 
l’amertume de mes derniers jours, êtes-vous prête à le prendre ? 

 
– Si tel est votre désir, mon père, je suis prête. 
 
– Jurez donc de venger la mort de votre frère. 
 
– Mais, père… 
 
– C’est là le serment que j’attends de vous. 
 
– Comment pourrais-je le remplir, père ?… Je ne com-

prends pas. 
 
– Dieu vous montrera la voie, mon enfant. Plus tard, vous 

comprendrez… 
 
La jeune fille hésita. Jetée brusquement en plein cauche-

mar, il lui était impossible de former une pensée nette. Elle sen-
tait seulement que son âme était douloureusement partagée 
entre la répulsion instinctive que sa timidité naturelle et son 
éducation chrétienne lui inspiraient pour un serment de ven-
geance et la crainte de manquer à l’obéissance filiale. Privée de 
sa mère, elle avait reporté sur son père son affection entière : en 
toutes choses, elle se conformait à ses désirs, et, en ce moment 
douloureux, elle voulait par-dessus tout ne pas le contrister par 
sa résistance. Elle pensa aux saints et aux saintes dont elle avait 
lu la vie, qui s’étaient signalés par leur obéissance aveugle en-
vers leurs supérieurs. Devait-on discuter un ordre paternel ? 
Elle se rappela les chevaliers d’autrefois et les faits glorieux 
qu’ils accomplissaient pour remplir leurs serments… 
L’exaltation du vieillard commençait à la gagner : elle se vit in-
vestie d’une mission… souffrant pour la remplir… 
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Mais le comte commençait à s’irriter de son silence et il dit 

d’un ton de reproche : 
 
– Devant le corps de votre frère qui crie vengeance, Ju-

liette, est-il possible que vous hésitiez, vous, la dernière des 
Marny !… Car, à partir de ce soir, je ne compte plus parmi les 
vivants. 

 
– Non, père, murmura la jeune fille frémissante, je n’hésite 

pas. Je suis prête à faire le serment que vous me dicterez. 
 
– Étendez la main, mon enfant, et répétez après moi les pa-

roles que je vais prononcer. 
 
– Oui, père. 
 
– Devant le Dieu tout-puissant qui me voit et qui m’entend, 

je jure de rechercher Paul Delatour… 
 
D’une voix qu’elle s’efforçait de rendre ferme, Juliette répé-

ta : 
 
– … Et lorsque Dieu m’en indiquera le moyen, de lui faire 

expier son crime par la mort, la ruine ou le déshonneur. 
 
– … Que mes ancêtres me renient si j’étais jamais assez lâ-

che pour faillir à ce serment. 
 
Le serment était prononcé. Juliette tomba à genoux. Sur les 

traits du vieillard se peignit une expression de soulagement. 
 
Un instant plus tard, l’infirme appela son vieux serviteur, 

et Juliette, brisée par l’émotion, s’enfuit hors de la pièce pour 
aller se jeter, tout en larmes, dans les bras de sa fidèle Gertrude. 
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1 
 

Paris en 1793 

 
Que le député le plus modéré de la Convention, le citoyen 

Delatour, naguère bien vu du roi, pût vivre en sécurité dans le 
Paris bouleversé de 1793 et même y jouir d’une véritable faveur 
parmi le peuple, voilà qui pouvait surprendre. 

 
Le règne de la Terreur avait commencé. Aristocrates et prê-

tres étaient poursuivis, arrêtés pêle-mêle avec les hommes poli-
tiques les moins suspects de modérantisme. Les girondins 
étaient proscrits, traqués. Bientôt les montagnards menacés 
eux-mêmes s’entre-dévoreraient jusqu’au jour où la France al-
lait se trouver transformée en une vaste prison, pourvoyeuse 
journalière de la guillotine. 

 
Cependant, Delatour ne semblait être l’objet d’aucune dé-

fiance. Quand, en messidor, le meurtre de Marat avait été 
l’occasion d’une recrudescence de poursuites et d’arrestations, 
Delatour, qui pourtant avait témoigné au procès de Charlotte 
Corday en faveur de l’accusée, n’avait pas été inquiété. À une 
époque où personne n’était jamais sûr d’avoir encore le lende-
main sa tête sur ses épaules, cet homme paraissait invulnérable 
et gardait la liberté de ses paroles et de ses actes. 

 
Peut-être, chose étrange, devait-il en partie sa sauvegarde à 

un mot de Marat, ce maniaque haineux qui ne voyait partout 
que conspirateurs et ennemis de la République. Un jour que l’on 
parlait devant lui de quelques conventionnels trop tièdes parmi 
lesquels on citait le nom de Delatour, « l’Ami du Peuple » s’était 
contenté de dire avec un ricanement de mépris : « Oh ! celui-là 
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n’est pas dangereux ! » Ce jugement avait été enregistré, et 
maintenant que Marat était regardé comme le grand protago-
niste de la liberté, le martyr de la foi révolutionnaire, il était de-
venu une sorte d’oracle ou de prophète dont les moindres paro-
les étaient pieusement conservées. Les girondins, emprisonnés 
ou fugitifs, n’étaient plus là pour attaquer sa mémoire. Marat 
mort était encore plus puissant que Marat vivant. Or, il avait 
déclaré que Delatour n’était pas dangereux. 

 
Son immense fortune aurait dû, semble-t-il, attirer sur De-

latour la jalousie et la haine ; mais cette fortune n’existait pour 
ainsi dire plus. L’argent, qui jadis avait aidé le roi de France à 
traverser des moments difficiles, servait maintenant à soulager 
dans Paris de nombreuses misères. Delatour avait eu l’heureuse 
inspiration de donner à temps ce qui, sans aucun doute, lui eût 
été arraché plus tard, et comme il était foncièrement généreux 
et compatissant, il avait su venir en aide d’une manière efficace 
aux petites gens, aux malheureux que la guerre et la révolution 
éprouvaient durement. Ces largesses lui avaient acquis 
l’affection et la reconnaissance du peuple de Paris dont il était 
maintenant l’un des représentants à la Convention nationale. 

 
À l’Assemblée, Delatour faisait partie du groupe de ces dé-

putés laborieux qui, sans tremper dans la politique sanguinaire 
des clubs, employaient tout leur temps à élaborer les lois de la 
République naissante. Comme « il n’était pas dangereux », ja-
cobins et cordeliers l’ignoraient, et s’il comptait quelques enne-
mis parmi les terroristes, ceux-ci étaient tenus en respect par le 
fait qu’il jouissait de la faveur populaire – bien aussi précieux 
que fugitif en l’an II de la République. 

 
En dehors du temps consacré à l’assemblée, il menait une 

existence simple et paisible, vivant seul avec sa mère et une 
jeune cousine orpheline que Mme Delatour avait adoptée tout 
enfant. Tout le monde connaissait la maison qu’il habitait rue 
des Cordeliers, non loin de celle où Marat fut assassiné. C’était 



– 26 – 

la seule construction de bonne pierre solide qui se dressait au 
milieu d’une rangée de masures noires et malodorantes. La rue 
elle-même était fort resserrée et la chaussée souvent encombrée 
par une population des moins recommandables qui se pressait 
aux abords des cordeliers lorsque se tenaient les séances de ce 
club fameux. On buvait ferme dans les cabarets situés aux deux 
extrémités de la rue, et, vers le soir, il était certainement plus 
prudent pour une femme bien élevée de ne pas s’aventurer hors 
de chez elle. 

 
Le nom de femme ne convenait guère aux viragos écheve-

lées qui se groupaient de loin en loin pour bavarder, étalant 
sans vergogne leur tenue débraillée. Aux passants de mise et 
d’allure plus décentes elles lançaient leurs railleries grossières. 

 
– Hé ! l’aristo… Voyez-moi l’aristo…, criaient-elles lors-

qu’elles apercevaient un homme correctement vêtu ou une mé-
nagère proprement attifée avec un tablier net et un bonnet 
seyant. 

 
L’après-midi apportait souvent à ces mégères une distrac-

tion incomparable. Elles descendaient en groupes jusqu’à la 
Seine et gagnaient le pont Neuf pour apercevoir au passage la 
charrette qui emmenait les condamnés du jour à la guillotine ; 
les plus enragées poussaient jusqu’à la place de la Révolution et 
assistaient au sanglant spectacle qui s’y déroulait presque jour-
nellement. 

 
Ce spectacle n’était pas près de leur faire défaut. Durant 

des mois, les prisons de Paris allaient envoyer à l’échafaud des 
altesses et des gentilshommes, des prêtres réfractaires et des 
personnages politiques, des écrivains et des artistes, voire 
même du menu fretin – valets de ci-devant trop attachés à leurs 
maîtres, artisans ou petits-bourgeois coupables d’avoir conservé 
chez eux un portrait du roi. 
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Les aristocrates qui n’étaient pas incarcérés dans les pri-
sons de Paris et de la province étaient réduits à se cacher. Cer-
tains se retranchaient dans les marais et les bois de Bretagne ou 
de Vendée ; d’autres se dissimulaient au fond de campagnes 
reculées. Beaucoup avaient fui la patrie inhospitalière et, en Al-
lemagne ou en Angleterre, exerçaient d’humbles métiers. À 
Londres, à Hambourg, on voyait des gentilshommes menuisiers, 
coiffeurs ou aubergistes. Un certain nombre devaient leur exis-
tence au Mouron Rouge, ce mystérieux Anglais d’une audace 
incroyable qui avait arraché déjà tant de victimes aux serres de 
Fouquier-Tinville. 

 
À cette heure où l’ancienne France était ainsi bouleversée, 

le calendrier lui-même n’avait pas été épargné et, pour tous les 
bons citoyens, cette belle journée du milieu de septembre 1793 
s’appelait le 18 Fructidor de l’an II de la République. 

 
Vers cinq heures du soir, ce jour-là, une jeune fille tournait 

l’angle de la rue des Cordeliers. La sortie du club avait eu lieu 
peu auparavant et une grande effervescence régnait encore dans 
le voisinage. 

 
La soirée étant chaude, devant chaque porte des commères 

s’attardaient à causer avec leurs voisines, tandis que les hom-
mes finissaient la journée au cabaret. Après une seconde 
d’hésitation, la jeune fille s’engagea dans la rue d’un pas ferme, 
évitant de regarder les flâneurs qui la considéraient sans améni-
té. Elle portait une robe grise très simple complétée par un fichu 
de fine batiste qui se croisait sur la poitrine. Un large chapeau 
de paille aux rubans flottants encadrait le visage le plus joli 
qu’on pût voir, un visage dont le charme eût été complet sans 
l’air de détermination qui en durcissait les traits et donnait à 
cette physionomie si jeune une expression de précoce maturité. 

 
Sur le passage de cette inconnue d’allure distinguée, il 

s’élevait bien quelques brocards formulés dans le style le plus 
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pur des dames de la Halle, mais, avec sagesse, elle avait l’air de 
ne pas les entendre. Du reste, la cocarde tricolore épinglée à son 
chapeau lui servait de sauvegarde. Sans prêter attention aux 
regards effrontés qui la dévisageaient, elle poursuivait donc sa 
route ; mais, à la hauteur de la maison du citoyen-député Dela-
tour, les flâneurs, plus nombreux, barraient presque le passage. 
La jeune fille ralentit sa marche et obliqua vers la gauche, espé-
rant qu’elle pourrait contourner le groupe en se glissant le long 
du mur. Comme elle s’engageait dans cet étroit espace une 
grosse femme se planta devant elle, les poings sur les hanches, 
et lorgna d’un air ironique les souliers de cuir souple et une 
bordure de dentelle qui dépassait légèrement la jupe grise. 

 
– Voulez-vous me laisser passer ? demanda la jeune fille 

d’un ton d’assurance tranquille. 
 
– La laisser passer ! Ho ! Ho ! Ho ! écoutez-moi ça…, 

s’esclaffa l’autre en se tournant vers ses voisines. Vous doutiez-
vous, citoyenne, que cette rue avait été faite pour l’usage spécial 
des aristos ? 

 
– Je suis pressée. Laissez-moi passer, répéta la jeune fille. 
 
Elle essayait de garder son calme, mais la rougeur qui lui 

était montée aux joues, son ton froid et bref, une expression in-
volontaire de dignité offensée, laissaient deviner chez elle la ré-
volte d’un sang noble et fier devant cette foule grossière et mal-
propre. C’en était assez pour ameuter contre elle les spectateurs 
de la scène. 

 
– Hé ! l’aristo ! glapirent les commères. 
 
Attirés par le bruit, des hommes à moitié ivres sortirent du 

cabaret le plus proche tandis que des gamins turbulents et dé-
penaillés semblaient surgir d’entre les pavés et reprenaient en 
chœur : 
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– Ohé ! l’aristo ! Venez voir l’aristo… 
 
En un instant, la jeune fille se vit entourée de figures gri-

maçantes et hostiles. D’instinct, elle recula vers la maison im-
médiatement à sa gauche. 

 
Cette maison s’ornait d’un perron de quelques marches au 

haut duquel était une porte massive surmontée d’une lanterne 
en fer forgé. La jeune fille se réfugia sur les marches sans cesser 
de faire face à la meute hurlante qu’elle avait si imprudemment 
provoquée. 

 
– Sapristi, la Margot, voilà une robe grise qui t’irait fort 

bien, suggéra un jeune goujat dont le bonnet rouge tombait en 
franges sur des yeux au regard mauvais. 

 
– Et toute cette fanfreluche pourrait faire un joli jabot au-

tour du cou de la ci-devant, le jour où Sanson nous montrera sa 
tête, ajouta un autre. 

 
Et, s’inclinant avec une élégance burlesque, il souleva entre 

deux doigts sales le bas de la jupe grise pour faire voir le jupon 
bordé de dentelles. 

 
Une bordée de jurons accompagnés de gros rires accueillit 

cette facétie. 
 
– C’est trop beau pour qu’on le cache, commenta une 

vieille maritorne. Ça vous étonnera peut-être, ma belle dame, 
mais moi, j’ai les jambes nues sous mon cotillon. 

 
– Avec la dentelle du fichu, on aurait du pain pendant un 

mois pour toute une famille, cria une voix excitée. 
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La chaleur et la boisson tournaient les têtes. La haine lui-
sait dans tous les regards et les pires violences étaient à crain-
dre. La jeune fille, cependant, ne s’affolait pas et montait les 
marches à reculons une à une, serrée de près par ses assaillants. 

 
– Qu’on porte au juif sa défroque et ses colifichets ! hurla 

une maigre harpie. 
 
Et saisissant entre ses doigts le fichu de la jeune fille, elle le 

lui arracha des épaules avec un rire insultant. 
 
Ce geste fut le signal d’un déchaînement d’injures difficile à 

imaginer et impossible à reproduire. La vue du cou blanc et 
mince, des épaules au dessin très pur, semblait allumer chez 
cette populace la haine la plus implacable et les pires convoiti-
ses. Les insultes pleuvaient, renchérissant les unes sur les autres 
afin de mieux blesser les oreilles de la jeune fille. Celle-ci se 
blottissait contre la lourde porte, terrifiée maintenant par le vol-
can furieux dont elle avait provoqué l’éruption. 

 
Soudain, une affreuse mégère lui lança un soufflet en plein 

visage et une clameur de joie accueillit cet outrage. Alors la 
jeune fille perdit son sang-froid. 

 
– Au secours ! cria-t-elle en frappant des deux poings la 

porte massive contre laquelle elle se pressait. À moi ! Au se-
cours ! 

 
Son épouvante fit exulter la bande de brutes en délire qui 

se disposaient à arracher de son précaire refuge leur proie sans 
défense pour la traîner dans la boue. 

 
Mais juste au moment où des mains semblables à des ser-

res agrippaient la robe grise, la porte s’ouvrit brusquement, la 
jeune fille se sentit saisie par le bras et entraînée à l’intérieur de 
la maison. 
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Elle entendit la porte de chêne se refermer, étouffant les 

hurlements de rage déçue, les rires insultants et les mots obscè-
nes qui résonnaient à ses oreilles comme des cris de damnés, 
puis une voix impérieuse prononça rapidement : 

 
– Montez l’escalier et entrez dans la pièce qui vous fait 

face, vous y trouverez ma mère. Allez vite. 
 
Dans l’antichambre obscure, la jeune fille essaya de distin-

guer les traits de celui à qui elle devait peut-être plus que la vie. 
Mais il restait dans l’ombre, contre la porte, la main sur la ser-
rure. 

 
– Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle d’une voix étouffée. 
 
– Empêcher ces énergumènes d’enfoncer ma porte pour 

s’emparer de vous, répondit-il avec calme. Aussi je vous serais 
reconnaissant de faire ce que je vous ai dit. 

 
Machinalement, elle gagna l’escalier et se mit à gravir len-

tement les marches. Son horrible aventure la faisait frissonner 
tout entière, ses genoux tremblaient. Tandis qu’elle montait, les 
vociférations redoublaient contre la lourde porte de chêne. Par-
venue enfin au palier, elle vit une porte entrebâillée, elle l’ouvrit 
et entra. 

 
Au même instant, la porte de la rue s’ouvrit également et 

les cris de la populace retentirent de nouveau aux oreilles de la 
fugitive. « Comment un homme ose-t-il affronter à lui seul cette 
foule horrible ? » se demanda-t-elle avec stupéfaction. 

 
La pièce où elle venait d’entrer avait un aspect gai et riant 

avec ses murs tendus de perse aux fraîches couleurs et ses meu-
bles élégants. Des profondeurs d’une vaste bergère une voix 
douce s’éleva : 
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– Entrez, mon enfant ; entrez et fermez la porte derrière 

vous. Ces misérables vous auraient-ils attaquée ? N’ayez pas 
peur. Mon fils va leur parler. Approchez-vous, mon enfant ; 
prenez un siège. Vous n’avez plus rien à craindre. 

 
La jeune fille s’avança sans mot dire. Tout en continuant à 

parler, la vieille dame lui avait pris la main et la forçait douce-
ment à s’asseoir auprès d’elle sur un tabouret bas. 

 
Au-dehors, le bruit peu à peu s’apaisait. 
 
La jeune fille se sentait étrangement lasse. Des mots parmi 

lesquels revenait souvent le nom de Paul parvenaient confusé-
ment à ses oreilles, sans qu’elle pût en saisir le sens. La tête lui 
tournait, les meubles avaient l’air de danser autour d’elle, le vi-
sage de la vieille dame lui apparaissait comme à travers un 
voile… 

 
La nature reprenait ses droits et, sur ce jeune corps fris-

sonnant, elle jeta le manteau bienfaisant de l’inconscience. 
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2 
 

Chez le citoyen-député 

 
Quand la jeune fille s’éveilla avec une délicieuse impression 

de repos et de bien-être, elle était seule dans la grande chambre 
aux tentures fleuries, libre de s’abandonner à loisir à ses ré-
flexions. 

 
Ainsi, elle se trouvait chez le citoyen Delatour et sous sa 

protection. Elle était son hôte, son obligée. Il l’avait arrachée 
des mains de la populace ; sa mère à son tour l’avait accueillie 
avec bonté ; une jeune fille à la figure douce et au regard mélan-
colique lui avait prodigué ses soins. 

 
… Juliette de Marny était dans la maison de l’homme que 

son père lui avait fait jurer de poursuivre de sa vengeance… 
 
Étendue, les yeux clos, sur le lit parfumé d’iris où ses hôtes 

l’avaient déposée, elle évoqua les cinq années douloureuses qui 
s’étaient écoulées depuis la mort de son frère. 

 
La lueur de vie qui s’était manifestée alors chez le vieux 

comte de Marny avait été la dernière. Dans la vaste demeure 
endeuillée, Juliette avait assisté à la lente agonie de son père. 
Figure muette, diminuée, véritable épave humaine, il ne menait 
plus dans son fauteuil qu’une existence végétative. Que d’heures 
mornes et sombres avait passées cette enfant de quinze ans en-
tre ce moribond, le souvenir d’un mort et la pensée obsédante 
d’une promesse qu’elle tenait pour sacrée ! Elle ne savait com-
ment elle pourrait jamais l’accomplir, mais ce serment dicté par 
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son père en une nuit tragique jetait sur son avenir un sombre 
voile. 

 
La mort avait eu enfin pitié du comte de Marny en prenant 

ce corps que l’âme avait depuis longtemps abandonnée. 
 
Dans le grand hôtel silencieux, Juliette n’était pas demeu-

rée longtemps. Déjà la Révolution commençait à ébranler 
l’ordre ancien. Parmi les parents et les amis du comte de Marny, 
beaucoup se sentaient menacés. Les propos alarmants des uns, 
le départ des autres pour l’étranger avaient décidé Juliette à 
quitter la demeure familiale où, d’ailleurs, elle ne pouvait plus 
supporter sa solitude. Ne gardant avec elle qu’une servante, son 
ancienne nourrice, elle, s’était installée dans un couvent. 

 
Là, dans cette vie simple et calme, réglée par les sonneries 

claires de la cloche, elle avait connu pendant quelques mois une 
véritable détente. Le serment que tout lui rappelait sans cesse 
dans l’hôtel de Marny, rempli du souvenir de son père et de son 
frère, ne l’obsédait plus dans la chambre ensoleillée dont les 
fenêtres s’ouvraient sur le potager fleuri des ursulines. 

 
Ah ! si elle avait pu entrer plus encore dans cette atmos-

phère de paix, prendre place parmi les religieuses à la blanche 
cornette et à la figure sereine dont la vie unie et paisible lui 
semblait un paradis anticipé ! 

 
Mais les bruits du dehors, de plus en plus alarmants, tra-

versaient jusqu’aux murs du couvent des ursulines. Juliette ap-
prenait avec angoisse les malheurs de la famille royale et les 
attaques contre la religion. Un jour enfin était venu où les reli-
gieuses avaient dû se disperser devant les menaces de persécu-
tion. 

 
Juliette, forcée de chercher un nouvel asile, s’était trouvée 

sans parents ni amis pour la conseiller. Plusieurs avaient été 
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arrêtés et emprisonnés pour leur attachement à la cause royale ; 
d’autres avaient cru être plus en sûreté dans leurs terres ; la 
plupart avaient émigré. Comme l’hôtel de Marny, devenu pro-
priété nationale, se trouvait transformé en caserne, Juliette 
avait pris le parti de s’installer dans un modeste logement de la 
rue des Petits-Champs. Tous ses biens ayant été confisqués, elle 
s’était résignée à vivre sur les petites économies de sa fidèle 
Gertrude. Des richesses passées, il ne lui restait que les bijoux et 
les dentelles de famille dont plus tard elle pourrait peut-être 
tirer parti. Les deux femmes vivaient dans une profonde re-
traite, attendant la fin de la tourmente. 

 
Les échos du drame révolutionnaire parvenaient cependant 

jusqu’à elles. Du haut de leurs mansardes, elles avaient vu Paris 
illuminé le jour de la proclamation de la République. Au mois 
de janvier suivant, elles avaient entendu avec horreur les cris du 
peuple acclamant la mort de son souverain. Dans la rue passait 
parfois une charrette entourée de sectionnaires en armes : 
c’était, disait-on, la charrette qui conduisait les prisonniers de 
Saint-Lazare au Tribunal révolutionnaire. 

 
En présence de telles tragédies, Juliette sentait le souvenir 

du drame de sa jeunesse perdre peu à peu de son acuité. 
 
Depuis le duel, elle n’avait jamais plus entendu prononcer 

le nom de Paul Delatour. Avait-il, lui aussi, émigré hors de 
France ? Risquait-il sa vie pour la défense de la patrie par les 
Alliés ? Peut-être, se disait-elle, la Révolution qui avait déjà sa-
crifié tant d’existences s’était-elle chargée de sa vengeance… Et 
avec un immense soulagement, elle entrevoyait la possibilité 
d’échapper au devoir inhumain que son père lui avait tracé. Il 
fallut qu’un événement imprévu vînt tout à coup ressusciter le 
passé et remettre Juliette sous son emprise. 

 
Charlotte Corday, croyant sauver la France, venait de tuer 

Marat. « Plus grande que Brutus », avait-on dit de cette fille au 
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teint pâle et au regard profond venue de sa province pour ac-
complir sa mission vengeresse et qui n’avait pas reculé devant le 
meurtre pour délivrer la France du joug d’un de ses tyrans. 

 
Un tel exemple ne pouvait manquer de frapper Juliette qui, 

depuis des années, vivait elle-même dans la pensée d’une mis-
sion tragique à remplir. Désireuse de voir cette héroïne à peine 
plus âgée qu’elle-même, elle avait assisté à son procès, malgré 
sa répugnance naturelle pour ce genre de spectacle et pour la 
foule qui s’y pressait d’ordinaire. 

 
Se glissant au premier rang du public parmi des tricoteu-

ses, elle avait pu contempler avec une ardeur passionnée le clair 
visage de Charlotte Corday, admirer son calme et son impassibi-
lité. Elle avait entendu la lecture de l’acte d’accusation, le réqui-
sitoire de Fouquier-Tinville, l’appel des témoins. Une voix jeune 
et fraîche s’était alors élevée au-dessus des murmures de la 
foule : 

 
– À quoi bon tout cela ? C’est moi qui l’ai tué. 
 
Dans les bancs réservés aux témoins, l’attention de Juliette 

fut attirée par un homme au front haut, à la physionomie grave, 
qui fixait sur l’accusée un regard plein d’une immense pitié. À 
son tour, il se leva et, d’une voix chaude et bien timbrée, témoi-
gna en faveur de l’accusée. Son discours n’était pas une défense, 
mais un appel. Ses paroles éloquentes semblaient chercher à 
réveiller le peu de bien qui se cachait encore dans ces cœurs 
remplis de haine. Tout le monde l’écoutait en silence. 

 
– En voilà un qui parle bien ! chuchotaient les commères. 

C’est le citoyen Paul Delatour. 
 
Saisie, Juliette tressaillit et se dressa pour mieux voir 

l’homme qui portait ce nom détesté. Il était de taille moyenne 
mais bien prise ; ses cheveux très bruns rejetés en arrière dé-
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couvraient le front d’un homme d’étude plutôt que d’un politi-
cien. Sa main fine et blanche accompagnait le plaidoyer de ges-
tes sobres et expressifs. 

 
Charlotte Corday avait été condamnée. Toute l’éloquence 

de son défenseur ne pouvait gagner une cause perdue d’avance. 
 
Juliette de Marny avait quitté le Palais de Justice dans un 

état d’exaltation inexprimable. La vie anormale qu’elle menait, 
les scènes qui depuis deux ans se déroulaient sous son regard, – 
et quelles scènes, grand Dieu ! – le spectacle dont elle venait 
d’être témoin, tout cela était bien fait pour surexciter 
l’imagination et fausser le jugement d’une jeune fille isolée et 
sans guide. 

 
Charlotte Corday n’avait pas hésité à commettre un crime 

pour accomplir sa mission. Elle-même, engagée par un serment 
solennel, ne songerait-elle pas un jour à remplir la sienne ? 
Mlle de Marny, l’héritière d’une des plus nobles familles de 
France, montrerait-elle moins de courage que cette jeune pro-
vinciale ? 

 
Elle avait juré de rechercher celui qui avait tué son frère, et 

précisément ce nom de Delatour, qu’elle n’avait pas entendu 
prononcer depuis cinq ans, venait de frapper son oreille. N’y 
avait-il pas là une indication du destin ? 

 
Depuis lors, Juliette avait été reprise par la hantise de ja-

dis. 
 
Mais comment s’assurer que le Delatour entendu au procès 

de Charlotte Corday était bien celui qu’elle cherchait ? Ce nom 
était assez répandu. D’autre part, elle s’étonnait qu’un ancien 
habitué d’un cercle aristocratique pût plaider librement au Tri-
bunal révolutionnaire. N’importe, elle devait s’informer, suivre 
la piste qui s’offrait à elle. 
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Poussée par ce qu’elle considérait comme son devoir, Ju-

liette s’enhardit à sortir davantage, à errer parmi les groupes de 
curieux et de désœuvrés qui s’entretenaient à la sortie des séan-
ces de la Convention ou des réunions des clubs. Elle avait fini de 
la sorte par apprendre que le défenseur de Charlotte Corday 
était député de Paris à la Convention et qu’il habitait rue des 
Cordeliers. Aussitôt, obéissant à son idée fixe, Juliette s’était 
rendue dans ce quartier éloigné du sien et, sous couleur de voir 
la maison de Marat qui attirait alors de nombreux curieux, elle 
avait été reconnaître la demeure du citoyen-député. 

 
Une fois, deux fois, elle était retournée dans la rue des Cor-

deliers, sans savoir au juste pourquoi, attirée comme par un ai-
mant vers la maison au perron de pierre grise. 

 
Et aujourd’hui, c’était dans cette maison même qu’elle avait 

trouvé refuge… Se pouvait-il qu’elle fût l’hôte de celui qui avait 
tué son frère, hâté la mort de son père et empoisonné sa jeu-
nesse ? 

 



– 39 – 

3 
 

Hospitalité 

 
– Puis-je faire quelque chose pour vous, mademoiselle ? 

demanda une voix douce et timide. 
 
Juliette, tirée de sa contemplation du passé, sourit à la 

jeune fille pâle et légèrement contrefaite qui venait d’entrer et 
lui tendit la main. 

 
– Vous m’avez montré tant de bonté que j’ai hâte de me le-

ver pour vous remercier tous, répondit-elle. 
 
– Vous sentez-vous suffisamment remise ? 
 
– Oh ! je me sens très bien maintenant. C’est la peur causée 

par ces horribles gens qui m’a fait perdre connaissance. 
 
– Les misérables auraient été capables de vous tuer si… 
 
– Voudriez-vous être assez bonne pour me dire où je suis ? 
 
– Vous êtes chez M. Paul Delatour – je veux dire chez le ci-

toyen-député Delatour. C’est lui qui vous a arrachée des mains 
de la populace que ses paroles ont réussi à calmer. Il a une si 
belle voix, il parle si bien qu’il arrive toujours à se faire écouter. 

 
– Vous semblez l’aimer beaucoup, remarqua Juliette dont 

les yeux s’étaient soudain embrumés. 
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– C’est bien naturel, répliqua simplement la jeune fille tan-
dis qu’une flamme de reconnaissance et de tendresse illuminait 
sa figure pâle. C’est lui et sa mère qui m’ont élevée, remplaçant 
pour moi les parents que j’ai perdus en naissant. Paul Delatour 
m’a appris tout ce que je sais. 

 
– Comment vous appelez-vous ? 
 
– Anne-Mie. 
 
– Et moi, Juliette, Juliette Marny, ajouta-t-elle après une 

seconde d’hésitation. Je n’ai pas de parents, moi non plus, et 
c’est ma vieille nourrice qui m’a élevée. Mais parlez-moi encore 
de M. Delatour. Il m’a rendu un tel service que je voudrais le 
connaître davantage. 

 
– Voulez-vous me permettre d’arranger votre chevelure ? 

dit Anne-Mie comme pour éviter de répondre. M. Delatour est 
dans le salon avec sa mère. Dès que vous serez prête, vous pour-
rez aller les rejoindre. 

 
Sans la questionner davantage, Juliette s’abandonna aux 

mains d’Anne-Mie. Celle-ci remit en ordre sa coiffure, lui prêta 
un fichu de mousseline fraîchement repassé et fit en sorte 
d’effacer sur sa personne toute trace de sa terrible aventure. 

 
Juliette était émue et intriguée tout à la fois. La douceur et 

la complaisance d’Anne-Mie la touchaient, et elle se demandait 
quelle pouvait bien être la position de la jeune fille dans la fa-
mille Delatour. Était-ce une parente, une servante d’un degré 
supérieur ? En tout cas, que ce fût ou non sur un pied d’égalité, 
elle avait été la compagne de jeunesse du député et Juliette, 
avec la merveilleuse divination que possède toute femme en ces 
matières, avait déjà pressenti l’attachement d’Anne-Mie pour 
Delatour. À la simple mention de son nom, l’âme de la jeune 
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infirme se mettait à vibrer et son visage se transfigurait, revê-
tant alors une véritable beauté. 

 
Sa toilette achevée, Juliette de Marny se considéra dans la 

glace d’un œil critique. Du bout du doigt, elle ajusta une boucle 
d’autant plus charmante qu’elle avait l’air plus indisciplinée et 
ses yeux restèrent un instant fixés sur l’image que lui renvoyait 
le miroir. Pourquoi ? elle n’aurait su le dire. Coquetterie instinc-
tive, sans doute… 

 
La simplicité seyante des robes du jour lui allait à mer-

veille. La ligne assez haute de la taille, qui annonçait déjà la 
mode plus accentuée de l’époque suivante, faisait valoir la grâce 
souple de ses membres et l’élégance de sa tournure. Le fichu 
bordé de fine dentelle qui se croisait sur la poitrine arrondissait 
les contours de son buste un peu mince. Une masse de cheveux 
blonds, soyeux et bouclés, mettait autour de son visage une véri-
table auréole d’or. 

 
Se retournant, elle rencontra le regard d’Anne-Mie fixé sur 

elle. La petite infirme, avec un soupir mélancolique, effaça de la 
main les plis de son tablier et, voyant que sa compagne était 
prête à la suivre, la guida jusqu’au salon où Mme Delatour et son 
fils étaient réunis. 

 
– Vous êtes, je l’espère, remise de votre émotion, made-

moiselle, lui dit Paul Delatour de cette voix chaude et grave dont 
le timbre l’avait frappée lorsqu’elle l’avait entendu témoigner en 
faveur de Charlotte Corday. 

 
– Tout à fait remise, monsieur, et je viens vous remercier 

de l’intervention grâce à laquelle… 
 
Mais Delatour ne lui permit point d’exprimer davantage sa 

gratitude. Lui avançant un fauteuil, il la fit asseoir auprès de sa 
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mère tandis que la vieille dame, d’une voix douce au timbre un 
peu fêlé, lui adressait quelques questions bienveillantes. 

 
Delatour, désireux d’éviter l’effort d’une conversation sui-

vie à la jeune fille dont la fatigue était visible, reprit bientôt avec 
sa mère, l’entretien interrompu, mais tout en parlant ses yeux 
sombres cherchaient de temps à autre ceux de Juliette comme 
pour solliciter son approbation. 

 
Le temps qui s’écoula jusqu’au repas du soir parut très 

court à Juliette. Elle écoutait avec intérêt ces propos qui lui ré-
vélaient bien des choses sous un aspect nouveau. Les circons-
tances l’avaient obligée à vivre dans une telle retraite qu’elle 
avait à peine compris le drame qui se jouait autour d’elle. Au 
moment où la France s’enflammait pour les idées de liberté et 
de fraternité, elle était retenue au chevet de son père infirme. 
Depuis, elle avait mené avec sa vieille servante une existence 
solitaire, sans contact avec le monde révolutionnaire qui lui ins-
pirait une horreur assez légitime. Delatour, lui, n’avait rien d’un 
révolutionnaire ni d’un démagogue. Âme généreuse, esprit idéa-
liste, porté peut-être à l’utopie, il possédait une rare faculté de 
sympathie pour les malheureux et les déshérités de l’existence. 
Il parlait ce soir-là de ce peuple de Paris qu’il paraissait connaî-
tre admirablement, distinguant le bien qui était au fond de ces 
cœurs frustes de la rude écorce de vice dont la misère les avait 
entourés. 

 
Des incidents comme celui qui venait de se passer avaient 

souvent dégénéré en scènes de violence, de pillage, voire de 
meurtre, mais devant la maison du député Delatour, tout était 
rentré dans le calme peu après qu’il eut soustrait Juliette à la 
troupe hurlante de ses assaillants. Il n’avait eu qu’à les haran-
guer quelques instants, et tous ces gens excités, ramenés à la 
raison par ses paroles, s’étaient dispersés tranquillement. 
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– Excusez-moi, mademoiselle, dit-il en s’adressant à Ju-
liette, mais votre sécurité exige que nous vous gardions ici quel-
que temps prisonnière. Personne ne songerait à vous inquiéter 
sous ce toit ; mais il serait imprudent, après l’incident de tout à 
l’heure, d’essayer de traverser le quartier ce soir même. 

 
– Il faut cependant que je parte, monsieur, il le faut abso-

lument, répondit-elle vivement. Je vous remercie beaucoup de 
votre proposition, mais je ne puis laisser seule et sans nouvelles 
ma pauvre Gertrude. 

 
– Qui est Gertrude ? 
 
– Ma bonne vieille nourrice. Elle ne m’a jamais quittée. 

Imaginez combien elle doit être inquiète et désolée en ne me 
voyant pas rentrer ! 

 
– Où habitez-vous, mademoiselle ? 
 
– 15, rue des Petits-Champs. 
 
– Voulez-vous me permettre de lui porter un message de 

votre part et de l’assurer que vous êtes en sécurité chez moi où il 
est incontestablement plus sage que vous restiez pour l’instant ? 

 
– Si vous en jugez ainsi, soit, répondit-elle avec une vive 

émotion. 
 
Ainsi donc, le destin l’avait amenée dans cette maison et 

voulait qu’elle y demeurât. 
 
– De la part de qui porterai-je ce message, mademoiselle ? 

demanda Delatour. 
 
– Mon nom est Juliette Marny. 
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En prononçant ces mots, elle le regarda attentivement. 
Mais dans le visage expressif de son hôte, aucun signe ne vint 
montrer que ce nom le frappât. Un flot de colère envahit l’âme 
de Juliette. Ce nom ne signifiait donc rien pour lui ? Il ne lui 
rappelait pas que sa main était teinte de sang ? Cinq ans, il est 
vrai, sont une longue période ; surtout ces cinq années si char-
gées d’événements. Mais certains souvenirs peuvent-ils jamais 
s’effacer ? 

 
Cependant, Paul Delatour, pressé de mettre son projet à 

exécution, s’inclina devant elle et sortit du salon. 
 
Anne-Mie, qui était allée surveiller les préparatifs du sou-

per, revint bientôt près de sa tante, et les trois femmes restèrent 
à causer paisiblement en attendant le retour du maître de la 
maison. 

 
Juliette avait recouvré son calme et ressentait, en dépit 

d’elle-même, une impression de bien-être, presque de conten-
tement. Elle avait vécu trop longtemps dans un logis modeste et 
resserré pour ne pas apprécier le confort et l’élégance de ce bel 
intérieur. La maison des Delatour n’avait ni les vastes propor-
tions, ni la splendeur de l’hôtel de Marny, mais tout y témoi-
gnait d’un goût particulièrement raffiné. Le mobilier 
d’Aubusson, la majestueuse pendule de Boulle trônant sur la 
grande cheminée, quelques pièces en vernis Martin, les vitrines 
garnies de statuettes d’ivoire et de précieux bibelots rapportés 
d’Extrême-Orient par l’aïeul de Delatour, formaient un ensem-
ble harmonieux. La table du souper qu’on apercevait dans la 
pièce voisine, couverte de linge fin et brillante d’argenterie, in-
diquait des habitudes de luxe et d’élégance que n’avait point 
réussi à supprimer l’esprit égalitaire de la Révolution. 

 
Lorsque au bout d’un long moment Delatour reparut, 

l’atmosphère de sympathie paisible dans laquelle se détendait 
Juliette se fit tout de suite plus chaude, plus animée. La rue, 
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leur dit-il, était tout à fait calme ; Mlle Marny n’avait rien à 
craindre, et, pour lui ôter tout sujet d’inquiétude, il avait rame-
né Gertrude avec lui. 

 
Les larmes de joie de la digne créature en apprenant que 

Juliette était saine et sauve avaient ému le cœur compatissant 
de Delatour et il avait trouvé tout naturel d’engager la servante à 
venir rejoindre sa jeune maîtresse. Il leur offrait à toutes les 
deux l’abri de sa maison jusqu’à ce que le nuage provoqué par 
l’incident de la journée se fût dissipé. 
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4 
 

Le fidèle chien de garde 

 
– Étant donné les conditions d’insécurité dans lesquelles 

cette nouvelle loi sur les suspects va mettre un grand nombre de 
citoyens qui, jusqu’ici, vivaient dans une tranquillité relative, je 
crois, mademoiselle, qu’il vous faut songer à quitter la France 
sans plus tarder, prononça Delatour de sa voix calme et nette 
lorsqu’ils furent retournés au salon après le souper. Passer en 
Angleterre me semble ce qu’il y a de plus facile. Grâce à mes 
relations, je pourrais vous procurer les passeports et l’escorte 
nécessaire pour le voyage, et une fois là-bas, vous retrouveriez, 
sans nul doute, des parents ou des amis. 

 
Après un débat intérieur, Juliette s’était décidée à révéler à 

ses hôtes sa véritable qualité. Delatour devait savoir qui elle 
était : de cette façon, s’il craignait en elle une ennemie, il pou-
vait encore fermer devant elle les portes de sa maison. 

 
Lorsqu’elle avait nommé son père, le comte de Marny, et 

fait allusion à la fin tragique de son frère, elle avait vu Delatour 
attacher sur elle un long regard empreint de tristesse et de com-
passion, mais ni trouble ni embarras n’avait témoigné qu’il res-
sentît péniblement ce rappel du passé ou éprouvât quelque re-
gret d’avoir accueilli la sœur du vicomte de Marny sous son toit. 
Au contraire, un instant plus tard, il lui renouvelait de la façon 
la plus pressante ses offres d’hospitalité. 

 
– Jusqu’à ce que nous ayons pu arranger votre départ pour 

l’Angleterre, ajouta-t-il avec un léger soupir, comme s’il entre-
voyait ce moment avec quelque mélancolie. 
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À Juliette, cette attitude paraissait incompréhensible. 

Était-ce oubli du passé ? indifférence pour les malheurs qu’il 
avait causés ? Pourtant, d’après tout ce qu’elle avait vu de lui 
depuis quelques heures, le député Delatour ne faisait pas l’effet 
d’un être froid et insensible. Alors, que penser ?… Ici, le doute 
qui l’avait effleurée déjà lui revint avec plus d’insistance : une 
similitude de nom ne l’avait-elle pas égarée ? 

 
Soudain, elle se sentit lasse de tant d’émotions. Elle remit à 

plus tard le soin de découvrir la vérité et, secouant toute préoc-
cupation, elle reporta son attention sur ce que lui disait son hôte 
au sujet du voyage projeté. 

 
Pendant que Delatour et Juliette causaient ensemble, 

Anne-Mie avait enlevé le couvert. Elle revint ensuite s’asseoir 
sur un tabouret bas aux pieds de Mme Delatour. Elle ne prenait 
aucune part à la conversation, mais de temps à autre, Juliette 
sentait fixé sur elle son regard pensif. 

 
Quand Mlle de Marny se fut retirée, Paul Delatour se tourna 

vers Anne-Mie et lui prit la main entre les siennes. 
 
– Je te recommande mon hôte, Anne-Mie, dit-il. Elle est 

bien isolée, et la vie semble avoir été dure pour elle. 
 
– Pas plus que pour moi, murmura involontairement la 

jeune fille. 
 
– Tu n’es donc pas heureuse, Anne-Mie ? Je pensais… 
 
– Est-ce qu’une pauvre créature difforme peut être heu-

reuse ? dit-elle avec une soudaine véhémence, tandis que des 
larmes de mortification s’échappaient de ses yeux malgré elle. 
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– Je ne me doutais pas que tu étais malheureuse, dit Paul 
Delatour avec un peu de tristesse, et pas plus aux yeux de ma 
mère qu’aux miens tu n’apparais difforme. 

 
L’humeur d’Anne-Mie changea sur-le-champ. 
 
– Pardonnez-moi. Je ne sais pas ce que j’ai ce soir, dit-elle 

avec un petit rire nerveux. Vous me demandez d’être aimable 
avec Mlle de Marny ? Comment ne le serait-on pas avec une 
créature aussi jeune et aussi belle qui a de si grands yeux cares-
sants et de si beaux cheveux bouclés et soyeux ? Que dois-je 
faire pour elle, Paul ? La servir, la distraire, lui tenir compa-
gnie ? Je ferai tout cela, bien qu’à ses yeux je suis sûre de rester 
la petite infirme qu’on plaint, l’inoffensif chien de garde… 

 
Elle s’interrompit, souhaita le bonsoir à son cousin et se di-

rigea vers la porte, son chandelier à la main – figure touchante 
et frêle, avec cette vilaine ligne saillante de l’épaule que Dela-
tour lui affirmait ne pas voir. La bougie vacilla dans le courant 
d’air et illumina la figure tirée et les grands yeux tristes du fidèle 
chien de garde. 

 
–… Qui peut veiller et mordre, dit-elle entre ses dents 

comme elle glissait hors de la pièce. 
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5 
 

Une journée dans les bois 

 
Si les hommes semblaient avoir pris à tâche de rendre les 

villes de France sinistres, avec leurs huées et leurs cris, leurs 
parodies de jugement et leur guillotine sanglante, ils ne pou-
vaient empêcher la nature d’opérer son travail exquis dans la 
campagne. 

 
Juillet, août, septembre avaient changé de nom ; on les ap-

pelait à présent : messidor, thermidor, fructidor. Mais, sous ces 
nouvelles appellations, ils continuaient à faire don à la terre des 
mêmes fleurs et des mêmes fruits. Messidor couvrait toujours 
les haies d’églantines sauvages, thermidor revêtait les champs 
dénudés d’un manteau étincelant de coquelicots écarlates, fruc-
tidor rougissait les hampes de l’oseille sauvage et mettait la 
première teinte vermeille sur les joues pâles des pêches mûris-
santes. 

 
Juliette, à l’approche de l’automne, avait ressenti un impé-

rieux désir de campagne et de soleil. Enfermée depuis si long-
temps dans ce Paris lugubre, elle aspirait de tout l’élan de sa 
jeunesse à s’enfoncer dans les bois, parcourir les prés semés de 
pâquerettes et entendre la musique des oiseaux. 

 
C’est pourquoi elle avait quitté la maison de grand matin, 

accompagnée de Gertrude, et s’était fait conduire en barque 
jusqu’à Suresnes. Un repas léger de pain, de beurre et de fruits 
emporté dans un panier devait leur permettre de rester dehors 
tout le jour. Le retour se ferait l’après-midi, à pied, à travers les 
bois. 
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Comme tout était paisible dans ce petit coin perdu où les 

rumeurs de la grande cité proche ne parvenaient point. La fu-
reur révolutionnaire semblait épargner le vieux petit village. 
Jamais Suresnes n’avait été résidence royale, jamais ses bois 
n’avaient servi de théâtre aux chasses de la Cour. Il n’y avait 
point de vengeance à exercer sur ses clairières tranquilles et ses 
prés parfumés. 

 
Juliette sentait son âme se détendre. Elle aimait les fleurs, 

les arbres, les oiseaux, mais c’était surtout le calme champêtre 
dont elle avait besoin pour méditer à loisir sur l’étrange situa-
tion dans laquelle elle se trouvait. 

 
Il y avait tantôt deux semaines qu’elle était chez les Dela-

tour, deux semaines pendant lesquelles, par une observation 
constante, elle avait cherché à découvrir si son hôte était bien 
l’homme dont le rôle funeste avait amené le deuil et le malheur 
dans sa famille. Jusqu’ici, cependant, elle restait à cet égard 
dans la même incertitude. 

 
L’hospitalité qu’elle recevait était parfaite. La vieille dame, 

touchée par sa jeunesse et son isolement, lui avait ouvert son 
cœur en même temps que sa maison. Son fils se montrait plein 
d’égards. Juliette devait s’avouer que la vie familiale à laquelle 
elle participait chez les Delatour lui semblait douce après les 
mois de solitude qu’elle venait de passer, confinée dans son 
étroit logement de la rue des Petits-Champs. 

 
Habituée à se figurer tous les membres de la Convention 

comme des êtres cruels et sanguinaires, ce n’était pas un de ses 
moindres étonnements que d’entendre le député Delatour par-
ler des hommes et des événements avec sagesse et modération, 
réprouvant avec force les excès hideux de la Révolution que les 
idéalistes comme lui n’avaient pas prévus et qu’ils ne pouvaient 
plus arrêter. Publiquement, son attitude était courageuse. Non 
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seulement il n’avait pas craint de défendre Charlotte Corday 
devant ses juges, mais il avait plaidé plusieurs fois avec élo-
quence contre les mesures de terrorisme que Robespierre et son 
parti imposaient à la Convention « pour sauvegarder la sécurité 
de la République ». Oser s’opposer à Robespierre ! Certes, la 
popularité dont Delatour jouissait à Paris le protégeait dans une 
certaine mesure contre les représailles qu’une attitude aussi in-
dépendante aurait dû lui attirer de la part de ses collègues au 
pouvoir, mais la faveur populaire, même gagnée par des bien-
faits, est chose instable et capricieuse ; si elle l’abandonnait… 
Juliette se sentit frissonner. Le soleil commençait à baisser ; il 
faudrait bientôt songer au retour… Non, rien ne l’assurait, à part 
la similitude des noms, que Paul Delatour fût l’homme qu’elle 
avait juré de poursuivre de sa vengeance. 

 
Elle se leva du tronc d’arbre abattu sur lequel elle s’était as-

sise et se mit en route suivie de Gertrude, compagne discrète et 
silencieuse dont la présence ne troublait pas ses réflexions. 

 
Elles prirent le chemin ombreux et solitaire qui traverse les 

bois au nord-ouest de Paris. Là, point d’arbres centenaires, 
point de chênes robustes ni d’ormes antiques, mais une profu-
sion de jeunes tiges de noisetiers et de frênes qu’enguirlandait 
en cette saison le chèvrefeuille à l’odeur suave et balsamique. 

 
Juliette, au cours de sa promenade, avait cueilli un énorme 

bouquet de coquelicots, de marguerites et de lupins bleus, – 
tribut de la saison aux couleurs nationales, – et, les bras chargés 
de fleurs, semblait l’elfe charmant de ce décor sylvestre. Sou-
dain elle s’arrêta : à peu de distance, un pas se faisait entendre 
sur le sol couvert de feuilles, et l’instant d’après Paul Delatour 
apparaissait au détour du chemin. 

 
D’un pas rapide, il la rejoignit. 
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– Nous étions extrêmement inquiets à votre sujet, made-
moiselle, dit-il comme pour s’excuser. Ma mère était dans une 
telle agitation… 

 
–… que pour calmer ses craintes vous êtes parti à ma re-

cherche, acheva-t-elle avec un petit rire, le rire joyeux d’une très 
jeune fille qui se sent jolie à regarder et se plaît instinctivement 
à exercer son pouvoir subtil et charmant. 

 
Cette journée, en dépit de son agrément, avait été incom-

plète. Juliette de Marny était trop jeune pour se contenter long-
temps de la compagnie de ses propres pensées et la société de 
Gertrude lui paraissait un peu terne. Maintenant, la campagne 
semblait soudain revêtue d’un charme nouveau. Quelqu’un était 
là pour admirer avec elle la beauté des bois, la douceur du ciel 
bleu aperçu à travers le feuillage – pour admirer aussi la fraîche 
toilette blanche qu’elle avait revêtue ce jour-là. 

 
– Mais comment avez-vous pu me trouver ? interrogea-t-

elle avec une pointe de coquetterie instinctive. 
 
– Anne-Mie m’a dit que vous étiez allée à Suresnes et que 

vous vous proposiez de revenir par les bois. Cela m’a effrayé, 
sachant qu’il vous fallait passer par la barrière Saint-Honoré 
pour rentrer dans Paris, et… 

 
– Eh bien ? 
 
Il sourit et considéra quelques instants d’un œil ardent la 

gracieuse apparition qui s’encadrait dans la verdure. 
 
– Eh bien ! l’écharpe et la cocarde tricolores ne sont pas un 

déguisement suffisant pour passer inaperçu. Vous n’avez guère 
l’aspect d’une « bonne citoyenne ». Je me doutais que votre toi-
lette serait trop fraîche et trop élégante pour l’occasion. 
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Elle rit de nouveau et, soulevant légèrement sa jupe, laissa 
voir le froufrou neigeux des volants garnis de dentelles. 

 
– Quel enfantillage ! Quelle imprudence ! s’exclama-t-il 

presque rudement. 
 
– Souhaitez-vous me voir aussi grossière et repoussante 

que vos partisans ? répliqua-t-elle d’un ton piqué. 
 
– Je vous demande humblement pardon, reprit-il avec 

calme, et vous prie d’excuser ma mauvaise humeur. Mais j’étais 
tellement inquiet… 

 
– Pourquoi donc vous inquiéter à mon sujet ? 
 
Elle avait l’intention de prononcer cette phrase avec indif-

férence, mais dans son effort pour paraître détachée, sa voix se 
fit hautaine, souvenir du temps où elle était la fille du comte de 
Marny, l’une des héritières les plus riches et les mieux nées de 
France. 

 
– Serait-ce présomptueux ? demanda-t-il avec une légère 

ironie provoquée par le ton altier de Juliette. 
 
– C’est tout au moins superflu. J’ai déjà chargé vos épaules 

d’assez de soins et d’embarras pour vouloir y ajouter encore le 
fardeau de l’inquiétude. 

 
– Vous n’avez mis aucun fardeau sur mes épaules, protes-

ta-t-il, si ce n’est celui de la reconnaissance. 
 
– De la reconnaissance ? Qu’ai-je donc fait ? 
 
– En vous exposant étourdiment au danger devant ma 

porte, vous m’avez donné l’occasion de soulager ma conscience 
d’un grand poids. Je n’osais pas espérer que le destin me per-
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mettrait de rendre un léger service à un membre de votre fa-
mille. 

 
– Je sais que vous m’avez sauvé la vie l’autre jour, mon-

sieur ; je sais que je suis encore en péril et que je vous dois ma 
sécurité présente. 

 
– Savez-vous aussi que l’adversaire de votre frère dans ce 

duel où il a trouvé la mort, c’était moi ?… 
 
Juliette serra les lèvres, incapable de répondre, le cœur 

battant à grands coups. Un flot d’indignation douloureuse 
l’envahit. Pourquoi avait-il soudain et sans préparation porté 
une main brutale sur sa douleur secrète ? 

 
– Je voulais vous le dire depuis longtemps, se hâta-t-il de 

poursuivre. Il me semblait, ces derniers jours surtout, que mon 
silence me rendait coupable envers vous d’un véritable abus de 
confiance. Je ne pense pas que vous puissiez concevoir ce que 
cette révélation me coûte en ce moment. Mais je vous dois la 
vérité. Plus tard, vous auriez pu la découvrir et regretter alors 
les jours que vous avez passés sous mon toit. Je vous accusais 
d’enfantillage, il y a un instant. Pardonnez-moi, je sais que vous 
êtes femme, et c’est pourquoi j’espère que vous comprendrez. 
J’ai tué votre frère en combat singulier. J’avais été provoqué 
comme jamais personne ne l’a été avant moi. 

 
– Est-il bien nécessaire, monsieur, de me raconter tout ce-

la ? interrompit-elle avec une sorte de révolte. 
 
– Je pensais que vous deviez être au courant. 
 
– Mais vous oubliez d’autre part que je n’ai plus le moyen 

de connaître le point de vue de mon frère dans votre querelle. 
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Delatour garda le silence. Il avait trop de noblesse d’âme 
pour lui reprocher la dureté de ses paroles. Peut-être se rendait-
il compte, pour la première fois, combien elle avait ressenti 
cruellement la perte de son frère. Il comprenait que la brusque 
révélation qu’il venait de lui faire soulevât en elle un grand flot 
de douleur et d’amertume. 

 
L’après-midi touchait à son terme et les bois, peu à peu, se 

taisaient. Laissant derrière eux le joli village de Suresnes, Paul 
Delatour et Juliette de Marny avançaient en silence et se rap-
prochaient de la grande ville sanglante. Des taillis plus clairse-
més qu’ils traversaient maintenant, les oiseaux avaient émigré ; 
les arbres, dépouillés de leurs basses branches, avaient l’air de 
spectres décharnés élevant leurs têtes mélancoliques vers le ciel 
sourd et impitoyable. 

 
Soudain, à une demi-lieue en avant, retentit un coup de ca-

non. 
 
– On ferme les barrières, observa Delatour, sortant de son 

mutisme. Je suis heureux d’avoir eu la chance de vous décou-
vrir. 

 
– Vous avez été très bon de venir à ma rencontre, dit Ju-

liette d’une voix changée. Tout à l’heure, ajouta-t-elle en hési-
tant, je ne me suis pas exprimée comme je l’aurais voulu… 

 
– Je vous en prie, n’ajoutez rien, dit-il avec une émotion 

contenue. Je puis si bien comprendre ce que vous éprouvez. Je 
souhaiterais seulement… 

 
– Il vaudrait mieux que je quitte votre maison, continua-t-

elle. Gertrude et moi pouvons aisément retourner dès ce soir à 
la rue des Petits-Champs. 
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– Ne faites pas cela si brusquement, dit-il d’un ton sup-
pliant. Vous causeriez à ma mère une peine infinie en la quittant 
maintenant. Elle vous a prise en affection et connaît aussi bien 
que moi les dangers qui vous environneraient une fois hors de 
ma maison. Ces dangers sont plus grands que jamais, car on 
commence actuellement à appliquer la nouvelle loi sur les sus-
pects, cette loi funeste qui vous met – et nous met tous – à la 
merci d’une simple dénonciation. Chez moi, cependant, vous 
n’avez rien à craindre. Mes grossiers partisans, ajouta-t-il avec 
un peu d’amertume, ont cela de bon qu’ils sont loyaux envers 
moi et, tant que vous serez sous mon toit, vous n’aurez rien à 
redouter de leur part. 

 
– Mais vous…, commença-t-elle. 
 
– Oh ! moi, dit-il avec tristesse, je ne vous importunerai 

pas longtemps par ma présence. Je comprends à quel point elle 
doit vous paraître odieuse. Mais j’aurais voulu, avant de vous 
quitter, vous convaincre de ma sincérité. 

 
– Quoi ! vous allez partir ? 
 
– Oui, mais sans quitter Paris. J’ai accepté le poste de gou-

verneur de la Conciergerie. 
 
Juliette put à peine dissimuler un mouvement de recul. La 

Conciergerie, où Marie-Antoinette subissait depuis quelques 
semaines la plus cruelle des captivités, cette prison que l’on ne 
quittait à l’ordinaire que pour se rendre à l’échafaud ! Delatour 
avait accepté d’être le gouverneur de ce lieu sinistre ! 

 
– Et quand partez-vous ? 
 
– Demain soir. 
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Elle ne dit plus rien, l’esprit accablé par tant d’affreuses ré-
vélations. 

 
Ils atteignirent la lisière des bois, et les fleurs que Juliette 

avait cueillies tombaient une à une de sa main distraite. 
D’abord, les lupins aux lourdes têtes chargées de boutons, puis 
les marguerites blanches, les coquelicots, les plus légers, aux 
tiges fines et velues restèrent plus longtemps dans sa main ; ils 
finirent par tomber eux aussi comme de grosses gouttes de sang 
sur le sol. 

 
Déjà on pouvait distinguer le bruit familier des tambours et 

les clameurs excitées de la foule qui se réunissait à cette heure 
autour des barrières. 

 
Plongé dans ses pensées, Delatour ne semblait pas faire at-

tention à sa compagne. À la barrière, il sortit de sa méditation 
pour montrer les sauf-conduits qui seuls permettaient à Juliette 
et à Gertrude de rentrer en paix dans la ville. Lui-même, comme 
député de la Convention, pouvait aller et venir à son gré. 

 
Juliette frissonna en entendant les grandes portes se clore 

bruyamment après leur passage. Il lui sembla qu’elle laissait 
derrière elle jusqu’au souvenir de ce jour qui lui avait fait goûter 
un instant de bonheur fugitif. 

 
Le reste du retour se fit en silence à travers Paris. Comme 

ils arrivaient au Pont-Neuf, Juliette, en apercevant les poivriè-
res du Palais de Justice qui se profilaient dans le crépuscule, se 
sentit le cœur étreint : là-bas se trouvait cette sombre Concier-
gerie où la reine détrônée vivait ses derniers jours, privée de ses 
enfants, dans la douleur et dans l’angoisse. Juliette lança un 
regard d’effroi à son compagnon taciturne. Le geôlier de la 
reine ! Comment Paul Delatour avait-il pu accepter un tel rôle ? 
Ah ! Comme elle s’était méprise en attribuant à cet homme une 
nature sensible et généreuse ! 
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Sur les rives du fleuve, Paris offrait le spectacle grandiose 

de ses églises et de ses palais ; le Louvre aux lignes massives, la 
flèche gracieuse de la Sainte-Chapelle dominant le Palais de 
Justice, la silhouette grise de Saint-Gervais, les tours imposan-
tes de Notre-Dame. Mais l’âme douloureusement ébranlée de 
Juliette n’en percevait pas la sereine beauté. Ces formes som-
bres lui apparaissaient comme le décor tragique du drame révo-
lutionnaire qui se jouait là, formidable, sanglant, et dont le der-
nier acte n’avait pas encore commencé. Elle sentit soudain com-
bien elle était elle-même petite, faible et impuissante. 

 
Elle eut honte du plaisir dont elle avait joui dans les bois, 

honte de s’être sentie un instant joyeuse et le cœur léger, honte 
surtout de la sympathie dont elle n’avait pu se défendre pour 
celui qui avait causé le malheur de sa famille. 

 
Le serment dicté par son père, elle pouvait, elle devait 

maintenant l’accomplir. Comment pouvait-elle être si hésitante 
et si lâche ? Pourquoi cette pensée la faisait-elle défaillir ? 
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6 
 

Où reparaît le Mouron Rouge 

 
Mme Delatour et les deux jeunes filles se réunirent seules au 

salon, ce soir-là. Peu après le souper s’était présenté un visiteur 
avec lequel le maître de la maison s’était enfermé dans son ca-
binet de travail. 

 
Très grand, très blond, d’allure nonchalante, une expres-

sion d’insouciance et de bonne humeur dans son regard bleu, ce 
visiteur offrait avec le député Delatour un parfait contraste. Sur 
une chaise à côté de lui, il avait jeté un lourd manteau à collet 
couvert de la poussière et de la boue d’un long voyage, mais le 
costume dont il était revêtu témoignait d’une grande recherche 
et de l’excellence de son tailleur. Il portait avec aisance la mode 
excentrique d’alors : veste à taille courte et à larges revers, gilet 
pékiné orné d’un volumineux jabot de dentelle. Quand il parlait, 
la façon un peu traînante dont il prononçait certaines voyelles 
pouvait seule trahir sa qualité d’étranger à une oreille attentive. 

 
Un sourire amusé au coin de sa bouche bien dessinée, il 

considérait son hôte qui s’était levé et arpentait la pièce de long 
en large. 

 
– Je me demande comment vous avez bien pu gagner Pa-

ris, mon cher Blakeney, dit Paul Delatour en posant une main 
amicale sur l’épaule de son visiteur. Les membres du Comité de 
salut public n’ont pas encore oublié le Mouron Rouge. 

 



– 60 – 

– Certes, et j’ai soin qu’ils n’en perdent pas le souvenir, ré-
pondit Blakeney avec un petit rire. J’ai envoyé ce matin même, 
ma carte de visite à Fouquier-Tinville. 

 
– Blakeney, vous êtes fou ! 
 
– Pas tout à fait mon cher. Ce n’est point par pure témérité, 

croyez-le, que j’ai gratifié ce diantre d’accusateur d’un nouveau 
spécimen de ma rouge signature. Je me doutais du complot que 
méditaient ici quelques têtes chaudes et c’est pourquoi j’ai tra-
versé l’eau sur le Day Dream pour voir si je pouvais prendre ma 
part du divertissement. 

 
– Vous appelez cela un divertissement ? fit Delatour avec 

amertume. 
 
– Comment voulez-vous que je dise ? une entreprise folle, 

absurde, déraisonnable, qui ne peut aboutir qu’à une chose, 
nous envoyer tous à l’échafaud ? 

 
– Si vous en jugez ainsi, pourquoi êtes-vous venu ? 
 
– Je suis venu, mon ami, répliqua Sir Percy de sa voix un 

peu traînante, je suis venu pour, – comment dirais-je ? – pour 
donner un peu d’occupation à votre damné gouvernement pen-
dant que vous vous précipiterez tête baissée dans un nœud cou-
lant. 

 
– Qu’est-ce qui vous fait croire que nous agirons ainsi ? 
 
– Trois choses, mon ami. Une prise ? Non… tant pis… 
 
Et, d’une élégante chiquenaude, Sir Percy envoya prome-

ner un grain de tabac d’Espagne égaré sur son jabot immaculé. 
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– Trois choses, reprit-il avec calme. Une reine captive, le 
tempérament chevaleresque des Français, – de quelques Fran-
çais, tout au moins, – et l’absurdité des hommes, en général. 
Tout cela m’a fait deviner qu’un certain nombre de républicains 
– et vous-même à leur tête, mon cher Delatour – étaient prêts à 
se lancer dans la tentative la plus insensée et la plus inutile dont 
le projet ait jamais pu germer dans la cervelle agitée d’un Fran-
çais. 

 
Delatour sourit : 
 
– Il est vraiment amusant, mon cher Blakeney, de vous voir 

paisiblement assis sur cette chaise, juger avec sévérité les gens 
qui forment des projets absurdes et insensés. 

 
– Eh bien ! je ne reste pas assis, je me lève, riposta Blake-

ney en riant. 
 
Et, se redressant de toute sa hauteur, il étira ses longs 

membres d’un air nonchalant. 
 
– Et maintenant, permettez-moi de vous faire remarquer 

que la ligue du Mouron Rouge n’a jamais tenté l’impossible ; or, 
essayer d’arracher la reine des griffes de ces brutes sanguinai-
res, c’est tenter l’impossible. 

 
– C’est pourtant ce que nous avons l’intention de faire. 
 
– Je le sais : j’en étais sûr, c’est pourquoi je suis venu. C’est 

aussi pourquoi je viens d’adresser au Comité de salut public un 
billet des plus aimables, signé du petit dessin que ses membres 
connaissent si bien. 

 
– Et alors ? 
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– Alors, le résultat est clair. Robespierre, Fouquier-
Tinville, Merlin et toute leur damnée clique ne penseront plus 
qu’à mettre la main sur moi. Autant chercher une aiguille dans 
une botte de foin. La tentative avortée sera mise à mon actif et 
peut-être – je dis seulement peut-être – pourrez-vous vous en-
fuir sur le Day Dream avec l’aide de votre humble serviteur. 

 
– Oui, mais en attendant, s’ils vous découvrent, ils ne vous 

laisseront pas échapper une seconde fois. 
 
– Mon cher, lorsqu’un fox-terrier se met en colère, il de-

vient incapable d’attaquer un rat. Depuis que j’ai glissé entre les 
doigts de Chauvelin, vos policiers ont perdu leur sang-froid. La 
rage les aveugle, tandis que je reste calme et en possession de 
tous mes moyens. Ne craignez point que je m’expose follement. 
La vie a pris de la valeur pour moi – il y a maintenant de l’autre 
côté de l’eau quelqu’un qui pleure lorsque je tarde à revenir. 
Non, non, n’ayez pas peur. Ce n’est pas encore cette fois qu’on 
s’emparera du Mouron Rouge. 

 
Il eut un rire joyeux, tandis qu’à la pensée de la créature 

charmante qui attendait anxieusement son retour, son visage 
viril prenait une expression plus douce. 

 
– Et cependant, vous ne voulez pas nous aider à sauver la 

reine, remarqua Delatour avec un peu d’amertume. 
 
– Je ne me lance pas dans une aventure quand elle est per-

due d’avance, répliqua Blakeney ; mais je vous aiderai à vous 
tirer d’affaire quand vous aurez échoué. 

 
– Nous n’échouerons pas, protesta Delatour, avec chaleur. 
 
Sir Percy Blakeney s’approcha de son ami et lui posa sa 

longue main fine sur l’épaule avec une nuance de douceur pres-
que féminine. 
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– Voulez-vous me dire quels sont vos plans ? 
 
Delatour aussitôt retrouva toute son ardeur et son enthou-

siasme. 
 
– Nous sommes peu nombreux dans le secret, expliqua-t-il, 

bien que la moitié de la France soit de cœur avec nous. Nous 
avons bien entendu, de l’argent en abondance et sommes pour-
vus de tous les déguisements qui peuvent être nécessaires à la 
reine et à ses sauveteurs. 

 
– Bien. Et ensuite ? 
 
– Pour ma part, j’ai sollicité et obtenu le poste de gouver-

neur de la Conciergerie. C’est demain soir que j’entre en fonc-
tions. En même temps j’ai pris des dispositions pour que ma 
mère, ma cousine et… toutes les personnes qui sont sous ma 
protection quittent la France le plus tôt possible. 

 
Blakeney avait perçu la légère hésitation qui avait coupé 

cette dernière phrase. Il considéra attentivement son ami pen-
dant que celui-ci poursuivait rapidement. 

 
– Je jouis toujours d’une certaine popularité et les person-

nes de ma famille n’ont pour l’instant rien à craindre ; cepen-
dant il faut que je les fasse sortir de France au cas où… 

 
– Oui, bien sûr, répondit Blakeney simplement. 
 
– Dès que j’aurai l’esprit tranquille de ce côté, nous pour-

rons exécuter nos plans. L’on n’a point encore fixé de date pour 
le procès de la reine, mais la chose est dans l’air et cela ne sau-
rait tarder. Nous devons donc nous hâter. Nous projetons de 
faire évader Marie-Antoinette sous l’uniforme d’un garde natio-
nal. Vous savez qu’un gouverneur de prison a, parmi ses attribu-
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tions, le devoir de faire chaque soir la dernière ronde pour 
s’assurer que l’ordre règne partout. Deux gendarmes veillent la 
nuit dans la chambre qu’occupe la reine et, d’ordinaire, passent 
leur temps à boire et à jouer aux cartes. Je trouverai facilement 
le moyen de mettre dans leur vin une drogue qui les abrutisse 
encore plus que de coutume ; un bon coup de poing sur la tête 
achèvera de les priver de connaissance. Cela ne présente aucune 
difficulté, car j’ai le poing solide. Après… 

 
– Oui, après, mon cher, interrompit Blakeney, après ? C’est 

là que je vous attends. Dois-je compléter le tableau, vous décrire 
les impossibilités auxquelles vous allez vous heurter ? La section 
de vingt-cinq hommes qui garde l’entrée de la Conciergerie, 
comment la traverserez-vous ? 

 
– Gouverneur de la prison, j’ai le droit d’aller et venir à 

mon gré. 
 
– Vous-même, oui, mais, morbleu, en va-t-il de même pour 

un de vos gardes enveloppé jusqu’aux yeux dans un vaste man-
teau capable de dissimuler une forme féminine ? Je ne suis arri-
vé ici que depuis quelques heures et déjà je me rends compte 
qu’il n’y a pas à Paris un damné citoyen qui ne soupçonne son 
damné voisin de comploter l’évasion de la reine. À partir de 
maintenant aucune femme, aucun homme drapé dans un man-
teau ne pourra tenter de passer la barrière sans être arrêté et 
examiné. 

 
– Mais vous-même, mon cher, riposta Delatour, vous 

croyez bien pouvoir quitter Paris sans être reconnu. Pourquoi la 
reine ne pourrait-elle faire de même ? 

 
– Parce que c’est une femme et parce qu’elle est la reine. La 

pauvre créature a des nerfs ; elle est à la merci d’une faiblesse, 
d’une défaillance de volonté. Malheureuse Marie-Antoinette ! 
Malheureuse France qui assouvit sa vengeance sur une victime 
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aussi infortunée ! Pourrez-vous prendre la reine par les épaules, 
la pousser au fond d’une charrette et empiler sur elle des sacs de 
légumes ? C’est ce que j’ai fait pour la comtesse de Tournai et sa 
fille, deux damnées aristocrates qui auraient bien mérité 
l’échafaud pour leurs préjugés ridicules ! Mais pouvez-vous agir 
de la sorte avec la reine ? Une résistance instinctive de sa part, 
un mouvement de fierté, vous trahiraient tous deux aussitôt. 

 
– Alors, vous l’abandonneriez à son sort ? 
 
– Je le déplore, croyez-le bien. Pauvre Marie-Antoinette ! 

Pensez-vous qu’il soit besoin de faire appel aux sentiments che-
valeresques de ma ligue ? Nous sommes vingt hommes de cœur 
et d’esprit avec vous dans vos projets insensés ; mais vous allez 
à un échec certain, et alors, qui vous portera secours si, nous 
aussi, nous sommes en mauvaise passe ? 

 
– Nous réussirons si vous nous prêtez votre aide. Il fut un 

temps où vous disiez avec fierté : « La ligue du Mouron Rouge 
n’a jamais rencontré d’échec. » 

 
– Parce qu’elle n’a jamais entrepris que ce qu’elle pouvait 

mener à bien. Mais si vous me prenez par mon point faible ! 
Morbleu ! il faudra que j’y réfléchisse. 

 
Delatour alla jusqu’au lourd bureau de chêne placé contre 

le mur au milieu d’un panneau. Il l’ouvrit et en tira une liasse de 
papiers. 

 
– Voulez-vous parcourir ceci ? dit-il en les tendant à Sir 

Percy Blakeney. 
 
– Qu’est-ce que c’est ? 
 
– Différents projets que j’ai élaborés pour le cas où mon 

premier plan ne pourrait se réaliser. 
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– Brûlez tout cela, dit laconiquement Blakeney. Votre ex-

périence ne vous a-t-elle pas appris qu’en pareille matière, il ne 
faut rien confier au papier ? 

 
– Brûler ces projets ! Impossible ! Rendez-vous compte que 

je ne pourrai avoir de longues conversations avec la reine. Je 
serai obligé de lui communiquer mes plans par écrit, afin qu’elle 
les étudie et sache exactement ce qu’elle doit faire, le moment 
venu. J’ai là également toute une collection de passeports dû-
ment signés et contresignés qui peuvent convenir à la reine et à 
ses sauveteurs suivant les déguisements qu’ils devront adopter. 
Il m’a fallu plusieurs mois pour les réunir sans éveiller de mé-
fiance. Je les ai sollicités sous divers prétextes et maintenant je 
crois être prêt à toute éventualité. Ce serait me désarmer que de 
détruire toutes ces pièces. 

 
– Vous avez tort, répondit Blakeney, trop absorbé par 

l’examen des papiers pour remarquer que la portière de tapisse-
rie venait de se soulever silencieusement. Dans les temps où 
nous sommes, mieux vaut une fausse manœuvre qu’un écrit 
compromettant. Ces papiers, s’ils étaient découverts, vous en-
verraient directement à la guillotine, sans qu’il soit besoin de 
jugement. Je vous le répète, jetez-les au feu. 

 
– Et moi, je vous répète que, pour l’instant, je ne puis les 

détruire. Soyez tranquille, cependant ; je suis très prudent et 
personne n’éprouve la moindre méfiance à mon égard. Comme 
je ne suis affilié à aucun parti, Robespierre, Danton, Chaumette, 
loin de me craindre n’ont pour moi qu’une indifférence dédai-
gneuse. Non, je n’ai pas d’ennemi et personne ne peut soupçon-
ner l’existence de ces documents. 

 
Delatour s’interrompit tout à coup en voyant Sir Percy qui 

lui faisait signe de se taire. Il se retourna : dans l’embrasure de 
la porte, soulevant d’une main la lourde portière, se tenait Ju-
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liette de Marny, gracieuse et souriante. Son visage était un peu 
pâle, mais c’était sans doute l’effet de la lumière vacillante des 
bougies. 

 
À la vue de la jeune fille si jeune et si fraîche dans sa toi-

lette de mousseline blanche, le front absorbé de Delatour se dé-
tendit et le feu de sombre énergie qui brûlait dans ses prunelles 
fit place à une flamme d’inexprimable tendresse. 

 
Blakeney examinait tranquillement la jeune fille qui, timide 

et hésitante, demeurait sur le pas de la porte. 
 
– Je suis envoyée par Mme Delatour, dit-elle, pour vous 

rappeler l’heure tardive et vous prier de venir prendre quelques 
rafraîchissements avec votre visiteur. 

 
– Nous vous suivons, mademoiselle, répondit Delatour 

d’un ton allègre. Nous terminions justement notre conversation. 
Puis-je avoir l’honneur de vous présenter mon ami ?… Sir Percy 
Blakeney, qui arrive d’Angleterre. Blakeney, je vous présente 
Mlle de Marny, l’hôte de ma mère. 
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7 
 

Sir Percy donne un avertissement 

 
Sir Percy s’inclina en un salut profond et cérémonieux. 
 
Depuis l’instant où il avait averti son ami de la présence de 

la jeune fille, il était demeuré silencieux. 
 
Sans bruit, comme elle était venue, Juliette se glissa hors 

de la pièce, laissant derrière elle un parfum de fleurs sauvages, 
le parfum des fleurs qu’elle avait cueillies, puis laissées tomber 
une à une dans les bois. 

 
Le silence régna un instant. Delatour fermait son bureau et 

en glissait les clefs dans sa poche. 
 
– Allons-nous retrouver ces dames, Blakeney ? dit-il en se 

dirigeant vers la porte. 
 
– Je serai charmé de leur présenter mes hommages, ré-

pondit Sir Percy, mais accordez-moi encore un instant. Avant de 
clore le sujet qui nous occupe, je veux vous dire que je viens de 
changer d’avis à propos des papiers que vous me montriez tout 
à l’heure. Il vaudrait mieux que je les examine afin de me faire 
une opinion sur la valeur de vos plans, pour le cas où il me se-
rait possible de vous rendre service. 

 
Delatour lui lança un regard pénétrant. 
 
– Assurément, dit-il en retournant vers son bureau. Nous 

allons les revoir ensemble. 
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– Hé là ! mon cher, pas ce soir ! s’écria Sir Percy avec une 

expression de plaisant effroi. Il se fait tard, et Mme Delatour 
nous attend. Confiez-les-moi plutôt. Ils seront en sûreté entre 
mes mains. 

 
Delatour parut hésiter. Blakeney avait parlé du ton léger 

qui lui était habituel et il s’occupait maintenant d’effacer avec 
soin un faux pli de son gilet. 

 
– Peut-être manquez-vous de confiance, observa-t-il en 

riant. Je vous ai paru trop tiède tout à l’heure n’est-il pas vrai ? 
 
– Non, Blakeney, ce n’est pas cela, dit enfin Delatour avec 

calme. S’il existe de la méfiance, ce n’est pas de mon côté, mais 
du vôtre. 

 
– Par saint Georges…, commença Sir Percy. 
 
– Non, n’essayez pas de vous expliquer. Je comprends et 

j’apprécie votre amitié ; mais je voudrais vous convaincre à quel 
point est injuste cette méfiance envers une créature angélique, 
envers l’être le plus pur qui descendit jamais sur la terre. 

 
– Oh ! oh ! ami Delatour ! J’ai l’impression que vous ca-

lomniez le beau sexe, et que vous êtes amoureux. 
 
– Follement, aveuglément, stupidement amoureux, mon 

ami, dit Delatour. 
 
Et il ajouta en soupirant : 
 
– Sans espoir, hélas ! 
 
– Pourquoi, sans espoir ? 
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– Parce que c’est la fille de feu le comte de Marny, 
l’héritière d’un des plus vieux noms de la noblesse française, et 
qui est royaliste jusqu’à la moelle des os. 

 
–… D’où votre dévouement enthousiaste pour la reine… 
 
– Que non point ! Ici, vous me jugez mal. C’est en souvenir 

de la bienveillance que, naguère, Sa Majesté daignait 
m’accorder, que je me suis fait un devoir de m’employer à sa 
libération. J’avais combiné tous mes plans avant de connaître 
Mlle de Marny. Vous voyez maintenant combien vos soupçons 
étaient vains. 

 
– Des soupçons ! en avais-je donc ? 
 
– Ne le niez pas. Vous me pressiez vivement, il n’y a qu’un 

instant, de brûler ces papiers, les qualifiant d’inutiles et dange-
reux ; et maintenant… 

 
– Je les estime encore inutiles et dangereux. Si je désire en 

prendre connaissance, c’est pour confirmer mon opinion et 
donner plus de poids à mes arguments. 

 
– Si je m’en séparais, j’aurais l’air de me défier de 

Mlle de Marny. 
 
– Vous êtes un fol idéaliste, mon cher ! 
 
– Comment pourrais-je ne pas l’être ? Voilà quinze jours 

qu’elle vit sous mon toit, et sa douceur, son charme, l’élévation 
de son caractère m’ont appris ce qu’était une créature idéale. 

 
– Mais c’est lorsque vous vous apercevrez que votre idole a 

des pieds d’argile que vous apprendrez la véritable leçon 
d’amour, dit Blakeney avec vivacité. Est-ce aimer, dites-moi, 
que de vénérer une sainte du paradis que vous n’osez toucher et 
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dont la vision menace de s’effacer si vous fixez sur elle votre re-
gard ? Aimer, pour nous autres hommes, c’est presser une 
femme entre ses bras, sentir qu’elle vit et respire comme nous, 
qu’elle pense comme nous, aime comme nous et nous ressemble 
par ses faiblesses aussi bien que par ses vertus. Votre sainte, 
juchée dans une niche, n’est pas une femme si elle n’a pas souf-
fert ; elle l’est encore moins si elle n’a jamais faibli. Tombez à 
genoux si vous voulez, mais ensuite faites-la descendre au seul 
niveau qui lui convienne, celui de votre cœur. 

 
Il serait impossible de donner une idée du magnétisme qui 

émanait de cet homme étonnant, aux allures de dandy frivole, 
tandis qu’il se faisait l’apôtre du sentiment le plus fort qui soit 
au monde. Pendant qu’il parlait, toute l’histoire de son immense 
amour pour la femme qui l’avait d’abord si injustement mécon-
nu semblait écrite sur sa mâle physionomie toute rayonnante de 
tendresse. 

 
Delatour, sensible à ce magnétisme, ne s’irrita point du 

conseil que contenaient les paroles de son ami. 
 
L’esprit captivé tout entier par l’étude des grands problè-

mes sociaux qui causaient le bouleversement de son pays, il 
n’avait point eu le temps jusque-là d’apprendre la douce leçon 
que donne un amour profond, humain et passionné. À présent, 
Juliette personnifiait à ses yeux ses rêves les plus beaux, mais 
en pensée il la voyait tellement au-dessus de lui qu’il eût à peine 
souffert si on lui avait démontré qu’elle était hors de sa portée. 
Dans un cœur satisfait par ce culte quasi médiéval, les paroles 
de Blakeney venaient de soulever pour la première fois le désir 
de quelque chose d’autre, quelque chose à la fois de plus faible 
et d’infiniment puissant, quelque chose de plus terrestre et 
pourtant de presque divin. 

 
– Eh bien ! allons-nous retrouver ces dames ? proposa Bla-

keney après une longue pause durant laquelle le travail de son 
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esprit actif se devinait dans le regard profond qu’il attachait sur 
son ami. Conservez donc vos documents dans ce bureau, don-
nez-en la garde à Mlle de Marny, et, si un jour, la créature idéale 
assise sur les nuages vient à choir sur la terre, donnez-moi, 
alors, le privilège d’être témoin de votre bonheur. 

 
– Je vois que vous n’êtes pas convaincu, Blakeney, fit Dela-

tour d’un ton léger. Si vous dites un mot de plus, je confie tous 
mes papiers à Mlle de Marny jusqu’à demain. 
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Anne-Mie 

 
Quelques instants plus tard, comme Blakeney, enveloppé 

de son manteau de voyage, descendait la rue des Cordeliers 
pour regagner son logement, il sentit soudain une main timide 
se poser sur son bras. Anne-Mie se tenait à son côté et levait 
vers lui sa figure pâle à demi dissimulée sous un capuchon de 
couleur sombre. 

 
– Monsieur, commença-t-elle en hésitant, j’espère que 

vous excuserez ma hardiesse, mais, si vous le voulez bien, 
j’aimerais causer un instant avec vous. 

 
Sir Percy enveloppa la frêle jeune fille d’un regard de bon-

té. Sa figure énergique s’adoucit à la vue de la pauvre épaule 
déformée et du mince visage anxieux qui se levait vers le sien 
avec cette expression d’émouvante faiblesse si bien faite pour 
toucher une nature chevaleresque comme la sienne. 

 
– En vérité, mademoiselle, votre confiance m’honore, dit-il 

avec courtoisie, et si je puis vous servir en quoi que ce soit, je 
vous prie de disposer de moi à votre gré. Mais, ajouta-t-il en 
remarquant l’air effarouché d’Anne-Mie, cette rue ne convient 
guère à une conversation confidentielle. Voulez-vous que nous 
cherchions un endroit plus propice ? 

 
Le repos de la nuit n’avait pas encore commencé pour Pa-

ris. Durant cette période où l’on risquait chez soi le danger des 
visites domiciliaires, il y avait plus de sécurité à se tenir dans les 
rues où un promeneur tranquille pouvait passer inaperçu. 
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La loi des suspects venait d’être promulguée. Dès lors, tout 

citoyen devait surveiller ses paroles, ses regards, ses gestes, sous 
peine de passer pour suspect. Suspect de quoi ? de trahison en-
vers le pays ? envers la République ? Non, pire encore… suspect 
de tiédeur à l’égard de la liberté. « Seront tenus pour suspects 
tous ceux qui, n’ayant rien fait contre la liberté, n’auront cepen-
dant rien fait pour elle », disait le texte de la fameuse loi prépa-
rée par le conventionnel Merlin de Douai. 

 
Descendant la rue des Cordeliers, Blakeney avait emmené 

Anne-Mie vers le pont Saint-Michel et les berges peu fréquen-
tées de la Seine. 

 
– Je crois qu’il vaut mieux continuer à marcher, observa-t-

il, mais vous auriez raison de laisser tomber ce capuchon sous 
lequel vous avez trop l’air de vous cacher. 

 
Il semblait n’avoir nulle crainte pour lui-même. Certains 

croyaient qu’un charme magique le protégeait. Pourtant, depuis 
que l’amiral Hood avait planté le drapeau anglais sur le port de 
Toulon, les Anglais étaient en France plus redoutés que jamais 
et celui qui excitait la haine la plus farouche, c’était le Mouron 
Rouge. 

 
– Vous vouliez me parler de Paul Delatour ? dit-il d’un ton 

encourageant, voyant que la jeune fille faisait de vains efforts 
pour vaincre sa timidité. Vous savez que c’est mon ami. 

 
– Oui, dit-elle, je le sais ; et c’est pourquoi je désire vous 

poser une question. 
 
– Laquelle ? 
 
– Pouvez-vous me dire qui est cette Juliette de Marny ? 

Pourquoi, avant de trouver chez nous un refuge, elle est venue 
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plusieurs fois sous nos fenêtres comme pour épier ce qui se pas-
sait dans la maison ? 

 
– Comment ! Êtes-vous bien sûre de ce que vous avancez 

là ? 
 
– Absolument certaine. Le mois dernier, je l’ai bien remar-

quée deux ou trois fois de ma fenêtre. Elle suivait la rue sans se 
presser, comme en hésitant, et lançait à droite et à gauche des 
regards furtifs, mais c’était toujours notre maison qu’elle consi-
dérait avec le plus d’attention. Le jour où Paul l’a sauvée de la 
foule qui s’ameutait contre elle, je ne l’ai pas reconnue tout 
d’abord tant ses traits étaient pâles et défaits. Mais le lende-
main, je n’ai plus eu de doutes, surtout lorsque j’ai aperçu parmi 
les vêtements apportés par sa servante la robe à rayures bleues 
qu’elle portait les premières fois. 

 
Anne-Mie parlait maintenant avec animation, sans une 

ombre d’hésitation ni de timidité. Blakeney fut obligé de calmer 
sa véhémence qui aurait pu éveiller l’attention de quelque pas-
sant soupçonneux. 

 
– Bien. Et maintenant ? interrogea-t-il lorsque la jeune fille 

se tut, honteuse de s’être laissée aller à ce point. 
 
– Maintenant, le temps passe, les jours s’écoulent, et 

Mlle de Marny est toujours chez nous, reprit-elle, parlant avec 
plus de calme mais non moins d’ardeur. Pourquoi ne s’en va-t-
elle pas ? Paul a parlé plusieurs fois de faciliter son passage en 
Angleterre. Il est de toute évidence qu’elle ferait mieux de par-
tir. Elle reste, cependant… Pourquoi ? 

 
– Sans doute parce que… 
 
–… parce qu’elle aime Paul ? interrompit Anne-Mie avec 

impétuosité. Non, non, ce n’est pas possible… Est-ce qu’on peut 
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montrer de la froideur à celui qu’on aime ? Ce soir, vous avez 
sans doute vu comme elle évitait de lui adresser la parole. Et 
pourtant, elle est si étrange que, parfois, je ne sais plus que pen-
ser… Ses yeux s’allument lorsque Paul arrive et, quand il est 
parti, elle demeure toute songeuse. En tout cas, si elle l’aime, 
c’est un amour singulier qui me fait peur. C’est un amour qui ne 
peut que porter malheur à Paul. 

 
– Quelle raison avez-vous de le croire ? 
 
– Je ne sais pas, avoua Anne-Mie avec simplicité. C’est 

sans doute une intuition. 
 
– Une intuition qui n’est pas bien sûre, je le crains. 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Parce que votre amour pour Paul vous aveugle. Pardon-

nez-moi si je vous blesse, mademoiselle, mais c’est vous qui 
avez désiré cette conversation. Je voudrais que vous sentiez la 
profonde sympathie avec laquelle j’accueille vos confidences et 
combien je souhaite vous être utile si je le puis. 

 
– J’allais justement vous demander un service. 
 
– Alors, commandez-moi, je vous en prie. 
 
– Puisque vous êtes l’ami de Paul, faites-lui comprendre 

que la présence de cette femme dans sa maison est un danger 
constant pour sa vie et sa liberté. 

 
– C’est inutile. Il ne m’écouterait pas. 
 
– Oh ! un homme ne refuse pas d’écouter un ami. 
 
– Sauf quand il s’agit de la femme qu’il aime. 
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Il avait prononcé ces derniers mots très doucement, mais 

avec fermeté. Il ressentait une pitié infinie pour cette pauvre 
fille infirme et fragile, condamnée à voir fuir le bonheur entrevu 
un instant. Mais la charité commandait en ce cas de ne point lui 
cacher la vérité. Sir Percy savait que le cœur de Paul Delatour 
appartenait tout entier à Juliette de Marny. Lui-même, comme 
Anne-Mie, se défiait instinctivement de la jeune fille aux allures 
étranges et silencieuses dont le charme était si puissant sur son 
ami. 

 
– Vous croyez qu’il l’aime ? demanda enfin Anne-Mie. 
 
– J’en suis sûr. 
 
– Et elle ? 
 
– Ah ! sur ce point, je ne sais rien. Je me fierai à votre ins-

tinct de femme plutôt qu’au mien. 
 
– Elle est fausse, je vous l’affirme, et prépare quelque trahi-

son contre Paul. 
 
– Tout ce que nous pouvons faire est d’attendre. 
 
– Attendre ? 
 
– Attendre et veiller, sans relâche et avec attention. Ce sera 

votre rôle. De mon côté, je vous promets qu’il n’arrivera aucun 
mal à Delatour. 

 
– Promettez-moi de le séparer de cette femme. 
 
– Non. Ceci dépasse mon pouvoir. Un homme comme Paul 

Delatour n’aime qu’une fois dans sa vie, et quand il aime, c’est 
pour jamais. 
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Une fois encore elle se tut, serrant les lèvres l’une contre 

l’autre comme si elle avait peur de ce qu’elles pourraient laisser 
échapper. 

 
Il vit son amer désappointement et chercha un moyen 

d’adoucir la cruauté du choc. 
 
– Vous aurez la tâche de veiller sur Paul, reprit-il. Avec vo-

tre affection vigilante pour le garder et le protéger, nous n’avons 
pas à craindre pour sa sécurité. 

 
– Je veillerai, dit-elle, calme et résolue. 
 
Tandis qu’il ramenait Anne-Mie vers la rue des Cordeliers, 

Sir Percy sentait la tristesse envahir son âme fière et aventu-
reuse. Il ne pensait pas aux tragédies multiples dont Paris était 
le théâtre, mais au tourment caché de cette frêle créature, à ce 
cœur brisé qui luttait désespérément pour retenir un bonheur 
désormais impossible. 

 
Anne-Mie ne savait même plus ce qu’elle avait espéré, lors-

qu’elle avait recherché cet entretien avec Sir Percy Blakeney. 
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Jalousie 

 
Devant la porte des Delatour, Blakeney se sépara d’Anne-

Mie avec autant de courtoisie qu’il en eût montré pour prendre 
congé d’une grande dame de la cour d’Angleterre. 

 
Anne-Mie pénétra dans la maison à l’aide de sa clef parti-

culière et referma sans bruit la lourde porte. Silencieusement, 
comme un fantôme, elle se glissa dans l’escalier, mais, sur le 
palier du premier étage, elle se trouva face à face avec Paul De-
latour qui sortait de sa chambre. 

 
– Anne-Mie ! s’exclama-t-il avec un tel accent de joie que la 

jeune fille s’arrêta une seconde, le cœur battant, sur la dernière 
marche. 

 
Ainsi donc il était heureux de la revoir et paraissait plein 

d’anxiété à son sujet. 
 
– Vous aurais-je causé de l’inquiétude ? demanda-t-elle. 
 
– De l’inquiétude ? Mais je ne vivais plus depuis que je 

m’étais aperçu que tu étais sortie seule à pareille heure. Je 
n’avais pas encore osé le dire à ma mère. Je ne te demande pas 
où tu es allée, mais une autre fois, rappelle-toi, mon enfant, que 
les rues de Paris ne sont pas sûres et songe à l’angoisse de ceux 
qui t’aiment lorsqu’ils te croient en danger. 

 
– Ceux qui m’aiment…, murmura-t-elle très bas. 
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– Ne pouvais-tu me demander de t’accompagner ? 
 
– Non, je préférais être seule. Les rues étaient très tran-

quilles et… je voulais parler à Sir Percy Blakeney. 
 
– À Blakeney ! s’écria Delatour stupéfait. Que pouvais-tu 

bien avoir à lui dire ? 
 
La jeune fille, si peu habituée à la dissimulation, avait, sans 

le vouloir, laissé échapper la vérité. 
 
– Je pensais qu’il pourrait m’aider. Je me sentais si trou-

blée, si tourmentée. 
 
– Et tu t’es adressée à lui plutôt qu’à moi ? dit Delatour 

d’un ton d’affectueux reproche. 
 
Il ne pouvait s’expliquer cette démarche extraordinaire de 

la part de sa timide cousine. 
 
– C’est à votre sujet que j’étais inquiète et vous vous seriez 

moqué de moi ! 
 
– Moqué de toi ! C’est une chose que je ne ferai jamais, 

Anne-Mie ; mais pourquoi cette inquiétude ? 
 
– Parce que je vous vois côtoyer en aveugle de grands dan-

gers, et accorder votre confiance à des personnes dont vous au-
riez raison de vous défier. 

 
Delatour fronça les sourcils et se mordit les lèvres pour ar-

rêter la riposte sévère qui allait s’en échapper. 
 
– Est-ce que Blakeney fait partie des personnes dont je de-

vrais me défier ? interrogea-t-il d’un ton léger. 
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– Non, répondit-elle brièvement. 
 
– Alors, ma petite, il n’y a pas lieu de te tourmenter. Blake-

ney est le seul de mes amis que tu ne connaisses pas intime-
ment. Quant aux autres personnes qui m’entourent actuelle-
ment, tu sais que tu peux leur accorder ta confiance et ton affec-
tion, ajouta-t-il d’un air significatif. 

 
Il saisit la petite main qu’une émotion contenue faisait 

trembler. Anne-Mie vit qu’il avait deviné ce qui se passait dans 
son esprit, et elle eut honte d’elle-même. Depuis quinze jours 
elle était torturée par la jalousie, mais au moins elle avait souf-
fert sans le montrer ; personne n’avait touché à cette blessure 
qui provoque le sourire plus souvent que la pitié. Maintenant, 
par sa faute, deux hommes connaissaient son secret. Tous deux 
lui avaient montré de la bonté et de la sympathie, mais Blakeney 
ne pouvait rien pour elle et Delatour lui en voulait de ses insi-
nuations. 

 
Un rapide examen de conscience révéla à la pauvre fille 

combien ses craintes avaient été égoïstes et sa manière d’agir 
inconsidérée. En cet instant elle aurait volontiers donné sa vie 
pour que son cousin ignorât la jalousie qu’elle lui avait laissé 
voir. Tout au moins espérait-elle qu’il n’avait pas deviné son 
amour. 

 
Sur le palier sombre, faiblement éclairé par la lumière qui 

venait de la chambre de Delatour, Anne-Mie ne pouvait voir 
l’expression de son visage, mais la main robuste qui tenait la 
sienne était chaude et caressante. Anne-Mie devina sa pitié et le 
sang lui monta au visage. Incapable d’en supporter davantage, 
elle murmura un rapide bonsoir et s’enfuit dans le corridor pour 
aller s’enfermer dans sa chambre avec ses tristes pensées. 
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La dénonciation 

 
La nuit s’achevait. L’aube grise traversa la fenêtre et vint 

éclairer le visage livide de Juliette de Marny assise devant sa 
table. À côté d’elle, une bougie achevait de se consumer en cré-
pitant dans un flambeau. 

 
Comme si elle n’attendait que l’apparition du jour pour 

exécuter le dessein formé au cours de sa longue veille de souf-
frances et de lutte, dès que les premiers rayons du soleil entrè-
rent dans sa chambre, Juliette se redressa, baigna ses paupières 
rougies par l’insomnie et, revenant à sa table, se mit en devoir 
d’écrire. 

 
Dans un jardin proche les oiseaux commençaient à chan-

ter, le soleil se levait radieux dans un ciel sans nuage. Juliette 
tira de son écritoire une feuille blanche et, s’appliquant pour ne 
pas trembler, traça ces quelques lignes : 

 
Aux membres directeurs du Comité de salut public : 
 
Le citoyen Paul Delatour, représentant du peuple à la 

Convention nationale, en qui vous avez confiance, complote 
contre la sûreté de la République. Hâtez-vous et vous trouverez 
dans ses papiers la preuve de sa trahison. 

 
Puis, les lèvres serrées, le regard fixe, elle plia soigneuse-

ment la feuille et la glissa dans son corsage. 
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Rien ne remuait encore dans la maison lorsque Juliette de 
Marny, enveloppée dans un manteau sombre et la tête couverte 
d’un capuchon, tira sans bruit les gros verrous de la porte 
d’entrée et se glissa dans la rue. L’air vif du matin rafraîchit ses 
joues brûlantes ; elle frissonna légèrement et serra son manteau 
autour d’elle. 

 
Au-dehors, la ville s’éveillait déjà. Pouvait-on dormir long-

temps lorsqu’il y avait tant à faire pour le salut de la patrie en-
vahie ? Juliette, qui avait pris la direction de la Seine, croisa des 
bandes de ces travailleurs que la France employait pour sa dé-
fense. Derrière elle, dans les jardins du Luxembourg, flambaient 
déjà les fournaises où l’on forgeait des canons pour les armées. 
Des femmes, des enfants, se hâtaient vers les Tuileries ; là, sous 
de vastes tentes, l’on confectionnait sans répit des uniformes 
pour les soldats que la levée en masse jetait aux frontières. À 
côté de la devise familière : Liberté, Égalité, Fraternité ou la 
Mort, de grandes affiches rappelaient aux passants que la patrie 
était en danger et que le peuple de France s’armait contre la ty-
rannie. 

 
Sur les quais, devant l’Institut, des files de charrettes char-

gées de légumes se dirigent lentement vers le centre de la ville. 
Des patriotes, eux aussi, ces braves maraîchers qui, des envi-
rons, viennent chaque jour apporter à la population affamée de 
la capitale un trop maigre ravitaillement. 

 
Juliette, qui marchait d’un pas rapide, sans regarder autour 

d’elle, avait maintenant traversé la Seine et arrivait devant le 
Louvre, à l’endroit même où elle était passée la veille, au retour 
de sa promenade. Ici, contre la muraille du palais qui abritait 
autrefois la majesté royale et les splendeurs de la cour, le gou-
vernement du peuple a placardé ses dernières instructions pour 
assurer la sûreté de la République Une et Indivisible. Sur une 
affiche fixée au mur se lit en gros caractères : 
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Loi concernant les suspects 
 

Au-dessus de l’affiche une grande boîte en bois attend les 
dénonciations. Avec sa fente en forme de bouche, elle semble un 
monstre insatiable réclamant toujours de nouvelles proies. 

 
Juliette ne lut même pas le texte de la loi D’un geste 

d’automate, elle tira la lettre de son corsage et la glissa dans 
l’étroite ouverture. Avec un bruit léger, le papier tomba dans la 
boîte sinistre. L’acte irrémédiable était accompli. 

 
Deux petits enfants s’arrêtèrent, un doigt dans la bouche, 

pour considérer la belle demoiselle dont on apercevait le visage 
blême sous le capuchon relevé ; quelques ouvriers se rendant à 
leur travail avaient vu son geste. Une femme fit une plaisanterie 
que les autres accueillirent par un haussement d’épaules. Tous 
poursuivirent leur route, indifférents. Ceux qui passaient par là, 
d’ordinaire, étaient accoutumés à de tels spectacles. 

 
Juliette avait fait volte-face et, de la même allure rapide, 

avait repris le chemin de la rue des Cordeliers. 
 
La demeure de ses hôtes ne pouvait plus désormais être la 

sienne ; il lui fallait la quitter sans tarder, aujourd’hui même. 
Pouvait-elle toucher encore au pain de l’homme qu’elle venait 
de dénoncer ? Elle n’apparaîtrait point au déjeuner et, dès que 
Gertrude aurait rassemblé leurs vêtements, toutes deux quitte-
raient pour toujours la maison de la rue des Cordeliers. 

 
Une brusque lassitude la saisit ; elle entra dans une bouti-

que d’humble apparence et demanda un peu de pain et une 
tasse de lait. La femme qui la servit l’examina d’un air méfiant : 
cette citoyenne enveloppée dans son manteau à capuchon, avec 
son visage livide et son air étrange, lui faisait l’effet d’une aristo-
crate pourchassée par la police ; assurément elle ne souhaitait 
point de mal à cette pauvre fille, mais mieux valait ne pas se 
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compromettre avec des ci-devant. Aussi dès que Juliette eut 
terminé son frugal repas, elle la poussa doucement au-dehors. 

 
Machinalement, l’esprit engourdi par la fatigue, Juliette se 

remit en marche. 
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La vengeance m’appartient 

 
De retour rue des Cordeliers, Juliette de Marny eut tout 

juste la force de gagner sa chambre. Elle aurait voulu, sans tar-
der, commencer ses préparatifs de départ, mais brisée de fati-
gue, saturée d’émotion, elle dut s’étendre sur son lit et, bientôt, 
elle sombrait dans un lourd sommeil entrecoupé de songes pé-
nibles. 

 
Gertrude avait prévenu les Delatour que Mlle de Marny, un 

peu souffrante, ne paraîtrait pas au déjeuner. Effrayée par son 
visage ravagé, la dévouée créature se demandait ce qui avait 
bien pu arriver à sa jeune maîtresse, qu’elle se réjouissait 
d’avoir connue, la veille, si alerte et si gaie, pendant leur prome-
nade. Elle avait accepté l’excuse d’une migraine donnée par Ju-
liette, mais elle se glissait souvent, sur la pointe des pieds, dans 
la chambre où reposait la jeune fille, pour surveiller avec inquié-
tude son sommeil agité. 

 
Anne-Mie, aussi, vint une fois, chargée d’un plateau, et dé-

posa près du lit un peu de nourriture légère et quelques friandi-
ses que Mme Delatour envoyait à sa jeune amie. Juliette venait 
de se réveiller et reprenait douloureusement contact avec la ré-
alité. La vue de la petite infirme lui apportant un nouveau té-
moignage de la sollicitude dont elle était l’objet dans cette hos-
pitalière demeure lui fut un véritable supplice. 

 
– Non, non, déclara-t-elle vivement, vous êtes trop bonne, 

mais je ne veux rien. Je n’ai besoin de rien. 
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Anne-Mie, Mme Delatour, comment songer sans angoisse à 
ces deux innocentes victimes de son impitoyable vengeance ! 

 
Mais, lui, Paul Delatour, ne s’était-il pas montré aussi impi-

toyable quand, pour une futile question d’honneur, sans doute, 
il avait tué son frère, un tout jeune homme, presque un enfant ? 
S’était-il soucié alors de la souffrance qu’il infligeait à des inno-
cents ? Du reste, quelle pouvait être la sensibilité d’un homme 
qui siégeait dans une assemblée de régicides et qui venait 
d’accepter le poste de gouverneur de la Conciergerie ? 
L’ambition le dirigeait comme tant d’autres et c’est sans doute le 
désir du pouvoir qui l’avait poussé à ce complot mystérieux dont 
la découverte, avait déclaré Sir Percy, le mènerait droit à la guil-
lotine. 

 
La guillotine ! Juliette se sentit frissonner tout entière. Elle 

crut entendre les cris de la foule saluant la mort de celui qui 
avait été son favori et enfouit sa tête dans l’oreiller en essayant 
de ne plus penser. Ce fut en vain ; les visions se succédaient 
dans son esprit torturé : elle revoyait Paul Delatour au Tribunal 
révolutionnaire plaidant avec courage une cause perdue 
d’avance. Paul Delatour, encore, haranguant du seuil de sa mai-
son la foule excitée à laquelle il venait de l’arracher. Paul Dela-
tour se penchant avec compassion sur les maux du peuple de 
Paris. Paul Delatour avec sa physionomie droite, ses théories 
généreuses et son cœur plein de pitié pour les malheureux. Pour 
se venger de cet homme elle avait commis un acte de basse tra-
hison, un acte abject et méprisable. Quelle étrange folie l’avait 
donc saisie ? Comment avait-elle pu croire que le doigt de Dieu 
lui indiquait son devoir ? C’était le Destin, le Destin implacable 
des païens dont elle s’était faite l’instrument coupable et insen-
sé. 

 
En proie à une angoisse insurmontable, elle ne put suppor-

ter davantage sa solitude. Chaque bruit qui résonnait dans la 
grande maison silencieuse la faisait tressaillir d’appréhension. 
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Elle appela Gertrude et lui ordonna de préparer leur petit ba-
gage. 

 
– Nous partons aujourd’hui pour l’Angleterre, expliqua-t-

elle brièvement. 
 
– Pour l’Angleterre, répéta avec stupéfaction la brave 

femme qui se sentait fort heureuse dans cette maison hospita-
lière et confortable. Déjà ! 

 
– Eh oui ! Nous en parlons depuis assez longtemps et nous 

ne pouvons rester ici éternellement. Mes cousins de Crécy sont 
à Londres, ainsi que ma tante de Coudremont. Nous y serons 
entourées d’amis… si nous avons la chance d’y arriver. 

 
– Si nous avons la chance d’y arriver, répéta en soupirant la 

pauvre Gertrude. Nous avons bien peu d’argent, ma chérie, et 
pas de passeports. Avez-vous songé à demander à M. Delatour 
de vous en procurer ? 

 
– Non, non, répondit brusquement Juliette. Je m’en oc-

cuperai moi-même. Sir Percy Blakeney, qui est anglais, me dira 
ce qu’il faut faire. 

 
– Savez-vous où il habite, ma colombe ? 
 
– Oui, il a dit devant moi à Mme Delatour qu’il logeait chez 

un homme nommé Brogard, à l’enseigne de la Cruche cassée. Je 
vais aller le trouver et je suis sûr qu’il m’aidera. Les Anglais sont 
des gens pratiques et pleins de ressources. Il nous procurera des 
passeports et nous donnera des conseils pour notre voyage. 
Reste ici et prépare notre départ. Je ne serai pas longtemps ab-
sente. 

 
Elle jeta un manteau sur son bras et sortit de la chambre. 
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Juliette avait entendu Paul Delatour quitter la maison 
quelque temps auparavant et elle espérait qu’il ne serait pas en-
core rentré. Elle descendit l’escalier rapidement afin de sortir 
inaperçue. 

 
De la cuisine située en arrière du vestibule, lui arriva la 

voix d’Anne-Mie qui chantait : 
 

De ta tige détachée, 
Pauvre feuille desséchée, 

Où vas-tu ? 
 
Juliette fit halte un instant. Une horrible souffrance lui 

étreignait le cœur. Ses yeux, sans qu’elle en eût conscience, se 
remplirent de larmes, tandis qu’ils erraient sur les murs de cette 
maison qui l’avait si généreusement accueillie. 

 
Et maintenant, où allait-elle ? Comme la pauvre feuille de 

la chanson arrachée de son rameau, elle était abandonnée, sans 
foyer, sans amis, ayant rejeté la seule main qui se fût tendue 
vers elle avec bonté à l’heure du danger. 

 
Je vais où va toute chose, 

Où la feuille de rose 
Et la feuille de laurier, 

 
chanta Anne-Mie d’une voix plaintive. 
 
Un sanglot s’échappa des lèvres de Juliette. Sans savoir ce 

qu’elle faisait, elle se laissa tomber à genoux sur le seuil de cette 
demeure dont elle avait trahi l’hospitalité et qu’elle allait quitter 
pour toujours. Le Destin avait placé sur ses jeunes épaules une 
charge trop lourde. 

 
– Juliette ! 
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Tout d’abord elle ne bougea point. La voix était celle de De-
latour. Son timbre magique la fit vibrer comme le premier jour 
où elle l’avait entendue dans la salle du Palais de Justice. So-
nore, tendre et frémissante, cette voix éveillait maintenant un 
écho dans son propre cœur. Juliette pensa que c’était un rêve et 
resta immobile de peur de le voir se dissiper. 

 
Mais des pas résonnaient sur les dalles du vestibule. Elle se 

releva d’un bond et sécha ses yeux à la hâte ; elle se serait en-
fuie, si elle avait pu, mais il était trop tard. Delatour était sorti 
de son bureau. Il l’avait vue à genoux, tout en pleurs et accourait 
vers elle ; mais, dans sa délicatesse, il ne voulait point lui mon-
trer qu’il avait été témoin de ses larmes. 

 
– Vous sortez ? lui demanda-t-il de son ton courtois en la 

voyant qui s’enveloppait de son manteau et se dirigeait hâtive-
ment vers la porte. 

 
– Oui, oui, répondit-elle brièvement. J’ai une course pres-

sante. 
 
– Ne pourrais-je la faire pour vous ? 
 
– Oh ! non, c’est impossible. 
 
– Si, ajouta-t-il avec quelque embarras, votre course souf-

frait quelque délai, pourrais-je solliciter la faveur de votre pré-
sence quelques instants dans mon bureau ? 

 
– Ce que j’ai à faire ne peut attendre, citoyen Delatour, dit-

elle avec autant de calme qu’elle le put. Peut-être à mon retour… 
 
– C’est que je m’en vais moi-même d’ici peu d’instants, 

mademoiselle, et j’aurais désiré vous faire mes adieux. 
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Et il se rangea pour qu’elle pût, à sa guise, sortir de la mai-
son ou traverser le vestibule pour gagner son bureau. 

 
Dans le ton de Delatour, il n’y avait pas le moindre repro-

che pour l’hôte qui était prête à le quitter sans un mot d’adieu. 
Juliette fit un signe d’assentiment presque imperceptible et le 
précéda silencieusement dans son cabinet de travail. 

 
La pièce était sombre, les volets ayant été tirés pour la pro-

téger de l’ardeur du soleil. Juliette, tout d’abord, ne put rien dis-
tinguer. Elle devinait seulement la présence de Delatour qui 
était entré derrière elle en refermant la porte du bureau. 

 
– Vous êtes très bonne, mademoiselle, d’accéder à ma de-

mande, dit-il avec un peu d’émotion. Peut-être était-elle pré-
somptueuse, mais, vous le voyez, je suis sur le point de quitter 
cette maison et je n’ai pu résister au désir d’entendre votre voix 
me dire quelques mots d’adieu. 

 
Petit à petit, les grands yeux fiévreux de Juliette perçaient 

la demi-obscurité qui l’entourait maintenant. Elle distinguait 
nettement Delatour debout auprès d’elle dans une attitude em-
preinte du respect le plus profond. L’aspect de son bureau net et 
bien rangé dénotait les habitudes d’ordre d’un homme d’action. 
Par terre se trouvait une valise déjà bouclée comme pour un 
voyage, sur laquelle était posé un volumineux portefeuille en 
peau de porc fermé par une petite serrure d’acier. À ce porte-
feuille les yeux de Juliette restèrent attachés, comme fascinés. 
Elle devinait, elle était sûre qu’il contenait les papiers compro-
mettants de Delatour, ces documents secrets dont il parlait la 
veille avec son ami Sir Percy Blakeney, en fait la preuve dont 
elle-même avait signalé l’existence au Comité de salut public, à 
l’appui de sa dénonciation. 

 
La requête exprimée, Paul Delatour attendait maintenant 

qu’elle parlât, mais il semblait à Juliette qu’une main de fer lui 
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étreignait la gorge, étouffant les paroles qu’elle aurait voulu 
prononcer. 

 
– Ne me souhaitez-vous pas bonne chance ? répéta-t-il 

avec douceur. 
 
Bonne chance ! Oh ! l’atroce ironie de ce mot ! Bonne 

chance devant le tribunal sans merci qui, après un simulacre de 
jugement, va le condamner à l’échafaud. Car c’est là ce qui 
l’attend, bien que, dans son ignorance, il essaye de prendre la 
main qui l’y a volontairement envoyé. 

 
À la fin, d’une voix blanche, sans inflexion, elle parvint à 

murmurer : 
 
– Vous ne partez pas pour longtemps ? 
 
– Au temps où nous vivons, mademoiselle, n’importe quel 

adieu peut être le dernier. Mais je m’en vais actuellement pour 
un mois à la Conciergerie afin de prendre charge de l’infortunée 
prisonnière qui s’y trouve. 

 
– Vous la plaignez ? 
 
– Comment pourrais-je ne pas la plaindre ? 
 
– Mais vous faites partie de cette horrible Convention qui 

s’apprête à la juger et à la mettre à mort, comme elle l’a déjà fait 
pour le roi ! 

 
– Je suis membre de la Convention, mais je ne condamne-

rai pas la reine et ne prendrai part à aucun autre crime. J’ai sol-
licité le poste de gouverneur de la Conciergerie pour me mettre 
à son service et la sauver si je le puis. 
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Une lumière subite éclaira l’esprit de Juliette. C’était donc 
là le mystérieux complot dont, la veille, elle avait surpris 
l’existence. Paul Delatour essayait de sauver la reine ! C’était à 
cette noble cause qu’il se dévouait, sourd aux conseils de pru-
dence, bravant tous les dangers, prêt à donner sa vie s’il le fal-
lait. Quel courage, quelle vaillance admirable ! Juliette sentit 
son cœur pénétré d’une sorte de joie douloureuse, son instinct 
ne l’avait pas trompée lorsqu’elle devinait en lui l’âme ardente et 
généreuse d’un chevalier. Mais, en même temps, un rapide re-
tour sur elle-même lui fit voir dans un éclair l’horreur de l’acte 
qu’elle avait accompli le matin même. Pour tenir sa promesse 
elle avait sacrifié un héros, elle avait trahi la cause qu’il servait… 
Le remords qui n’avait cessé de la harceler depuis son réveil se 
fit si aigu qu’elle crut défaillir et fut obligée de s’appuyer à un 
meuble. Comme dans un rêve elle entendait la voix grave de 
Delatour continuer : 

 
– C’est une entreprise, hélas, fort difficile, mais que 

j’espère cependant mener avec succès. J’ignore donc quand et 
sous quels cieux il me sera donné de vous revoir. 

 
– Alors, citoyen Delatour, murmura Juliette à voix basse, 

l’adieu que je vais vous souhaiter ce soir sera sans doute de lon-
gue durée. 

 
– Le temps passé sans vous voir me paraîtra un siècle, dit-il 

avec chaleur, mais… 
 
Il lui jeta un long regard scrutateur. Il ne comprenait rien à 

son humeur présente, à cette expression d’agitation et de ter-
reur peinte sur son visage, si différente du charme tranquille qui 
avait illuminé la demeure de ses hôtes pendant tout son séjour. 

 
– Mais je ne puis espérer, acheva-t-il tout bas, que la même 

raison vous fasse trouver aussi longue notre séparation. 
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Elle se détourna en pâlissant encore davantage. Son regard 
fit le tour de la pièce comme celui d’une bête prise au piège qui 
cherche à s’échapper. 

 
– Vous avez tous ici été très bons pour moi, citoyen Dela-

tour, dit-elle précipitamment, mais moi et Gertrude ne pouvons 
abuser plus longtemps de votre hospitalité. Nous avons des 
amis en Angleterre ; à Paris, malheureusement, beaucoup 
d’ennemis. 

 
– Je sais, interrompit-il avec calme. Ce serait même de ma 

part la marque d’un monstrueux égoïsme que de souhaiter vous 
voir demeurer ici une heure de plus qu’il n’est nécessaire. 
D’ailleurs, je crains qu’à partir d’aujourd’hui mon toit ne soit 
plus pour vous un abri sûr, mais permettez-moi de pourvoir à 
votre sécurité comme je l’ai fait pour ma mère et Anne-Mie. 
Mon ami Sir Percy Blakeney a, au large de la côte normande, un 
yacht prêt à lever l’ancre. Lui-même, ou l’un de ses compa-
gnons, se charge de vous y conduire, et j’ai autant de confiance 
en lui qu’en moi-même. Je me suis déjà occupé de vos passe-
ports, en ce qui concerne le trajet à travers la France, mon nom 
vous est une garantie suffisante pour que vous ne soyez pas mo-
lestée en route et, si vous voulez bien, vous voyagerez en com-
pagnie de ma mère et d’Anne-Mie. 

 
– Je vous en supplie, ne continuez pas, citoyen Delatour, 

interrompit Juliette bouleversée. Excusez-moi, mais je ne puis 
vous permettre de prendre toutes ces dispositions en ma faveur. 
Gertrude et moi nous arrangerons de notre mieux ! Tout votre 
temps et votre peine doivent être employés à vous occuper de 
celles qui ont un véritable titre à votre intérêt. Tandis que moi… 

 
– Vos paroles me peinent, mademoiselle. Il n’est pas ques-

tion de titre, mais… 
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– Et, continua-t-elle avec une agitation croissante, en reti-
rant vivement sa main qu’il avait essayé de saisir, vous n’avez 
pas le droit de penser… 

 
– Ah ! pardon, interrompit-il avec chaleur, ici je vous ar-

rête. J’ai le droit de penser à vous, de prendre soin de votre per-
sonne. J’en ai le droit que me confère mon grand, mon immense 
amour pour vous. 

 
– Citoyen Delatour ! 
 
– Oui, Juliette. Je me rends compte de ma folie et de ma 

présomption. Je sais l’orgueil de votre race et combien vous de-
vez mépriser le représentant de la plèbe de France ; mais ai-je 
dit que j’aspirais à gagner votre amour ? Je ne crois pas l’avoir 
jamais rêvé. À mes yeux, Juliette, vous êtes un ange du ciel, 
quelque chose de pur, d’éthéré, d’intangible. Cependant, tout en 
reconnaissant ma folie, je m’en fais gloire et je ne voulais pas 
vous laisser sortir de ma vie sans vous parler de ce qui a trans-
formé les heures que j’ai vécues auprès de vous en un véritable 
paradis : mon amour pour vous, Juliette. 

 
Sa voix pénétrante avait des accents doux et suppliants que 

Juliette de Marny lui avait entendu prendre lorsqu’il cherchait à 
attendrir les juges de Charlotte Corday. En ce moment il ne 
plaidait pas pour lui-même, pour obtenir un bonheur qu’il ju-
geait inaccessible ; il plaidait simplement pour son amour, afin 
que, le connaissant, Juliette éprouvât pour lui quelque pitié et 
lui permît de la servir jusqu’au bout. 

 
Pendant quelques instants il demeura silencieux. Il avait 

saisi la main que Juliette ne retirait plus, ne résistant pas à la 
douceur de sentir les doigts virils de Delatour se refermer en 
tremblant sur les siens. Il appuya les lèvres sur cette main, sur 
la paume douce et le poignet mince, ses baisers brûlants laissant 
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deviner la passion tumultueuse qui l’agitait et que, seul, son ar-
dent respect pour la jeune fille réussissait à contenir. 

 
Juliette tenta de se dégager pour s’enfuir, mais Delatour la 

retint. 
 
– Ne partez pas encore, supplia-t-il. Songez que je puis ne 

plus vous revoir. Lorsque vous serez en Angleterre, loin de moi, 
essaierez-vous parfois de penser avec un peu de bienveillance à 
celui qui vous aime si follement et par-dessus tout ? 

 
Juliette aurait voulu calmer les battements désordonnés de 

son cœur. Tous les mots que Paul Delatour prononçait trou-
vaient un écho dans son âme ; mais à la pensée de l’abîme qui 
les séparait, elle tentait désespérément de fermer l’oreille à 
l’appel émouvant d’une tendresse dont elle n’était plus digne, de 
ne plus voir l’homme que, dans un moment de folle exaltation, 
elle avait cru haïr, mais qu’elle était certaine à présent d’aimer 
mieux que sa vie, son honneur, ses traditions et son serment. 

 
La phrase de l’apôtre lui revint à l’esprit : « La vengeance 

m’appartient, et c’est moi qui l’exercerai », dit le Seigneur. 
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12 
 

L’épée de Damoclès 

 
– Ouvrez, au nom de la République ! 
 
Perdu dans sa félicité présente, Delatour n’avait point en-

tendu ce qui se passait dans la maison depuis quelques instants. 
 
En entendant un coup de sonnette impérieux retentir à la 

porte d’entrée, Anne-Mie, toujours occupée dans la cuisine, 
n’avait pas ressenti d’émotion et elle avait pris le temps 
d’abaisser ses manches sur ses poignets minces et d’effacer les 
plis de son tablier avant de courir à la porte. Mais, dès qu’elle 
eut ouvert, elle comprit. 

 
Cinq hommes étaient devant elle, dont quatre portaient 

l’uniforme de la garde nationale. Le cinquième était ceint de 
l’écharpe tricolore frangée d’or à laquelle on reconnaissait les 
membres de la Convention nationale. Cet homme, qui dirigeait 
le petit groupe, entra rapidement dans le vestibule suivant ses 
compagnons. Sur un signe de leur chef, ceux-ci entourèrent 
Anne-Mie, l’empêchant ainsi de courir au bureau de Delatour, 
comme elle en avait eu d’abord l’idée, pour le prévenir du dan-
ger qui le menaçait. Qu’il y eût pour lui danger grave, danger 
mortel, elle n’en pouvait douter. Un regard à ces cinq hommes 
suffisait pour l’en assurer. Leur attitude, leur voix brève, l’air 
d’autorité avec lequel ils étaient entrés, tout annonçait le but de 
leur visite : opérer une perquisition dans la maison du citoyen-
député Delatour. 
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Anne-Mie faillit pousser un cri, mais son bon sens lui dit 
qu’il fallait à tout prix cacher sa terreur, et elle se contint en 
pensant que Paul Delatour, s’il était là, souhaiterait la voir de-
meurer calme et sereine extérieurement. 

 
Le citoyen à l’écharpe tricolore avait déjà traversé le vesti-

bule et s’était arrêté devant la porte du bureau. C’était son im-
périeuse sommation qui avait tiré Delatour de l’extase où il était 
plongé. 

 
– Au nom de la République, ouvrez ! 
 
Delatour ne laissa pas tout de suite retomber la petite main 

qu’il tenait entre les siennes. Une fois encore, très doucement, il 
la porta jusqu’à ses lèvres, s’attardant à cette dernière caresse 
comme s’il s’agissait d’un éternel adieu. Puis, se redressant de 
toute sa taille, il se tourna vers la porte. 

 
– Au nom de la République, ouvrez ! 
 
À cet instant les yeux de Delatour se portèrent vers l’épais 

portefeuille posé sur la valise et le péril de sa situation lui appa-
rut brusquement. 

 
Les plans pour l’évasion de la reine, les passeports pa-

tiemment rassemblés, en un mot tous les papiers compromet-
tants dont Sir Percy Blakeney l’avait supplié de se défaire, 
étaient dans cette enveloppe de cuir posée en pleine vue, au mi-
lieu de la pièce. 

 
Dans un éclair, il entrevit tout ce qui suivrait leur décou-

verte : l’accusation de trahison portée contre lui, le verdict facile 
à prévoir, puis le long trajet à travers Paris dans la charrette des 
condamnés, accompagné par les cris et les insultes de la popu-
lace. À cette vision une révolte le saisit ; le désir violent, instinc-
tif d’échapper au danger immense qui le menaçait, et il esquissa 
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un geste pour saisir le portefeuille et le cacher sur lui ; mais ce-
lui-ci était trop volumineux et n’aurait pu se dissimuler dans ses 
vêtements. 

 
Tout ceci n’avait duré qu’une seconde pendant laquelle la 

conscience du péril et l’impétueuse envie de s’y soustraire 
avaient aboli chez Delatour toute autre pensée. Mais, au plus 
fort de son angoisse, ses yeux rencontrèrent ceux de Juliette 
fixés sur lui avec une expression si ardente, qu’il eut, à cet ins-
tant la révélation de son amour pour lui. Aussitôt il retrouva 
tout son sang-froid et redevint l’homme calme et énergique, ha-
bitué à faire hardiment face au danger. Avec un léger hausse-
ment d’épaules qui semblait dire « advienne que pourra », il se 
dirigea vers la porte. Celle-ci, au même instant, s’ouvrait vio-
lemment du dehors, et Delatour se trouva en face des quatre 
soldats et de leur chef. 

 
– Ah ! c’est toi, citoyen Merlin, dit-il tranquillement en re-

connaissant le citoyen à l’écharpe frangée d’or. 
 
– Lui-même, citoyen Delatour, pour te servir, répondit 

l’autre d’un air railleur. 
 
Au fond du vestibule, Anne-Mie, qui avait entendu, se sen-

tit défaillir. Merlin, l’auteur de la loi infâme qui établissait en 
France le régime de la délation, faisait régner la méfiance et la 
haine entre les citoyens d’une même patrie ! 

 
Il existe de Merlin, au musée Carnavalet, un croquis où 

l’artiste a su rendre à merveille l’aspect lourd et disgracieux de 
sa personne et l’expression mauvaise de son visage étroit au 
menton fuyant et au regard de reptile. À l’exemple de Marat, 
son idéal et son modèle, Merlin affectait une tenue malpropre et 
débraillée. Le sans-culottisme le plus pur, le désir d’abaisser ses 
semblables jusqu’au dernier degré de l’échelle sociale, ani-
maient toutes ses actions. Delatour lui-même, dont l’âme était 
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remplie d’une pitié si large pour toutes les faiblesses humaines, 
reculait de dégoût à la vue de cet homme, véritable incarnation 
de l’esprit de bassesse et d’avilissement qui avait succédé aux 
nobles et utopiques aspirations des premiers artisans de la Ré-
volution. Depuis qu’ils étaient collègues à la Convention, Merlin 
avait toujours détesté Delatour. Maintenant, cette aversion était 
devenue de la haine pour celui qui avait osé combattre à la tri-
bune l’adoption de la loi des suspects. Sa loi ! Merlin, atteint 
dans son amour-propre de législateur, travaillait depuis lors à 
créer autour du député de Paris une atmosphère de défiance et 
de suspicion. 

 
Mais Delatour avait la faveur du peuple. Personne comme 

lui ne savait manier la foule parisienne, et la Convention natio-
nale, toujours effrayée du volcan qu’elle avait allumé, pensait 
qu’un membre aussi populaire de l’assemblée pouvait être plus 
utile en liberté que sous les verrous. 

 
Cependant la haine de Merlin allait pouvoir s’assouvir. Une 

dénonciation anonyme était parvenue ce matin même au Comi-
té de salut public, et une enquête s’imposait. Grâce à son intimi-
té avec l’accusateur public, Fouquier-Tinville, Merlin avait ob-
tenu facilement d’en être chargé et la pensée de voir son ennemi 
aux abois le remplissait de joie. 

 
Il considéra un instant Delatour en appréciant toute la sa-

veur de la situation. La grande lumière du vestibule éclairait en 
plein la personne vigoureuse du député, son brun visage à 
l’expression énergique où le regard brillait vif et dominateur. 
Derrière lui, le bureau aux persiennes closes semblait plongé 
dans une obscurité complète. 

 
– En vérité, déclara Merlin en se tournant vers ses hom-

mes, à la façon dont on nous fait poser, on ne semble pas com-
prendre que nous sommes ici au nom de la République. Ci-
toyen-député, tu connais sans doute le proverbe qui dit : Tant 
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va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. Depuis longtemps 
tu conspires contre la liberté. La justice se réveille enfin et le 
Comité de salut public m’a donné la mission de découvrir les 
preuves de ta trahison. 

 
– Accomplis ta mission, citoyen-député, répondit simple-

ment Delatour en se reculant pour laisser passer Merlin et ses 
hommes. 

 
Toute résistance était inutile, et Delatour, avec sa nature 

énergique et déterminée, savait estimer quand il valait mieux se 
soumettre. 

 
Juliette, pendant ce temps, était demeurée aussi muette et 

immobile qu’une statue. Quelques instants seulement s’étaient 
écoulés depuis que la première sommation avait retenti comme 
un glas dans la maison silencieuse. Les baisers de Delatour 
étaient encore brûlants sur sa main, l’aveu de son amour réson-
nait encore à ses oreilles. 

 
Et voilà que le péril affreux, le péril mortel qu’elle-même 

avait déchaîné venait de s’abattre sur l’homme qu’elle aimait. 
S’il est vrai qu’une âme peut, dans un moment d’angoisse, ex-
pier toute une vie de péchés, alors, certes, Juliette expia, durant 
cette terrible seconde, son crime d’un instant. Sa conscience, 
son cœur, son être tout entier se révoltèrent contre la vengeance 
impitoyable que lui avait dictée son serment. 

 
Mais hélas, maintenant il était trop tard. Delatour était en 

présence de son implacable ennemi. Déjà Merlin donnait des 
ordres à ses hommes pour procéder à la visite de la maison et là, 
sur la valise, visible à tous les regards, reposait l’enveloppe de 
cuir renfermant les papiers accusateurs dont la découverte 
équivalait à une sentence de mort. Ils étaient là, Juliette n’en 
doutait plus depuis qu’elle avait surpris le coup d’œil anxieux 
jeté par Delatour vers le portefeuille au moment où avait retenti 
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la sommation brutale. Une seconde elle demeura immobile, 
comme paralysée par la terreur, mais recouvrant aussitôt son 
sang-froid, d’un geste vif, elle saisit le portefeuille et le jeta sur 
le canapé ; puis s’asseyant à côté elle le recouvrit des plis de son 
ample jupe. 

 
Merlin, dans le vestibule, avait ordonné à ses hommes 

d’encadrer Delatour et de le suivre dans le bureau. Il y entrait 
lui-même à cet instant et ses petits yeux cherchaient à percer la 
demi-obscurité qui paraissait encore plus sombre après la 
grande clarté du vestibule. Il n’avait pas vu le geste de Juliette, 
mais avait entendu le bruissement de ses jupes, comme elle 
s’asseyait sur le canapé. 

 
– Tu n’es pas seul, citoyen-député, à ce que je vois, remar-

qua-t-il d’un air railleur lorsque ses yeux distinguèrent la jeune 
fille. 

 
– L’hôte de ma mère, citoyen Merlin, répondit Delatour en 

s’efforçant de garder son calme. Je sais qu’il est inutile, dans ces 
circonstances, de réclamer des égards particuliers pour une 
femme, mais je me permets de te rappeler que notre titre de 
Français nous oblige tous à la même courtoisie envers nos mè-
res, nos sœurs et nos hôtes. 

 
Merlin fit entendre un petit ricanement moqueur et consi-

déra Juliette un instant d’un air ironique. Il avait tenu, ce matin 
même, entre ses doigts crochus, la mince feuille de papier sur 
laquelle une main, certainement féminine, avait écrit la dénon-
ciation du citoyen Delatour. Un rapprochement se faisait dans 
son esprit entre ce bout de papier et la personne qu’on donnait 
comme l’hôte de la famille Delatour et, dans sa grossièreté, il en 
vint à cette conclusion : « Une maîtresse abandonnée ; ils vien-
nent sans doute d’avoir une scène. Il s’est lassé d’elle et, pour se 
venger, elle l’a dénoncé. » 
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Satisfait par cette supposition, il se sentit plein de sympa-
thie pour Juliette. En outre, il venait d’apercevoir la valise et il 
avait l’impression que le regard de la jeune fille avait guidé le 
sien dans cette direction. 

 
– Ouvrez les volets, commanda-t-il. Il fait noir comme dans 

un four ici. 
 
L’un des hommes obéit et le soleil pénétra à flots dans la 

pièce. Merlin se tourna de nouveau vers Delatour : 
 
– Citoyen Delatour, une accusation a été déposée contre toi 

par une personne anonyme qui déclare que tu as ici des papiers 
prouvant que tu conspires contre la Nation. Le Comité de salut 
public m’a chargé de saisir ces papiers et de te rendre responsa-
ble de leur présence dans ta demeure. 

 
Pendant un bref instant, Delatour hésita. À peine avait-on 

ouvert les volets qu’il avait constaté la disparition du porte-
feuille, et, par l’attitude de Juliette sur le canapé, il devinait que 
c’était elle qui le dissimulait. De là son hésitation. Son cœur 
était rempli d’une reconnaissance infinie à la vue du noble effort 
que sa bien-aimée tentait pour le sauver, mais, en même temps, 
il éprouvait une vive anxiété à son sujet. Les terroristes ne res-
pectaient personne ; une visite domiciliaire conférait pleins 
pouvoirs à ceux qui en étaient chargés et, à tout instant, Juliette 
pouvait recevoir l’ordre péremptoire de se lever. Son acte la 
rendait solidaire de son hôte. Si le portefeuille était découvert 
sous les plis de sa jupe, elle serait accusée de complicité avec lui, 
ou, ce qui n’est pas moins grave, de vouloir dérober un traître à 
la justice du peuple. 

 
– Eh bien ! citoyen-député, railla Merlin, tu ne réponds 

rien, il me semble. 
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– Ton accusation ne mérite pas de réponse, citoyen, répli-
qua tranquillement Delatour. Mon dévouement à la République 
est connu de tous. J’aurais cru que le Comité de salut public dé-
daignerait une dénonciation anonyme contre un fidèle serviteur 
du peuple. 

 
– Le Comité de salut public sait ce qu’il doit faire, répliqua 

Merlin d’un air rogue. Si l’accusation se trouve être une calom-
nie, tant mieux pour toi. Je pense, ajouta-t-il avec ironie, que tu 
ne t’opposeras point à ce que je visite ta maison avec l’aide de 
ces citoyens. 

 
Pour toute réponse, Delatour tendit un trousseau de clefs à 

l’homme qui était à côté de lui. La discussion, comme la résis-
tance, était inutile. 

 
Sur l’ordre de Merlin, la valise et le bureau furent ouverts 

et deux hommes en répandirent le contenu sur le plancher. Le 
bureau contenait seulement quelques comptes personnels et des 
notes pour les discours que Delatour avait prononcés à différen-
tes reprises à l’assemblée de la Convention. Un brouillon au 
crayon des principaux points de son témoignage en faveur de 
Charlotte Corday attira l’attention de Merlin et ses mains grises, 
pareilles à des serres, se refermèrent avidement sur cette feuille 
de papier, comme sur un butin précieux. 

 
Mais de documents vraiment intéressants, les tiroirs n’en 

recelaient aucun. Malgré sa nature ardente et enthousiaste, De-
latour n’avait rien de l’imprudence d’un fanatique. S’il avait 
conservé les papiers contenus dans le portefeuille en dépit du 
risque qu’ils lui faisaient courir, c’est qu’il les jugeait indispen-
sables à la réussite de ses projets ; mais ces papiers étaient le 
seul témoignage que l’on pût invoquer contre lui. 

 
La valise, elle-même, ne renfermait que les objets qui lui 

étaient nécessaires pour un séjour de quelque durée hors de 
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chez lui, et c’est en vain que les soldats retournaient les poches 
et palpaient la doublure des vêtements qu’ils en avaient retirés. 

 
Merlin était tout déconcerté. De temps à autre ses petits 

yeux se tournaient vers Juliette comme pour solliciter son aide. 
Celle-ci devinant, sans en comprendre la raison, qu’il 
s’imaginait voir en elle une alliée, était entrée dans son rôle avec 
une intelligence et un sang-froid remarquables. D’un coup d’œil, 
ici ou là, elle semblait guider les hommes dans leurs recherches 
et Merlin, qui s’était jeté dans un des grands fauteuils de cuir 
pendant que ses hommes achevaient de fouiller la bibliothèque, 
n’arrivait pas à dissimuler l’amer désappointement que lui cau-
sait l’insuccès de sa mission. 

 
Le citoyen-député Delatour n’était pas un personnage 

qu’on pût traiter légèrement. Un simple soupçon, une dénoncia-
tion anonyme ne suffisaient point pour le faire traduire devant 
le Tribunal révolutionnaire. À moins qu’il n’existât des preuves 
positives, irréfutables, de sa trahison, jamais Fouquier-Tinville 
n’oserait établir un acte d’accusation contre lui ; le peuple de 
Paris se soulèverait plutôt pour défendre son représentant. 
Cette popularité était la force de Delatour. Les humbles gens de 
la capitale n’avaient pas encore perdu le souvenir des bienfaits 
qu’ils avaient reçus de lui, des dons généreux faits aux hôpitaux, 
des secours en argent et en vêtements qu’avaient reçus les fa-
milles dont le chef était aux armées. 

 
Le jour où ils auraient oublié tout cela, sans grief et sans 

preuves, l’on pourrait s’attaquer à Delatour. 
 
Mais, Merlin ne l’ignorait pas, ce jour-là n’était pas encore 

venu. 
 
Les hommes avaient fini de mettre à sac le bureau et une li-

tière d’objets divers couvrait le sol. Certains papiers avaient été 
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remis pour être examinés à loisir, mais à première vue aucun ne 
semblait présenter le moindre intérêt. 

 
Merlin, étouffant de rage, sauta sur ses pieds. 
 
– Fouillez-le, ordonna-t-il. 
 
Delatour ne fit entendre aucune protestation. Il serra les 

mâchoires et fit appel à toute sa force d’âme pour se soumettre à 
cette nouvelle indignité. Comme Merlin proférait une basse 
plaisanterie, il enfonça ses ongles dans la paume de ses mains 
pour ne pas frapper au visage la brute grossière et resta impas-
sible pendant que les mains rudes des soldats retournaient les 
poches de ses vêtements et se livraient sur sa personne à une 
recherche aussi infructueuse que les précédentes. 

 
Merlin regarda Juliette avec une question muette dans ses 

yeux de serpent. Elle haussa les épaules et fit un geste vers la 
porte comme pour dire : « Il y a d’autres pièces dans cette mai-
son. Allez-y voir. Les preuves sont ici, mais c’est à vous de les 
découvrir. » 

 
Merlin étant entre elle et Delatour, ce dernier ne vit point 

ce dialogue muet. 
 
– Tu es très fort, citoyen, dit Merlin en se retournant vers 

lui. Nul doute que tu n’aies pris beaucoup de peine pour dissi-
muler les preuves de ta trahison, mais tu dois comprendre que 
nous ne pouvons nous contenter de l’examen de ton bureau. 
J’espère, ajouta-t-il avec une politesse ironique, que tu ne verras 
pas d’objection à ce que ces citoyens aillent visiter les autres 
pièces de ta maison. 

 
– Comme il te plaira, répondit Delatour d’un ton sec. 
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– Veuille donc nous accompagner, citoyen-député, com-
manda l’autre brièvement. Conduis-nous à ta chambre. 

 
Les quatre gardes nationaux se rangèrent de chaque côté 

de la porte, Merlin fit passer Delatour entre eux et lui-même 
allait sortir à leur suite lorsque, sur le pas de la porte, il se re-
tourna vers Juliette : 

 
– Quant à toi, citoyenne, dit-il avec colère, si tu nous as dé-

rangés pour rien, sois persuadée qu’il t’en cuira. Ne bouge pas 
d’ici. J’aurai peut-être quelques questions à te poser tout à 
l’heure. 
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13 
 

La piste s’embrouille 

 
Juliette attendit quelques secondes que les pas des six 

hommes eussent cessé de se faire entendre dans l’escalier de 
chêne. Pour la première fois depuis qu’était tombée l’épée de 
Damoclès, elle se retrouvait seule avec elle-même. 

 
Ce répit ne pouvait être long. Il lui fallait mettre vite à pro-

fit ce bref instant pour trouver une issue hors des mailles tissées 
par elle autour de l’homme qu’elle aimait. Merlin et ses hommes 
allaient bientôt reparaître. La même comédie ne pourrait se 
jouer une seconde fois, et, tant que des papiers compromettants 
restaient dans son bureau particulier, Delatour demeurait entre 
les mains de son ennemi et sous la menace du même péril. 

 
Juliette eut un instant l’idée de cacher le portefeuille sur 

elle pour en assumer la responsabilité en cas de découverte, 
mais une seconde de réflexion lui démontra l’impossibilité de 
cette tentative. Ces papiers, elle ignorait ce qu’ils contenaient ; 
peut-être certains d’entre eux étaient-ils de la main de Delatour 
et constituaient en eux-mêmes une preuve suffisante de sa tra-
hison. Dès lors, que Merlin furieux de ne rien découvrir ordon-
nât de la fouiller, – Juliette frissonnait à cette pensée, – les do-
cuments seraient aussitôt découverts, examinés, et décèleraient 
immanquablement leur origine. 

 
Non, la première chose qu’il fallait faire, c’était les empor-

ter hors de la pièce, n’en pas laisser trace afin que Delatour ne 
donnât nulle prise à la suspicion. Elle se leva du canapé pour 
aller glisser un coup d’œil par la porte entrebâillée. Le vestibule 
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d’entrée était désert ainsi que l’escalier. Du premier ; étage par-
venaient distinctement le bruit de piétinement, de meubles 
qu’on roule et, de temps à autre, le ricanement brutal de Merlin. 
Juliette resta un moment aux aguets, essayant de comprendre 
ce qui se passait. Assurément Merlin et ses hommes étaient 
dans la chambre de Delatour, située à l’extrémité gauche du pa-
lier. Peut-être aurait-elle le temps d’exécuter le dessein qu’elle 
venait de concevoir. C’était risquer le tout pour le tout : si elle 
était arrêtée par un des hommes en haut de l’escalier, rien ne 
pourrait sauver Delatour pas plus qu’elle-même. D’autre part, 
en demeurant où elle était, sans agir, elle ne faisait que retarder 
l’inévitable moment de la découverte. 

 
Elle décida de tenter la chance. 
 
Dissimulant du mieux possible la volumineuse enveloppe 

de cuir dans les plis de sa jupe, elle se faufila sans bruit hors du 
bureau et monta l’escalier comme une ombre. Merlin et ses 
hommes, tout à leurs recherches dans la chambre à coucher de 
Delatour, ne prenaient pas garde à ce qui se passait derrière 
eux. Juliette atteignit le palier sans encombre et, tournant vi-
vement à sa droite, se mit à courir le long du corridor dont 
l’épais tapis amortissait le bruit de ses pas. 

 
Tout ceci s’était passé en moins d’une minute. À peine 

était-elle entrée dans sa chambre qu’elle entendit la voix de 
Merlin commander à un sectionnaire de se mettre en faction en 
haut de l’escalier. Elle ferma sa porte sans bruit. 

 
Gertrude qui avait passé l’après-midi à faire les préparatifs 

de départ s’était endormie dans un fauteuil. Sans se douter des 
graves événements qui se succédaient en cet instant dans la 
maison, la brave femme ronflait paisiblement, les bras croisés 
sur sa vaste poitrine. 
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Juliette ne fit pas attention à elle. Aussitôt entrée, elle avait 
saisi des ciseaux et s’efforçait avec le plus de dextérité possible 
de fendre l’épaisse enveloppe de cuir. Bientôt le portefeuille 
laissa échapper son contenu sur la table. Un coup d’œil suffit 
pour la convaincre que la plupart de ces papiers, ainsi que 
l’avait dit Sir Percy Blakeney, étaient de nature à perdre sans 
retour leur possesseur. Beaucoup de ces pièces étaient de 
l’écriture du citoyen-député. Juliette, naturellement, n’avait pas 
le temps de les examiner plus attentivement ; elle se hâta d’en 
déchirer et d’en froisser quelques-unes et de jeter le tout pêle-
mêle dans le cendrier du poêle qui était dans une encoignure de 
la chambre. 

 
Il était regrettable pour Juliette qu’on fût à la belle saison. 

Sa tâche eût été beaucoup plus facile si l’on s’était trouvé au 
cœur de l’hiver avec un bon feu brûlant dans le poêle. Mais sa 
résolution était prise, et la force qui la faisait agir était le stimu-
lant le plus puissant qui ait jamais poussé l’humanité à 
l’héroïsme. Sans souci des conséquences qui pourraient en ré-
sulter pour elle-même, elle n’avait plus qu’un objet en vue : sau-
ver Delatour, le sauver à tout prix ! 

 
En face du lit, au-dessus d’un prie-Dieu de velours bleu, il y 

avait, attaché au mur, un bénitier d’argent représentant la 
Vierge et l’Enfant. Devant la statuette brûlait une petite lampe à 
l’huile. Juliette la prit avec précaution, de peur que la flamme 
ténue ne vînt à s’éteindre ; elle commença par répandre l’huile 
sur les fragments de papier, puis avec la mèche allumée y mit le 
feu. 

 
La flamme jaillit et se propagea rapidement, l’huile aidant 

à la combustion. L’odeur âcre qui se dégageait du feu et les al-
lées et venues de Juliette autour d’elle finirent par tirer Ger-
trude de son sommeil. 
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– Ce n’est rien, Gertrude, assura tranquillement Juliette à 
sa servante qui la regardait avec des yeux intrigués. Je me dé-
barrasse de quelques vieilles lettres en les brûlant. Mais 
j’aimerais maintenant être seule un instant. Veux-tu descendre 
à la cuisine jusqu’à ce que je t’appelle ? 

 
Accoutumée à faire tout ce que voulait sa jeune maîtresse, 

Gertrude se leva docilement. 
 
– J’ai achevé de serrer vos affaires, mon trésor, dit-elle. 

Mais pourquoi ne m’avez-vous pas demandé de brûler ces pa-
piers ! Voilà vos jolies mains toutes noircies, à présent… 

 
– Chut ! Chut ! Gertrude, fit Juliette avec impatience en 

poussant doucement vers la porte la loquace servante. Cours 
maintenant à la cuisine et n’en reviens que quand je te le dirai. 
Ah ! un instant, ma bonne, ajouta-t-elle en la retenant, tu ren-
contreras peut-être des soldats dans la maison. 

 
– Des soldats ici ! Seigneur, ayez pitié de nous ! 
 
– Du calme, Gertrude ! Ne t’effraye pas ainsi. Ils te pose-

ront sans doute des questions. 
 
– Des questions, à moi !… lesquelles ? 
 
– Oh ! je ne sais pas au juste. Sur moi, par exemple… 
 
– Mon enfant chérie, s’écria la pauvre femme tout alarmée, 

est-ce que ces démons sauraient qui vous êtes ? 
 
– Non, non. Ils n’en savent rien. Mais tu n’ignores pas 

qu’au temps où nous sommes, le danger existe partout. 
 
– Mon Dieu ! Douce Vierge Marie ! qu’allons-nous deve-

nir… 



– 112 – 

 
– Il n’arrivera rien si tu essayes de garder ton calme et de 

faire exactement ce que je te dis. Va à la cuisine et attends que je 
t’appelle. Si les soldats entrent et t’interrogent, réponds ce que 
nous avions déjà convenu de dire en cas de visite domiciliaire. 
S’ils essayent de te faire peur, rappelle-toi que nous n’avons rien 
à craindre des hommes et que nos vies sont sous la garde de 
Dieu. 

 
Tout en parlant, Juliette surveillait la masse incandescente 

qui se réduisait en cendres. Elle essayait d’aviver les restes de la 
flamme, car les fragments d’une feuille plus épaisse avaient ré-
sisté à la combustion. 

 
Gertrude, avec soumission, se mit en devoir de quitter la 

pièce, émue par l’expression étrange et lointaine de sa maî-
tresse. Les souffrances par lesquelles venait de passer Juliette 
donnaient à son pâle visage une beauté immatérielle ; ses yeux 
brillaient comme s’ils contemplaient une vision de l’au-delà, 
tandis que sa chevelure blonde mettait comme une auréole de 
sainte au-dessus de son front blanc et pur. 

 
Gertrude se signa avant de sortir de la chambre. 
 
Quand elle ouvrit la porte, un courant d’air vint souffler la 

dernière flamme qui léchait les quelques bouts de papier que le 
feu n’avait pas consumés. Juliette se hâta de les tourner et de les 
retourner : sur aucun l’écriture ne demeurait visible. En somme, 
tout ce qui pouvait trahir Delatour était réduit en poussière. La 
petite lampe s’était éteinte, faute d’huile et il n’y avait pas 
d’autre moyen de refaire du feu pour achever la destruction des 
derniers débris des documents accusateurs. Impossible à dé-
truire, le portefeuille était resté béant sur la table. Juliette, après 
une seconde d’hésitation, l’enfonça dans la valise ouverte, au 
milieu de ses vêtements. Puis, ne voyant rien d’autre à faire, elle 
sortit à son tour de la chambre. 
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14 
 

Un instant de bonheur 

 
Dans la chambre de Delatour aussi bien que dans le bu-

reau, les recherches étaient restées infructueuses, et Merlin 
commençait à se demander si le dénonciateur anonyme ne 
s’était pas moqué des représentants de la justice. Aussi son atti-
tude à l’égard de Delatour se modifiait et perdait tant soit peu 
de son insolence. 

 
Il était sûr d’être blâmé sévèrement en haut lieu, s’il reve-

nait en avouant qu’il s’était fourvoyé. Que Delatour, usant de sa 
popularité, voulût prendre sa revanche, la situation risquait de 
devenir pour lui, Merlin, tout à fait mauvaise. En ce glorieux an 
II de la République, entre le blâme et l’acte d’accusation, il n’y 
avait qu’un pas. Merlin le savait. C’est pourquoi, bien qu’il n’eût 
point perdu tout espoir de découvrir des preuves contre Dela-
tour, – l’attitude de ce dernier l’avait convaincu que de telles 
preuves existaient, – il cherchait ce qu’il pourrait bien offrir 
comme compensation au Comité de salut public pour couvrir 
son échec. 

 
Changeant de tactique, il autorisa Delatour à rejoindre sa 

mère au salon tandis que lui-même se dirigeait vers la cuisine à 
la recherche d’Anne-Mie qu’il avait entrevue au moment où il 
pénétrait dans la maison et qu’il comptait bien faire parler. Il la 
trouva en compagnie de Gertrude, qu’il se plut à épouvanter, 
mais à laquelle il lui fut impossible d’arracher le moindre ren-
seignement. Ces deux femmes étaient, l’une trop stupide, l’autre 
trop méfiante pour qu’on pût rien en tirer. Pendant ce temps, 
ses hommes fouillaient et retournaient la cuisine de fond en 
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comble, avec l’idée qu’un conspirateur habile choisit toujours 
les cachettes les plus invraisemblables pour dissimuler des piè-
ces compromettantes. 

 
Au salon, Delatour commença par essayer de rassurer sa 

mère ; celle-ci, de son côté, faisait tous ses efforts pour montrer 
de la fermeté et ne pas révéler à son fils, par ses larmes, les an-
goisses qu’elle éprouvait à son sujet. Puis, se voyant libéré de la 
surveillance des gardes nationaux, il s’était hâté de retourner à 
son bureau pour s’assurer que Juliette n’avait pas été inquiétée. 
Mais la pièce était vide et le portefeuille avait disparu. Ne sa-
chant que penser, tremblant pour la sûreté de celle qu’il aimait, 
il se demandait s’il n’irait pas la chercher dans sa chambre lors-
que Juliette elle-même apparut à la porte du salon. 

 
En le voyant s’élancer à sa rencontre, elle mit un doigt sur 

ses lèvres et murmura : 
 
– Chut ! chut ! les papiers sont détruits, brûlés… 
 
– Et c’est vous qui m’avez sauvé ! 
 
Il avait dit cela de toute son âme, le cœur débordant d’une 

gratitude infinie, joyeux et fier qu’elle eût pris soin elle-même 
d’assurer sa sécurité. 

 
Mais à ces mots, la pâleur du jeune visage s’accentua et les 

yeux sombres et dilatés se posèrent sur Delatour avec une fixité 
qui l’effraya. Il crut que les émotions de cette dernière demi-
heure avaient été trop vives pour Juliette et qu’elle allait se 
trouver mal. Il lui prit la main et l’entraîna dans le salon. 

 
Accablée, elle se laissa tomber dans un fauteuil. Et lui, ou-

bliant le danger qui le menaçait, oubliant l’univers et tout ce qui 
n’était pas elle, s’agenouilla à ses pieds et prit sa main dans les 
siennes. 



– 116 – 

 
Tout d’abord, il sembla qu’il ne pouvait se rassasier de la 

contempler. Il avait le sentiment que jamais sa beauté ne lui 
était aussi pleinement apparue. Pourtant, depuis le jour où il 
avait entraîné Juliette, à demi évanouie, à l’abri de son toit, elle 
réalisait à ses yeux ses rêves les plus magnifiques. Elle avait jeté 
sur lui l’enchantement magique de ses traits harmonieux, de sa 
grâce délicate, et ce parfum de jeunesse et d’innocence qui 
exerce un charme si vif sur un cœur ardent. Dès le premier jour, 
il lui avait voué un amour profond et silencieux. Il l’avait aimée 
sans essayer de la comprendre. Il lui aurait paru presque sacri-
lège de sonder le mystère de son âme et de chercher à découvrir 
ce qui la rendait parfois silencieuse, et jetait un voile de mélan-
colie sur sa beauté juvénile. 

 
Son amour, tout en croissant de jour en jour, avait gardé le 

même caractère élevé, presque mystique : c’était le culte d’un 
mortel pour une créature céleste. Sir Percy Blakeney avait quali-
fié son ami d’idéaliste. Idéaliste, il l’était, certes, dans toute la 
force du terme, et c’était son idéal le plus beau que Juliette in-
carnait à ses yeux. 

 
Au premier baiser qu’il avait mis sur sa main, il avait senti 

se précipiter les battements de son cœur. Maintenant montait 
en lui le désir ardent de l’attirer à lui, de la prendre dans ses 
bras, de sentir son cœur battre sur le sien. 

 
– Juliette ! murmura-t-il enfin avec un accent passionné, 

tandis que son âme tout entière s’élançait vers elle et frémissait 
de l’espoir du premier baiser. 

 
Un frisson parcourut la jeune fille ; ses lèvres pâlirent. Et 

lui, ce chevalier modeste, se méprit : il crut qu’il l’avait effrayée 
par la vivacité de sa passion. Mais ce qui bouleversait Juliette, 
c’était la pensée que l’homme qu’elle aimait aurait été perdu 
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sans retour si le sort n’était venu l’aider à écarter le péril qu’elle 
avait attiré sur lui. 

 
Delatour, confus de s’être laissé entraîner par la chaleur de 

ses sentiments, s’efforça de retrouver son sang-froid ; inclinant 
de nouveau sa tête brune, il baisa les doigts de Juliette avec res-
pect. Quand il releva son regard, il vit que le visage de la jeune 
fille s’était détendu et que deux larmes roulaient le long de ses 
joues pâles. 

 
– Pardonnez-moi, bien-aimée, dit-il à voix basse. Pardon-

nez à un homme ébloui par une vision splendide… Non, ne me 
retirez pas vos mains. Je suis calme à présent et je vous parlerai 
comme on parle aux anges. 

 
À l’autre bout du salon, Mme Delatour égrenait silencieu-

sement son chapelet. 
 
Paul Delatour et Juliette de Marny étaient seuls dans cet 

univers magnifique où l’amour transfigure toute chose et dérobe 
à ses élus les tristesses et les laideurs du monde réel. Et Juliette, 
oubliant tout ce qui les séparait, trouvait qu’il était bon de vivre, 
bon d’aimer et de voir à ses genoux celui à qui elle avait voué la 
tendresse la plus vive et l’admiration la plus fervente. 

 
Qu’importait les paroles qu’il lui murmurait ? Elle les écou-

tait et souriait ; et lui, en la voyant sourire, éprouvait un bon-
heur infini. 

 



– 118 – 

15 
 

Prise au piège 

 
Le bruit d’une porte qui s’ouvre les tira tous deux de leur 

extase. 
 
Anne-Mie, pâle, tremblante, le regard terrifié, venait de se 

glisser dans le salon. Delatour se releva vivement. Tout de suite 
il oubliait son bonheur présent à la vue de la souffrance peinte 
sur les traits de la pauvre enfant. Il alla rapidement à sa ren-
contre mais Anne-Mie, qui paraissait en proie à un trouble 
inexprimable, se précipita vers Mme Delatour. 

 
– Anne-Mie, lui dit-il avec inquiétude, qu’y a-t-il ? Est-ce 

que ces gredins auraient osé… ? 
 
Rappelé brusquement à la réalité, il s’adressait à lui-même 

d’amers reproches pour avoir oublié, dans un moment de joie 
égoïste, celles qui attendaient de lui aide et protection. Il 
connaissait la grossièreté des soldats employés aux besognes de 
police, il connaissait l’âme basse de Merlin et la brutalité de ses 
propos. 

 
Mais Anne-Mie le rassura aussitôt : 
 
– Non, Paul, ils ne m’ont rien fait, répondit-elle en es-

sayant de dominer son émotion : Gertrude était avec moi dans 
la cuisine. Ils nous ont obligées à ouvrir les buffets, les armoires, 
à sortir la vaisselle pendant qu’ils examinaient tout. Il a même 
fallu vider tout le pain de la huche et tout le bois du coffre. Puis, 
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voyant qu’il ne trouvait pas ce qu’il cherchait, le citoyen Merlin 
nous a interrogées longuement. 

 
– Interrogées ? Sur quoi ? 
 
– Sur vous, Paul, répondit Anne-Mie, sur votre mère. Il m’a 

demandé aussi quelle était la citoyenne qui est en visite chez 
nous. 

 
Étonné du ton étrange de sa cousine, Delatour la regarda 

plus attentivement. 
 
– Anne-Mie, dit-il avec beaucoup de douceur, tu as l’air 

bouleversé comme si une catastrophe venait de se produire. 
Qu’as-tu donc dans ta main, mon enfant ? 

 
Anne-Mie abaissa son regard sur le papier qu’elle tenait. Il 

était visible qu’elle faisait des efforts inouïs pour reprendre son 
sang-froid. 

 
– Quel est donc ce papier ? Veux-tu me le montrer, Anne-

Mie ? répéta Delatour. 
 
– Le citoyen Merlin vient de me le donner, commença 

Anne-Mie avec plus de calme. Il était courroucé de n’avoir rien 
trouvé jusque-là contre vous et avait l’air d’une bête furieuse qui 
a manqué sa proie. 

 
– Vraiment ? 
 
– Je ne sais pas ce qu’il espérait tirer de moi, mais je lui ai 

déclaré tout de suite que vous ne parliez jamais de vos affaires 
politiques devant votre mère ni devant moi et que je n’avais pas 
l’habitude d’écouter aux portes. 

 
– Bien. Et alors ? 
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– Alors, il a essayé de se renseigner sur… sur notre visi-

teuse ; mais, là encore, je ne lui ai rien dit. J’ai compris par ses 
paroles qu’une dénonciation était parvenue ce matin même au 
Comité de salut public, une simple lettre anonyme, vous accu-
sant de trahison, qui avait été déposée dans la boîte publique 
des dénonciations. 

 
– Comme c’est étrange, observa Delatour qui écoutait at-

tentivement. J’aurais donc un ennemi caché… Je ne vois pas qui 
cela peut être et je me demande si je saurai jamais d’où vient 
cette dénonciation. 

 
– C’est justement ce que j’ai dit au citoyen Merlin. 
 
– Comment ? Qu’est-ce que tu lui as dit ? 
 
– Que je me demandais si nous pourrions découvrir un 

jour quel était votre ennemi. 
 
– Tu as eu tort, petite fille, de parler si librement avec une 

brute pareille. 
 
– Ne craignez rien, Paul. Je sais être prudente. Mais le ci-

toyen Merlin paraissait disposé à parler et je tenais à ne pas 
perdre cette occasion de m’éclairer. 

 
– T’a-t-il appris quelque chose ? 
 
– Il a commencé par me demander si j’avais vraiment envie 

de savoir qui vous a dénoncé. 
 
– J’espère que tu as dit que non, Anne-Mie. 
 
– En vérité, c’est oui que j’ai répondu, répliqua-t-elle avec 

une énergie soudaine, les yeux fixés maintenant sur Juliette qui, 
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silencieuse et immobile, suivait ce dialogue avec angoisse. Pou-
vais-je ne pas souhaiter savoir qui vous a trahi ? savoir quelle 
est la créature assez vile, assez perfide pour tenter de vous livrer 
aux mains de ces monstres ? Vous Paul, qui n’avez jamais fait 
que du bien autour de vous… 

 
– Allons, allons, Anne-Mie, tu t’excites beaucoup trop, dit 

Delatour, souriant malgré lui de la véhémence avec laquelle la 
jeune fille traitait cette question, après tout secondaire, de la 
découverte du dénonciateur. 

 
– Je vous demande pardon, Paul. Mais comment ne serais-

je pas émue, dit Anne-Mie d’une voix tremblante, quand je 
pense à la basse trahison que le citoyen Merlin semble soup-
çonner ? 

 
– Ah ! Merlin t’a fait part de ses soupçons ? fit Delatour 

avec étonnement. 
 
– Il a fait plus, murmura-t-elle tout bas. Il m’a donné ce 

papier, la dénonciation même, arrivée ce matin au Comité de 
salut public. Il pense que l’un de nous pourrait peut-être recon-
naître l’écriture. 

 
Elle s’arrêta et tendit à Delatour le papier chiffonné qu’elle 

avait gardé jusque-là. Delatour s’avançait pour le prendre lors-
que Juliette se dressa, le visage empourpré, et, instinctivement, 
s’élança vers Anne-Mie. 

 
Ce ne fut qu’un geste, suivi d’un silence de mort. Mais, du-

rant l’espace d’un éclair, Delatour avait lu l’aveu de sa culpabili-
té dans le regard de Juliette. Révélation atroce, inattendue. Il lui 
sembla que la foudre venait de s’abattre, consumant dans ses 
flammes son idéal et son bonheur. Sa bien-aimée n’était plus… 
Il ne voyait à présent devant lui qu’une femme séduisante aux 
pieds de laquelle il avait mis les trésors accumulés de son 
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amour, une femme qu’il avait secourue, abritée, protégée, et qui 
le payait de retour par une trahison. 

 
Elle s’était introduite chez lui, l’avait surveillé, espionné, 

elle lui avait menti… Le choc était trop violent, trop rude, pour 
qu’il pensât même à chercher les motifs qui avaient pu pousser 
Juliette à le livrer. À ce moment, le passé, le présent, l’avenir, 
tout s’effaçait devant l’écroulement de son rêve le plus cher. 

 
Juliette n’essayait même pas de démentir son aveu invo-

lontaire, et, d’un regard suppliant, semblait prier Delatour de lui 
épargner une honte plus complète. Elle savait que chez lui la 
pitié dominait tous les sentiments. C’est à sa pitié qu’elle faisait 
un suprême appel afin de ne pas être écrasée par l’humiliation 
devant Mme Delatour et Anne-Mie. 

 
Sa prière silencieuse fut comprise. Après avoir fermé les 

yeux une seconde comme pour repousser à jamais la vision de la 
bien-aimée disparue, Delatour se ressaisit, et, se tournant vers 
sa cousine : 

 
– Donne-moi ce billet, Anne-Mie, dit-il froidement. Peut-

être reconnaîtrai-je la main qui l’a écrit. 
 
– Ce n’est plus nécessaire, maintenant, répliqua lentement 

Anne-Mie sans quitter des yeux le visage de Juliette où elle avait 
lu, elle aussi, ce qu’elle souhaitait découvrir. 

 
Et elle laissa tomber la feuille. 
 
Delatour se pencha pour la ramasser, la défroissa, l’ouvrit, 

et s’aperçut alors qu’elle était toute blanche. 
 
– Il n’y a rien d’écrit sur ce papier, observa-t-il avec éton-

nement. 
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– Rien d’autre, dit Anne-Mie, que l’aveu d’une trahison. 
 
– Anne-Mie, ce que tu viens de faire est mal. 
 
– Peut-être. Mais j’avais deviné la vérité et je voulais 

m’assurer que je ne m’étais pas méprise. Dieu m’a donné le 
moyen de m’éclairer, et de vous éclairer en même temps. 

 
– Moins tu parleras de Dieu en ce moment, Anne-Mie, 

mieux cela vaudra. Veuille t’occuper de ma mère qui me paraît 
avoir besoin de tes soins. 

 
Docile au désir de son cousin, Anne-Mie s’empressa autour 

de la vieille dame que ces émotions successives avaient brisée. 
 
Elle-même ressentait déjà le contrecoup de son acte. Un 

moment auparavant, elle avait éprouvé une joie farouche, pri-
mitive et très humaine à l’idée de détrôner l’idole qui lui avait 
volé l’amour de son cousin. La jalousie lui avait inspiré le moyen 
d’arriver à ce but, et maintenant que sa révélation avait produit 
les effets qu’elle en attendait, maintenant que Paul était désabu-
sé et Juliette confondue, elle aurait dû se réjouir. Cependant, 
elle ne retirait de sa victoire qu’une profonde détresse. De gros 
sanglots la secouaient toute, car il lui avait suffi de regarder son 
cousin pour voir qu’en l’éclairant, elle lui avait brisé le cœur. 

 
Le maintien ferme et l’expression de vivante énergie qui ca-

ractérisaient Delatour avaient disparu. Nulle flamme ne brillait 
plus dans ses yeux noirs. Muet et le regard perdu dans le vague, 
il semblait avoir subitement vieilli, tandis que d’un geste ma-
chinal il tournait et retournait ce morceau de papier blanc qui 
avait réduit son rêve à néant. 

 
– Comme il l’aimait ! soupira Anne-Mie pendant qu’elle 

posait un châle sur les épaules de Mme Delatour. 
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Juliette n’avait pas proféré une parole. Le cœur mort, 
l’esprit engourdi, elle était comme pétrifiée. Il n’y avait de vivant 
en elle que le regard qu’elle gardait fixé sur Delatour. Elle vit 
ainsi passer successivement sur son visage tous les reflets de 
l’agonie de son âme : la surprise de la découverte, la détresse 
causée par le coup fatal, et, maintenant, cette affreuse torpeur 
qui ressemblait à l’immobilité de la mort. 

 
Pas un instant, elle ne lut en lui l’horreur ou le mépris. 
 
Quant à elle, son âme n’était plus qu’un morne désert. 
 
Puis, peu à peu, elle vit cet homme énergique se ressaisir et 

lutter contre le désespoir qui l’avait envahi. Le mouvement des 
doigts se fit plus ferme, son corps se redressa. Le souvenir 
d’autres inquiétudes, d’autres préoccupations que les siennes 
venait l’aider à soulever le fardeau accablant de son chagrin. 

 
Il se rappela le portefeuille et se demanda dans quel but 

Juliette l’avait dissimulé, retardant ainsi le moment inévitable 
de la découverte. L’idée qu’un changement s’était opéré en elle 
et que maintenant elle voulait le sauver ne s’offrit point à son 
esprit. 

 
Non, il ne pouvait croire qu’une chose, c’est que Juliette 

s’était jouée de lui quand elle s’était mise sous sa protection, 
quand elle avait écouté l’aveu de son amour, et surtout lorsque, 
un moment auparavant, le voyant emporté par sa passion, elle 
avait paru y répondre elle-même. 

 
Quand le souvenir de ce moment d’exquise folie revint 

dans son cerveau douloureux, il leva enfin les yeux et regarda 
Juliette avec une expression de reproche si navrante qu’Anne-
Mie sentit son cœur se briser de pitié. 
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Juliette avait aussi vu ce regard. Sa rigidité disparut en 
même temps qu’elle reprenait enfin conscience du présent. Peu 
à peu ses genoux se plièrent et elle tomba prosternée devant 
Delatour, sa tête dorée courbée sous le poids de sa faute et de 
son repentir. 
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16 
 

L’arrestation de Delatour 

 
Delatour n’avait fait aucun mouvement vers Juliette. 
 
Comme les pas lourds de Merlin et de ses hommes se fai-

saient entendre de nouveau sur le palier, elle se releva lente-
ment. 

 
Elle avait accompli devant tous son acte d’humiliation et de 

repentir. En même temps, elle adressait dans son cœur un éter-
nel adieu à l’amour puissant, sincère et magnanime qu’elle avait 
inspiré et qui venait d’être brisé pour jamais. Maintenant elle 
était prête pour l’expiation. 

 
Avec ses allures de matamore, Merlin entra dans le salon. 

Ses longues recherches infructueuses à travers la maison 
n’avaient pas amélioré son humeur non plus que son aspect. De 
grandes traînées de poussière poudraient ses vêtements, et son 
front étroit disparaissait sous les mèches désordonnées de sa 
chevelure, dans laquelle il ne cessait de fourrager nerveuse-
ment. 

 
Faute de preuves, il ne pouvait consommer la perte de De-

latour, mais il se vengerait de sa déconvenue sur la dénoncia-
trice. 

 
Un regard sur lui avait suffi à Juliette pour apprendre ce 

qu’elle voulait savoir : il avait fouillé sa chambre et trouvé les 
restes de papier brûlé, abandonnés dans le cendrier. Qu’allait-il 
faire, maintenant ? Au coup d’œil méprisant et railleur qu’il lui 
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lança en entrant, elle comprit tout de suite qu’il avait décidé son 
arrestation. 

 
Delatour, lui, ressentit un véritable soulagement lorsque 

Merlin et ses hommes reparurent. La tension qu’il subissait de-
puis un moment était devenue intolérable. Le cœur déchiré, il 
ne pouvait plus voir si près de lui celle qu’il avait tant aimée. La 
présence de cette forme blanche agenouillée à ses pieds lui cau-
sait une souffrance indicible. Oui, le retour de Merlin, le retour 
des soldats grossiers fut pour lui le bienvenu. 

 
Lorsqu’il se tourna vers Delatour, Merlin n’avait plus 

l’attitude provocante du début. Il s’efforça même de prendre un 
ton d’aménité pour dire : 

 
– Citoyen-député, je dois te faire part d’une heureuse nou-

velle. Nous n’avons trouvé dans ta maison rien qui puisse faire 
suspecter en quoi que ce soit ta fidélité à la République. Mes 
ordres, cependant, portent que je dois t’amener devant le Comi-
té de salut public, qu’il y ait ou non des preuves à charge contre 
toi. Comme il n’y en a point, tu en seras quitte pour une visite à 
nos collègues du Comité. 

 
Merlin s’arrêta. Il observait attentivement Delatour, dans 

l’espoir qu’à la dernière minute il saisirait un signe capable de le 
mettre sur la piste des preuves cherchées. Une lueur de joie 
dans le regard, une expression de soulagement suffirait à le 
convaincre de la culpabilité de l’homme qu’il haïssait. 

 
Mais celui-ci ne laissa percer ni surprise ni satisfaction. Le 

drame intime par lequel il venait de passer le rendait incapable 
de ressentir quoi que ce fût avec vivacité. S’il éprouvait un cer-
tain soulagement, c’était à cause de sa mère et d’Anne-Mie qu’il 
avait craint de laisser seules et sans défense. Sans doute était-il 
étonné que son portefeuille n’eût pas été découvert. Juliette 
l’avait donc réellement fait disparaître ?… Pourquoi ?… Il ne 
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s’appesantit pas sur ce nouveau problème. De ce qui avait rap-
port à Mlle de Marny, rien ne lui importait plus désormais. 

 
Il embrassa tendrement sa mère, pressa d’une chaude 

étreinte la petite main fiévreuse d’Anne-Mie, dit ce qu’il put 
pour les rassurer et leur rendre confiance, puis se déclara prêt à 
suivre Merlin. 

 
Comme il passait devant Juliette, il s’inclina et murmura à 

voix basse : 
 
– Adieu. 
 
Elle entendit le murmure, mais demeura muette. Son re-

gard seul répondit à l’adieu éternel qui lui était adressé. 
 
L’écho des pas s’éloigna dans l’escalier, puis on entendit le 

bruit sourd d’une porte qui retombe ; en même temps, par la 
fenêtre ouverte montèrent de la rue des acclamations bruyantes 
saluant l’apparition du populaire député. 

 
Demeuré avec deux hommes en haut du perron, Merlin 

commanda aux deux autres d’escorter Delatour jusqu’aux Tuile-
ries où les membres du Comité de salut public tenaient séance. 
Lui-même n’avait point l’intention d’accompagner son prison-
nier. Sa tâche n’était pas terminée. Il lui restait encore une af-
faire d’importance à régler dans la maison qu’il venait de fouil-
ler et il voulait simplement s’assurer du départ de Delatour 
avant de remonter l’escalier. 

 
Un rassemblement inusité de femmes s’était formé aux 

abords de la maison depuis que la nouvelle s’était répandue 
dans le quartier que Merlin de Douai lui-même, l’illustre jaco-
bin, était arrivé avec quatre sans-culottes pour opérer une des-
cente dans la maison de Delatour. 
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Une indignité pareille s’adressant au membre de la 
Convention qui inspirait tant de confiance avait causé une vive 
irritation. Des femmes apostrophèrent les gardes nationaux dès 
qu’ils apparurent, et Merlin se prit à craindre une intervention 
populaire. 

 
– À la lanterne, scélérat ! cria une femme en brandissant 

dans sa direction un poing menaçant. 
 
– Tu n’as qu’un mot à dire, citoyen Delatour, reprit une au-

tre, et on lui fera son affaire. 
 
– À la lanterne ! À la lanterne ! scandèrent en chœur de 

nombreuses voix. 
 
Avec quelques paroles, Delatour aurait pu provoquer une 

émeute. Mais si Merlin en eut la crainte, c’est qu’il connaissait 
bien mal celui vers qui montaient les acclamations. 

 
Delatour n’avait pas conquis son ascendant sur le peuple 

par une vaine adulation de ses passions. Une popularité qui 
s’obtient de la sorte peut être brillante ; elle est toujours éphé-
mère. La violence de la foule se retourne tôt ou tard contre celui 
qui l’a soulevée. Danton fut mené à la guillotine par ceux-là 
même qui avaient appris de lui à regarder cet instrument de 
mort comme le meilleur argument politique, et Robespierre 
succomba aux orgies sanglantes qu’il avait voulues et ordon-
nées. 

 
Delatour, au contraire, gardait son ascendant sur ces pau-

vres cœurs mal dirigés en s’efforçant d’y maintenir un dernier 
vestige d’humanité. 

 
Il redoutait trop les excès auxquels peut se livrer une foule 

déchaînée, pour vouloir, même en cet instant, tourner à son 
profit le mécontentement populaire. 
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Loin d’user de son éloquente parole pour en appeler à ses 

partisans, ainsi que le craignait Merlin, il préféra ne rien dire et 
fit même un geste d’apaisement en réponse aux menaces lan-
cées aux gardes nationaux. 

 
Merlin rassuré, donna le signal du départ et se hâta de bat-

tre en retraite dans la maison, suivi des imprécations des fem-
mes. 

 
– À la lanterne ! coquin, bandit !… À la lanterne ! conti-

nuaient-elles à vociférer alors qu’il avait déjà disparu. 
 
Quelques-unes se mirent même à frapper avec leurs poings 

la porte massive. 
 
Cependant Delatour s’éloignait avec son escorte et le bruit 

se propageait de groupe en groupe qu’il allait comparaître de-
vant le Comité de salut public. Un remous agita la foule. Était-il 
possible de laisser ce bon citoyen dévoué au peuple parcourir 
ignominieusement les rues de Paris comme un prisonnier, 
comme un ci-devant convaincu de trahison ? Non, non ! Il fallait 
veiller sur lui, montrer qu’il avait des amis prêts à le défendre au 
besoin… 

 
Nul ne pensait plus à Merlin. Mus par un même élan, tous 

ceux qui étaient là, hommes, femmes, enfants, emboîtèrent le 
pas au petit groupe. Et c’est suivi de ce singulier cortège 
d’honneur que le député Delatour traversa Paris pour aller se 
présenter devant ses collègues du Comité de salut public. 
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L’expiation commence 

 
Merlin attendit un instant dans le vestibule que les cla-

meurs de la foule se fussent perdues dans le lointain, puis, avec 
un grognement de satisfaction, il remonta au premier étage. 

 
Tout ceci n’avait pris que quelques secondes pendant les-

quelles Mme Delatour et Anne-Mie, inquiètes des bruits qui 
montaient de la rue, ne s’étaient plus occupées de Juliette. Elles 
n’avaient pas osé cependant sortir sur le balcon pour voir ce qui 
se passait au-dehors et s’imaginaient que l’envoyé du Comité de 
salut public et ses acolytes avaient définitivement quitté la mai-
son. 

 
Soudain, en entendant le pas lourd de Merlin dans 

l’escalier, Anne-Mie se retourna toute tremblante. 
 
– Ce sont, je pense, les soldats qui reviennent me chercher, 

dit Juliette avec calme. 
 
– Vous chercher ! 
 
– Oui, ils n’ont sans doute pas voulu m’arrêter devant 

M. Delatour, de peur que… 
 
Elle n’eut pas le temps d’achever ; Merlin rentrait dans la 

chambre. Il avait dans une main l’enveloppe de cuir et dans 
l’autre quelques débris de papier à demi consumés. Il marcha 
droit sur Juliette et lui mit le tout sous les yeux. 
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– Ceci t’appartient ? lui dit-il brutalement. 
 
– Oui. 
 
– Je suppose que tu sais où je l’ai trouvé ? Juliette fit un si-

gne de tête affirmatif. 
 
– Quels étaient ces papiers que tu as brûlés ? 
 
– Des lettres personnelles. 
 
– C’est faux. 
 
Elle haussa les épaules. 
 
– Si vous préférez ne pas me croire. 
 
– Quels étaient ces papiers ? répéta-t-il avec un ignoble ju-

ron qui n’eut cependant pas le pouvoir de troubler le calme de la 
jeune fille. 

 
– Je vous l’ai déjà dit, une correspondance personnelle que 

je ne voulais pas conserver. 
 
– Des lettres de ton amoureux ? 
 
Comme elle ne répondait pas, Merlin indiqua la rue où des 

cris de « Vive Delatour » se faisaient encore entendre dans le 
lointain. 

 
– Les lettres étaient de lui ? demanda-t-il. 
 
– Non. 
 
– Tu avais plus d’un amoureux alors ? 
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Il eut un rire sardonique accompagné d’une œillade qui 
ajoutèrent encore à la laideur de son masque repoussant. Puis il 
approcha son visage tout contre celui de Juliette qui, pleine 
d’horreur, ferma les yeux en détournant la tête. D’un geste bru-
tal il lui saisit le menton et la força à le regarder. 

 
– Alors tu as plus d’un amoureux, fit-il, et tu voulais en-

voyer l’un des deux en prison pour faire place à l’autre. C’est 
bien cela ? C’est bien cela ? répéta-t-il en lui saisissant le poi-
gnet si brusquement qu’elle faillit pousser un cri de douleur. 

 
– Oui, répondit Juliette d’un ton ferme. 
 
– Et tu sais que tu nous as fait faire une corvée, dit-il avec 

fureur. Le citoyen-député Delatour ne peut être emprisonné sur 
un simple soupçon. Le savais-tu quand tu as écrit ta dénoncia-
tion ? 

 
– Non, je ne le savais pas. 
 
– Tu croyais que cette dénonciation suffirait pour le faire 

arrêter. 
 
– Je le croyais. 
 
– Et pourquoi brûlais-tu ces lettres ? 
 
– J’avais peur qu’elles ne fussent découvertes et portées à 

la connaissance du citoyen Delatour. 
 
– Remarquable combinaison, ma foi, dit Merlin avec un 

nouveau juron. 
 
Et il se tourna vers les deux autres femmes qui se tenaient 

pâles et terrifiées dans un coin de la pièce, sans rien compren-
dre à ce qui se passait. 
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Paul Delatour ne les avait pas mises au courant de ses pro-

jets concernant l’évasion de la reine et elles ignoraient ce que 
pouvait contenir le portefeuille, mais elles sentaient confusé-
ment que cette jeune fille au regard fier et droit qui affrontait 
l’odieux terroriste avec tant de calme ne pouvait être la créature 
légère pour laquelle elle essayait de se faire passer. Pourquoi 
jouait-elle donc ce rôle ? 

 
– Que saviez-vous de tout cela, vous autres ? leur demanda 

Merlin. 
 
– Rien, répondit la tremblante Anne-Mie. 
 
– Personne ici n’était au courant de mes affaires ou de ma 

correspondance personnelle, intervint froidement Juliette. 
Comme vous le dites, cette combinaison m’avait paru bonne et 
j’avais cru qu’elle réussirait. 

 
– Mais tu ignores, ma belle aristocrate, ricana Merlin qu’il 

n’est point sage de se moquer du Comité de salut public, ni de 
dénoncer sans motif un représentant du peuple ? 

 
– Je sais, répliqua Juliette avec calme, que vous avez résolu 

de faire payer votre dérangement à quelqu’un. Ne pouvant vous 
attaquer au député Delatour vous êtes donc obligé de vous 
contenter de ma personne. 

 
– Assez de bavardages, coupa Merlin. Je n’ai pas le temps 

de faire la conversation avec des aristos. Tu vas suivre mes 
hommes sans te faire prier. La résistance ne ferait qu’aggraver 
ton cas. 

 
– Je suis prête à les suivre, mais puis-je dire un mot à mes 

amis avant de m’en aller ? 
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– Non. 
 
– Je puis ne plus les revoir. 
 
– J’ai dit non, c’est non. Et maintenant, en route. J’ai déjà 

perdu trop de temps ici. 
 
La fierté de Juliette l’empêchait d’insister davantage. Elle 

aurait voulu, par quelques paroles, essayer d’adoucir les senti-
ments de Mme Delatour et d’Anne-Mie. Les deux femmes 
avaient-elles cru au pitoyable mensonge qu’elle avait conté à 
Merlin ? En tout cas, elles savaient maintenant qui avait dénon-
cé Paul Delatour. Comme suprême expiation, Juliette devait 
quitter cette maison pour toujours sans doute, sans avoir pu 
dissiper le nuage d’infamie qui planait au-dessus d’elle. 

 
Avec un soupir, elle se retourna et se dirigea vers la porte 

où les deux gardes l’attendaient déjà. 
 
Alors, une inspiration du Ciel guida soudain Anne-Mie. Dé-

jà quelque chose dans l’expression du visage de Juliette l’avait 
troublée et fait amèrement regretter sa conduite envers elle. 
Maintenant que Juliette était sur le point de partir pour subir 
les tortures du Tribunal révolutionnaire, le cœur compatissant 
d’Anne-Mie se fondait pour elle en une pitié sans bornes. 

 
Avant que Merlin ou ses hommes eussent pu l’en empê-

cher, elle courut jusqu’à elle et se jeta dans ses bras. 
 
Juliette parut sortir d’un rêve. Elle abaissa sur la petite in-

firme un regard rempli d’espoir. 
 
– C’était un serment, lui dit-elle tout bas. Mon père m’avait 

fait jurer de venger la mort de mon frère. Dites-le-lui… 
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Anne-Mie que les larmes suffoquaient fit un signe 
d’assentiment. 

 
– Mais j’expierai avec ma vie. Dites-le-lui aussi, murmura 

Juliette. 
 
– Eh ! la bossue, hurla Merlin. Ôte-toi de là, à moins que tu 

ne veuilles qu’on t’emmène aussi. 
 
– Pardonnez-moi, sanglota Anne-Mie en baisant la main de 

Juliette. 
 
Les hommes la jetèrent brutalement de côté. À la porte, Ju-

liette se retourna encore une fois pour dire : 
 
– Gertrude… je vous la confie. 
 
Et d’un pas ferme elle suivit les gardes hors de la pièce. 
 
On entendit la porte d’entrée s’ouvrir, puis se refermer 

bruyamment, et tout dans la maison retomba dans le silence. 
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À la prison du Luxembourg 

 
C’est au Luxembourg, l’ancien palais de Marie de Médicis, 

hier encore résidence du comte de Provence, qu’on venait de 
transformer en maison nationale de sûreté, que Juliette de 
Marny avait été conduite. 

 
Elle avait fait le chemin à pied, suivie par une multitude 

hostile et railleuse qui avait tout de suite reconnu dans cette 
jeune femme à la physionomie fine et aristocratique, une de ces 
« ci-devant », ennemies de la République que le Comité de sûre-
té générale savait si bien dépister, quelle que fût la profondeur 
de leur retraite ou l’ingéniosité de leur déguisement, pour les 
envoyer rendre compte de leur manque de civisme devant le 
Tribunal révolutionnaire. 

 
Escortée par les deux gardes nationaux, Juliette, sur tout le 

parcours entre la rue des Cordeliers et la rue de Vaugirard, avait 
été huée, bafouée, insultée. Un adolescent avait ramassé une 
poignée de boue dans le ruisseau et l’avait jetée sur sa robe 
blanche. Une jeune femme qui cherchait à l’approcher avait dit 
au pâle avorton qu’elle traînait par la main : 

 
– Tiens, crache sur l’aristo ! 
 
Ceci avait fait rire les soldats, mais Juliette n’avait pas en-

tendu. 
 
Elle était retournée dans l’univers de rêve qu’elle habitait 

seule avec l’homme qu’elle aimait. Les faces haineuses, les in-
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sultes, les malédictions, rien de tout cela n’existait pour elle. Au 
lieu des tristes maisons grises, elle voyait autour d’elle de 
grands arbres, des buissons de roses et de lauriers embaumant 
l’air de leur parfum. Une exquise musique enchantait ce paradis 
terrestre que recouvrait un ciel lumineux. 

 
Juliette était heureuse, parfaitement, suprêmement heu-

reuse. Elle avait sauvé Delatour des conséquences de sa dénon-
ciation et, pour que sa sécurité fût plus complète, elle allait 
donner pour lui son existence. Paul Delatour ne connaîtrait ja-
mais son amour, – en ce moment il ne connaissait que sa trahi-
son, – mais quand Juliette de Marny serait traduite devant le 
Tribunal et confrontée avec un portefeuille lacéré, il compren-
drait qu’elle s’était accusée elle-même et voulait mourir à sa 
place. 

 
Voilà pourquoi les brefs instants de bonheur qu’elle avait 

goûtés lui appartenaient pleinement. Elle avait le droit de revi-
vre les minutes pendant lesquelles Delatour lui avait dit qu’il 
l’aimait. Ce souvenir lui causait une joie pure, éthérée, qui 
n’avait presque plus rien d’humain, mais que personne ne pou-
vait lui ravir. Ce que Paul Delatour avait aimé en elle était bien 
sa véritable personnalité. Le rôle odieux qu’elle avait joué lui 
avait été imposé par son serment, et c’est une conception erro-
née de son devoir filial qui l’avait poussée à s’arroger ce droit de 
la vengeance qui appartient non à l’homme, mais à Dieu. 

 
Qu’à travers cette épreuve, elle eût pu connaître la joie et la 

douceur d’être aimée, c’était plus qu’elle ne méritait, et le sou-
venir des baisers brûlants que Delatour avait posés sur sa main 
était une compensation ineffable pour tout ce qu’elle aurait à 
souffrir. 

 
Et c’est perdue dans ces pensées que Juliette s’était laissé 

emmener sans prêter attention aux manifestations hostiles de la 
foule. 
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Il était six heures du soir, et l’ombre commençait à descen-

dre sur cette journée tragique, lorsqu’elle arriva au ci-devant 
Palais du Luxembourg. Un guichetier ouvrit la lourde porte et 
conduisit Juliette et son escorte au concierge de la prison. 

 
Dans cette galerie de sombres visages de révolutionnaires, 

la physionomie de ce vieillard nommé Benoît, qui sut se faire 
aimer des détenus qu’il considérait « comme ses enfants », met 
une note originale et reposante. Pour l’instant, le chiffre des ar-
restations était considérable, le nombre de ses pensionnaires 
allait toujours croissant et il ne savait plus où donner de la tête. 

 
– Citoyen-concierge, le citoyen-député Merlin nous a char-

gés de te remettre la citoyenne ici présente, en te priant de la 
tenir à l’œil jusqu’à nouvel ordre. 

 
– Voilà qui est facile à dire, bougonna Benoît. Qu’on envoie 

moins de prisonniers si l’on veut qu’on puisse les surveiller. Elle 
n’a pas l’air bien dangereuse, ta citoyenne, ajouta-t-il en enve-
loppant Juliette d’un regard de pitié. 

 
– Sans doute que si, répliqua le garde national qui portait 

la parole, et voici le mot d’écrit que le citoyen-député nous a 
chargés de te remettre en même temps que la prisonnière. 

 
Le concierge mit ses besicles pour prendre connaissance du 

billet qui lui était tendu. 
 
– Une extrême surveillance, aucune visite permise, lut-il à 

mi-voix. C’est bien, tu pourras dire au citoyen-député que ses 
ordres seront obéis. 

 
Juliette avait entendu cet échange de paroles qui lui don-

nait une idée du régime auquel elle serait soumise. Aucun visi-
teur ne serait admis. Eh bien ! peut-être cela valait-il mieux. 
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Elle aurait craint en revoyant Delatour de lire dans son regard 
l’anéantissement de son amour pour elle. Et cela seul pouvait lui 
enlever son bonheur présent. 

 
Juliette maintenant était seule – seule autant qu’on peut 

l’être dans une prison que les nombreuses arrestations opérées 
en quelques jours venaient de remplir subitement. Il y avait 
alors douze prisons dans Paris, et toutes les douze regorgeaient 
pareillement. Il n’était donc pas question de donner à chaque 
détenu une cellule particulière pour attendre le jour plus ou 
moins proche de sa mise en jugement. La petite chambre sous 
les combles où Benoît avait fait conduire Juliette était déjà oc-
cupée par deux prisonnières, deux femmes d’un certain âge, 
d’aspect distingué, qui partageaient leur temps entre la prière, 
la lecture et le raccommodage de leurs vêtements. Leur discrète 
compagnie ne gênerait point les méditations de la jeune fille. 

 
Un souvenir lumineux et d’une douceur indicible allait oc-

cuper toutes les pensées de Juliette de Marny. Ce souvenir 
consistait en quelques paroles, un baiser sur sa main et le mur-
mure passionné qui s’était échappé des lèvres de Paul Delatour 
agenouillé devant elle : « Juliette ! » 
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19 
 

Douloureuses incertitudes 

 
Après avoir subi un bref interrogatoire au Comité de salut 

public, le député Delatour avait été remis en liberté. 
 
Cette procédure rapide avait eu un caractère tout à fait se-

cret. Il valait mieux que le peuple de Paris ignorât que son re-
présentant favori était tenu en suspicion par le gouvernement 
révolutionnaire. 

 
Merlin, arrivé peu après Delatour aux Tuileries, ayant fait 

son rapport sur la visite domiciliaire de la demeure du citoyen-
député, ce dernier s’était entendu dire brièvement par Robes-
pierre que, pour l’instant, la République n’avait pas de grief 
contre lui. 

 
– Mais après des événements comme ceux d’aujourd’hui, 

qui peuvent, malgré notre discrétion, transpirer au-dehors, 
avait ajouté l’Incorruptible de sa voix froide et coupante, tu 
comprendras, citoyen-député, que nous ne puissions plus te 
confier le poste de gouverneur de la Conciergerie pour lequel tu 
avais été désigné. L’homme chargé d’une responsabilité aussi 
pesante, doit, à l’instar de la femme de César, n’être même pas 
soupçonné. 

 
Delatour ne s’y était pas trompé. Auprès des comités tout-

puissants qui, jusque-là, n’avaient montré à son égard que de 
l’indifférence, c’était le commencement de la défaveur. À partir 
de maintenant, il allait être considéré comme suspect, tenu à 
l’œil, épié comme la souris l’est par le chat. Des yeux perçants 
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guetteraient jalousement le déclin de cette popularité qui était 
sa plus grande force et sa meilleure protection, jusqu’au jour, 
reconnu propice, où l’on fondrait sur lui pour l’abattre définiti-
vement. 

 
Or Delatour, avec sa connaissance des hommes, savait 

combien les engouements de la foule, sont fragiles et éphémères 
et il n’ignorait pas que, tôt ou tard, le déclin souhaité par ses 
ennemis se produirait. 

 
Il importait donc de mettre à profit le court répit qui lui 

était accordé pour assurer la sécurité des siens, et son devoir le 
plus urgent était de faire partir de France immédiatement sa 
mère et Anne-Mie. 

 
Et aussi… 
 
Oui, il pensait encore à « elle » et cherchait à comprendre 

ce qui était arrivé ; tandis que, d’un pas rapide, il regagnait la 
rue des Cordeliers, il retournait fiévreusement dans son esprit 
les événements qui venaient de se dérouler en si peu d’heures. 

 
Son cœur débordait d’amertume à la pensée de la trahison 

de Juliette. Venant d’elle la vilenie d’une telle action paraissait 
incompréhensible. À quel mobile avait-elle pu obéir ? Quelle 
raison pouvait-elle avoir de le perdre, lui qui l’avait secourue, 
accueillie sous son toit, et entourée de sa protection ? Le souve-
nir du duel lui revint alors à la mémoire avec celui de la scène 
dans les bois, le jour précédent. Il se rappela l’aveu loyal qu’il 
avait fait à Juliette, le trouble de la jeune fille, sa révolte, puis 
son silence – et il crut comprendre. 

 
Elle avait été saisie pour lui d’une horreur soudaine et, sans 

se laisser attendrir par l’amour respectueux et muet dont il 
l’avait entourée, elle avait voulu le punir du meurtre involon-
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taire commis cinq années auparavant. C’était par haine, haine 
aveugle, haine farouche, qu’elle l’avait livré. 

 
… Et lui, comme il l’avait aimée ! 
 
Cet amour appartenait maintenant au passé. Celle qu’il 

s’était plu à élever sur un piédestal était tombée trop bas, et, de 
son rêve, c’est en vain qu’il s’efforçait de rassembler les frag-
ments. 

 
À la porte de chez lui, il fut accueilli par Anne-Mie, tout en 

pleurs. 
 
– Elle est partie, murmura-t-elle, et il me semble l’avoir 

envoyée moi-même à la mort. 
 
– Partie ? Qui donc ? questionna fiévreusement Delatour, 

le cœur glacé par un sentiment de terreur. 
 
– Juliette, expliqua Anne-Mie, ces horribles brutes l’ont 

emmenée. 
 
– Quand ? 
 
– Aussitôt après votre départ. L’homme, ce Merlin, a trou-

vé un peu de cendre et des débris de papiers dans une chemi-
née. 

 
– De la cendre ? 
 
– Oui, et une enveloppe de cuir déchirée. 
 
– Grand Dieu ! 
 
– Elle a dit que c’était une correspondance sentimentale 

qu’elle avait brûlée de peur qu’elle ne tombât sous vos yeux. 
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– Elle a dit cela ? Oh ! Anne-Mie, tu es bien sûre ? 
 
Ce qu’il entendait était vraiment trop horrible et Paul Dela-

tour n’arrivait pas à bien comprendre. Son cerveau, d’ordinaire 
si actif, lui semblait comme paralysé. 

 
– Oui, tout à fait sûre, répondit Anne-Mie au milieu de ses 

larmes, et cet abominable Merlin, poursuivit-elle, a prononcé 
des paroles ignobles. Mais Juliette a persisté à déclarer qu’elle 
avait un amant. Oh ! Paul, je suis sûre que ce n’est pas vrai. Je la 
détestais parce que… parce que… vous l’aimiez tant, et je me 
défiais d’elle, mais je ne puis croire qu’elle soit une créature 
aussi vile. 

 
– Non, non, petite, dit-il d’une pauvre voix brisée, elle n’est 

certainement pas aussi vile. Dis-moi, qu’a-t-elle encore dit ? 
 
– Peu de choses. Merlin lui a demandé si elle vous avait 

dénoncé pour se débarrasser de vous, il a suggéré que… que… 
 
– Que j’étais aussi son amant ? 
 
– Oui, murmura Anne-Mie, sans oser regarder le visage 

énergique que la souffrance durcissait. 
 
– Et elle l’a laissé dire cela ? dit enfin Delatour. 
 
– Oui, et elle s’est laissé emmener sans une protestation 

lorsque Merlin a dit qu’elle aurait à répondre devant le tribunal 
d’avoir essayé, par une fausse dénonciation, d’égarer la justice 
de la Nation. 

 
– Elle en répondra avec sa vie, murmura Delatour. Et avec 

la mienne aussi, ajouta-t-il à voix basse. 
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Mais Anne-Mie n’entendit point ces derniers mots. 
 
– Avant qu’on ne l’emmenât, continua-t-elle en posant sa 

main frêle sur le bras de Delatour, j’ai couru jusqu’à elle pour lui 
dire adieu. Les soldats m’ont repoussée rudement, mais j’ai pu 
tout de même l’embrasser et elle a murmuré quelques mots à 
mon oreille. 

 
– Lesquels, dis vite, Anne-Mie ? 
 
– « Dites-lui que c’était un serment. Mon père m’avait fait 

jurer de venger la mort de mon frère », répéta Anne-Mie lente-
ment. 

 
Un serment !… 
 
À présent il comprenait, et comme il plaignait Juliette ! 

Comme il devinait la souffrance qui avait dû torturer cette âme 
noble et droite au moment de prendre la fatale détermination ! 
Si elle s’était rendue coupable de cette trahison, c’était pour ac-
complir un engagement jugé impérieux, inéluctable, et mainte-
nant que sa conscience réveillée lui en faisait voir le caractère 
monstrueux, il lui restait pour partage le remords et l’expiation. 
Car elle avait voulu racheter sa faute, et bientôt elle allait être 
traduite devant un tribunal qui la condamnerait inévitablement. 
Quel cauchemar que cette perspective ! 

 
Mais ce qui causait à Paul Delatour sa souffrance la plus 

vive c’était la pensée que, pas un instant, Juliette ne l’avait aimé. 
Cette blessure effaçait toutes les autres. La trahison de celle qu’il 
aimait, la ruine de son idéal lui étaient moins douloureuses. 

 
Jamais, jusqu’à cet instant où il sentait qu’il avait irrémé-

diablement perdu Juliette, il n’avait compris à quel point 
l’espoir avait pu s’enraciner en lui. Il se rappelait avec quelle 
ardeur il guettait un regard de ses yeux, une parole de ses lèvres 
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qui pût lui faire espérer qu’un jour sa déesse inaccessible des-
cendrait sur la terre et répondrait à son amour. Quand, de 
temps à autre, le charmant visage s’éclairait à sa vue, quand il 
était accueilli par un sourire à son retour de l’assemblée, alors, 
sans se l’avouer, il laissait l’espoir grandir en lui et il se mettait à 
rêver. 

 
Or, tout cela n’était que vaine apparence. Juliette de Marny 

ne l’aimait pas. Elle ne l’avait jamais aimé. L’aurait-elle trahi 
sans cela ? Il ne pouvait comprendre les éternelles contradic-
tions dont est fait un cœur de femme. Juliette l’avait sacrifié à ce 
qu’elle croyait être son devoir, donc elle ne l’aimait pas. 

 
L’acte d’ultime générosité par lequel elle avait tenté de le 

sauver, il le mettait sur le compte du désir de réparer le crime 
commis dans un moment d’aberration. Peut-être s’était-elle 
aussi sacrifiée par pitié pour sa mère et Anne-Mie. 

 
Alors, que lui importait la vie maintenant ? Qu’il réussît ou 

non à la sauver, Juliette de Marny était perdue pour lui, et il 
avait bien peu d’espoir de la sauver, mais il ne voulait pas lui 
devoir l’existence. 

 
Anne-Mie, le voyant plongé dans ses pensées, s’était discrè-

tement retirée. Son bon sens lui disait que le premier soin de 
Delatour allait être de mettre sa mère à l’abri en lui faisant quit-
ter Paris pendant qu’il en était encore temps. Aussi, sans atten-
dre ses ordres elle se mit immédiatement à ranger dans une 
malle ses vêtements et ceux de Mme Delatour. 

 
De son âme, toute trace de haine contre Juliette avait dis-

paru. Ce que Delatour ne pouvait comprendre, Anne-Mie l’avait 
déjà deviné. Émue à la pensée du sacrifice volontaire de Juliette, 
elle avait senti sa jalousie se fondre et une grande tendresse en-
vahir son cœur pour la femme qu’elle avait regardée d’abord 
comme une rivale et comme une ennemie. 
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En ces quelques heures, elle aussi avait appris qu’à Dieu 

seul appartient la vengeance. 
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Le Cheval-Borgne 

 
Il était tout près de minuit. La chaleur se faisait suffocante 

dans la salle où des relents de gros tabac, de graillon et d’eau-
de-vie flottaient dans l’air enfumé. 

 
Cette pièce, la plus vaste de l’auberge du Cheval-Borgne, 

servait depuis trois ans de lieu de réunion à un groupe révolu-
tionnaire composé des représentants du sans-culottisme le plus 
pur. 

 
La maison elle-même était située dans une de ces rues sor-

dides du quartier Saint-Séverin, véritable coupe-gorge bordé de 
maisons dont les étages en saillie se rejoignaient presque à la 
hauteur des toits, privant ainsi leurs malheureux habitants 
d’air, de soleil et de lumière. Le Cheval-Borgne était une des 
demeures les moins engageantes de cette rue mal famée. Le 
crépi de la façade se lézardait ; les murs, penchés en avant, 
semblaient se préparer à l’écroulement final ; les plafonds bas, 
soutenus par des poutres, étaient noircis par l’âge et la fumée. 

 
Jadis, au temps du Grand Roi, l’auberge du Cheval-Borgne 

avait été célèbre par ses vastes celliers qui contenaient des vins 
rares et fameux, et souvent de jeunes et élégants gentilhommes 
quittaient les salons de bonne compagnie pour venir s’y offrir 
une joyeuse beuverie. 

 
Il n’en était plus de même en l’an 1793. L’auberge avait 

perdu son renom de jadis ; dans les sous-sols abandonnés les 
rats se donnaient libre carrière parmi les vieilles futailles pous-
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siéreuses, tandis qu’à l’étage au-dessus se tenaient de louches 
conciliabules. 

 
C’était le club dit « de la Fraternité » qui tenait ses assises 

au Cheval-Borgne. À condition qu’un membre de la société té-
moignât de son civisme, tout patriote avait la liberté d’entrer et 
de prendre part aux discussions. Le but que poursuivait le club 
était l’épuration de la République en général, et la suppression 
sommaire des ennemis du sans-culottisme en particulier. Les 
moyens employés pour y parvenir étaient principalement la dé-
lation, l’espionnage et la dénonciation. 

 
Les amis de la « Fraternité » ne perdaient pas leur temps et 

pouvaient se vanter d’avoir travaillé puissamment à garnir les 
prisons. Ils étaient deux ou trois douzaines qui se rencontraient 
régulièrement au Cheval-Borgne pour tenir conseil. Ils invo-
quaient sans cesse la liberté et déclamaient contre les tyrans et 
les oppresseurs du peuple, alors que leur domination se révélait 
cent fois plus oppressive que celle du tyran le plus exécrable. 

 
C’était pour eux le temple de la liberté, cette salle sombre et 

humide que n’arrivaient point à aérer de petites fenêtres aux 
carreaux fendus. Sur le plancher, une épaisse couche de pous-
sière amortissait le bruit des pas. Le mobilier se composait de 
chaises plus ou moins branlantes et de quelques tables faites 
avec des planches posées sur des tréteaux. Des tonneaux vides 
rangés le long du mur servaient de sièges, à l’occasion, lorsque 
la réunion était nombreuse. 

 
La fumée de tabac et celle des chandelles de suif avaient 

mis partout une patine d’un gris jaunâtre. Sous le superbe bon-
net phrygien d’un vermillon cru qui décorait le mur du fond, 
une main pieuse et malhabile avait charbonné quelques phrases 
célèbres de Marat, sous les auspices duquel le club s’était fondé. 
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Ce soir-là, une dizaine de membres à peine étaient réunis 
pour chercher quelles nouvelles proies il conviendrait de dépis-
ter afin d’en faire l’offrande à madame Guillotine. 

 
Depuis la mort de Marat, Merlin avait pris la direction du 

club avec son vieil ami Fouquier-Tinville, l’accusateur public au 
Tribunal révolutionnaire. 

 
Amis, sans doute, – des haines communes les rappro-

chaient, – mais de ces amis qui se guettent, qui s’épient, et dont 
chacun travaille dans l’ombre à saper la popularité de l’autre. 

 
Actuellement, Fouquier-Tinville avait l’avantage, car Mer-

lin venait de subir un humiliant échec. 
 
Depuis plusieurs semaines, le conventionnel cherchait le 

moyen de perdre son collègue Delatour, auquel il ne pouvait 
pardonner son opposition à la loi des suspects, non plus que sa 
noble éloquence et son prestige auprès du peuple. Merlin avait 
discuté plusieurs fois les projets que lui inspirait sa haine avec 
les affiliés du club de la Fraternité. Rien n’était encore résolu 
lorsque, d’elle-même, la situation était devenue brusquement 
intéressante : une dénonciation anonyme avait été déposée 
contre Delatour, autorisant tous les espoirs. 

 
« Des papiers compromettants… », « une conspiration 

contre la République… ». Quoi de plus vraisemblable que ce 
modéré, ce tiède toujours opposé aux mesures énergiques et aux 
répressions vigoureuses, eût pactisé secrètement avec les enne-
mis de la Nation ? Lui qui avait voulu sauver la meurtrière 
Charlotte Corday n’allait-il pas tenter d’arracher à leur supplice 
la veuve Capet, Manon Roland ou les infâmes girondins ? 

 
Merlin, exultant, avait été chargé de diriger la visite domi-

ciliaire ordonnée par le Comité de sûreté générale pour trouver 
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les preuves de la trahison de Delatour. Et Merlin était revenu les 
mains vides… 

 
L’insuccès de son entreprise était mal compensé par une 

maigre capture, celle d’une aristocrate, maîtresse présumée de 
Delatour et vraisemblablement sa dénonciatrice. Mais le vrai 
but était manqué. 

 
Lorsque Merlin eut gagné, ce soir-là, la salle basse et obs-

cure du Cheval-Borgne, il se rendit compte qu’une atmosphère 
d’hostilité régnait autour de lui. 

 
Fouquier-Tinville, installé sur l’une des rares chaises soli-

des de l’auberge, trônait au milieu de ses partisans. Parmi ceux-
ci, les uns portaient la tenue correcte des petits bourgeois de 
l’ancien régime ; d’autres avaient la mise négligée des sans-
culottes : pantalon rayé, carmagnole déboutonnée sur une che-
mise douteuse, bonnet rouge à cocarde tricolore. 

 
Sur les tables boiteuses, des bouteilles d’eau-de-vie étaient 

disposées pour permettre aux membres de l’assemblée de ré-
chauffer de temps à autre par une bonne rasade leur ardeur pa-
triotique. 

 
Après avoir grommelé en entrant un bonsoir maussade, 

Merlin était allé s’asseoir dans le coin le plus éloigné de la salle. 
Son salut avait été accueilli froidement. Fouquier-Tinville lui-
même s’était incliné avec un air moqueur et un regard de mau-
vais augure. Puis il avait affecté un ton d’ironie condescendante 
chaque fois qu’il lui adressait la parole. 

 
Ceux qui étaient rassemblés autour de l’accusateur public 

se rendaient compte que son étoile grandissait et prenaient déjà 
position de satellites. 
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Un fort gaillard, espèce de géant que ses larges épaules et 
ses poings massifs faisaient classer à première vue dans la cor-
poration des charbonniers ou des portefaix, avait roulé un des 
tonneaux vides contre la table où était Merlin et s’était installé 
en face du conventionnel. 

 
– Prends garde, citoyen Lenoir, lança Fouquier-Tinville 

avec un mauvais rire. Le citoyen-député ici présent va peut-être 
t’arrêter à la place du député Delatour qui vient de lui filer entre 
les doigts. 

 
– Peuh ! Je n’ai aucune crainte, répliqua Lenoir avec un ju-

ron. Le citoyen Merlin est trop aristocrate pour jamais faire de 
mal à personne. Ses mains sont trop blanches, et quand il s’agit 
d’affermir la République, il aime mieux laisser la grosse besogne 
à d’autres. N’est-ce pas, monsieur Merlin ? ajouta le colosse 
avec un salut railleur et en appuyant sur l’appellation tombée en 
désuétude à cette époque d’égalité. 

 
– Mon patriotisme est trop notoire, gronda Merlin, pour 

que je craigne les attaques des jaloux. En ce qui concerne Dela-
tour, on avait prétendu que cette perquisition me fournirait des 
preuves contre lui. C’était faux. Je n’ai rien trouvé. 

 
Lenoir cracha par terre, croisa ses bras velus sur la table et 

déclara solennellement : 
 
– Le vrai patriotisme, celui que pratiquent les sans-culottes 

éprouvés, sait trouver les preuves nécessaires et n’abandonne 
rien au hasard. 

 
Un chœur de grognements approbateurs accueillit la ha-

rangue du colosse. 
 
Encouragé par l’attitude sympathique de la galerie Lenoir 

laissa libre cours à sa faconde et sembla s’attribuer la direction 
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du groupe des mécontents que la déconfiture de Merlin parais-
sait consoler un peu du coup manqué contre Delatour. 

 
– Tu n’es qu’un sot, Merlin, dit Lenoir avec une lenteur si-

gnificative, si tu ne t’es pas aperçu que cette fille faisait le jeu de 
Delatour. 

 
Merlin devint blême. Devant le géant hirsute planté en face 

de lui qui le jugeait avec tant d’assurance, il croyait se voir déjà 
en présence de ce tribunal impitoyable auquel il destinait lui-
même tant d’innocents. Retranché derrière sa table au fond de 
la salle, il se faisait l’effet d’un accusé à la barre. 

 
– Pourquoi l’aurais-je pensé ? fit-il avec aigreur. Cette fille 

l’avait dénoncé… 
 
Quelques quolibets méprisants saluèrent cette piètre dé-

fense. 
 
– D’après ta loi, citoyen Merlin, commenta ironiquement 

Fouquier-Tinville, n’est-ce pas un crime contre la République ? 
Mais il est évident que faire les lois et les appliquer sont deux 
choses fort différentes ! 

 
– Que pouvais-je faire ? 
 
– Écoutez-moi cet innocent ! s’exclama Lenoir en ricanant. 

Qu’auriez-vous fait, vous patriotes, mes frères ? je vous le de-
mande ; qu’auriez-vous fait à sa place ? 

 
Ayant repoussé du pied le tonneau qui alla rouler plus loin, 

le colosse s’était dressé de toute sa hauteur. Il dominait Merlin 
de son mépris ; il dénonçait avec énergie une incapacité qui fri-
sait la trahison. 
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– Je vous le demande, répéta-t-il, qu’aurait fait un bon pa-
triote, qu’aurions-nous fait nous-mêmes dans la maison d’un 
homme que tous nous savons prêt à trahir la cause de la Répu-
blique ? Mes amis, le citoyen Merlin a trouvé un morceau de 
papier brûlé dans une cheminée, il a trouvé un portefeuille dé-
chiré qui avait évidemment contenu des papiers importants, et 
il vient nous demander ce qu’il pouvait faire ?… 

 
– Sans preuves formelles, on ne peut faire passer en juge-

ment un homme de l’importance de Delatour. La foule se dres-
serait contre nous pour avoir eu l’audace de porter la main sur 
sa personne sacro-sainte. 

 
– Sans preuves ? Qui a dit qu’il n’y avait pas de preuves ? 
 
– J’ai trouvé des papiers brûlés et un portefeuille déchiré, 

c’est vrai. Mais c’était dans la chambre de la femme à qui j’ai fait 
avouer qu’elle venait de brûler les lettres d’un autre amant et 
qu’elle avait dénoncé Delatour à seule fin de se débarrasser de 
lui. 

 
– Laisse-moi te dire, citoyen Merlin, qu’un vrai patriote au-

rait trouvé ces papiers dans la chambre de Delatour, et non dans 
une autre, et que parmi les cendres il aurait su découvrir une 
lettre adressée à la veuve Capet, à Condé, à Pitt, à qui tu vou-
dras… enfin une lettre qui aurait prouvé définitivement et sura-
bondamment que le député Delatour est un traître. Voilà ce 
qu’aurait fait un serviteur fidèle de la République ; voilà ce que 
j’aurais fait. Parbleu ! Puisque Delatour est un homme si émi-
nent, puisqu’il faut enfiler des gants pour poser la main sur lui, 
choisissons alors d’autres armes. Sommes-nous donc des aristos 
pour hésiter à jouer le rôle du loup contre ce renard rusé ? Ci-
toyen Merlin, es-tu le fils d’un ci-devant comte ou duc pour ne 
pas oser forger le document qui conduirait un traître à son juste 
châtiment ? Non, mes amis, la République n’a que faire des 
chiens bâtards ; elle qualifie de traître tout individu qui, par sa 
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lâcheté, assure aux ennemis de la Nation l’impunité de leurs 
crimes. 

 
Un tonnerre d’applaudissements suivit cette péroraison 

qu’avaient accompagnée une débauche de gestes et un choix 
d’épithètes énergiques que la plume du chroniqueur ne saurait 
reproduire. La voix de l’orateur, rude et mordante, avait un fort 
accent provincial très différent de l’intonation particulière aux 
Parisiens et dont il eût été difficile de préciser l’origine. L’ardeur 
qui agitait Lenoir le rendait saisissant à regarder. Dans sa tenue 
débraillée, il personnifiait la horde abjecte qui poussait vers 
l’échafaud l’élite de la Nation pour faire place à tous les vices et 
à toutes les turpitudes. 
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21 
 

Un orateur de club 

 
Pendant la brillante apostrophe de Lenoir, Fouquier-

Tinville avait gardé le silence. C’était maintenant à son tour 
d’être mécontent. Renversé sur sa chaise, les bras croisés, les 
sourcils froncés, il regardait sans tendresse l’orateur enthou-
siaste qui avait si bien accaparé l’attention générale. Fouquier-
Tinville ne souffrait qu’une popularité : la sienne. 

 
– Il est toujours facile de parler, citoyen… hem !… citoyen 

Lenoir, je crois ? Or, tu n’es guère connu ici, citoyen Lenoir, et 
tu ne nous as pas encore prouvé que tu fusses capable de faire 
autre chose que des discours. 

 
– Si personne ne parlait, citoyen… Fouquier-Tinville, c’est 

bien là ton nom ? répliqua Lenoir d’un air moqueur ; si per-
sonne ne parlait, rien ne se ferait. Vous êtes tous à blâmer le 
citoyen Merlin de s’être laissé gruger, – et j’ajoute qu’en cela je 
suis des vôtres, – mais… 

 
– Parbleu, dis-nous ce que signifie ton « mais », dit Fou-

quier-Tinville, car le charbonnier s’était interrompu comme 
pour mieux rassembler ses idées. 

 
Il avait pris place à la table principale et, assis à califour-

chon sur une chaise, faisait face à l’accusateur public et à ses 
satellites. 

 
La chandelle de suif qui grésillait derrière lui découpait sa 

silhouette hardie, sa tête carrée couronnée du bonnet phrygien 
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et ses épaules puissantes. Ses longues mains, revêtues d’une 
couche noire, s’agitaient dans l’air d’une manière emphatique, 
faisant le geste de saisir à la gorge des ennemis invisibles. 

 
– Nous estimons tous que le député Delatour est un traître, 

n’est-ce pas ? dit-il en s’adressant à toute la société. 
 
– Oui, oui ! fut la réponse unanime. 
 
– Alors aux voix ! Que ceux qui veulent la mort du traître 

lèvent la main. 
 
Douze mains se dressèrent vers le plafond, tandis que des 

voix enrouées proféraient : 
 
– Oui, à mort, Delatour ! À mort ! 
 
– Bon. Voilà qui est net, prononça posément Lenoir. À pré-

sent, il s’agit de voir quelle est la meilleure marche à suivre pour 
arriver à nos fins. 

 
Merlin, agréablement surpris de voir l’attention générale se 

détourner de lui, perdait peu à peu son attitude renfrognée. Il 
finit par s’approcher de la table et se joindre aux autres. 

 
– J’imagine, citoyen Lenoir, dit Fouquier-Tinville qui sup-

portait mal qu’un autre que lui se mît au premier plan, j’imagine 
que tu es en mesure de fournir la preuve des crimes commis par 
Delatour ? 

 
– Si je te fournis cette preuve, citoyen Fouquier-Tinville, 

riposta l’autre, es-tu prêt à faire l’acte d’accusation ? 
 
– C’est mon devoir de magistrat de dénoncer aux juges 

ceux qui mettent la République en péril. 
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– Et toi, citoyen Merlin, interrogea Lenoir en se tournant 
vers le représentant du peuple, feras-tu tout ton possible pour 
nous aider à purger la Nation de ce traître ? 

 
– Les services que j’ai déjà rendus à la grande cause de la 

Révolution sont trop connus,…, commença Merlin. 
 
– Parbleu ! on n’en doute pas de tes services, interrompit 

Lenoir. Mais à l’heure qu’il est, ce n’est pas de la rhétorique qu’il 
nous faut. Nous savons tous que tu t’es fourvoyé aujourd’hui, et 
nous savons aussi que la République se désintéresse de ceux qui 
la servent avec maladresse. Mais tandis que tu es encore un per-
sonnage influent, le peuple de France a besoin de toi pour en-
voyer d’autres traîtres à l’échafaud. 

 
Lenoir parlait lentement en appuyant sur certains mots 

d’une manière significative afin d’en faire pénétrer tout le sens 
dans l’esprit de Merlin. 

 
– Que nous proposes-tu donc, citoyen Lenoir ? 
 
Décidément, ce charbonnier sorti de sa province obscure 

prenait par sa faconde, ses allures décidées et surtout sa haine 
violente pour Delatour, une place prépondérante dans le petit 
groupe. Merlin, ébranlé par son récent échec, était prêt à ac-
cueillir les suggestions d’un autre. Fouquier-Tinville les atten-
dait avec curiosité. Tous unis dans la même ardeur de destruc-
tion sentaient qu’une haine aussi acharnée devait inspirer à Le-
noir les meilleurs moyens à employer pour abattre Delatour. 

 
– Que nous proposes-tu ? avait demandé Merlin. 
 
Et chacun attendait avec une attention soutenue ce qui al-

lait suivre. 
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– Nous sommes tous d’avis, commença Lenoir avec calme, 
qu’il serait imprudent, sans preuves précises d’amener le ci-
toyen Delatour devant le Tribunal. Ses partisans ne seraient pas 
longs à se tourner contre ceux qui essayeraient de renverser leur 
idole. Le citoyen Merlin n’a pas réussi à se procurer les preuves 
nécessaires. À l’heure qu’il est, Delatour est donc un homme 
libre, et j’imagine, un homme prudent. D’ici deux jours, il aura 
décampé de la capitale, sachant bien que s’il y reste assez long-
temps pour voir tomber sa popularité, il peut se préparer à faire 
ses adieux à cette terre. 

 
– Bravo ! bravo ! approuvèrent quelques hommes, tandis 

que d’autres partaient d’un gros rire. 
 
– En foi de quoi je propose, continua Lenoir après une 

courte pause, que ce soit le citoyen Delatour lui-même qui four-
nisse au peuple les preuves de sa trahison envers la République. 

 
Des interrogations avides se croisaient, provoquées par 

l’étrange proposition du colosse. 
 
– Hein !… Quoi !… Comment !… 
 
– Comment ? Par les moyens les plus simples, répondit 

Lenoir avec une placidité imperturbable. Un proverbe aimé de 
nos grand-mères ne dit-il pas que si l’on donne à un homme un 
bout de corde assez grand, il ne manquera pas de se pendre ! 
Dans le cas présent, nous en donnerons une bonne longueur à 
notre aristocratique député, je vous le garantis, pourvu que le 
représentant du peuple ici présent (d’un signe de tête il désigna 
Merlin) nous accorde son concours pour la petite comédie que 
nous allons jouer. 

 
– Bien sûr, bien sûr, fit Merlin très agité. Continue. 
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– La femme qui a dénoncé Delatour, voilà notre principal 
atout, reprit Lenoir qui s’échauffait à mesure qu’il exposait ses 
plans. Elle était sa maîtresse et elle l’a dénoncé : donc elle dési-
rait se débarrasser de lui. Pour quelle raison ? Ce n’est point, 
comme le suppose le citoyen Merlin, parce que Delatour ne vou-
lait plus d’elle. Non, non ; c’est autre chose. Cette jeune fille 
avait un autre amant – elle l’a avoué elle-même. C’est pour lais-
ser à l’autre le champ libre qu’elle a voulu faire disparaître Dela-
tour qui la gênait. Il la gênait, donc il l’aimait. Voilà ce qu’il fal-
lait démontrer. 

 
– Et après, qu’est-ce que cela prouve ? s’enquit Fouquier-

Tinville d’un ton froid et sarcastique. 
 
– Cela prouve que Delatour, s’il est fou de cette femme, fera 

n’importe quoi pour la sauver de la guillotine. 
 
– Évidemment. 
 
– Parbleu ! Et alors nous n’avons plus qu’à le laisser faire ; 

voilà ce que je dis, moi, conclut tranquillement Lenoir. Présen-
tons-lui la corde avec laquelle il se pendra. 

 
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il veut dire ? demandèrent deux ou 

trois hommes qui n’avaient pas encore saisi la signification de 
ce plan ingénieux. 

 
– Vous ne comprenez pas ce que je veux dire, citoyens ? 

Vous croyez que je plaisante ou que je divague ? Eh bien ! écou-
tez-moi cinq minutes encore. Supposons que nous soyons arri-
vés au moment où cette femme, – comment s’appelle-t-elle 
donc ?… ah oui, Juliette Marny, – au moment où Juliette Marny 
comparaît au Palais de Justice. Le citoyen Fouquier-Tinville, un 
de nos plus zélés patriotes, lit les charges relevées contre elle : le 
mystérieux portefeuille trouvé dans sa chambre, les papiers 
brûlés en cachette dans sa cheminée… Si l’acte d’accusation 
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présente ces pièces à conviction comme les vestiges d’une cor-
respondance coupable avec les ennemis de la République, la 
condamnation s’ensuit immédiatement, puis l’exécution le jour 
même. Aucune défense ; aucun répit. L’article IX de la nouvelle 
loi n’accorde pas d’avocat aux inculpés de trahison politique. 
Mais, continua le géant avec une lenteur et un calme destinés à 
faire impression, il n’en est pas de même dans le cas de délits de 
droit commun, d’offenses contre la moralité publique, ou 
d’affaires ressortissant du code pénal. Accusez Juliette Marny 
de trahison, elle sera expédiée en quelques minutes par le Tri-
bunal avec une fournée d’autres traîtres et exécutée deux heures 
après place de la Révolution avant que Delatour ait rien pu ten-
ter pour la sauver. Par contre, supposez qu’elle soit inculpée 
d’un délit de droit commun, et toute l’affaire se trouve changée. 
Voici la fille Marny accusée de mauvaises mœurs avec preuves à 
l’appui : primo, les lettres brûlées qu’elle avoue être celles d’un 
amant ; secundo, la dénonciation sans motif qu’elle a faite pour 
se débarrasser d’un amoureux encombrant. Alors, le président 
du Tribunal l’autorise à choisir un avocat. Croyez-vous que De-
latour, à qui nous ne laisserons pas ignorer le jour du jugement, 
ne va pas se précipiter pour défendre sa maîtresse avec toute la 
ferveur de son éloquence ? N’entendez-vous pas à l’avance les 
accents passionnés de sa plaidoirie ? Moi, je vois la scène d’ici. 
La voilà donc, la corde, la fameuse corde toute prête à pendre 
celui dont nous avons décidé la perte. Ce sera l’affaire de notre 
habile accusateur d’amener l’avocat à se compromettre pour 
mieux disculper l’accusée, et j’ose dire qu’il saura parfaitement 
s’acquitter de ce rôle. 

 
Lenoir s’arrêta enfin, à bout de souffle. Il s’épongea le front 

à plusieurs reprises et avala deux ou trois gorgées d’eau-de-vie 
pour humecter son palais desséché. 

 
Un chœur enthousiaste accueillit la conclusion de cette 

longue harangue. Acharnés à détruire tout ce qui les dépassait, 
ces patriotes adoptaient sans hésitation le plan machiavélique 



– 162 – 

dont la conception dénotait chez son auteur une connaissance 
subtile de la nature humaine et des ressorts cachés d’un cœur 
noble comme celui de Delatour. 

 
Fouquier-Tinville lui-même avait quitté son expression de 

sèche ironie, et ses joues maigres s’enflammaient à la pensée 
des magnifiques débats qui se préparaient. 

 
Depuis quelques jours, les séances du Tribunal révolution-

naire n’offraient que peu d’intérêt ; l’on ne jugeait guère que du 
menu fretin. Mais maintenant, avec ce procès en perspective, il 
y avait vraiment de quoi reprendre goût au métier. Un beau 
piège à tendre pour un gibier de choix, – on ne juge pas tous les 
jours un membre de la Convention ! – le spectacle d’un ennemi 
qui fait, de lui-même, le premier pas vers l’abîme ; oui, en véri-
té, la séance promettait d’être intéressante. 

 
Lenoir se taisait à présent, mais tous les autres, excités par 

la perspective de la victoire, parlaient, buvaient et se grisaient 
de haine. On eût dit une bande de chacals prêts à déchirer leur 
proie. 

 
Le conciliabule se prolongea tard dans la nuit. Chacun avait 

à commenter le plan de Lenoir, à suggérer un détail nouveau. 
 
Lenoir fut le premier à se retirer. Il souhaita une bonne 

nuit à ses compagnons et s’enfonça dans l’obscurité de la nuit. 
 
Après son départ, il y eut quelques minutes de silence dans 

la salle sombre où les passions humaines les plus repoussantes 
se donnaient carrière. Les pas pesants du charbonnier se firent 
entendre un instant sur le pavé inégal de la rue, puis 
s’éteignirent peu à peu dans le lointain. 

 
À la fin Fouquier-Tinville reprit la parole : 
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– Qui donc est ce citoyen ? demanda-t-il au groupe de 
sans-culottes. 

 
La plupart ne connaissaient pas Lenoir. 
 
Un homme répondit : 
 
– C’est un Flamand, boucher, à Calais, je crois, que Bro-

gnard, un bon patriote, a présenté au club l’hiver dernier. Il a 
l’air de venir souvent à Paris, et, il y a quelques mois, il était 
même fort assidu à nos réunions. Cependant, c’est la première 
fois que je le revois depuis la mort de Marat. 

 
Un à un, les membres du club de la Fraternité se levaient, 

jetaient un bonsoir bref à la compagnie et quittaient le Cheval-
Borgne pour regagner leurs logis respectifs. 

 
Fouquier-Tinville resta l’un des derniers. Lui et Merlin pa-

raissaient avoir passé l’éponge sur le différend qui menaçait un 
moment auparavant de détruire la bonne harmonie entre ces 
deux vieux camarades. Deux ou trois des membres les plus ar-
dents entouraient encore l’accusateur public et l’auteur de la loi 
des suspects. 

 
– Qu’est-ce que vous dites de cela ? dit à la fin Fouquier-

Tinville d’un ton froid. Ce nommé Lenoir me semble avoir la 
langue bien pendue, eh ?… 

 
– C’est un homme dangereux, prononça Merlin pendant 

que les autres approuvaient de la tête. 
 
– Mais son plan est fameux, observa l’un des hommes. 
 
– Aussi nous en servirons-nous, reprit Fouquier-Tinville ; 

mais après… 
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Il s’interrompit et tous manifestèrent silencieusement leur 
approbation. 

 
– Oui, reprit-il, Merlin a raison, c’est un homme dange-

reux. Nous le laisserons tranquille pendant ces deux jours, mais 
après… 

 
Et il passa sa main sur son cou en un geste significatif. 
 
Une expression mauvaise se lisait sur sa figure – le rictus 

d’un monstre jaloux, féroce et avide de sang. Le rire des autres 
manifestait un hideux contentement. Merlin grogna une aigre 
approbation. Il n’avait aucune raison d’apprécier le grand Fla-
mand qui avait élevé contre lui sa voix rauque. 

 
Alors, les complices, satisfaits du travail de la nuit, se dis-

persèrent dans les ténèbres. 
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22 
 

Recherches 

 
Peu après son retour, rue des Cordeliers, Delatour était 

ressorti pour se mettre à la recherche de son ami, Sir Percy Bla-
keney. L’ayant trouvé dans son hôtellerie de la rue de l’Arbre-
sec, tous deux avaient arrêté ensemble les dispositions finales 
pour éloigner de Paris au plus vite Mme Delatour et Anne-Mie. 

 
Malgré son optimisme naturel, Delatour n’avait pas atten-

du jusque-là pour se préoccuper de leur sécurité. En voyant le 
despotisme de la Terreur s’installer en maître sur tout le pays, il 
avait prévu le cas où sa mère et sa cousine seraient obligées de 
chercher refuge hors de France. Depuis plusieurs mois déjà, au 
temps où il jouissait de la faveur et de la confiance générales, il 
avait pris soin de réunir les passeports indispensables et de 
prendre avec Sir Percy les dispositions capables d’assurer leur 
passage en Angleterre. Il ne restait plus qu’à mettre ces mesures 
à exécution sans tarder. 

 
Le lendemain même de la visite domiciliaire, dès la pointe 

du jour, Mme Delatour et sa jeune parente quittaient la rue des 
Cordeliers. Elles étaient censées aller rendre visite à une cousine 
malade, en province, et n’emportaient que peu de bagages dans 
leur grande berline de voyage. Malgré la sérénité qu’affectait 
Paul Delatour, les adieux avaient été pénibles, et c’est le cœur 
plein d’angoisse que Mme Delatour se sépara de son fils. Quand 
leur serait-il donné de se revoir ? 

 
La mère du citoyen Delatour, représentant du peuple, pou-

vait voyager sans crainte d’être molestée, et la sortie de Paris 
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s’opéra facilement. La voiture prit la route de Rouen où 
Mme Delatour et Anne-Mie devaient retrouver deux des plus ha-
biles lieutenants du Mouron Rouge, qui étaient chargés de les 
escorter jusqu’à la côte et de les embarquer à bord du Day 
Dream. 

 
De ce côté, Delatour était donc libre de toute préoccupa-

tion. Restait la vieille Gertrude. 
 
L’arrestation de sa jeune maîtresse avait rendu la malheu-

reuse femme presque folle de désespoir. Delatour lui avait offert 
de partir avec sa mère et sa cousine, mais naturellement, rien 
n’avait pu la décider à quitter Paris sans Juliette. 

 
– Si mon cher agneau doit périr, répétait-elle au milieu de 

ses larmes, je n’ai plus de raison de vivre et les monstres peu-
vent m’emmener aussi. Mais si mon enfant chérie doit être re-
mise en liberté, il faut qu’elle me retrouve près d’elle. Que ferait-
elle sans moi dans cet affreux Paris ? Nous n’avons jamais été 
séparées l’une de l’autre. Qui lui préparerait ses repas et repas-
serait ses fichus, je vous le demande ? 

 
La raison et le bon sens étaient naturellement impuissants 

devant ce dévouement naïf et sublime. Qui aurait eu le cœur de 
dire à la pauvre femme que la Terreur, telle un dogue féroce, 
desserrait rarement ses mâchoires une fois qu’elle les avait re-
fermées sur une victime. 

 
Tout ce que Delatour put faire pour Gertrude fut de la 

conduire à son ancienne demeure de la rue des Petits-Champs 
et de lui remettre une généreuse somme d’argent capable 
d’assurer ses besoins pendant longtemps. Obscure et insigni-
fiante, elle ne courait guère de risques d’être inquiétée dans sa 
retraite. 
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En retrouvant son cadre familier, la digne créature se ras-
séréna un peu. Elle se mit aussitôt à ranger et frotter le petit 
intérieur en se berçant de l’illusion qu’elle préparait l’humble 
logis pour le retour prochain de sa jeune maîtresse. 

 
Enfin, Delatour pouvait se consacrer à la tâche qui pour lui 

primait tout : retrouver Juliette. 
 
Fort du prestige que lui conférait son titre de député, il 

comptait que la recherche serait relativement facile. 
 
Il commença par se rendre au Palais de Justice dans 

l’espoir d’être admis à consulter la liste des détenus mis en état 
d’arrestation dans les différentes sections de Paris au cours de la 
journée précédente. Mais, soit que la consigne fût devenue plus 
sévère, soit que la liste de la veille n’eût réellement point été 
remise au Palais de Justice ainsi qu’un greffier l’en assura, Dela-
tour ne put rien apprendre. Quelques mots de ce sous-ordre lui 
avaient d’ailleurs donné à entendre que ces listes étaient incom-
plètes, qu’elles fournissaient souvent des indications erronées 
quant au lieu de détention des citoyens arrêtés, et que le plus 
sûr moyen de retrouver la piste d’un détenu était de consulter 
les livres d’écrou de chaque prison. 

 
La tâche se faisait plus ardue. Paris, alors, était riche en 

prisons, maisons de détention ou maisons nationales de sûreté, 
et c’était par milliers que les malheureux entassés derrière leurs 
lourdes portes verrouillées attendaient d’être traduits devant le 
Tribunal. Dans laquelle de ces geôles Juliette avait-elle été en-
fermée ? 

 
La première chose à faire était de s’assurer que la jeune 

fille ne se trouvait pas à la Conciergerie. En général, c’était là 
qu’étaient écroués les prévenus que le Tribunal voulait juger 
sans tarder. 
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Delatour eut un serrement de cœur lorsqu’il descendit de la 
cour de Mai dans la petite cour en contrebas dominée par des 
murailles grises, qui donnait accès à la sinistre prison. Le 
concierge Richard ne se trouvant point dans la salle d’entrée, 
Delatour, dirigé par un guichetier, partit à sa recherche à travers 
un dédale de petites pièces, de couloirs, de passages à demi sou-
terrains barrés de loin en loin par des grilles, à peine éclairés 
par un jour sépulcral. 

 
Dans une des premières salles, il vit un spectacle qui le fit 

frémir : deux hommes, évidemment les condamnés du matin, 
étaient entre les mains des valets de Sanson qui manœuvraient 
silencieusement de grands ciseaux pour leur couper les cheveux 
et tailler le col de leur habit. 

 
Détournant les yeux de ce lugubre spectacle, il pénétra 

dans le parloir clos de grilles où s’entendaient les conversations 
animées et les rires de quelques détenus et de leurs visiteurs. 
Les prisonniers vivaient à l’ombre de la mort sans paraître 
s’occuper d’elle. Tous ceux qui passaient à la Conciergerie – ra-
res étaient ceux qui y séjournaient, plus rares encore ceux qui 
en sortaient libres – avaient à cœur de ne manifester ni crainte 
ni émotion amollissante. Ensemble, ils soupaient, riaient, chan-
taient, plaisantaient ; puis le lendemain apprenaient que leurs 
compagnons de la veille étaient partis au supplice en leur en-
voyant leurs compliments. 

 
Delatour vit en passant jusqu’où pouvait aller ce sang-froid 

déconcertant en présence de la mort si proche et cette gaieté 
incompréhensible que des témoins ont qualifiée de féroce. 

 
Dans une galerie, quelques prisonniers et prisonnières 

s’étaient réunis pour jouer la scène dont quelque jour, ils se-
raient eux-mêmes les véritables acteurs. L’un d’eux était censé 
représenter Sanson et se tenait à côté de la machine de mort 
figurée par deux chaises posées l’une sur l’autre. Tour à tour, 
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des dames de haute noblesse, des filles de ducs et de comtes, les 
cheveux relevés et massés au sommet de la tête, venaient 
s’agenouiller devant ce semblant de guillotine et introduire leur 
cou blanc entre les barreaux tandis que de jeunes gentilshom-
mes adressaient des discours à une foule imaginaire. Il régnait 
là une gaieté bruyante, des rires fusaient, des mots d’esprit jail-
lissaient… 

 
Delatour frissonna… Dieu soit loué, il ne voyait pas Juliette 

parmi les acteurs de cette effroyable comédie. 
 
Un peu plus loin, dans la cour des femmes, un spectacle 

tout autre s’offrit à son regard. Quelques détenues vêtues avec 
dignité et même une certaine recherche, respiraient l’air tiède 
automnal. Les unes, réunies autour de la fontaine, lavaient un 
fichu, un bonnet, ou quelque objet de lingerie ; d’autres se pro-
menaient par petits groupes et s’entretenaient d’un air grave et 
paisible ; l’une d’elles tenait à la main un livre de prières usé 
qu’elle venait de fermer, sa lecture terminée. Celles-là aussi se 
préparaient à la mort, mais d’une autre façon. 

 
Enfin, on trouva Richard. À la question posée par Delatour, 

il répondit de l’air d’un fonctionnaire qui connaît à fond son 
affaire : 

 
– La citoyenne Marny ? Inconnue. D’ailleurs, depuis deux 

jours, je n’ai reçu ici que des hommes. 
 
Inconnue… Un soupir de soulagement s’échappa de la poi-

trine de Delatour. Juliette n’était pas à la Conciergerie ; elle 
n’était pas dans cette antichambre de la mort. 

 
Où aller maintenant ? Il se dirigea vers la prison la plus 

proche, la Force. Là, le concierge fut aussi formel : 
 
– Point de citoyenne Marny ici. 
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À l’Abbaye, même réponse ; aux Carmes également. 
 
Delatour continua sa revue par le Luxembourg avec un lé-

ger espoir que c’était à cette prison, la plus proche de la rue des 
Cordeliers, que Merlin avait fait conduire Juliette. 

 
Mais, là encore, nouvelle déconvenue : le concierge Benoît 

parcourut du regard la dernière page de son livre d’écrou et De-
latour entendit encore une fois la phrase fatidique : 

 
– Juliette de Marny ? Inconnue. 
 
Mais dans la façon dont Benoît l’avait prononcée, une 

oreille attentive pouvait percevoir un soupçon d’hésitation. Mis 
en éveil, Delatour demanda : 

 
– M’autorises-tu, citoyen-concierge, à visiter ton établis-

sement que j’ai le désir de connaître ? 
 
– Parfaitement, citoyen-député, répondit Benoît avec em-

pressement. Ton titre de représentant du peuple t’en donne le 
droit. 

 
Delatour passa de longs moments à parcourir en tous sens 

l’ancien palais. Il suivit de vastes galeries, monta de grands es-
caliers de pierre, parcourut d’interminables corridors sur les-
quels donnaient les pièces occupées par les détenus, jetant à 
droite et à gauche des regards rapides sur ceux qu’ils ren-
contraient. 

 
Certes, la recherche était malaisée, étant donné l’animation 

qui régnait de tous côtés. Les nombreux ci-devant que la loi des 
suspects venait de jeter là se réunissaient par petits groupes 
pour échanger les nouvelles, vraies ou fausses, introduites du 
dehors par les fournisseurs. Des perruquiers, des tailleurs 
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d’habits, des commissionnaires allaient et venaient, ainsi que 
les domestiques des détenus, autorisés à apporter à leurs maî-
tres des objets de mobilier ou de literie. 

 
Dans la grande galerie, des jeunes gens à qui manquaient 

les exercices de plein air et les longues chevauchées jouaient au 
ballon pour se détendre. 

 
Delatour avait beau regarder, nulle part il n’aperçut les 

boucles blondes et la silhouette élancée qu’il cherchait. Après 
avoir parcouru l’immense palais, il ressortit découragé, sans 
deviner que là-haut, sous les combles, dans une aile écartée, une 
petite chambre renfermait sa bien-aimée. 

 
Ne s’avouant pas encore vaincu, il se rendit du Luxem-

bourg à Port-Royal, de Port-Royal au collège Duplessis, à 
Sainte-Pélagie, à Saint-Lazare, pour recevoir partout la même 
réponse négative. 

 
Désespéré, il entendit sonner le couvre-feu. À cette heure 

tardive, l’accès des prisons n’était plus possible. Il comprit qu’il 
ne pouvait pousser plus loin ce soir-là son infructueuse enquête. 
Mais la pensée de rentrer dans sa demeure déserte pour y cher-
cher un repos impossible lui était odieuse. Aussi erra-t-il long-
temps dans les rues sombres et tortueuses du centre de Paris. Il 
ressentait une extrême lassitude et une détresse infinie. Une 
seule chose l’aidait à garder la lucidité de sa pensée et l’activité 
de son esprit ; l’espoir de sauver Juliette. La lune éclairait d’un 
rayon pâle les rives de la Seine qu’il longeait maintenant lors-
que, soudain, il sentit une main se poser sur son bras. 

 
– Venez donc jusqu’à mon taudis, mon cher, dit à son 

oreille une voix sympathique et traînante tandis qu’une étreinte 
affectueuse semblait vouloir l’arracher à la contemplation du 
fleuve sombre et maussade. C’est un sale trou, mais au moins 
nous pourrons y causer en paix. 
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Delatour, tiré de ses méditations, leva les yeux et reconnut 

Sir Percy Blakeney. Grand, élégant, de bonne mine, celui-ci, par 
sa simple présence, parut dissiper l’atmosphère morbide qui 
pesait sur son ami. 

 
Delatour suivit docilement Sir Percy, par un dédale de peti-

tes rues du vieux quartier Saint-Germain-l’Auxerrois, jusqu’à la 
rue de l’Arbre-Sec, devant la porte largement ouverte d’une pe-
tite hôtellerie. 

 
– Le patron n’a rien à craindre des larrons et des voleurs, 

expliqua Blakeney comme il faisait franchir à son ami le seuil 
étroit et le précédait dans l’escalier branlant. Il laisse la porte 
ouverte à tout venant, mais l’intérieur de la maison est si peu 
engageant que personne n’est tenté d’entrer. 

 
– Je me demande pourquoi vous tenez à vous loger ici, re-

marqua Delatour avec un sourire fugitif en pénétrant dans une 
petite chambre du premier étage, tandis qu’il comparait 
l’élégance raffinée de son ami avec la malpropreté de son indési-
rable entourage. 

 
Sir Percy carra sa vaste personne dans les profondeurs d’un 

vieux fauteuil vermoulu, étendit ses longues jambes devant lui 
et répondit tranquillement : 

 
– Je n’attends pour quitter ce damné trou que le moment 

où je pourrai vous faire sortir de cette ville d’assassins. 
 
Delatour secoua la tête : 
 
– Alors, vous ferez mieux de retourner tout de suite en An-

gleterre, car je ne quitterai point Paris maintenant. 
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– Tout au moins sans Juliette de Marny, dirons-nous, rec-
tifia Sir Percy avec placidité. 

 
– Je crains bien qu’elle ne soit hors de notre portée, dit De-

latour d’un air sombre. 
 
– Vous savez qu’elle est au Luxembourg ? demanda sou-

dain Sir Percy. 
 
Une lueur brilla dans les yeux de Delatour : 
 
– En êtes-vous sûr ? Je le supposais, d’après la façon dont 

le concierge m’avait répondu, mais j’ai eu beau parcourir tout le 
bâtiment, je ne l’ai point vue. 

 
– Vous ignorez alors qu’elle doit être jugée demain ? 
 
– Ils ne l’auront pas fait languir longtemps, remarqua De-

latour amèrement. Cela ne m’étonne pas. 
 
– Que vous proposez-vous de faire ? : 
 
– La défendre jusqu’à mon dernier souffle. 
 
– Vous l’aimez donc toujours ? 
 
– Toujours. 
 
Le regard, l’accent, la détresse infinie d’une passion sans 

espoir contenue dans ce seul mot apprirent à Blakeney ce qu’il 
voulait savoir. 

 
– Elle vous a trahi, cependant, insinua-t-il. 
 
– Et pour expier cette faute, – commise pour remplir un 

serment fait à son père, – elle est prête à donner sa vie. 
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– Et vous, vous êtes prêt à lui pardonner ? 
 
– Comprendre, c’est pardonner, répliqua simplement Dela-

tour ; et je l’aime. 
 
– Votre ange du ciel…, fit Sir Percy avec un léger sourire. 
 
– Non, la femme que j’aime avec toutes ses faiblesses, tou-

tes ses fautes. Pour la conquérir, je donnerais mon âme ; pour la 
sauver, je donnerais ma vie. 

 
– Et elle ? 
 
– Elle ?… Elle ne m’aime pas. Autrement, m’aurait-elle dé-

noncé ? 
 
Il s’accouda à la table et ensevelit sa tête dans ses mains. 

Même à un ami il ne voulait pas montrer combien il souffrait, 
combien était profonde la blessure de son cœur. 

 
Sir Percy garda le silence. Un sourire singulier se jouait au 

coin de sa bouche expressive. Dans son esprit se dressait l’image 
de la jolie Marguerite Blakeney qui l’aimait d’un amour si ar-
dent et qui, cependant, avait failli le perdre. Delatour appren-
drait, lui aussi, à connaître les contradictions qui se livrent un 
perpétuel combat dans les replis secrets du cœur féminin. 

 
Il fit un mouvement comme s’il allait parler, communiquer 

quelque chose d’important à son ami, mais il se ravisa, et secoua 
ses épaules avec l’air de dire : « Laissons faire le temps et les 
circonstances. » 

 
Quand Paul Delatour releva la tête, Sir Percy était assis 

tranquillement dans son fauteuil, le visage dépourvu de toute 
expression. 
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– À présent que vous savez combien je l’aime, mon ami, 

reprit Delatour dès qu’il fut maître de son émotion, voulez-vous 
la prendre sous votre protection, une fois qu’ils m’auront 
condamné, et la sauver en souvenir de l’amitié fidèle qui nous a 
toujours unis ? 

 
Un sourire étrange et énigmatique éclaira la physionomie 

de Sir Percy. 
 
– La sauver… Nous attribuez-vous, à moi et à ma ligue, un 

pouvoir surnaturel ? 
 
– À vous, oui, je crois ! répondit Delatour avec gravité. 
 
Une fois de plus Sir Percy parut sur le point de révéler 

quelque chose à son ami ; une fois de plus il se contint. Le Mou-
ron Rouge n’était pas un être impulsif, mais un homme d’action 
clairvoyant et rempli de prudence. Delatour, avec ses yeux bril-
lants et ses mouvements fiévreux, ne lui paraissait pas être dans 
un état propice pour recevoir la confidence de plans dont le suc-
cès ne tenait qu’à un fil. 

 
C’est pourquoi Sir Percy se contenta de sourire et de dire 

paisiblement : 
 
– Eh bien ! je ferai de mon mieux ! 
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23 
 

Au Palais de Justice 

 
Au Tribunal, la journée avait été particulièrement remplie. 

Trente-cinq prévenus tirés des différentes prisons de Paris 
avaient été jugés en l’espace de sept heures – une moyenne de 
cinq par heure. Douze minutes pour envoyer une créature hu-
maine pleine de vie et de santé résoudre la grande énigme de 
l’au-delà ! 

 
L’accusateur public, le citoyen Fouquier-Tinville, s’était en 

quelque sorte surpassé. Il paraissait infatigable. 
 
Les trente-cinq accusés étaient inculpés de trahison envers 

la République ou entente coupable avec ses ennemis, et tous 
avaient vu produire, devant le jury, des preuves accablantes de 
leurs forfaits. C’était tantôt des lettres adressées à un parent ou 
à un émigré qui avaient été saisies à la frontière, tantôt des pa-
roles rapportées par la délation : un jugement sévère sur le gou-
vernement terroriste ou une expression d’horreur à la vue des 
massacres légaux effectués place de la Révolution. Tout cela 
constituait des preuves irréfutables de trahison. Ou bien encore 
c’était une paire de pistolets, une antique épée familiale décou-
verte chez un paisible citoyen qui témoignait, sans doute possi-
ble, des dispositions hostiles et belliqueuses dudit citoyen à 
l’égard du régime existant. 

 
Ah ! des preuves de ce genre se trouvaient à foison ! 
 
Sur les trente-cinq accusations, Fouquier-Tinville avait ré-

ussi à obtenir trente condamnations. Aussi entendait-il ses amis 
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déclarer que tout l’honneur du jour lui revenait. Était-ce la tié-
deur de la température ou l’ardeur qu’il venait de déployer dans 
ses fonctions qui faisait perler la sueur sur son front grêlé ? Tou-
jours est-il qu’à la fin de la séance il retira son vaste chapeau 
orné de plumes noires pour s’éponger le front, puis il se leva, 
rangea avec un soin méticuleux les objets disposés sur sa table 
et sortit du prétoire pour aller réparer ses forces durant cet ins-
tant de répit. 

 
Le travail du jour, en effet, n’était pas encore terminé. 
 
Lorsque le Tribunal rentra en séance, la lumière commen-

çait à baisser et les ombres du soir envahissaient la vaste salle 
dite « Salle de la Liberté », où allait de nouveau s’exercer la jus-
tice du peuple. 

 
Les juges reprirent place sur l’estrade élevée au fond du 

prétoire sous la protection de Brutus, Marat et Lepelletier de 
Saint-Fargeau, dont les bustes dressés contre le mur formaient 
trois taches blanches dans la pénombre. 

 
Le président Hermann, encadré par les juges, comme eux 

vêtu de noir et le chapeau empanaché de plumets tricolores, 
s’assit à la table centrale d’où il allait diriger les débats. Il avait 
l’air rogue d’un homme surchargé de besogne et qui souhaite en 
finir rapidement après une journée fatigante. 

 
Par contre, Fouquier-Tinville, déjà installé à son bureau, en 

avant de l’estrade, paraissait parfaitement frais et dispos et prêt 
à siéger tant qu’il faudrait pour confondre les ennemis de la Na-
tion. Il s’occupait à mettre en ordre et à classer ses dossiers, 
tandis qu’à une autre table deux greffiers, absorbés dans leur 
travail, écrivaient les comptes rendus judiciaires destinés à être 
publiés dans le Bulletin du Tribunal révolutionnaire. 
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À la gauche du président, les jurés étaient assis sur des 
bancs disposés le long des fenêtres. À sa droite, et faisant face 
au jury, de hauts gradins vides attendaient les accusés. 

 
Sur chaque bureau crépitait une chandelle de suif, et les 

flammes dansantes projetaient des reflets fantastiques sur les 
bustes de pierre blanche qui semblaient présider les débats. 

 
Le silence régnait, et l’on n’entendait que le grincement des 

plumes d’oie sur le papier. 
 
Cependant, l’heure s’avançait, voici quelques silhouettes 

qui apparaissaient dans la partie de la salle réservée au public. 
Au premier rang, séparé seulement du prétoire par une balus-
trade, est le banc réservé aux députés désireux d’assister aux 
audiences du Tribunal révolutionnaire. Déjà Merlin s’y est ins-
tallé, tout au bout à gauche. À côté de lui se trouve Billaud-
Varennes, le teint jaune et l’air sombre. Un peu plus tard arrive-
ra Robespierre dont le temps est tellement partagé entre la 
Convention, les jacobins et le Comité de salut public qu’il assiste 
rarement aux séances du Tribunal. Il se contente d’y envoyer ses 
amis et ses ennemis, les uns comme jurés, les autres comme 
accusés… D’autres figures connues sont là également, mais dif-
ficiles à distinguer dans l’obscurité grandissante. Mais les quin-
quets s’allument un à un et l’on reconnaît maintenant le député 
Delatour à l’autre extrémité du banc des représentants du peu-
ple. La lumière d’une lampe tombe sur sa tête brune et éclaire sa 
physionomie fière où, sous les sourcils droits, les yeux ardents 
brillent d’un feu sombre. 

 
Le président agite sa sonnette. Une porte s’ouvre et le pu-

blic fait bruyamment irruption. 
 
Quel public, juste ciel ! À part quelques curieux d’occasion, 

l’assistance est composée principalement par l’écume de la po-
pulation parisienne. Le seul aspect de ces figures farouches, 
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coiffées de bonnets rouges, suffit à inspirer l’effroi. Il y a là 
d’anciens repris de justice, des massacreurs de Septembre, des 
voleuses, des femmes du ruisseau, et aussi de malheureuses 
créatures aigries par le besoin et la misère, égarées par le tour-
billon de folie qui passe sur la France. 

 
Ce n’est pas seulement la curiosité, la haine, la joie mal-

saine du spectacle qui les attire sur les bancs du tribunal révolu-
tionnaire. Non, cette racaille est à la solde des agitateurs. Elle 
gagne consciencieusement son argent à passer des tribunes de 
la Convention au Palais de Justice, du Palais de Justice à la 
place de la Révolution, remplissant partout son rôle qui consiste 
à épouvanter les honnêtes gens et à faire croire que le régime de 
la Terreur est soutenu par des légions de partisans. Pour 
l’instant, ils attendent l’ouverture de la séance en promenant 
leurs regards sur les magistrats empanachés, les secrétaires à la 
plume infatigable, les membres du jury qui savourent la joie de 
gagner dix-huit francs par jour à écouter les discours et envoyer 
des inconnus à l’échafaud. 

 
Soudain, une fillette, petit être chétif qu’on n’a pas eu 

honte d’amener à un tel spectacle, aperçoit Delatour au banc des 
députés et s’écrie, en le montrant du doigt : 

 
– Tiens ! Voilà le citoyen de l’hôpital ! 
 
C’est une pauvre petite fille qui a été soignée dans l’hospice 

offert par Delatour à la Nation et qui se rappelle l’avoir vu plu-
sieurs fois, distribuant des gâteaux et des bonbons aux petits 
êtres souffrants dont sa générosité soulageait un peu la misère. 

 
Ceux qui entourent l’enfant suivent la direction de son 

doigt et de son regard, et, pendant une courte seconde, 
l’expression de ces figures marquées par le vice s’adoucit à la 
vue de l’homme qui s’est montré compatissant pour les malheu-
reux et dont l’éloquence les a si souvent enflammés. Parmi les 
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femmes, un murmure s’élève, expression d’un bon sentiment 
que, peut-être, l’ange de la justice divine recueille avec joie. 

 
Fouquier-Tinville dissimule un ricanement et le président 

Hermann agite de nouveau sa sonnette avec impatience. 
 
– Amenez les accusés, commande-t-il d’une voix de sten-

tor. 
 
Ici, un mouvement de satisfaction se dessine parmi la 

foule. Et l’ange de Dieu doit se voiler la face de ses ailes. 
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24 
 

Juliette devant le tribunal 

 
Tout le récit du jugement est consigné à la date du 6 Ven-

démiaire, an II, dans le Bulletin du Tribunal révolutionnaire 
que chacun peut consulter aux archives de la Bibliothèque na-
tionale. 

 
Un par un, les accusés avaient été amenés par deux gen-

darmes jusqu’aux gradins élevés d’où ils étaient visibles de toute 
l’assistance, et ils avaient écouté la lecture de l’acte d’accusation 
dressé contre eux par Fouquier-Tinville. 

 
C’étaient des charges bénignes pour la plupart, larcins, 

fraudes, abus de confiance. Un homme, pourtant un voleur de 
grands chemins, était traduit pour meurtre dans une affaire de 
brigandage. Celui-ci fut condamné à mort, les autres envoyés 
pêle-mêle aux galères, le faussaire avec le maraudeur, 
l’incendiaire avec le caissier infidèle. Trois femmes qui allaient 
être enfermées au pénitencier de la Salpêtrière sortirent de la 
salle en protestant très haut de leur innocence, poursuivies par 
les plaisanteries grossières des spectateurs. 

 
Puis le silence se fit : la dernière accusée venait d’être in-

troduite, vêtue d’une toilette grise très simple, complétée par un 
fichu de mousseline blanche croisé sur la poitrine, la tête cou-
verte d’un bonnet blanc, sous lequel on apercevait les boucles 
dorées de son admirable chevelure. Juliette de Marny était 
calme, et si son visage ovale, au charme un peu enfantin, était 
très pâle, on n’y lisait cependant ni trouble, ni appréhension. 
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Elle semblait indifférente à ce qui l’entourait, indifférente 
aux centaines d’yeux braqués sur elle et monta d’un pas ferme 
sur la plate-forme du prétoire sans regarder autour d’elle. C’est 
pourquoi elle ne vit pas Delatour. 

 
Un sentiment de souffrance, si vif qu’il touchait à la dou-

leur physique, saisit ce dernier, quand il entendit le président 
interroger d’une voix forte : 

 
– Accusée, vos noms, prénoms et qualités. 
 
Depuis le matin, il attendait cette minute terrible, oubliant 

sa propre détresse dans la pensée de ce que Juliette allait souf-
frir lorsque, pour la première fois, elle comprendrait l’infamie 
de la charge déposée contre elle. 

 
Pourtant, si l’on considérait ses chances de salut, il valait 

mieux pour elle qu’il en fût ainsi. Traduite devant le Tribunal 
sous l’inculpation de conspiration contre la République, elle 
aurait pu être jugée, condamnée et exécutée avant que lui-même 
eût pu faire la moindre tentative pour intervenir en sa faveur. 
De cette façon, au contraire, la loi lui permettait d’avoir un dé-
fenseur. 

 
Un amour immense, irrésistible, remplissait en cet instant 

l’âme de Delatour pour celle qui lui avait fait tant de mal, mais 
qui essayait si noblement de le sauver. Tout son être se tendait 
vers elle avec une ardeur douloureuse. Elle n’était plus à ses 
yeux la sainte qu’on vénère à distance et sa beauté le faisait fré-
mir du désir passionné et presque voluptueux d’offrir sa vie 
pour elle. 

 
Juliette avait répondu d’une voix ferme au président et 

l’accusateur public prit la parole. 
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L’acte d’accusation de Juliette de Marny est devenu docu-
ment historique. Lu le 6 Vendémiaire, à 7 heures du soir, par 
Fouquier-Tinville, il fut écouté par l’accusée, nous rapporte le 
Bulletin, avec un calme parfait et sous les dehors de 
l’indifférence. 

 
Delatour, lui aussi, entendit la lecture de l’infâme docu-

ment avec toute l’impassibilité extérieure que sa force de volon-
té lui permettait de faire paraître. S’il n’avait écouté que son in-
dignation, il aurait bondi sur Fouquier-Tinville pour lui faire 
rentrer dans la gorge ses paroles mensongères. Mais, dans 
l’intérêt même de Juliette, il fallait agir sans passion, selon les 
formes de la procédure. C’est pourquoi il écouta sans un mou-
vement la lecture du réquisitoire. 

 
– Juliette de Marny, vous êtes accusée d’avoir, par une dé-

nonciation fausse et malveillante, calomnié la personne d’un 
représentant du peuple. Par cet acte malicieux vous avez amené 
le Comité de salut public à déposer une charge de trahison 
contre ledit représentant du peuple, et ordonner une visite do-
miciliaire de sa maison, faisant ainsi perdre aux membres du 
gouvernement et à leurs subalternes un temps précieux appar-
tenant au service de la République, et ceci vous l’avez fait, non 
par interprétation erronée de votre devoir envers la Nation, 
mais par esprit de libertinage, afin de vous débarrasser de 
l’homme qui avait à cœur votre propre intérêt et voulait vous 
soustraire à une vie de débauche devenue un scandale public. 

 
« Juliette Marny, vous êtes traduite devant cette cour de 

justice pour répondre à la double accusation de diffamation et 
de corruption des mœurs ; en preuve de quoi, je place devant le 
jury l’aveu que vous avez fait vous-même, lors de votre arresta-
tion : 1° que votre dénonciation était fausse et sans fondement ; 
2° que plus d’un citoyen avait été entraîné par vous dans la voie 
de l’immoralité, ce dont fait foi la coupable correspondance que 
vous avez vainement tenté d’anéantir. 
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« Au nom du peuple de France dont je suis l’interprète, je 

demande que vous soyez conduite place de la Révolution, vêtue 
d’une robe blanche, souillée, emblème de votre impureté, pour y 
être publiquement marquée au fer par le citoyen Sanson, exécu-
teur des hautes œuvres ; après quoi vous serez menée à la pri-
son de la Salpêtrière et y resterez à la disposition du Comité de 
salut public. 

 
« Et maintenant, Juliette Marny, que vous avez entendu 

l’accusation portée contre vous et la sentence à laquelle je ré-
clame que vous soyez soumise, avez-vous quelque chose à dire ? 

 
Les quolibets, les injures et les imprécations saluèrent la 

fin de la lecture du réquisitoire. 
 
Le fait de voir cette jeune fille d’une beauté si fine et pres-

que éthérée, éclaboussée de la boue la plus vile, mettait en joie 
la foule des sans-culottes et des tricoteuses qui composaient 
l’assistance. Les femmes hurlèrent leur approbation et les 
hommes montrèrent par leurs jurons sonores combien ils ap-
préciaient l’éloquence de Fouquier-Tinville. 

 
Quant à Delatour, le supplice qu’il endurait dépassait tou-

tes les tortures que les démons réservent aux damnés. Ses mus-
cles se crispaient dans l’effort désespéré qu’il était obligé de 
faire pour se maîtriser et il enfonçait ses ongles dans la paume 
de ses mains afin d’étouffer sous la douleur physique la souf-
france de son esprit. Il crut sentir vaciller sa raison. Certaine-
ment il allait devenir fou s’il entendait un mot de plus de cette 
infamie. Les huées et les hurlements de l’assistance retentis-
saient à son oreille comme des cris de réprouvés montant du 
fond de l’enfer. Une haine immense lui gonfla le cœur pour cette 
hideuse Révolution, pour le peuple qu’elle prétendait libérer et 
qu’elle ne faisait qu’avilir. Toute la pitié qu’il ressentait naguère 
pour la masse, son amour de l’humanité et son dévouement en-
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vers les malheureux avaient disparu pour faire place à un désir 
sauvage, désordonné, de voir toutes ces brutes souffrir mille 
tortures et mille morts. Certes, en cet instant, la passion de 
haine qui possédait son âme pouvait s’égaler à la leur. 

 
Juliette, pendant ce temps, était restée impassible. Elle 

avait compris l’accusation ainsi que l’odieuse sentence, car ses 
joues blanches étaient devenues peu à peu d’une pâleur de cen-
dre, mais pas un instant elle n’abandonna l’attitude fière et dis-
tante qui semblait l’isoler de l’assistance. Pas une fois elle ne 
tourna la tête vers le peuple qui l’insultait. Le Bulletin du Tribu-
nal nous dit qu’elle prit son mouchoir et essuya la sueur qui per-
lait sur son front, La température de la salle était devenue suffo-
cante. L’air chaud faisait vaciller la flamme des chandelles de 
suif qui projetait sur le visage du président et des greffiers des 
reflets jaunâtres. 

 
La lampe à huile placée au-dessus de la tête de l’accusée se 

mit à fumer : une fumée noire s’échappa du verre qui se fendit 
avec un bruit sec. Cette diversion amena un instant de silence 
dont le président profita pour répéter la question de 
l’accusateur public : 

 
– Vous avez entendu la charge déposée contre vous. Accu-

sée, qu’avez-vous à répondre ? 
 
La fumée noire de la lampe retombait en petits flocons 

charbonneux. Avec calme, Juliette de Marny, du bout de ses 
doigts minces, secoua un fumeron qui s’était posé sur sa man-
che, puis elle répondit : 

 
– Non. Je n’ai rien à dire. 
 
– Avez-vous confié à un avocat le soin de votre défense ain-

si que la loi vous y autorise ? 
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Déjà Juliette ouvrait la bouche pour répondre négative-
ment. Mais l’heure de Delatour avait enfin sonné. 

 
Dans l’attente de cet instant, il avait souffert et rongé son 

frein en silence durant les deux mortelles journées qui s’étaient 
écoulées depuis l’arrestation de Juliette. 

 
D’un bond il fut sur ses pieds et il se dressa devant le Tri-

bunal dans l’attitude résolue qui lui était habituelle. 
 
– La citoyenne Juliette Marny m’a confié le soin de sa dé-

fense, dit-il avant que Juliette eût pu répondre. Je suis prêt à 
réfuter les charges alléguées contre elle et je réclame 
l’acquittement pour l’accusée. 
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25 
 

Le plaidoyer de Paul Delatour 

 
Un tonnerre d’applaudissements salua cette déclaration. 

Des cris de : « Hardi ! Vas-y, Delatour ! » partirent des bancs où 
se pressait l’assistance. Tous, hommes et femmes, lassés par la 
monotonie des jugements précédents, se réjouissaient du tour 
imprévu que prenaient les débats. 

 
Si Delatour s’en mêlait, l’affaire allait devenir intéressante. 

Voilà un citoyen qui savait parler ! Et chacun se cala sur son 
siège avec la perspective de passer un agréable quart d’heure. 

 
Les députés présents, que la chaleur et la longueur de la 

séance commençaient à endormir, sortirent de leur torpeur et se 
penchèrent pour considérer leur collègue avec curiosité. Un 
sourire se dessinait sur les lèvres minces de Robespierre dont le 
regard cherchait Merlin pour voir l’impression que lui causait 
cette scène. L’aversion de Merlin pour Delatour n’était un mys-
tère pour personne et Robespierre nota avec amusement la 
lueur de triomphe qui brillait dans ses yeux. 

 
Assis tout au fond de la salle, le citoyen Lenoir, 

l’organisateur de ce spectacle passionnant, contemplait avec 
une évidente satisfaction la scène qu’il avait annoncée d’avance 
aux membres du club de la Fraternité. 

 
Merlin, de ses yeux perçants, avait essayé à plusieurs repri-

ses de distinguer, parmi la foule des spectateurs, la vaste per-
sonne et la tête massive du boucher flamand, mais l’obscurité 
régnait dans la partie de la salle réservée au public. Par contre, 
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la lumière du prétoire éclairait en plein le brun visage de Dela-
tour et le regard ardent qu’il fixait sur l’infâme accusateur de 
Juliette. 

 
De la jeune fille, le public ne s’occupait plus, tout l’intérêt 

s’étant concentré sur Delatour, et personne ne remarqua la vive 
rougeur qui avait envahi ses joues pâles dès les premières paro-
les de son défenseur. 

 
Fouquier-Tinville attendit un instant que l’agitation se fût 

apaisée. L’intérêt de ce qui allait suivre ramena bientôt le si-
lence dans la salle. 

 
Fouquier-Tinville reprit alors : 
 
– Eh bien ! citoyen Delatour, qu’as-tu à dire pour la dé-

fense de l’accusée ? 
 
– Je déclare, répondit Delatour d’une voix forte, qu’elle est 

innocente de toutes les charges déposées contre elle. 
 
– Et comment prouves-tu cette affirmation ? 
 
– De la façon la plus simple, citoyen-accusateur. Les pa-

piers auxquels tu as fait allusion, en les qualifiant de correspon-
dance immorale, n’étaient pas la propriété de l’accusée, mais la 
mienne. Ils consistaient en divers messages que je voulais faire 
parvenir à la reine Marie-Antoinette lorsque j’aurais pris mes 
fonctions de gouverneur à la Conciergerie. En me dénonçant, la 
citoyenne Juliette Marny servait donc la République, car ces 
messages avaient trait à mon désir de voir la reine quitter la 
France pour se réfugier dans son pays natal. 

 
À mesure que Delatour prononçait ces paroles d’une voix 

calme et ferme, un murmure, semblable au grondement lointain 
de la mer, s’élevait du public massé dans le fond de la salle. Ce 
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murmure allait grandissant, et les derniers mots de Delatour 
furent étouffés par une tempête de cris d’horreur et 
d’indignation. 

 
Comment ! Lui, Delatour, en qui le peuple de Paris avait 

mis sa confiance, s’accusait lui-même de comploter pour déli-
vrer l’infâme Marie-Antoinette, l’Autrichienne qui avait travaillé 
à la ruine de la France ! Lui, Delatour, un traître ! 

 
En une seconde, l’amour brutal et primitif que nourris-

saient pour lui ces cœurs frustes se changea en une haine aussi 
spontanée et aussi irresponsable. Cet homme – ce Judas – les 
avait joués. C’était pour acheter leur confiance qu’il avait secou-
ru les pauvres et nourri leurs petits. Comment le pain de ce traî-
tre n’avait-il pas étouffé leurs enfants ! Et maintenant, sur le 
point d’être découvert, il jugeait préférable de tout avouer, 
comptant, sans doute, sur la reconnaissance du peuple pour le 
sauver du juste châtiment qu’il méritait. Allons donc ! comme si 
des patriotes pouvaient pardonner un tel crime ! 

 
Cette explosion d’indignation remplit de joie les ennemis 

de Delatour. Merlin poussa un soupir de soulagement et une 
fugitive expression de satisfaction passa sur les traits durs et 
impassibles de Fouquier-Tinville. 

 
Pas bête vraiment, ce gars des Flandres ! Tout s’était passé 

exactement comme il l’avait prédit. On avait présenté la corde à 
Delatour et lui-même se l’était passée autour du cou. La foule – 
ce qu’il y a dans l’univers de plus inconstant – s’était retournée 
d’un seul coup contre son favori. Le reste, maintenant, n’était 
plus qu’une question d’heures. Demain aurait lieu l’exécution, et 
la populace parisienne qui, hier encore, aurait mis en pièces 
quiconque se serait avisé de toucher à Delatour, 
l’accompagnerait avec des huées et des cris de haine jusqu’à 
l’échafaud. Le fragile piédestal que la faveur populaire lui avait 
fait s’était effondré. Ses ennemis, en le voyant, exultaient déjà. 
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Delatour, lui aussi, le voyait, et, la tête haute, gardait son air de 
noble et calme défi. 

 
Quant à Juliette, elle était demeurée frappée de stupeur. Le 

sang s’était de nouveau retiré de ses joues et sa détresse sem-
blait infinie. Paul Delatour refusait son sacrifice. Il n’accepterait 
pas de lui devoir l’existence. Son amour pour elle était donc 
mort. 

 
Ainsi ces deux êtres, mis face à face à ce moment suprême, 

ne pouvaient se comprendre, et il semblait que la mort voulût 
les séparer, sans que leur mutuel amour leur eût été révélé. 

 
Fouquier-Tinville avait attendu que le vacarme se fût un 

peu apaisé. Quand sa voix put dominer le bruit, il reprit : 
 
– Le Tribunal doit-il comprendre, citoyen Delatour, que 

vous avez essayé de brûler vous-même ces papiers compromet-
tants ainsi que le portefeuille qui les contenait ? 

 
– Ces papiers m’appartenaient. C’est moi qui les ai détruits. 
 
– Mais l’accusée a reconnu elle-même qu’elle avait essayé 

de brûler une correspondance dont la révélation aurait mis en 
lumière les relations coupables qu’elle entretenait à votre insu 
avec un autre citoyen, fit remarquer Fouquier-Tinville d’un ton 
suave. 

 
La corde n’était peut-être pas assez longue, il fallait en of-

frir à Delatour tout ce qui était nécessaire avant que cette mé-
morable séance fût terminée. 

 
Delatour, au lieu de répondre directement, se tourna vers 

la foule pressée des spectateurs : 
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– Citoyens, mes amis, mes frères, dit-il d’une voix vibrante, 
l’accusée est une jeune fille, presque une enfant. Elle est pure et 
ignore le mal. Vous avez tous une mère, des filles et des sœurs. 
N’avez-vous point remarqué chez elles ces mouvements divers, 
ces impulsions soudaines, parfois généreuses et sublimes qui 
déroutent les plans et les calculs de l’homme ? Voyez l’accusée, 
citoyens, c’est une patriote. Elle me soupçonnait, moi, représen-
tant du peuple, de conspirer contre la patrie, notre mère. Son 
premier mouvement fut de m’arrêter avant que j’eusse commis 
ce crime. Peut-être voulait-elle simplement m’avertir – une en-
fant connaît-elle la portée de son acte, citoyens ? Elle obéit aux 
ordres, dictés par son cœur, puis, lorsque l’acte est accompli, 
parfois vient un autre mouvement, dicté, celui-là, par la pitié et 
devant lequel nous devons tous nous incliner. L’accusée voulait 
s’opposer à ce qu’elle croyait une trahison ; mais, en me voyant 
en péril, l’amitié sincère qu’elle me portait a repris le dessus. 
Elle aimait ma mère qui risquait de perdre son fils unique ; elle 
aimait la jeune parente infirme dont je suis le tuteur, aussi, 
obéissant à un mouvement de compassion, elle a tenté de me 
sauver des conséquences de sa dénonciation. 

 
« Citoyens, lorsque vous souffrez, vos mères, vos sœurs ou 

vos épouses vous soignent avec dévouement, et si elles vous 
voyaient en danger, elles donneraient jusqu’à leur sang pour 
vous sauver. Aux heures sombres de votre existence, quand vo-
tre âme plie sous le poids d’une douleur ou d’un remords, c’est 
encore la voix douce d’une femme qui sait le mieux murmurer à 
votre oreille des paroles apaisantes. Citoyens, il en est de même 
pour l’accusée ; ayant vu un crime, elle a désiré le punir, mais 
troublée par la douleur de celles qui lui avaient, à une heure dif-
ficile, témoigné de la bonté, elle a voulu soulager leur peine en 
prenant ma faute sur ses épaules. Pour avoir fait ce noble men-
songe, elle a souffert comme peu de femmes ont souffert avant 
elle. Aussi pure et innocente qu’un de vos jeunes enfants, la voi-
ci traduite sur ce banc d’infamie, prête à souffrir la mort pour 
détourner de moi les rigueurs de la justice. Citoyens de France, 
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vous êtes par-dessus tout nobles, sincères et chevaleresques. 
Vous ne permettrez pas que la généreuse folie d’une enfant soit 
punie du châtiment de la félonie. 

 
« Et vous, citoyennes de France, j’en appelle à vos senti-

ments de femmes et de mères. Au nom de ce que vous avez de 
plus cher et de plus sacré, au nom de vos enfants, tendez les 
bras vers cette jeune fille, ouvrez-lui votre cœur. Elle en est di-
gne par son innocence, plus digne encore par les souffrances 
qu’elle a subies injustement… 

 
La voix prenante de l’orateur montait jusqu’aux voûtes 

mornes du Palais de Justice. L’enthousiasme dont elle vibrait fit 
frémir les auditeurs. Son appel à leur honneur et à leur pitié ré-
veilla ce qu’il y avait de meilleur en eux. Leur haine subsistait 
pour Delatour, mais son éloquence magique avait tourné leur 
cœur vers Juliette. 

 
Delatour avait été écouté sans interruption. Lorsqu’il 

s’arrêta enfin, les applaudissements et les exclamations de 
l’assistance témoignèrent du revirement complet du sentiment 
général en faveur de l’accusée. Si, en cet instant, le sort de Ju-
liette avait été décidé par un plébiscite de l’assistance, elle eût 
certainement été acquittée à l’unanimité. 

 
Tandis que Delatour parlait, Merlin avait essayé à plusieurs 

reprises de déchiffrer l’expression énigmatique de Fouquier-
Tinville. Mais l’accusateur public était demeuré impassible pen-
dant toute la plaidoirie de Delatour. Assis devant sa table aux 
pieds sculptés en forme de griffons, le menton dans la main, il 
regardait devant lui avec une expression d’indifférence, presque 
d’ennui. 

 
Lorsque l’explosion d’enthousiasme qui avait salué la péro-

raison de Delatour se fut un peu calmée, il se leva lentement et 
dit avec calme : 
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– Alors, citoyen Delatour, vous maintenez que l’accusation 

d’immoralité déposée contre l’accusée est injuste ? 
 
– Je le maintiens, protesta Delatour avec force. 
 
– Et voudriez-vous expliquer au Tribunal la raison pour la-

quelle vous venez, bénévolement, vous accuser devant tous de 
trahison envers la République, alors que vous savez les consé-
quences de cet aveu ? 

 
– Quel est le Français qui accepterait de sauver sa vie aux 

dépens de l’honneur d’une femme ? répondit Delatour fière-
ment. 

 
Un murmure d’approbation salua ces nobles paroles, et 

Tinville remarqua avec onction : 
 
– C’est certain, et nous rendons hommage à votre esprit 

chevaleresque, citoyen Delatour. Le même esprit vous fait main-
tenir, sans doute, que l’accusée n’avait pas connaissance des 
papiers que vous affirmez avoir brûlés vous-même ? 

 
– Elle ignorait leur existence. Je les ai brûlés, mais je ne 

savais pas qu’on en avait trouvé les cendres. À mon retour chez 
moi, j’ai appris que la citoyenne Juliette Marny s’était fausse-
ment accusée d’avoir détruit des papiers en cachette. 

 
– L’accusée a déclaré que c’étaient les lettres d’un de ses 

amants. 
 
– C’est faux. 
 
– Si c’est faux, citoyen Delatour, continua l’autre avec la 

même douceur onctueuse, comment se fait-il que des papiers 
d’un caractère aussi compromettant, et que vous souhaitiez cer-
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tainement garder secrets, aient été cachés dans la chambre de 
cette pure jeune fille ? C’est là, du moins, qu’on en a découvert 
les cendres et les débris encore fumants, tandis que le porte-
feuille, qui avait dû les contenir, était trouvé dissimulé parmi les 
robes de l’accusée, dans une valise. 

 
– C’est faux. 
 
– Le citoyen Merlin, qui a dirigé la perquisition faite chez 

vous, est témoin de ce que j’avance. 
 
– C’est la vérité, prononça Juliette avec calme. 
 
Sa voix résonna claire et presque triomphante, au milieu 

du silence dans lequel le public haletant avait écouté cet 
échange de demandes et de réponses. Delatour se taisait main-
tenant. Que dire ? Anne-Mie, en lui racontant l’arrestation de 
Juliette, avait omis de lui dire que les débris de papiers brûlés 
avaient été trouvés dans sa chambre et il avait supposé que Ju-
liette avait détruit le contenu du portefeuille dans le bureau où 
elle était restée seule après le départ de Merlin et de ses hom-
mes. La chose eût été facile, un briquet étant toujours posé sur 
le bureau de Delatour pour l’usage des fumeurs. 

 
L’erreur commise allait changer toute la situation. Fou-

quier-Tinville n’eut qu’à lancer une exclamation indignée : 
 
– Patriotes de France, voyez comme on essaye de vous ber-

ner ! 
 
Puis se tournant une fois de plus vers Delatour : 
 
– Citoyen-député…, commença-t-il. 
 
Mais, dans le tumulte qui éclata, il lui fut impossible 

d’entendre le son de sa propre voix. La rage populaire éclatait 
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avec violence, s’exhalant par des hurlements et des clameurs qui 
ôtaient au Tribunal toute possibilité de poursuivre les débats. 

 
Avec la même rapidité qu’ils s’étaient laissé emporter par la 

pitié, ces cœurs primitifs se remplissaient de nouveau de haine 
et d’exécration. Delatour et cette pâle aristocrate s’étaient joués 
d’eux. Depuis des semaines, des mois, peut-être, ils conspiraient 
ensemble contre la grande Révolution, œuvre d’un peuple as-
soiffé de liberté. Tout en complotant la fuite de l’Autrichienne, 
Delatour, ce faux frère, avait osé parler aux patriotes, et ceux-ci, 
naïfs, s’étaient laissé prendre à son éloquence mensongère. Fei-
gnant pour eux un intérêt hypocrite, il les avait flattés, il les 
avait cajolés, comme il venait de le faire un instant auparavant. 
Ah ! le misérable ! 

 
Le bruit et l’agitation allaient toujours croissant. Si Fou-

quier-Tinville et Merlin avaient souhaité déchaîner la populace, 
ils y avaient réussi au-delà de leurs désirs. La foule, hors d’elle-
même, faisait mine de se précipiter sur Delatour, qui debout, les 
bras croisés, faisait fièrement face à la tempête. 

 
Le président agitait fiévreusement sa sonnette, cherchant 

en vain à dominer le vacarme. 
 
– Évacuez la salle. Faites sortir le public, hurlait-il de tou-

tes ses forces. Mais pas plus les « braves sans-culottes » que les 
« furies de la guillotine » ne voulaient se laisser mettre dehors, 
et tous continuaient à vociférer : 

 
– À la lanterne, les traîtres ! Mort à Delatour ! À la lan-

terne, l’aristo ! Au milieu du groupe le plus bruyant, on aperce-
vait le buste puissant du citoyen Lenoir qui dominait tous les 
autres. Il avait commencé par exciter la fureur de la foule et l’on 
pouvait distinguer sa voix sonore à l’accent provincial, dans le 
concert d’injures adressé aux accusés. 
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Mais au moment où le vacarme était à son comble et où le 
président venait de faire signe aux gendarmes de mettre baïon-
nette au fusil pour défendre l’enceinte du Tribunal que la popu-
lace menaçait d’envahir, Lenoir changea de tactique. 

 
– Tiens, nous sommes trop bêtes, hurla-t-il. C’est dehors 

que nous pourrons à notre aise régler l’affaire de ces misérables. 
Citoyens, qu’en dites-vous ? Laissons les juges terminer ici leurs 
simagrées et allons arranger la suite devant le cabaret du Tigre-
Jaune ! 

 
Tout d’abord, on ne prêta guère d’attention à cette proposi-

tion, mais il la répéta plusieurs fois en ajoutant quelques sug-
gestions intéressantes. 

 
– On est plus libre dans la rue où ces cochons de gendar-

mes ne peuvent se placer entre le peuple et sa juste vengeance. 
Ma foi, ajouta-t-il, je vais voir pour mon compte où pend la 
meilleure lanterne. 

 
Et, jouant des coudes, il se dirigea vers la porte. 
 
Comme un troupeau de moutons, une partie des assistants 

se précipita derrière lui en clamant : 
 
– Dans la rue, dans la rue ! À la lanterne, les traîtres ! 
 
Et dans un concert de cris et de jurons, une partie de la 

foule se mit à sortir de la salle. Quelques patriotes seulement 
demeurèrent à leur place pour assister à la conclusion de 
l’affaire. 
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26 
 

La sentence 

 
Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire nous dit que Paul 

Delatour et Juliette de Marny étaient restés parfaitement cal-
mes pendant que le tumulte faisait rage entre les murailles gri-
ses du Palais de Justice. 

 
Cependant, malgré son impassibilité extérieure, le député 

Delatour était profondément bouleversé. Son émotion se lisait 
dans le regard expressif, clair miroir de son âme droite, avec 
lequel il considérait cette foule, qu’il avait si souvent dominée 
de son éloquence persuasive et qui, maintenant, se tournait 
contre lui avec une haine féroce. 

 
Mais quand la plupart des assistants eurent évacué la salle 

en criant et en se bousculant, cette émotion passagère disparut 
et il se laissa paisiblement mener par deux gendarmes, de la 
place privilégiée qu’il occupait dans le banc des représentants 
du peuple, aux gradins réservés aux accusés dans l’enceinte du 
prétoire. 

 
À partir de cet instant, Paul Delatour était prisonnier, ac-

cusé de trahison envers la patrie et il était clair que ses ennemis 
triomphants précipiteraient son jugement pendant que la fureur 
du peuple était à son comble. 

 
Un silence absolu avait succédé au vacarme des minutes 

précédentes. On n’entendait plus dans la vaste salle que les ins-
tructions murmurées rapidement à voix basse par Fouquier-
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Tinville au secrétaire le plus proche et le bruit de la plume de 
celui-ci courant sur le papier. 

 
Le président, avec la même rapidité, apposait sa signature 

aux papiers que lui tendaient d’autres secrétaires. Les députés 
présents et les quelques spectateurs demeurés dans la salle pour 
voir la fin des débats attendaient en silence ce qui allait suivre. 
Merlin s’essuya le front comme s’il venait de mener un rude 
combat, tandis que Robespierre prenait froidement une pincée 
de tabac dans sa tabatière. 

 
De la place qu’il occupait sur les gradins des accusés, Dela-

tour pouvait contempler le gracieux profil de Juliette. Son cœur 
était partagé entre l’immense regret de n’avoir pu la sauver et la 
joie singulière et triomphante que lui donnait l’espoir de mourir 
avec elle. 

 
Il connaissait assez la façon de procéder du Tribunal révo-

lutionnaire pour savoir que, dans quelques instants, lui aussi 
entendrait lire sa condamnation, Après quoi, Juliette et lui se-
raient conduits en prison pour y passer, avec d’autres malheu-
reux destinés au même sort, les quelques heures qui leur res-
taient à vivre. Et le lendemain, pour tous deux, ce serait la guil-
lotine, avec tout ce que cette mort en présence d’une foule hai-
neuse comportait d’horrible. 

 
En même temps que l’amour dont son cœur était rempli, 

Delatour éprouvait pour Juliette une pitié infinie. Le châtiment 
qu’elle subissait était trop grand pour sa faute. N’était-elle pas la 
victime du destin, l’innocente martyre d’une erreur dont la res-
ponsabilité ne lui appartenait pas. Et Delatour pensait avec joie 
aux instants qu’il allait sans doute passer auprès d’elle, pendant 
lesquels il pourrait la consoler et la réconforter. 
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Mais Fouquier-Tinville avait maintenant fini de compléter 
les nouveaux actes d’accusation dont une copie était remise à 
chaque juré suivant l’usage. 

 
Celui de Juliette de Marny fut lu le premier. Elle était 

maintenant accusée de complicité avec Paul Delatour pour avoir 
eu connaissance de la correspondance criminelle qu’entretenait 
celui-ci avec la veuve Capet et pour avoir détruit cette corres-
pondance volontairement et de son plein gré avant que le Comi-
té de salut public eût pu la saisir et l’examiner. 

 
– L’accusée a-t-elle quelque chose à dire ? demanda 

l’accusateur public. 
 
– Non, répondit Juliette, d’une voix haute et ferme. Je prie 

Dieu pour le salut et la délivrance de notre souveraine Marie-
Antoinette et pour l’abolition de ce régime de terreur et 
d’anarchie. 

 
Ces paroles, enregistrées dans le Bulletin du Tribunal, fu-

rent considérées comme des preuves irréfutables de sa culpabi-
lité. Après une courte délibération, les jurés rentrèrent dans la 
salle et récitèrent tous la même formule : « En mon âme et 
conscience, Juliette Marny est coupable et mérite la mort ! » 

 
Ce fut alors à Delatour d’écouter le long acte d’accusation 

que Fouquier-Tinville venait de dicter à ses secrétaires. Les 
mots de « trahison envers la République » y revenaient sans 
cesse. Le texte de ce document est digne des centaines d’autres 
actes dressés par l’odieux accusateur et qui constituent le té-
moignage le plus accablant contre cette parodie de justice à la-
quelle on osait donner le nom de jugement. 

 
Delatour ayant dévoilé lui-même sa trahison, on ne lui de-

manda même pas s’il avait quelque chose à dire, et la sentence 
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de mort fut rendue avec la rapidité et l’indifférence qui prési-
daient à cette monstrueuse procédure. 

 
Après quoi, les deux condamnés furent emmenés sous 

bonne escorte hors de la salle du Tribunal. 
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27 
 

L’émeute du 6 Vendémiaire 

 
Beaucoup de récits plus ou moins authentiques ont été pu-

bliés des événements connus dans l’histoire sous le nom 
« d’émeute du 6 Vendémiaire. ». 

 
Voici la façon dont les choses se passèrent exactement – du 

moins c’est la version qu’en donna quelques jours plus tard au 
prince de Galles, Sir Percy Blakeney lui-même, – et qui aurait 
pu être mieux au courant de l’affaire que le Mouron Rouge ? 

 
Paul Delatour et Juliette se trouvaient être les derniers de 

la fournée de prisonniers qui avaient été jugés ce jour-là. Les 
charrettes habituellement utilisées pour le transport des déte-
nus entre les prisons et le Palais de Justice étaient déjà toutes 
reparties avec leur chargement humain. Il ne restait comme vé-
hicule qu’une grossière charrette branlante et découverte dans 
laquelle Delatour et Juliette reçurent l’ordre de monter. 

 
Il était maintenant près de neuf heures du soir. Les rues de 

Paris, parcimonieusement éclairées par des lanternes suspen-
dues de loin en loin, présentaient un aspect lugubre. Une bruine 
impalpable s’était mise à tomber et transformait peu à peu la 
poussière de la chaussée en une boue gluante. 

 
Après avoir absorbé toute l’eau-de-vie des cabarets voisins, 

la populace s’était massée autour du Palais de Justice et sta-
tionnait sous la pluie dans le seul but d’assouvir sa rage contre 
l’homme qu’elle admirait la veille et auquel elle vouait mainte-
nant une haine frénétique. 
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Des hommes, des femmes, des enfants même, se pressaient 

aux abords du Palais, du pont au Change au pont Saint-Michel, 
car c’est par là que les prisonniers devaient passer, sans aucun 
doute, pour gagner la prison du Luxembourg, d’où on avait 
amené la citoyenne Marny. 

 
Le long de la rive du fleuve, – du côté de la Conciergerie, – 

tous les cent mètres à peu près, se dressait un poteau auquel 
était suspendue une lanterne fumeuse. L’une de ces lanternes 
avait été jetée par terre et, du haut du poteau dégarni pendait 
une corde menaçante terminée par un nœud coulant. Cette po-
tence improvisée était gardée par un groupe de femmes dégue-
nillées dont les caracos et les cotillons mouillés par la pluie des-
sinaient les formes émaciées. 

 
Les hommes, bruyants et agités, se portaient tantôt à 

l’entrée de la Conciergerie, près du pont, tantôt vers la grille de 
la cour de Mai et la rue Saint-Barthélémy, possédés par la 
crainte que leur proie ne leur fût soustraite avant qu’ils eussent 
pu satisfaire leur vengeance. 

 
Les larges épaules et la tête puissante du citoyen Lenoir 

dominaient la foule, et sa voix rauque à l’accent singulier se dis-
tinguait dans la rumeur générale. Excitant les hommes, apos-
trophant les femmes, il attisait la fureur populaire dans les 
groupes où elle paraissait se manifester avec moins d’ardeur. Ce 
boucher des Flandres semblait avoir pris à tâche de pousser aux 
pires violences la multitude déchaînée. 

 
La nuit sombre, la pluie fine qui obscurcissait la lumière 

des chétives lanternes, ajoutaient à l’horreur singulière de cette 
scène. Dans les ténèbres nocturnes, tous ces gens grondants ou 
hurlants s’agitaient comme des spectres échappés des régions 
infernales, tandis que les femmes, accroupies dans la boue fan-
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geuse, sous cette corde ballante, avaient l’air d’un groupe de 
sorcières attendant l’heure du Sabbat. 

 
Lorsque Delatour franchit le seuil de la Conciergerie, la 

lumière de la lanterne fixée au-dessus du portail tomba direc-
tement sur son visage et les premiers rangs de manifestants le 
reconnurent. Une clameur violente s’éleva aussitôt vers le ciel 
nuageux, tandis que cent poings menaçants se tendaient vers 
lui : 

 
– À la lanterne ! À la lanterne, le traître ! 
 
Delatour frissonna légèrement comme s’il avait été saisi 

par le vent froid et humide ; mais il monta sans se presser dans 
la charrette et se retourna pour aider Juliette à monter à son 
tour. 

 
La forte escorte de gardes nationaux que dirigeait lui-

même Hanriot, commandant des forces de Paris, avait fort à 
faire pour contenir la foule. Il n’entrait point dans les vues du 
gouvernement révolutionnaire de laisser le peuple se charger 
d’exécuter lui-même, dans la rue, les sentences du Tribunal. 
Hanriot dit à ses hommes de se servir, si besoin était, de leurs 
baïonnettes et ordonna un roulement de tambour prolongé afin 
de couvrir la voix de Delatour s’il s’avisait de vouloir haranguer 
la foule. 

 
Mais Delatour n’avait aucune intention de ce genre. Il pa-

raissait préoccupé de garantir du froid Juliette qui s’était assise 
à côté de lui dans la charrette. Retirant son manteau il l’en enve-
loppa avec soin pour la protéger contre la pluie. 

 
Des témoins de cette scène inoubliable ont assuré que De-

latour se dressa soudain dans la charrette avec une expression 
singulière dans les yeux et parut scruter les ténèbres comme s’il 
cherchait à reconnaître une figure – ou peut-être une voix. 
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– À la lanterne ! À la lanterne ! ne cessaient de brailler en 

chœur des voix enrouées. 
 
La charrette s’ébranla. Jusqu’ici les gardes nationaux 

avaient pu, sans trop de peine, tenir la foule à distance, grâce à 
la muraille du Palais de Justice qui les couvrait en arrière. Mais 
quand la charrette dut s’engager en terrain découvert pour ga-
gner la rue Saint-Barthélémy qui conduisait alors au pont Saint-
Michel, la situation se révéla des plus critiques. Le peuple, à qui 
depuis deux ans ses tyrans répétaient qu’il était le maître su-
prême, devenait fou de colère en voyant ses plans déjoués par 
une poignée de soldats. 

 
Le roulement de tambour avait été accueilli par des hurle-

ments sauvages qui en avaient noyé le bruit et les baïonnettes 
contenaient à grand-peine le flot humain. Si les mégères ras-
semblées autour de la potence n’avaient pas bougé de leur place 
de choix, tous les autres, hommes et femmes, assiégeaient la 
charrette et menaçaient les soldats qui formaient un rempart 
entre eux et l’objet de leur fureur. Il semblait que rien ne pou-
vait sauver Paul Delatour et Juliette de Marny d’une mort af-
freuse et immédiate. 

 
S’il avait écouté son propre sentiment, Hanriot, l’ancien 

septembriseur, aurait volontiers abandonné à la foule la proie 
qu’elle réclamait à grands cris, mais il avait reçu l’ordre 
d’escorter les prisonniers jusqu’au Luxembourg et, en l’an II de 
la République, il ne faisait pas bon transiger avec la consigne. 
Enroué à force de hurler des commandements dont la foule ne 
tenait aucun compte, inquiet du tour que prenait l’affaire, il ve-
nait de dépêcher un de ses gardes à la section la plus proche – la 
section de « la Raison » – pour demander des renforts. Ces ren-
forts, toutefois, allaient mettre un certain temps avant d’arriver. 
Les gardes de l’escorte pourraient-ils tenir jusque-là ? À chaque 
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instant, la foule menaçait de rompre la fragile barrière qu’ils 
opposaient à son assaut furieux. 

 
À cet instant de perplexité et d’angoisse, il sentit une main 

lui toucher le bras respectueusement. Se retournant, il vit un 
sergent de la garde nationale qui lui tendait une feuille de pa-
pier pliée : 

 
– De la part du citoyen-député Merlin, murmura rapide-

ment le soldat, afin de parer d’urgence au danger qui menace les 
prisonniers et leur escorte. 

 
Hanriot saisit le papier et, pour pouvoir le déchiffrer, 

s’approcha de la lanterne accrochée à la charrette. À mesure 
qu’il lisait, ses traits épais se détendaient en une expression de 
soulagement. 

 
– Alors tu as deux hommes avec toi ? demanda-t-il au mes-

sager. 
 
– Oui, mon commandant, répondit l’autre en indiquant 

deux silhouettes à sa droite. Le citoyen Merlin m’a dit que tu 
m’adjoindrais deux des tiens. 

 
– Tu sais aussi que c’est à la prison du Temple qu’il faut 

mener les prisonniers ? 
 
– Oui, mon commandant. Le citoyen Merlin m’a tout ex-

pliqué. En premier lieu, il s’agit de ramener la charrette sous la 
voûte pour que les prisonniers puissent mettre pied à terre sans 
être vus. Après quoi, c’est moi qui en suis chargé. L’escorte a la 
consigne de continuer à monter la garde devant la charrette vide 
jusqu’à l’arrivée des renforts, puis de se remettre en marche 
pour faire semblant de mettre les prisonniers au Luxembourg. 
Cette manœuvre nous donnera le temps d’arriver avec eux jus-
qu’au Temple. 
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L’homme parlait vite et paraissait avoir bien compris les 

ordres qu’on lui avait donnés ; Hanriot, de son côté, ne deman-
dait qu’à se conformer aux instructions reçues. Il était soulagé à 
la pensée de recevoir bientôt des renforts et très heureux d’être 
débarrassé de prisonniers aussi encombrants. 

 
Le roulement continu des tambours noya les ordres hâti-

vement donnés au conducteur de la charrette et à l’escorte, et la 
bruine, de plus en plus dense, favorisa la manœuvre. 

 
La charrette fut ramenée dans l’ombre épaisse de la voûte 

et, tandis que la multitude poussait de plus belle hurlements et 
clameurs, Delatour et Juliette reçurent l’ordre impératif de des-
cendre. Autour d’eux l’obscurité était complète. 

 
– Suivez sans broncher, murmura une voix rauque à leurs 

oreilles, sinon j’ai ordre de tirer sur vous. 
 
Mais ni l’un ni l’autre ne songeait à résister. Juliette, fris-

sonnante de froid, se pressait contre Delatour qui lui entoura la 
taille d’un bras protecteur. Deux des gardes nationaux 
d’Hanriot se joignirent à la nouvelle escorte et bientôt le petit 
groupe, rasant la muraille du Palais de Justice, dans la direction 
du pont Neuf, se hâta de s’éloigner du théâtre de l’émeute. 

 
Delatour vit que Juliette et lui étaient encadrés par une 

demi-douzaine d’hommes, mais la pluie serrée brouillait les sil-
houettes. La nuit était devenue tout à fait opaque, et derrière 
eux les cris de la foule allaient en s’affaiblissant. 
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28 
 

Coup de théâtre 

 
La petite troupe poursuivit sa marche en silence le long du 

fleuve. Juliette et Delatour se demandaient vaguement où on les 
conduisait ; à quelque autre prison, sans doute, pour les sous-
traire à la fureur de la foule. Bien que ne se faisant aucune illu-
sion sur leur sort, ils éprouvaient un sentiment de soulagement 
de se sentir hors d’atteinte de la horde féroce qu’on entendait 
rugir au loin. À part cela, le reste leur importait peu. L’instant 
suprême de leur existence était arrivé et les trouvait réunis. 
Tous deux sentaient déjà planer sur eux l’ombre de la mort, et 
ce que rien d’autre n’aurait pu faire, cette ombre puissante 
l’accomplit en un instant. Juliette se rapprocha de Delatour et 
dans les ténèbres sa main chercha la sienne. 

 
Pas un mot, pas un murmure ne fut échangé, mais Dela-

tour, avec l’instinct infaillible de sa propre passion, comprit tout 
ce que cette main mignonne voulait lui faire savoir. En même 
temps tout pour lui cessa d’exister, sauf la douceur ineffable de 
cette étreinte. La mort, la crainte de la mort disparurent de ses 
pensées ; la vie était belle et, dans l’âme de ces deux êtres, entra 
une grande paix, presque le bonheur. 

 
La pression de leurs doigts enlacés avait suffi pour leur ré-

véler mutuellement le fond de leur cœur. Dès lors, 
qu’importaient la populace et ses clameurs, le bouillonnement 
et le tumulte de cet univers misérable ? Tous deux s’étaient dé-
couverts l’un l’autre, et, la main dans la main, ils partaient en-
semble pour le pays du rêve, terre merveilleuse où n’existe ni le 
doute ni la trahison. 
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Paul Delatour ne pensait plus : « Elle ne m’aime pas… au-

trement m’eût-elle trahi ? » Il sentait dans sa main les doigts de 
Juliette, et leur étreinte confiante et prolongée lui disait que le 
cœur de la jeune fille – à ses yeux, le trésor le plus précieux – lui 
appartenait tout entier. 

 
Juliette, de son côté, savait qu’il lui avait pardonné. Que 

dis-je ! Il n’avait rien à lui pardonner, car l’amour est plein de 
douceur et de tendresse. Il ne juge pas. L’amour comprend tout 
et emplit le cœur d’une mansuétude infinie. 

 
Perdus dans leur rêverie, ils allaient donc, sans s’inquiéter 

du lieu vers lequel on les conduisait. Leur regard errait distrai-
tement sur le quartier désert qu’ils traversaient ; après avoir 
franchi la Seine au pont Neuf, la petite troupe venait de 
s’engager dans la rue de l’Arbre-Sec. Tout près, sur la droite, se 
trouvait la lugubre petite hôtellerie de la Cruche-Cassée. En re-
connaissant l’endroit, Delatour se prit à penser à Sir Percy et se 
demanda vaguement ce qu’il avait pu devenir. Certes, il ne dou-
tait ni de la hardiesse ni du dévouement de son ami, mais les 
circonstances étaient telles qu’il aurait fallu une ingéniosité plus 
grande encore que celle du Mouron Rouge pour… 

 
– Halte ! 
 
L’ordre sonna net et clair dans les ténèbres saturées 

d’humidité. 
 
Delatour dressa l’oreille, frappé par je ne sais quoi de sin-

gulier dans ce simple mot de commandement. 
 
L’escorte fit halte avec un cliquetis d’armes et aussitôt re-

tentit un cri sonore : 
 
– À moi, Delatour ! C’est le Mouron Rouge ! 
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En même temps, d’un coup de poing vigoureux, quelqu’un 

d’invisible faisait tomber la lanterne la plus proche, et l’écho de 
la voix joyeuse n’avait pas fini de résonner dans la rue que Dela-
tour et Juliette se sentaient entraînés sous une porte voisine. 

 
Dans l’obscurité on entendait le bruit d’une bataille 

confuse, menée à grand renfort de jurons anglo-saxons. Les 
gardes nationaux étaient tombés les uns sur les autres à bras 
raccourcis et, sans lesdits jurons pour les éclairer, Delatour et 
Juliette n’auraient rien compris à ce qui se passait. 

 
– Bravo Tony ! Gadzooks, Ffoulkes, voilà du bon travail ! 
 
Cette voix joyeuse… impossible de s’y méprendre ! Mais, 

bonté divine ! d’où sortait-elle donc ? 
 
Une chose, tout au moins, paraissait claire ; deux hommes 

de l’escorte étaient maintenant étendus dans la boue et les trois 
autres gardes penchés sur eux les ficelaient solidement avec des 
cordes. 

 
Que signifiait tout cela ? 
 
– Hé, mon cher Delatour, vous ne supposiez tout de même 

pas que je laisserais Mlle de Marny dans cette damnée situation. 
 
Tout près de Juliette et de Delatour, dans le sombre pas-

sage qu’éclairait à peine un lumignon fumeux, se dressait la 
haute silhouette de l’orateur du club de la Fraternité, le sangui-
naire citoyen Lenoir. 

 
Confondus, n’en croyant pas leurs yeux, les deux jeunes 

gens considéraient avec stupeur l’immense boucher flamand 
qui, lui-même, les regardait d’un air amusé. 
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– Hélas, je fais bien triste figure, dit celui-ci mais c’était la 
seule façon de faire marcher ces coquins à mon gré. Mille excu-
ses, mademoiselle, de vous avoir fait passer un si mauvais quart 
d’heure, mais à présent vous voilà entourée d’amis. Consentirez-
vous à me pardonner ? 

 
– Blakeney… commença Delatour. 
 
Mais Sir Percy l’interrompit aussitôt : 
 
– Chut, mon ami, notre temps est précieux. Rappelez-vous 

que nous sommes encore dans Paris et Dieu seul sait comment 
nous pourrons sortir, cette nuit, de cette cité meurtrière. 
Comme notre ligue ne pouvait tenter qu’une opération pour 
vous secourir, j’ai dû employer les seuls moyens dont je dispo-
sais pour vous faire condamner ensemble, afin de vous sauver 
ensemble. Morbleu ! ajouta-t-il en riant, mon ami Fouquier-
Tinville sera de méchante humeur quand il s’apercevra que le 
citoyen Lenoir a mené par le bout du nez les représentants de la 
justice du peuple. 

 
Tout en parlant, il avait emmené Delatour et Juliette dans 

une pièce étroite et mal éclairée du rez-de-chaussée de 
l’hôtellerie. Maintenant il appelait Brogard, l’hôte de cette de-
meure peu engageante. 

 
– Brogard, hé Brogard, criait-il de sa voix de stentor ; où 

diable se trouve l’animal ? Ah ! te voilà ! fit-il lorsque le citoyen 
Brogard, plein d’empressement et d’obséquiosité, les poches 
bourrées d’or anglais, arriva en traînant la savate. Où cachais-tu 
donc ton aimable figure ? Allons, procure encore un bout de 
corde pour achever de ligoter ces valeureux soldats, puis qu’on 
les amène vivement ici et qu’on leur fasse ingurgiter la drogue 
que j’ai fait préparer pour eux. J’aurais certes mieux aimé de ne 
pas m’encombrer de leurs personnes, mais ce grand escogriffe 
d’Hanriot aurait pu soupçonner quelque chose. En tout cas le 
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mal n’est pas grand. Ces braves patriotes en seront quittes pour 
quelques heures de profond sommeil pendant lesquelles il leur 
sera impossible de nous nuire. 

 
Dans la rue, la lutte avait été de courte durée. Les trois jeu-

nes lieutenants du Mouron Rouge étaient tombés si brusque-
ment et avec une telle vigueur sur les soldats d’Hanriot, que 
ceux-ci n’avaient même pas eu le temps de crier : « Au se-
cours ! » 

 
Tout appel, d’ailleurs, eût été vain. Par cette nuit sombre et 

pluvieuse, la rue était déserte ; tous les citoyens d’humeur agitée 
étaient encore à une demi-lieue de là en train de hurler autour 
du Palais de Justice. Deux ou trois têtes s’étaient bien montrées 
aux fenêtres des maisons voisines, mais il n’y avait pas moyen 
de rien distinguer dans cette obscurité et, du reste, le bref com-
bat terminé, tout était rentré dans le silence. 

 
La paix régnait donc de nouveau dans la rue de l’Arbre-Sec, 

et, dans la buvette de la Cruche-Cassée, deux soldats de la garde 
nationale gisaient à terre bâillonnés et ficelés, tandis que trois 
autres soldats riaient de bon cœur en s’épongeant le front. 

 
Lord Anthony Dewhurst, Sir Andrew Ffoulkes et Lord Has-

tings avaient joué le rôle à merveille. C’était Lord Hastings qui 
avait présenté l’ordre écrit à Hanriot. Au milieu de leur petit 
groupe se dressait la taille athlétique de l’homme audacieux qui 
avait conçu ce plan hardi. 

 
– Allons, mes amis, voilà un premier acte qui n’a pas trop 

mal marché, fit-il d’un ton encourageant. Maintenant, il nous 
faut passer au second. Nous devons nous échapper de Paris 
cette nuit même, sans quoi, demain, c’est la guillotine pour 
toute la bande. 

 



– 212 – 

Ses lieutenants, sensibles à l’accent de gravité soudaine 
qu’ils percevaient dans sa voix, levèrent la tête, prêts à écouter 
les ordres de leur chef. 

 
Sir Percy, cependant, se tournait vers Juliette et lui faisant 

avec courtoisie un salut de gentilhomme : 
 
– Mademoiselle de Marny, dit-il, permettez-moi de vous 

conduire dans une chambre bien indigne de vous, mais où vous 
pourrez cependant vous reposer quelques instants pendant que 
je donnerai mes avis et instructions à mon ami Delatour. Dans 
cette chambre, vous trouverez un déguisement que je vous prie-
rai de revêtir sans perdre un instant. Hélas, ce ne sont que des 
loques sordides, mais nous ne devons pas, cette nuit, avoir l’air 
d’aristocrates et de l’apparence que vous prendrez dépendra 
votre salut et le nôtre. 

 
Il baisa galamment le bout des doigts de la jeune fille et ou-

vrit une porte pour lui permettre de passer dans la pièce conti-
guë. 

 
Dès que la porte se fut refermée, il se tourna vers ses com-

pagnons : 
 
– Les uniformes ne sont plus de saison, déclara-t-il d’un 

ton péremptoire. Tony, il y a ici un ballot de défroques innom-
mables. Accoutrez-vous tous les quatre avec cette friperie le plus 
vite que vous le pourrez. Nous devons avoir l’air, ce soir, de la 
bande de sans-culottes la plus dépenaillée qu’aient jamais vue 
les rues de Paris. 

 
Lord Anthony Dewhurst, l’un des plus élégants dandies de 

la cour d’Angleterre, avait tiré d’un placard moisi un paquet de 
hardes malpropres. En quelques minutes la transformation était 
faite et quatre individus mal nippés, à l’aspect louche, se présen-
taient à l’inspection de leur chef. 
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– Parfait, s’écria gaiement Sir Percy. Maintenant au tour de 

Mlle de Marny. 
 
À peine achevait-il ces mots que la porte de la chambre voi-

sine s’ouvrit, livrant passage à une étrange figure : une femme 
vêtue de vêtements minables, la figure noircie, les cheveux 
graisseux enfoncés sous un bonnet sale et chiffonné, s’avança 
dans la pièce. 

 
Un transport d’enthousiasme accueillit cette horrible appa-

rition. En voyant qu’elle avait un rôle actif à jouer pour le salut 
commun, Juliette de Marny avait retrouvé tout son sang-froid et 
toute sa présence d’esprit. De hardis compagnons risquaient 
leur vie pour la sauver ; à elle maintenant de les aider, par son 
énergie, à exécuter leur plan. Elle s’était donc efforcée, en revê-
tant la défroque d’une tricoteuse, d’en prendre véritablement 
l’apparence. Rien qu’un regard sur ce parfait travesti assurait le 
chef de l’héroïque petite bande que ses instructions seraient 
suivies à la lettre. 

 
Delatour, de son côté, avait l’aspect d’un véritable sans-

culotte avec son maillot de laine noire, son pantalon effrangé et 
ses pieds nus chaussés de sabots boueux. 

 
Tous écoutèrent avec une religieuse attention les dernières 

instructions de Sir Percy. 
 
– Nous allons nous mêler aux émeutiers et il faudra crier, 

gesticuler comme eux, calquer en tout notre conduite sur la 
leur. Mlle de Marny, mes félicitations pour votre costume. Je 
vous engage à prendre la main de notre ami Delatour et à ne la 
lâcher sous aucun prétexte, une consigne pas bien difficile à ob-
server, il me semble, ajouta-t-il avec un sourire joyeux. La vôtre, 
Delatour, n’est pas plus compliquée : je vous ordonne de vous 
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charger de Mlle de Marny et de ne la quitter pour rien au monde 
jusqu’à ce que nous soyons sortis de Paris. 

 
– Sortis de Paris ! répéta Delatour. 
 
– Parfaitement, repartit Sir Percy avec énergie, sortis de 

Paris ! et avec une foule hurlante à nos trousses encore, si bien 
que la police sera doublement sur ses gardes. Mes amis, vous 
devez vous rappeler avant tout que notre signe de ralliement est 
le cri aigu de la mouette trois fois répété. Ce cri vous guidera 
jusqu’au moment où vous aurez franchi la barrière, jusqu’à la 
délivrance et à la liberté. Et maintenant allons, et à la grâce de 
Dieu ! 

 
Ses compagnons l’écoutaient, vibrant d’émotion. Comment 

aurait-on pu ne pas suivre ce chef aventureux et vaillant, à la 
voix entraînante et au fier maintien ? 

 
– À présent, en route ! conclut Blakeney. Cet animal 

d’Hanriot a dû disperser à l’aide de ses renforts cette horde 
d’hyènes glapissantes. La foule va se porter vers le Temple pour 
réclamer sa proie. Allons-y à sa suite. En avant, mes amis ! 
N’oubliez pas le cri de la mouette ! 

 
Delatour prit la main de Juliette dans la sienne. 
 
– Nous sommes prêts, dit-il, et Dieu assiste le Mouron 

Rouge ! 
 
Alors les cinq hommes, entourant Juliette, franchirent la 

porte de l’hôtellerie et se retrouvèrent dans la rue. 
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29 
 

La barrière de Ménilmontant 

 
Hanriot n’avait pu maintenir la populace en respect jusqu’à 

l’arrivée des renforts de la section. Quelques minutes après 
l’enlèvement de Juliette et de Delatour, les émeutiers avaient 
rompu le barrage formé par les gardes nationaux et s’étaient 
rués sur la charrette pour constater que celle-ci était vide et que 
leur proie avait disparu. 

 
– Ils sont maintenant presque arrivés au Temple, leur cria 

Hanriot, tout réjoui de leur déconvenue. 
 
On put croire un instant que la fureur populaire allait se re-

tourner contre le commandant de la garde nationale et ses 
hommes. À la vision soudaine du danger, le visage enflammé 
d’Hanriot blêmit. Mais tout aussitôt, un cri retentit dans les té-
nèbres : 

 
– Au Temple ! 
 
– Oui, c’est cela… Au Temple ! Au Temple !… répondirent 

d’autres voix. Et bientôt le même cri fut repris par toute la foule. 
Une bousculade formidable se produisit, le flot humain se pré-
cipita sur le pont au Change et envahit l’autre rive du fleuve. 
Quelques instants plus tard, la Cité était retombée dans le si-
lence, tandis que, dans la rue Saint-Martin, la rue du Temple et 
les rues avoisinantes, résonnaient les couplets du sauvage Ça 
ira. 
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En quittant la rue de l’Arbre-Sec, Sir Percy Blakeney et ses 
compagnons avaient trouvé les quais à peu près déserts, mais il 
n’était pas difficile de deviner quelle direction la foule avait 
prise, rien qu’à entendre les clameurs et les vociférations qui 
s’élevaient du côté du Châtelet et de l’Hôtel de Ville. Guidés de 
la sorte, ils longèrent le quai d’un pas alerte, sans éveiller la 
suspicion des rares passants. Ils croisèrent seulement quelques 
manifestants dont la pluie avait rafraîchi l’ardeur et qui rega-
gnaient leur logis, tout trempés, et d’assez méchante humeur. 

 
Sir Percy qui marchait en tête ne craignait pas de les inter-

peller hardiment au passage : 
 
– Hé ! citoyens, a-t-on rattrapé les traîtres ? Arriverons-

nous à temps pour les voir pendre ? 
 
Les autres, furieux de n’avoir rien vu, ne répondaient guère 

que par des grognements ou des jurons. Quelqu’un bougonna : 
 
– Pas la peine d’attraper la mort pour pendre ce soir des 

gens qui seront guillotinés demain ! 
 
Bientôt, la petite troupe s’engagea dans d’étroites rues obs-

cures. Au carrefour de la rue des Archives et de la rue du Tem-
ple, Sir Percy se retourna vers ses compagnons. La rumeur qui 
les avait guidés jusque-là venait de s’enfler brusquement. 

 
– Mes amis, dit-il tout bas en anglais, nous approchons 

maintenant de la canaille. Pressez le pas et tâchez de vous glis-
ser au plus épais de la foule. Nous nous retrouverons de l’autre 
côté de la prison. Surtout, prêtez l’oreille au cri de la mouette ! 

 
Sans attendre de réponse, il disparut dans l’obscurité. 
 
Au bout de la rue, des hurlements sauvages se succédaient 

sans répit. Évidemment, les émeutiers étaient parvenus devant 
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la prison et réclamaient à grands cris qu’on leur livrât les 
condamnés. 

 
La main de Delatour enserra plus étroitement celle de Ju-

liette. 
 
– Avez-vous peur, ma bien-aimée ? murmura-t-il tendre-

ment. 
 
– Non, puisque vous êtes près de moi, répondit-elle tout 

bas. 
 
Le moment d’agir avec sang-froid était arrivé. Obéissant au 

Mouron Rouge, tous hâtèrent le pas et, après avoir dépassé 
quelques traînards, ils rejoignirent la queue de la foule. Tant 
qu’ils purent gagner du terrain, Lord Hastings, Sir Andrew 
Ffoulkes et Lord Anthony Dewhurst avancèrent allègrement, 
suivis, de près par Delatour et Juliette. Bientôt, ils n’eurent qu’à 
se laisser porter par le flot humain qui venait déferler sur la 
place du Temple. 

 
C’était un spectacle inoubliable que celui de cette horde 

humaine. Trempés par la pluie, ivres de leur fureur et de l’eau-
de-vie absorbée aux divers cabarets de la route, tous les mani-
festants hurlaient, les femmes plus fort que les autres. L’une 
d’elles traînait un bout de corde qui, espérait-on, pourrait être 
utile. 

 
Le refrain fameux s’éleva de nouveau, clamé par des voix 

innombrables : 
 

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira, 
Les aristocrates à la lanterne. 

 
Et Delatour, tenant toujours Juliette par la main, se mit à 

vociférer de toutes ses forces : 
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Ah ! ça ira, ça ira, ça ira, 

Tous les aristos on les prendra ! 
 
Sir Andrew Ffoulkes se retourna et se mit à rire. L’aventure 

paraissait vraiment drôle à ces jeunes gentilshommes d’Outre-
Manche qui entraient à la perfection dans l’esprit de leur rôle. 
C’était à qui crierait le plus fort « À la lanterne » pour exciter 
ceux qui les entouraient. 

 
Paul Delatour et Juliette, eux aussi, étaient gagnés par une 

sorte d’ivresse. Transportés par la joie d’être réunis, ils aspi-
raient éperdument à la liberté, ils éprouvaient un désir violent 
de vivre… de vivre et d’aimer. 

 
Ils continuaient donc à avancer dans la boue, pressés, 

bousculés par cette foule qui était leur plus sûr refuge. Autant 
chercher une aiguille dans une botte de foin, comme dit le pro-
verbe, que de tenter de découvrir les deux prisonniers fugitifs 
dans cette masse houleuse et sombre. 

 
Devant le Temple, on enfonçait comme dans un vrai maré-

cage. Il régnait sur la place une épaisse obscurité que ne parve-
naient point à percer les quelques lanternes suspendues aux 
murs et à l’entrée de la prison. 

 
Comme la petite troupe de nos amis émergeait dans 

l’espace découvert, ils entendirent le cri strident de l’oiseau de 
mer trois fois répété. Puis une voix enrouée hurla dans 
l’obscurité : 

 
– Tonnerre ! On ne me fera pas croire que les condamnés 

sont maintenant dans le Temple. M’est avis, citoyens, qu’on 
nous a bernés une fois de plus. 
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Cette voix à l’accent singulier arrivait à dominer, le tu-
multe, et les mots qu’elle avait lancés eurent un effet immédiat. 
Malgré les fumées de l’alcool qui obscurcissaient les esprits, 
tous ces énergumènes, comprenant qu’on les frustrait de la ven-
geance convoitée, poussèrent des clameurs de rage et de protes-
tation. Puis, comme une grande masse bouillonnante, la foule se 
précipita sur la farouche prison dont les hautes tours se per-
daient dans le ciel sombre. 

 
Obéissant aux instructions de leur chef, les trois jeunes An-

glais demeuraient au milieu de la cohue, formant avec Delatour 
un rempart autour de Juliette pour la protéger contre les pous-
sées brutales. Sur leur droite, le cri de la mouette jeté de temps 
à autre leur donnait courage et confiance. 

 
Les émeutiers qui étaient en avant s’écrasaient contre le 

mur d’enceinte en réclamant à grands cris le gardien de la pri-
son. Mais la grande porte aux gonds et aux serrures massives ne 
s’ouvrit point. En arrière, les tours de l’ancienne forteresse de-
meurèrent silencieuses et indifférentes, comme si leurs épaisses 
murailles méprisaient les pygmées qui s’agitaient et hurlaient à 
leurs pieds. 

 
Alors, la voix stridente se fit entendre de nouveau : 
 
– Pardi ! c’est bien ce que je pensais. Les prisonniers ne 

sont pas au Temple. Ces imbéciles les ont laissés échapper et ils 
craignent à présent la colère du peuple. 

 
Avec une facilité vraiment surprenante, la foule fit sienne 

cette nouvelle idée, et ceux qui étaient prêts, la seconde d’avant, 
à donner l’assaut à la vieille forteresse en abandonnèrent l’idée. 
Peut-être la hauteur des murailles, l’obscurité de la nuit, le har-
cèlement de la pluie, étaient-ils pour quelque chose dans ce 
brusque revirement ; peut-être aussi l’attrait qu’exerce toujours 
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l’imprévu. Quoi qu’il en fût, le cri fut repris et gagna de proche 
en proche avec une merveilleuse rapidité. 

 
– Les prisonniers ont échappé… Les prisonniers ont 

échappé… 
 
– Ils ont peut-être gagné les barrières, à l’heure qu’il est, 

suggéra la même voix dans l’obscurité. 
 
Un frémissement parcourut la foule. 
 
– Eh bien ! courons aux barrières, lança une voix timbrée 

tout près de Juliette. 
 
– Aux barrières !… Aux barrières !… clamèrent en écho de 

nombreuses voix. 
 
« C’est à nous de savoir nous servir de la foule », avait dit le 

Mouron Rouge. Il voulait qu’elle le fît sortir, lui et ses amis, de 
l’enceinte de la capitale et, palsambleu ! il semblait en passe de 
réussir. 

 
Le cœur de Juliette battait à grands coups dans sa poitrine. 

Sa petite main nerveuse étreignait les doigts de Paul Delatour 
avec force. La jeune fille se sentait transportée d’admiration 
pour ce gentilhomme grimé en sans-culotte qui, grâce à son es-
prit de ressources et à son audace, arrivait à diriger à son gré 
une aventure que tout autre eût jugée désespérée. 

 
– Aux barrières !… Aux barrières !… 
 
Comme un troupeau de chevaux sauvages cinglés par le 

fouet du dresseur, la populace commençait à se disperser dans 
toutes les directions, se ruant en désordre vers les portes de la 
cité par lesquelles les prisonniers pouvaient avoir eu l’idée de 
s’enfuir. 
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Les trois Anglais et Delatour, avec Juliette au milieu d’eux, 

ne s’étaient pas laissé emporter par le flot. Devant la prison, la 
foule restait encore très dense, car les rues qui partaient de la 
place n’offraient que d’étroits dégagements. C’est dans ces rues 
que sans-culottes et tricoteuses s’engouffraient comme un tor-
rent dévastateur pour courir sus aux barrières. Ils avançaient, 
tête baissée, se poussant et se bousculant, renversant les plus 
faibles, piétinant ceux qui avaient glissé dans la boue visqueuse. 
Les uns s’élançaient dans la direction de Belleville et de Popin-
court, d’autres vers la porte Saint-Martin et la porte Saint-
Denis, beaucoup avançaient au hasard, sans but précis. 

 
Peu à peu les émeutiers désertèrent la place sombre pour 

s’enfoncer dans les petites rues plus sombres encore. Et comme 
ils couraient ! Ici en masse compacte et houleuse, là en groupes 
dispersés, jurant, grommelant, s’apostrophant. 

 
Distinct, malgré le bruit de la foule, le cri de la mouette se 

fit entendre vers l’est. Aussitôt la petite troupe se dirigea du côté 
d’où venait l’appel de son chef, mélangée aux émeutiers nom-
breux qui se hâtaient vers la porte de Ménilmontant, une des 
portes les plus proches du Temple. Les fugitifs couraient hardi-
ment et, en un quart d’heure, la barrière au-delà de laquelle 
s’étendait le cimetière du Père-Lachaise fut atteinte. 

 
Chaque porte de la capitale était gardée jour et nuit par un 

détachement de sectionnaires ou de gardes nationaux composé 
d’une vingtaine d’hommes et commandé par un officier. Une 
telle surveillance suffisait amplement à rendre impossible aux 
suspects la sortie de Paris ; mais, ce soir, que pouvait un aussi 
petit nombre de gardes devant une pareille multitude ? Aux bar-
rières du nord et de l’est de la cité se ruaient plusieurs milliers 
de forcenés qui, s’ils avaient à peu près oublié la raison de leur 
fureur, avaient du moins dans la tête un projet bien net, celui de 
forcer les portes à tout prix. 
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Et, avec une clameur sauvage, l’assaut fut donné à la porte 

de Ménilmontant. Comme une vague énorme, enflée par la 
tempête, la populace déborda les soldats qui essayaient vaine-
ment de la contenir. Les émeutiers, furieux de la résistance qui 
leur était opposée, réclamaient à grand renfort de jurons et de 
menaces l’ouverture de la barrière. Le peuple souverain enten-
dait être obéi. La garde nationale était impuissante. Le feu, ou-
vert au hasard dans l’obscurité sur l’ordre de l’officier, n’eut pas 
d’autre effet que de surexciter encore la rage populaire. En une 
seconde, les assaillants eurent raison du petit poste, renversè-
rent les portes et se répandirent hors de l’enceinte en poussant 
de longs cris de victoire auxquels firent écho de lointains roule-
ments de tonnerre. 

 
La pluie s’était transformée en orage et parfois les éclairs 

faisaient surgir de l’ombre des figures farouches surmontées de 
bonnets rouges. 

 
Les chemins de Ménilmontant, si calmes d’ordinaire, fu-

rent envahis de toutes parts et les vainqueurs, ruisselants et à 
bout de forces, arrivèrent devant le vaste cimetière du Père-
Lachaise. La vue des grandes allées bordées de monuments fu-
nèbres et de cyprès pareils à de longs spectres eut pour effet 
d’éteindre l’agitation des braillards et de faire naître chez tous 
ces malheureux un sentiment de crainte mêlée de respect. 

 
La majesté silencieuse de la cité des morts semblait abais-

ser sur les passions tumultueuses des vivants un regard sévère 
et méprisant. Le cimetière était sombre, lugubre et désert. 
Quand les éclairs y jetaient leurs soudaines lueurs, on eût dit 
que des processions de fantômes se déroulaient lentement au-
tour des tombes. 

 
La foule, intimidée, se détourna en tremblant du champ de 

l’éternel repos. De l’intérieur du cimetière parvint alors le cri de 
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la mouette, trois fois répété. Cinq silhouettes sombres se déta-
chèrent de la populace et, l’une après l’autre, se glissèrent silen-
cieusement dans l’enceinte du Père-Lachaise par une brèche du 
mur. 

 
Une fois encore, le cri de l’oiseau de mer traversa la nuit. 
 
Ceux qui l’entendirent dans la foule qui se débandait fris-

sonnèrent sous leurs vêtements mouillés. Il semblait que ce fût 
l’appel d’une âme sortie du tombeau. Plusieurs femmes, machi-
nalement, se signèrent ou marmottèrent une invocation à la 
Vierge qu’elles avaient cessé de prier. Dans l’enceinte du cime-
tière, tout était silence et paix. La terre mouillée étouffait des 
pas furtifs qui s’avançaient lentement vers le bloc de pierre 
massive élevé sur le tombeau des amants immortels, Héloïse et 
Abélard. 
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30 
 

Conclusion 

 
Le reste peut se raconter en quelques mots. 
 
L’histoire nous dit comment les émeutiers regagnèrent leur 

logis, penauds, éreintés et ruisselants, avant que les coqs des 
villages environnants eussent annoncé les premières lueurs de 
l’aube. 

 
Mais, avant même que minuit eût sonné aux horloges de la 

grande ville, Sir Percy et ses compagnons étaient parvenus à la 
petite hôtellerie située près de la porte qui s’ouvre à l’autre ex-
trémité du Père-Lachaise. 

 
Rapidement, semblables à des spectres silencieux, ils 

avaient traversé le vaste cimetière et avaient atteint la paisible 
auberge où les grondements de la Révolution arrivaient assour-
dis par leur passage à travers la tranquille cité des Morts. 

 
L’or anglais avait facilement acheté le dévouement et le si-

lence du tenancier famélique de cet établissement écarté. À la 
porte attendait une grande berline attelée de quatre forts che-
vaux des Flandres qui piaffaient d’impatience depuis déjà une 
demi-heure. Delatour et Juliette laissèrent échapper un cri de 
joie en reconnaissant à la lueur des lanternes la figure anxieuse 
qui se penchait à la portière et tous deux se tournèrent avec une 
admiration stupéfaite vers l’homme extraordinaire qui avait 
conçu et exécuté le plan de cette audacieuse aventure. 
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– Oh ! mon ami, dit Sir Percy en s’adressant plus spéciale-
ment à Delatour. Si vous saviez seulement comme tout cela est 
simple. L’argent facilite bien des choses et mon seul mérite 
consiste à en être suffisamment pourvu. Vous m’aviez dit vous-
même ce que vous aviez fait pour la vieille Gertrude. En lui ju-
rant sur ce que j’ai de plus sacré qu’elle retrouverait ici sa jeune 
maîtresse, j’ai pu la décider à quitter Paris. Elle en est sortie ce 
matin dans une voiture de maraîcher. Par son aspect, elle est si 
visiblement une femme du peuple que personne ne l’a inquiétée. 
Quant au digne couple qui tient cette auberge hors les murs, il a 
été grassement payé et, avec de l’argent on se procure toujours 
une voiture et des chevaux. Mes camarades et moi possédons 
chacun un passeport en règle et nous en avons un autre pour 
Mlle de Marny qui voyagera sous le nom d’une dame anglaise 
accompagnée de sa fidèle servante. Quelques vêtements décents 
nous attendent dans cette auberge. Nous avons un quart 
d’heure pour les enfiler et, aussitôt après, en route ! Quant à 
vous, Delatour, vous pourrez vous servir de votre passeport. 
Votre arrestation a été si soudaine qu’elle est encore ignorée 
hors de Paris et nous avons une avance de huit heures sur nos 
ennemis. Ce n’est qu’en se réveillant demain matin qu’ils dé-
couvriront que vous leur avez filé entre les doigts. 

 
Sir Percy parlait avec un ton de tranquille insouciance, 

comme s’il s’entretenait de bagatelles dans un salon de Londres 
au lieu de narrer l’exploit le plus audacieux qu’ait jamais pu 
concevoir un homme intrépide. Delatour ne répondit rien. La 
gratitude qui remplissait son cœur à l’égard de son ami était 
trop grande pour qu’il pût l’exprimer en quelques mots. De plus, 
chaque minute était précieuse. Dans le quart d’heure prescrit, 
les héros de cette aventure avaient dépouillé leurs haillons mal-
propres et pris le costume et l’aspect de respectables bourgeois 
se rendant en province. Sir Percy Blakeney avait revêtu la livrée 
d’un cocher de bonne maison et Lord Anthony Dewhurst celle 
d’un valet de chambre britannique. 
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Lorsque Delatour, ayant installé Juliette en voiture, prit 
place à côté d’elle, le souvenir des fatigues, de l’émotion et de 
l’anxiété des dernières heures disparut de son esprit et c’est avec 
une joie infinie qu’il sentit le bras de la jeune fille se glisser avec 
confiance sous le sien. 

 
Sir Andrew Ffoulkes et Lord Hastings les rejoignirent à 

l’intérieur de la voiture : Lord Anthony Dewhurst s’assit à côté 
de Sir Percy sur le siège et, pendant que la populace parisienne 
se demandait encore pourquoi elle avait pris d’assaut les barriè-
res de la capitale, les prisonniers évadés, roulant à toute vitesse 
sur les routes boueuses de France, prirent la direction de la côte 
normande. 

 
 
 
Les premiers feux de l’aurore commençaient à enflammer 

le ciel. Debout sur le pont du Day Dream, les deux jeunes gens 
regardaient les côtes de France diminuer peu à peu. 

 
Le bras de Delatour entourait la jeune fille dont la cheve-

lure dorée lui caressait légèrement la joue. 
 
– Bien-aimée ! dit-il avec tendresse. 
 
Juliette leva vers lui son regard. C’était la première fois, 

depuis leur évasion, qu’ils se trouvaient seuls. Toute crainte, 
toute angoisse avait disparu, l’avenir s’ouvrait devant eux dans 
cette terre étrangère vers laquelle le gracieux voilier poussé par 
la brise les emportait rapidement. 

 
L’Angleterre, accueillante aux proscrits, abriterait leur 

bonheur. Et les deux jeunes gens dirigeaient leurs regards vers 
le nord où se dressaient les blanches falaises d’Albion, encore 
cachées dans la brume. Derrière eux, s’effaçait le rivage de ce 
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pays où ils avaient tant souffert, mais qui leur était d’autant plus 
cher qu’il avait vu naître leur amour. 

 
Delatour prit Juliette dans ses bras : 
 
– Ma fiancée, murmura-t-il. 
 
La lumière rose du soleil levant toucha les cheveux de la 

jeune fille. Paul Delatour se pencha sur elle et leurs deux âmes 
se joignirent en un long baiser. 
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