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PREMIERE PARTIE



Jean Garric, dit « Jeantou », et Aline Terral, appelée fami-
lierement « Line, Linette », ou « Linou du Moulin », naquirent
le méme jour, le jour de la Saint-Jean, mais a deux années de
distance, sur la paroisse de La Capelle-des-Bois, une grande
mais pauvre paroisse du haut Ségala, de cette agreste et fraiche
partie du Rouergue qui s’étend a I’est et au sud-est de Rodez, et,
par plateaux successifs ou alternent landes, bois, prairies et
cultures, court, entre deux sommets culminants, le Lévezou et le
Lagast, puis descend en terrasses plus étroites et profondément
sillonnées par le Rance, le Giffou, la Durenque, le Céor et une
foule d’autres ruisseaux, vers les gorges encaissées du Tarn et la
plaine fertile de I’Albigeois.

Les parents de Jeantou étaient de tres chétifs terriens,
cultivant un maigre champ, élevant quelques brebis sur un petit
pré et une pauvre pature plantée de cinqg ou six gros chatai-
gniers, mangeant du pain de seigle dans les bonnes années, du
pain d’avoine, des pommes de terre et des chataignes, dans les
mauvaises.

Le pere Garric, vaguement menuisier, fabriquait quelques
meubles pour les maisons les plus pauvres de La Capelle, et plus
souvent des clotures pour les champs et les prés des paysans
aisés de la région. Il élaguait aussi les arbres et tressait des cor-
beilles et des paniers.

Aline était la plus jeune fille du meunier de La Capelle, un
meunier relativement cossu, ayant toujours en activité deux
couples de meules, une scierie renommée dans tout le pays, plus
un bon bout de bien bordant le ruisseau et encadrant I'étang
dont I’eau faisait gaiement tourner ses roues.



Le pré de Garric et sa pature dévalaient en pente rapide au-
dessous de sa maisonnette du Vignal jusqu’aux prés et a la cha-
taigneraie du meunier. Et c’est pourquoi quand Jeantou, sur ses
sept ans, ayant troqué ses jupes contre un pantalon de serge et
une veste taillée dans une vieille cotte de sa mere, commenca a
garder les ouailles du pere Garric, il apercut souvent Linon Ter-
ral qui, toute fréle et toute mignonne, vive comme une abeille,
douce a voir avec ses yeux noisette sous ses fins cheveux blonds,
accompagnait souvent sa sceur ainée ou ses deux freres a la
garde des beeufs et des vaches du meunier.

Une forte haie de noisetiers, d’églantiers et d’aubépines, ja-
lonnée de chénes, séparait la pature de Garric des prés de Ter-
ral ; et longtemps le petit patre se contenta d’épier a travers les
branches les jeux, les luttes ou les dinettes des enfants du voi-
sin. Il n’osait ni pénétrer chez eux, ni leur parler, ni méme ré-
pondre a leurs chants par d’autres chants, comme font souvent
chez nous les bergers, d’'une colline a I'autre. Jeantou était né
timide et doux, un peu pataud; et a sa timidité naturelle
s’ajoutait le sentiment de la pauvreté des siens, comparée a
l’aisance et au train de la famille Terral.

Mais les jours couleérent avec le ruisseau qui faisait grincer
la scie et jacasser les trémies du meunier. Jean et Aline atteigni-
rent, lui, treize ans, elle, onze. La soeur ainée de Linou cessa de
mener paitre les beeufs, et resta a la maison pour aider sa mere,
la meuniere Rose, de santé délicate, souvent souffrante. Des
deux garcons, I'un partit pour le chef-lieu ou le pere Terral, va-
niteux de nature et conseillé par I'instituteur de La Capelle, le fit
entrer au college ; 'autre, Frédéric, Fric, ou plus communément
« Cadet », commenca son apprentissage du métier paternel,
surveillant la scierie ou le moulin, limant les lames dentelées,
« piquant » les meules, levant méme déja la hache sur les troncs
a équarrir.



Et Aline alla seule au pré de I’étang, et Jeantou sentit gran-
dir son admiration pour l'avenante voisine, sans parvenir, ce-
pendant, a vaincre la sotte timidité qui le tenait a I'écart.

La fillette, elle non plus, ne détestait pas ce bon gros garcon
aux joues rouges comme les pommes qu’elle gaulait et croquait
dans son pré, aux yeux noirs comme les prunelles de la haie qui
les séparait. Elle I'elit bien appelé a elle, mais dame ! elle sentait
vaguement que ce n’est pas aux filles a faire le premier pas ; et la
futée se contentait d’observer son voisin du coin de I'ceil — non
sans un sourire malicieux parfois, non sans un couplet de chan-
son ou de cantique, qui pouvait passer pour une invite, mais
auquel le petit patre ne répondait jamais.

Puis, Linette fut malade des jours, des semaines, plus d’'un
mois. Et Jeantou, fut triste, triste ; il pleura, le visage dans la
glebe du pré, ou derriere les noisetiers, Linou malade, l1a-bas,
dans cette maison dont il apercevait seulement la toiture par-
dessus la chaussée de I'étang!... Si elle n’allait plus venir ja-
mais ! Si elle allait mourir, ainsi, tout a coup ! S’il allait entendre
les cloches de La Capelle-des-Bois sonner soudain pour sa « fi-
nie » et sa mort !... A cette idée, le coeur du pauvre petit se gon-
flait a éclater ; une désolation sans bornes le promenait, errant
et désemparé ; il contait sa peine aux vieux chataigniers, au
ruisseau qui semblait sangloter comme lui, aux nuages qu’avril
chassait sous son souffle de renouveau.

Ah'! §’il avait osé demander a sa mere d’aller prendre des
nouvelles ; s’il avait osé, quand son pere revenait du moulin
portant sur I’épaule leur petite provision de farine, — de quoi
pétrir trois ou quatre grosses miches, noires et rugueuses
comme |’écorce des chénes, — lui dire :

— Papa, avez-vous vu Linou ? Linou n’est pas morte, au
moins ?



Mais le pauvre Jean n’osait pas ; et il continuait a pleurer
en cachette et a ajouter a sa priere un Pater pour hater la guéri-
son de son amie.

Or, les Pater de Jean Garric, et aussi, sans doute, les onze
ans de la fillette et la remontée de la seve au printemps, guéri-
rent enfin Linou... Et elle revint au pré, un peu plus pale
d’abord, un peu moins vive, mais encore plus jolie. Quel jour de
féte pour le petit berger ! Comme il efit voulu crier son bonheur,
ainsi qu’il avait gémi sa peine ! Mais non, car Linette I’elit en-
tendu, et il serait mort de honte.

Cependant, vers les premiers jours de mai, il prit une
grande détermination.

Le printemps avait tout refleuri et reverdi : les saules, les
peupliers qui bordaient 1’étang, la-bas, les poiriers et les pom-
miers épars sur les coteaux, les aulnes luisants dont la ligne si-
nueuse dessinait la fuite du ruisseau. Les chénes et les chatai-
gniers eux-mémes, quoique plus paresseux, se décidaient, ceux-
ci a laisser éclater leurs gros bourgeons vernissés, ceux-la a re-
vétir leur parure de feuilles menues encore, transparentes, dun
vert tendre et doré. Et que de chants d’oiseaux : appels lointains
et moelleux du coucou dans le bois de Roupeyrac qui barrait
I’horizon, — délicieuses cacophonies montant des jardins en
fleurs chéris des chardonnerets et des pinsons, des haies, ou
rossignols et fauvettes s’égosillaient, des gros arbres moussus
ou sacraient et miaulaient les geais, ou riait le pivert, ou la mé-
sange serrurier limait sans relache, — tandis que, par-dessus
tout cela, la-haut, dans un azur doux et fraichement lavé,
lalouette s’élevait, tirelirant, répétant mille fois au laboureur,
au printemps, a la vie :

— Arrive ! Arrive ! Arrive !



Jeantou était un grand dénicheur. Son humeur paisible et
un peu taciturne avait fait de lui un observateur, et son observa-
tion s’était exercée sur les moeurs des oiseaux. Nul ne savait
comme lui, a La Capelle, I’époque précise et le lieu ou chaque
espece fait son nid ; — depuis le troglodyte, qui dissimule le sien
sous les racines pendantes des talus plantés de houx, jusqu’au
grimpereau, qui s’empare des trous abandonnés du pivert, et,
par une maconnerie adroite, en rétrécit I'ouverture a sa taille. Il
avait la patience de guetter pendant des heures les manceuvres
savantes auxquelles se livrent certains couples pour aller ina-
percus jusqu’a leurs nids. Il interprétait les cris de certains au-
tres, de facon a mesurer, sur leur accent et leur intensité, la dis-
tance qui le séparait de leur couvée, et a s’y acheminer avec une
précision merveilleuse. Ajoutez qu’il grimpait aux arbres comme
un chat, et qu’en le voyant roder au pied des hauts chataigniers
ou elle batit son chateau fort bastionné de ronces, la pie elle-
méme poussait des jacassements désespérés.

Or, notre dénicheur — dont la réputation était si bien éta-
blie que les polissons du village, parlant de nids, disaient cou-
ramment : « Jeantou de la Garrigate les sait tous » — avait dé-
couvert un superbe nid de pinson, sur un des vieux chénes ja-
lonnant la haie qui le séparait de Linou ; et il se promettait, des
que les petits seraient drus, de les cueillir et de les lancer dans le
tablier de sa voisine, quand elle viendrait tricoter sous le chéne
ou feuilleter le livre d'images qu’elle tenait des religieuses de La
Capelle, ses institutrices. Quel admirable moyen, n’est-ce pas,
de faire connaissance avec la fille du meunier, et de lui dire :

— Tu vois, Linette, on n’est pas courageux ni bavard, non ;
mais on pense a toi, et on voudrait bien sauter la haie et devenir
ton ami...

Qu’est-ce qu’elle répondrait a cela ?



Le jour arriva, marqué par I'ingénu machiavélisme de Jean
Garric. Il attend que la petite gardeuse se soit assise sur une
pierre plate, au-dessous du vieux tronc moussu qui I’abrite, et
qu’elle soit bien occupée a la contemplation de ses images. Il
grimpe a larbre, le cceur battant, retenant son souffle,
s’appliquant a ne pas faire craquer la moindre brindille seche.
Le nid est loin du tronc, dans ’enfourchure d’'une branche hori-
zontale ou il est dangereux de se risquer. Notre dénicheur s’y
avance avec précaution ; il touche presque au but... Mais le pin-
son et la pinsonne 'ont apercu ; ils sonnent I’'alarme, ils accou-
rent poussant des cris éperdus, tournent de pres autour du ra-
visseur... Linou leve la téte, voit Jean, penché sur le nid.

— Veux-tu laisser ces oiseaux, scélérat ? crie-t-elle avec in-
dignation...

La branche cassant sous son poids n’etit pas produit un tel
effet sur Jeantou... Il s’arréte, interloqué, confus, vacille, perd
I’aplomb, tombe et s’étale sur le pré aux pieds de Linou, épou-
vantée. Heureusement, la terre est molle, I’herbe déja haute a
cet endroit ; le dénicheur n’a pas de mal. Seule, sa culotte a ren-
contré une branche basse noueuse, et, de cette rencontre, est
résultée une breche par ou le genou brun du gaillard fait risette
effrontément. Penaud, il se leve, s’apercoit du désastre, et de
grosses larmes roulent dans ses yeux.

— Te voila puni, méchant, fait Linou, un sourire narquois
au coin des levres... Pourquoi fais-tu de la peine aux oiseaux de
Notre Seigneur ?

Il voudrait répondre :

— Clest pour toi, Linou, que je cueillais ce nid, pour t’en
faire présent...



Mais les mots s’arrétent dans son gosier, et, pour toute dé-
fense, il sanglote éperdument.

— Allons, ne pleure pas, gros maladroit. Entends... Les pin-
sons se calment... Ils te pardonnent sans doute... Approche...,
assieds-toi la... J’ai une aiguille et du fil...

Et, retroussant le pantalon du coupable jusqu’au-dessus de
la déchirure, la petite fée, toujours souriante, un regard furtif et
malicieux de temps en temps coulé vers le patient, dont quel-
ques sanglots attardés gonflent encore la poitrine, pratique une
reprise savante qui, une fois la culotte rabattue, pourra défier
I'ceil peu exercé de la mere Garric.

Jean, calmé enfin, et rassuré sur les conséquences de sa
mésaventure, un peu honteux encore et la main sur les yeux,
mais, au fond, infiniment heureux d’étre si pres de cette Linou
qu’il avait un si grand désir de connaitre, — et qu’il sentait,
maintenant, si supérieure a lui, — fiit resté la éternellement,
sans bouger, sans parler, engourdi dans la béatitude ; mais tout
a coup une voix aigué de femme le héla du haut de la pature :

— Hé ! Jeantou, ou es-tu, polisson ? Veux-tu venir ?... Jean-
tou !...

Et, vite, le gars bondit, voulut traverser la haie...

— Pas par la, dit Linou, tu te déchirerais encore... Par le
ruisseau..., en te retroussant et te retenant aux branches...
Adieu..., et ne fais plus de mal aux oiseaux, surtout !...

Sans trouver méme un mot de remerciement, Jean courut,
sauta dans I'’eau, barbota un peu, mais reparut, gravissant la
colline en poussant devant lui sa douzaine de brebis, et se déci-
dant enfin a répondre a la voix de plus en plus colére qui



Iappelait : « Plait-il ?... Je suis ici, je viens clore!, maman... »,
tout en jetant un long regard de tendresse a Linette qui, de son
coté, ramenait ses vaches vers la chaussée du moulin.

Ramener le troupeau a I'étable.



I1

A partir de ce jour, Jean Garric aima encore davantage sa
petite voisine ; et Aline Terral ne parut pas se déplaire en la
compagnie du petit patre. Elle 'appelait méme quelquefois, tan-
tot pour lui montrer les images de son livre ou elle lisait cou-
ramment, tant6t pour lui raconter de belles histoires, apprises
de son frere ou de son parrain, 'oncle Joseph, un conteur mer-
veilleux ; tantét pour lui demander de lui cueillir les noisettes
des plus hautes branches, ou des pommes au sommet des
pommiers. Comme il accourait alors, rouge, empressé, heu-
reux ! Mais sa timidité ne diminuait point ; et rarement il se ris-
quait a répondre autrement que par monosyllabes aux deman-
des de sa petite amie...

Les jours coulérent encore : 'automne vint. Jean apporta a
Aline de beaux cepes, ramassés dans les regains ou dans la
mousse, au pied des chénes. Ils allumerent ensemble des feux
de fougeres seches ou ils firent griller des chataignes, tout en
chauffant leurs doigts rougis par les premiers froids et leurs
pieds mouillés par les averses d’octobre.

Puis, une apres-midi de novembre, le ciel devint d'un gris
laiteux ; des troupeaux de corneilles piaillantes tournoyerent
dans l'air ; deux canards sauvages s’abattirent sur I'étang et
s’enfoncerent en hate sous la retombée des saules. Et la neige
commenca a tomber, endormeuse et nostalgique: c’était
I’hiver... Les brebis de Jean et les vaches de Linou quitterent le
pré, se tournerent le dos, les unes faisant tinter leurs clochettes
claires, les autres agitant leur sonnaille enrouée, et regagnerent
les étables qui allaient les emprisonner durant de longs mois. Et
du seuil de sa maisonnette perchée sur le coteau du Vignal,



Jeantou, captif, et qui n’osait méme plus aller tendre des lacets
aux merles, ni des « tuiles » aux grives, parce qu’il craignait les
reproches de son amie, passait de longues heures a regarder la
campagne engourdie sous la neige et le givre, le ciel gris ou vo-
laient quelques corbeaux, et, la-bas, adossé a 1'étang qui faisait
une large tache noire sur tout le blanc des alentours, le moulin
ou Linou, sans doute, jouait avec sa sceur et son frere, lisait des
livres, se faisait conter de belles histoires a la veillée, et ne pen-
sait méme plus au petit patre si timide et si maladroit, qui
n’avait jamais su trouver pour elle quelques mots d’amitié.

Le dimanche, au porche, certains jours de la semaine au ca-
téchisme, ou méme a la sortie des écoles de La Capelle, ou tous
les deux fréquentaient pendant six mois d’hiver, on s’apercevait
un instant, on échangeait un regard ; mais jamais Jeantou n’efit
osé aborder Linou, presque toujours, d’ailleurs, accompagnée
de sa sceur ainée ou de son frere cadet.

Un jour, pourtant, il s’enhardit jusqu’a descendre vers le
patis communal du moulin ot une bande de galopins de La Ca-
pelle allaient jouer aux quilles, aux barres, a la truie, pendant la
belle saison, et, en hiver, se livrer de furieuses batailles a coups
de boules de neige. Le cadet des garcons de Terral, Fric, était le
boute-en-train, 'organisateur, I’ame de ces équipées. Hardi et
turbulent, rieur et batailleur, il était adoré de tous les garcons de
son age.

Jeantou, un dimanche, apres vépres, suivit donc une
troupe de ces derniers ; il dévala la c6te dite de « la Griffoule » a
cause des houx géants qui la bordent d’'un co6té; ses compa-
gnons, quelques-uns, d’ailleurs, un peu plus agés que lui, sou-
riaient sournoisement en le regardant par-dessus 1’épaule, un
peu dédaigneux pour ce serre-file timide et taciturne.

Lui, il nourrissait I'espérance vague d’apercevoir Aline sur
le seuil, et — qui sait ? — peut-étre d’étre apercu d’elle et invité a



venir se chauffer sous cette cheminée ou elle lui avait dit qu'on
briilait un chéne tout entier.

Il en fut, hélas ! de ce réve comme de la plupart des réves :
Linou ne parut pas ; et les garcons se préparerent au combat.
Cadet commandait une des deux armées.

Il railla d’abord le nouveau venu, et ses railleries eurent de
I’écho. Le pauvre Jean, dans ses lourds sabots de hétre fourrés
de paille, couvert d’'un misérable sarrau gris et coiffé d’'un cape-
let démodé, n’avait pas I'allure dégourdie de ses compagnons,
presque tous fils de paysans plus aisés, ou recrutés parmi les
plus francs polissons de La Capelle.

— Quel conscrit amenez-vous la, seigneur ? ricanait Cadet ;
ou ’avez-vous donc déniché ?

— Nous I'amenons parce qu’a la guerre il faut quelquun
pour faire la soupe, répondait I'un.

— Et aussi pour soigner les malades et manceuvrer la
« piece humide », fit un autre.

Et tous de rire sans fin. Et Jeantou de rougir et de sentir
des pleurs monter a ses beaux yeux noirs.

— Allons, il n’a pas I'air méchant, reprit le jeune Terral. On
dirait plutét qu’il a froid... Va te chauffer au moulin, « fanto-
che » ; mes sceurs te feront une tartine de miel et t’apprendront
a réciter le rosaire... Va vite...

On s’esclaffa de nouveau a cette invite facétieuse. Et,
dame ! quoique Garric fat timide, il n’était nullement poltron.
Ses yeux étincelerent, il serra ses poings, déja solides, et prit une
attitude résolue. Quelques-uns des railleurs s’écartérent un peu,
mais Cadet poursuivit :



— Oh ! oh ! ’animal est rétif plus que nous ne pensions... Le
mouton parait enragé ; méfiez-vous.

Et, simulant l'effroi, avec un grand geste et une grimace
comique, tous s’éloignerent de Jeantou. Puis, I'un deux lui lanca
une pelote de neige, qu’il évita. Une autre suivit, puis une autre.
Jean les esquivait, baissant la téte, sans riposter, sans dire un
mot. Mais enfin, un projectile, lancé par le fils du meunier, vint
le frapper en pleine poitrine. Alors, a la guerre comme a la
guerre ! Il se décida a combattre ; il ramassa de la neige grasse a
pleines mains, prit son temps, se laissant cribler de boulets ha-
tivement pétris et mal dirigés, arrondit et durcit le sien a loisir,
visa le jeune Terral, qui se montrait le plus acharné de ses
agresseurs, et I'atteignit rudement au visage. Un ceil fut poché ;
le sang gicla du nez et moucheta la neige... Stupéfaction de la
bande ; puis, colére et menaces... Jeantou remonta vivement la
cote de La Capelle, poursuivi par les boulets et les huées.

Il rentra chez lui, le coeur gros, se disant que cette maudite
aventure allait le brouiller a jamais avec Linou dont il avait bles-
sé le frere. Qui sait, d’ailleurs, si celui-ci n’était pas gravement
atteint ?... Il saignait... S’il allait perdre les yeux ?... Si le pere
Terral venait se plaindre au pere Garric ?... Quelle affaire!...
Jeantou n’en dormit pas de plusieurs nuits, et ne retourna qu’en
tremblant a I’école, — ou, heureusement, Cadet reparut, un ceil a
peine un peu cerné, et affecta de ne pas méme apercevoir son
adversaire. Au catéchisme, Linou avait sa mine ordinaire : le
pauvre garcon respira.

Une inquiétude lui restait, pourtant. Certain dimanche
d’avril, le curé de La Capelle, 'abbé Reynes, annonca en chaire
que I’époque de la premiere communion approchait, et qu’il al-
lait incessamment choisir les garcons et les filles dignes d’étre,
cette année, admis au sacrement, le jour de la Pentecote. Jean-
tou fut parmi les élus, car il était sérieux, posé, et savait par
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coeur son catéchisme comme pas un. Pour Aline, la question ne
se posait méme pas : ¢’était une savante et, a la fois, une petite
sainte, au dire du bon pasteur.

Or, il est d'usage, dans nos campagnes du Ségala, que, pen-
dant les jours de retraite qui précedent la solennité de la pre-
miere communion, les futurs communiants qui ont causé quel-
que préjudice aux gens du lieu, commis quelque vol de fruits,
par exemple, ou laissé paitre leurs bétes sur les terres du voisin,
aillent, en signe de réparation, demander amnistie a ceux qu’ils
ont 1ésés. Jeantou crut de son devoir d’aller solliciter le pardon
du cadet de Terral pour la malencontreuse boule de neige dont
il lui avait meurtri le visage, I’hiver précédent. Et il reprit le
chemin du moulin, trés embarrassé de la facon dont il s’y pré-
senterait, et plus encore de celle dont il parlerait ; car le pauvre
garcon, nous l’avons dit, manquait d’aplomb et de facilité. Linou
I’avait assez taquiné sur ce point :

— Celle qui t’a coupé le fil de la langue, Jeantou, a joliment
volé a ta mere son argent.

Tout se passa mieux qu’il ne 'espérait. Le pere Terral était
occupé a la scierie ; et le suppliant put entrer sans étre apercu
de ce petit homme, pas méchant au fond, mais dont tout le
monde redoutait la pétulance, le verbe haut, les jurons et les
railleries impitoyables.

Par contre, la meuniere, Rose, la mere d’Aline, était la
meilleure personne du pays, la plus douce, la plus aimante, la
plus simple. Fille d'un propriétaire aisé du mas de Ginestous,
elle aurait pu épouser un paysan cossu ; elle avait préféré Terral,
petit meunier actif et vaillant, en qui elle avait deviné des tré-
sors d’énergie. Elle eut a souffrir, certes, de ’'humeur inégale, du
caractere emporté de son mari, et aussi, étant elle-méme tres
pieuse, de I'esprit gouailleur, gaulois, méme légerement impie,
qui était celui de tous les Terral. Mais elle s’était renfermée dans



la direction de la basse-cour, du jardin, et surtout dans
I’éducation de ses enfants ; Aline sa préférée, lui ressemblait en
bonté, en piété avec, pourtant, quelque chose de plus décidé,
une voix plus forte et une plus forte volonté : la marque des Ter-
ral.

La bonne meuniere embrassa Jean sur les deux joues, des
qu’il eut commencé sa phrase d’excuses, et envoya Linette au
Moulin-Bas — dépendance du moulin de la chaussée — quérir
son fils cadet qui, d’ailleurs, s’empressa d’accoler aussi tres ma-
gnanimement le coupable contrit. Puis, la chere femme leur ser-
vit du miel de ses ruches et du pain de mais sortant du four, — ce
qui parut a Jean un régal délicieux.

— A partir de ce jour, dit Rose, je veux que vous soyez amis,
tous les trois, vous entendez ?

— Mais nous le sommes déja, fit gaiement Linou.

Cadet ajouta qu’il n’y voyait aucun empéchement ; et Jean-
tou, pour toute réponse, rougit jusqu’aux oreilles. Ah! le bon
souvenir qu’il emporta, ce jour-la, des meuniers et du moulin.

Enfin, voici la Pentecote, et, des I'aube les joyeux « tri-
gnons » des cloches de La Capelle. Le ciel est bleu, 'air est tiede.
Les oiseaux se répondent, les seigles déja hauts ondulent sur les
collines, et les genéts en fleurs dorent et parfument les som-
mets. Quel beau jour de premiere communion ! Et le cadre est
merveilleusement assorti a la solennité. Nous sommes loin de la
ville, surtout de la grande ville, ot communiants et communian-
tes promenent leurs blancheurs sur un pavé sali a travers une
foule indifférente, affairée, souvent narquoise et corrompue :
tels des pétales blancs de narcisses sur un bourbier... Ici, tout
est pur dans l'air et sur la terre comme dans les ames ; tout
communie, aux bois, sur les sillons, dans I’herbe et dans les
haies. Ici, Jésus peut réellement descendre : tout est préparé
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pour le recevoir. Et je comprends que le souvenir de cette jour-
née suffise a embaumer une vie tout entiere.

Et quel recueillement dans 1’église de La Capelle ! Le son
des cloches, la voix des chantres, 'odeur de I'’encens, I’'allocution
vraiment évangélique du curé Reynes ; les cantiques naifs dont
les filles chantent les couplets et dont les garcons reprennent a
pleine gorge le refrain ; ces figures rudes et recueillies de labou-
reurs, de blicherons et de patres, de paysannes jeunes ou vieil-
les, tous dans leurs habits de féte, emplissant le fond de I’église,
la tribune, les cotés, et couvant avec amour les jeunes convives
du banquet céleste, — quel poéete en a jamais su rendre la frai-
cheur et le charme divins !

Le cceur de Jeantou fondait, et de douces larmes emplis-
saient ses yeux ; et Linette avait I'air d'une sainte de vitrail per-
due en quelque extase, ravie en quelque vision anticipée du pa-
radis.



I11

Tous deux se retrouverent au pré, le lendemain, quelques
jours et quelques semaines encore... Mais ce bonheur d’enfants,
comme tous les bonheurs, arriva vite a sa fin.

Jean Garric était un robuste gars de quatorze ans. Ses pa-
rents, besogneux, jugerent qu’il convenait de le louer, comme
vacher d’abord, comme berger plus tard, chez quelque paysan
aisé. Sa mere, peu robuste d’ailleurs, et ne pouvant guere tra-
vailler la terre, le remplacerait a la garde du petit troupeau de
brebis. A la Saint-Jean, done, Jeantou, désolé, mais soumis,
partit, un soir, de la maisonnette du Vignal, avec un tres léger
paquet de hardes au bout d’'un baton de houx, et s’en alla garder
les vingt vaches, velles et taureaux de Lavabre de Salvignac,
dans des landes situées a une bonne lieue de La Capelle, ou il ne
revint, désormais, que les dimanches, pour entendre la messe et
repartir au plus vite, — souvent sans méme avoir apercu a
I’église ou au porche sa blonde petite amie du moulin.

Il essaya de se consoler en se disant que Linou l'aurait,
d’ailleurs, t6t ou tard abandonné pour quelqu'un de plus riche
et de plus savant que lui, pour quelqu'un, du moins, osant par-
ler et dire ce que 'on a dans le coeur. Quant a lui, pauvre fils de
pauvres, il serait berger sa vie durant, laboureur tout au plus, ou
artisan, par le fait de son origine, de sa gaucherie, et quoique
peut-étre pas plus béte qu'un autre, parce qu’il ne saurait tirer
aucun parti des qualités de son cceur ou de sa cervelle.

Perdu dans la plaine humide aux rudes herbages fauves,

meélés, par-ci par-1a, de bruyeres et d’ajoncs, s’abritant de la bise
ou de l'autan derriere quelque tas de pierres grises ou dans les



rustiques cabanes qu’il se construisait avec des mottes et des
geneéts, le petit vacher n’avait pas méme la ressource de tendre
des lacets aux bécassines dans les fontaines, — Linou lui ayant
défendu de faire du mal aux oiseaux, — ni celle de jouer avec
d’autres patres, les landes de Salvignac confinant a des bois et a
des sommets incultes et inhabités. Il contait sa peine aux vents
et aux nuages, ou a ’alouette qui montait en trillant dans I'azur ;
et, chose singuliere, il était alors fort éloquent.

Quant a Linette, elle eut une grande peine aussi de ne pas
retrouver son compagnon au paturage, car elle 'aimait bien, en
dépit ou peut-étre a cause de cette timidité ou elle lisait tant
d’admiration et de respect pour elle. Elle passa plusieurs jours
sans chanter... Mais, a cet age, la vie est si belle, si amusante, si
distrayante ; la gaieté revient a I’enfant quun chagrin a effleuré,
comme le chant a l'oiseau a qui on a ravi son nid. Aline,
d’ailleurs, cessa bient6t apres de garder les vaches ; sa sceur ai-
née s’étant mariée a un paysan habitant a plusieurs lieues de La
Capelle, la cadette dut la remplacer aupres de leur mere dans les
soins du ménage, du jardin et de la basse-cour...

A seize ans, le vacher Jean Garric devint patre de cent
moutons, a la ferme de la Gineste, fort loin de La Capelle-des-
Bois, sur la paroisse de Peyrebrune. Et des mois entiers, des sai-
sons passerent sans qu’il ptit revoir Aline Terral, dont la figure
peu a peu s’estompait dans la pénombre de ses souvenirs. Un
jour, pourtant, ils se rencontrerent a la foire de Peyrebrune, le
lendemain de la Saint-Jean.

La foire de Peyrebrune, célebre dans tout le haut Ségala, at-
tire, non seulement la clientéle ordinaire de toutes les foires des
régions agricoles, beeufs et vaches et moutons et pourceaux par
milliers, et des volailles a charger des charrettes, et des maqui-
gnons innombrables accourus au rude trot de leur jument pou-
liniére et déambulant par le « foirail », coiffés du chapeau a lar-
ges bords, le teint fleuri et la poitrine bombant sous la blouse



bleue (aujourd’hui, elle est noire), — mais encore les domesti-
ques, valets de ferme, servantes, bergers et bergeres et vachers
de la région, qui ont changé de maitres ou renouvelé leurs enga-
gements la veille, et qui ont droit a ce jour de congé. Que de ren-
contres, a cette foire, de jeunesses que les hasards de la loue
avaient séparées! Que d’idylles, nouées, poursuivies ou dé-
nouées, autour des baraques des marchands forains ou
I’amoureux achete a son amie quelques colifichets ; entre les
paniers pleins de cerises vermeilles, moins fraiches encore que
les joues et les levres ; a travers le foirail des cochons, des volail-
les ou des brebis ; et surtout dans les auberges, qui regorgent de
la cave jusque sous les charpentes... On s’y attable, par quatre
généralement, la jeune fille ne marchant jamais sans une amie
et confidente, et le galant ayant eu soin d’amener un compa-
gnon, car tout se passe au fond du Ségala a peu pres comme
dans notre théatre classique.

Les filles tirent de leur poche le gateau cuit sur la pierre de
I’atre, la « coque » ; les garcons apportent des bouteilles et des
verres ; on étale sur la table de planches nues non rabotées les
cerises achetées aux « révierols » (vignerons venus du vallon, de
la «riviere ») ; quelques-uns — des farauds, qui ont passé au
régiment — se font servir une « piece » de veau roétie ; on s’aligne
sur des bancs faits de deux moitiés d’'un tronc de hétre. Et en
avant les propos, parfois salés, les bourrades, les étreintes, les
cris effarouchés des filles, parfois leurs ripostes en taloches aus-
si amicales que formidables !

Mais ce sont les plaisirs des couples vulgaires, délurés, un
peu grossiers. Les délicats et les timides — et il y en a, parmi nos
rustiques, bien plus que ne se I'imaginent ceux qui ne les
connaissent que par La Terre de Zola — vivent leur idylle en
plein air, devant les « banques » des marchands, devant leurs
beeufs, leurs brebis ou leur volailles, qui les regardent béate-
ment ; tout au plus s’émancipent-ils, a un détour de rue, sous un
sureau en fleurs, ou en s’accompagnant quelques pas par les



chemins creux, le soir, jusqu’a se serrer longuement les mains, a

se tenir tendrement par le petit doigt, se donnant rendez-vous a
quelque autre foire, ou a quelque féte patronale lointaine.

Il en fut un peu ainsi de la rencontre de Jeantou et de Li-
nette a cette foire de Peyrebrune. Notre berger était allé y
conduire les moutons de son maitre, de beaux moutons gras,
fraichement tondus, mais a qui 'on avait laissé sur la téte une
fiere houppe, teinte d’indigo, la veille de la foire. En entrant
dans Peyrebrune, le gars marchait devant, appelant a voix per-
cante ses bétes qui, au son de la sonnaille énorme agitée par le
bélier chef du troupeau, bondissaient comme un torrent dé-
chainé sur les talons de leur conducteur.

Pour gagner le foirail des bétes a laine, il fallait passer sur
le pont du Rance, a 'entrée duquel se tient le marché des pou-
les, des canards, des oies, et aussi des ceufs frais et des champi-
gnons secs. Et, du coin de I'ceil, Jeantou, a sa vive surprise et a
sa grande joie, apercut Linou qui se tenait debout, a c6té de sa
mere, derriere plusieurs corbeilles pleines de canards noirs,
gris, bigarrés, a cols blancs ou verts admirablement nuancés. Le
berger n'interrompit pas sa marche : ses bétes 'auraient renver-
sé et piétiné, et les troupeaux qui suivaient se seraient mélés au
sien dans une inextricable confusion. Il passa donc, sans para-
itre avoir apercu la jolie mignonne dont la vue lui faisait battre
le cceur plus fort que la sonnaille de son bélier. Mais, quand il
eut installé ses bétes sur le champ de foire et qu’apres plusieurs
heures de garde, apres des discussions sans fin entre son maitre
Lavabre et les acheteurs qui venaient palper ses ouailles, les
soupeser, s’éloignant, revenant, marchandant, se donnant de
fortes tapes sur I’épaule et dans la paume de la main, il entendit
son maitre lui dire :

— C’est vendu !... Tu dois avoir soif, petit ? Tiens, voila une

piece blanche pour aller en boire une « pauque » ; tu reviendras
dans une heure pour aider a « désaffoirer ».



Jean ne se le fit pas répéter. Il courut d’'un trait a 'endroit
ou il avait entrevu « celles du moulin ».

Mais en apercevant Aline et sa mere, il fut soudain repris
de son habituelle timidité. Comment les aborder ? Sous quel
prétexte ? Que leur dire ? D’autant que Linette a grandi, qu’elle
est gentiment atournée : tandis que lui, pauvre patre, il n’a que
sa triste blouse des dimanches, que dépassent a peine la dou-
teuse blancheur d’'un col de chemise de chanvre et un petit
nceud de cravate rouge délavé et déteint... Décidément, il
n’osera jamais... Et son cceur se serre, et il sent une grosse larme
au coin de son ceil noir. Accoudé au parapet du pont, il regarde
tristement couler 'eau, et s’en aller avec elle toutes ses résolu-
tions et toutes ses espérances.

Soudain, une voix bien connue I'interpelle :

— Tu ferais mieux, berger, au lieu de regarder les goujons
frayer sur le sable du Rance, d’aller aider ma mere et ma sceur a
porter jusqu’a la charrette du marchand de volailles les canards
qu’elles lui ont vendus...

Jean se retourne : c¢’était Fric, le cadet du moulin de La Ca-
pelle, toujours rieur et goguenard.

— Je dois, poursuit-il, rejoindre quelques amis et quelques
jolies « drolles » au cabaret de Désirat... Ma mere et ma soceur
m’accapareraient... Rends-moi ce service; et viens, ensuite,
prendre la goutte avec nous...

— Tres volontiers, fait Jean, qui a la le prétexte excellent
d’aborder Rose et Aline.

Il court vers elles, les salue gauchement, en rougissant.



— Hé! Clest toi, Jeantou ? s’écrie Linette en I'apercevant.
Ot cours-tu si vite ?

Et, touchant le bras de sa mere distraite :

— Maman ! c’est Jeantou, le fils de Garric, notre voisin...
Vous ne le reconnaissez pas ?...

— Si, certes, je le reconnais, fait la meuniere, quoiqu’il ait
beaucoup grandi depuis le temps qu’il gardait ses brebis par le
« travers » du Vignal... Te voila presque un homme, Jeantou, et
de superbe mine.

Tout cela dit d’'un ton affectueux, sans ombre de fierté ni
d’ironie.

Jean explique qu’il vient offrir ses services pour le trans-
port des canards. Il veut emporter seul la grande corbeille ou,
liés deux a deux par les pattes, les pauvres palmipedes, le bec
ouvert, le gosier sec et aphone, I'ceil mélancoliquement fixé sur
le ruisseau qui coule a deux pas, attendent qu'on leur rende
I’'eau fraiche, la vase veloutée, la prairie a I’herbe drue et aux
grosses limaces baveuses... Mais Linou veut aider : ils porteront
la corbeille a eux deux, la meére Terral les suivant, a travers les
autres corbeilles et paniers de volatiles, puis parmi les pour-
ceaux vautrés, grognant ou mangeant, hurlant parfois sous le
genou du langueyeur.

Les canards remisés dans la charrette, parmi un tas de
leurs congéneres, et Rose payée en belles pieces blanches, on
s’achemine vers le marché aux fruits, vers les « réviérols ».
Jean, qui n’est plus utile, voudrait se retirer ; mais il est si pres
de son amie retrouvée, qu’il ne peut se décider a la quitter... Que
se disent-ils ? Rien ou presque rien : des banalités sur le temps
et sur la récolte, quelques pauvres et vagues évocations de
I’époque lointaine ou ils « gardaient » ensemble ; le tout avec



cette géne, ce serrement du cceur qui voudrait en dire plus long
et plus clair et qui n’ose... Adorables idylles, qu’aucun auteur n’a
traduites parce qu’elles sont intraduisibles, tout intérieures, a
peine indiquées au-dehors par un geste, un regard, un soupir
discret.

La mere Terral achete des cerises, de frais et gros bigar-
reaux du « Vallon », sucrés et croquants sous la dent.

— Tends la blouse, Jeantou, dit-elle. Et le marchand y verse
le contenu de ses balances. Puis I’'on va s’asseoir sur ’herbe, a la
sortie du village, sous un mur moussu que débordent largement
des sureaux en fleur. Et 'on mange les cerises et la « coque »
pétrie par Linou, a trois, coude a coude. L’exquis repas ! Et 'on
cause.

— Quand viendras-tu nous voir, Jeantou ? dit Rose ; a la
foire de Saint-Michel, ou a celle de ’'Avent ?

— Je ne sais trop, fait le patre. Mon maitre n’aime pas
beaucoup me voir quitter le troupeau ; et il y a une belle raie de
chemin de la Gineste a La Capelle...

— Tu sais, reprend la brave femme, qu’il y a toujours pour
toi, au Moulin, une écuellée de soupe, un morceau de lard, du
miel des ruches et un verre de vin.

— Oh! je sais... Merci, Madame Terral ; vous étes bonne,
bonne comme le pain blanc... Tout le monde est d’accord sur ce
point ; et j'ai idée que, 'hiver dernier, ma pauvre mere a di
quelquefois trouver a emprunter chez vous un fagot de bois et
un chanteau de tourte.

— Mais non, mais non, proteste la meuniere. Sans étre ri-
ches, tes parents vivent bien... Et il parait d’ailleurs que tu leur
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envoies quelques écus sur tes gages, — ce qui est tres beau, mon
petit Jean, et te portera bonheur.

Pour le coup voila Jean plus rouge que les cerises de sa
blouse ; pour un peu il pleurerait d’attendrissement. Mais
non... ! pleurer, a son age, et devant Linou !... Celle-ci comprend
la géne de son ami, elle s’empresse de faire dévier la conversa-
tion.

Mais ce qui, surtout, vint couper court a ’embarras du gar-
con, ce fut le passage d’'une carriole attelée d’'une jument ar-
dente, et qui, chargée et surchargée de gens et de paniers, quit-
tait le champ de foire au bruit de coups de fouet, de jurons et de
rires et de cris de femmes apeurées et de volailles en détresse.
« Oh ! Flambart qui s’en va déja ! », s’écrie Linou, en reconnais-
sant a sa grosse moustache grise, et aux jurons qui s’en échap-
paient, le principal aubergiste de La Capelle-des-Bois, un ancien
dragon, célebre pour sa jument enragée et les innombrables ac-
cidents qu’elle lui avait valus, — sans, d’ailleurs, le corriger de la
manie d’aller a toutes les foires de la contrée et d’y charrier gra-
tis paysans, paysannes et marmots, sevrés ou a sevrer. Plusieurs
fois cru mort sous sa jardiniere culbutée, il n’en remontait pas
moins sur le siege raccommodé ; et sa clientele, malgré des bras
démis, des jambes cassées et des scalpages innombrables sur les
silex de la route, malgré maints serments aussi de ne plus s’y
laisser prendre, revenait toujours vers le terrible conducteur, et,
sans bourse délier, recommencait en sa compagnie la dange-
reuse équipée. Ce jour-la, pressé de quitter Peyrebrune, Flam-
bart lancait sa béte parmi la volaille, les brebis et les pourceaux,
riant d'un gros rire de soudard, faisant pétarader son fouet, hur-
lant :

— Gare ! gare ! Dieu me damne !



Un tourbillon de fuites, de menaces et de cris, et une béte
affolée, gueule ouverte et criniere au vent : ¢’était Flambart... 11
était passé... A la grace de Dieu !...

Déja, beaucoup de gens désertent la foire, remmenant leur
bétes, vendues ou non, qui bélent ou mugissent vers celles que
les maquignons ont retenues, ou vers celles qu'on a laissées a
I’étable, le matin. Tout cela marche, galope, se traine, résiste,
dans des flots de poussiere dorée ; et c’est un péle-méle, un va-
carme, d’ou se dégage aussi la grande mélancolie des adieux et
des séparations.

L’adieu ! Comme il étreint le coeur de Jean et d’Aline ! Quel
déchirement, en songeant que peut-étre des mois et des mois
passeront encore, sans une occasion de se revoir !... Perspective
moins cruelle sans doute pour la jeune fille, qui rentre dans sa
maison et va continuer a vivre au milieu des siens, mais terri-
fiante pour Jeantou qui, chez un maitre exigeant, dans des lan-
des désertes, va compter les jours et les heures qui le sépareront
de Linou, — tremblant a I'idée que d’autres la courtiseront, et
qu’elle donnera peut-étre ailleurs ce coeur qu’il n’ose pas méme
interroger.

— Adieu, Jeantou ; porte-toi bien, et viens nous voir bien-
tot, fait Rose en serrant les mains du berger.

— Au revoir, madame Terral... Dites a ma mere que vous
m’avez vu et que je me porte bien... Adieu, Linou... Ménage-toi.

— Adieu, Jeantou... A bientét...
Et, brusquement, le pauvre berger se détourne et s’enfonce
dans un chemin creux bordé de houx, ou il pourra enfin, a son

aise, laisser crever son cceur, et pleurer sans honte, en balbu-
tiant dévotement le nom de son amie.
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Et deux années coulerent encore, durant lesquelles la ten-
dresse juvénile de Jean Garric pour Aline ne fit que croitre et se
mua, peu a peu, en un bel et solide amour, toujours muet et
craintif, mais d’'une douceur infinie et d’'une infinie consolation
pour le patre de la Gineste. Il voyait bien rarement Linou ; et
quand le hasard, ou quelque escapade savamment et longue-
ment préparée, le remettait en sa présence, il ne savait lui parler
que de banalités, sentant sa gorge s’étrangler lorsqu’il lui venait
quelque propos d’amour. Il est vrai que ses yeux étaient élo-
quents, et éloquente aussi la poignée de main de I'arrivée et de
I’'adieu. Mais quoi! Line se contenterait-elle longtemps d'un
amoureux qui n’osait autrement se déclarer ?

Elle était tres entourée de garcons plus entreprenants et
plus beaux parleurs, compagnons de chasse ou d’auberge du
cadet Terral qui, assez fier de sa nature, ne s’était pas fait faute
de railler sa sceur sur le singulier galant avec qui il I'avait vue
croquer des cerises a la foire de Peyrebrune. Quant au pere Ter-
ral, tout berger qu’il etit été aussi dans sa jeunesse, il devait re-
ver pour sa cadette d’un prétendant plus cossu que le fils de son
humble voisin Garric. Et Linou, quoique aimant beaucoup son
ancien compagnon de jeux et de catéchisme, était bien obligée
de s’avouer tout bas qu’elle devrait, un jour, céder a la volonté
paternelle, ou se résigner a rester fille, « a faire tante », si Jean
continuait a garder des moutons.

A vingt ans, Garric tira au sort et fut exonéré par son nu-
méro. Allait-il donc rester patre a la Gineste ?



Un jour, la jeune fille révait a tout cela, en remplissant son
tablier de chataignes nouvellement tombées, dans la combe qui
dévale vers le moulin, juste en face de la pature des Garric. Le
vent d’automne charriait a travers le ciel ses troupeaux sans fin
de nuages, et aussi des bataillons de corneilles, gourmandes de
marrons et de noix, qui tourbillonnaient en croassant, puis
s’abattaient dans les branches ployées sous leurs bogues
entr'ouvertes. Pas d’autre bruit que la mélopée monotone de
I’'autan — « vent marin », qui arrive d’au-dela des Cévennes, — le
grincement de quelque branche froissée sur la branche voisine,
ou le bruissement des feuilles seches sur lesquelles pleuvaient
les chataignes luisantes et miires a souhait.

La mélancolie du paysage envahissait I’ame d’Aline. Quel-
ques gouttes de pluie tomberent, et lui firent chercher un abri
dans le tronc d’un chataignier, creusé par les siecles d'une es-
pece de niche ou I'enfant disparaissait toute entiere.

Tout a coup, elle fut distraite de son réve par une voix so-
nore entonnant un de ces airs primitifs que savent tous les pa-
tres du Ségala : la chanson de la Saint-Jean, une espece de dia-
logue entre berger et bergere se félicitant de changer de maitres,
mais se désolant d’aller servir en des domaines 'un de I'autre
éloignés.

Les paroles n’étaient pas de saison; mais la voix était
pleine, male, chaude, et ravissait le cceur de Linou. Elle avanca
la téte hors de son refuge, et poussa un léger cri de surprise et
de joie ; c’était Jean Garric qui descendait a grands pas le co-
teau, a travers genéts et fougeres, et qui, se croyant bien seul,
avait cranement attaqué la ballade chere a tous les patres. Il
marchait appuyé sur un fort baton de sorbier, et portait sur
I’épaule tout un assortiment de paniers neufs tressés en pousses
de noisetier. Quand il passa a portée de la voix, Linou le héla
vivement... Il arréta court son pas et sa chanson, ouvrit de gros



yeux, rougit, leva gauchement son chapeau et s’avanca, chance-
lant un peu, vers son amie.

— Quoi, c’est vous, mademoiselle Aline ?

— QOui, c’est Aline, en effet, mais ce n’est pas une « demoi-
selle ». Ou as-tu appris cette facon de parler, Jeantou ? Est-ce
que je t’appelle « monsieur », moi ?

— C’est que, balbutia 'amoureux, vous étes encore si gran-
die embellie depuis qu’on ne s’est vu, que je n’ose plus vous
nommer tout court...

— Ni me tutoyer, n’est-ce pas, comme quand nous gardions
les bétes ensemble, ici méme... Est-ce que tu as oublié ce temps-
la ? Est-ce qu’il te déplait de t’en souvenir ?

— Oh'! Linou ! protesta le garcon ; ce temps-la, mais c’est-
a-dire que c’était le paradis !

— Eh bien ! alors ?... Appelle-moi comme tu m’appelais, ni-
gaud, et parlons de bonne amitié... Ou vas-tu, avec tous ces pa-
niers ? Ramasser aussi des chataignes au Vallon, ou bien y faire
la vendange ?

— Ni l'un ni lautre ; j’allais simplement au moulin de La
Capelle.

— Vrai ?
— Mais oui, vrai... N’est-ce pas la saison ou ta mere a besoin
de paniers pour ramasser chataignes, glands et pommes de

terre ?

— En effet ; maman sera bien contente de ton attention. Je
vais t’accompagner... Mais ne crois-tu pas qu’il serait tout a fait



gentil a nous d’emporter ces paniers pleins ?... Regarde la belle
jonchée de « génes » et de « duronnes », que 'autan a fait tom-
ber cette nuit...

— Bonne idée! Remplissons... Non, non; moi seul... La
glebe est mouillée..., reste a I’abri...

— Tu me crois donc devenue bien douillette ?... Approche :
voici déja de quoi emplir a demi ton plus grand panier.

Et, ce disant, elle dénouait les coins de son tablier retroussé
et en faisait crouler le contenu dans le panier que lui présentait
son compagnon.

Puis tous deux, cOte a cote, courbés sur le terrain en pente,
leurs cheveux s’effleurant parfois, leurs mains se rencontrant
sur la méme chataigne, rieurs, heureux, dans une intimité ado-
rable autant qu’ingénue, ils firent longuement leur cueillette.
Quelquefois, pour vouloir ouvrir une bogue bourrue a peine en-
trebaillée, Linette se piquait les doigts et les portait vivement a
sa bouche. Et Jeantou aurait donné sa chienne « Pitance » et
son bélier « Félut », laissés en garde a la Gineste, pour effleurer
de ses levres les petits doigts meurtris ; mais il n’osa jamais...

Entre-temps, on jasait.

— Comment se fait-il, Jean, disait Aline, que ton maitre t’ait
donné congé aujourd’hui, un jour de semaine ?

— Oh ! des congés, on en a quand on veut bien, a condition
de les prendre bien longs, riposta Garric, en souriant d'un air
entendu.

— Que veux-tu dire ? Je ne te comprends pas.



— Le congé que j’ai obtenu est définitif... Je ne veux plus
étre berger.

— Ah bah'!

— Oh'! je ne détestais pas le métier ; il a du bon : il procure
du grand air, du temps pour réfléchir et apprendre a juger des
choses... Mais il n’est pas au gotit de tout le monde. Un patre est
toujours un pauvre diable, une espece de sauvage que l'on tient
a ’écart et dont on fait fi...

— Il t’est donc venu de 'ambition, Jeantou ?

— Oui, un peu... Je ne me crois pas plus borné qu’un autre,
et je veux faire mon petit chemin comme un autre.

— C’est fort bien dit, et je tapprouve... Mais quel chemin
encore ?

— Je veux étre meunier.
— Parfait ! Mais comment ?...

— Oh! quand je dis: meunier, je m’entends... Je serai
d’abord garcon meunier chez les autres, un modeste « farinel »,
comme on les appelle, ayant pour charge de verser le grain aux
meules et de remettre la farine dans les sacs. Mais j’espere ap-
prendre, peu a peu, a « piquer » et a « rayonner » les « borde-
laises », a construire une roue et un blutoir... La scierie surtout
m’intéresse ; et, des que je saurai un peu limer, « donner de la
trace » et équarrir un arbre, 'oncle Joseph, ton parrain, — un
mécanicien habile s’il y en a un, — qui m’a surpris, un jour, a
faire tourner sur le ru de la lande une petite mécanique pas trop
mal agencée, parait-il, m’a conseillé d’entrer comme garcon
quelque temps dans un moulin, m’assurant qu’il ferait de moi,
plus tard, un franc meunier et un scieur adroit. Apres quoi, ce



serait bien le diable si je ne trouvais pas a affermer un petit
moulin flanqué de sa scierie, sur la Vergnade, la Durenque ou le
Gifou...

Linou était émerveillée d’entendre son ami s’exprimer avec
cette aisance, et faire ainsi preuve de sens et de volonté. Hardi-

ment elle lui prit la main, et le regardant bien dans les yeux, lui
dit :

— Ah ca! on m’a donc changé mon Jeantou ? Comment ?
c’est toi qui parles ainsi, toi hier encore muet comme une carpe
de I’étang !... C’est mon oncle qui t’a coupé le fil, cette fois ? Cela
ne me surprend pas, car nul ne le vaut pour trouver des idées et
les faire entrer dans les cervelles.

— Cela te fera plaisir alors, ajouta vivement le garcon, que
je devienne meunier ou mécanicien ?

— Sans doute, si cela te plait a toi, bien entendu ; car, pour
moi, jaime ou n’aime pas les gens, sans beaucoup m’inquiéter
de leur profession.

— Ah! fit-il, un peu désappointé... Et ton pere, pense-t-il
comme toi ?

Elle hésita un instant ; puis, non sans malice :
— Est-ce que I’avis de mon pere t'intéresse ?

Il rougit et baissa les yeux sur les paniers pleins de chatai-
gnes. Et, apres un silence embarrassé :

— Les tiens ont toujours été si bons pour les miens et pour
moi, que je ne voudrais rien faire qui ne fit a leur gré...



Ce n’est pas exactement ce qu’il voulait dire, le pauvre
Jean ; mais il n’osait préciser davantage son dessein de deman-
der — plus tard — la main de Linou. La futée avait, d’ailleurs,
bien compris. Elle rougit aussi légerement ; puis, secouant sa
jolie téte fine et reprenant son ton habituel :

— Rien de plus facile que de savoir ce que mes parents pen-
sent de ton plan d’apprentissage. Portons ensemble ces chatai-
gnes au moulin ; nous les gofiterons en famille, avec un verre de
vin blanc, et on causera... Cela te va-t-il ?

Si cela lui allait !... En route !



Au moulin de La Capelle, dans la grande salle enfumée
dont les poutres portent en guirlandes lards, jambons, saucisses
et saindoux, bottes d’aulx et d’oignons, plus une « échelle » au
pain garnie de sept ou huit grosses miches brunes, et aussi des
écheveaux de fil, des cadavres de viperes dépouillés et enroulés,
— remede souverain pour les douleurs d’entrailles, — la meu-
niere, la mere Terral, devant un grand feu de bois de hétre, pré-
pare le souper et réve, selon sa coutume ; car, quoique fille et
femme de rustiques, et sachant tout au plus lire la messe dans
son paroissien, elle a recu du ciel le gotit et le don de la vie inté-
rieure. Son ame aimante et douce souffre des vulgarités de la vie
courante ; elle se replie sur elle-méme, des que la solitude le lui
permet. Pas mal de causes de réflexions tristes, d’ailleurs, lui
viennent des siens. Son fils ainé a terminé ses études de droit, a
Montpellier, mais il ne gagne encore que peu au barreau, et dé-
pense plus qu’il ne gagne, — sans compter qu’il est en train peut-
étre de perdre sa foi d’enfant dans les livres, et son innocence au
milieu des mauvaises compagnies... Son cadet, tres vif, tres in-
telligent, et qui donnait de si belles espérances pour 'avenir de
la maison, s’émancipe un peu, quitte trop souvent la scie ou les
meules pour courir les ruisseaux et les genéts avec d’autres bra-
conniers, et s’attarde ensuite plus que de raison dans les caba-
rets de La Capelle... La fille ainée, mariée, a quatre lieues de 1a,
depuis trois ans, a manqué mourir en couches et n’est pas en-
core bien rétablie... Enfin, Terral lui-méme, qui fut toujours
d’'une nature violente, mais qu'un grand fonds de bonté et de
gaieté, jadis, ramenait vite de ses coleres, rit moins souvent, a
cette heure, ne chante plus, et s’emporte pour un rien — peut-
étre parce que ses affaires périclitent un peu, par suite des dé-
penses du fils ainé, du laisser aller du cadet, et aussi de la
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concurrence dont menacent le moulin de La Capelle divers
moulins des alentours qu'on s’efforce de monter a I'instar des
siens.

Tout a coup, un grincement de portail ouvert... Les oies et
les canards sonnent une fanfare dans la basse-cour, deux om-
bres paraissent au seuil, et Aline Terral et Jean Garric font leur
entrée, portant a eux deux trois lourds paniers de chataignes, —
ce qui les empéche de passer la porte de front et contraint la
jeune fille a entrer la premiere, de biais.

— Maman, voici Jeantou qui t’apporte des paniers et une
bonne « grélade » dedans.

Son compagnon sourit doucement, arrété sur le seuil et un
panier a chaque main. La mere Terral se leve, toujours accueil-
lante :

— Comme c’est bien a toi, mon brave Jean, de ne pas nous
oublier, et d’avoir aidé ma fille dans sa cueillette ! Pose ces pa-
niers et assieds-toi. Linou ira tirer un coup de vin, de la barrique
du coin.

— Oh ! madame Terral, je vous en prie...

— Si, si, un verre de vin... Nous avons du pain tendre, et du
miel, que tu aimes.

Linou, prenant une bouteille vide dans le vaisselier et préte
a descendre a la cave, se retourne :

— Tu sais, maman ?... Jean quitte son maitre de la Gineste ;
il cesse d’étre berger, et va se faire farinel...

Et elle se sauve au cellier, tandis que le garcon s’assied pres
du feu et explique a la meuniere la détermination qu’il vient de



prendre et les projets qu’il caresse. La bonne femme s’est remise
a éplucher ses légumes pour la soupe. Jean s’offre de I'aider, tire
son couteau a manche de corne, fend légerement I'écorce des
chataignes qu’on fera griller dans une poéle percée de trous. Le
feu flambe, le vent d’autan ronfle dans la vaste cheminée, et le
tic tac de la vieille pendule a gaine enfumée scande la conversa-
tion de la meuniere et du berger, selon le rythme qui convient a
ces ames de simples gens.

Mais, soudain, et au moment méme ou Aline, remontée de
la cave, étendait la grosse nappe brune sur la vieille table rayée
et encochée par cing ou six générations, un bruit de sabots fer-
rés retentit sur les marches de l'escalier extérieur ; la porte a
claire-voie s’ouvrit vivement, et le pere Terral entra. Tous se
turent soudain.

Pas bien imposant, pourtant, le meunier. Petit, sec, tordu
comme une racine de genét, vétu d’un grossier tricot enfariné et
sa fine téte casquée de I'éternel bonnet de laine a meche, que
tantot il redresse belliqueusement comme un clocheton, et tan-
tot rabat a mi-hauteur sur l'oreille droite ou sur 'oreille gauche,
il marche d’un pas brusque et saccadé, dardant droit devant lui
le clair regard de prunelles couleur noisette, quelquefois singu-
lierement adoucies de tendresse, mais le plus souvent dures et
pénétrantes comme les poincons d’acier dont il pique ses meu-
les bordelaises.

Et il n’était pas de bonne humeur, ce jour-1a, le petit Terral,
le roitelet, « lou Répétit », comme 'appelaient familierement les
plaisants de La Capelle, a cause de I'exiguité de sa taille et de sa
pétulance. Le matin méme, au moment ou il comptait sur son
fils cadet pour I'aider a un rhabillage de meules, il avait vu tom-
ber chez lui, a 'improviste, un groupe de désceuvrés : Gilbert
des Prades, un hobereau dégénéré achevant de manger gaie-
ment son patrimoine en parties fines, et parfois crapuleuses, a
la ville, coupées de villégiatures réparatrices dans les champs ;
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Pierre Vayrac, retraité des contributions indirectes, grand su-
borneur de vertus rustiques ; Salvat, I'instituteur nouveau de La
Capelle, sans éleves jusqu’a la Toussaint, et que les dix-neuf ans
et les cheveux blonds d’Aline faisaient loucher ; et, enfin, un
frere a lui, Terral, surnommé Pataud, un terrible traqueur de
fauves, un coureur enragé de bois et un infatigable écumeur de
ruisseaux. Tout ce monde allait a la chasse dans un grand va-
carme de chiens de toutes tailles et de tous poils. Et ils avaient
débauché Fric, le fils cadet de Terral, qui, une fois de plus,
s’était joint a eux. Et ces gens avaient soif, malgré I’heure mati-
nale ; et la barrique du meunier en avait baissé d’'une demi
douve... Et puis, en chasse ! Et on ne les avait pas revus... Ah!
non, il n’était pas de bonne humeur, le petit meunier.

Il passa sans mot dire, sans saluer, alla prendre dans une
vieille armoire un marteau, des clous, de la filasse ; coupa une
tranche du saindoux pendu au plafond et destiné a graisser
I'essieu ; et il allait repartir pour son moulin, quand Aline
I’appela :

— Papa, buvez donc un verre de vin avec Jean Garric, qui
nous fait la surprise de nous apporter un approvisionnement de
paniers neufs.

Terral dévisagea le garcon.

— Hé quoi! toi aussi, berger, tu es en vacances ?... Tu as
donc fait des raves? par la-haut ?...

— Non, pere Terral ; mais je ne suis plus berger depuis
hier... Et, si vous aviez besoin d’un coup de main...

2 Faire des raves : quitter son maitre avant la Saint-Jean, et a

I'improviste.



— Au fait, puisque Cadet court encore les genéts et les
bruyeres avec tous ces fainéants de La Capelle, — ce qui lui vau-
dra tout a I’heure un « rafraichissement » en regle ; car il faut
que cette vie finisse...

— Terral, interrompit Rose, suppliante, ne le gronde pas
trop fort ; tu sais combien il est susceptible...

— Toi, répliqua sechement le meunier, va voir si les poules
ont pondu... Je sais ce que j’ai a faire...

Il se versa un demi verre de vin, sans s’asseoir, trinqua avec
Garric, prit ses outils de la main gauche, un crotiton de pain de
la droite, et dit :

— Eh bien! Jean, si tu veux, maintenant, venir m’aider a
rabattre ma « courante » sur sa « souche » (cela veut dire la
meule tournante sur la meule dormante), je t’en saurai gré.

— Avec grand plaisir, s’écria Garric, qui n’efit jamais 0sé
s’attendre a une pareille proposition. Je ne suis pas tres adroit,
mais j’ai les reins assez solides, Dieu merci, et il faudra que vo-
tre meule soit lourde si elle les fait fléchir...

Et tous deux se rendirent au Moulin-Bas, ainsi nommé
parce qu’il est situé a quelques centaines de metres en aval de
celui qui épaule la digue de I’étang, au rez-de-chaussée de la
maison d’habitation, a coté de la scierie.

Et les deux femmes, de nouveau seules, reprirent aupres du
feu leurs menues occupations ménageres, — la mere toute triste
de la scene qu’elle pressentait, et craignant que son cadet,
qu’elle aimait tendrement malgré ses défauts, ne fit quelque
coup de téte ; Linou, elle, plut6ot contente de I'accueil fait a Jean
par son pere, et du germe de sympathie semé entre le meunier
orgueilleux et despote et le futur apprenti farinel.



Cependant, les deux hommes descendaient au Moulin-Bas,
Terral marchant devant, de son allure vive et un peu déhanchée
déja par la cinquantaine, dans un cliquetis de sabots sur les
pierres, ou de clapotement dans les flaques que font les petites
sources jaillissant partout de ces terrains schisteux ; Garric sui-
vant, toujours timide, n’osant risquer que quelques vagues pro-
pos sur le temps, les semailles et la grande réputation du moulin
de La Capelle.

— Oh! faisait Terral, que cette appréciation flattait, c’est
siirement un moulin assez bien monté et achalandé. Mes meules
ne choment guere, non plus que ma scierie, et bien des domai-
nes renommeés rapportent moins... Mais que de peine, que de
frais d’entretien !... Et il faut étre adroit, actif, se lever avant le
jour quand l’eau s’échappe, oisive, et travailler encore souvent le
soir, apres la soupe, a la lueur du « calel ».

Puis, il parlait avec orgueil de son fils ainé, recu avocat a
Montpellier et qui lui avait longtemps cotité mille écus par an ;
et de son cadet, qui serait intelligent a revendre, mais qui avait
le tort de fréquenter trop les oisifs de La Capelle ; et, enfin, de
Linette, une jeune personne point « indifférente » du tout, labo-
rieuse et fine comme une abeille, et qui, dans quelques années,
serait un assez beau parti... Ceci, hélas ! Jean ne le savait que
trop ; et les derniers mots de Terral semblaient dire : « Linou
n’est pas pour les beaux yeux du patre de la Gineste. »

N’empéche que le brave garcon s’acquitta tres convena-
blement de son roéle d’aide meunier, qu’il fit preuve d’adresse,
de sang-froid et que, la meule courante en place, il ne fut nulle-
ment tenté, quand Terral la mit soudain en mouvement, a titre
d’essai, et avant de la recouvrir du tambour, de baisser vivement
la téte, comme un novice, sous I’éclair circulaire qui en jaillis-
sait, témoignant de son parfait équilibre.



— C’est bien, Jeantou ! tu es courageux autant qu’adroit, tu
ferais un bon meunier.

— Merci de ce que vous me dites 13, pere Terral, car je viens
de me louer comme farinel, ici pres, au moulin de la Garde, de
la Garde-du-Loup...

Terral bondit, se campa devant le berger, les yeux écarquil-
1és et 1a bouche ouverte de surprise :

— Qu’est-ce que tu dis ? Tu vas demeurer au moulin de la
Garde, toi ? au moulin des Anguilles, comme nous I'appelons
communément ?... Chez Pierril ?...

— Mais oui, pere Terral ; c’est une idée qui m’est venue,
comme ca, de quitter le troupeau et de me faire meunier, méca-
nicien plus tard, si je peux... Est-ce que vous trouvez que j’ai
tort ?

— Tort ? Non... Mais qu’est-ce qui te cuit aux yeux d’entrer
dans un moulin de misere pareil ? Le moulin des Anguilles !
Sais-tu bien ce que c’est ?

— Je sais que c’est un moulin moins en regle et moins fré-
quenté que le votre...

— Mais il n’existe pas, le moulin des Anguilles, Jeantou ; il
n’existe pas... Sa chaussée tient 'eau comme un crible ; les va-
ches paissent dans son réservoir ; ses meules sont usées, ses
roues pourries... Il ne moud pas dix setiers de blé dans un an...
On m’a conté que, chaque fois qu’on le met en train, il com-
mence par écraser plusieurs nichées de rats nés et allaités sur sa
meule...

Et, une fois lancé sur ce terrain, Terral, — qui avait le verbe
pittoresque, comme ses freres Joseph et Pataud, et qui sentait,



d’ailleurs, confusément qu’entre les mains d'un meunier méme
ivrogne et paresseux comme Pierril, mais aidé d’un garcon tel
que Jean Garric, ce moulin des Anguilles, si méprisé, pouvait lui
faire une concurrence sérieuse, — Terral déversa des flots de
moqueries et de sarcasmes, dans l'’espoir de détourner l'ex-
berger de son projet. Mais c’était peine perdue: Jean était
homme de parole, et il s’était engagé avec le meunier de La
Garde, le jour de la foire de Saint-Michel d’Arvieu.

— Tant pis! ajouta Terral... Je regrette de te voir entrer
dans une baraque pareille et chez un propre a rien comme ce
Pierrillat... J’espere que tu n’y resteras pas longtemps...

Et comme, a ce moment, le meunier et son compagnon ar-
rivaient de nouveau pres de la maison d’habitation, et au bas du
chemin qui mene a La Capelle, Terral se contenta de remercier
assez froidement Jeantou, qui, sans doute, avait espéré mieux, —
par exemple, une invitation a souper, et la possibilité de revoir
longuement sa petite amie. Ils se serrerent la main, et le pauvre
garcon gravit mélancoliquement le sentier qui conduisait chez
ses parents, — non sans se retourner souvent pour voir, au fond
de la vallée, luire, sous la lune qui se levait, les ardoises du mou-
lin et I’étang moiré que trouait a peine, de temps en temps, le
saut d'une truite en chasse de phalenes. Le ruisseau semblait
sangloter sous les aulnes et sur les pierres, comme son cceur a
lui dans sa robuste poitrine d’amoureux et sous sa modeste
blouse de berger, gonflées pourtant d'un grand souffle
d’espérance.



DEUXIEME PARTIE



C’était un bien singulier et piteux moulin, en effet, que ce-
lui de La Garde, — ou plutot des Anguilles, comme on l'avait
plaisamment surnommé, parce que son bief, sa chaussée, son
« bouge » étaient dans un tel état de délabrement et d’abandon,
que les anguilles pouvaient aisément s’y abriter dans les murs
effrités et croulants, telles les abeilles dans les alvéoles des ru-
ches.

Situé, comme nous I'avons dit, au-dessous du moulin de La
Capelle-des-Bois, dans un vallon, ou plut6t un ravin d’acces dif-
ficile, a une demi lieue du village de La Garde, il n’avait jamais
eu qu'une clientele fort restreinte, diminuée encore peu a peu
par 'incurie du meunier Pierril, paresseux et ivrogne, qui pas-
sait ses journées et une partie de ses nuits dans les cabarets de
La Garde, d’ou il ne redescendait qu’en titubant et roulant par
des sentiers de chévre, pour injurier et malmener sa femme et
sa fille Mion, celle-ci une belle personne, aux yeux verts d’eau et
aux cheveux de soleil.

Longtemps le braconnage, et surtout la péche des truites et
des anguilles, qui foisonnaient alors dans la région, et que notre
homme s’entendait a merveille a capturer et a aller vendre dans
les auberges du chef-lieu de canton, avaient suffisamment gon-
flé de pieces blanches le large gousset ou plongeaient sans cesse
ses doigts, mais pour y chercher sa tabatiere de merisier plus
souvent que des sous. Puis, les paysans du Ségala s’étant mis a
améliorer leurs terres par 'emploi de la chaux, les écumeurs de
ruisseaux s’étaient avisés d’en voler de temps a autre un sac aux
laboureurs et d’en empoisonner les truites, dépeuplant ainsi la
Durenque, le Gifou et leurs affluents, au grand désespoir des



vrais pécheurs en général, et de Pierril en particulier : on avait
tué sa poule aux ceufs d’or.

Quelque temps encore, il se soutint par de petits emprunts
d’argent aux jeunes gens aisés des mas voisins qui ne dédai-
gnaient pas de descendre au moulin, sous prétexte de pécher
des écrevisses, en réalité pour courtiser la fille du meunier,
qu’on disait n’étre point trop farouche et qui, malgré la misere
du logis et les bourrades du pere, était devenue la plus belle
meuniere de la région. De plus, les galants payaient de copieu-
ses ripailles les complaisances du bonhomme, qui avait accou-
tumé de répéter cyniquement :

— Une fille vaut une vigne.

Mais, un jour, la belle meuniere des Anguilles, la rousse
Mion, leva le pied ; et 'on apprit bient6t apres qu’elle était en
condition a Montpellier, la capitale du « pays bas », la ville qui
fascinait alors, comme les tente aujourd’hui Paris, les gens de
nos montagnes, et qui dévorait nos plus fraiches filles et nos
plus robustes garcons.

Pierril se sentant perdu, dans I'impossibilité de payer ses
créanciers, d’acheter une robe pour sa femme et un tricot pour
lui, voyant ses clients essaimer vers les moulins des alentours, et
les rats se livrer bataille dans ses trémies vides et sur ses meules
endormies, — Pierril, un matin, prit deux grandes résolutions :
ne plus boire, — chose assez facile puisque son gousset était per-
cé et que le cabaretier ne voulait plus lui faire crédit, — et répa-
rer, puis réactualiser a tout prix son moulin, — ce qui paraissait
autrement ardu.

Notre homme n’était point sot, et il avait la langue dorée et
venimeuse a la fois. Il louerait un farinel pour remplacer sa fille
enfuie, choisirait quelque garcon vaillant et naif, le dirigerait, le
formerait, ferait de la réclame a tour de bras, baisserait les prix

_46_



de mouture, dénigrerait les moulins rivaux, et surtout ce moulin
de La Capelle, si surfait, d’apres ses dires, et qui dégringolait
tous les jours, par la légereté du cadet Terral, 'orgueil de son
pere et la cherté excessive d'un ouvrage routinier et fait sans
soin.

Joseph Terral, le frere ainé du meunier de La Capelle le
parrain de Linou, le tres habile monteur de moulins et de scie-
ries, avait, a I'auberge du Perroquet-Gris, un dimanche, dans
une chaude discussion, raillé le Pierrillat — comme il I'appelait
avec mépris — sur son pitoyable moulin des Anguilles, ajoutant
que le berger de la Gineste en savait plus long que lui, Pierril,
sur la maniere de fabriquer une roue et de la faire tourner bien
horizontale au fil de I'eau. Ce propos n’était pas tombé dans
l'oreille d’'un sourd ; et, a la foire de Saint-Michel d’Arvieu, huit
jours apres, Pierril engageait Jean Garric, pour trente écus par
an, en qualité de garcon meunier.

Puis, il battit la grosse caisse, annonca qu’il faisait venir des
cimenteurs pour sa chaussée, et des meules de La Ferté, alors
qu’a La Capelle, on n’avait que de grossieres bordelaises ; enfin,
qu’il allait installer un blutoir merveilleux ou la farine « monte-
rait toute seule ». Cela ne laissa pas de faire quelque impression
dans les alentours, surtout lorsque les rares clients qui se hasar-
daient encore a porter leur grain aux Anguilles raconterent
qu’ils avaient eu affaire a un grand et vigoureux garcon, qui dé-
chargeait et rechargeait les sacs comme des balles de plume, et
qui, en outre, se montrait d'une extréme affabilité.

Pierril, d’ailleurs, ne paraissait plus au cabaret de La
Garde ; et les pécheurs a la ligne I'apercevaient, en compagnie
de son farinel, réparant le bief de son moulin, remettant des
ailes au rouet, épierrant, remblayant et nivelant les chemins
d’acces. Bien entendu, les cimenteurs ne vinrent pas; mais la
chaussée cessa de faire eau de partout ; les meules de La Ferté
se faisaient attendre ; mais les vieilles bordelaises, soigneuse-



ment rhabillées et « entablées » par Jeantou, donnerent de la
belle farine, que 'apprenti meunier s’ingénia et réussit a faire
grimper, en effet, sur le blutoir rentoilé, par un petit systeme de
godets fixés sur une courroie sans fin. Quelle transformation !
Quelle résurrection !

La plupart ne s’y tromperent point : tout cela était 'ceuvre
du farinel ; mais qu'importait ? Le moulin en bénéficia, les
paysans y revinrent, et le tic tac allegre y rythma de nouveau de
gais propos et des chansons.

Car Jeantou chantait, étant heureux. Non pas qu’il aimat
beaucoup son nouveau maitre dont il connut tres vite les dé-
fauts, ni qu’il elit une absolue confiance en lui. Mais quoi! Ce
moulin était proche de celui de La Capelle. La méme eau faisait
tourner les deux ; et, quand il allait un instant sur la chaussée
pour voir si la « paissiere »3 était pleine, il se disait que peut-
étre, dans cette eau fraiche et limpide s’étaient mirés les yeux
noisette et les cheveux blonds de Linou. Ce ruisseau de la Du-
renque, qui prenait sa source dans les landes de la Gineste, ou
Jean, hier, était encore berger, qui traversait les prés de La Ca-
pelle, ou, petit patre dénicheur, il avait connu son amie, et qui
arrivait aux Anguilles, grossi d’'une foule de sources jaillies des
bruyeres et des bois, n’était-ce pas comme une chaine magique,
aux anneaux vivants et fleuris, le rattachant a tout ce qui lui
était cher ?

Il guettait une occasion d’aller la revoir, la mignonne, sans
éveiller la méfiance du pere Terral, et sans s’exposer aux raille-
ries de son fils cadet. Un jour, enfin, vers la mi-novembre, il
trouva le prétexte souhaité. La sécheresse, cette année-la, se
prolongeait d’'une facon désastreuse. Les sacs de seigle et
d’avoine s’empilaient dans les coins. On ne pouvait satisfaire
qu’un petit nombre de clients qui, a peine réhabitués au moulin

3 Réservoir.



des Anguilles, menacaient de le quitter & nouveau. A La Capelle,
I’étang mettait une bonne semaine a se remplir, et gardait pen-
dant six jours ses vannes jalousement fermées, au grand déses-
poir de Pierril, qui levait le poing et proférait des menaces terri-
bles contre ce tyran de Terral, lequel abusait de sa situation
pour affamer le pauvre monde, en tenant clos un étang creusé
pour les seigneurs au temps de la corvée...

— Ne pensez-vous pas, maitre, lui dit Garric, que les barra-
ges établis par les pécheurs depuis trois mois retiennent aussi
beaucoup d’eau qui reste oisive en route ? Si j'allais, avec une
bonne pioche et un levier, crever toutes ces petites chaussées,
jusqu’au « bouge » méme de La Capelle ? Notre « paissiere »
s’en emplirait deux ou trois fois de plus, et nous contenterions
nos pratiques les plus affamées...

— C’est bien pensé, Jeantou ! Va, fais ce que tu dis ; et si,
pendant que tu y seras, tu pouvais pratiquer une bonne breche
dans la chaussée de Terral, ou lui démantibuler une de ses van-
nes, je t’en aimerais encore davantage... Mais une chaussée de
quatre-vingts pans d’épaisseur ! Ah ! le brigand !...

Le farinel, sa culotte retroussée jusqu’aux genoux, sa pio-
che sur I’épaule, un levier dans la main, remonta le cours du
ruisseau, le débarrassant, ici, d'un amas de broussailles et de
gravier ; 1a, d'une grosse pierre éboulée du versant : plus loin, de
quelqu’une de ces petites digues en mottes taillées a méme les
prés, et que les pécheurs édifient en hate pour arriver en peu
d’instants a dessécher un cours d’eau au grand dam des truites
et des écrevisses convoitées.

Par-ci par-1a, il enleva méme quelques poutrelles formant
des barrages d’irrigation, en se disant qu’il était moins urgent
d’arroser ’herbe des bétes que de donner du pain a des chré-
tiens.



Il parcourut ainsi tous les méandres de son cher ruisseau,
I’écoutant avec joie hausser le ton quand un barrage cédait sous
sa pioche, agréablement distrait, tantot par la fuite d’une truite
dérangée dans sa retraite, et courant se réfugier d’'un élan sous
les racines des aulnes, tant6t par I'essor d'un martin-pécheur
troublé dans son affiit, et qui mettait le vif éclair de ses ailes ver-
tes sous les branches en ogive des hétres mordorés par
l’automne.

A mesure qu’il approchait du Moulin-Bas de La Capelle,
une angoisse lui venait. Oserait-il y entrer ? Et sous quel pré-
texte ? Y trouverait-il Linou ? C’était peu probable, elle devait
rester pres de sa mere a I'aider dans son ménage, a coudre, a
gaver les oies ou les canards...

Et comment, alors, arriver jusqu’a elle ?

Brusquement, apres avoir doublé I'espece de promontoire
que le rocher de la Taillade forme, a un coude du vallon, comme
pour barrer le passage a la Durenque, Garric apercut le Moulin-
Bas. Au méme instant, un bruit de cascade et un soudain gros-
sissement du ruisseau lui apprirent que les Terral avaient mis
en branle leurs meules, sans attendre le jour accoutumé.

Sur la porte du moulin, droite, svelte et ses cheveux pou-
drés de folle farine, Aline apparut, jetant du grain a une équipe
de canards, qui évoluaient dans le ruisseau et se hataient vers la
provende.

Jeantou sentit son coeur s’arréter : la surprise, la joie et
aussi sa timidité soudain reparue, le clouerent sur place, la
gorge seche et les joues en feu.

Il s’enhardit pourtant, releva le bord de son large feutre en-

fariné, fit retomber son pantalon sur ses sabots, et s’avanca vers
la jeune fille. Au bruit de ce pas sonore sur les pierres du gué qui



s’étend devant le moulin, Linou tourne la téte, reconnait Jean,
et, saisie, lache brusquement les coins de son tablier relevé, ou
elle puisait le grain qu’elle lancait a ses canards.

— Comment ! toi ici, Jeantou ? s’écrie-t-elle. Quelle sur-
prise !

Et elle lui tendit la main, qu’il serra un peu dans ses doigts
tremblant.

La surprise de t'y rencontrer est pour moi toute pareille...
Depuis quand Aline Terral est-elle meuniere au Moulin-Bas ?

— Mais a peu pres depuis que tu es farinel aux Anguilles...
Cela n’a rien de si extraordinaire, il me semble !

— Si fait, tout de méme... Ton pere serait-il malade, ou ton
frere ? Car ce sont eux qui, d’habitude...

— Malade, non, interrompit Linou d’un ton attristé. Mais je
ne te cacherai pas que ca ne va pas bien chez nous.

— Véritablement ?

— Non, pas bien du tout. Mon pere a querellé mon frere
Fric... Et mon frere est parti pour le Languedoc...

— Ton frére ?...

— Oui, depuis quinze jours... Et qui sait quand nous le re-
verrons, ou méme s’il reviendra, le malheureux !

— Seigneur ! que m’apprends-tu la ?



— Alors, je me suis mise a faire marcher ce moulin ; étant
fille et niece de maitres, je crois pouvoir dire que je ne m’en ac-
quitte pas trop mal, non plus...

— Oh'! Linette, fit Jean en joignant ses mains, quelle ren-
contre que notre double apprentissage au méme moment ! Mais
cela a tout l'air d’avoir été réglé par la volonté de ta sainte pa-
tronne et de mon vénéré patron... Quoi, meuniers, tous deux, a
une demi lieue 'un de I'autre... et sur le méme ruisseau !

— Oui, c’est curieux, en effet, ripostait la jeune fille, d'un air
moitié attendri, moitié malicieux... Mais entre donc, au lieu de
prendre racine 1a, au bord de I'eau, comme un saule ou comme
un vergne...

Tous deux pénétrerent dans le moulin, dont la porte resta
ouverte. Les deux couples de meules étaient en train. Un double
tic tac s’échappait des augettes terminées en téte de cheval qui
versent le blé dans le tambour, en imitant le petit trot d'un atte-
lage. Un léger nuage de folle farine emplissait le moulin, traver-
sé par un rayon de soleil de novembre. Le blutoir faisait son
double bruit de chaines sur les poulies et de légers battements
sourds, comme ceux des ailes d'un grand oiseau de nuit. Et,
sous les pieds, I'eau, qui jaillissait des vannes sur les roues hori-
zontales tournant, vertigineuses, comme des toupies géantes,
poursuivait sa basse profonde et continue.

Aline grimpa sur les tambours des meules pour s’assurer
que les deux trémies étaient encore approvisionnées, tordit un
peu le lacet qui regle la descente du grain, tata la farine tiede,
entre le pouce et I'index, pour constater qu’elle était douce a
point, donna un demi-tour de vis au levier qui hausse ou baisse
la « courante »..., le tout avec I’adresse et la précision d’une pro-
fessionnelle, et au grand ébahissement du farinel des Anguilles,
qui la suivait d'un ceil extasié, a peu pres comme un chat fait
d’une guépe entrée dans la chambre.



Ensuite, elle s’assit sur un sac a demi vidé et fit signe a son
ami de s’asseoir sur le sac voisin ; et quelques instants ils reste-
rent 13, silencieux, a écouter la chanson du moulin qui bercait
leur chaste amour, encore inavoué.

— Et comment t’en va-t-il, Jeantou, dans ton nouveau mé-
tier ?

— Mais je suis content... Mon maitre — tu le connais assez
pour en avoir souvent entendu parler — n’est pas tout a fait celui
que jaurais voulu... Mais il parait s’étre sérieusement amendé...
Sa femme est peu intelligente, mais n’est pas méchante per-
sonne... Je travaille ferme, je tiche de deviner ce qu'on ne
m’enseigne pas ; et jarriverai a faire, je crois, un meunier pas
plus béte qu'un autre.

— En attendant, ajouta-t-elle en se dressant et en
s’acheminant vers I'autre bout du moulin, tu serais bien aimable
de m’aider a vider le blutoir, puisque maitre Esteve, de la Salve-
tat, pour qui je viens de faire moudre deux sacs, s’attarde sans
doute a la scierie, avec mon pere, ou peut-étre au Perroquet-
Gris, a boire la « pauque » avec le forgeron.

— Mais de tout mon ceeur, Linette, s’écria Jean.

Et il courut relever la lourde porte du blutoir, tandis que la
petite meuniere arrétait le mécanisme en faisant glisser la cour-
roie sans fin hors de la poulie qui la mettait en mouvement.

Une odeur de farine fraichement moulue et tamisée se ré-
pandit dans l'air. Jean s’armait déja de la pelle a ensacher, esti-
mant que se courber sur le rebord du grand coffre, y puiser la
farine, se redresser, et recommencer cent fois, était trop fatigant
pour son amie. Mais celle-ci lui arracha la pelle des mains, et lui
ordonna de tenir le sac béant debout, et, au fur et a mesure



qu’elle 'emplirait, de le secouer, de le soulever du sol, en I'y
laissant ensuite retomber, afin que la farine y fiit bien tassée. Il
dut obéir ; et, une fois de plus, il admira la dextérité et la vi-
gueur de cette fillette qui, pliée en deux, ses bras mignons ayant
peine a atteindre le fond du blutoir se relevait vivement, la pelle
chargée, replongeait et se relevait encore, accusant sans fausse
honte ses formes jeunes et souples, tout comme si elle n’efit pas
eu sur elle les regards d'un amoureux. Parfois, méme, quand
elle se courbait, son corsage d’humble futaine, s’entrebaillant,
laissait apercevoir, dans un éclair, le haut de sa jeune poitrine
émue, plus blanche que la fleur fine de la farine nouvellement
blutée.

Comme Garric souhaiterait que cela durat ainsi longtemps,
toujours !... Mais le sac est déja plein. Aline pose sa pelle et
prend un bord, pour le nouer solidement au bout. Le garcon
rapproche les bords de toile, et la fillette, pour les entourer,
glisse ses petites mains nerveuses sous les robustes poings de
son compagnon. Mais, le noeud fait, elle sent deux mains pri-
sonnieres dans celles de Jeantou, qui les serre tendrement Elle
fait un léger effort pour se dégager, leve les yeux vers ceux de
son ami, y lit une supplication telle qu’elle baisse la téte,
confuse, murmurant « Oh! Jean !... », se cache la figure dans
les bords du sac et ne bouge plus. Et le garcon, muet, sans quit-
ter le sac qu’il maintient debout, baisse aussi la téte et pose —
quelle audace ! — ses levres dans les cheveux de Linou. Et telle
fit la minute exquise de leur vie...

Brusquement, des sabots retentirent sur les pierres du
chemin, presque aussito6t une ombre apparut sur le seuil : ¢’était
Terral. Garric avait eu le temps de relever la téte, et Line de reti-
rer ses mains ; mais le meunier en avait vu assez pour confirmer
les soupcons qui lui étaient venus depuis quelque temps.



Pour comble de malheur, un des deux moulins, privé de
grain, marchait a une allure folle ; le trot du cheval de I'augette
était devenu galop enragé.

Terral s’élanca sur le manche de la pale, qu’il renfonca
brusquement pour arréter la roue et la meule. Puis, s’avancant
vers les amoureux, haut bonnet plus redressé que jamais, il leva
la main pour souffleter sa fille. D’un revers de bras, Jean para le
coup et 'affront. Mais 'orage se déchaina. Les yeux de Terral
jetaient du feu, et sa voix mordante domina le vacarme de 'eau.

— Voila de plaisants meuniers, en vérité, criait-il, qui ne sa-
vent méme pas quand la meule a du grain ou quand elle n’en a
plus !...

Puis, prenant a partie Garric :

— Que viens-tu donc faire par ici, farinel des Anguilles ?
L’ouvrage manquerait-il, la-bas ? On dit cependant partout que
vous ne pouvez plus contenter toutes vos pratiques, et qu’on se
presse a votre porte comme au confessionnal la veille de Pa-
ques... Des mensonges, tout ca, n’est-ce pas ? des inventions de
ton misérable Pierril... Mais, apres tout, cela ne me regarde
pas... Ce qui me regarde, c’est mon moulin, et c’est ma fille ; et
je ne veux pas que tu contes fleurette a celle-ci, et 'empéches de
faire son travail... Je n’achete pas les meules pour les voir suser
a vide, a se frotter I'une contre l'autre... Et ma fille n’est pas
pour ton nez, entends-tu ?

— Mon pere, interrompit courageusement Linou, je vous
assure que Jean ne m’a rien dit dont vous puissiez vous offen-
ser... Il passait devant la porte : c’est moi qui I’ai appelé, et qui
I’ai prié de me tenir le sac pour vider le blutoir, ce que je ne
pouvais faire toute seule.



— Qui, oui, des explications qui n’expliquent rien... J’y vois
plus clair que tu ne crois... Il en est de votre rencontre ici
comme de celle de la chataigneraie, le mois passé... Le hasard
qui les amene y met vraiment trop de complaisance...

— Je vous jure, pere Terral, balbutia Jean...
— Ne jure rien, tu jurerais a faux !

— Non, car je suis un honnéte garcon, fils d’honnétes gens,
riposta vivement Garric, que la colere gagnait.

Et repoussant, ou plut6t, laissant choir le sac qu’il avait te-
nu de la main gauche jusque-l3, il fit face hardiment au meunier
rageur, qui poursuivait :

— Un honnéte garcon ne se fut pas loué, comme toi, au
moulin des Anguilles, chez un ivrogne comme Pierril, dont la
fille n’est qu'une trainée...

— Pere Terral, je vous répete ce que je vous ai dit, ici
méme : je ne suis au moulin de La Garde que parce que je n’ai
pas trouvé a me louer ailleurs. Si Pierril est ivrogne, cela ne re-
garde que lui; et je n’ai pas davantage a m’occuper de sa fille,
qui d’ailleurs habite le Languedoc... comme votre cadet.

C’était une allumette sur un baril de poudre.

— Mon cadet ? clapit le meunier ; qui t’a dit qu’il fit allé au
Languedoc ?

— Clest moi, pere, intervint Linou... Est-ce que tout le
monde ne le sait pas déja ?

— En tout cas, ce n’est pas a toi a répandre ce bruit... La
chose flt-elle vraie qu’elle ne prouverait rien contre mon cadet :
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un garcon qui va voyager un peu, voir son frere, avocat a Mont-
pellier, n’est pas a comparer a une petite gueuse qui...

— Encore une fois, pere Terral, je n’ai pas a défendre la fille
de mon maitre ; je ne I'ai jamais vue, vous me cherchez noise a
coté... Et si, par-la, vous voulez tromper votre fille sur mes vrais
sentiments, je vais devant vous lui dire ce que je n’avais pas osé
lui avouer seul a seule...

Et le brave garcon, soulevé par une soudaine poussée de
courage, s’en va prendre sa petite amie par la main, et la rame-
nant sous la pleine lumiere de la croisée devant le meunier stu-
péfait et que du bras droit il tient a distance :

— Aline, dit-il d’un ton ferme et grave, je t'aime ! Je t’aime
comme on doit aimer, d'un amour franc et honnéte, qui a grandi
peu a peu avec moi, et qui ne me sortira plus du ceeur... Mes
parents sont de braves gens, mais ils sont pauvres. Moi-méme,
je ne suis quun apprenti meunier... Cest pourquoi je ne t’avais
pas jusqu’ici déclaré mes intentions. Je te les aurais cachées en-
core, sans ce qui arrive. Il me semble que je ne te suis pas indif-
férent ; mais je ne te demande ni aveu, ni engagement au-
jourd’hui : quand je serai en posture de prétendre a ta main, je
viendrai la demander... Rappelle-toi cette parole ; elle est sin-
cere et je la tiendrai...

Et il lacha la main de la jeune fille, qui rougit et baissa ses
yeux pleins de larmes, heureuse, au fond, du courage et de la
franchise de son ami.

Terrai s’était contenu a grand’peine pendant cette auda-
cieuse déclaration. Ses yeux percants trahissaient un mélange
de colere et de stupéfaction ; et ses doigts se crispaient sur un
levier, qu’il avait machinalement empoigné et dont, a plusieurs
reprises, il avait fait mine de vouloir se servir contre ce farinel
effronté. Enfin, il éclata :



— Eh bien ! voila un f... merle qui a vite appris a siffler... Le
muet d’hier parle comme un maitre d’école, ou un curé en
chaire... En quel temps vivons-nous ?... Toi, dit-il, en se retour-
nant vers sa fille, et la faisant pivoter d'une bourrade, va voir si
ta mere a besoin de toi pour faire la soupe ou «lever » les
ceufs... Tu ne remettras pas, seule, les pieds ici, de longtemps.

Linou fondit en larmes, voulut, du seuil, dire adieu a son
ami ; mais, bousculée par son pere, suffoquée de sanglots, elle
sortit, et le meunier battit la porte sur elle. Puis, revenant vers
Garric :

— Et pour toi, beau farinel des Anguilles, beau coureur de
filles jolies et dotées, tu tacheras d’attendre, sur la chaussée du
Pierrillat, 'eau que je voudrai bien t’envoyer et les clients dont
je ne saurai que faire... Ne viens surtout pas réder trop pres du
Moulin-Bas ni du Moulin-Haut de La Capelle, mendiant ; j’ai
toujours deux fusils bien chargés dans ma cheminée : prends
garde a la grenaille dans les jambes...

— Vos menaces ne m’intimident pas, pere Terral ; mais
j’aime trop votre fille pour rien faire qui pit lui causer tort ou
ennui ; et vous n’aurez pas a décrocher votre canardiere, je vous
en réponds !

Ce calme exaspérait de plus en plus le bonhomme. Ah! si
Jeantou n’avait eu vingt ans, des bras musclés et une taille dé-
passant de toute la téte celle de ce roitelet de meunier !

— Va-t’en ! va-t’en ! glapissait-il, gueux et fils de gueux !

— Pauvreté n’est pas honte, pere Terral ; mes vieux et moi
pouvons passer partout la téte levée.



— Vous ne passerez plus sous ma porte, en tout cas; tu
m’entends ?...

Jean était déja dehors.

Le meunier continua a lui crier par la fenétre des menaces
et des injures.

Mais, sans répondre, 'amoureux, ayant remis sa pioche sur
I’épaule, reprenait, le long du ruisseau, le chemin des Anguilles.

Resté seul dans son moulin, Terral ouvrait toute grande
I’écluse de ses coleres. Il trépignait, sacrait, allait de la porte au
blutoir, du blutoir a la trémie, de la trémie a la croisée, d’ou il
montrait le poing au vallon par lequel Garric s’en allait lente-
ment. Il jetait son bonnet a terre, le ramassait, le triturait pour
le jeter encore, puis le camper de nouveau sur sa téte, ou il prit
en un instant toutes les formes et toutes les inclinaisons imagi-
nables. Et quel monologue a haute voix, selon sa coutume,
émaillé de jurons et ponctué de coups de pied contre le coffre a
farine, ou méme contre les sacs des clients... Quoi ! tout se tour-
nait donc contre lui... Son révolté de fils s’en allait courir au
« pays bas »... Le moulin des Anguilles lui reprenait une partie
de sa clientele... Et, pour comble, il fallait que ce farinel d’hier,
ce Garric, ce fils d'un journalier possesseur de dix brebis et
d’une chévre, non content d’aider Pierril & remonter en selle,
vint parler d’amour a sa cadette, et s’en fit aimer !... Ah ! mais
les choses ne se passeraient plus comme ca... D’abord, c’est lui,
désormais, qui s’occuperait du Moulin-Bas, et non sa fille...
Quant au Moulin-Haut, parbleu, c’est sa femme qui se remet-
trait a le faire aller, ou Linou sous la surveillance de sa mere...
Oui, tout s’arrangerait ainsi... — Tout ? Non : et la scierie ? Les
grandes eaux allaient arriver au premier jour. Qui ferait mar-
cher une scierie de cette importance, avec ses deux lames tou-
jours en train, et qui débitaient des vingt-cinq « cannes » car-
rées de « feuillard » dans un jour ?... Oui, qui la ferait marcher ?



— Ah! ce fils ainé, qui avait étudié et qui plaidait, maintenant a
Montpellier, et pour qui on avait dépensé si gros d’argent ! Que
n’était-il resté a la maison ?... Voila ce que c’est que 'ambition,
Terral... Il fallait le garder pres de toi, en faire un meunier
comme toi, qui continuat ton métier et ta race... Quel vaniteux
et quel sot tu as été !...

— Que faire, maintenant ? Prendre un gendre ?... Mauvais
remede, car — outre que ma cadette est une tétue qui doit en
tenir pour son Garric — je ne voudrais pour rien que le moulin
de La Capelle tombat en quenouille, fit a d’autres qu’a un Ter-
ral... Il n’y a pas a hésiter : je vais faire écrire par le maitre
d’école a cet écervelé de Fric de revenir au plus t6t s’il ne veut
étre renié par moi et voir un étranger prendre sa place a table et
au lit... Je le connais ; il doit déja se mordre les doigts de son
coup de téte; il rentrera... Mais quelle humiliation, tout de
meme...

Et comme le moulin ralentissait son allure, le meunier
comprit que son étang était épuisé jusqu’au niveau de la vanne ;
il renfonca la pale, resta encore une minute a révasser dans le
silence graduel de I’eau fuyante et de la meule s’endormant peu
a peu... Puis, il remonta vers sa maison, toujours fiévreux, tou-
jours trépidant, cognant ses sabots aux pierres et sacrant a mi-
voix, — son haut bonnet enfariné traduisant dans I’air les agita-
tions de sa pensée.



I1

Lorsque Garric arriva aux Anguilles, il fut surpris de trou-
ver ’écluse vomissant a plein déversoir toute I'eau descendue
inopinément de I’étang de La Capelle. Il crut a quelque accident
aux roues ou aux leviers, et hata le pas. Le moulin était simple-
ment arrété faute de meunier ; et plusieurs valets ou servantes
de ferme, avec leurs attelages, attendaient, furieux, devant la
porte, qu’on voullit bien muer leur grain en farine.

En hate Jean emplit les trémies, leva la vanne, mit en mar-
che le blutoir, s’efforca d’apaiser les bouviers en donnant une
brassée de foin a leurs beeufs, et parvint a réparer a peu pres le
dommage occasionné par la fugue de son maitre, et aussi — il ne
se le dissimulait pas — par son retard a lui aupres de Linou, au
moulin de La Capelle. Le dernier setier de seigle s’égrenait de
I'augette dans le tambour, quand on apercut Pierril qui descen-
dait le raidillon, titubant, chantant faux et a tue-téte.

— Qu’est-ce que je disais ? s’écria gaiement le bouvier des
Devezes. Il vient d’arroser la farine amassée depuis quinze jours
dans son gosier... Il parait, d’ailleurs, que rien ne donne soif de
vin comme de voir couler I'eau.

Et tous de rire bruyamment de I’air ahuri de I'ivrogne arré-
té devant la passerelle qui, du sentier de traverse venant de La
Garde, enjambe le ruisseau et donne acces au moulin par la
porte du pignon, quand on veut éviter les détours du chemin
que suivent les attelages.

Il restait a Pierril assez de lucidité pour pressentir un dan-
ger, car le ruisseau coulait a pleins bords, et lui ne se sentait pas
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tres solide sur ses jambes. Et puis, les voix et les rires des plai-
sants le troublaient un peu. Celui des Devezes lui criait :

— Attention, Pierrillou, il n’y a pas de garde-fou, et ce serait
dommage de mouiller le vin que tu as bu...

— Le fait est, répondait le meunier, que depuis longtemps je
n’avais vu pareil déluge... Il a donc plu depuis que je suis parti ?
Je ne m’en serais pas douté... En tout cas, il est bon de faire un
bout d’oraison avant de s’aventurer...

Il se découvrit, en effet, joignit les mains et ironiquement
psalmodia :

— O vin rouge, bon vin rouge de Broquiés et de Brousse,
protege ma droite, vin blanc doux de Gaillac, vin blanc sec de
Lincou, soutiens ma gauche si elle faillit.

— Amen ! hurlerent joyeusement les bouviers.

Et Pierril se risqua, hésitant, sur la passerelle formée de
deux poutres non équarries, mal assemblées et laissant voir, a
travers les fagots de broussailles et les mottes de terre qui les
reliaient, ’écume de 'eau grondant au-dessous. Cent fois, le
meunier avait passé la, méme de nuit, sans encombre. Mais
cette fois, soit que le dieu des ivrognes I’elit abandonné et que le
diable s’en mélat, soit qu’il fit troublé par les rires et les raille-
ries des valets, il s’arréta au beau milieu de la passerelle, oscilla
comme un arbre coupé, pencha a droite, voulut se rejeter brus-
quement a gauche, glissa sur 'aubier humide d’'une des poutres
et tomba dans le courant. Ce fut un cri général... Jean se précipi-
ta en aval, attendit son maitre a un étranglement du ruisseau, se
cramponna d’'une main a un saule, empoigna de I'autre le noyé
par le fond de sa culotte et le hissa non sans peine, sur la berge,
a demi suffoqué, a demi dégrisé aussi, geignant comme un en-
fant, puis jurant comme un damné.
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On le porta devant le feu. Sa femme se lamentait, jetait des
genéts secs sur les chenets ; mais, malgré la flamme haute et
joyeuse, Pierril grelottait : il fallut le coucher. La fievre et le dé-
lire se déclarerent, et Jeantou dut partir chercher Cabirol, le
médecin de Saint-Jean, une espece de docteur Tant-Pis, a moi-
tié fou, qui terrifiait ses malades en leur déclarant, des I’abord,
qu’ils étaient f... us, — ce qui ne 'empéchait pas d’en remettre
quelques-uns sur pied.

Cabirol arriva au trot d’'une jument étique, diagnostiqua
une congestion pulmonaire double, et repartit, disant a Garric
qu’il ne reviendrait que si, le surlendemain, il n’apprenait pas
que le meunier était trépassé...

Et le pauvre farinel fit une seconde fois les quinze kilome-
tres qui séparent La Garde de Saint-Jean pour aller quérir les
remedes, sangsues et ventouses, et mettre a la poste une lettre,
par lui écrite tant bien que mal sous la dictée des Pierril, qui
réclamaient a grands cris leur fille Mion.

Le malade passa quelques journées et surtout quelques
nuits terribles. On fit venir le curé de La Garde, I'ancien curé de
La Capelle, 'abbé Reynes, celui-la méme qui avait préparé a
leur premiere communion Aline et son ami Jean. C’était un pré-
tre excellent, dévoué, charitable, et aussi plein d’esprit, de bon-
homie et de rondeur, un peu gaulois méme a l'occasion, et
n’ayant peur ni des choses ni des mots. Pierril I'accueillait en se
tournant vers la muraille. Mais I’abbé en avait vu d’autres : il eut
recours aux grands moyens, et fit au malade une telle peinture
du cercle de I'Enfer réservé aux meuniers voleurs et ivrognes,
que le pécheur, terrifié, se confessa, jura de ne plus boire que de
I'eau, et recut les derniers sacrements avec une piété édifiante.
Et, le troisieme jour, Cabirol étant revenu, il ne put cacher sa
surprise d’avoir été « mis dans le sac », comme il disait, par
cette canaille de meunier.



— Je te rattraperai, grogna-t-il... En attendant, tu peux te
considérer comme a peu pres sauf pour cette fois, a condition de
ne pas retourner a La Garde de six semaines, et de ne boire que
de 'eau de prunes ou du bouillon de veau. J’attends en récom-
pense le premier plat de truites que tu pécheras ou le premier
levraut pris a tes collets. Bonsoir.

Pierril, rassuré, put, deux jours plus tard, se convaincre
qu’a quelque chose malheur est bon. Le soir, a une heure avan-
cée de la nuit, au moment ou Garric, fatigué d’'une journée de
rhabillage des meules, et de toutes ses courses apres le médecin,
le curé et les remedes, venait de grimper au galetas ou était sa
maigre couchette, il entendit le bruit d’'une carriole qui s’arrétait
devant le moulin... Presque aussit6t on frappa a la porte ; et, a la
question de la meuniere : « Qui est la », une voix de femme ré-
pondit :

— C’est moi, Mion...
La fille de Pierril était revenue.

Jean entendit le bruit du verrou qu’on tirait, de grandes ex-
clamations, des baisers, les gémissements trempés de larmes, et
pourtant quasi joyeux, du meunier. Il risqua un ceil curieux par
une des fentes du plancher, et apercut, écroulée au pied du lit
du malade, une grande personne en vastes falbalas, dont le cha-
peau et le buste cachaient la téte et l'oreiller de Pierril, tandis
que la jupe — c’était le beau temps de la crinoline — couvrait
presque tout le parquet, entre ’alcove, la table et le foyer. Plus
de doute : c’était bien la cette Mion que lui, Garric, n’avait ja-
mais vue, mais dont il avait si souvent entendu parler, parfois
méchamment, comme par Terral, parfois aussi comme d’une
bonne fille, par Pierril et sa femme, et méme par quelques-uns
de leurs clients.



Il se coucha, s’endormit tard, malgré sa fatigue, et vit
d’abord en réve Linou avec des cheveux roux et une crinoline.
Ensuite, il repécha trois ou quatre fois Terral se noyant dans la
chaussée du Moulin-Bas... Enfin, il poursuivit — voulant crier et
ne le pouvant — un loup enragé qui se jetait sur son troupeau de
la Gineste... L’appel d'un bouvier matinal I'arracha a ses cau-
chemars ; et il descendit donner aux meules leur déjeuner de
seigle et d’avoine.

Quand il rentra pour déjeuner lui-méme, il trouva la Mion
assise devant le feu et se chaussant. Elle avait ses cheveux de
comete négligemment tordus sur la nuque, et une belle camisole
blanche flottait autour de sa taille robuste, encore mal affinée
par un court séjour a la ville. Elle tourna a demi la téte, au bruit
de la porte, et fit un petit salut de la téte au garcon meunier, qui
avait soulevé son chapeau enfariné ; puis, elle se remit a lacer
ses bottines. Mais la meuniere, qui revenait de donner a manger
a ses cochons et a ses oies, s’empressa de présenter sa fille a son
farinel :

— C’est notre fille, Jeantou, notre brave fille, notre Mion,
qui revient de Montpellier pour soigner son pere.

Et, aussitot, une voix dolente sortit de 1'alcve ; une main
décharnée écarta les rideaux.

— Eh oui, c’est Mion, ma belle Mion, modula Pierril semi
geignant, semi riant... Oui, c’est bien elle... Je croyais avoir révé,

I’'avoir vue dans la fieévre... Mais non, c’est ma fille, c’est bien ma
fille...

Et il éclata en sanglots. Mion alla 'embrasser. Il la tint lon-
guement contre lui.

— Es-tu belle et brave, pourtant!... Regarde-la, Jean.
Comment la trouves-tu, la Mion du moulin de La Garde ?... Et si
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bonne !... Ah ! jen connais qui ne seraient pas ainsi revenues de
la grande ville pour assister leur pere malade, bien siir...

Il pleurnicha et hoqueta encore. Mion s’efforcait de le cal-
mer :

— Mais si, papa, toutes auraient fait comme moi ; c’est si
naturel !... Allons, ne pleurez pas ainsi, cela vous fait mal...
Pourquoi pleurer ? Vous serez bient6t guéri; dans dix jours,
vous irez a la piste ou a la péche.

— Tu crois cela, toi aussi, comme Cabirol? Dieu
t’entende !... J’ai été bien bas, bien bas, ma pauvre Mion... Ah!
sans ce brave garcon qui mange la sa soupe, et que mon saint
patron m’a inspiré I'idée de louer, a la foire de la Saint-Michel
d’Arvieu, j’étais noyé ; 'eau m’emportait jusqu’a Montauban ou
jusqu’a Bordeaux... Ah ! je te recommande, fillette, cet excellent
Garric... Que devenais-je sans lui ?

La Mion, s’arrachant enfin a I’étreinte paternelle, s’était re-
tournée vers le garcon qui, un peu géné, baissait le nez dans son
écuelle. Elle se leva, et, avec une longue grace un peu apprétée,
tendit sa main blanche, ornée d'une bague, a Jeantou, qui la prit
gauchement dans la sienne en rougissant.

— Merci, Jean Garric, articula la belle rousse d'une voix
profonde et veloutée. Je savais déja, par les fils Terral, dont le
cadet venait d’arriver a Montpellier rejoindre son frere ’avocat,
que mon pere avait eu la main heureuse en te louant, et que,
grace a toi, le moulin des Anguilles reprenait du renom...

— Ah ! les fils Terral t'ont dit ca ? glapit soudain Pierril. Tu
fréquentais ces gens-la, les fils de mon ennemi acharné, qui a
juré ma ruine, qui se réjouit quand je suis dans la peine, qui efit
fait briiler un cierge, a I'église de La Capelle, si je m’étais noyé...
Tu avais la de jolies connaissances !
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— Mais, papa, se récria Mion, courant au malade et le cali-
nant de nouveau, vous exagérez tout... Je ne veux pas défendre
le vieux Terral ; j’admets qu’il ait des torts envers vous...

— Des torts ! des torts !... C’est un misérable, je te dis...

— Soit, papa ; ne vous mettez pas en colere... Terral est un
mauvais voisin, je suis d’accord avec vous sur ce point... Aussi,
je ne parlais que de ses fils, qui ne lui ressemblent pas, je vous
assure... L’ainé, qui est avocat, m’a aidée a me placer chez un de
ses confreres, dont la dame paye bien et n’est pas regardante...
Et le cadet, Fric, m’a paru vif, éveillé, toujours prét a rire et a
s’amuser...

— Tiens, tiens, pensait Jeantou, qui, ayant achevé sa soupe,
fermait son couteau et se levait de table, la Mion aurait-elle es-
sayé d’attirer le cadet Terral dans ses toiles ?...

Et, ayant salué silencieusement, il retourna a ses meules.



I11

Le lendemain, la neige tomba. Elle tomba doucement, len-
tement, large et grasse, tout un jour et toute une nuit, couvrant
le pays d'un mol édredon d’'un pied d’épaisseur. Seul, parmi
toute cette splendeur le ruisseau tracait dans la vallée sa ligne
sinueuse, si noire, maintenant, par contraste, qu’on et dit une
coulée d’encre ; et sur les versants escarpés, quelques rocs sor-
tant des bruyeres, quelques chénes et quelques chataigniers aux
troncs énormes, blancs du coté du vent, sombres de l'autre,
semblaient des gueux emmantelés d’hermine. Un silence pro-
fond, ouaté, pour ainsi dire, enveloppait le vallon, troublé a
peine, — le jour, par quelques croassements de corbeaux de-
mandant de la chair : « Car ! car! » ; la nuit, par les hurlements
des loups, la-haut, sous les futaies de Roupeyrac.

Puis, le ciel s’éclaircit ; une apre bise fouetta la neige avec
un grésillement aigu et métallique, en emplit les chemins creux,
ou elle acquit peu a peu la consistance de la pierre, et rendit im-
possible tout charroi.

Aussi, les meules du moulin des Anguilles n’eurent bientot
plus de grain a broyer. D’ailleurs, les glacons immobiliserent les
roues et les vannes et mirent au déversoir comme une chape de
plomb. De temps a autre, on entendait sur le coteau le craque-
ment dun arbre croulant sous le poids de la neige, ou s’éclatant
sous la morsure dun froid tel qu’on n’en avait pas subi de sem-
blable depuis vingt ans.

Que faire, par un temps pareil et dans une pareille soli-

tude ? Pierril, lui, allongeait ses maigres jambes devant un tronc
de chataignier embrasé et crépitant. Sa femme filait des étoupes
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sur une quenouille de noisetier, ou tricotait des bas, ou reprisait
des hardes, ou gavait a I’étable une douzaine de canards. Mion,
elle, trouvait longues les journées et les veillées. On s’apercevait
vite, a regarder seulement ses mains soignées, que 1’aiguille ne
lui piquait pas souvent les doigts et que, pour étre bonne a
Montpellier, elle ne devait pas s’y adonner a de bien rudes beso-
gnes. Elle avait apporté au fond de sa malle quelques romans-
feuilletons, qu’elle lisait ou relisait avec componction, les décla-
rant « bien écrits ». Mais on ne peut pas lire tout le temps ;
d’autant plus qu’en décembre I'ombre descend vite, et que le
« calel », alimenté d’huile grossiere de chéenevis, ne donnait
qu'une clarté fumeuse a laquelle Mion ne voulait pas fatiguer
ses beaux yeux vert d’eau.

Elle essaya bien d’accaparer Garric et de bavarder avec lui,
pendant qu’il rhabillait ses meules, renouvelait augettes ou fu-
seaux, et raccommodait poulies ou courroies, avec une adresse
surprenante chez un berger d’hier. Elle allait le relancer dans le
moulin au risque de s’enfariner les jupes, ou méme a la scierie
ouverte a tous les vents, quitte a geler le bout de son nez rose et
délicatement relevé. Mais le farinel, comme on sait, n’était
guere loquace de nature; sa timidité originelle le reprenait,
d’ailleurs, devant cette grande fille aux prunelles inquiétantes,
au passé quelque peu décrié et suspect... Il répondait laconi-
quement, froidement aux questions de la Rousse ; et la conver-
sation tombait bientot. Mion, frissonnante, retournait vite
s’asseoir devant le feu, entre son pere égrotant et geignard, deux
chats grands croqueurs de souris, mais inoccupés durant le jour,
et Kalba, un chien fauve a longs poils et a long museau, qui
cumulait les fonctions de chien de garde, de chien ratier, de
chien de chasse... et méme de chien de péche, — oui, de péche :
quand le meunier, ayant mis le ruisseau a sec ou a peu pres, tra-
quait les poissons dans les « gourgues », il chargeait Kalba de
les arréter au passage, ce qu’il faisait a merveille, de la griffe et
de la dent, jetant méme parfois sur le pré, d’'un brusque coup de
gueule, une belle truite qui avait essayé de forcer la consigne...
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— Il n’est guere aimable, votre farinel, pere, disait Mion,
boudeuse et ennuyée. On ne peut lui arracher que des « oui »,
des « non », des « certainement », des « ni plus ni moins ». Il
n’a pourtant pas l'air trop béte...

— Et il ne l'est pas, fillette, tant s’en faut... Il I'a prouvé...
Sans lui, j’étais perdu, et mon moulin avec... Ah ! quel garcon
laborieux, adroit et honnéte !... trop pour la corporation, ajou-
tent les malins...

— Alors, c’est qu’il me déteste..., ou que je lui fais peur ?...

— Peut-étre bien, Mion... Il est timide, embarrassé comme
une fille ; et dame ! toi, avec tes airs d’impératrice, tes attife-
ments de demoiselle... Et puis...

— Et puis ?...

— Et puis, Mion, je crois bien que Jean en tient déja pour
une autre.

— Vraiment ? Pour qui ?

— Je n’affirme rien, non... M’est avis, pourtant, que, s’ils se
sont querellés avec le vieux Terral, le mois dernier... (C'est le
maitre de La Salvetat, maintenant mon client, qui m’a conté ca).
— Si donc ils se sont pris de bec, au Moulin-Bas, le seul motif de
la colere de Terral n’était pas que Garric soit entré a mon service
et ait remis en bon point mon moulin... Je soupconne un petit
sentiment de Jean pour la cadette de Terral, la fine et accorte
Linette.

— Alors, Jeantou serait amoureux ? s’écria Mion, dont les
yeux flamberent.



— Il peut y avoir de ca... Le pere Terral, peu endurant, auto-
ritaire et vaniteux par-dessus tout, aura eu vent de la chose, et...

— Ah! ah!... ce sournois de Jean! ajouta la belle rousse
avec un sourire malicieux et amusé...

Et déja pointait en elle un vague désir d’émoustiller ce gar-
con si réservé, et de supplanter dans son coeur cette petite Li-
nou, contre laquelle elle nourrissait un peu de la rancune de son
pere pour tous les Terral... Ah ! ce Jean !... sous ses airs de gla-
con, il s’avisait d’étre amoureux, et d’'une autre que Mion... On
verrait bien !...

Et, dés ce moment, elle tourna encore davantage autour du
farinel, mettant en jeu tout son arsenal de questions insidieuses,
de frolements électrisants, de sourires et d’ceillades incendiai-
res. Rien n’y fit, — du moins, apparemment. Au fond, le brave
garcon se sentait troublé, mal a 'aise aupres de I’ensorceleuse.
Elle voulut qu’il jouat aux cartes avec elle : Jeantou ne connais-
sait ni ’écarté, ni la « bourre », et n’avait aucune docilité a
s’instruire. Elle essaya de la lecture, c6te a cote, dans le méme
livre, a tour de role : le garcon meunier savait a peine lire les
prieres de la messe et 'almanach de Mathieu de la Drome ; et il
trouvait vite quelque prétexte pour fausser compagnie a son
inquiétante institutrice.

Un jour, il fut mis a rude épreuve : Mion I'emmena a la re-
cherche d’'une portée de chatons qu’elle avait entendu miauler
dans la grange, sur un haut tas de foin. Jeantou dut lui tenir
I’échelle, du sommet de laquelle elle dégringola et se renversa
dans les bras du garcon tout décontenancé, mais qui ne mit nul-
lement a profit une si favorable occasion. C’est qu’il était gardé
par son amour ; et plus la Mion se faisait provocante, plus tout
son ceeur a lui volait vers la fille de Terral, vers sa petite amie
Linou, si honnéte et si réservée. Ah ! qu’il efit voulu la revoir,
échanger avec elle une promesse nouvelle, une nouvelle espé-



rance ! Il lui semblait que cela suffirait pour le préserver de tout
danger, pour calmer la fievre qui, le soir s’allumait dans ses vei-
nes et chasser les réves troubles qui agitaient maintenant ses
nuits.

Il crut dissiper toutes ces images et ces obsessions en allant
embrasser ses parents, qu’il n’avait pas revus depuis deux mois.
Noél lui en fournit le prétexte. Douze fois déja, le soir, vers neuf
heures, tous les clochers du Ségala avaient annoncé la nouvelle
de la Nativité, en éparpillant sur la campagne éclatante et glacée
leurs « trignons » cristallins et joyeux. Ces voix mystiques
avaient peine a descendre jusqu’au fond de la gorge sauvage des
Anguilles ; mais Jean en avait d’autant plus la nostalgie, et aussi
le désir d’aller a la messe de minuit dans la petite église de La
Capelle-des-Bois, d’entendre les cantiques qu’il y avait chantés
étant enfant, d’apercevoir peut-étre Linou faisant ses dévotions,
— qui sait ? — de la rencontrer sous le porche, a la sortie, et
d’échanger avec elle deux mots de souvenir et d’amitié.

Donc, la veille de Noé€l, un peu avant la nuit, il dit a Pierril :

— Maitre, puisque, ce soir, je ne ferai faute ici a rien ni a
personne, je vous demande la permission d’aller revoir mes an-
ciens, et d’assister a matines avec eux.

Pierril fit quelques objections : La Capelle était a pres d'une
lieue, le temps affreux, les chemins impraticables. On pouvait
rouler dans un trou, se casser une jambe sur la glace... Et il y
avait sirement des loups dans la contrée... Ne vaudrait-il pas
mieux se contenter des « matines chaudes », c’est-a-dire d’'une
bonne veillée au coin du feu, 1a, pres de son lit, entre la Pierrille
et Mion ?...

La belle rousse ne disait rien, mais ses levres avaient une
moue significative.



Pourtant, Garric tenait a son idée. Ayant obtenu congé, il
passa sa veste neuve, sa blouse par-dessus, coiffa son large feu-
tre des dimanches, prit, derriere la caisse de la pendule, un so-
lide baton de houx hérissé de nceuds et ferré a la pointe, promit
de revenir avant le jour, et partit sans remarquer que Mion dé-
tournait la téte, et ne lui rendait méme pas son : A Dé sias !



Pauvre demeure que celle des parents de Jean Garric ! Ba-
tie en retrait sur le bord d’un ancien chemin raviné et pierreux,
quoique noblement appelé encore le « chemin royal », elle ne se
composait que d’un petit rez-de-chaussée et d’'un galetas. Deux
lucarnes a celui-ci, la porte et une fenétre a celui-la, ouvrant sur
une étroite cour ; et, adossée au pignon, une étable surmontée
d’un poulailler. Le tout séparé du chemin par une fermeture a
claire-voie.

Quand Jeantou arriva devant le misérable logis qui, sous la
neige et dans la brume, paraissait bien plus indigent encore, une
tres faible lumiere en sortait par I'unique fenétre, a travers les
étroits carreaux givrés, dont deux sur six étaient en papier, et
dont un troisieme, récemment brisé, était remplacé par un pa-
quet de vieilles hardes enfoncé en tampon dans I'ouverture.

De l'intérieur, sa vieille chienne de berger, Pitance, qu’il
avait ramenée de la Gineste, lanca deux ou trois abois ; mais
biento6t, reconnaissant le visiteur, elle se mit a gratter sous la
porte, en poussant de petits cris de joie et de tendresse. Et Jean-
tou, pressant le loquet, entra en disant :

— Bonsoir a tous !

Pitance, la premiere, I’accola, lui plantant ses deux pattes
sur la poitrine et lui passant sa langue sur la figure comme lors-
qu’il était enfant. Puis, ce fut au tour de la mere Garric, qui, en
hate, avait posé son écuelle a demi pleine ; enfin, le pere Garric
qui, assis a un bout du pétrin servant de table, coupait des tran-
ches de pain noir dans son assiette, pour une deuxieme ration



de soupe maigre, se dressa, non sans quelque peine, étant rhu-
matisant, pour embrasser aussi son garcgon.

— Pauvre petit! s’exclamait la mere. Quelle surprise tu
nous fais !... Est-ce que c’est un temps a voyager, pour un chré-
tien ?

— Mais oui, maman, une veille de No€l !...

— Bien répondu, Jeantou, disait gaiement le pére. A ton
age, un peu de froidure n’est pas fait pour faire peur... Il y en a
pourtant du mauvais temps, ajouta-t-il en regardant attentive-
ment le jeune homme dont les cheveux étaient poudrés de givre
et la blouse raidie et ballonnée.

— Il y en a, en effet, répliqua Jean en s’approchant du feu,
qui dansait joyeusement sous la marmite, et en allongeant vers
la braise ses gros brodequins aux lacets desquels pendaient des
boules de neige congelée.

Pitance oubliait sa soupe et les crofites de pain moisi qu’on
lui jetait pour appuyer sa téte sur le genou de son jeune maitre,
et le regarder tendrement dans les yeux, avec, dans la gorge, de
petits gloussements qui en disaient plus que de longs discours.

La mere activait le feu. Le pére avait laissé en suspens la
taille de son pain ; et le chat gris tigré, a 'autre coin de l’atre,
dardait aussi ses rondes prunelles jaunes sur le visiteur, et fai-
sait son ronron le plus sonore pour féter son retour a sa facon.

— Tu n’as pas fait collation, stirement, mon brave petit... I
n’est que six heures, et tu as dii quitter le moulin des Anguilles
assez tot...

— Je mangerai avec vous une assiette de soupe, s’il en reste.



— Il en reste un peu, oui...

— Pas fameuse, tu sais, mon garcon, la soupe de la « bour-
geoise », ce soir, dit Garric, railleur.

— Pas fameuse..., pas fameuse..., bougonna sa femme... Tu
sais bien que c’est aujourd’hui vigile, et que I'huile de chez la
Bazilatte, n’est guere supérieure a celle de notre « calel ». Mais
jai des ceufs, et nous ferons une « grélade » de chataignes
comme dessert.

— Parfait, maman.

Et Jean, prenant sa mere par le cou, 'embrassait bruyam-
ment.

— Assez, assez, mon gros ; tu m’étouffes, criait la bonne
femme, ravie, au fond de retrouver son Garrigou toujours plus
fort, toujours plus beau, toujours plus affectueux.

Deux minutes apres, il était assis en face de son pere, et
tous deux mangeaient gravement, lentement, échangeant de
breves répliques, tandis que la mere mettait la poéle sur le feu,
cassait et battait les ceufs, avivait la flamme, — vaillante, alerte,
trottinant menu avec un bruit de sabots félés, et, de temps en
temps, une menace au chat qui s’approchait curieusement de la
poéle crépitante ou du buffet resté entr’ouvert.

Quand les ceufs furent cuits et les chataignes grillées, elle
vint s’asseoir au bout de la table, entre les deux hommes, et tous
les trois, les fronts inclinés I'un vers 'autre, les coudes se tou-
chant presque, unis, heureux dans leur pauvreté, causerent lon-
guement... Ils parlerent, cela va sans dire, du moulin des An-
guilles, du meunier et de la meunieére..., et aussi de « cette belle
demoiselle Mion », revenue du Languedoc, avec des crinolines



plus amples, avait-on dit a la mere Garric ébahie, que celles de
la femme du maire et des dames du chateau.

— Est-elle vraiment jolie ?

— Oui..., pas mal... Trop rousse a mon gofit, cependant. Pas
mauvaise personne, d’ailleurs... Je pense qu’au premier jour,
son pere étant presque guéri, elle va reprendre sa volée ; le
moulin des Anguilles n’est pas une cage pour un tel oiseau...

Ici, un silence. Jean avait une question qui lui brilait les
levres : que faisait-on au moulin de La Capelle ? Mais il n’osait
la poser. Enfin, il s’avisa d’'un détour.

— A propos de la Mion, fit-il, il parait qu’elle fréquentait les
fils Terral, a Montpellier... Est-ce que le cadet y est encore, ou
s’il est rentré ?

— Il n’est pas revenu, dit Garric, et c’est une grande afflic-
tion pour cette famille : le pere Terral en a vieilli de dix ans... Il
ne décolere plus, parait-il... Il s’attarde méme au Perroquet-
Gris, rabroue ses clients, en perd un bon nombre, malméne en-
suite sa femme et sa fille cadette, — deux saintes, — sans lesquel-
les la maison sera bient6t perdue...

— Ah! pere, que me dites-vous la? Les pauvres gens,
comme je les plains !

— Rose et sa fille sont a plaindre, en effet, reprit la mere
Garric ; mais Terral, entre nous, a bien un peu cherché ce qui lui
arrive. Il était vraiment trop glorieux, trop fier avec le pauvre
monde... Et puis, pas beaucoup plus de religion que ses freres,
et aucun scrupule a faire marcher ses moulins les soirs des di-
manches... Tot ou tard, vois-tu, Jeantou, on se trouve mal
d’avoir quitté le droit chemin.



— Mais, maman, la bonté, la charité de la mere Terral et de
sa cadette méritent I’affection de tout le pays...

— Pour elles, on ferait tout, je te le répete ; mais il faudrait a
Terral un gendre sérieux et allant.

Jean rougit. Il n’avait jamais osé s’ouvrir a ses parents de
son amour pour Aline, ni, par conséquent, de la sceéne violente
qu’il avait eue avec Terral, au Moulin-Bas. Pour cacher son
trouble, il prétexta qu’il avait les pieds gelés et alla s’asseoir au
coin du feu.

— Un gendre..., un gendre, fit le pere Garric, cela se trouve,
en cherchant un peu... Je crois bien que Terral n’est pas tres
bien dans ses affaires, pour le quart d’heure. Mais la petite est si
intelligente, si affable...

— Tout ce que tu voudras, Garric, interrompit la mere ;
mais elle est difficile et regardante sur le choix d'un mari, et elle
a bien raison... Plusieurs se sont présentés, ces derniers temps,
dont quelques-uns étaient riches, et elle les a, parait-il, tous re-
fusés d’'un petit non bien sec, — méme Gilbert des Prades, un
noble, s’il te plait! Le pere Terral entra, a cette occasion, dans
une colere affreuse, et peu s’en fallut qu’il ne battit sa femme et
sa fille. On dit méme que la pauvre Linette aurait avoué a la
Sceur Saint-Cyprien que, n’était le creve-cceur de laisser sa mere
seule, elle serait, depuis, partie pour le couvent.

— Pour le couvent ! fit Jean, stupéfait.
— Mais oui, pour le couvent... Que vois-tu la de si extraor-
dinaire ? Le couvent, c’est tout ce qui reste aux filles bien éle-

vées quand on veut les marier contre leur gré.

Jean demeura silencieux, le cceur affreusement serré.



Tout a coup, des carillons éclaterent dans la nuit claire et
glacée ; et le jeune homme se leva, déclarant son intention
d’aller a « matines » avant de retourner chez son maitre.

Le pere Garric ne 'approuva guere ; mais la mere le félicita
d’avoir conservé ses croyances et ses bonnes pratiques :

— Cela te portera bonheur, Jeantou, j'en suis siire, et tu
prospéreras.

— Je le souhaite, maman, afin de vous aider un peu, ce que
je n’ai guere pu jusqu’ici... Pierril ne me payera mes gages qu’a
la Saint-Jean, sans doute ; pourtant, quelques petits travaux,
que je fais tout en surveillant la scie ou les meules pour les fer-
miers de La Salvetat, de Griac ou de Vayssous, m’ont valu quel-
ques pieces blanches ; les voila. Vous vous en acheterez, vous,
maman, un fichu et des galoches, et vous, pére, un baril de bon
vin et une charretée de bois, si Terral, qui m’en veut de m’étre
loué chez Pierril, oubliait de vous en fournir la provision accou-
tumée.

Et le brave garcon tira de la poche intérieure de sa veste et
glissa dans le tablier de sa mere une petite bourse de grosse toile
nouée d’un lacet de cuir. Puis on s’embrassa tendrement, lon-
guement.

La porte ouverte, Pitance s’élanca dans la cour, croyant
qu'on 'emmenait ; il fallut la gronder, la menacer méme pour la
faire rentrer, toute penaude, la queue et I'oreille basses. Et Jean-
tou, ayant repris son baton ferré, s’enfonca de nouveau dans la
nuit. Le pere Garric referma la porte, poussa le verrou, et re-
tourna vers le feu presque éteint.

— Encore une mauvaise nuit, Mariannou, dit-il a sa femme.

Quelle bise! Bon pour les jeunes, des « matines » pareilles...
Allons nous coucher...



— Pas avant d’avoir fait la priere, peut-étre... Une veille de
Noél !... Tu deviens donc de plus en plus « huguenot » ?

Maugréant un peu, Garric se leva, fléchit la taille, plia 1ége-
rement les genoux sur le dos de sa chaise inclinée, ses coudes
sur la plus haute traverse, ses talons nus au foyer, ébaucha un
vague signe de croix et répondit, un peu a tort et a travers, en
bredouillant et en baillant, aux pater, aux avé et aux litanies ré-
cités a voix haute et claire par la dévote Mariannou.

Dehors, le vent sifflait ; a I’étable, le bélier agitait sa son-
naille ; Mariannou prolongeait sa pieuse mélopée, au chant des
cloches qui appelaient toujours laboureurs et bergers vers la
creche de Jésus enfant.



Jeantou fut cruellement désappointé : Linou n’assistait pas
a loffice de minuit. Seul, le pere Terral, soucieux, muet, oc-
cupait le banc de famille. Et, du coup, cette église de La Capelle,
avec ses cierges, son encens, sa creche naive et ses cantiques, et
toute une population recueillie et fervente, parut au pauvre
amoureux décu froide, muette et vide...

Il traversa le village, ou, derriere quelques vitres, la biiche
de Noé€l et le calel du réveillon faisaient danser de maigres
lueurs. Dans une auberge méme on chantait, et il eut un instant
la tentation d’y entrer, dans l’espoir d’entendre des voix
connues ou amies, ou de boire pour se réchauffer ; mais il n’osa
pas : une nuit de Noé€l !... Non... Et, le cceur serré de se sentir
seul, désemparé, il enfila le chemin creux bordé de chénes et de
houx qui dévale vers les Anguilles par la Croix-des-Perdus et la
bergerie de Fonfrege. Nul bruit dans la campagne éclatante et
déserte, sauf un aboi lointain, — qui peut étre celui d’'un loup
affamé, — et toujours, par rafales, le sifflet grésillant de la bise
sur la neige aux reflets métalliques et aux minuscules et innom-
brables constellations.

Garric marchait a grands pas, son baton ferré sonnant sur
les pierres ou sur la glace. Jadis, il n’elit pas ainsi voyagé, la
nuit, sans entonner une chanson. Mais le cceur désolé fait la
gorge aride et muette. De temps a autre, si vigoureux fit-il, il se
sentait frissonner. Ah ! comme on a davantage froid quand on
est malheureux !

Comme il longeait la bergerie de Fonfrege, — une bergerie
d’été et qui, l'hiver, restait inoccupée, — du portail entr’ouvert
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sortit une femme emmantelée et encapuchonnée qui prit vive-
ment le bras du jeune homme et se serra contre lui.

— « Jean ! » fit-elle d'une voix étouffée. Le garcon recula
d’'un pas, regarda sous la capuche ou luisaient deux yeux ar-
dents, et, stupéfait, s’écria :

— Quoi ? C’est vous, mademoiselle Mion ? Vous ?

C’était la belle rousse, en effet, qui avait passé par-dessus
sa robe la mante noire de sa mere, et en avait rabattu le capu-
chon sur ses cheveux d’or.

Garric restait immobile de surprise, sans oser cependant
repousser la jeune effrontée, qui avait noué ses deux mains sur
son bras et, frissonnante, disait, d'une voix basse, entrecoupée :

— Qui, c’est moi, Jeantou..., c’est moi, Mion, qui suis venue
t’attendre la..., parce que je m’ennuyais, au moulin, en ton ab-
sence... Tu comprends ca ?... Et puis, parce que j'avais peur aus-
si qu’il ne t’arrivat malheur en route..., par cette nuit horrible...,
parce que..., parce que, tu as beau faire semblant de ne pas t’en
apercevoir, j’ai pour toi beaucoup d’amitié...

Et, comme Jean faisait un geste pour se dégager :

— Ne te fache pas, Jeantou !... Ne sois pas méchant pour la
pauvre fille qui ne te demande rien que de la laisser t’aimer... un
peu...

Ici, un nouveau mouvement du farinel, mais sans rudesse,
et qui n’aboutit qu’a rendre Mion plus caressante et plus ensor-
celeuse... Il voulait lui parler séverement, lui représenter qu’il
n’est pas convenable pour une jeune fille de quitter son lit, la
nuit de No€l, pour courir les chemins..., que, d’ailleurs, lui, Jean
Garric, avait son cceur autre part, qu’il aimait de grand amour
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Aline, du moulin de La Capelle, et qu’il n’en aimerait jamais
d’autre que celle-la... Mais rien de tout cela ne put sortir de sa
bouche ; il n’osa méme pas dénouer I'étreinte des mains sur son
bras, par crainte de blesser 'amoureuse et de la faire rouler sur
le sentier glissant ou il avait peine a se tenir d’aplomb lui-méme
en s’appuyant sur son gourdin ferré.

Et Mion adoucissait de plus en plus sa voix, et, sous sa ca-
puche a moitié relevée, dans sa chevelure d’or ébouriffée et
poudrée de givre, ses grandes prunelles verdatres
s’alanguissaient et achevaient de griser ce robuste garcon de
vingt ans, d'une chasteté absolue jusqu’a ce jour, mais que poi-
gnait un vague besoin d’aimer. Son ame ne gouvernait plus ses
sens ; il s’abandonnait.

— Eh bien ! Jeantou, poursuivait I’enjoleuse, est-ce que ce
n’est pas gentil de marcher 'un contre I'autre, en causant de
bonne amitié ? Ne sens-tu pas qu’il fait moins froid ?... Est-ce
que je te semble laide ou déplaisante ?... Peut-étre tu t’es imagi-
né que je cherchais un épouseur, et que je voulais t’attacher
pour toujours au moulin de mon pere ?... En ce cas, détrompe-
toi : je ne me marierai pas ici ; le pain y est trop noir, et trop dur
a gagner... J’ai gotté de la ville ; j’y retournerai. Et puis, de
Montpellier, je pourrai, de temps en temps, envoyer un louis a
mes vieux ; je leur serai plus utile qu’a trainer ici la misere en
allaitant et débarbouillant quelque nichée de marmots...

Et elle éclata de rire. Le garcon choqué de ces libres propos
qui allaient contre tous ses sentiments d’honnéte terrien, ré-
pondit enfin :

— Il me semble a moi, mademoiselle Mion, que ce n’est pas
tres beau de quitter notre pays et nos anciens... Votre pere n’est
pas tres robuste, ni votre mere tres jeune. Leur moulin marche
assez bien ; mais il y faudrait bientot un meunier fort et vaillant
et une meuniére éveillée et engageante... A votre place, je n’irais
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pas encore courir les villes, ni me mettre en condition chez les
autres, quand je peux commander chez moi.

— Tu as peut-€étre raison, Jeantou, répondit Mion avec un
semblant de gravité mélancolique, et japprouve ceux qui peu-
vent agir comme tu parles... Mais, moi, je te le répete, je suis
une pauvre fille un peu folle... Ma mere aura, sans y prendre
garde, laissé un jour mon berceau exposé au soleil : de la vient,
probablement, la couleur de mes cheveux... et aussi I'espece de
papillon qui remue toujours dans ma cervelle... J’ai besoin de
voir du pays ; j’aime la grande ville, la foule, le bruit, la joie... Je
veux avoir du pain blanc, du linge fin et des mains blanches...

Et, ce disant, elle se faisait encore plus ciline et s’appuyait
plus fortement sur le jeune homme, qui, toujours plus troublé,
ne savait que répondre, et se laissait aller a la douceur de soute-
nir, de protéger, de porter presque en le respirant, ce corps pa-
reil a une gerbe de seigle miir.

On atteignit ainsi la passerelle du haut de laquelle Pierril
avait fait son plongeon, si gros de conséquences de toute sorte.
Mion arréta son compagnon.

— Ecoute, Jeantou, dit-elle; il y aurait de l'imprudence,
pour moi, a franchir ces poutres couvertes de givre ; j’ai des bot-
tines a talons hauts et pointus qui ne sont pas faites pour mar-
cher la-dessus... Allons faire le tour par le pont de La Garde,
veux-tu ?

Et Jean se préta a ce nouveau caprice de Mion... Quand ils
furent devant le moulin, elle ’arréta encore :

— Mes parents me gronderaient fort, comme tu penses, s’ils
me savaient dehors a cette heure... N’entrons pas par la porte de
la maison, qui doit étre, d’ailleurs verrouillée... Traversons plu-
tot la grange, par ou je suis sortie et que jai laissée entr’ouverte.
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De 13, nous gagnerons facilement, toi, ton lit par I’échelle qui
donne acces au galetas, et moi, le mien, en me déchaussant pour
traverser la cuisine...

Et Garric trouva que Mion avait raison. Il poussa la porte
de la grange, qui céda doucement, descendit le premier, car le
plancher était a pres d'un metre en contrebas, et tendit ses bras
a la jeune fille pour I'aider a descendre a son tour.

Ainsi, tout se passait comme 'ensorceleuse ’avait espéré.
Le garcon, depuis un moment, marchait et agissait comme dans
un réve... Les tristesses de cette nuit de No€l, la déception qu’il
avait éprouvée en n’apercevant pas Linou a I'église, la crainte
d’étre oublié d’elle, ou, en tout cas, de ne jamais pouvoir obtenir
sa main ; d’autre part, le contact et les discours de cette belle
fille que sa franchise a lui faisait croire vraiment aimante et sin-
cere, — et qui I’'était a sa maniere et passagerement, — tout
contribuait a bouleverser cette nature de jouvenceau et a éveil-
ler en lui le désir d’amoureuses caresses. Aussi, quand Mion se
fut élancée au cou du jeune homme pour sauter dans la grange,
elle n’eut qu’a appuyer ses levres sur les leévres convoitées... Et
lorsque le pauvre Jean songea a grimper a son galetas, Mion
n’était plus a ses c6tés ; et il put d’abord croire n’avoir fait qu’un
réve.

Mais, apres quelques heures d’un sommeil fiévreux, le
grand jour triste et cru d’'un paysage de neige entra dans ses
yeux meurtris, en méme temps que, dans son esprit, se levait le
souvenir brutal de la chute. Un flot de honte I’envahit, une nau-
sée lui chavira le cceur; il eGt voulu se vomir lui-méme. Eh!
quoi, était-ce lui, Jean Garric, le garcon dont tout le monde van-
tait 'honnéteté, le courage, le sérieux ; lui, le timide amoureux
de Linette, de cet ange de pureté, de ce lis du ruisseau de La Ca-
pelle, était-ce lui qui s’était abandonné ainsi dans les bras d’'une
Mion, d’une effrontée qui, sans doute, n’en était pas a son pre-
mier galant ?... Il se faisait I'effet du pire des débauchés et du
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dernier des laches... Et il sanglota, se roula dans ses couvertu-
res, mordit son traversin... Puis, brusquement, il se jeta a bas du
lit, s’habilla a la hate... Oh! fuir, fuir bien vite cette maison,
abandonner ses gages, au besoin, se louer de nouveau, flit-ce
comme berger, n'importe ou, tres loin !...

Il ouvrit la petite fenétre donnant sur la chaussée et
I’écluse ; un souffle glacé le pénétra ; mais, sur ses ailes, la bise
lui apporta le carillon de La Garde appelant a la grand’'messe.
Certes, ce n’étaient pas les cloches aimées de La Capelle ; mais
c’étaient des cloches bénites, pourtant ; elles chantaient Noél ;
elles réveillaient en lui son adolescence croyante, sa jeunesse
chaste jusqu’a cette nuit par lui profanée ; elles lui disaient :

— Viens a nous..., repens-toi, et prie !... Il obéit a 'appel des
cloches.

Nul ne le vit sortir. Mion et son pere dormaient, sans
doute ; la meuniere était dans I’étable a soigner ses bétes. Il es-
calada a pas pressés la pente raide et glissante qui, des Anguil-
les, par un sentier aux mille lacets, conduit a La Garde. Un pale
rayon de soleil — le premier depuis longtemps — jaillit par-
dessus les crétes du versant opposé, et fit étinceler la neige dure,
les arbres givrés et, plus haut, le modeste clocher d’ou
s’envolaient les sonneries. Mais, dans ce paysage frissonnant,
sans vie et sans tendresse, Garric se sentait le coeur encore plus
glacé. Il atteignait, dépassait des groupes endimanchés de
paysans dont il ne connaissait quun petit nombre, — ceux qui
venaient moudre leur grain aux Anguilles. Il échangeait avec
eux un bonjour froid et banal, et allongeait encore le pas pour
les distancer et se retrouver seul avec ses dégofts et ses re-
mords.
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VI

Il arriva a La Garde, sur la petite place, bien avant que la
messe commencat. Pour se donner une contenance, il déchiffra,
placardée sur la porte du cimetiere, entre le porche de 1’église et
le seuil du presbytere, une affiche imprimée qui annoncait le
tirage au sort de la classe de 1868, — pour le 19 février, — dans
moins de deux mois. Cette nouvelle 'aurait affecté, 'année pré-
cédente ; que lui importait, maintenant ? « Tomber au sort »,
comme on dit chez nous, c¢’était alors quitter le pays pour sept
ans. Sept ans, comme c’était long, surtout pour ceux qui lais-
saient au logis des parents besogneux et vieillissants, une amou-
reuse en qui tout s’incarnait, vivait et souriait : frais souvenirs
d’enfance, premier amour — unique amour — et tant de réves et
d’espoirs... La veille, il se fit applaudi d’avoir échappé a un si
affreux avenir. A présent, il aimerait mieux étre né un an plus
tard, tirer un mauvais numéro, et s’en aller expier sous les dra-
peaux son inconstance et sa lacheté.

Il se détourna de I'affiche et fit un pas vers le porche. Quel-
qu’'un le fréla du coude : c’était le curé de La Garde, qui sortait
de la cure, un ostensoir a la main, et s’acheminait aussi vers
I’église. Jean salua. Le pasteur dévisagea ce paroissien, dont la
figure ne lui était pas familiere... Et, brusquement :

— Mais c’est Jean Garric, de La Capelle, le farinel des An-
guilles ! s’écria-t-il gaiement.

— En effet, monsieur le curé, fit le jeune homme, rougissant
et saluant de nouveau.



Ce curé de La Garde, petit, replet et rubicond, trottinant
menu, les yeux tres vifs, mais tres bons derriere ses lunettes
bleues et sous sa belle auréole de cheveux blancs, n’était autre,
on s’en souvient, que ’'abbé Reynes, I'ancien desservant de La
Capelle, bien connu de Jean, mais que le farinel des Anguilles
n’avait pas rencontré le soir ou, en toute hate, la Pierrille I'avait
fait appeler aupres de son mari malade.

— Tu viens a la grand’'messe, Jeantou ; c’est bien. On n’est
donc pas tous des paiens, a ce moulin des Anguilles ? Tu ne res-
sembles pas a ton maitre Pierril ? Il est vrai que celui-1a, j’ai eu
occasion de lui nettoyer un peu 'dme, récemment ; mais il y a
fallu de I'aide, une bonne congestion pulmonaire... Il est guéri,
n’est-ce pas ?

— Presque, monsieur le curé.

— Tu me feras le plaisir, Jean, de venir te chauffer un peu,
au presbytere, entre la messe et vépres... Si, si, j’y tiens, insista-
t-il en voyant le jeune homme hésiter... Nous parlerons de tes
parents, de nos amis de La Capelle... Et puis, j’ai un service a te
demander, oui, un service... Ainsi dongc, a tout a ’heure... Et que
j’entende un peu ta voix au Gloria et au Credo...

Ils se quitterent au seuil de I'église, apres que le prétre, de
ses doigts trempés au bénitier, eut effleuré ceux de son jeune
paroissien.

Jean n’avait pas osé répondre par un refus a I'invitation de
I’abbé Reynes ; mais cette visite a la cure I'effrayait un peu. Bien
que croyant et pratiquant, il n’avait jamais été a son aise avec les
curés. Un prétre I'intimidait étrangement ; et il se rappelait que,
tout enfant, 'abbé Reynes, qui entrait quelquefois chez ses pa-
rents, sans facon, comme il entrait partout, n’était point parve-
nu a l'apprivoiser, ni méme a lui faire quitter, pour le venir
chercher un sou ou une image, le coin entre la pendule et
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I’armoire ou il s’allait cacher des qu’il apercevait une soutane
sur le chemin... Il aimait bien I'abbé Reynes, pourtant, qui
I’avait baptisé et lui avait enseigné sa religion ; il le vénérait,
mais il le craignait aussi... Que pouvait-il lui vouloir ? Un ser-
vice ?... Le farinel des Anguilles était-il en mesure de rendre un
service a M. le curé de La Garde ? N’était-ce pas la un prétexte
pour lui parler de Pierril, de Mion peut-étre ?... Si le curé se
doutait déja de son aventure! L’ignorat-il, comment la lui ca-
cher a travers une conversation ou le prétre aurait sur son rusti-
que interlocuteur la supériorité du savoir, de ’expérience, de la
pratique de son ministere surtout ?... Ne serait-ce pas presque
comme au confessionnal ?...

C’est donc en tremblant un peu qu’apres la messe, Garric
s’en fut frapper a la porte du presbytere. Il se trouva nez a nez
avec la sceur du curé, Victorine, vieille fille boiteuse, mais active,
remuante et autoritaire, gouvernante et cuisiniere a la fois, et
qui ett volontiers, si son frere n’y avait mis bon ordre, mené,
non seulement la cure, mais la fabrique, le confessionnal, la pa-
roisse tout entiere. La main vite tendue et large ouverte pour
recevoir les cadeaux, les « présents », mais lente a s’avancer
pour offrir le verre de vin du remerciement, elle accueillit se-
chement le nouveau venu, qu’elle ne reconnut pas, ou feignit de
ne pas reconnaitre, et qui ne portait ni panier, ni gibeciere, ni
rien d’ou pussent émerger des poulets ou des ceufs, du beurre
ou du miel, un lievre ou des truites.

Jean lui ayant expliqué que M. le curé lui avait recomman-
dé de venir a la cure attendre les vépres, elle fit la grimace et,
bougonnant tout bas, introduisit le jeune homme, — non dans la
cuisine, ou il elit apercu un chapon tournant a la broche, — mais
dans la salle a manger, ou flambait un bon feu et ou le couvert
n’était pas encore mis.

Il n’était pas assis que le curé entra, accompagné d’un
homme de haute taille, Iégerement voiité, — quoique ne parais-
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sant guere que la quarantaine, — et dont la tenue indiquait pres-
que un « monsieur ». Des la porte :

— Ah'! te voila, Garrigou ! s’écria familierement ’abbé Re-
ynes. Et il lui frappa deux ou trois fois sur I'épaule.

— C’est bien, d’étre obéissant... Voici mon meilleur ami, dit-
il en présentant son compagnon... Monsieur Bonneguide, notre
maitre d’école, — notre instituteur, comme ils jargonnent a pré-
sent... Et voici Jean Garric, fit-il, en montrant le garcon meu-
nier, un de mes anciens paroissiens de La Capelle, que jai fait
chrétien, il y a vingt ans, que j’ai, ensuite, perdu de vue parce
qu’il était berger au loin, et qui, je ne sais comment, est devenu
farinel au moulin des Anguilles... Un joli trou ou tu es tombé,
pour tes débuts, mon pauvre Jean !... Et quel patron !... Mais,
chut ! Soyons charitables, puisqu’il a promis a Monsieur Cabirol
de ne plus boire que du vin de ses anguilles...

Jean balbutiait... Pourvu que ’'abbé Reynes ne s’avisat pas
de parler de Mion !...

— Tu manges la soupe avec nous, n’est-ce pas, Jeantou ? Et,
sans attendre la réponse :

— Victorine, un couvert de plus pour Garric, de La Capelle,
que tu n’as sans doute pas reconnu, tant il a grandi.

Victorine dévisagea le jeune homme, prononca quelques
mots de surprise aimables dans un sourire figé... Elle se serait
bien passée de ce nouveau convive.

Jean essaya de s’excuser... Ses maitres I'attendraient pour
diner... Il n’avait pas prévenu qu’il ne rentrerait pas... Et si M. le
curé voulait bien tout de suite lui dire quel service il désirait de
lui...



— Ta, ta, ta... Un jour de Noé€l, meules et scies se reposent ;
et les Pierril ne sont pas gens a s’inquiéter de ton retard de
quelques heures... D’autant quun bon paroissien doit assister
aux vépres, et qu'on est mieux pour les attendre chez le curé qui
doit les dire, et en la compagnie de ceux qui les chanteront,
qu’au cabaret de la Mannelle ou de Pipette...

Le farinel dut se rasseoir. Pendant que Victorine mettait le
couvert, trois autres invités entrerent, tous chantres au lutrin, a
qui 'abbé Reynes, quatre ou cinq fois I'an, aux grandes fétes,
offrait le régal reconnaissant d'un déjeuner plantureux et co-
pieusement arrosé, — comme il convient a tout repas de chan-
tres.

Ce déjeuner fut, d’ailleurs, fort gai. L’abbé était d'une verve
paysanne intarissable et pittoresque; le mot gaulois, a
I'occasion, ne l'effarouchait pas. Il avait méme I'épigramme un
peu trop facile, au dire de plus d’'un ; mais sa bonté naturelle, sa
charité évangélique, adoucissaient ses moqueries d’'un sourire,
et la fine blessure n’était jamais empoisonnée... Il mit tres vite
ses convives a leur aise, — excepté Garric, a qui son secret pesait
comme une meule de son moulin, et qui n’osait lever les yeux,
tremblant que chacun n’y liit son aventure de la nuit.

Le curé taquina Bénézet, le tisserand, sur sa facon de dé-
tonner a I’épitre, et le forgeron Panissat sur sa rage d’entonner
si haut les psaumes qu’il obligeait les gens du fond de I'église et
de la tribune a s’égosiller en allongeant le cou comme des ca-
nards qui s’étranglent, et les pauvres petits écoliers a rester
muets comme des goujons.

— Or, il faut qu’ils chantent, ces enfants, comme il faut
qu’ils rient et qu’ils jouent. C’est le charme des offices que des
voix enfantines se mélant a celles des hommes... N’est-ce pas
votre sentiment, monsieur Bonneguide ?



— Si, monsieur le curé, répondit le maitre d’école ; et, s’il ne
dépendait que de moi, nous aurions une petite maitrise pour les
jours de grandes fétes... Mais comment faire, avec des entétés
comme Panissat et comme Caniving ?...

— Un ténor ne peut chanter qu’en ténor, et je suis ténor,
claironna le forgeron en se rengorgeant.

— Et moi aussi, se hata d’appuyer Caniving, un macon
court et trapu, a téte socratique, qui avait la spécialité d’élever
des croix de pierre aux carrefours des vieux chemins et d’y tail-
ler des figures ingénues dont il était le seul a ne pas sourire.

— Vous étes des ténors, soit, mais vous étes surtout vani-
teux, répliqua M. Bonneguide. Vous chantez comme les dindons
font la roue. Il faut qu’on vous distingue. Il faut que les gens du
fond de I’église ou du porche disent : « Quel gosier que ce Panis-
sat ! Quels poumons que ce Canivinq ! » Et tant pis pour nos
pauvres petits s’ils ne peuvent, sous peine, de se casser a jamais
la voix, escalader les hauteurs ou planent ces deux grands artis-
tes...

— Bien dit! cria 'abbé, battant des mains. Belle lecon de
modestie !...

— Tout ¢a, grogna le forgeron, le regard furieux, c’est de la
jalousie... Monsieur le maitre n’a pas de peine a rester dans les
notes du milieu, avec sa voix grise et ses soufflets fatigués.

Et il ponctua sa réplique d’'un rire formidable, auquel fit
chorus le rire édenté et graillonnant de Bénézet.

— S’il se fatigue les « soufflets », comme vous dites, sans
doute en songeant a ceux de votre forge, intervint le curé, c’est
que Monsieur Bonneguide a soixante « drolles » a contenir, a
chapitrer et a éduquer du matin au soir. Il cogne moins fort que



vous du poing, Panissat ; mais il s’adresse a des tétes presque
aussi dures, parfois, que votre enclume ; et il crache un peu de
ses poumons quand vous ne donnez que de vos muscles.

— C’est entendu, monsieur le curé ; Monsieur Bonneguide
est un excellent maitre, on ne peut pas dire le contraire; a
preuve mon cadet, qui, sous Monsieur Lacoste, n’avait pu ap-
prendre ses lettres en deux ans et qui, en un an, a appris de
Monsieur Bonneguide a lire a la messe, dans le manuscrit, et a
faire ses quatre regles... Mais cela n’a rien a voir dans la facon
de chanter au lutrin, et je suis pour la mienne ; a pleine voix et
aussi haut et clair que I'on peut, pour que le ciel entende !

— Quelle téte!... Mais si les enfants ne peuvent chanter
dans ce registre ?

— Ils attendront d’étre des hommes et chanteront ensuite
comme nous... Les poulets piaillent ; les coqs seuls sonnent du
clairon...

De nouveaux rires approuverent, y compris celui du curé,
qui, se tournant vers l'instituteur :

— Mon pauvre ami, il faut nous résigner a subir la loi des
ténors ; nous seuls continuerons a chanter dans la région tem-
pérée, avec nos voix blanches ou grises; espérons que Dieu
nous entendra tout de méme, — puisqu’il nous a tous deux en-
voyés ici en pénitence, comme, autrefois, les Hébreux au bord
de I’Euphrate...

— En pénitence ? clama Caniving ; c’est peu flatteur pour
nous, monsieur le curé. Et La Garde — La Garde-du-Loup,
comme se permettent de 'appeler les « castagnaires » du Vallon
— est une paroisse...



— Qui ne vaut pas La Capelle-des-Bois, et tant s’en faut,
n’est-ce pas, Jeantou ?

— Oh ! monsieur le curé, je suis ici depuis trop peu de
temps pour en juger.

— Bon, bon; tu as peur de te compromettre aupres des
clients de Pierril... Mais La Garde est a La Capelle ce que le
moulin des Anguilles est a celui de Terral ; et tu sais s’ils se res-
semblent !

— II est certain que le moulin des Anguilles, dit Jean, ne
vaut pas celui de La Capelle ; et, si les deux paroisses sont aussi
différentes que leurs moulins...

— Toi aussi, blanc-bec ? interrompit Panissat, tu te permets
de mépriser la maison et le pays qui te donnent a vivre ?... Mais
alors, braves gens de La Capelle-des-Bois, de ce merveilleux
pays de genéts et de bruyeres, que ne restiez-vous la-haut a
manger votre pain d’avoine et vos raves ?... Car vous en étes
tous venus de ces contrées, vous, monsieur le curé, qui y avez
servi longtemps, et vous, notre maitre d’école, qui étes sorti, je
crois, des Aganitz, — un autre fameux causse, celui-la !...

— Hé, mon brave Panissat, fit doucement I'instituteur, nous
n’avons pas demandé a venir ici ; et, comme I'a dit tout a 'heure
Monsieur Reynes, on ne nous y a pas envoyés pour nous donner
de 'avancement.

— Oh ! non, approuva le curé... Monseigneur, apres m’avoir
bien lavé la téte, — un peu contraint et forcé, jaime a le croire, —
a ajouté : « Je vous envoie curé a La Garde-du-Loup », du ton
dont Dieu m’aurait dit: « Je te condamne au Purgatoire jus-
qu’au Jugement dernier. »



Un éclat de rira salua cette plaisanterie, et le ton comique
dont elle fut lancée.

— Mais voila ce que c’est, ajouta I'abbé Reynes, que de
s’aviser de voter pour le candidat de 'opposition...

— Comment, fit Panissat, que la politique passionnait, c’est
pour cela ?...

— Pour cela seulement; et encore mes dénonciateurs
n’étaient-ils pas sirs du fait. Mais, comme je fréquentais les Es-
teve de Peyreleve, les Delmon de la Baraque, les Terral du mou-
lin, — les uns légitimistes, les autres philippistes, les autres ré-
publicains...

— Tous mes compliments, monsieur le curé, de n’avoir pas
baisé la pantoufle au candidat du préfet, a ce piteux Roucassier,
mauvais chicaneur et grippe-sou, laid comme un corbeau dé-
plumé, et qui, parce que son pere lui a laissé un nom estimé, et
sa mere, bigote et usuriere, quelques bas pleins d’écus, s’est cru
I’étoffe d'un député et s’est fait coller I'étiquette : « Candidat de
I’empereur ! » Tel maitre, tel valet, c’est bien le cas de le répéter.

— Et vous, monsieur l'instituteur, hasarda Bénézet de plus
en plus bégayant et bredouillant a mesure qu’il vidait son verre ;
est-ce aussi pour n’avoir pas voulu voter comme il faut qu’on
vous a envoyé chez nous ?

— Non pas, mon ami... Ma disgrace me vint de mon inspec-
teur et eut pour cause ma facon de comprendre I'enseignement.

— Comment cela ? fit Panissat ; jamais maitre d’école en-

seigna-t-il mieux que vous ? Il me semble que tout le monde est
d’accord la-dessus...



— Mon inspecteur excepté, alors... Voici l'histoire, — une
des histoires, j’en eus plusieurs. J’avais cru, sur la foi, d’ailleurs,
de tres beaux livres, quun maitre d’école, apres avoir appris a
ses écoliers a lire, a écrire et a compter, doit leur enseigner aussi
un peu de ce qu’il leur faudra pour devenir de bons ouvriers a la
fabrique ou a I'atelier, de bons commercants a la ville, a la cam-
pagne de bons cultivateurs, et partout de bons soldats, cela va
de soi... Et je faisais de mon mieux dans cet esprit. Un jour
d’été, en pleine fenaison, comme mes pauvres petits diables
d’écoliers — il m’en restait une douzaine, tout au plus — bail-
laient devant leurs livres, et méme somnolaient doucement,
parce qu’ils s’étaient levés trop matin pour mener paitre leurs
troupeaux, je leur propose d’aller donner un coup de main pour
charger le foin au pere Pigasse, de La Calcie, dont la femme était
malade et le fils ainé au régiment... Et voila mes bonshommes
soudain éveillés et joyeux. Nous arrivons au pré, et nous nous
armons de fourches et de rateaux. Le pere Pigasse, ahuri, se met
en colere et fait mine de lever son « agulhade » sur l'avant-
garde. Mais je lui explique nos intentions : il est touché jus-
qu'aux larmes... A l'ouvrage ! Les plus hardis grimpent sur les
deux chars, recoivent par brassées et tassent sous leurs pieds le
foin chaud et embaumé que leur tendent, les reins cambrés,
leurs camarades les plus robustes au bout de leurs fourches,
tandis que d’autres ratellent par derriere le foin resté sur ’herbe
rase, et que les plus petits, avec des rameaux de noisetier, chas-
sent des yeux, des fanons et des flancs frémissants des beeufs les
essaims acharnés de mouches et de taons qui les harcelent... Et
une ardeur, un entrain endiablés... En quelques heures, le pré
clos de Pigasse est nettoyé, et des chars hauts comme des tours
emportent vers la grange de La Calcie un foin fauché, fané et
rentré a point, et qui ne fera point tarir les vaches laitieres du-
rant hiver. Et c’est le pauvre Pigasse qui était content ! Avec
son petit vacher et ses deux filles, — presque des enfants encore,
— il elit employé trois jours a ramasser son foin, qui peut-étre
aurait été gaté ou emporté par un orage. Aussi, sournoisement,
il avait dépéeché une de ses fillettes a la ferme, avec commande
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d’apporter une cruche bien pleine de son petit vin de Brousse, —
sans eau. Il fallut boire, tous : les grands a la régalade, les petits
dans le fond de leur chapeau renfoncé d’'un coup de poing. Et la
cruche était ample, et le soleil chaud. Je n’assurerais pas que les
plus jeunes de mes marmots fussent tous, une heure apres, bien
solides sur leurs petites jambes, et que le pré fauché ne fiit pas
un peu devenu, pour eux, la vigne du Seigneur. Tout a coup, je
vois accourir Toinou, le garcon de 'auberge Vigouroux, essouf-
flé et suant :

« — Monsieur Bonneguide..., un monsieur qui vous de-
mande a I'école...

— Un monsieur ? Tu ne le connais pas ? Il n’est pas d’ici ?

— Oh ! non, je ne 'ai jamais vu... Et méme il parait tres en
colere de trouver la porte fermée... Venez vitement ! »

Je devinais: c’était l'inspecteur, Monsieur Broussaillet,
mon ancien professeur a I’Ecole Normale. J’étais dans de jolis
draps ! Je fus frotté d’importance, dur et longtemps... Jeus
beau dire que les petits paysans ont besoin de s’exercer aux tra-
vaux rustiques..., que le pere Pigasse était bien dans
I’embarras..., qu’il y avait la une question d’humanité, de solida-
rité... Il ne voulut rien entendre. Il consulta le tableau des clas-
ses, constata que j’avais fait perdre a mes éleves de la premiere
division une lecon sur 'accord du verbe avec son sujet et une
lecture au Manuscrit; a ceux de la deuxieme, une séance
d’écriture et la récitation de huit vers du Petit Savoyard, et, a la
troisieme, une lecture au treizieme carton, plus le chant de
I’hymne national La Reine Hortense. Bref, il me fit comprendre
que j’étais un maitre inexact et fantaisiste et que, s’il ne deman-
dait pas mon déplacement, encore cette fois, c’est qu’il avait été
mon professeur, et qu’il espérait me ramener aux saines prati-
ques de la pédagogie.



Je ne recus donc pas mon changement a la rentrée sui-
vante ; mais, comme a l’histoire des foins s’ajouta, un peu plus
tard, celle de la lecon de géographie dans les gorges de la Du-
renque...

— Contez-nous encore c¢a, monsieur Bonneguide, suppliait
Panissat.

— Ah ! non, mes amis, je vous ferais manquer les vépres...
Ce sera pour une autre fois..., quand monsieur ’abbé Reynes
nous invitera a manger la morue, par exemple le Jeudi-Saint...
Qu’il vous suffise donc de savoir que, 'année d’apres, Monsieur
Broussaillet se montra d’autant plus impitoyable qu’on lui avait
raconté qu’aux Aganitz, je ne daignais pas mettre les pieds au
cabaret du « Lapin Vert », ou fréquentaient les purs, les biens
pensants, a savoir : un mouchard du temps des Commissions
mixtes, un forcat libéré retour de Cayenne et un épicier failli. Je
m’attendais a étre envoyé a Mandailles, lieu de déportation or-
dinaire des instituteurs du Rouergue mal notés; mais on fut
indulgent, et on me nomma a La Garde-du-Loup...

— Qui se félicite grandement de vous avoir, conclut Béné-
zet.

— Et ou nous ne faisons pas mauvais ménage, tous deux,
ajouta en riant le curé, ni de trop mauvaise besogne, je crois.

A ce moment, les cloches sonnerent.

— Déja le premier de « vépres », dit I’abbé ; le temps a pas-
sé vite. Et, comme on faisait mine de se lever :

— Rien ne presse, mes amis... Il faut gotiter mon eau-de-vie
de prunes... Victorine! cria-t-il, la bouteille plate du fond de
I’armoire, a gauche.



Victorine, sans empressement d’ailleurs, apporta 1’élixir
demandé, que le curé versa de sa main aux convives. Comme le
tisserand bégayait et larmoyait, en cachant son verre :

— Sarnibieu ! pere Bénézet, il faut faire honneur a ma
dame-jeanne, vous aussi... Cela vous donnera du souffle pour
entonner le Laudate, tout a I’heure... Pour toi, Jeantou, ajouta-t-
il en remplissant le verre du farinel, ainsi que je t’en ai averti
tantdt, tu vas me rendre un service... A I'occasion de ’Adoration
perpétuelle, qui aura lieu dans dix jours, comme mes amis les
chantres ici présents le savent bien, je suis tenu de donner a di-
ner a une douzaine de confreres, dont quelques-uns — a quoi
bon le nier ? — aiment assez les petits plats fins... Or, les ruis-
seaux sont trop gelés pour que je te demande des truites ; mais
ce qui est un obstacle a la péche n’en est pas un a la chasse.

— Pas a la chasse au loup, en tout cas, fit Panissat, puisque
Pataud, le frere du meunier de La Capelle, le terrible afftiteur
que tout le pays connait, en a encore abattu un, cette nuit, pen-
dant que nous chantions matines.

— Ou donc cela ? fit le curé.

— Mais pas loin d’ici, a la bergerie de Fonfrege, pres de la
Croix-des-Perdus.

Garric recut un choc dans la poitrine, et devint bléme. La
bergerie de Fonfrege, c¢’était 'endroit méme ou il avait rencontré
Mion !... Panissat continuait :

— Il parait que Pataud s’était caché dans la bergerie, ou plu-
tot dans la grange qui est au-dessus. Il avait amené son chien,
qu’il faisait crier de temps a autre en lui serrant la queue... Le
loup s’est laissé prendre a cette invite ; il est venu réder au clair
de lune, et a recu deux balles ou il fallait... Pataud, qui, quoique
boiteux, est robuste corne un chéne tors, est parvenu a porter la



béte jusqu’a Fonfrege, dont le maitre-valet m’a conté cette his-
toire a I'issue de la premiere messe.

— Ah ! ce Pataud, s’écria le curé ; c’est bien de lui !

Puis, revenant a Jean, tandis que les chantres et
I'instituteur parlaient du loup abattu :

— Donc, Jeantou, puisque moulins et scierie sont immobili-
sés par la glace, et les chemins impraticables sans doute a ta
clientele pour quelques jours, ne pourrais-tu aller tendre quel-
ques lacets aux bécassines sur les « douzes » des landes, quel-
ques « tindelles » aux grives a pattes noires, sous les gené-
vriers ? Et, si tu trouvais le moyen de joindre a une douzaine de
ces bestioles deux ou trois canards sauvages, comme 1’oncle Jo-
seph du moulin en tuait jadis sur I'’étang de Terral, tu aurais
bien mérité de mes invités, et je t’en serais tres reconnaissant.

— On essayera, monsieur le curé, on essayera, répondit le
farinel, pressé de s’esquiver... Et merci, grand merci, de vos
bontés pour moi.

Et, comme le « dernier » de vépres achevait de sonner, on
se sépara.
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VII

Apres vépres, un combat violent s’engagea dans 'ame de
Garric. Qu’allait-il faire ? Retourner aux Anguilles, se retrouver
en contact avec la fille de Pierril, s’exposer a fauter encore avec
elle, — ou a la repousser brutalement, au risque dun scan-
dale ?... Il vaudrait mieux fuir ’enj6leuse a tout jamais, certes ;
mais ou aller ? Rompre son engagement chez Pierril, il le pou-
vait, a la rigueur, en faisant abandon de ses gages. Seulement, ce
serait malhonnéte ; et puis, s’il rentrait chez ses parents, que
penseraient-ils de ce retour imprévu ? Comment leur expliquer
son coup de téte ? Non, il ne pouvait bonnement agir ainsi. Il
fallait revenir chez Pierril, tacher de repousser sans rudesse les
avances de Mion, si elle les renouvelait, et demander quelques
jours de congé pour aller chasser, comme l'en avait prié ’abbé
Reyneés... Ensuite, on verrait...

Et il reprit la descente qui conduit au moulin. Il était for-
tement tenté de faire un crochet par la bergerie de Fonfrege et la
Croix-des-Perdus, — pour lui si bien nommée, — mais a quoi
bon ? La vue de ces lieux ne lui apprendrait rien de plus que le
récit de Panissat. L'important serait de savoir exactement a
quelle heure le loup avait été tué ; et cela, Pataud seul le savait.
Si c’était avant la sortie de la messe de minuit, Pataud, son coup
fait, n’avait pas di rester 1a, et il n’avait pu voir sa rencontre
avec Mion... Si, au contraire, I’afftit n’avait abouti que plus tard,
le terrible braconnier, qui devait avoir 1’ceil sans cesse au guet,
et qui était renommeé pour son regard percant, par la meurtriere
de la grange aurait tout vu; il raconterait tout..., et quelle
honte !
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Arrivé aux Anguilles, le malheureux Jean, qui n’avait pas
faim, eit bien voulu se glisser, en traversant de nouveau la
grange, jusqu’au galetas, et se coucher sans avoir revu personne.
Mais la porte de la grange était verrouillée. I1 dut donc entrer
dans la salle commune.

Pierril, assis au coin du feu dans un vieux fauteuil en plan-
ches, son bonnet enfoncé jusque sur les oreilles et son corps
amaigri et voiité enveloppé d’une limousine effilochée, tousso-
tait, crachait dans les cendres en tisonnant. Mion et sa mere,
debout pres de la table, sous la lueur tremblante du calel, fouil-
laient dans une terrine d’ou elles ramenaient deux « quartiers »
d’oie pour célébrer dignement le soir de Noé€l.

Des exclamations diverses accueillirent le garcon meunier.
La Pierrille lui reprocha de s’en étre allé a La Garde sans man-
ger sa soupe... Si ¢’était raisonnable, par un froid pareil !... Pier-
ril, sur le ton pleurard dont il s’était maintenant fait une habi-
tude, se répandit en plaintes affectueuses. Depuis quand quit-
tait-on ainsi ses maitres, ses bons maitres, un jour comme celui
de Noél ?... Est-ce qu'on ne doit pas, dans des occasions sem-
blables, rester tous ensemble, dans la bonne chaleur du feu et
I’appétissante odeur de la soupe aux choux et de I'andouille ar-
rosée de vin de Brousse ?

Ah'! la jeunesse d’a présent n’aime plus la maison, plus la
famille... Il lui faut auberge et les cartes, et les mauvaises fré-
quentations.

Et c’était plaisant, de tels discours, dans la bouche du meu-
nier des Anguilles, qui avait si souvent baissé la vanne de son
moulin pour aller faire couler le robinet du cabaretier.

Garric expliqua comment M. le curé I'avait fait venir au
presbytere, et 'avait retenu a diner. Il ajouta :

— 102 —



— La féte de ’Adoration perpétuelle ayant lieu prochaine-
ment, Monsieur Reynes voudrait un peu de gibier pour régaler
ses confreres... Je profiterai donc, si vous m'’y autorisez, maitre,
de ce que le dégel ne s’Tannonce pas encore et que ma présence
ici ne vous est pas utile, pour aller essayer ma canardiere et mes
pieges, a I’étang et sur les landes de La Capelle ou de Ginestous.

— Ah ! tu déjeunes dans les cures, maintenant, et tu chasses
pour les curés? ricana Pierril, goguenard; cela te vaudra
I’absolution de tes péchés en douceur, et quelques jetines de
moins en guise de pénitence... Oui, il leur faut du gibier fin a
tous ces ensoutanés du Bon Dieu !

— Pierril, tais-toi ! interrompit sa femme. N’as-tu pas honte
de parler ainsi, toi qui, il y a a peine quinze jours, as été bien
heureux de voir un de ces curés a ton chevet, de lui raconter tes
fautes et de le supplier de t’en absoudre ?

— La, la! Ne te fache pas, femme... Ce n’est pas par mé-
chanceté que j’en parle... On peut étre un brave prétre sans hair
les bons morceaux... Mais oui, Jeantou, va a la chasse pour ce
cher monsieur le curé de La Garde ; j’irais avec toi, si ce damné
Cabirol, avec ses remedes, ne m’avait mis dans 1’état, pécairé !
ou tu me vois...

Mion se taisait, absorbée, semblait-il, par la confection
d’un hachis de pain a 'oignon et au vinaigre destiné a encadrer
le confit d’oie. Mais, a la dérobée, elle décochait a Jean des ceil-
lades chaudes et caressantes sous lesquelles il rougissait et bais-
sait les yeux.

Il fit mine de s’esquiver vers l’escalier du galetas, prétex-
tant qu’il n’avait pas faim, et qu’il voulait se coucher de bonne
heure pour se mettre en chasse de grand matin. Mais Pierril
s’accrocha a lui, le fit asseoir sous la cheminée, a ses coOtés,
I’accabla de questions, de confidences, de projets.
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Mion vint poser la poéle sur I’étrier de la crémaillere, et, se
baissant effleura de sa chevelure rousse, encore avivée par le
reflet de la flamme, la joue du garcon, qui tressaillit et se recula,
— ce qui lui valut un regard de reproche qu’il n’osa pas soutenir.

Pierril voulut qu'on approchat la table du foyer, afin
d’éviter la bise qui pénétrait sous la porte, mal adhérente au
seuil... Il s’installa le premier, le dos au feu, — non sans geindre
un peu a chaque mouvement et sans déclarer et répéter qu’il ne
ferait guere d’honneur au fricot, mais qu’il prendrait plaisir a
voir manger les autres, et a leur verser a boire si sa main ne
tremblait pas trop... Il fit asseoir Jean en face de lui; et,
s’adressant aux deux femmes, apres qu’elles eurent servi le
premier plat :

— Toi, la « bourgeoise », mets-toi ici, a ma gauche : les
vieux ont besoin d’étre pres de la cheminée... Et toi, ma belle
Mion, assieds-toi a coté de ce brave garcon, a qui je dois tant, et
que j’aime comme un fils... Oui, oui, comme un véritable fils...

Et déja il larmoyait.

Mion, dans un bruit de jupe empesée, s’assit tres pres de
Jean, qui elit voulu, mais n’osa pas, se reculer ostensiblement.
Elle s’était mise en frais : son haut chignon, pareil a la touffe
d’épis d’une javelle, découvrait une nuque adorable de blan-
cheur ; sa blouse immaculée s’ajustait a sa poitrine opulente, et
une large ceinture noire, a boucle de métal argenté, serrait sa
taille bien prise de fille rustique en train de devenir une demoi-
selle ; et il émanait d’elle un parfum plus grisant que celui du
serpolet respiré jadis sur les coteaux par I’ancien patre de la Gi-
neste.

On mangea : Garric, du bout des dents, toujours préoccu-
pé ; Pierril, malgré son ton dolent, en convalescent qui reprend

— 104 —



golt a la vie ; et 'on but beaucoup plus qu’on ne mangea. Mion,
avait rapporté du Languedoc quelques bouteilles de vin de
Frontignan.

On emplit les verres, Pierril, déja allumé, porta la santé de
Mion et de Jean ; on efit dit qu’il bénissait des fiancailles.

N’est-ce pas, la mere, disait-il en se tournant vers sa
femme, que notre Mion et le Jeantou feraient un crane cou-
ple ?... Ah! si tu voulais m’écouter, fillette, tu planterais la tes
Languedociens et leurs dames, et tu resterais meuniere au mou-
lin de La Garde.

— Non, papa, non ; je ne veux pas me marier encore. Plus
tard, on verra... Il faut, d’abord, gagner et économiser quelque
argent pour entrer en ménage... Et puis, ce n’est pas a toi a me
jeter ainsi a la téte de Jean. Sais-tu seulement si je suis a son
gott ?... Il ne te I’'a pas dit... Et qui sait, ajouta-t-elle, piquée de
voir la froideur croissante de son amoureux, qui sait si Jean n’a
pas fait déja son choix ailleurs, par la-haut, a La Capelle-des-
Bois, son pays ?...

Pour le coup, Garric tressaillit et s’écarta de Mion : le sou-
venir de Linou l'avait traversé comme une flamme ; le charme
dangereux était bien rompu. Le silence se fit; et Jean retira
brusquement son pied que, sous la table, le pied de Mion
s’obstinait a presser. Enfin, il mit de nouveau en avant son pro-
jet d’aller chasser la sauvagine des le petit jour, souhaita une
bonne nuit a ses maitres, et, sans méme se rasseoir un moment
sous la cheminée, comme font nos rustiques apres souper, pour
prendre, selon leur expression, « un air de feu », il se dirigea
vers 'escalier menant au galetas. Mais il se trouva face a face
avec Mion, qui, sous prétexte d’aller ouvrir a la chatte la porte
de la grange ou elle nourrissait ses chatons, avait devancé son
amoureux récalcitrant.
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— Jean, lui souffla-t-elle au visage, il faut que je te parle
avant ton départ, il le faut... Je tattendrai dans une heure, au
fond de la grange.

Et elle alla s’asseoir pres de son pere, devant le feu, tandis
que le garcon, tout penaud, grimpait a son grenier. Allait-il se
rendre a 'appel de la belle rousse ? C’était stirement se laisser
reprendre et renouveler sa faute, s’engluer peut-étre a jamais...
Non ; il devait partir sur-le-champ... Mion se moquerait de lui
et, tout bas, le traiterait de couard et d’imbécile. Hé'!
qu'importait le jugement de cette effrontée ? L'image de Linette
était réapparue dans sa grace et sa pureté. Cest vers elle qu’il
fallait aller, la-haut, au nord, dans la direction de cette étoile,
plus scintillante ce soir que jamais, et qui, par ’étroite lucarne
du galetas, semblait lui faire signe.

Il 6ta ses lourds brodequins, qu’il laissa retomber avec
bruit, pour que, d’en bas, on criit qu’il se couchait ; puis, les
ayant noués par les cordons et mis en besace sur son bras, il
décrocha la vieille canardiere dont, jadis, berger a la Gineste, il
s’armait contre les loups, et, a tatons, s’efforcant de ne pas faire
crier les planches mal jointes, il atteignit la baie par laquelle on
descendait dans la grange. Par bonheur, I’échelle qui lui avait
servi, la nuit précédente, a regagner son lit, apres sa faute, était
demeurée en place, Il traversa la grange, non sans un grand bat-
tement de cceur au rappel de son premier péché d’amour. Il se
rechaussa, tira le verrou, sortit, referma doucement la porte
derriere lui, et s’élanca sur le chemin qui monte vers La Ca-
pelle ; il marchait a I’étoile.
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TROISIEME PARTIE
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Ah ! §’il avait su ce qui se passait, a cette heure méme, dans
le coeur de sa petite amie, et de quelle douleur elle était frappée,
par sa faute a lui, Garric, a qui elle s’était si spontanément et
loyalement promise !...

Depuis deux mois, — depuis la scéene du Moulin-Bas, — Li-
nou voyait tristement couler les jours, sans nouvelles de Jean,
étroitement surveillée par son pere qui, pour ne plus ’envoyer
au moulin, et en attendant qu’il pliit a son cadet de rentrer de sa
fugue, avait préféré louer une servante-meuniere.

Quant a lui, le travail ’absorbait plus que jamais. Faire al-
ler 1a scierie, acheter de nouvelles coupes de bois, organiser le
transport des troncs d’arbre de la forét a l'usine, et celui de la
planche, de I'usine a Albi, & Rodez ou a Roquefort ; retenir les
clients qui menacaient de lui faire payer ses rebuffades en allant
moudre au moulin de Pierril; enfin, faire face a quelques
échéances douloureuses, conséquences d’emprunts contractés
pour payer les études de son fils ainé, c’était plus qu’il n’était
besoin pour remplir les journées et une partie des nuits d'un
homme méme aussi énergique, aussi actif et aussi apre que
I’était Terral. Il sentait que sa maison arrivait a un point criti-
que, se lézardait ; et son amour-propre immense lui faisait faire
des prodiges de volonté et de labeur pour réparer les breches ou
les dissimuler.

Le départ de son cadet lui avait été un coup des plus sensi-
bles ; c’était sur lui qu’il comptait pour continuer sa race et ses
entreprises ; cet acte de révolte et d’abandon blessait au vif son
gotit de 'autorité et de I'ordre, et ruinait ses projets d’avenir.
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Et voila que, pour comble de malchance, il trouvait aussi
dans sa fille cadette une résistance qu’il n’aurait jamais soup-
connée : elle refusait, I'un apres 'autre, les partis de mariage
avantageux qui s’offraient ; elle en tenait donc toujours pour le
farinel des Anguilles ? Cela I’exaspérait...

La pauvre petite, elle, courbait la téte, se consacrait tout
entiere a soulager sa mere dans les travaux du ménage ou le
gouvernement de la basse-cour. Depuis quelques mois,
d’ailleurs, la santé de Rose donnait des inquiétudes a son en-
fant ; la chere femme s’affaiblissait, maigrissait, toussait. Les
médecins ne parlaient que de fatigue, d’anémie ; ’'abbé Reynes,
son ancien confesseur, et qui était resté le confesseur de son
ame, et pu seul révéler les vraies sources du mal qui minait
cette aimante et cette résignée.

De ses deux filles, 'ainée, mariée a un honnéte terrien,
était aussi heureuse que puisse I'étre une paysanne dont
I’horizon ne dépasse pas la basse-cour et 'aire-sol ou jouent
trois ou quatre marmots, et le clocher de la paroisse ou elle va,
le dimanche, demander a Dieu de préserver les blés de la gelée,
I’hiver, et de la gréle, pendant I'été.

Mais l'avenir de Linou préoccupait autrement cette mere
exquise, qui sentait que sa cadette avait hérité de sa nature ten-
dre et mystique et que, comme elle, elle souffrirait des brutalités
ou des vulgarités de la vie. Elle aurait voulu, pour cette enfant,
un mari un peu affiné, aussi, un petit fonctionnaire de village,
ou, a défaut, un artisan sédentaire, doux et bon, et assez intelli-
gent pour sentir le prix du don qu’on lui ferait. Aussi, quand la
jeune fille lui et confié qu’elle aimait Jean Garric, Rose ne se
trouva point atteinte dans sa fierté, comme son mari. Jean lui
plaisait beaucoup ; elle le jugeait affectueux, sage et vaillant ; et
tout le reste lui était égal. Mais 'opposition certaine de Terral a
une union qui, d’ailleurs, ne pourrait étre que lointaine, — le
garcon n’ayant que vingt et un ans, et pas de situation encore, —
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en meurtrissant le coeur de I’enfant, atteignait aussi celui de la
mere. Elle savait qu’Aline, s’inclinant devant la résistance pa-
ternelle, ajournerait indéfiniment la réalisation de son réve,
mais sans y renoncer jamais. Elle n’épouserait peut-étre pas
Garric, mais on n’obtiendrait pas d’elle qu’elle en épousat un
autre. Et cette lutte suppliciait la pauvre mere.

Des scenes pénibles eurent lieu, au cours desquelles Terral
reprocha amerement a sa femme d’encourager les refus de leur
cadette ; Rose en sortait brisée ; et des que le maitre, a bout de
jurons et de menaces, était reparti battant les portes, Linou ac-
courait ; et, aux bras I'une de l'autre, les deux femmes pleu-
raient longuement.

La féte de Noé€l ne ramena pas la joie au moulin. La rigueur
du froid empécha la meuniere d’aller aux offices ; et Linou, pour
ne pas la quitter pendant la nuit, ne parut point a matines, ot
Jean avait espéré la rencontrer.

La journée passa lentement, glacée et morne, chacun de-
meurant perdu dans ses pensées, dans ses soucis, dans le sou-
venir des Noé€ls joyeux d’autrefois, quand la famille était au
complet autour de la soupe au jambon et de la dinde rotie, dans
un sentiment d’'union, de confiance et de force qui, bien connu
dans le pays, y faisait souvent dire :

— Oh! ces Terral !... IIs se tiennent comme les doigts de la
main.

Jusqu’a la fille ainée, qui, mal remise encore de récentes
couches, n’avait pu venir avec son mari ; jusqu’a 'oncle Joseph,
le mécanicien, le conteur, gaieté de la famille et de la race, qui
toujours, en cette saison peu propice au montage des moulins et
des scieries, venait passer quelques semaines a la maison natale,
ou une chambre — sa chambre — I'attendait, et qui, cette fois, ne
donnait pas signe de vie !...
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La nuit était tombée depuis longtemps, et la servante, mal-
gré la tristesse de ses maitres et 'absence des convives accou-
tumés, mettait la nappe sur la table massive faite pour vingt
personnes. La dinde traditionnelle tournait devant la flamme
d’'un grand feu de hétre, sous le regard béat d’'une magnifique
chatte noire, célebre une lieue a la ronde pour ses chasses et ses
péches, mais que la saison froide rendait casaniere et pacifique.
La mere Terral, emmantelée, était assise a droite du foyer ; de
lautre coté, se tenaient le valet et le vacher, et Terral au milieu,
a cheval sur sa chaise, ’échine a la flamme, la téte sur ses cou-
des posés sur la traverse du dossier.

Tout a coup, des pas et des voix résonnerent sur la chaus-
sée, et on frappa a la petite porte qui ouvre sur la scierie et
I’étang. La servante Rosalie alla ouvrir ; et, avec des cris et des
rires, quelques jeunes gens de La Capelle, conscrits de ’année,
entrerent, portant, suspendu a une perche, le cadavre d'un loup
superbe, — le loup tué par Pataud, la nuit précédente. Pataud
lui-méme suivait, claudicant, mais glorieux comme un général
au lendemain d’une victoire. Pourtant, ce n’était point un de ces
triomphes comme ceux qui 'avaient accueilli souvent, sur la
place de La Capelle, au retour de certaines chasses par lui orga-
nisées et commandées, et ou, presque toujours, c’était lui qui
abattait la béte. Ayant opéré seul, cette fois, et la nuit, a I'affit,
son exploit faisait moins de bruit. On le complimenta pourtant
et, entre les offices d’abord, apres vépres ensuite, les bracon-
niers le promenerent, lui et la béte, dans les cabarets du village.
Il leur parut bon de terminer la tournée par une visite au mou-
lin, ou Pataud était né et ou tous les Terral, de pere en fils et
d’oncles en neveux, étaient d’intrépides braconniers.

En dépit de l'affliction qui, ce jour-la, planait sur la de-
meure, on y fit accueil aux louvetiers. On trinqua a la ronde ; on
écouta le récit pittoresque que faisait Pataud — pour la ving-
tieme fois depuis le matin — de la mort de ce pauvre loup. La
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mere Terral, selon la coutume, fit donner aux porteurs de la
béte quelques douzaines d’ceufs et un bon morceau de jambon,
s’excusant de ne pouvoir leur offrir, comme elle et fait dans sa
maison de Ginestous, la toison entiere d’un bélier.

Puis, les jeunes gens prirent congé ; et, comme Terral insis-
tait pour que son frere soupat au moulin, Pataud donna ordre
qu’on déposat le loup sur le perron de la basse-cour, ot les qué-
teurs pourraient le reprendre le lendemain pour continuer leur
tournée dans toutes les fermes et les mas du canton.

Quoique Pataud ne fut pas le plus sympathique des freres
de Terral, sa jactance fruste, ses plaisanteries d’homme des bois
secouerent un peu la torpeur et le souci de la maisonnée.

On se mit a table, les deux fréres au haut bout, le valet et le

vacher a leur suite, Aline et la servante allant et venant pour
servir, la mere restant frileuse et pensive au coin du feu.
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Mais, tandis que Terral et Pataud se disputaient pour sa-
voir lequel des deux ne découperait pas la dinde, la porte de la
chaussée s’ouvrit de nouveau, sans qu'on y et heurté, cette
fois... Toutes les tétes se tournerent de ce coté, tous les regards
plongerent dans la pénombre, hésitant d’abord a reconnaitre les
deux hommes qui venaient d’entrer. Mais Linou, debout entre la
table et la porte, poussa la premiere un cri de joie, et se jeta au
cou d’un des arrivants : « Cadet ! », puis du second : « Mon par-
rain ! » C’était 'oncle Joseph, en effet, et Fric, le fils cadet de la
maison.

Tout le monde fut debout soudain, sauf le pere Terral, qui
resta bouche bée, le couteau et la fourchette en arrét... Embras-
sades, pleurs d’allégresse, questions dont on n’attendait pas les
réponses... La mere sanglotait en étreignant son fils, qui, la sen-
tant défaillir, la rasseyait dans son fauteuil et se mettait a ses
genoux. Pendant ce temps, 'oncle Joseph accrochait de I'autre
coté de la cheminée son carnier et son fusil, secouait son cha-
peau et sa blouse raides de givre, et arrachait de sa barbe des
glacons qui, de grise, la faisaient blanche et frisée comme celle
du bonhomme Noél.

Cependant, Cadet, I'enfant prodigue, dénouant enfin les
bras de sa mere d’autour de son cou, se releva, alla s’incliner
devant Terral et dit a mi-voix :

— Pardon, mon pere! pardon pour toute la peine que je
vous ai faite...



Mais le pere Terral demeura immobile, les machoires ser-
rées, 'ceil fixe et dur... Ses levres tremblaient... Puis, il grogna :

— Pardon..., pardon... C’est un mot court et vraiment bien
commode !... Quand on a fait acte de révolté et de déserteur, on
le prononce du bout des levres, et tout est effacé...

— Pardonnez-moi, mon pere, répéta le jeune homme avec
un accent plus profond et des pleurs dans les yeux... J’ai mal agi,
je le sais ; je me repens..., je vous fais mes excuses tres hum-
bles ; et je vous promets de réparer ma faute, de vous respecter
et de vous obéir dorénavant en toutes choses.

Terral ne bougeait toujours pas... Pourtant, une petite
larme — lui qui ne pleurait jamais — luisait dans son ceil aigu et
en adoucissait 1’éclat.

Aline et sa mere intercédaient par des attitudes suppliantes
et des sanglots... L'oncle Joseph, outré de I'obstination de son
frere, se campait devant lui et intervenait a son tour :

— Puisque c’est ainsi que tu me récompenses de t’avoir ra-
mené ton héritier, bonsoir ; je le remmene : j’ai besoin d’un ap-
prenti ; ca fera bien mon affaire...

— Pere ! implorait Linou, pere !... Un jour de Noé€l est un
jour de clémence et de bonté... Dieu pardonne a tous les pé-
cheurs ; devons-nous nous montrer plus séveres que lui ?

Enfin, Terral céda ; il posa son couteau et sa fourchette, se
dressa, et, sans dire un mot, embrassa son fils repentant.

Et tous les coeurs aussitot se dilaterent. Il fallut que Rose
elle-méme s’assit a table entre son fils et son beau-frere Joseph,
qui le lui ramenait... Car elle ne doutait pas que le retour du
jeune homme ne fit di a cet oncle excellent, a ce parrain adoré

— 114 —



qui avait toujours été, non seulement la joie et ’esprit de la mai-
son, mais encore I'étre d’affection et de dévouement qu’on trou-
vait alors souvent dans les familles, et que les mceurs nouvelles
en auront bient6t chassé a jamais.

C’était bien l'oncle Joseph, en effet, — et il le raconta tout
en découpant allégrement la dinde, que Terral s’était haté de
placer devant lui, — c’était lui qui, ayant appris le coup de téte de
son neveu, et comprenant quel vide son départ devait faire dans
ce moulin de La Capelle qui traversait une crise, avait résolu de
ramener a tout prix le fugitif...

Il avait quitté la scierie qu’il était en train de construire a
I’Estayres, s’était rendu a pied a Millau, ou il avait pris la dili-
gence de Montpellier, et 1a, apres des négociations dont il ne
donna pas le détail ce soir-la, parce que le coupable était pré-
sent, était parvenu, grace aussi, il 'avouait, a l'intervention
énergique de son autre neveu l’avocat, a persuader le déserteur
de retourner avec lui féter la Noé€l en famille... Et le narrateur,
qui avait découpé prestement la dinde sans jamais perdre le fil
de son récit, ni 'occasion d'une digression ou d'une réflexion
pittoresque, ne cacha point la part qui lui revenait dans le résul-
tat obtenu. Son principal défaut était le manque de modestie, et,
ayant de I’esprit et du ceeur, de savoir qu’il en avait.

Mais, si abrégé qu’il fit, le récit de Joseph impatientait Pa-
taud, qui grillait de raconter, une fois de plus, comment il avait
mis a mal son loup, — son quinzieme, a ce qu’il affirmait. Aussi,
des qu’il put trouver un joint entre ’histoire de son ainé et les
effusions et les remerciements de Rose et de Linou a celui
qu’elles regardaient comme une espece de Providence sou-
riante, ou comme cet ange déguisé que, dans la Bible, on voit
accompagner le jeune Tobie, il s’empressa de reparler de son
mirifique affit.
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— Ah ! bon, s’écria Joseph d’un ton gouailleur, tu as encore
assassiné en trahison une de ces malheureuses bétes ? Qu’est-ce
qu’elle t’avait donc fait ?

Pataud, piqué, ne releva pas la raillerie et voulut continuer
son histoire :

— J’étais donc allé m’embusquer dans la grange de Fon-
frege, au-dessus de la bergerie... Quelle nuit ! Quel froid !...

— Toujours le méme, ce pauvre Pataud, ricanait I'oncle Jo-
seph ; il ne peut pas dormir dans son lit, méme a No€l ; il risque
d’attraper le coup de la mort pour tirer un lapin a I'afftt.

— Un lapin ? cria 'autre, indigné ; il s’agit d'un loup, et d’'un
fameux, tel que tu n’as jamais vu le pareil, toi, malin !...

Et, se levant de table, ouvrant la porte malgré les protesta-
tions de tous les convives qu'un flot de bise enveloppa, il traina
le cadavre rigide de la béte dans I'intérieur, le dressa sur les pat-
tes de derriere, la téte dépassant la table, sur laquelle il appuya
les pattes de devant.

L’oncle Joseph se boucha vivement le nez.

— Ah ! ’horreur ! Il sent mauvais, ton loup. Tu nous empoi-
sonnes le souper... Ne pouvais-tu laisser cette charogne dehors,
en attendant les corbeaux ?

Et Pataud, furieux, dut remettre son loup sur I'escalier.

Juste a ce moment, on entendit un aboiement lointain, une
espece de hurlement prolongé et sinistre. Tous tressaillirent.

— Hein! cria Pataud debout au seuil, ’entendez-vous,
lautre, la louve, qui pleure le mort, sur les coteaux de la Tail-
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lade ?... Oui, ma vieille, oui, tu peux 'appeler ton male, tu ne le
réveilleras pas... Tu auras, un de ces jours, ton compte aussi, ma
belle désespérée : je tacherai d’abréger ton deuil...

Un nouveau hurlement sembla répondre a cette invective,
mais d'un peu plus loin ; puis un autre, a peine perceptible ;
puis, tout se tut et la porte se referma lourdement. Cet appel
lugubre avait éteint les rires et les conversations ; méme pour
des rustiques, la plainte d’'une béte dépareillée, a cette heure,
avait quelque chose de poignant. Les ames délicates de Linou et
de sa mere en furent surtout impressionnées : la malade quitta
la table, se plaignant du froid, regagna son coin de feu, tira dis-
cretement de la poche son chapelet dont elle récita tout bas une
dizaine, en actions de graces du retour de son enfant.

Aline se leva aussi pour aider la servante a préparer la sa-
lade de céleri, accompagnement obligé de la dinde rétie, et pour
aller de nouveau remplir les bouteilles au cellier.

La conversation reprit, entre hommes, sur ceci et sur cela,
sur les coupes de bois, la scierie, le cours de la planche et du
« feuillet », — mince planche de hétre destinée a des caisses
d’emballages a Roquefort ou a Albi, — sur la nécessité d’acquérir
un nouveau couple de meules pour le Moulin-Bas...

— Je t’ai pardonné, Cadet, dit amerement Terral, parce que
c’est jour de Noé€l ; mais tu ne sauras jamais toute l'ire ni tout le
dommage que ton absence m’a causés... Je ne pouvais étre, a la
fois, a la forét, a la scierie et aux moulins. Quand 'une travail-
lait, les autres chomaient ; et que d’eau a coulé par le déversoir,
non sur la roue, et s’est enfuie en chantant son inutile chanson !
Et beaucoup de pratiques aussi m’ont quitté, s’en allant qui a
Gifou, qui a Montarnal, qui aux Anguilles, oui, méme a ce misé-
rable trou des Anguilles...
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— Ah ! ah ! parlons-en de ce moulin des Anguilles, fit I'oncle
Joseph. Il était perdu, ruiné, déserté ; et il a suffi, parait-il, de
I’arrivée du jeune Garric comme farinel chez Pierril pour tout
réparer, pour tout remettre en branle, et pour rappeler les
clients dans cette gorge d’ou on ne peut regarder le ciel qu’en
risquant de tomber sur le dos...

— Tu exageres, comme toujours, mais il y a du vrai...

— Par ta faute, Terral.

— Par ma faute ?

— Oui. Quand le petit Garric a quitté le troupeau de la Gi-
neste, il fallait le prendre ici, et le garder, a n’importe quel prix.

— Soit, concéda Terral ; je I'ai eu deux heures, et il m’a aidé
a remettre en place la courante bordelaise. Il ne m’a semblé ni
sot, ni fainéant ; mais...

— Quoi, mais ?...

— Mais, ajouta Terral en baissant la voix pour n’étre enten-
du que de ses freres et de son fils, il n’a pas les yeux dans sa po-
che quand il est en présence d’une jolie fille... et je n’ai pas envie
de prendre Jean Garric pour gendre.

— Pour gendre ? Il aimerait Aline ?

— Et Aline 'aimerait peut-€étre, si je n’y avais mis ordre.

— Et tu as peut-étre eu tort.

A ce moment, Linou revenait de la cave, une bouteille dans
la main et une autre sous le bras; Terral 'apercut et s’arréta
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net ; mais Pataud, qui tournait le dos a la jeune fille, de s’écrier
étourdiment :

— Oh bien ! il s’est vite consolé, ton farinel ; et la Pierrillate
aussi se console avec lui de la maladie de son Pierril.

Et, malgré un coup de pied que Joseph lui allongea sous la
table pour I'avertir, Pataud de continuer tout haut, sans voir sa
niece qui s’approchait pour poser les bouteilles sur la table :

— Je sais ce que je dis, peut-étre !... Etant & l'affit du loup,
j’ai vu ce joli couple ; oui, la Pierrillate, ou une qui lui ressem-
blait, son capuchon étant rabattu sur son nez, guettait Garric
revenant de la messe de minuit, se pendait a son bras et dévalait
gaiement avec lui la cote de Fonfrege aux Anguilles ; et ni I'un ni
I’autre ne paraissaient avoir froid aux doigts ni aux levres...

Un fracas de verre brisé et un petit cri interrompirent le
conteur : Linou venait de laisser choir une de ses bouteilles et
paraissait pres de tomber elle-méme a la renverse. Son frere se
précipita pour la soutenir, toute pale et défaillante.

— Qu’as-tu, Linou ?

— Rien, murmura-t-elle faiblement; la bouteille m’a
échappé et m’est tombée sur le pied.

Et, appuyée sur son frere, elle alla s’asseoir au coin du feu,
ou sa mere, qui avait tout deviné, fit mine de l'aider a se dé-
chausser et de lotionner a ’eau salée les orteils soi-disant endo-
loris.

Pendant ce temps 'oncle Joseph, 'air indigné, jetait a Pa-
taud, d’'une voix basse et sifflante :

— Tu ne seras donc toute ta vie qu’un f... tu maladroit ?
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Juste a ce moment, Jean Garric rentrait chez ses parents,
et, pour ne pas les réveiller, — car ils s’étaient couchés de bonne
heure, n’ayant pas de dinde a manger, eux, et obligés de ména-
ger leur bois, — il allait, au-dessus de I’étable ou les pauvres gens
logeaient leur douzaine de brebis, s’enfoncer tout habillé dans le
foin.

Le lendemain, apres avoir expliqué un retour si prompt, il
prit sa canardiere, descendit au ruisseau et jusqu’a I’étang du
moulin, ou viennent souvent, I’hiver, des sarcelles et des ca-
nards sauvages. Il se disait qu’il risquait une rencontre désa-
gréable avec I'irascible meunier, mais qu’en revanche il pourrait
peut-étre apercevoir Aline, de loin, et, si indigne qu’il se sentit
d’elle désormais, rassasier encore ses yeux de I'image adorée de
celle qu’il avait perdue.

L’étang était gelé de part en part et blanc de neige, comme
les prés qui I’encadrent. Toutefois, pres d’'une retombée d’aulnes
et de saules, a ’endroit ou, par une petite chute et avec un bruit
d’eau courante, le ruisseau pénétrait sous la glace, il tressaillit a
I’envol brusque dun colvert qui, l'aile sifflante, s’élanca dans
I’espace. Tant bien que mal, Jean épaula, fit feu, et le bel oiseau
tomba pantelant sur la berge givrée, ou il se débattit et mit une
tache rouge. Jean, ayant ramassé la béte, rechargeait son fusil,
lorsqu’une silhouette surgit sur la chaussée de I’étang. Ce n’était
pas Terral, comme l’avait craint notre braconnier, c’était son
frere, 'oncle Joseph, dont Jeantou ignorait et le voyage a Mont-
pellier, et le retour en compagnie de son neveu. Garric, apres
une courte hésitation, le reconnut ; et son premier mouvement
fut de courir vers lui, vers cet ainé des Terral, qui lui avait sou-
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vent fait des compliments sur ses inventions dans les landes de
la Gineste, et a qui, en échange, il avait indiqué des gites de lie-
vres et des remises de perdreaux.

Joseph, de son c6té, s’avanca, le long du bief, et tendit cor-
dialement la main au farinel des Anguilles :

— Mes compliments, Jeantou... Te voila braconnier, a pré-
sent ?

— Oh ! protesta Garric, braconnier... par occasion, et pour
le compte de Monsieur le curé de La Garde, qui veut faire man-
ger un peu de gibier a ses confreres, le jour de ’Adoration per-
pétuelle.

— Ah! ce bon curé Reynes, fit Joseph, riant, je le reconnais
bien la : un peu gourmand toujours !... Péché véniel, en somme ;
sans cela, il serait parfait, et ce serait humiliant pour les autres...
Il va bien, alors, ce cher homme ?

— Tres bien; il a voulu a toute force m’avoir a sa table,
hier ; et il est tout naturel que je chasse un peu pour lui, ce ma-
tin.

— Veux-tu que je t’aide a compléter le roti de ses invités ?...
Ca me distraira un peu... Il y a des mois que je n’ai tiré un coup
de fusil. Cela te va, Jeantou ?

Oh'! oui, cela lui allait ! Il aimait tant cet oncle Joseph, —
car, pour tout le monde dans le pays, c’était « I'oncle Joseph »,
ou méme, plus familierement encore, «l'onclou» ou
« l'onclette ». Et quelque chose disait a Garric que le parrain de
Linou serait, a 'occasion, son avocat aupres de sa filleule.

Joseph alla chercher son fusil et son carnier ; et, une demi-
heure plus tard, Jean et lui chasserent cote a cote dans les lan-
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des du Cros et de Ginestous, ou, de loin en loin, quelque bécas-
sine affolée s’envolait en poussant un cri bref, et tracait dans
I’air glacé et un peu brumeux ses zigzags et ses crochets si dé-
concertants pour les chasseurs novices. Jean n’osait tirer, ou
manquait. Joseph tuait trois fois sur quatre, tres fier d’'une
adresse qui, d’ailleurs, n’est pas commune, et ne se faisant pas
faute de railler la gaucherie de son compagnon.

Puis, ils longerent les ruisseaux de Mazel et de Jabru;
point de canards... Une loutre, surprise, s’enfon¢a brusquement
sous la glace ; un renard, qui chassait aussi, détala avant d’étre a
portée... A midi, les carniers étaient encore bien légers, — celui
de Garric surtout, — car 'oncle Joseph avait eu soin de glisser
dans le sien, au départ, une gourde de bon vin, et un reste de
« fouace » pétrie par Linou a 'occasion de Noé€l.

Cependant la température semblait vouloir se radoucir. Par
moments, un léger souffle venant du sud-est, apres la bise cou-
pante des jours précédents, faisait presque aux figures 'effet
d’une caresse. La teinte plombée du ciel s’éclaircissait par-ci, se
foncait par-la, sous forme de nuages entre lesquels se risquait
un furtif regard du soleil.

— Je crois bien, Jeantou, fit tout a coup Joseph, apres avoir
un moment consulté 'aspect du zénith et de I’horizon, et apres
avoir reniflé le vent, je crois bien que nous aurons le dégel, ce
soir. Retournons sur les hauteurs ; si I’autan se levait, la marche
dans les bas-fonds deviendrait dure... Et puis, il est temps de
boire un coup : la neige altere.

Ils s’approcherent du hameau du Cros, s’assirent dans un
vieux chemin, sous les racines noueuses et enchevétrées d’'un
bouquet de houx géants, d’'une « griffoule » ; et 1a, bien abrités
du vent, visités méme d’'un timide rayon de soleil, ils se partage-
rent la fouace et burent a la régalade le contenu de la gourde. Et
ils causerent.
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Et, tout a coup, 'oncle Joseph :

— Veux-tu, Jeantou, qu’avant de reprendre la chasse (car,
en chassant, il faut étre muets), veux-tu que nous parlions un
peu de nos affaires, ou plutot de tes affaires ?

Jean rougit. Ou voulait-il en venir, ’oncle Joseph ? Que sa-
vait-il ?

— Mes affaires, balbutia-t-il, ne sont guere pour vous inté-
resser...

— Tu crois ¢a?... Ou si tu manquerais de confiance en
moi ?...

— Manquer de confiance en vous, oncle Joseph ! Mais ce
serait ingratitude de ma part, car je n’ai recu d’ame qui vive au-
tant de bonnes manieres que de vous... Aussi, je vous aime et je
vous respecte plus que personne...

En ce cas, confesse-toi un peu.

Jean rougit plus fort... L'oncle Joseph en savait long, déci-
dément. Il continua, regardant Garric dans les yeux :

— On m’a dit que tu aimais ma filleule. Est-ce vrai ?

Jean essaya de cacher son trouble en rabattant le bord de
son chapeau sur son front, comme si le soleil 'offusquait.

— Ton silence me répond... Ah! mon gaillard, c’est donc
vrai ?... Tu n’as pas mauvais goft...

— J’ai mal agi peut-étre, oncle Terral, en levant les yeux
plus haut que moi... J’ai trop oublié le peu que je suis : hier, un
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berger ; aujourd’hui, un apprenti meunier, et ignorant, sans es-
prit...

— Pas de discours, et pas de ces excuses qui n’en sont pas...
Aimes-tu Linou d’amour, d’'un amour sérieux ?

— Oh'! oui, s’écria enfin Jean en joignant les mains; je
I’aime ! je 'aime plus que tout au monde...

— Et elle aussi t’aime, n’est-ce pas ? Elle te I'a dit ?

Garric raconta la scéene du Moulin-Bas, ou Linou et lui
s’étaient fait leurs aveux ; puis 'arrivée inopinée du pére Terral,
sa colere, ses emportements et ses menaces.

— En ce cas, mon garcon, si tu tiens tant que ca a ma niece,

pourquoi diable vas-tu sottement gater tes affaires en courtisant

la Pierrillate ?... Sans compter que, vraiment, ce n’est pas étre
bien difficile...

— La Pierrillate ! s’exclama Jean, stupéfait.

— Hé oui! la femme de Pierril... Il parait méme que vous
avez, elle et toi, une singuliere facon de chanter matines !...

Et il s’esclaffa de son rire gaulois des meilleurs jours. Le fa-
rinel était atterré. L’autre poursuivit :

— Tout cela est bien vrai ? Je suis renseigné, n’est-ce pas ?
— Mais non ! Mais non !... Qui a pu ?...
— Voyons, Garric, il ne faut pas nier ce que quelqu’un a vu,

qui a de bons yeux, puisqu’on dit de lui : « C’est celui des Terral
qui y voit la nuit. »
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Plus de doute, hélas ! Pataud était bien a I’afft a ’heure ou
la Mion était venue a la rencontre du farinel. Pataud avait tout
vu !... Mais pourquoi ce damné tueur de loups mélait-il la Pier-
rille a tout cela?... Une lueur traversa le cerveau du pauvre
amoureux : la mante et la capuche, parbleu ! La fille prise pour
la mere.

— Eh bien ! Jeantou insistait 'oncle Joseph, persistes-tu a
nier encore ?

Jean ouvrit la bouche et esquissa, en effet, un geste.

Outre qu’il avait I'ame droite et véridique, il sentait qu’il y
avait une plus grande honte, aux yeux de 'oncle Joseph, d’avoir
fauté avec la Pierrille qu’avec la Mion... Mais, d’autre part, que
gagnerait-il a protester contre l'erreur de Pataud sur la per-
sonne ? A compromettre la fille au lieu de la mére... Une délu-
rée, une effrontée, certes, cette chatte rousse du moulin des An-
guilles ; mais était-ce a lui, Jean, son galant d’'une heure, qu’il
convenait de révéler la 1égereté de la fille de son maitre ? Non, il
se tairait.

— Dongc, tu avoues... Cest bien heureux! ricana Joseph.
Puis, voyant le pauvre farinel tout penaud :

— Apres tout, il n’y a pas la de quoi se jeter dans la Duren-
que, ni de quoi mettre un crépe au chapeau. Ces choses arri-
vent... Tu es beau garcon, la Pierrillate avait un peu jetiné pen-
dant la maladie de son triste sire de mari... Tout s’explique !

Chacun de ces mots s’enfoncait comme une épine dans le
coeur du pauvre Garric : ses larmes jaillirent malgré tous ses
efforts pour les contenir.

Ne pleure donc pas grand nigaud ; est-ce qu’on pleure pour
si peu, a ton age ?... Le grand ennui, dans cette affaire, c’est que

— 126 —



ma niece, la pauvre petite souffre horriblement d’avoir entendu
Pataud raconter I’histoire.

— Que dites-vous ? cria Jean, Linou le sait ?... Ah ! misere
de moi! misere de moi!... Quel étre je suis! Quel lache je
fais !... Et vous dites qu’il n’y a pas la de quoi se noyer ?

— Il n’y a jamais de quoi se noyer !... Tout au plus, Pataud
mériterait-il, lui, de faire un petit plongeon ; mais il nagerait
comme la loutre. Voyons, Jean, tachons d’arranger tout ca; le
mal n’est pas sans remede...

— Oh ! si, oh ! si, sanglotait le pauvre diable ; il est sans re-
mede ; tout est bien fini... Jamais Linou ne me pardonnera...
Jamais je n’oserai reparaitre devant elle.

— Tu la juges mal, ma petite filleule : elle est bonne et ai-
mante. Et 'on pardonne toujours quand on aime... Seulement, il
va falloir que j’arrange les choses ; que j'explique que Pataud a
parfois la berlue a force de regarder le chemin de « I’espere » et
le guidon de sa carabine... Va, va, ou je ne suis plus 'oncle Jo-
seph, a qui 'on accorde quelque esprit, ou je te ramenerai Li-
nou.

— Impossible ! impossible ! continuait Garric... Je n’ai plus
qu'a m’en aller loin, bien loin, de facon que jamais plus cette
pure et vaillante fille ne revoie ma figure de débauché.

— Mais téte de buis que tu es, en quoi ton éloignement ré-
parerait-il le mal que tu as fait ?... Puisque je me charge de
t'innocenter aupres de ton amoureuse !... C’est ainsi que tu as
confiance en moi ?

L’oncle Joseph se fachait. Garric se calma, essuya ses yeux ;

malgré tout, un rayon d’espoir redescendait dans son cceur... Et
juste au méme instant un rayon illuminait, sur la téte des deux



braconniers, les cimes des houx et attirait vers leurs baies rou-
ges dépouillées de neige tout un essaim jacassant de grives af-
famées... Bonne aubaine ! Les deux braconniers saisirent avec
précipitation leurs fusils, ajusterent et lacherent leurs trois
coups. Cing ou six pauvres volatiles dégringolerent a leurs
pieds ; deux ou trois autres, blessés seulement, se trainaient,
voletant dans le pré. Garric s’élancait pour les attraper ; mais
brusquement, il se rejeta dans le chemin creux.

— Les gendarmes ! fit-il a 'oreille de Joseph.
— Ou donc ?
— Pres de la grange de Lacan ; ils m’ont vu... Sauvons-nous.

D’un geste prompt, 'oncle Joseph enfoncait son fusil dans
les houx du talus, passait son sac au cou de Jean... Il avait été si
souvent traqué a la chasse qu’il y avait acquis un étonnant sang-
froid et une merveilleuse décision dans le choix du stratageme
qui devait le sauver.

— Jeantou, dit-il a 1a hate, toi qui as des jambes, tu vas sau-
ter dans les prés et fuir ostensiblement par le travers de Peyre-
leve, vers le bois de Roupeyrac, ou tu arriveras sauf... Ne te
presse pas, ne t’apeure pas, surtout : les jarrets ne fléchissent
que si le coeur manque... Et ne tinquiete pas de moi... Nous
nous verrons, demain au soir, chez Flambart, a La Capelle...

Et Garric se sauva a grandes enjambées, son fusil d’'une
main, son sac de l'autre (celui de Joseph, pendu au col, le fati-
guait bien un peu, mais il avait vingt et un ans, des muscles et
du souffle), évitant les creux ou se dissimulaient les viviers gla-
cés et les rigoles d’irrigation sous la neige.

L’oncle Joseph resta un moment blotti dans le chemin, ou
sa taille exigué lui permettait de rester caché. Ainsi qu’il avait
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prévu, il vit les deux beaux gendarmes surgir sur la créte du co-
teau et courir pour barrer au fugitif la route de la forét ; mais,
des qu’il lui fut démontré qu’ils n’y réussiraient pas, notre vieux
braconnier coupa un baton dans les houx — juste a ’endroit ou il
avait glissé son fusil et s’achemina paisiblement vers la ferme du
Cros, raconter a Lacan, son grand ami, le bon tour qu’il venait
de jouer encore a la maréchaussée.

Seulement, deux heures plus tard, lorsqu’il se remit en
route pour rentrer au moulin, apres avoir fait grand honneur au
petit vin blanc du fermier, — il rencontra son neveu, Cadet, qui,
a cheval sur la jument du cabaretier Flambart, courait a toute
bride, vers Peyrebrune, quérir le docteur Bernad, pour Rose
Terral, dont I’état s’était subitement aggravé... Rose, sa belle-
sceur, dangereusement malade ! Du coup, toute la joie du bra-
connier s’éteignit dans la nuit qui tombait et les premieres rafa-
les de 'autan déchainé et hurlant.
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Oui, la journée avait été dure, au moulin de La Capelle. La
meuniere, quoique souffrante depuis des semaines, s’était levée
de grand matin, comme a son ordinaire, et avait préparé la
soupe pour toute la famille. Mais, a peine son beau-frere Joseph
était-il parti pour la chasse, que la chere femme, prise de fris-
sons et de fievre, avait dii se recoucher, vaincue, disant a sa

fille :

— Je ne sais ce que j’ai ; je ne tiens pas debout... J’ai froid
dans les os ; je me jetterais dans le feu sans pouvoir me réchauf-
fer... Fais-moi de la tisane de fleur de sureau, afin que j’essaie de
transpirer un peu.

Et Linette, quoique tres abattue elle-méme, car la secousse
de la veille 'avait atteinte au cceur et lui avait valu une nuit af-
freuse d’insomnie et de larmes, s’empressait aupres de sa
mere... Elle bassinait le lit, posait une brique briilante sous les
pieds de la malade, lui faisait prendre des infusions chaudes...

— Vous sentez-vous mieux, maman ? interrogeait-elle tou-
tes les cinq minutes, apres de courtes disparitions pour aller
donner des ordres a la servante ou des soins a la basse-cour.

— C’est a peu pres... ne t'inquiete pas, mon enfant... Ca se
passera...

Mais de brusques acces d'une toux seche interrompaient la
malade... Ca ne se passait point, hélas !

— Je vais envoyer chercher le médecin, n’est-ce pas ?
b
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— Mais non, mais non ! Attends... J’ai eu cela d’autres fois...
Donne-moi seulement a boire quelque chose de froid..., de 'eau
panée, par exemple... J’ai une soif...

Linou se gardait bien d’obéir a ce caprice ; elle apportait du
thé brilant que la malade refusait... Et toujours la toux, et la
fievre qui montait... Puis, Rose se plaignit d’'une piqtire dans les
cotes... Par moments, elle paraissait s’assoupir un peu, et pro-
noncait a mi-voix des paroles incohérentes... Le délire, déja !

La jeune fille, effrayée, envoya la servante appeler son pere
et son frere : ils arriverent, inquiets aussi. Cadet, en dépit de son
caractere impatient et susceptible, aimait profondément sa
mere ; et Terral, malgré ses emportements, ses exces de parole,
ses jurons et ses algarades fréquentes, sentait combien sa
femme était bonne, active et courageuse, et nécessaire a sa vie et
a sa maison ; et il frissonna en songeant qu’elle pourrait lui
manquer tout a coup. Il pressa son fils d’emprunter la jument
du cabaretier Flambart et d’aller en hate chercher le docteur
Bernad, a Peyrebrune. Pour lui, incapable de tenir en place, il
erra, durant ’apres-midi, de la chambre au galetas, de I’étable a
la scierie et de la scierie au moulin, soupirant et monologuant
tout haut, selon sa coutume ; au fond, extrémement malheu-
reux.

L’oncle Joseph arriva, vit la malade, essaya de réconforter
Linou, mais, livré a lui-méme, se sentit plus désemparé encore
que son frere, et fit la navette du coin du feu a la chaussée pour
guetter la venue du médecin.

Celui-ci arriva enfin, deux heures apres la nuit tombée, et
trempé jusqu’aux os, car le dégel s’accompagnait d’'une pluie
fine fouettée par le vent d’autan. Il n’eut pas de peine a recon-
naitre la pneumonie, la terrible pneumonie dont meurent les
trois quarts de nos rustiques et qui, ici, s’aggravait de I’état de
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faiblesse de la meuniere et de toutes les secousses morales qui
I’avaient assaillie.

Un quart d’heure plus tard, le docteur Bernad, ayant rédigé
son ordonnance, donné ses instructions a Aline, essayé de ras-
surer la malade et son entourage, — sans toutefois, cacher aux
deux freres Terral la gravité de la situation, — repartait vers
Peyrebrune, d’ou Cadet, qui I'y attendait, rapporterait les reme-
des prescrits. Pauvre docteur Bernad, qui devait, bientot apres,
étre emporté, en huit jours, par le méme mal !...

Ce soir-la, comme tant d’autres soirs, il s’enfoncait, vail-
lamment, se fiant a l'instinct de sa monture, dans une nuit
d’encre et de tempéte, risquant a chaque pas de rouler dans les
fondrieres ou dans les ruisseaux débordés et grondants comme
des dogues démuselés.

Linou obligea son pere et son oncle a se coucher, et se
chargea de passer la nuit aupres de sa mere. Si elle avait besoin
d’aide, elle enverrait la servante chercher, a I’école de La Ca-
pelle, la Sceur Saint-Cyprien, si entendue a soigner les malades,
et si empressée d’accourir au moindre appel.

La veillée fut terrible : les douleurs augmentaient, et la
géne pour respirer, et le délire qui, surtout, affolait la jeune fille.
Le médecin avait eu beau l'avertir que la nuit serait agitée, lui
dire de ne pas s’effrayer, qu’il fallait que le mal suivit son
cours... La pauvre petite se désespérait de ne rien pouvoir pour
soulager celle dont elle eit payé la guérison de sa propre vie.

Tout dormait — ou plut6t paraissait dormir — dans la mai-
son, hormis la pendule au lent tic tac, aux brusques et éclatantes
sonneries, et les btiches de hétre sifflant ou ronronnant dans la
cheminée. Au dehors, la cascade du déversoir, libérée par le dé-
gel, faisait de nouveau sa plainte monotone... Heures lourdes,
nuit éternelle !
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Dans les breves minutes ou la malade semblait se calmer
un peu, Aline, a genoux sur le plancher devant le lit, les mains
tendues vers le crucifix et 'image de la Vierge appendus au fond
de l'alcove, priait avec ferveur. Elle oubliait ses propres cha-
grins, laffreux coup recu la veille en plein cceur, tout son jeune
et chaste amour brisé comme un nid tombé sur le chemin, pour
ne penser qu'a sa mere adorée, son seul refuge, sa tendresse
unique désormais.

Une plainte de la malade la redressait vivement.

— Maman ! vous souffrez ?... Vous n’avez pas froid ?... Vou-
lez-vous boire ?

La pauvre femme soulevait péniblement la téte, buvait
quelques gorgées, s’efforcait de rassurer son enfant et de lui dis-
simuler ses douleurs... Et, brusquement, le délire la reprenait et
I’emportait dans un flot de paroles insensées.

De temps en temps, Terral et son frere, pieds nus, en pan-
talon et bras de chemise, s’en venaient prendre des nouvelles :
Linou les renvoyait a leurs lits, leur présence ne pouvant lui étre
d’aucune utilité... Et tout retombait au silence, sauf la pauvre
Rose, gémissant ou délirant, I'horloge scandant ses plaintes, la
cascade déroulant sa berceuse infinie, et Linou reprenant ses
ardentes prieres.

Tout a coup, la malade appela :

— Linou ! Linou !

— Maman, ma bonne maman ?

— Ecoute... Envoie chercher Monsieur le Curé, veux-tu ?



— Tout de suite, maman... Pour vous faire plaisir seule-
ment, car je suis slire que vous n’étes pas en danger, et que, des
que Cadet arrivera avec les remedes, vous serez soulagée.

Elle réveilla la servante et '’envoya a La Capelle, lui disant
de ramener le curé et la Sceur Saint-Cyprien en méme temps.
Puis, elle retourna vite vers la malade, que le délire avait déja
ressaisie.

Alors Linou, terrifiée par l'idée qu’elle pouvait vraiment
perdre sa mere, éclata en sanglots. Elle se reprocha d’avoir lais-
s€ son coeur s’ouvrir a une autre affection ; son amour pour
Jean, si innocent qu’il efit été, lui apparut soudain comme une
faute grave, comme un vol fait a sa mere. D’ailleurs, puisque cet
amour avait été mis en oubli, trompé, pourquoi ne pas a tout
jamais le bannir ?... Oh ! le sacrifice était mince ; elle était préte
a en faire bien d’autres pour conserver la sainte femme a qui elle
devait tout.

Et des souvenirs de lectures pieuses dans les livres prétés
par la Sceur Saint-Cyprien et par ’abbé Reynes lui revinrent en
foule a la mémoire... Que de fois la guérison d’un malade avait
été arrachée au Ciel par le veeu d'un enfant !... Un veeu ?... Oui,
oh ! oui, elle en ferait un, et si fervent, et si entier que la Vierge
et Jésus l'accueilleraient stirement et ’enregistreraient au Para-

dis.

Bien des fois, elle avait, entre sa douzieme et sa quinzieme
année, soit durant les offices a 1’église de la paroisse, soit dans
ses réveries a la garde des bétes, songé a la vie religieuse vers
laquelle son ame aimante et pieuse, ses gotits délicats, son natu-
rel de sensitive que tout blesse, — et aussi l'influence d'une
tante, la Sceur Emilie, religieuse au couvent de la Sainte-
Famille, a Villefranche, — semblaient tout naturellement la por-
ter... Ah! si d’entrer au couvent ne l'elit pas mise dans
I'obligation de quitter sa mere !



Du jour ou Jeantou lui déclara son amour et ou elle décou-
vrit qu’elle 'aimait aussi, elle ne pensa plus a se faire religieuse,
sauf dans le cas ou son pere voudrait la contraindre a épouser
un autre que son ami. Mais, a cette heure d’angoisse, devant la
trahison de Jean, devant le danger de mort ou se trouvait sa
mere, ses inclinations mystiques lui revinrent avec une force
extraordinaire ; elle vit dans son amour trompé et dans sa mere
en péril un signe évident que Dieu I'appelait a lui. Elle se préci-
pita de nouveau a genoux, ses mains jointes éperdument ten-
dues vers le Crucifié, et elle prononca les paroles irrévocables de
son engagement :

— Mon doux Jésus, maitre divin, qui étes aussi celui de la
vie et de la mort, sauvez ma mere ; en souvenir de la vbtre, ren-
dez-lui la santé, et prenez mes jours a moi, je vous les donne,
jusqu’au dernier, et je n’aurai jamais d’autre époux que vous.

Dans la ferveur de son invocation, elle éleva la voix sur les
derniers mots au point que la malade les entendit et les comprit,
dans un de ces rares instants de lucidité dont s’entrecoupait son
délire.

— Linou ! s’écria-t-elle ; Linou, que dis-tu la ? Non, non,
mon enfant, je ne veux pas..., je n’accepte pas... Mon Dieu, ne
I’écoutez pas !... Prenez-moi plutot, si mon heure est venue...

— Calmez-vous, maman... Qu’avez-vous cru entendre ?...
C’est une priere, une simple priere, que m’apprit la Sceur Emi-
lie... Calmez-vous, maman chérie. :.

La malade n’était pas rassurée. Elle s’était dressée sur son

lit, avait passé son bras fiévreux au cou de son enfant, et la ser-
rait ardemment contre elle.



Mais, épuisée par cet effort, la chere femme retomba sur
son oreiller, et son esprit sombra de nouveau dans les cauche-
mars et les épouvantes.

La pendule sonna trois heures: le coq chanta, mais sans
amener ni 'aurore, encore si loin, ni I'impression de réveil et
d’espérance qu’évoque, d’ordinaire, sa rustique fanfare.

Bientot apres, la servante ramenait le curé de La Capelle et
la Sceur Saint-Cyprien. Terral et 'oncle Joseph, qui ne dor-
maient pas, vinrent saluer les arrivants. Tous pénétrerent dans
la chambre de la malade, et Linou se jeta en sanglotant dans les
bras de la Sceur, qui la gronda affectueusement et s’efforca de la
rassurer. La malade était assoupie, la religieuse renvoya tout le
monde dans la salle commune, sauf la jeune fille, avec laquelle
elle se mit a préparer ce qu’il faut pour appliquer les sangsues,
remede alors classique pour le traitement de la pneumonie.

Les deux freres Terral firent asseoir le curé devant le feu,
en attendant que la malade, sortant de sa somnolence, lui per-
mit d’exercer son ministere. Cet abbé Laplanque était un digne
prétre, certes, dévoué a ses paroissiens, surtout dans la maladie,
mais d’aspect tres rustique, le verbe haut et rude, grand parleur,
bavard méme, et brutal en chaire, et qui partout se sentait vite
chez lui. « Le curé gendarme ! » disait de lui I'oncle Joseph, qui
ne I'aimait pas et ne lui pardonnait pas d’avoir remplacé 1’abbé
Reynes a la cure de La Capelle... Grisonnant déja, il avait pen-
dant sa carriere vu tant de malades, enterré tant de morts, sur-
tout quand il était vicaire dans le pays houiller, a Decazeville,
que sa sensibilité, déja pauvre, avait achevé de s’émousser. Nul
n’accourait plus promptement que lui, a toute heure et par
n’importe quel temps au chevet de ses paroissiens en danger.
Mais une seule chose lui importait : si le malade se confessait,
s’ll se laissait « graisser les bottes », comme il disait dans son
langage de rustre mal dégrossi, tout était pour le mieux... Ajou-
tez qu’il avait la prétention, — assez justifiée, d’ailleurs, — de
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diagnostiquer plus stirement qu’aucun médecin et de prédire, a
premiere vue, si le malade guérirait ou non.

Chez Terral, il eut vite fait d’émettre au sujet de Rose, un
pronostic des plus rassurants: un petit point de coté sans
conséquence... On la tirerait de la... Et, en admettant méme
qu’elle fit en danger et que Dieu voulit 'appeler a lui, une si
brave femme, si douce, si aumoniere, si pieuse, ce serait une
sainte de plus, et il n’y aurait pas lieu de s’affliger de la savoir en
Paradis...

Les deux Terral souffraient cruellement de la rude facon
dont le curé envisageait la situation et prenait a cceur de les
consoler. L’'oncle Joseph surtout donnait des signes évidents
d’'une impatience qui finirait par se traduire en quelque cin-
glante réplique, — quand des plaintes se firent entendre dans la
chambre : la malade s’était réveillée, et Linou venait appeler le
confesseur...



Cependant, Jean Garric, poursuivi par les gendarmes dans
le travers du Cros, les avait assez facilement distancés, et avait
atteint sans encombre le bois de Roupeyrac. Et il remonta vers
La Capelle, contourna le village sans y entrer, et gagna sa petite
maison du Vignal.

Des qu’il eut poussé la porte, sa mere courut a lui, et, a
mots précipités, coupés d’exclamations, de: « Ah! Notre Sei-
gneur ! », « Ah ! Sainte Vierge ! », lui apprit ce qui se passait au
moulin de Terral : la meunieére tres malade..., le médecin mandé
en toute hate..., le pere Garric parti aux nouvelles...

Jean fut tres douloureusement surpris. Outre que la mere
Terral avait toujours été excellente pour lui, il sentait qu’elle
serait, a 'occasion, et avec son beau-frere Joseph, son meilleur
appui aupres de Linou, et leur alliée, a tous deux quand il fau-
drait, un jour, vaincre l'entétement de Terral... Ah! s’il allait
perdre une telle médiatrice !...

Le pere Garric rentra en clopinant... Les nouvelles n’étaient
point bonnes : le médecin avait dit que c’était tres grave ; il fal-
lait tout craindre... Et ce fut encore une bien triste nuit pour le
malheureux Jean. Aussi, des l'aube, il sortit, espérant ren-
contrer quelquun qui aurait été au moulin et lui en donnerait
d’autres nouvelles. Mais personne encore dans les chemins
changés en cloaques de boue ou en ruisseaux de neige fondue.
Alors, a tout hasard, il alla errer lui-méme aux alentours du
moulin, dans le triste jour qui montait avec peine, éclairant les
coteaux a moitié dépouillés de leur neige et couronnés de cha-
taigniers et de chénes gris de fer, les prés submergés par la crue
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des eaux, un ciel boueux ou passaient a grande allure de lourds
nuages emportés par 'autan.

Un homme parut enfin sur la chaussée, comme le matin du
jour précédent : c’était Joseph Terral, qui ne manquait jamais, a
son lever, d’aller inspecter 1’étang et la vallée, observer le ciel,
humer le vent, et en tirer des pronostics pour la journée.

Le jeune homme courut a lui.

— Ah ! mon pauvre Jean ! Quel changement depuis hier !
Nous serions-nous attendus a cela en partant pour la chasse ?

— Comment va la malade ?

— Mal. Elle a passé une nuit terrible... Je crains un grand
malheur.

— Ah ! Dieu nous en préserve tous !

Ils marcherent cote a coOte, également tristes, jusqu’au dé-
versoir qui lancait en bas de la chaussée sa cascade d’eau trou-
ble et d’écume, avec un grondement monotone dans lequel se
perdait celui du vent.

Inutile, mon garcon, fil I'oncle Joseph, de te dire que je n’ai
pu parler a ma niece de ce qui te tient au coeur. La pauvre petite
est si affectée et si occupée ! Il faut attendre...

— Oui, oui, jattendrai... J’ai confiance en vous, rien qu’en
vous... et en sa mere, si elle guérit, ce qu’a Dieu plaise !

Joseph promit a Garric de lui porter d’autres nouvelles au
Vignal, dans la soirée ; et ils se séparerent.



La journée fut moins mauvaise que la nuit. Dans l'apres-
midi, le docteur Bernad revint et dit a l'oncle Joseph que,
contrairement a ce qui se produit dans la marche ordinaire de la
pneumonie, la malade allait mieux, et qu’on pouvait espérer ; et
I'oncle Joseph, a son tour, se hata de porter un peu d’espérance
a Garric. Et méme, avec la mobilité des natures ardentes et op-
timistes, promptes a s’affliger, mais plus promptes a rebondir, il
voulut entrer chez Flambart et forca Jean a I'y suivre. On servit
la traditionnelle « pauque » de vin rouge, et Flambart apporta
son verre pour trinquer avec ces fripons de meuniers, comme il
avait coutume de dire en ricanant.

Apprenant que la meuniere allait un peu mieux :

— J’en suis ravi, s’écria le cabaretier... En voila une, par
exemple, que je n’accuserai pas de « mouturer » deux fois,
comme vous, le blé des pratiques. Elle doit méme rendre aux
pauvres bien au-dela de ce que vous prélevez de trop sur les
paysans.

Et il s’esclaffa.

Joseph Terral se contenta de hausser les épaules et de ré-
pondre dédaigneusement :

— Dis donc, Flambart, ne parle pas de corde, hé ! Gargotier,
cafetier, épicier et voiturier, si tu voles un peu dans chacun de
tes métiers, tu dois avoir du foin dans tes bottes, et une bonne
place de retenue en enfer... A ta santé tout de méme...

Flambart se le tint pour dit. D’ailleurs, on I'appelait déja a
un autre bout de la salle.

Mais il revint vider son verre, et, cette fois, crut devoir
s’attaquer a Garric :
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— Il me semble que le dégel se fait sentir, Jeantou, et que
les Anguilles ne doivent pas manquer de bouillon... La belle
rousse te remplacerait-elle a la scierie, par hasard ? En tout cas,
ce ne serait pas pour longtemps, puisqu’elle repart apres-
demain pour la ville, et que je dois aller la porter jusqu’a Saint-
Jean... Il parait qu’on ne trouve pas de voiturier dans cette capi-
tale qu’est La Garde-du-Loup...

Mais on l'appela encore a une autre table, ce qui évita a
Jean de répondre a ses plaisanteries.

D’autre part, 'oncle Joseph était a tout instant salué, inter-
pellé par les nouveaux arrivants, car il était populaire dans tout
le pays pour son amabilité, son esprit, sa verve intarissable et
sans méchanceté. Sil'on n’avait su sa belle-sceur gravement ma-
lade, on l'aurait forcé de chanter son répertoire de chansons
sentimentales ou gaillardes, ou méme, juché sur une table, de
faire fonction d’orchestre et de scander de la voix, des doigts et
du talon quelque « branlou » furieux ou quelque enlevante
bourrée... Mais ce n’était pas le moment. La « pauque » vidée,
les deux meuniers quitterent 'auberge ; avant de se séparer au
bout de la cote de la Griffoule, Joseph dit a son jeune compa-
gnon :

— Tu vas donc retourner chez Pierril, demain ou apres-
demain ; plus tard, on verra de te trouver une meilleure place,
dans un des nombreux moulins que j’ai montés... Quant a ma
filleule, il ne faut pas songer, je te le répete, a lui parler en ce
moment de quoi que ce soit en dehors de la santé de sa mere. Tu
reviendras dans quelques jours, un dimanche apres vépres, de
préférence ; si j’ai une réponse, je te la communiquerai. Sois
patient et courageux... Adieu ; fais mes amitiés a monsieur le
curé de La Garde, et dis-lui que j’irai le voir des... que les truites
commenceront a mordre a la mouche ou au grillon...

— 141 —



Et Garric, un peu rassuré, apres avoir employé sa journée
du lendemain a tirer quelques grives et quelques tourdres pour
I’abbé Reynes et ses invités, repartit pour le moulin des Anguil-
les. Mais, arrivé a mi-c6te, pres de cette bergerie de Fonfrege
ou, pour son malheur, huit jours auparavant, il avait rencontré
Mion, il apercut, a mi-cote aussi, mais sur le versant opposé que
I’étroitesse du ravin rendait tout proche, I'attelage de Flambart
gravissant au pas la montée. Sur la voiture, — une rustique et
grincante jardiniéere, — était une silhouette féminine enveloppée
d’un chale rouge ; Flambart suivait, fumant sa pipe, et, de temps
a autre, faisait claquer son fouet : la fille de Pierril n’avait pas
attendu le retour de son galant d’un soir ; elle repartait pour
Montpellier.

Jeantou s’arréta, le coeur battant, content de penser que,
Mion partie, il éviterait, en arrivant, reproches ou moqueries, et
aussi peut-étre de nouvelles ceillades et de nouvelles occasions
de chute. Pourtant, quelque chose en lui se levait, qui troublait
un peu sa quiétude : une voix confuse lui disait qu'un garcon de
vingt ans — a moins qu’il ne soit un saint — doit une certaine
gratitude émue a la femme qui s’est donnée spontanément a lui.

Mion reconnut, sans doute, son fugace amoureux, car elle
se dressa et se retourna, agitant son mouchoir. Le jeune
homme, de son coté, leva son chapeau et fit de la main un geste
d’adieu. Et la voix, la petite voix secrete et encore timide lui
murmurait, tout au fond, que ce départ n’était pas, pour sa
conscience, une conclusion ni une libération...

Arrivé aux Anguilles, il se mit aussitot au travail, sans vou-
loir écouter les doléances des Pierril, tout en larmes, sur le dé-
part si prompt de leur fille, qu’il n’aurait tenu qu’a lui, Jeantou,
disaient-ils, de retenir a jamais aupres d’eux.

Il entra d’abord dans le moulin, ou des paysannes atten-
daient déja pour bluter leur farine a la main, emplit les trémies,
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mit les meules en branle, s’assura que la farine était douce a
souhait et que, durant des heures, la simple surveillance de la
meuniere suffirait.

Alors, il courut a la scierie, devant laquelle les troncs de
chéne, de hétre et de chataignier s’étaient amoncelés dans un
désordre pittoresque. A coups de hache, il équarrit grossiére-
ment une premiere bille, un « roul » énorme, le hissa sur le cha-
riot, leva la vanne. Un grand bruit de cascade emplit le
« bouge » ; la scie a double lame se dressa, apres une demi se-
conde d’hésitation, et, comme avec l'effort d’étirement qui suit
un long sommeil, redescendit en grincant, remonta pour redes-
cendre encore et hardiment s’enfoncer dans le tronc que le rus-
tique mécanisme poussait a petits coups devant l'acier clair de
ses dents affamées...



QUATRIEME PARTIE



Au moulin de La Capelle les choses avaient peu a peu repris
leur train accoutumé. Rose Terral était entrée en convalescence.
Pourtant, malgré les soins intelligents de la bonne Sceur Saint-
Cyprien et la sollicitude si tendre d’Aline, la santé ne lui revenait
que lentement : les préoccupations de toute sorte retardaient sa
compléte guérison. A voir l'air de plus en plus soucieux de son
mari, elle devinait que ses affaires ne s’amélioraient pas ; et, si
Cadet amenait un mauvais numéro, faudrait-il le voir partir
pour des années, ou s’endetter encore pour lui payer un rempla-
cant ?

Enfin, et par-dessus tout, la chére femme s’apercevait que
sa Linette, malgré les efforts qu’elle faisait pour paraitre vive et
gaie comme autrefois, retombait, des qu’elle ne se croyait pas
observée, dans une langueur et une tristesse affreuses, et que
des paleurs ou des rougeurs subites envahissaient son visage
allongé et aminci.

Certes, la douleur causée par la révélation brutale de Pa-
taud, le soir de Noél, suffisait a expliquer Iétat de la jeune fille ;
pourtant, n’avait-il pas d’autres causes ?... Et la convalescente,
au fur et a mesure que son intelligence reprenait de la force et sa
mémoire de la netteté, se demandait si elle avait révé d’'un veeu
prononcé par Linou, une nuit, au pied de son lit de malade, ou si
la pauvre enfant, sous le coup d’une trahison d’amour et du
danger que courait alors sa mere, avait bien réellement pris
I’engagement sacré dont les termes méme lui remontaient a
I'esprit... Bah ! Un effet du cauchemar, sans doute... Sa fille la
chérissait bien trop pour avoir songé a la quitter... Et d’ailleurs,
pourquoi ne pas l'interroger sur ce point ? Linou n’avait jamais
menti... Oui, mais lui parler d'un serment pareil sans étre siire



qu’il elit été prononcé, n’était-ce pas s’exposer a troubler davan-
tage ce coeur désemparé et cette Ame meurtrie, déja trop portée
a chercher sa consolation en haut ? En lui demandant si elle
s’était engagée, n’était-ce pas lui suggérer I'idée de prendre
I’engagement redouté ?... Et la pauvre mere hésitait, ajournait,
essayait de se persuader qu’'un tel danger ne la menacait point,
et qu’il n’était pas possible que Dieu lui rendit la santé au prix
de son enfant...

De son c6té, Linou tremblait a la pensée d’étre obligée
bientot de tout révéler et de briser tant de coeurs : celui de sa
mere, celui de son pere qui, au fond, 'aimait profondément,
malgré ses brusqueries et ses coleres, celui de son parrain, celui
de son cadet, celui de Jean, enfin, a qui elle pardonnait sa trahi-
son, et qui lui était encore infiniment cher. Précipiter 'aveu de
sa détermination serait peut-étre provoquer chez la convales-
cente une rechute mortelle. Remettre a plus tard, n’était-ce pas
déja manquer a ses engagements ? N’était-ce pas paraitre re-
gretter son sacrifice ? Quelles luttes en perspective et quels dé-
chirements !

Terral, lui, était a mille lieues de penser que sa fille voulait
se faire religieuse. Il avait bien, d’ailleurs, d’autres préoccupa-
tions ! Le temps qu’il ne passait pas a la forét pour abattre ou
charger hétres et chénes, au moulin pour dresser la servante
encore novice, a la scierie ot Cadet le remplacait assez bien par
son adresse innée, mais avec une assiduité insuffisante, il
I’employait a des voyages a Rodez ou dans I’Albigeois, pour pla-
cer sa planche, ou a des courses chez les terriens aisés de La Ca-
pelle, de Peyrebrune ou de Saint-Jean, solliciter des délais de
ceux a qui il devait de I’'argent, ou en emprunter encore pour le
dernier payement des coupes achetées a I'Etat. Trés orgueilleux,
il souffrait cruellement de toute la diplomatie qu’il était obligé
de déployer, surtout quand il essuyait quelque refus plus ou
moins déguisé. Son caractere s’aigrissait de jour en jour ; il ra-
brouait ses clients peu pressés de payer leurs frais de mouture
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ou de sciage, sa servante, son valet, — et méme ses enfants, pour
la moindre négligence ou la moindre observation.

L’oncle Joseph, quoique son ainé, n’était pas a I’abri de ses
rebuffades : il lui fallait toute la bonté d’ame dont la nature
lavait doté ; il lui fallait surtout toute sa tendresse pour sa belle-
sceur et pour sa filleule, et tout son attachement a ce moulin ou
il était né et dont le renom lui était cher, pour ne pas abandon-
ner a jamais ce frere cadet qui se montrait parfois si cassant et si
ingrat. Les jours grandissant et la température devenant plus
douce, il elit pu déja retourner a ses entreprises ; en dix endroits
on l'attendait pour restaurer un moulin et monter une scierie ;
mais il ajournait son départ, d’abord pour étre tout a fait rassuré
sur la santé de Rose ; ensuite pour connaitre le résultat du tirage
au sort de son neveu ; enfin et surtout, pour tacher de raccom-
moder Aline avec son amoureux.

Dix fois, il essaya d’arracher a sa niece la promesse
d’oublier les torts de Jean et de devenir sa femme des que le
garcon meunier trouverait a affermer un moulin, c’est-a-dire
vraisemblablement dans un an ou deux, et que Terral, ayant
marié son cadet, consentirait plus aisément a voir Aline quitter
la maison. Linou répondait toujours de la méme maniere : elle
ne pouvait quitter sa mere ; elle pardonnait a Jean mais elle ne
se marierait jamais ! Le bon parrain s’inquiéta bient6t de cette
obstination de sa filleule, et se douta bien qu’elle ne lui donnait
pas le vrai motif ; et il finit par se dire qu'un prétre seul, — et pas
le premier venu, pas le curé de La Capelle, rude et maladroit, —
mais ’abbé Reynes, ’ancien confesseur de Linou, resté 'ami de
toute la famille, était capable, a force d’autorité et de douceur,
de réussir dans une mission ou lui, Joseph, malgré son intelli-
gence et son coeur, avait si completement échoué.

Alors, un dimanche de la fin du mois de février, par un pré-

coce et tiede soleil, — sous prétexte d’aller voir si les truites
mordaient déja, il prit sa ligne, et descendit le cours de la Du-



renque. Pécheur incomparable, il capturait ce poisson si vivace
et si défiant dans les ruisseaux et les ruisselets méme les plus
obstrués de pierres, de racines et de broussailles ; 1a ou les au-
tres pécheurs perdaient ou cassaient les hamecons, les crins,
parfois le roseau, lui, d'un ceil juste et d'un mouvement précis
du poignet, faisait tomber son appat a I’endroit voulu, recon-
naissait a la moindre résistance la présence de la truite, la fer-
rait vivement et, sans accrocher aux branches des aulnes ou des
ronces, I’arrachait frétillante a son abri et, lui faisant décrire une
courbe savante, la jetait sur ’herbe du pré, ou elle agonisait en
cabrioles désordonnées.

Quand il atteignit le barrage du moulin des Anguilles, ne
voulant rencontrer ni Pierril ni sa femme, qu’il n’aimait guere, il
siffla d’'une certaine facon, a deux reprises ; et il ne tarda pas a
voir accourir, le long du bief, Garric, endimanché, et prét, évi-
demment, a partir pour La Garde, ou les cloches sonnaient la
seconde messe.

Joseph Terral lui expliqua brievement son projet d’aller
trouver le curé Reynes, et de le prier de tenter une démarche
aupres d’Aline.

— Lui seul, dit-il, peut obtenir de ma niece qu’elle parle
clair ; moi, qui passe cependant pour n’étre pas trop sot, j’y ai
perdu ce que je pouvais avoir de ruse et d’esprit.

Jean hésita, quoiqu’il elit dans le curé de La Garde une
confiance entiére ; mais son grand ami insista, le persuada,
I’'entraina.

Apres la messe, ils allerent ensemble frapper a la porte du
presbytere. Naturellement, ’abbé Reynes leur fit le plus cordial,
le plus chaleureux accueil. On mangea les truites, frites par Vic-
torine dans de la graisse d’oie et saupoudrées de farine de fro-
ment et de persil, et on les arrosa copieusement, 'oncle Joseph
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n’ayant pas manqué de répéter que le poisson doit nager trois
fois : dans I’eau, dans la poéle et dans I’estomac des convives.

Apres quoi, le curé promit de se rendre au moulin de La
Capelle des qu’il en trouverait le temps et le prétexte. Et il ter-
mina I’entretien en disant a Jean :

— Je verrai Linette et, quoique je ne sois plus son confes-
seur, je crois pouvoir espérer qu’elle m’ouvrira son ame. Je
plaiderai ta cause de mon mieux, avec le grand désir de la ga-
gner... Mais il est bien entendu que, en fin de compte, je respec-
terai le sentiment de cette petite, quel qu’il soit, et que je
n’essayerai pas de peser sur sa détermination. Je m’efforcerai de
savoir ; je dirai ce que jaurai appris ; et c’est la tout ce que je
peux pour toi, mon garcon.

Et il fut ainsi convenu...

Le lendemain, c’était le jour du tirage au sort pour le can-
ton de Saint-Jean.

Le matin, le farinel des Anguilles venait de lever la vanne
de la scierie, quand, malgré le bruit de I’eau sur la roue et de la
lame dans le bois, il entendit des cris et des chants sur le chemin
qui descend de La Capelle par la Croix-des-Perdus. Ayant arrété
le mécanisme un instant, il percut des roulements de tambour.
Pas de doute : les conscrits de La Capelle-des-Bois, au lieu de
suivre la grand’route pour se rendre a Saint-Jean, avaient préfé-
ré prendre par les raccourcis ; ils allaient donc franchir le ruis-
seau sur la passerelle des Anguilles.

Effectivement, il les vit déboucher, a quelques cent pas, sur
le flanc du coteau. Drapeau en téte, le tambour de la commune a
la hanche du garde champétre Ramond, — un ancien soldat de
Crimée et d’Ttalie, — ils dévalaient dans un tumulte de chants,
d’appels et de rires, leurs chapeaux enrubannés et le « pal » de



houx noueux a la main. Ils étaient bien une douzaine, cette an-
née-la, et certains se laissaient accompagner qui d'un pere, qui
d’un frere, ce qui faisait une petite troupe assez nombreuse et
extrémement bruyante. Ils chantaient, cela va sans dire :

Partons, partons, chers compagnons, Partons, la fleur de la
jeunesse...

Ils franchirent la passerelle d’ou Pierril avait fait son plon-
geon quelques mois auparavant. Plusieurs firent irruption dans
la scierie, que Jean avait remise en branle ; et c’était a qui déco-
cherait une plaisanterie au garcon meunier, a qui lui allongerait
une tape sur I’épaule, une bourrade dans les cotes, — en bonne
camaraderie, toujours. Il retrouvait la ses amis, ses anciens
compagnons d’école ou de catéchisme : deux Lacan, deux Cos-
tes, un Lacroze, un Grimal, un Labit, un Vernhes, le cadet Ter-
ral, enfin...

— Bonjour, farinel..., bonjour, Pierrillou ! lui criait-on sous
le nez... Arréte donc ta « ressegue » et viens remettre ta main
dans la toupine nationale !... Qui est-ce qui t’a permis de « tirer
au sort » une année avant nous, espece de Mathusalem !...

Et I'un fermait la vanne, et 'autre, ramassant de la sciure a
poignées, la lancait a la figure d'un compagnon, aveugle et suf-
foqué a moitié... Enfin, la bande folle, apres avoir exaspéré le
chien du meunier en imitant ses abois, et son chat en miaulant a
la chatiere, se mit a escalader le versant de la rive gauche. Plu-
sieurs de ces braves garcons, si rieurs ce matin, pleureraient
avant le soir, eux ou ceux qui les accompagnaient.

Garric remarqua que le jeune Terral n’était pas entré dans
la scierie pour lui serrer la main, et n’avait pas fait mine de
I’apercevoir ; il épousait donc les rancunes de son pere ; et ce fut
pour Jean une tristesse de plus.
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Il regarda un moment la troupe joyeuse gravir le chemin
qui mene au plateau d’Estrieysses et de Griac et, a travers les
chataigneraies, les bosquets de chénes, apres d’autres pentes et
d’autres montées, a la plaine ou le gros bourg de Saint-Jean
s’étale a l'aise, avec ses rues droites et presque géométrique-
ment disposées, mais bordées de maisons inégales, pauvres,
sans caractere et sans passé, et que domine une église neuve de
proportions prétentieuses, d’ailleurs inachevée et sans clocher.

Tout le jour, en s’occupant de la scierie ou du moulin, Gar-
ric, conscrit de 'an passé, se représentait les ébats et les émo-
tions de ses amis de la classe nouvelle, par les rues, a la mairie
et dans les auberges et les cafés du chef-lieu de canton. Il les
voyait s’approcher un par un, de I’estrade ou M. le Préfet dans
son bel habit brodé, entouré des maires du canton et flanqué de
gendarmes a tricorne, présidait distraitement au tirage. A
I'appel de leurs noms, ils s’avancaient, le coeur battant, la gorge
serrée, la main tremblante en dépit de leur cranerie affectée,
vers I'urne mystérieuse ou dormait leur avenir ; ils y plongeaient
le bras, en retiraient un petit papier roulé qu’ils tendaient a un
des personnages officiels, lequel lisait tout haut le chiffre:
« N°10 », — «n°100 », — «n°1! » devant le petit conscrit at-
terré ou ravi et faisant de vains efforts pour cacher son déses-
poir ou son allégresse, tandis que, dans la foule des curieux
contenue le long des murs, se faisait entendre, tantot une ex-
clamation joyeuse, tant6t une plainte, quelquefois un sanglot...

Le soir, Garric guetta vainement le retour de ceux de La
Capelle ; ils avaient préféré prendre par le grand chemin, afin de
suivre ou de précéder — en tout cas, d’éclipser — les conscrits de
La Garde; et aussi pour faire a La Capelle une entrée plus
triomphale.

Ils y arriverent a la tombée de la nuit, tambourinant tou-

jours et toujours chantant. Depuis plus d’une heure, des fem-
mes, des enfants, quelques vieux, s’attroupaient sur le foirail,
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pres des maisons entre lesquelles débouche la route de Saint-
Jean. Déja, on entendait au loin le sempiternel refrain : Partons,
partons, chers compagnons, monter ou descendre avec les mon-
tées et les descentes du chemin. Et les écoliers s’efforcaient d’y
répondre de leurs voix aigrelettes de cochets. Puis, les hommes
ayant fini leur journée aux champs, dans les étables ou a la bou-
tique, arrivaient aussi aux nouvelles. Que d’'impatiences, que de
craintes et d’espoirs au coeur des meres, des peres, des sceurs,
des amoureuses !

Les chants se rapprochaient :

Ce que je regrette en partant,
Cest le tendre cceur de ma maitresse.

Quelques adolescents couraient en éclaireurs au-devant de
la troupe joyeuse... Enfin, on les apercut, le grand Lacroze en
téte, portant le drapeau, a coté du garde tapant avec rage sur sa
peau d’ane détendue.

— Les voila !... les voila !...
On se précipitait vers eux.
Mais ils poursuivaient leur marche et leur chanson :

Quand nous serons en pleine mer,
En pleine mer de UAngleterre...,

enflant et poussant leurs voix enrouées de fatigue ou de boisson,
auxquelles se joignaient graduellement celles de quelques cons-
crits des années précédentes, celles des adolescents, celles des
enfants, des femmes et des filles, en un formidable unisson, —
un peu discordant et sauvage, certes, mais si impressionnant.
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On leur barra la route. On voulait voir les numéros épinglés
au chapeau, dans les nceuds de rubans multicolores. Et ce furent
de nouveaux cris de joie ou de douleur, des embrassades, des
larmes, des gémissements de meres désolées. Mais quoi! des
soldats s’amollir comme des filles? Non; en route pour
l’auberge Flambart, ou 'on a préparé le souper... Et, de nou-
veau, éclatait, dans la principale rue du village :

Partons, partons, chers compagnons...

La foule suivait, chantant aussi, ou commentant les résul-
tats :

— Ce pauvre Labit, quel malheur : il n’a tiré que 12. Que de-
viendront ses deux vieux ?

— Que deviendra sa petite Sylvie ?
— Etles Lacan ?

— Oh toujours chanceux, ceux-la... L'un a tiré 75 et son cou-
sin, 90.

— Et le Cadet du moulin ?

— 55... Ni bon, ni mauvais, ca dépendra...

— Et le grand Lacroze ?

— 4... Il est bon pour la marine.

— Mais il a un frere soldat et qui « I’en tirera »...

— Alors, tant pis pour nos poulaillers, pour les truites et
pour les lievres !



— Mais non pas tant pis pour les cabaretiers !

Des tétes paraissaient aux croisées. Les vitres des auberges
flamboyaient. Le curé méme, qui, le matin, avait dit la messe
pour les conscrits, les attendait sur la place pour les féliciter ou
les consoler.

Au moment ou la bande allait entrer chez Flambart, le
jeune Terral s’esquiva, courut d'une haleine au moulin embras-
ser les siens, dont un seul, I’oncle Joseph, — qui, dans des occa-
sions pareilles, ne tenait pas en place, et, a soixante ans, s’en
croyait vingt, — était monté a La Capelle, et s’était attablé a
I’'auberge en attendant les conscrits.

La meuniere, toute dolente encore, avait passé la journée
au coin du feu a dire son chapelet ; Linou, apres avoir assisté a
la messe, avait allumé un beau cierge a ’autel de Notre-Dame ;
le pere Terral, tout en vaquant a sa besogne, avait vécu des heu-
res d’angoisse ; il était assis, maintenant, en face de sa femme,
sous la cheminée, tambourinant distraitement sur le dossier de
sa chaise... Tous se taisaient. La porte s’ouvre :

— Le voila ! C’est Linou qui se précipite au cou de son frere.

— Combien ?

— 55 ! Tout ce que j’ai pu !...

— Est-ce bon ? interroge la mere en larmes.

— Excellent, maman, fait le jeune homme avec assurance.
L’an passé, on s’est arrété a cinquante, et on ira moins loin,
cette fois, car la classe est superbe ! Je suis des plus petits ; et si,

par cas, on atteignait mon numéro, en me tassant un brin, je
perdrais sous la toise les deux lignes que j’ai en trop.



— Dieu t’entende ! conclut la pauvre mere.

Terral, sans étre completement rassuré, se déridait un peu,
et se mettait a table, en disant :

— Tu ne soupes pas avec nous, sans doute, Cadet ?
— Impossible, pere ; que diraient les camarades ?
— Tiens, alors...

Et ayant mis la main au gousset, il tendit au jeune homme
un écu de cinq francs :

— Voila pour le café... Amuse-toi, mais ne passe pas la
nuit... Et ramene ton oncle en rentrant.



I1

On est au milieu de mars ; ce n’est point le printemps en-
core, mais on sent qu’il est en route et qu’il arrivera bientot. Les
nuages, poussés par un léger souffle du sud-est, passent hauts et
légers, découvrant, par intervalles, de larges pans d’azur.

Le curé Reynes va de La Garde au moulin de La Capelle, sa
grosse canne a la main, son bréviaire sous le bras, sa soutane
troussée au-dessus du jarret, a cause des flaques que les pluies
ont laissées, ici et la, dans le creux des chemins bordés
d’aubépines et de houx. De temps en temps, quand la route est
seche, il ouvre son gros livre et lit un bout d’office. Il le referme
pour enjamber un ruisselet, contourner une mare, ou pour dire
bonjour a quelque laboureur qui laisse souffler ses boeufs der-
riere la haie. Puis, il le rouvre encore et continue sa priere.

Le soleil est déja vif et caresse doucement les seigles rever-
dis, I’herbe renaissante des prés et des « devezes » et les plumes
des alouettes, qui n'osent encore s’élancer dans l'air, mais qui
gazouillent a mi-voix sur les sillons. Une bergere, adossée au
tronc d'un chataignier, chantonne aussi en filant de ’étoupe sur
sa quenouille de noisetier ; et la-bas, sur la droite, dans les bois
et les bosquets ou les cimes des hétres rosissent déja, la grosse
grive s’égosille a saluer — un peu étourdiment peut-étre, mais
d’un tel coeur — les prémices du renouveau.

Le bon curé a fini de lire. Il réve maintenant ; il se laisse
gagner a cette tiédeur, a ce calme heureux succédant aux tempeé-
tes et aux averses. Fils de terriens, vivant parmi des terriens, il
s'intéresse a tout ce qui les intéresse, se réjouit de voir si drus
les blés de Vayssous, si bien en point les moutons de Mignonac,
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si profondément et si adroitement tracés les labours de La Sal-
vetat ; de trouver ses paroissiens si vaillants a la besogne, et si
gais les oiseaux du Bon Dieu.

Il apercoit loin, tres loin, les cimes bleutées des Cévennes,
qui encerclent un quart de I’horizon ; en deca, un large ruban de
vapeurs blanches qui dessinent les méandres du Tarn, d’ou elles
s’élevent ; puis, sur une ligne de hauteurs que la transparence
de l'air fait paraitre toutes proches, les clochers de plusieurs
paroisses qu’il reconnait et qu’il se nomme tout bas, entre au-
tres, celle de La Coste, sur laquelle il naquit, et sa maison pater-
nelle, et le pré clos en contrebas du jardin ou la lessive met une
ligne de neige sur la haie, au-dessus des ruches. Chére maison !
comme il y a longtemps qu’il n’a pu en aller revoir le seuil ou
jouent ses neveux, et le petit cimetiere ou dorment ses anciens !

Mais, déja, il quitte les terres de La Garde pour celles de La
Capelle-des-Bois, son ancienne et toujours si chere paroisse, ou
il a laissé tant d’amis. Au bout du plateau ou zigzague la route,
se détachant en blanc et bleu sur le Lagast dont les pentes sont
encore sombres, et sombre le hétre plusieurs fois centenaire qui
en couronne le sommet, apparait le clocher de La Capelle, que
lui, ’'abbé Reynes, a fait ériger, et au bas duquel s’éparpillent ou
se serrent, au petit bonheur, les maisons grises du village. A
droite et a gauche, des hameaux qu’il connait bien pour y étre
allé bénir les bestiaux et les ruches, consoler des ames en peine,
porter de discretes aumones, assister des malades ou chercher
la dépouille des morts.

Mais la poésie de la nature et du souvenir doit céder aux
obligations de son ministere : il faut que M. le curé soit de re-
tour a La Garde assez t6t pour un baptéme, et il n’a que le temps
de remplir, au moulin de La Capelle, la mission délicate dont il
s’est chargé, a la demande de I'oncle Joseph et de Garric.



Déja il apercoit la fumée qui monte, droite et bleue, de la
maison encore invisible. Les cimes des peupliers bordant I’étang
se montrent ensuite, légerement poudrées de vert pale, et, dans
I'une d’elles, un ménage de pies charpente sa nouvelle demeure.
Puis, derriere un dos de pré reverdi, les toitures surgissent dans
les noyers et les vieux poiriers qui les protegent. Enfin, I’étang
lui-méme, calme, luisant, tout ensoleillé, avec le clocher de La
Capelle renversé dans sa claire profondeur. Oh ! le doux vallon,
le coin béni, le printanier petit Eden !

Et ’'abbé Reynes sait que nulle part il n’est plus aimé que
l1a, — non seulement par Rose, qu’il a mariée, et par Aline, qu’il a
baptisée et suivie jusqu’a sa seizieme année, — mais par le pere
Terral, par son fils cadet et 'oncle Joseph. Pas tres dévots, cer-
tes, ceux-1a, pas tres assidus aux offices, surtout au temps de la
péche ou de la chasse ; en outre, aimant un peu trop la gauloise-
rie, les récits salés et les jurons dont tout bon conteur doit les
ponctuer ; mais d’excellents cceurs, au fond, qu’on ramenerait
vite si I'on savait s’y prendre, et a qui Dieu pardonnerait stire-
ment en considération des vertus et des prieres de la meuniere
et de Linou.
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I11

Le curé de La Garde pénétra dans la basse-cour, ou, sou-
dain, un vieux canard « musqué » s’élanca vers lui en sifflant,
tandis qu'une truie, qui allaitait ses gorets, se dressa, hargneuse,
faisant mine de saisir par sa soutane l'indiscret visiteur. Mais,
sur le petit perron de I'escalier extérieur, une jeune silhouette
apparut : c’était Aline. Toute surprise, toute rougissante, elle
descendit vivement les marches, donna quelques coups de gaule
a la truie et au canard acharné apres les mollets de ’abbé. Puis,
elle introduisit celui-ci, avec mille excuses...

— Ma foi, s’écria-t-il en riant, ta basse-cour n’est guere ac-
cueillante, ma petite Line... Est-ce que mes anciens paroissiens
ressembleraient a tes bétes, par hasard ?

— Oh ! monsieur le curé, pas ceux du moulin, en tout cas...
Que je suis confuse de vous recevoir ainsi ! j’étais loin de vous
attendre..., a pareille heure !... Pourquoi n’étre pas venu avant le
diner ?... Je vais chercher maman, qui, par ce beau soleil, a vou-
lu descendre au jardin.

— Attends, Linette, attends un peu... Nous irons vers ta
mere ensemble... Tu es seule, ici ?

— A peu pres ; la servante est au Moulin-Bas ; mon peére et
mon frere au bois du Lagast ; et parrain « visite » des ruches, je
ne sais trop ou.

Elle faisait asseoir ’abbé Reynes qui, sit6t assis, posait son
chapeau sur ses genoux, par vieille habitude humait une prise



de tabac et, remontant ses lunettes sur son front, dévisageait
malicieusement et affectueusement son ex-petite paroissienne.

— Comment se porte-t-on, au moulin ? Maman est tout a
fait guérie, n’est-ce pas ?

— Tout a fait, non, monsieur le curé ; ses forces ne revien-
nent pas vite...

— Et toi, Linette, tu vas bien ?... Voyons, regarde-moi... Un
peu palotte et maigrie, il me semble... Et ce n’est pas étonnant,
apres tout le chagrin et toute la fatigue de ces trois mois... Mais
tes couleurs reviendront avec les fleurs du printemps. Tu es tout
a fait rassurée sur la santé de ta mere ; et Cadet a tiré au sort un
numéro qui permet d’espérer qu’il ne sera pas soldat.

— Le numéro 55; ce n’est pas merveilleux, monsieur le
curé ; mais il y a, parait-il, grand espoir que ce sera suffisant...
Oui, grace a Dieu, les choses s’arrangent un peu chez nous,
quoique je devine que mon péere a encore bien des tracas...

— Qui n’en a point ?... Mais toi, petite, dis-moi, pendant
que nous sommes seuls, si tu n’as pas d’autres peines que celles
de tes parents.

— N’est-ce pas assez, monsieur le curé, que notre part dans
les soucis de ceux que nous aimons ?...

— Linou, sois franche... Tu vois bien que je sais quelque
chose... Et, quoique n’étant plus ton confesseur, je suis assez ton
ami et celui des tiens pour que tu puisses te confier a moi...

Tres rouge, la jeune fille baissait la téte, et, les mains dans
les poches de son tablier, elle se taisait.
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— Quoi ! tu ne veux pas me dire ton secret ?... Car tu en as
un ; celui que ce secret intéresse le plus, apres toi, me I'a révélé.
Encore une fois, je sais tout.

— Oh ! non, pas tout..., pas le plus important...

Et des pleurs lui vinrent aux yeux. L’abbé lui prit les mains,
I'obligea de s’asseoir pres de lui.

— Le plus important ?... Et tu ne peux pas me le confier, a
moi, le vieux pasteur qui t’a baptisée, qui t’a fait faire ta pre-
miere communion ?...

— Si, si, monsieur le curé, je vous dirai tout... J’ai eu cent
fois I'idée d’aller vous voir tout expres... La maladie de ma mere
et le soin de la maison m’en ont empéchée. Mais, bientét, la se-
maine prochaine peut-étre, je pourrai m’absenter quelques heu-
res..., et j’irai vous conter le secret que vous me demandez.

— Pourquoi pas tout de suite, mon enfant ?

— Parce que..., parce que... Ah! si vous saviez !... Et elle
éclata en sanglots.

L’abbé Reynes, stupéfait, essaya de la calmer, de la bercer
de ces consolations, a la fois paternelles et mystiques, dont les
bons prétres excellent a endormir les souffrances. Linou
s’essuya les yeux, fit effort pour parler, puis se cacha la figure
dans les mains, et garda encore le silence.

— Eh bien ! ma petite fille, je vais t’aider... Voyons... Tu ai-
mes Jean Garric, n’est-ce pas ? C’est une affection honnéte, pro-
fonde, qui vient de loin, de votre enfance ?

Elle ne répondit que par un signe d’assentiment.
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— Il n’y a pas de mal ni de honte a aimer ainsi, continua le
prétre... Certes, le sentiment que vous éprouvez l'un pour
l'autre, Jean et toi, peut n’étre pas au gré de tes parents, de ton
pere, tout au moins, et je ne voudrais rien faire ni rien dire qui
ptt le désobliger. Pourtant, il me semble que Garric, quoique
pauvre en ce moment, ne serait peut-étre pas un si mauvais par-
ti. Vaillant, adroit, soigneux, je serais fort surpris qu’il ne devint
pas un fin mécanicien comme ton parrain, ou un meunier en-
treprenant comme ton pere...

— Monsieur le curé, permettez que je vous arréte...

— Oui, mon enfant, je sais ce que tu vas me dire : Jeantou
m’a tout avoué ; il s’est mal conduit envers toi.

— Envers moi... et aussi envers la fille de Pierril, puisqu’elle
s’en est retournée... Jean, 'ayant compromise, devait I’épouser ;
n’est-ce pas votre avis, monsieur le curé ?

L’abbé Reynes était interloqué...

— Mon enfant, reprit-il, un peu embarrassé, ton coeur est si
bon qu’il te fait plaider la cause d’une personne que la charité
chrétienne m’interdit d’accabler, mais qui, au dire de ceux qui la
connaissent, est tout au moins une délurée... Elle s’est jetée a la
téte d’'un pauvre garcon timide, perdu dans une solitude, désolé
de ne plus te voir, désespéré d’avoir été chassé par ton pere... Il
faut se mettre a sa place ; de plus forts que lui auraient, sans
doute, succombé.

— Aussi, je vous répéterai ce que j'ai dit a mon parrain :
« Je pardonne..., j’ai pardonné a Jean depuis longtemps... Mais
je ne veux plus, je ne peux plus me marier. »

— Tu ne peux plus... Qu’est-ce a dire, Linette ?
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La jeune fille s’était levée et, debout devant le prétre, tres
résolue, elle répéta :

— Non, je ne me marierai jamais... J’appartiens a Dieu ;
j’entrerai au couvent... Voila mon secret, monsieur le curé.

— Que dis-tu ? Tu veux te faire religieuse ?

— Oui, monsieur le curé.

— Tu y as bien réfléchi ?

— Oui, monsieur le curé, beaucoup, longtemps.
— Et tu as consulté tes parents ?

— Hélas ! non ; et c’est bien la peine que je vais leur causer
qul m'epouvante...

— Voyons, voyons, Aline, tu n’as pas cédé a la colere, a la
rancune, au découragement ?

— Non, monsieur le curé..., du moins, je ne le crois pas.

— Et tu ne penses pas revenir sur ta détermination ?

— C’est impossible : j’ai fait un veeu.

— Un veeu ! Tu as prononcé un veeu, Aline ? s’écria 'abbé
en saisissant de nouveau les mains de la jeune fille et en la re-
gardant bien dans les yeux.

— Oui, monsieur le curé, j’ai fait un veeu.

— Mais, voyons, quand ? dans quelles circonstances ? dans
quel état d’esprit ? Parle !
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L’enfant se rassit et, d'une voix presque basse, un peu hale-
tante, interrompue de temps a autre par un sanglot, elle raconta
la terrible nuit pendant laquelle, devant le lit de sa mere en
proie aux affres du mal, désespérée, elle avait tendu ses bras
vers le Crucifié et avait prononcé les paroles irrévocables.

— Ma chere fille, ma pauvre enfant ! fit I'abbé avec un ac-
cent de tendresse et d’admiration a la fois... C’était pour sauver
la vie de ta mere ?

— Sans doute, monsieur le curé.

— Uniquement pour cela! Aucun autre motif ne te pous-
sait ? Tu savais, a ce moment-la, que Jean avait failli ?

— Je le savais.

— Et, si tu l'avais ignoré, aurais-tu prononcé ton veeu quand
méme ?

— Comment vous répondre ? Comment savoir ?... Je crois
bien que j'aurais quand méme agi comme j’ai agi.

— Mais tu n’en es pas siire ?... Un grand chagrin venait de
t’atteindre. Ton ame était bouleversée, ta volonté affaiblie ; la
crainte de perdre ta mere a fait le reste... Chere imprudente !

Le silence s’établit encore. L’abbé Reynes réfléchissait pro-
fondément.

— Vous me désapprouvez, alors, monsieur le curé ? interro-
gea la jeune fille, en levant sur lui un regard inquiet.

— Je ne saurais approuver une résolution aussi grave, prise
dans un tel moment... La vraie vocation religieuse, mon enfant,
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doit venir de loin, croitre et s’affermir peu a peu ; c’est une fleur
lente a germer et lente a s’ouvrir...

— Oh ! yavais songé au couvent bien des fois, déja ; et vous
devez méme vous souvenir de m’en avoir entendu parler.

— Oui, mais c’était avant d’aimer Jean ; pas depuis ?

— Méme depuis ; j'y avais pensé, surtout quand mon pere
lui eut défendu de reparaitre dans la maison...

— Et, dis-moi, tu n’as jamais eu de regret de 'engagement
que tu as pris ?

— Jamais ! Songez donc, monsieur le curé, que Dieu m’a
exaucée aussitot, puisque maman a été mieux des le lendemain,
au grand étonnement du docteur Bernad... Comment pourrais-
je avoir du regret ?

Ah ! mon enfant, c’est beau, ce que tu dis la... Mais je n’en
persiste pas moins a dire qu’il ne faut rien brusquer, qu’il faut
réfléchir encore, consulter...

— Mais, moi, je sens que je ne dois pas différer, que ce se-
rait lache... Qu’est-ce qu'une fiancée qui marche avec regret vers
I’époux qu’elle a choisi ?

— Soit, qu’il t'entende et qu’il t'approuve, s’il le juge a pro-
pos !... Mais il faut tout confier a tes parents, a maman d’abord.
Ou est-elle, maman ?

La jeune fille se leva, alla ouvrir la croisée donnant sur le
jardin.

— Elle est la-bas, assise au bout du rucher.
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— Viens avec moi : nous allons lui parler de ton projet. Mais
I’'enfant tressaillit, recula, effrayée.

— Ah ! monsieur le curé, quel moment ! quelle épreuve !

— Quoi ! tu trembles devant la premiere ?

— Je vous en prie, pas moi... Vous !... Parlez-lui, monsieur
le curé ; cela lui sera moins pénible ; elle se résignera plus aisé-
ment... Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! ayez pitié d’elle et de moi !

— Tu le veux ? J’y vais.

Et il mit son chapeau, reprit sa canne, redescendit I’escalier
et s’achemina, a travers la cour, vers la porte du jardin. Mais,
avant qu’il I'eit ouverte, Linou s’était précipitée, ’avait rattra-

pé:

— Ménagez-la, monsieur le curé, je vous en supplie !... Elle
est encore si faible !...

L’abbé la regardait, ému jusqu’aux larmes :
— Pauvre petite ! C’est la premiere défaillance au bas de ton
calvaire... Va, je ne dirai que ce qu’il faudra dire, et me tairai, si

je le crois bon.

Et il pénétra seul dans le jardin.
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Ce jardin, a la fois potager et verger, était pour Rose Terral
un domaine, un petit royaume, bien a elle, et dont elle était fiere
et jalouse. Sauf les gros travaux de défoncage, elle y faisait a peu
pres tout : semis, plantations, binages, sarclages, cueillettes. Un
petit coin seulement était confié a Linou pour la culture de ses
fleurs. Et nul jardin de La Capelle n’était aussi bien tenu, aussi
productif, aussi plaisant a I'ceil. Des que les soins du ménage lui
laissaient quelque répit, la meuniere courait s’y enfermer ; et si
aucun travail n'y était pressant, elle s’y promenait, révant,
contemplant fleurs ou fruits, arbres et ruches, s’intéressant aux
nids dans les haies, aux abeilles qui la connaissaient bien et qui
ne la piquaient jamais, méme lorsque, comme ce jour-la, elles
étaient irritées du récent enlevement de leur miel.

Elle s’était assise, emmantelée et encapuchonnée, — parce
qu’elle sortait pour la premiere fois depuis sa maladie, — a sa
place préférée, la méme ou souvent, le dimanche apres vépres,
elle allait réciter son chapelet, a I'extrémité du rucher, dans
I’angle abrité formé par la haute et épaisse chaussée de I'étang et
le mur protégeant le jardin contre la cascade du déversoir au
temps des grandes eaux. La, sous la retombée d’'un sureau et
d’'un noisetier sauvage, encore dépourvus de feuilles, mais déja
couverts de bourgeons vert et or, I'ceil sollicité par un couple de
bergeronnettes lavandieres qui commencaient leur nid, la chere
femme jouissait de son retour a la santé, toute pénétrée de bien-
étre physique, dans la lumiere et la tiédeur de ce jour annoncia-
teur de renouveau.

Elle le revoyait donc, ce jardin bien-aimé ; elle retrouvait
donc la petite thébaide chere a ses réves, aux effusions de son
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ame mystique et a ses nostalgies imprécises d'un Eden dans
l'au-dela.

Au grincement de la porte rustique, Rose sortit de sa réve-
rie. Elle vit une robe noire traverser le jardin dans sa largeur, et
elle crut a une visite du curé de La Capelle, qui venait souvent la
voir et la fatiguait méme un peu de sa fruste loquacité. Elle vou-
lut Iui crier de prendre garde aux abeilles, et de longer les ru-
ches avec une sage lenteur. Mais le conseil était superflu : ’'abbé
Reynes élevait aussi des abeilles, et il savait ménager ce peuple
irritable et jaloux. Il allait a tout petits pas, s’arrétant parfois un
peu derriere le tronc d’un poirier, ne faisant aucun geste brus-
que pour écarter celles qui venaient bourdonner a ses oreilles ou
méme s’empétrer dans ses cheveux gris. Que dis-je ! Il murmu-
rait, lui aussi, comme les enfants qui surveillent les essaims et
les invitent a descendre :

— Belles, belles, posez-vous ! Calmez-vous, douces avettes
de Notre-Seigneur.

Décidément, ce n’était pas I'allure de ’abbé Laplanque ; en
pareil cas, il aurait eu déja vingt abeilles sur sa tonsure et recu,
sans doute, plusieurs coups d’aiguillon. Rose reconnut enfin le
curé de La Garde, se leva pour le saluer de son bonjour fervent
et de son sourire de douceur.

Il la fit rasseoir, s’assit lui-méme sur une ruche vide ren-
versée, et lui exprima toute sa joie de la voir revenue a la santé :

— Oh'! javais de vos nouvelles souvent, et je savais que
vous alliez de mieux en mieux ; sans quoi, malgré la besogne,
qui ne me manque pas, surtout en Caréme, je serais venu vous
voir plus tot.

— Vous étes si bon, monsieur le curé ! Vous n’avez pas ou-
blié votre ancienne paroissienne... Je suis bien certaine méme
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que vous avez prié pour moi, et que vos prieres ont fait plus
pour me guérir que les remedes du docteur Bernad.

— Il faut les unes et les autres, mon amie ; il faut le médecin
et il faut Dieu...

Et, apres un court silence :

— En fait de priéres, je crois bien que celles de Linette au-
raient suffi.

— Linou ? Ah ! la chere petite ! Oui, elle a bien prié aussi, et
elle m’a tant soignée !... L’avez-vous vue, en arrivant ?

— Sans doute ; nous avons méme causé ensemble un bon
moment.

— Et comment la trouvez-vous ? Bien changée, n’est-ce
pas ?

— Un peu palie... La fatigue, I'inquiétude...

— N’y a-t-il pas autre chose ?... Elle est triste, toujours
triste. Elle maigrit ; je suis stire qu’elle pleure en cachette.

— Et vous connaissez les causes de ce chagrin ?

— Je crois en connaitre une... Vous avez, sans doute, oui
dire que ma fille avait concu un sentiment tres tendre pour Jean
Garric ?

— Qui, je sais cela ; elle-méme vient de m’en parler...

— Vous a-t-elle dit également que Terral, les ayant ren-

contrés ensemble, avait chassé un jour le jeune homme, avec
injures et menaces, et défense de remettre les pieds au moulin ?
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— Je sais cela aussi ; et je sais encore que Jean s’est oublié
avec la fille de Pierril, dans un moment de détresse et, pour tout
dire, de lacheté.

— Tout cela, reprit la meuniere, peut, a premiere vue, expli-
quer le chagrin d’Aline... Eh bien ! monsieur le curé, je crois
qu’il y a encore autre chose : si elle souffre, si elle pleure dans
les coins, si elle dépérit, c’est qu’elle a un secret ; et ce secret, je
crains de le deviner, je tremble de ’apprendre...

Rose s’arréta, lasse d’avoir tant parlé, son regard plein de
larmes, sa pauvre figure émaciée exprimant une tristesse sans
bornes.

L’abbé Reynes n’osait lui dire que ce fameux secret, il le
connaissait, lui, depuis un moment. Il redoutait, comme Linou,
l'effet d’'une telle révélation sur la mere, si affaiblie, et qu'une
brusque secousse pourrait abattre sans recours.

Tous deux se taisaient ; un calme profond les entourait. Le
déversoir n’épanchait quun mince filet d’eau au léger gazouillis.

La chere femme raconta la vision qui repassait sans cesse
sous ses yeux, depuis la premiere nuit de sa maladie, et dont elle
ne pouvait dire si c’était chimere ou réalité : Linou faisant le
serment d’étre religieuse.

L’abbé Reynes eut un mouvement, ouvrit la bouche, et fail-
lit se trahir ; il se ressaisit pourtant.

— Si Aline avait fait ce veeu, ne vous 'aurait-elle pas avoué
depuis ?

— Qui sait ? Elle veut attendre peut-étre que je sois plus
forte... Et moi, je suis lache, je n’ose I'interroger...



— Si la chose était vraie, pourtant, il ne faudrait pas lui en
vouloir a cette enfant, ni vous en désoler : elle ne saurait vous
donner une plus grande preuve d’amour.

— Mais je n’accepterais pas un pareil sacrifice, monsieur le
curé. Ma vie est a son déclin ; je ne voudrais pas conserver le
peu qui m’en reste au prix de celle de ma fille... Que devien-
drais-je, d’ailleurs, souffrante et faible comme je le suis, si Linou
me quittait ?... Et son pere ?

— Prenez garde, ma pauvre amie ; vous, si charitable et si
généreuse, vous allez parler en égoiste... De tout temps il y a eu,
surtout dans les bonnes maisons, des garcons pour se faire pré-
tres, des filles pour entrer au couvent. Vous avez une sceur reli-
gieuse, un cousin curé comme moi...

— Il est vrai... Mais ce n’est pas la méme chose. Chez moi,
nous étions quatre filles : une pouvait se donner a Dieu. Moi, je
n’ai que Line, mon ainée s’étant établie loin de nous.

— Vous prendrez une bru, qui la remplacera... Et puis, elle
n’est pas encore partie... et...

— Elle doit donc partir ? Vous voyez bien que mes craintes
étaient fondées... Vous savez quelque chose, monsieur le curé !...
Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !...

Et la pauvre mere éclata en sanglots et se renversa contre le
mur, défaillante.

L’abbé Reynes sentit qu’il serait dangereux de pousser plus
loin sa révélation. Il s’efforca, au contraire, de la reprendre.

— Voyons, Rose, voyons... Nous ne faisons la, vous et moi,
que des suppositions... Je voulais simplement vous rappeler que
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la vocation religieuse n’est pas un malheur, mais plutot une bé-
nédiction ; que Dieu, d’ailleurs, a le droit, plus encore que
I’empereur, de vous demander vos enfants, que la Vierge elle-
méme a donné son fils ; et que vous, croyante et pieuse comme
vous I'étes, si jamais Jésus appelait a lui votre cadette, vous sau-
riez la lui offrir... Mais puisse-t-il ne jamais vous la demander !

La douce femme, revenue un peu a elle, ses mains trem-
blantes dans celles du prétre, ne protestait plus. Mais de grosses
larmes descendaient sur ces joues pales et flétries, et ses yeux,
fatigués et déteints, se levaient au ciel dans une angoisse adou-
cie de résignation.

— Monsieur le curé, reprit-elle, tout ce que vous venez de
me dire, je I'ai souvent pensé. Avant ma derniere maladie,
j’aurais eu, je crois, assez de courage pour supporter I’épreuve
dont nous parlons, si Linou m’etit manifesté le désir de se faire
religieuse... Aujourd’hui, méme consentante de cceur, mes for-
ces me trahiraient... Parlez encore a ma fille ; tichez de savoir
au juste ses desseins. Si c’est le délire seul qui a causé mes pres-
sentiments, qu’elle se hate de me rassurer... Sinon, qu’elle
ajourne un peu : je sens que je ne vivrai pas vieille ; et, quand je
serai morte, oh ! oui, oui, qu’elle prenne alors le voile, si elle ne
veut ou ne peut épouser le brave garcon sur lequel je comptais
pour la protéger.

— II sera fait comme vous souhaitez, ma chere amie. Mais
chassez ces idées de mort. Quand la mort se présente, il faut
laccepter ; il ne faut pas la désirer, ni la provoquer. Rentrons.
Aline m’accompagnera quelques pas pour que je puisse lui par-
ler encore un peu. Et, quoi qu’il arrive, souvenez-vous que nous
devons nous courber docilement sous la volonté de Celui qui
mesure nos peines a nos forces, comme il mesure le vent a la
brebis tondue.
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Tous deux traverserent lentement le jardin que 'ombre
commencait a saisir. Ils trouverent Linou dans la basse-cour.

Des qu’elle vit sa mere, plus pale et plus affaissée encore
que de coutume, la jeune fille courut a elle pour I'aider a remon-
ter ’escalier.

L’abbé Reynes prenait congé, malgré les instances des deux
femmes pour le garder a souper.

— A bientdt, Rose, a bientét !... Et toi, Linette, accompagne-
moi un peu, veux-tu ?

— Volontiers, monsieur le curé ; le temps d’installer maman
au coin du feu, et je vous rejoins sur l'aire-sol.

Et les deux femmes remonterent dans la maison, tandis
que ’abbé sortait par le portail de la basse-cour.

Des qu’elle 'eut rejoint, Linou, anxieuse, 'interrogea :
— Maman sait tout, n’est-ce pas ?

— Non, mais elle a le pressentiment de tout.

Et il lui rapporta leur conversation ; puis, il ajouta :

— Maintenant, ma petite, je te le répete, il te reste a réflé-
chir encore. Songe qu’il y va du repos de ta vie, de ton salut.
Pense a Jean, qui t’aime toujours. Demande-toi si tu ne 'aimes
pas encore plus que tout au monde ; si tu n’as pas cédé au dépit,
a la rancune, en renoncant a lui... Ensuite, si tu éprouvais quel-
que regret de ton veeu, sache qu’a ma demande I'Eglise t’en re-
leverait... Pese bien tout ; ne brusque rien... Si ta résolution per-
siste, tu le diras a ta mere, — quand elle sera un peu plus forte,
toutefois, — et aussi a ton pere et a ton parrain... Moi, je me



chargerai d’en informer Jean, et je tacherai de le consoler... Voi-
ci le temps pascal, prie : Jésus ressuscité se chargera de te faire
connaitre ce qu’il attend de toi.

La jeune fille baissait la téte sous la parole pénétrante de
son conseiller. Quand il s’arréta pour lui dire adieu, elle leva sur
lui ses beaux yeux éclairés d’'une lueur d’au-dela, lui tendit les
deux mains, et répondit simplement :

— Merci, monsieur le curé, je ferai ce que vous
m’ordonnez ; et, ensuite, ce que Dieu m’ordonnera...

Juste a ce moment, un coup tinta a la grosse cloche de La
Capelle, puis un autre, puis un troisieme.

5
qu,un eSt mOI't...

Tous deux se signerent.
— Qui donc était malade ? interrogea 1’abbé.
— Mais personne gravement, a ma connaissance...

Une jeune femme descendait la cote, allant laver a I'étang.
Linou l'interpella :

— Martine, pour qui sonne-t-on ?
— C’est pour ce pauvre Garric, du Vignal, notre voisin...
Oui, Garric le menuisier... Il s’est tué en ébranchant les peu-

pliers du maire.

— Garric ? Oh ! mon Dieu ! s’écria la jeune fille, toute pale.



— Le malheureux ! ajouta 'abbé Reynes en se découvrant et
murmurant une oraison.

— Malheureux, en effet, ajouta la paysanne. On I’a rapporté
vivant encore et méme ayant toute sa connaissance. Monsieur le
curé de La Capelle était allé voir la mere Puech, au Vitarel ; et,
quand il est revenu, le pauvre Garric avait passé... Ah ! mon-
sieur Reynes, si nous vous avions su ici !...

— Cétait un brave homme, reprit le prétre : Dieu lui aura
fait bon accueil... Je vais serrer la main de sa veuve, en passant.
Son fils doit étre déja prévenu... Pauvre garcon !

— J’irai demain les voir, monsieur le curé ; ce soir, je suis
absolument nécessaire a la maison.

— Bonsoir, mes enfants, fit le curé de La Garde en saluant
les deux femmes pour gravir la cote aussi vivement que le lui
permettait sa verte soixantaine, alourdie d’'un peu d’obésité.

La cloche, qui avait annoncé la mort de I’humble terrien
par quelques tintements espacés et comme haletants, alternait,
maintenant, ses durs coups de battant, deux par deux, avec ceux
de la petite cloche, et ce glas, dans I'air calme et limpide d’une
soirée vraiment printaniéere, paraissait plus lugubre encore par
le contraste de la mort et de la vie, de cette tombe ouverte a coté
des sillons reverdis. Pauvre Garric! Il s’est cassé les reins en
émondant les peupliers ; et les peupliers, gonflés de seve, bour-
geonnent jusqu’a leurs plus hautes ramures, et vont chanter
dans la brise en bercant les nids de la saison nouvelle.

Le lendemain, dans I'apres-midi, Linou ayant prié 'oncle
Joseph de remplacer au moulin la servante, afin que celle-ci pit
s’occuper de la convalescente et donner ses soins a la basse-
cour, monta au Vignal porter ses consolations a la veuve Garric.



Tout était silencieux dans la courette qui précede la misé-
rable demeure. Deux poules y grattaient le fumier, et la chienne,
allongée devant le seuil, ouvrit a peine ses yeux tristes, sans
aboyer.

La jeune fille pressa le loquet et, doucement, poussa la
porte... Qui n’a pas vu un de ces pauvres logis de village ou la
mort vient d’entrer ne saurait s’en représenter le navrant aspect.
En face de la porte, a droite du foyer, le vieux lit a alc6ve, fait de
planches disjointes et enfumées, garni de maigres rideaux
d’indienne déteinte, a la frange supérieure desquels un petit
bénitier de porcelaine est fixé sous un crucifix et une branche de
buis sec. Sur le retroussis d’'un rude drap de chanvre, le mort,
dont un des rideaux masque la figure, étend ses bras maigres et
rigides et ses mains jointes sur un chapelet. Le pétrin, qui sert
aussi de table, a été poussé contre le pied du lit et porte une as-
siette avec un rameau de buis vert plongeant dans de I'eau bé-
nite. Attaché au dos d’'une chaise dépaillée, un cierge jaune se
consume lentement.

La veuve est assise sur une chaise basse devant le foyer, et
se tient la téte enfoncée entre les bras, au niveau des genoux. La
Sceur Saint-Cyprien, assistée d'une belle-sceur du mort, fixe sur
un drap de lit destiné a recouvrir la biere quelques branches de
buis et de houx, la seule verdure du pays en cette saison.

Et le soleil pénetre par l'interstice des volets entrecroisés ;
et une premiere mouche, éveillée par la tiédeur du renouveau et
par 'odeur de la mort, voltige dans un rayon.

Linou va droit au lit, prend le rameau trempé d’eau bénite,
écarte un peu le rideau qui cachait le pauvre visage tiré et figé,
et fait les aspersions accoutumeées. Puis elle s’agenouille et récite
le De profundis. Enfin, elle s’approche de la veuve, qui ne I'a pas
entendue entrer, lui touche le bras. Mariannou releve la téte,
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pousse un cri, se dresse et se jette en sanglotant au cou de la
jeune fille.

— Ah ! ma petite, ma chere petite !... Que je suis malheu-
reuse ! Mon pauvre homme ! Mon pauvre Garric !

Et c’est I'inévitable, ’éternelle lamentation, la méme par-
tout, en son fond et méme en sa forme, qu’elle monte de la ca-
bane ou du palais.

Aline s’efforca de calmer et de réconforter la veuve ; elle
pleura avec elle : on n’a encore rien trouvé de mieux pour atté-
nuer 'amertume des larmes d’autrui que d’y méler ses propres
larmes. Puis, elle lui demanda ou était son fils.

— Jeantou ? Ah ! le pauvre enfant, gémit la veuve ; il est a la
mairie, ou a la cure, peut-étre chez Josépou de Reine, a com-
mander ou a fabriquer lui-méme la caisse... Il rentrera sans
doute bientot... Ah ! il souffre bien aussi le brave garcon...

Linou, s’excusant sur 1’état de faiblesse de sa mere et sur la
nécessité de préparer le souper pour les meuniers et pour quatre
ou cinq coupeurs d’arbres ou charroyeurs qui allaient revenir
affamés de la forét, abrégea sa funebre visite, promettant de
revenir le lendemain matin pour les obseques. Elle fit encore
une priere, au pied du lit, échangea quelques mots avec la Sceur
Saint-Cyprien, et sortit doucement en refermant la porte.

Mais elle était a peine hors de la cour qu’elle se trouva en
face de Jean, qui revenait, son chapeau a la main gauche, et de
sa main droite maintenant en équilibre sur son épaule le fréle
cercueil de hétre destiné a ensevelir son pere.

Aline s’arréta, le coeur affreusement serré, et demeura

comme pétrifiée au milieu du chemin ; Jean ne I'apercut qu’au
moment ou il allait la dépasser.



— Linou !
—Jean!

Et ils resterent la un instant, n’osant rien se dire, tous deux
sanglotant ; ils ne s’étaient pas revus depuis la scene des aveux
au Moulin-Bas...

Enfin, Garric s’approcha du mur en pierres seches bordant
le chemin, y déposa son sinistre fardeau et, debout, téte nue, les
bras pendants, continua a regarder a travers ses pleurs la jeune
fille, qui ne trouvait a dire que ces mots :

— Sois courageux, Jean, sois courageux... Je te plains de
tout mon cceur.

Et elle lui avait tendu les deux mains dans un geste
d’infinie tendresse.

Mais une vibration métallique fendit l'air, et le premier
coup d’'un nouveau glas tomba sur eux du haut du clocher. Un
sanglot déchirant du jeune homme y répondit. Linou retira ses
mains, répétant :

— Jean, du courage ! du courage ! Et elle s’en alla.

Le lendemain, des l'aurore, les cloches appelérent pour
I'enterrement. Le rustique, surtout dans la belle saison, ne
donne a ses morts que le temps strictement nécessaire, — soit
I’heure matinale, pendant que ses bétes mangent, soit, apres
journée faite, les approches du crépuscule.

Braves gens, serviables en tout ce qu’ils pouvaient, les Gar-

ric n’avaient que des amis, mais ils étaient pauvres : les funérail-
les furent modestes. Le curé et un chantre faisant aussi les fonc-
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tions de clerc et de porte-croix vinrent chercher le mort, que
quatre de ses plus proches voisins emporterent sur leurs épau-
les. Un maigre cortege suivait, qui se grossit cependant de quel-
ques trainards sortant du lit ou des étables, la blouse noire pas-
sée en hate, les cheveux embroussaillés et emmeélés de paille ou
de foin.

La biere placée sur deux tréteaux au milieu de I’église, en-
tre six petits cierges, la messe commenca et fut rondement dite.
Quelques gens des hameaux éloignés arriverent encore. Dans
les moments ou le chantre et le curé se taisaient, on entendait
les gémissements étouffés de la veuve, écroulée derriere le cer-
cueil, a coté de son fils dont la douleur profonde restait pourtant
muette.

Puis ce fut 'absoute, I’eau bénite, I’encensoir promené au-
tour du rustique catafalque, et ce dialogue a la fois si triste et si
consolant, ces répliques latines qui forment comme la berceuse
supréme dont I’Eglise endort ses enfants...

Et 'on entra, tout a c6té, dans le cimetiere étroit, herbeux,
sans cénotaphes de marbre ni de pierre, — modeste enclos o,
dans la plus parfaite égalité, les morts de la paroisse reposent
sous des croix de bois noires, les unes droites encore étant ré-
centes, d’autres inclinées déja par le vent, quelques-unes pres-
que couchées, ou méme disparues dans le gazon, comme leurs
défunts dans 'oubli.

Autour de la fosse, les femmes emmantelées, leur capuchon
rabattu sur la face, s’agenouillent dans I’herbe ; les hommes de-
bout, téte nue, se signent et prient. Les porteurs, a 'aide d'une
corde descendent la fréle biere dans la glaise rougeatre ; les clo-
ches haletantes précipitent leurs dernieres plaintes ; le curé fait
les suprémes aspersions et jette une pelletée de terre sur le cer-
cueil qui retentit... Cest fini... Et chacun retourne en hate a sa
maison, a son champ, au paturage, a la forét. Le temps est



beau : il faut semer les avoines de mars et les pommes de terre ;
il faut planter les jardins, aller au lavoir, au moulin ou au four,
pétrir et cuire le pain pour les vivants ; que les morts reposent
en paix !

Seuls Jeantou et sa mere s’attardent, attendant que la fosse
soit comblée et qu’on y ait planté la petite croix, semblable aux
autres, avec I'inscription en lettres frustes :

Ici repose Jean-Antoine Garric (1817-1869).

Quand ils sortent enfin, Linou qui les attendait prend la
veuve sous le bras pour la reconduire a sa demeure, lui tenant
tous les propos capables d’alléger sa douleur. Jean marche der-
riere elles, infiniment triste, sans doute, mais sentant au fond de
son ceeur renaitre I'espérance de reconquérir celui de son aimée.
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VI

Le surlendemain, jour des Rameaux, — de Paques fleuries —
les événements se précipiterent au-dela de toutes les prévisions.
Aline, ayant assisté a la premiere messe, — messe chantée et qui
dure longtemps a cause de la procession au porche, figurant
I’'entrée du Christ a Jérusalem, et de I’évangile de la Passion, fort
long et psalmodié en trois roles, — resta a la maison ensuite,
seule avec sa mere, tandis que la servante, le pere Terral et son
fils se rendaient a la seconde messe.

Comme la journée était tiede et ensoleillée, Rose voulut
sortir un peu, pour essayer ses forces ; elle se promena un mo-
ment sur la chaussée, puis s’assit sur un tronc d’arbre destiné a
la scierie. Devant elle I'étang, plein jusqu’au bord, reflétait,
comme un pur et profond miroir, sa bordure de peupliers,
d’aulnes et de chénes, les petits prés en pente, les jardins en ter-
rasse ou les pruniers commencaient a fleurir, et enfin les pre-
mieres maisons de La Capelle et son clocher coiffé d’ardoise
bleue. Un peu a droite du village, la maisonnette de Garric,
adossée au coteau du Vignal, derriere lequel s’étageaient
d’autres collines boisées ou cultivées, quelques mas a maisons
grises ou blanches abritées de « griffoules » sombres ; enfin, le
hameau de Ginestous, ou la meuniere était née.

Avec quel battement de cceur Rose revoyait les toits loin-
tains de sa maison paternelle, les bosquets de hétres, le grand
pré de la Verniere, ou, enfant, elle avait gardé les bétes, puis
fané, porté a boire aux faucheurs, plus tard révé, les dimanches,
au son des cloches de La Capelle et a la chanson de I'alouette et
de la grive. Cheére maison, un peu déchue, certes, apres la mort
du pere Sermet, sous la main trop molle de ses enfants restés
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garcons ou filles et travaillant sans direction précise, mais si
paisible, si douce et de si bon renom !

Rose fut tirée de sa réverie par la vue d'un homme jeune et
ingambe qui descendait lestement a travers prés, longeait le
ruisseau et s’en venait vers elle par le chemin du lavoir ; c’était
Jean Garric. Il avait apercue du seuil de sa maison, et, ayant
remarqué quaucun des meuniers n’assistait a la premiere
messe, en avait conclu qu’ils iraient tous a la seconde, et s’était
risqué a aller saluer la mere de Linou.

La meuniere poussa une exclamation de surprise atten-
drie :

— Ah ! c’est toi, mon pauvre Jean !...

Et elle 'embrassa comme un fils. Ils restérent un moment
cOte a cote, sans parler. Puis, ce furent des condoléances réci-
proques : la maladie et la mort font si bien communier les
cceeurs ! Lui s’excusa d’étre ainsi venu, comme en cachette, la
féliciter de sa guérison. Elle lui exprima ses regrets de n’avoir pu
aller aux obseques de son pere, ni apporter quelques consola-
tions a sa mere.

— Que vas-tu faire, a présent, Jeantou ? Ta mere n’a que
toi ; tu seras bien loin d’elle, au moulin de Pierril...

— En effet, mais je suis loué jusqu’a la Saint-Jean ; je dois
patienter au moins jusque-la. Je prierai ma tante de rester avec
ma mere durant ces quelques mois. Ensuite, javiserai. Qui sait
si Pierril, qui n’est pas tres vaillant, ne consentirait pas a
m’affermer son moulin ? J’emmeénerais ma mere avec moi ; elle
me ferait la soupe... en attendant...

— En attendant quoi, Jean ?
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— Ah ! vous le savez bien ce que jattends, mere Terral. Je
n’ai jamais rien eu de caché pour vous... Vous savez que j’aime
votre fille, et que si je ne l'obtiens pas, ce sera le malheur de
toute ma vie... Oh ! je devine quelles résistances je rencontrerai :
Terral me déteste, Cadet ne m’aime guere... Il faudra lutter
longtemps, €étre patient et tétu... Je sais tout cela... Mais ce que
j'attends aujourd’hui, comme le condamné a mort attend sa
grace, c¢’est un mot de Linou, un seul mot, qui m’apprenne si elle
m’aime encore et si je peux compter sur elle, quoi qu’il arrive...
Il y a deux mois, — deux siecles ! — elle me fit dire par son par-
rain qu’elle me pardonnait ma faute... mais qu’elle ne voulait
pas se marier, jamais... Il faut que je sache si elle est toujours
dans ces intentions-la. Je I’ai vue, avant-hier, au Vignal, et hier
encore, en revenant du cimetiere... Il m’a semblé qu’elle gardait
un peu d’affection pour moi ; mais je ne peux plus vivre dans le
doute ot je suis, je ne peux plus... Je vous en prie, vous sa mere,
vous toujours si bonne pour moi, depuis ma petite enfance, di-
tes-moi la vérité si vous la savez. Dites-moi tout, tout...

— Mais, mon pauvre Jean, je n’en sais pas plus long que toi
sur les idées de cette petite...

Puis, au bout d’un assez long silence :

— Ecoute, Jean ; faisons mieux: allons l'interroger tous
deux, a I'instant ; elle est seule a la maison...

— Oui, mais Terral m’a défendu d’y entrer.

— Soit, je vais chercher Aline; il faudra bien qu’elle
s’explique...

Et Rose, de son pas languissant, traversa la chaussée ;

mais, en descendant le chemin en talus qui conduit au seuil, a
travers les troncs d’arbres et les tas de planches, elle se heurta
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presque a Linou, qui montait vers elle pour lui demander si elle
n’avait pas froid au bord de I'eau.

— Ah'! te voila ! fit la mere ; viens vite : Jeantou est 1a qui
veut te parler.

— Jeantou ? Oh ! maman, j’aime mieux ne pas le revoir. Et
elle fit un mouvement pour retourner vers la maison.

— Pourquoi ?

— Mais parce que... je n’ai rien de nouveau a lui dire... Je
I’ai rencontré deux fois, ces jours-ci...

— Ce n’est pas dans la maison des morts ni a leur enterre-
ment qu’on peut causer... Jean s’en retourne a La Garde ; tu ne
vas pas refuser de lui serrer la main.

Elle prit le bras de sa fille comme pour s’y appuyer, et cela
la décida... Jean accourut vers elles. Tous trois s’assirent sur une
poutre, la mere entre les deux jeunes gens. Ils se turent un mo-
ment, n‘osant commencer a traduire par des mots les senti-
ments qui les agitaient. Jean, penché en avant pour apercevoir
la jeune fille a la dérobée, écorcait une baguette de saule coupée
dans les prés. Linou, jadis si vive, si prompte a engager la
conversation et a mettre a l'aise la timidité du jeune homme,
restait muette, le regard perdu a ’horizon. Ce fut la mere qui
parla.

— Linou, dit-elle en prenant la main de son enfant, Jean va
retrouver son maitre, qui doit déja « le languir ». Mais, au pre-
mier jour, il sera peut-étre obligé, afin de pouvoir emmener sa
mere avec lui, de prendre un moulin a son compte... Il est donc
tout naturel qu’il veuille savoir si, plus tard, dans un an, dans
deux ans, cela dépendra, il pourra nous demander ta main sans
craindre que tu la lui refuses... Oh ! ne crois pas que j'oublie la
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défense de ton pere! Il ne consentira pas facilement, lui; il y
aura des coleres, des résistances furieuses, hélas ! Et nous en
souffrirons tous, moi plus que vous... Pourtant, Aline, si tu ai-
mes Jean, comme je veux ton bonheur avant tout, je serai de
votre c6té dans la lutte ; et peut-étre I'emporterons-nous a force
de patience et de douceur.

— Oh! mere Terral, que je vous remercie d’avoir parlé
comme ¢a !... Oui, c’est 1a ce que je voulais dire ; mais je n’aurais
jamais pu le dire aussi bien... Merci !

Linou se taisait toujours, le regard reporté sur sa mere, tres
émue, tres consciente aussi de la gravité de ce qu’elle allait ré-
pondre.

— Voyons, ma petite, insistait la mere, réponds-nous fran-
chement, a Jean et a moi...

— Linou, ajouta Garric, pardonne-moi de te presser ainsi...
Tu te dis, sans doute, qu’il n’est guere délicat de ma part de par-
ler d’avenir et de mariage au lendemain de la mort de mon
pere... Mais, a dater de ce jour, ma vie change ; il faut que je lui
donne une direction plus ferme et plus pratique... J’ai besoin de
force, et de savoir que quelqu’un s’intéressera a mon travail, me
suivra des yeux et du coeur et me récompensera au bout du
chemin... Comme te I'a dit ta mere, notre mariage, si tu me
promets ta main, n’aura pas lieu de sit6t, ni sans peine. Mais
dis-moi seulement que tu oublieras ma faute, que tu m’aimeras
comme tu m’as aimé, et que, quoi qu’il arrive, tu m’attendras...
Cela suffira pour me donner courage ; et je réussirai, tu ver-
ras !...

Tandis qu’il parlait ainsi, chaleureux, pressant, éloquent
presque, la jeune fille se sentait reprise de tendresse pour ce
brave garcon dont elle était le réve, l'espérance unique.
L’atmosphere tiede qui 'enveloppait, le flot de vie qui baignait
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toutes choses, la vue de ces coteaux, de ces prés ou, enfants, ils
s’étaient connus et avaient commencé de s’aimer, le désir de sa
mere dont elle sentait battre le coeur contre son bras, le regard
de Jean qui, se penchant davantage, la couvait de la caresse de
ses yeux tristes et suppliants, tout s'unissait pour raviver en elle
son ancien amour, et pour reléguer peu a peu dans 'ombre des
mauvais réves le souvenir de la nuit tragique et des irrévocables
engagements.

— Réponds-moi, Linou, implorait 'amoureux.

— Linette, ma petite !... insistait de nouveau la mere, qui
avait rapproché les mains des jeunes gens et qui venait de les
joindre entre les siennes.

Et Linou, fermant ses yeux comme devant un abime, toute
vibrante, tout en pleurs, balbutia enfin :

— Oui, Jean, je sens..., je crois que je t’aime toujours.

Et tous trois, serrés I'un contre l'autre, restaient 1a, muets
et extasiés, lorsque des pas brusques sonnerent au fond de la
cote de la Griffoule : Terral et son fils revenaient de la messe,
dont ni Jean, ni les deux femmes n’avaient entendu sonner la
sortie.

Garric se dressa, d’instinct, comme pour s’éloigner, se ravi-
sa, n’étant ni un malfaiteur ni un lache.

— Mon Dieu! fit la mere en palissant, mais sans se lever,
non plus que sa fille.

Les deux meuniers n’étaient plus qu’a dix pas. Cadet pous-
sa un ricanement. Terral, I'’ceil mauvais, les dents serrées, eut la
tentation de courir sur le groupe, et de jeter a Garric, une se-
conde fois, ce qu’il lui avait crié au moulin, six mois auparavant.
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Pourtant, il se contint, et, apres avoir foudroyé de ses regards le
pauvre farinel, et fait retentir quelques-uns de ses plus énergi-
ques jurons, il descendit derriere Cadet et entra dans la maison,
dont il battit violemment la lourde porte.

Jean dit un adieu rapide aux deux femmes, tres malheu-
reux en songeant a ce qu’elles allaient encore souffrir a cause de
lui, et se reprochant le mouvement de joie qui lui était venu de
se sentir toujours aimé... Elles, tristement, s’acheminerent vers
le seuil, courbant la téte d’avance sous l'orage qui les y attendait.
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VII

Il commenca, sous le futile prétexte que la table n’était
point mise pour le repas de midi.

— Pas étonnant, siffla Cadet, que la cuisine soit froide,
quand le ceeur est si chaud, n’est-ce pas Linou ?

Linou ne répondit pas, mais étendit la nappe et disposa les
couverts, tandis que sa mere attisait le feu devant la cloche de
fonte ou cuisait le gotiter.

Terral, qui s’était déja débarrassé de son chapeau pour re-
prendre son éternel bonnet de laine, se tenait debout sur la
porte ouverte donnant sur la cour. Il se retourna brusquement,
vint s’asseoir a table, a sa place accoutumée, ouvrit le tiroir au
pain, se coupa un coin du chanteau et se mit a le grignoter.

— En attendant le fricot, fit-il ironiquement.

Son fils s’assit en face de lui, fendit en quatre un oignon cru
qui trainait au bout de la table, en piqua un quartier avec la
pointe de son couteau, et le plongea dans le mortier au sel.

— Mangeons un oignon pour prendre patience, dit-il en
écho a la raillerie de son pere ; 'oignon cru, a jeun, préserve du

choléra.

Rose, tremblante, s’était assise pres du feu, selon son habi-
tude, et ne disait mot.
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Aline servit les pommes de terre au lard, alla tirer du vin,
mais ne prit point place a table.

— On ne gotte donc pas aujourd’hui ? fit Terral, amer, en
regardant tour a tour sa femme et sa fille.

— J’ai pris du bouillon, tant6t, répondit la mere.
— Moi, je n’ai pas faim, fit Linou, les larmes aux yeux.

— Oh ! toi, le sentiment te nourrit, ricana Cadet. Terral bra-
qua les yeux sur elle et, de sa parole apre et coupante :

— Il devait te tarder de le retrouver, ce berger de la Gineste
monté au grade de farinel des Anguilles...

— Terral ! supplia la meuniere, ne querelle pas cette en-
fant ; c’est moi qui I'ai appelée hors de la maison, parce que
Jean voulait la remercier d’avoir assisté sa mere a 'occasion de
la mort du pere Garric.

— Oui, oui, nous savons ce qui en est. Vous vous entendez
fort bien tous les trois, toi la mere-poule, et eux deux, tes jolis
poussins... Ah ! le digne galant que tu lui as choisi la, a ta ben-
jamine, et comme il nous fait honneur !... N’as-tu pas honte, dis-
moi ?...

— Papa! papa! s’écria Linou, éclatant en sanglots, et
s’élancant dans les bras de sa mere, comme pour la couvrir de
son corps.

Terral allait continuer ses invectives ; mais il s’arréta parce
que quelqu’un montait 'escalier extérieur. La porte a claire-voie
s’ouvrit et 'oncle Joseph parut. Il avait passé la semaine a répa-
rer la scierie de Gifou, et il venait pour changer de linge, comme
il avait coutume quand il ne travaillait pas trop loin, — et aussi
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dans l'intention d’installer au Moulin-Bas les meules achetées
par son frére depuis peu. A la froideur avec laquelle Terral
l'accueillit, il s’arréta, surpris, quelques secondes. Puis, aperce-
vant le groupe éploré de deux femmes, il s’avanca vers elles.

— Eh quoi, Rose, toujours « dolente », alors ?

Rapidement, Linou s’était relevée, essayant de cacher ses
larmes, tandis que sa mere tendait la main, disant :

— Oh'! ce n’est plus quun peu de faiblesse, mon bon Jo-
seph.

Mais celui-ci de son clair regard avait déja scruté les figu-
res ; il eut vite deviné qu’on s’était querellé.

— Allons, je tombe mal, il parait, fit-il en allant accrocher
son havresac plein d’outils.

Et il revint s’asseoir aupres de sa belle-sceur, tandis que Li-
nou s’empressait de mettre un couvert pour lui, au bout de la
table.

— Tu ne tombes peut-étre pas si mal que tu crois, dit Terral,
toujours sarcastique. Celui dont nous parlions est aussi de tes
amis ; tu en fais grand cas, tu vantes partout ses talents ; apres
toi, il n’y aura que lui qui sache monter une scierie ou un mou-
lin.

Vivement 'oncle Joseph s’était retourné vers son frere.

— Tu dis ?... Qu’est-ce que cela signifie ?... C’est encore au
jeune Garric que tu en as ?

— Tu vois ! tu es sorcier ; tu as tout de suite deviné.

— 190 —



— Comme c’était malin ! Oui, j’aime ce garcon, je I'estime,
et je soutiens qu’il n’y en a pas beaucoup qui 'apparient dans le
canton.

— C’est entendu : il est le supréme, le merle blanc... Seule-
ment comme je te I'ai déja dit, je ne veux pas que ce merle
vienne siffler dans mon poirier.

— Il est revenu ? Rose prit la parole et raconta ce qui s’était
passé.

— Quoi ! fit 'oncle, le pere Garric est mort ?... Ah ! le pau-
vre diable !

Et, au bout d’un instant :

— Encore un que tu avais dans le nez, Terral, et qui pour-
tant était un brave homme... Mais il était besogneux, pas entre-
prenant pour deux sous, tres doux et tres modeste... Et toi, tu es
devenu si grand seigneur, depuis quelque temps...

Piqué au vif, le meunier haussa le ton.

— Il n’est pas question de grand seigneur ; mais je me tiens
a mon rang, et ne veux pas pour mon gendre ce patre de brebis.

— Patre de brebis, patre de moutons, cela se vaut, riposta
Joseph, et j’ai entendu dire que tu 'avais été, quelques années.

— Qui, j’ai été berger aussi; mais pourquoi? Parce que
j’étais ton cadet et qu’il fallait te laisser ta place d’ainé, choyé et
dorloté, a la maison... Puis, quand notre pere est mort, qui le
remplace ? Personne ! Tu t’es dérobé, et Pataud aussi... Et il efit
fallu vendre le moulin paternel pour payer les dettes, si le petit
patre de moutons que j’étais n’avait accepté la lourde charge de
continuer la famille, de racheter la maison mangée par les hypo-
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theques, de nourrir la vieille mere, de vous héberger souvent,
toi, Pataud et nos sceurs... Ah ! parlons-en du petit berger que
j’ai été!... Sans lui, vous auriez tous pris la besace et seriez
morts a ’hoépital.

La voix du petit homme s’était élevée peu a peu, avait gros-
si; elle éclatait, maintenant, en tempéte. Et les gestes étaient
appropriés au ton, et le bonnet de laine s’agitait comme la cime
d’un tremble dans l'orage.

Cadet, si prévenu qu’il fat aussi contre Garric, commencait
a trouver que son pere allait un peu loin, et risquait de blesser a
jamais I'oncle Joseph. Il se leva de table et alla fermer la porte
massive doublant la porte a claire-voie; puis, revenant
s’asseoir :

— Pere ! dit-il, vous voulez donc attrouper les gens de Bous-
sac et du Verdier qui vont a vépres ?

C’était de I’huile sur le feu.

— Je me moque des gens qui écoutent... Et puis, toi, Cadet,
tu es comme les autres. Les bons morceaux ni les divertisse-
ments ne te font peur ; et s’il n’y avait que toi pour faire marcher
la maison et mettre du pain dans la huche...

Le jeune homme se rebiffa.

— Ah ! mon pere, ne recommencons pas la querelle de I'an
passé, je vous en prie... Je travaille de mon mieux, et j’ai souvent
le gousset vide quand je veux en boire une bouteille avec mes
amis, le dimanche.

— A ton Age, je n’allais pas au cabaret, et je portais des sa-

bots plus souvent que des souliers... Et le pain de mes maitres
était du tourteau en regard de celui que vous mangez ici.
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Impatienté, 'oncle Joseph s’était levé et faisait mine de
sortir ; Linou et Cadet se jeterent au-devant de lui et parvinrent
a le faire rasseoir. Mais il tendit le bras droit vers son frére, et,

les dents serrées, lui qui, d’habitude, ne s’emportait guere, il lui
dit :

— Tu feras en sorte, Terral, que cette scene soit la derniere ;
je n’en supporterais pas une autre... Si tu as servi des maitres,
jadis, tu prends bien ta revanche ; et je plains ces deux pauvres
femmes d’avoir affaire a toi... Mais, si tu t'imaginais me faire
plier aussi, moi, tu te tromperais grandement. Quand je viens
ici, c’est souvent parce que la scierie ou les moulins ont besoin
de moi, et que, moi, j’ai besoin de revoir ceux qui y habitent et
qui m’aiment. Ce n’est point pour y étre en butte a tes fureurs de
roitelet devenu enragé.

— Enragé ! clama Terral ; on le deviendrait a moins... Il est
facile d’avoir le caracteére aimable, le rire aux levres et des pro-
pos plaisants, lorsqu’on n’a aucune charge, aucune responsabili-
té. Si tu étais a ma place, si tu t’étais saigné, d’abord pour faire
étudier un fils ainé.

— Tu n’avais qu’a le garder, ton ainé, et a en faire un bon
meunier, ou un mécanicien, comme je te le conseillais... Mais
non ; la vanité, l'orgueil... Un avocat dans la famille, quelle
gloire !... Oui, tu as fait des dettes, et il faut les payer.

— Parlons-en ! Des dettes ! N'es-tu pas cause aussi que j’ai
achevé de m’enfoncer ?

— Moi ?

— Qui, toi, et Cadet, et tous !... Qui a conseillé d’acheter des
meules de La Ferté, deux fois plus cheres que les bordelaises ?



Et un blutoir perfectionné ?... Et de remonter la scierie selon des
modes nouvelles, avec double et triple lame ?...

— Tais-toi, Terral ; tu n’es qu'un sot et un ingrat. Qu’as-tu
dépensé, dis-moi, pour tous ces changements ? Tu as payé la
pierre, le fer et le bois. J’ai tout mis en place gratis. Et tes mou-
lins font plus de belle farine qu’aucun de ceux du pays ; ta scie-
rie deux fois plus de planche, et, toi, trois fois plus de revenus...
Alors ?

— Tais-toi, a ton tour, blagueur !... Va conter ca a tes amis
de cabaret... Tu parles d’orgueil ? Mais c’est toi 'orgueilleux, toi
qui te vantes partout d’avoir tout fait ici, d’étre I'inventeur sans
égal, le constructeur des sept merveilles...

Cadet intervenait de nouveau :

— Pere, cette dispute a assez duré. Je vous respecte, mais
j’aime aussi mon oncle, et je sais tout ce que nous lui devons...
C’est lui qui m’a ramené, le soir de Noél, lorsque, a la suite
d’'une querelle pareille, j’étais parti pour Montpellier. Si vous le
laissiez s’en aller, lui, vous ne m’auriez pas longtemps non plus.

Ces mots n’étaient pas de nature a calmer le meunier.

— C’est bien a toi parler ainsi, morveux !... Peut-étre que,
dans huit jours, tu seras soldat, et que tu t’en iras plus loin que
tu ne voudrais... Ah ! tu menaces de lever de nouveau le pied !...
Et moi qui comptais partir, ce soir méme, pour Rodez, afin de
prier notre député d’intervenir pour toi, la semaine prochaine,
devant le Conseil de révision... Que dis-je ! Je cherchais a em-
prunter encore, si besoin était, de quoi t'acheter un rempla-
cant...

— Ne faites pas ca, riposta Cadet ; je ne veux rien devoir a
ce triste sire de Roucassier, a ce buveur de piquette qui, les jours



de foire, mange seul des ceufs durs et des chataignes derriere
une haie, afin de n’avoir pas a payer a 'auberge le diner de ses
gros électeurs... Nempruntez pas non plus : si je suis soldat, eh
bien ! je ferai mon temps, comme les autres ; on n’en vaut pas
moins, au contraire !

— Clest ¢a, tu feras ton temps comme les autres, répéta le
meunier en singeant son fils ; et, moi, qu’est-ce que je ferai ici,
tout seul ?

— Hé, mon pere, on vous I’a dit : vous prendrez gendre ; ma
sceur est en age d’étre mariée...

— Un gendre ? Pas le farinel des Anguilles, en tout cas.

— Tu pourrais plus mal tomber, fit I'oncle Joseph, entre ses
dents... Et puis, cette petite n’aura pas toujours besoin de ton
consentement...

Terral se dressa dans un redoublement de fureur.

— Quoi ? Ma fille se marierait sans mon consentement ?
Ah ! il faudrait voir ca !

— On en a vu d’autres.

— Eh bien ! je vous conseille a tous de ne pas nourrir cette
idée... Sans mon consentement ? Je suis le malitre, ici, le seul
maitre, entendez-vous ? Et, moi vivant, non, moi vivant, je le
jure, ma fille ne sera pas la femme de Jean Garric.

Et, fermant son couteau dont la lame claqua, raffermissant

son haut bonnet dérangé par la dispute, il sortit par la porte de
la chaussée, sacrant et agitant ses bras comme un possédé.



Cadet, sans rien dire, s’éclipsa par la porte de la basse-cour.
Rose pleurait silencieusement, et Linou, entre sa mere et son
parrain, s’efforcait de réconforter I'une et d’apaiser l'autre. Et
Rose, dans ses pleurs, ajoutait :

— Mon pauvre Joseph, il faut lui pardonner ; il n’a plus sa
téte a lui. Le souci des affaires le rendra fou... Restez quand
méme, restez pour nous qui, sans votre affection, serions trop
malheureuses.

— Cest entendu, Rose, je resterai. S’il ne s’agissait que de
cet emporté, je m’en irais sans retour ; mais on doit avoir du
bon sens pour ceux qui 'ont perdu... Il a des meules neuves a
placer, je les placerai... Puisqu’il veut aller a la ville voir son dé-
puté, qu’il y aille ; le voyage le calmera, et nous aurons la paix
deux jours... Quant a toi, Linou, si tu aimes toujours Garric, ne
te laisse pas intimider ; il te mérite, et il t'obtiendra a la fin.
L’eau polit le caillou et I'use peu a peu ; la volonté de ton pere
n’est pas plus dure que le roc de la Taillade, et le ruisseau l'a
criblé de trous... Laisse couler ’eau et le temps.

La pendule sonna deux heures, et les cloches de La Capelle
annoncerent vépres. La jeune fille se leva.

— Voulez-vous tenir compagnie a maman pendant une
heure, parrain ? J’irais a vépres...

— Va, ma petite, va. Avec Rose, nous irons voir le jardin et
les ruches.
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VIII

Ce sont des vépres modestes, des vépres de Caréme, dites
devant un autel déja a demi endeuillé par la Passion. Les an-
tiennes et les psaumes se déroulent avec une monotonie ber-
ceuse et mélancolique.

Du fond de I’église et de la tribune, les hommes répondent
au curé et au lutrin ; les femmes suivent dans leur paroissien, ou
égrenent leur chapelet ; quelques-unes, nourrices aux nuits agi-
tées, somnolent doucement.

Dans le choeur, malgré les regards foudroyants du curé La-
planque et de l'instituteur Cabrit, les écoliers levent leurs yeux
distraits vers les vitres par ou entre a flot le soleil, et derriere
lesquelles piaillent et se querellent les pierrots amoureux.
Comme il ferait bon d’aller chercher les premiers nids des mer-
les dans les houx de Roupeyrac, sous les feuilles naissantes des
hétres !

Aline, au banc de famille, suit le chant des psaumes dans
un livre que lui donna sa tante, la religieuse de Villefranche, lors
de sa derniere visite, déja lointaine: L’'Imitation de Jésus-
Christ, qu’elle a lu, relu, dont elle sait des chapitres par cceur.

Sans comprendre le latin, la jeune fille aime a chanter les
psaumes de sa petite voix claire et timide, qui se perd dans la
masse de celle des hommes, comme le susurrement d’une
source dans le tonnerre d’un torrent. Mais, aujourd’hui, elle est
si angoissée que sa gorge ne saurait laisser passer un seul son, et
qu’elle a besoin de faire effort pour se retenir de sangloter.



Peu a peu cependant la pieuse mélopée agit sur ses nerfs,
adoucit 'amertume de son coeur, berce la désolation de son
ame. Elle referme le livre sur son pouce replié, elle écoute et elle
réve. Et de la scéne cruelle de tout a I’heure, elle remonte a la
scene de tendresse de la matinée ; puis, peu a peu, a travers les
soucis, les hésitations, les luttes morales de ces derniers mois,
jusqu’a la nuit terrible ou elle s’était promise a Dieu. Ah ! cette
promesse qu’elle n’a pas tenue, ce serment que, ce matin en-
core, elle a presque résolu de trahir... Cest comme si un rideau
se tirait et si un gouffre s’ouvrait soudain devant elle. Malheu-
reuse !... Une angoisse profonde I'envahit. Les versets des pro-
phetes semblent des paroles de menace a son adresse. Ses yeux
se portent avec terreur sur le tableau qui, au-dessus de l'autel,
représente la Vierge douloureuse au pied de la Croix ou vient
d’expirer son fils. Une voix lui crie :

— Menteuse, parjure !

Elle se sent défaillir, et, durant le chant du Magnificat, hier
encore son psaume préféré, elle peut a peine se tenir debout, en
s’appuyant au dossier de son banc.

Heureusement, on s’agenouille pour le Parce, Domine. Et
Linou, se cachant la figure des deux mains, s’unit de tout son
ceeur a I'’émouvante supplication : « Pardon, mon Dieu, par-
don ! », clamée par le curé et par les fideles.

L’ostensoir brille et s’éleve ; tous les fronts s’inclinent ;

I’encens monte en nuée blonde... C’est fini : les tétes se redres-
sent ; on sort de vépres...
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IX

Cependant Jean descendait le chemin qui meéne au moulin
des Anguilles. Certes, bien des choses avaient changé pour lui,
depuis trois jours : sa blouse et sa cravate noires et le crépe de
son chapeau en disaient long. Mais il aimait et il était encore
aimé. De quel cceur il allait reprendre sa hache, sa lime ou son
marteau et ses poincons de rhabilleur !...

Arrivé au coude du chemin ou s’abrite la bergerie de Fon-
frege, il tressaillit et se sentit un petit peu froid a la poitrine,
quoiqu’on fit loin de la nuit de Noél... Cette Mion, pourtant, qui
lavait si vite grisé et conquis !... Qui sait ce qu’elle était deve-
nue, depuis quatre mois ?... On pouvait le deviner facilement,
n’est-ce pas ?... Pas méchante fille, cependant, puisqu’elle était
repartie sans un reproche pour lui... Cest lui qui avait été vrai-
ment dur pour elle ; car, apres tout, elle n’avait obéi a aucun
calcul, et elle s’était exposée a tous les risques en
s’abandonnant.

Et en songeant de la sorte, Jean avait involontairement ra-
lenti le pas. Il allait téte baissée, mécontent de lui, tout au fond,
et sans pouvoir chasser le souvenir de celle qui lui avait révélé la
volupté. Aussi n’apercut-il son maitre, assis sur le talus, dans
une touffe de genéts et buvant béatement le soleil, que lorsqu’il
s’entendit appeler :

— Jean ! hé, Jeantou !... c’est toi ?

— Oui, c’est moi, maitre, fit le farinel surpris.



— Je pensais bien que tu ne tarderais plus a nous revenir,
me sachant accablé d’ouvrage et pas bien solide encore, oh !
non, pas solide du tout... Ainsi, j’ai voulu retourner a la messe,
ce matin ; mais comme j’ai peiné pour monter la c6te, obligé de
« me planter » dix fois pour souffler... Et si Panissat n’avait eu la
bonne idée de payer une « pauque », — une pauvre petite « pau-
que », — je n’aurais jamais pu revenir de mes seules jambes.

Et il se redressait avec effort, soupirant et geignant, appuyé
sur son baton recourbé en crosse, et marchait a coté de Jean,
qui s’apercut que le bonhomme avait un peu bu... Au bout de
trois pas, il s’arrétait, prenait Garric par le bras.

— Alors, mon brave Jeantou, tu as eu beaucoup de chagrin
aussi. Ton pauvre pere, cependant! Un si brave homme ! et
mort si malheureusement ! Ce que c’est que de nous !... Ah! si
javais été plus fort, je n’aurais pas manqué d’aller lui rendre
mes derniers devoirs. Mais tu vois comme je suis... Mes pou-
mons ne sont plus que des soufflets crevés..., des soufflets cre-
vés, pas plus...

Et il toussa, cracha, se moucha bruyamment. Jean, malgré
l’agacement et le dégotlit que lui causaient le ton papelard du
meunier et 'odeur vineuse qu’il exhalait, sentit un attendrisse-
ment lui revenir a I’évocation de son pere.

Pierril fit encore quelques pas, s’arréta de nouveau.

— Et, dis-moi, Jeantou, tu ne me quitteras jamais plus,
maintenant ? Je te tiens, et je ne te lache plus...

Et il se pendait effectivement a son bras, se faisant porter
un peu, — comme sa fille jadis, et au méme endroit.

Et puis, voyons, Jeantou, reprenait-il apres une pause et
quelques hoquets, voyons... Tu ne te trouves pas bien, ici ? Que
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te manque-t-il ? Ma bourgeoise ne te fait-elle pas de bonne
soupe, de bon fricot ?

— Je ne me plains pas...

— Et moi, suis-je un mauvais maitre, par hasard ? Dis si je
suis un mauvais maitre ?

— Mais non, mais non, je ne dis pas ca...

— Tu aurais tort, si tu le disais, petit ; car je crois que jai
fait mon devoir a peu pres envers toi... Oui, je le crois...

Et il se montait peu a peu, de couleur et de ton.

Un peu énervé, Jean s’efforcait de lui échapper en allon-
geant le pas; mais l'autre s’accrochait plus fortement a lui,
I'immobilisait a tout instant, et continuait son bavardage. Puis,
tout a coup, se haussant et approchant, par un mouvement fa-
milier aux ivrognes, ses levres violettes et sans cesse pourlé-
chées de l'oreille du farinel, qui essayait en vain de détourner la
téte, il lui dit a voix presque basse, mais ou sifflait un mauvais
accent :

— Si je n’étais pas un aussi bon maitre, Jeantou, il y a des
choses qui ne se passeraient pas ainsi, oh ! non, certainement
non... Tu me comprends, n’est-ce pas ?

— Pas du tout ! Expliquez-vous...

— Allons, allons, pas d’enfantillages... Tu sais tres bien ce
que je veux dire...

— Je vous assure...

— Tu es trop intelligent pour ne pas me comprendre...
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— Intelligent ou non, je ne saisis point ou vous voulez en
venir. Pierril haussa la voix, et, le regard de travers :

— Alors, il faut que je m’explique mieux ?
— Si c’est de votre bonté...

— Tu t'imaginais donc que je ne connaitrais jamais
I’histoire de ta promenade, ici méme, sur le chemin de Fonfrege,
la nuit de Noel ?

Stupéfait, Jean recula d'un pas et palit.

— Ha! ha! tu vois que le pere Pierril sait ce qu’il dit, qu’il
ne radote pas encore, et qu’il valait autant lui répondre tout de
suite comme a quelqu’un d’averti.

Garric restait muet.

— Tu pensais que, malade alors, — oh! tres malade et
n’ayant plus quun souffle, — je n’apprendrais pas ce qui se pas-
sait dans ma maison ni aux alentours... J’étais déja mort, et on
ne craint rien des morts.

Il ricanait, hideux. Jean continuait a garder le silence, et se
demandait anxieusement ce que Pierril savait au juste de son
aventure avec Mion.

— Parleras-tu, enfin ? cria rageusement le meunier... Ne
fais donc pas ton Nicodeme !... Est-ce que tu ignorais, par ha-
sard, ce que Pataud, le braconnier de La Capelle, raconte par-
tout ou il traine ses guétres et loups ?

Jean respira. S’il ne s’agissait que de la version de Pataud !
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— Ainsi, maitre, dit-il, vous ajoutez foi aux contes de cet ex-
travagant de Pataud, qui a dormi a l'affiit, et a révé, en atten-
dant le loup...

— Pataud ne dort pas a I'afftit, et il a de bons yeux.

— Soit... Alors, votre femme vous a dit que 'histoire était
vraie.

— Ma femme, ma femme !... Il s’agit bien de ma femme !...
C’est une honnéte femme, entends-tu ?

— Eh bien ! alors ?

Pierril s’arréta, se croisa les bras et se campa devant Gar-
ric ; la colere, chez lui, prenait peu a peu le pas sur l'ivresse.

— Non, mais, décidément, tu me crois imbécile, mon petit ?
un enfant de deux ans comprendrait plus facilement que toi que
je sais tout de a a z.

— Dites donc ce que vous savez, une fois pour toutes !

— Ce que je sais? Ah! il faut, pour te rafraichir
I'entendement, que je te raconte toute 'histoire ? que je te parle
de ma fille, de ma jolie Mion que tu as trouvée a ton gofit, et que
tu as détournée de ses devoirs, libertin !

Garric sursauta, voulut répondre :

— Moi, j’ai détourné ?...

Mais 'autre lui coupa la parole.

— Toi... Une fille si bonne, si dévouée a son pere, qui vient
de Montpellier, de cinquante lieues, en plein hiver, pour
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m’assister dans ma maladie, la pauvre petite ! Et toi, mon gar-
con meunier, toi qui mange mon pain et couche sous mon toit,
tandis que je suis malade a mourir, que ma femme, la téte per-
due, ne peut s’occuper que de moi, toi, tu débauches mon en-
fant, tu déshonores ma maison, tu me trahis comme Judas!...
Est-ce vrai, oui ou non ?

Et, tout a fait dégrisé maintenant, Pierril, ce triste sire de
tout a I’heure, cette loque geignarde et pleurarde, qui excitait le
rire ou le dégotit est devenu presque terrible. Et il secoue dure-
ment Garric ; puis, repoussé par le jeune homme, leve sur lui
son baton avec des allures de justicier.

Alors, Garric, si patient qu’il fiit de son naturel, eut un
mouvement de colere. Il saisit le poignet droit de Pierril, lui ar-
racha son baton et le lanca dans I’écluse du moulin... Mais il eut
vite honte de son geste, et il se contenta de repousser un peu
rudement son adversaire, qui trébucha et alla s’affaler sur le
talus bordant le chemin.

Pierril poussa des cris et des gémissements.

Aie! aje! A moi!... Cest ainsi que tu maltraites le pére
apres avoir abusé de la fille ! Mon Dieu ! mon Dieu ! ce qu’il faut
voir, pourtant, quand on est agé et malade!... Tu n’as pas
honte ?... Un homme de vingt ans qui rudoie un pauvre pere de
famille, contre toute raison et toute justice !...

— Assez crié et pleurniché, n’est-ce pas, maitre Pierril ; et
expliquons-nous froidement et sagement. Qui vous a dit que
j’avais détourné votre fille ? Elle ?

— Mais naturellement, c’est elle, la pauvre petite, qui a par-
1€, écrit, plutot, pour confesser sa faute et demander pardon.

— Et elle m’accuse de I’'avoir débauchée ?
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— Elle ne te nomme méme pas... Elle est bien trop bonne...
— Pourquoi donc m’accusez-vous ?

— Mais puisque tu es le seul qu’elle ait vu pendant son sé-
jour ici l... Elle n’est pas sortie de la maison une fois, pas une,
hormis le soir ou elle t’a rejoint a la bergerie... Car il est bien
évident que c’était elle, et pas ma femme, que Pataud a vue pen-
due a ton bras...

— Vous m’avouerez, en ce cas, que ce n’est guere 'habitude
des honnétes filles d’aller attendre ainsi, aprés minuit, les gar-
cons par les chemins.

— C’est ca! insulte-la, maintenant, méprise-la !... C’est toi
qui l'avais enj6lée avec tes airs de petit saint..., d’agneau noir
frisé... Elle s’ennuyait, ma douce Mion, enfermée ici depuis
vingt jours par la neige, sans autre distraction que de sucrer mes
tisanes et de m’entendre tousser... Alors, toi, tu as trouvé
I'occasion bonne pour lui en conter... Oui, oui ; ne secoue pas la
téte... De mon lit, je voyais bien que tu lui faisais des yeux de
truite goulue guettant un papillon... Vous alliez a la grange dé-
nicher des chatons dans le foin... Ce n’est pas vrai ce que je dis,
peut-étre ? Dis que ce n’est pas vrai...

Jeantou gardait le silence. Une envie furieuse le soulevait,
certes, de dire a Pierril de quelle facon singuliere il « avait sé-
duit sa fille ». Mais une délicatesse innée, et que 'on rencontre
chez les rustiques bien plus souvent qu'on ne croirait, lui disait
qu’on ne doit jamais accuser une femme, et que, dans la faute
amoureuse, c’est 'amoureux qui doit accepter les torts et les
responsabilités.

Il se taisait donc. Pierril vit dans son silence un aveu.
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— Eh bien ! tu te tais, a présent, et par force, cette fois. Tu
m’as obligé de te pousser au pied du mur ; ose donc reculer en-
core !

— Je n’ai aucune envie de reculer, maitre. Je conviens que
j’ai été léger, faible, coupable méme dans une certaine mesure...

L’autre ricana.

— Dans une certaine mesure ?... Tu as une drole de maniére
de te juger et de te donner I'absolution !... Dans une certaine

mesure..., la « mesure » de Brousse ou celle de Peyrebrune ?...4

Tu verras dans quelle mesure tu m’as trahi... Monsieur le
curé de La Garde te le dira, si tu vas lui parler, comme je te le
conseille fortement.

— Monsieur le curé de La Garde ? interrogea Garric, stupé-
fait. Que vient-il faire en cette histoire ?

— Clest lui qui a la lettre de ma fille ; c’est a lui qu’elle a
écrit, la pauvre Mion, pour lui tout avouer et le prier
d’intercéder aupres de moi et de ma femme... Et c’est a fendre le
ceeur... D’avoir entendu I’abbé Reynes me lire cette lettre, j’en ai
été malade, j’en ai eu les jambes coupées...

Et il renifla, plus larmoyant que jamais.

Jeantou se sentait perdu. La Mion écrivant au curé de La
Garde, elle qui n’alla méme pas a la messe du jour de Noél !...
Evidemment, la chose devenait grave... Eh bien ! oui, il irait le
trouver, ’abbé Reynes, et tout de suite. Aussi bien devait-il aller
lui demander quelques messes pour I’ame de son pere...

4 Jeu de mots sur la mesure des céréales, qui, il y a cinquante
ans, variait encore souvent d’'un canton au canton voisin.
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— Maitre, fit-il brusquement, quand ils furent arrivés a
I’endroit d’ott monte en zigzaguant vers La Garde le sentier de
chevre que seuls les jeunes peuvent escalader, je grimpe a la
cure de ce pas... Si je m’y attarde, soupez sans moi.



Jean Garric trouva ’abbé Reynes qui lisait son bréviaire au
fond de son jardinet.

Jean avait couru ; rouge et suant, il se laissa tomber sur le
banc de pierre ou le prétre s’assit pres de lui.

— Mon pauvre enfant ! fit-il en lui passant un bras autour
des épaules ; mon pauvre Jeantou ! Comme je compatis a ton
deuil ! Quel excellent homme de pere tu as perdu !

— Oui, monsieur le curé, répondit-il dans un sanglot... Et il
parait que ce ne sera pas mon seul chagrin.

— Ah'! tu as revu Pierril ; je devine ce que tu viens me de-
mander...

— Sa fille vous a écrit, me dit-on ?

— En effet, la malheureuse !... Est-il vrai que c’est toi qui
I’as séduite, comme son pere le prétend ?

— Séduite ? C’est-a-dire... Enfin...

— Oh'! je me doute bien que c’est plutot le contraire qu’il
faudrait dire.

— Je n’en suis pas moins coupable, et honteux de m’étre

ainsi abandonné... C’est ma punition de ne pas avoir quitté les
Anguilles des qu’elle a commencé ses agaceries et ses grimaces...
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Je devais, en tout cas, venir vous trouver alors, vous demander
conseil et appui.

— C’est ce que m’écrit aussi ta complice.

— Ah !... Que voulez-vous ? Je me croyais assez fort, aimant
ailleurs ; et j’ai été lache, oh ! lache au dernier point...

— Le diable est malin, Jean.

— Je méritais un chatiment ; et, tout d’abord, le récit de Pa-
taud fait devant Aline, outre qu’il a cruellement torturé la pau-
vre enfant, a failli me brouiller pour toujours avec elle, elle que
j’aimais uniquement, qui m’aimait et qui m’aime encore.

— Vraiment, Jeantou ? Elle t'aime toujours ?

— Oui, monsieur le curé, toujours ; elle me I’'a avoué, ce ma-
tin méme, devant sa mere.

— Et cela au moment ou tu vas étre obligé, peut-étre, de re-
noncer a elle !

— Renoncer a Linou ? Ah ! que dites-vous ? L’abbé lui prit
affectueusement les mains, et, gravement :

— Mon brave Jean, il faudra agir selon ta conscience... et tu
ne peux pas savoir encore ce qu’elle te commandera. Voici,
d’abord, la lettre de la pécheresse.

Il tira de la poche de sa soutane une enveloppe couverte
d’'une grosse écriture inexpérimentée et la tendit a Jean, qui
s’excusa de ne savoir lire qu’a peine. Le curé lut tout haut, pour
Garric, comme il avait fait, deux heures plus tot, pour Pierril...
Pauvre lettre, pauvres idées, pauvre francais... Pourtant, un cer-
tain ton de sincérité, un accent de vrai repentir ; et aussi une
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discrétion a I’égard de Jean qui, si elle n’était pas calculée, té-
moignait de beaucoup de délicatesse... Mion n’accusait per-
sonne qu’elle ; elle paraissait bien n’avoir écrit au curé de La
Garde que pour le prier de lui obtenir le pardon de ses parents...
Que croire ? Etait-ce le fait d’une rouée escomptant la naiveté et
la bonté de Garric, a qui Pierril ne manquerait pas d’imputer la
séduction de sa fille ?

— Que croire et que faire ? répétait sans fin Garric, les cou-
des et la téte entre ses poings.

— Ecoute, Jean, dit tout & coup le curé aprés un silence, la
chose est évidemment délicate. Tu es trop honnéte garcon pour
ne pas étre d’avis qu’il faut réparer tout préjudice causé... Mais
il est bien permis de prendre quelques précautions pour n’étre
pas dupe d’une aventuriere... Ne brusque rien... Tachons
d’abord de savoir ce qu’elle est, cette Mion, ce qu’a été son pas-
sé, comment elle se conduit en ville ; si elle est vraiment repen-
tante de sa faute, ou si elle cherche un épouseur et si c’est a toi
qu’elle en a.

— Mais, fit Garric, surpris, comment savoir cela, a cin-
quante lieues que nous sommes de Montpellier ?

— Essayons quand méme... J’ai dans 1'idée que I'ainé des
fils Terral pourra nous étre tres utile.

— Le frére de Linou ?

— Lui-méme. Avocat la-bas, tu comprends qu’il a des
moyens d’information de toute sorte ; je vais lui demander de
les mettre a notre service... Je vais lui écrire, — et aussi répondre
a Mion... Bien entendu, je ne parlerai de toi ni a I'une ni a
lautre... Rentre aux Anguilles, remets-toi au travail, et tiens-toi
sur la plus grande réserve vis-a-vis de tes maitres. Ne prends
aucun engagement, aucune détermination d’aucune sorte avant
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de m’avoir revu... Ne va pas non plus revoir ta petite amie de La
Capelle ; qui sait si la chere enfant n’a pas été mal inspirée, au-
jourd’hui, en t’avouant qu’elle t’aimait toujours !

— Je vous obéirai, monsieur le curé, aveuglément... Si vous
ne me sauvez pas, je sens que je suis perdu !

— Aide-toi, le ciel t’aidera.

Pauvre garcon ! Il redescendit tristement vers les Anguilles,
repassant dans son esprit ce qui lui était arrivé en ces trois der-
niers jours : son pere mort, Linou reconquise, et Mion surgis-
sant tout a coup comme une menace, comme, par un soir d’été,
une nuée d’orage a I’horizon.
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CINQUIEME PARTIE
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Ce dimanche des Rameaux, si radieux dans la matinée,
s’acheva bien mélancoliquement aussi, au moulin de La Capelle.

Quand la jeune fille rentra des vépres, Terral était parti
pour le chef-lieu, non sans emporter une belle carpe, tuée a
I’étang d’un coup de fusil, et qui, d’apres lui, devait, en semaine
sainte, faire un merveilleux effet sur I’esprit de Roucassier, le
député...

Dans la nuit, la meuniere, qu’avait bouleversée la scene de
dispute de midi, fut reprise de toux, de frissons, de fievre in-
tense et méme de délire. Aline craignit une rechute grave,
s’affola, voulut de nouveau envoyer quérir le médecin. Son par-
rain et Cadet eurent toutes les peines du monde a lui persuader
d’attendre au moins le jour. La pauvre petite revécut toutes les
affres de la nuit de Noé€l ; elle veilla pres de sa mere, elle pria,
s’accusant d’étre la cause de ce retour du mal. Elle allait enfin
renouveler la formule de son veeu, lorsque la malade se calma,
s’assoupit et golita quelques heures de repos... Ce n’était donc
qu'une fausse alerte ; mais Linou y vit clairement un rappel au
devoir, un signe certain que Dieu et la Vierge lui savaient mau-
vais gré de son parjure et de son retour a 'amour d’'un homme.

Terral revint de Rodez, enchanté de son voyage et convain-
cu que Roucassier ferait, le cas échéant, réformer son cadet. Il
paraissait ne plus se souvenir de la querelle du dimanche ; et il
permit a son fils et a son frere de le plaisanter sur sa visite au
député, I'éternelle téte de Turc de tous ceux qui étaient ou se
croyaient républicains.



— Eh bien! criait gouailleusement l'oncle Joseph, en
s'interrompant de varloper, de limer ou de rhabiller, tu I’as vu,
le vieux singe de la Nogarede ? Il n’est pas devenu beau, n’est-ce
pas ?

— Lui ? ajoutait Cadet ; quand il monte dans un de ses pru-
niers, les moineaux s’enfuient a tire-d’aile hors du domaine.

— Blaguez, blaguez, grommelait Terral a mi-voix. Roucas-
sier est quelqu’un, quoi que vous en disiez ; et puis, il a 'oreille
de 'empereur...

— Une seule ?... Alors, ca lui en fait trois, et de belle taille...
T’a-t-il payé a boire, au moins ? Ta carpe valait bien un verre de
son cognac de prunes, servi par la mamann (et il nasillait atro-
cement, avec l'intention de contrefaire le député, célebre dans
toute la région pour son déplorable accent).

— Elle est toujours solide, la vieille Juive ? Et elle le mene
toujours par le bout du nez, n’est-ce pas ?

— Je crois bien ; elle lui fait radouber ses barriques avant la
vendange et porter ses ceufs au marché, un grand panier noir au
bras...

— Je vous dis, protestait Terral, que Roucassier est un
homme capable, et qu’il a les bras longs.

— Jusqu’a la cheville, parbleu, comme tous ceux de son es-
péce, achevait Joseph.

Et le vieil abbé Lacroze, un prétre retraité, qui ne manquait
jamais de venir passer deux heures au moulin quand il savait y
rencontrer 'oncle Joseph, s’esclaffait en se tenant le ventre, aux
plaisanteries de ces « fous de meuniers », comme il appelait
indistinctement les Terral. Et Regimbai le macon, et Pomarede
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le menuisier, et Phélip, dit « Fén-dé-Fun » parce qu’il avait tou-
jours la pipe au bec, Phélip 'homme a projets, qui chantait au
lutrin, savait compter par épactes, parlait latin, et paraissait
partout ou l'on travaille sans travailler jamais, tous faisaient
chorus avec les raillards et daubaient sur le député de
I’empereur.

Seule, dans ce milieu redevenu gai, Aline était triste. Elle
pensait au couvent, reprise par la lutte intérieure qui la minait
peu a peu...

Elle fit ses Paques le Jeudi-Saint, en ce jour qui, mieux que
tout autre, commémore exactement la Céne de Jésus avec ses
apotres, la veille de sa mort. Elle pria ardemment le divin Cruci-
fié de lui parler bien haut, bien clair, de lui dire si elle devait
aller a Lui irrévocablement.

Le lendemain, elle recevait une lettre de sa tante, religieuse
au couvent de la Sainte-Famille, a Villefranche, a qui elle avait
écrit, quelques semaines plus t6t, pour I'inviter a venir passer
les congés scolaires de Paques au moulin de La Capelle. La sceur
de Rose se disait trop souffrante pour se déplacer, et elle pres-
sait, a son tour, Linou de faire le voyage, ayant le plus vif désir
de la revoir, et priant la meuniere, maintenant guérie, de lui
confier pour quelques jours son enfant de prédilection.

Cette lettre parut a Linou une réponse d’en haut a ses pieu-
ses instances : plus de doute, Dieu l'appelait, il fallait partir...
Mais comment ? Au grand jour, apres avoir déclaré sa résolu-
tion a toute sa famille, et a Jean par surcroit ? Certes, ce serait
plus courageux, plus loyal. Seulement, que de cris, que de lar-
mes, que de résistances et de supplications !... Ne pouvait-elle
s’en aller doucement, sous couleur de visite a sa tante, quitter la
maison en y laissant 'espérance d’un retour prochain ? Une fois
au couvent, elle y prolongerait son séjour, trouverait des prétex-
tes plausibles, s’essayerait a la vie religieuse, s’affermirait dans
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ses résolutions. Sa mere comprendrait vite, pleurerait beau-
coup, et se résignerait, étant pieuse et ayant regretté parfois,
aux heures difficiles, de n’avoir pas abrité elle-méme son coeur
de sensitive derriere les murailles d'un cloitre... Son péere ? Son
frere ? Son parrain ? Bah ! ils se mettraient en colere d’abord,
blasphémeraient peut-étre, crieraient qu’il est grand temps
qu'un nouveau Quatre-vingt-treize vienne vider et fermer tous
les couvents... Mais ils se consoleraient... Tous les jours, on voit
des jeunes filles se faire religieuses, et les maisons d’ou elles
essaiment n’en vont pas plus mal.

Et Jean ? Ah ! Jeantou, le pauvre garcon ! Comme elle va le
faire souffrir !... Elle lui a pardonné sa trahison, lui a avoué
qu’elle 'aimait toujours, s’est repromise a lui... et maintenant...
Mais c’est lache, ce qu’elle fait 1a ; et ce qu’elle projette est cri-
minel... Criminel ? Pourquoi ?... Méme en restant, il est désor-
mais peu probable qu’elle puisse épouser le farinel du moulin
des Anguilles. Les fureurs et les menaces de son pere, est-ce
qu’elle se sentirait de taille a les braver ? Hélas ! non, la pauvre
petite... Alors ? Puisqu’elle ne saurait surmonter les obstacles
qui la séparent de son ami, autant ajouter a ces barrieres hu-
maines celles du mariage mystique et des grilles d’'un couvent...

Au souper, devant les siens, Aline reparla de la lettre de sa
tante, et demanda qu’on lui permit d’aller passer huit jours au-
pres d’elle.

Tout de suite, Terral fut sur ses ergots. Elle choisissait bien
son moment pour s’absenter! Le lendemain, Cadet allait a
Saint-Jean pour le Conseil de révision. Joseph était attendu
dans plusieurs moulins ou scieries. Il fallait porter de la planche
a Albi, achever de retirer le bois des coupes du Lagast, semer les
pommes de terre, planter le jardin...

La mere intervint, timidement, comme toujours.
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— Si ma sceur est souffrante, cependant ! Cest quand les
gens sont malades qu’il convient d’aller les voir... Cest I'affaire
d’'une semaine au plus... Cette pauvre petite s’est assez fatiguée
a me soigner durant quatre mois, pour qu’on lui accorde le petit
congé qu’elle demande.

— Et puis, reprenait Terral, est-il bien convenable quune
fille comme Linou fasse seule un tel voyage ?

— On ne m’enlévera pas, pere, répondait-elle en s’efforcant
de sourire.

Et 'oncle Joseph, a son tour, approuvait :

— Il ne s’agit que d’aller prendre a Saint-Amans la diligence
de Saint-Jean a Rodez, laquelle correspond, a la Primaube, avec
la voiture du Levezou a Villefranche. J’accompagnerai Linou a
Saint-Amans, en allant travailler a la scierie de Castaniers ; et, a
la Primaube, le conducteur Carriere, a qui je la recommanderai,
I’embarquera dans le courrier qui la déposera a Villefranche
méme, a la porte de son couvent. Et le retour ne sera pas plus
difficile que ’aller.

— Bien, fit aigrement Cadet, et moi ? Il parait que je ne
compte pas ? Tu veux partir sans méme savoir si je suis ou non
soldat pour sept ans ? Tu es encore gentille !...

Sensible a ce reproche, Linou courut a son frere et
I’embrassa.

— Hé, mon bon Cadet, ton numéro, ne sera méme pas ap-
pelé ; et, s’il I’était, je suis siire que tu ne serais pas soldat : nous
avons bien trop prié pour toi, avec maman.

Cadet haussa les épaules.
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— Voila bien des raisons de dévote ! fit-il en ricanant.

— D’ailleurs, frere, pour te faire plaisir, je ne partirai que
mardi. Cela te va-t-il ainsi ?

Personne ne faisait plus d’objections ; et il sembla a Linou
qu’elle avait dans la main la clé de la porte par ou elle allait
s’évader... S’évader !

Quel mot, quelle action surtout, pour une honnéte fille !...
Elle qui avait eu toujours horreur de la dissimulation et du
mensonge, elle allait tromper sa famille, disposer de sa vie sans
méme consulter ceux de qui elle la tenait !...

Toute la nuit, dans une insomnie tenace, elle tourna et re-
tourna ces idées dans sa téte fiévreuse. Tant6t, en songeant a la
douleur de sa mere et de Jean, elle se promettait de revenir sur
sa détermination ; et, tantot, elle s’y affermissait davantage par
I’évocation de son veeu et de la guérison de la chere malade qui,
pour elle, en était la conséquence, et par le ressouvenir de ses
lectures pieuses : « Tu quitteras ton pere et ta mere... » Cette
phrase revenait sans cesse dans son esprit ; et elle se 'appliquait
comme un commandement d’en haut. « Tu quitteras ton pere et
ta mere... » Est-ce qu’'on ne voyait pas souvent des jeunes filles,
contrariées dans leur amour, s’échapper de la maison paternelle
et suivre ceux a qui elles s’étaient promises ? On les excusait, on
les mariait, et nul ne leur jetait le blime. A combien plus forte
raison devait-on étre indulgent envers celles qui s’en allaient,
méme en cachette, vers le fiancé divin et des noces mystiques !...
Cet argument finit par tout emporter.

Le lendemain tandis que Terral était a la forét, Cadet au
chef-lieu de canton, et 'oncle Joseph a la scierie, Linou, tout en
aidant sa mere, comme de coutume, faisait ses préparatifs de
départ.
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Mais quels serrements de coeur a toutes les choses qu’elle
quittait ! Quelle angoissante journée d’adieux, d’autant plus dé-
chirants qu’il les fallait dissimuler : adieux aux bétes, adieux au
lavoir, au jardin, a sa chambrette de jeune fille, ou, par la fené-
tre ouverte, le vieux poirier semblait lui tendre ses rameaux en
fleurs, dans lesquels deux chardonnerets commencaient leur
nid... Au jardin, elle s’arréta a regarder les ruches et les avettes
qui en partaient, rapides et vibrantes comme des balles d’or, et y
revenaient alourdies de butin ; plusieurs bourdonnaient autour
de ses cheveux ; une, méme, se posa sur sa manche, lasse, sans
doute, sous la charge de ses minuscules corbeilles emplies de
pollen.

En vaquant aux soins du ménage, elle s’interrompait par-
fois pour contempler longuement le visage chéri de sa mere, si
maigre et si pale encore, et ces yeux d’infinie tristesse, qui
avaient tant pleuré déja, et qu’elle allait tant faire pleurer en-
core.

— Qu’as-tu donc a me regarder ainsi ? dit tout a coup Rose.
Qu’est-ce que j’ai de particulier aujourd’hui ?

— Rien, maman, sinon que tes couleurs reviennent, et que
tu es un peu mieux portante chaque jour...

Mais, a la dérobée, elle continuait de I'observer avec fer-
veur : on eft dit qu’elle voulait s’enfoncer profondément dans la
mémoire I'image auguste, pour 'emporter vivante et la conser-
ver a jamais.

L’apres-midi, sous un prétexte quelconque, elle s’enferma
dans sa chambre et écrivit au curé de La Garde :

« Monsieur le curé,
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J’ai fait ce que vous m’aviez recommandé : j’ai prié et j'ai
supplié Jésus et la Vierge de m’inspirer. Et je pars demain matin
pour Villefranche, censé pour aller voir ma tante la religieuse,
qui nous écrit qu’elle est malade, mais avec I'intention de rester
la-bas, et de me faire religieuse moi-méme ; je sens que c’est ma
vocation... Vous savez, d’ailleurs, que je I'ai juré, la nuit ou ma-
man a manqué mourir... Il est vrai qu’a la suite de votre visite, il
m’était revenu des hésitations. Je plaignais Jean ; et méme, le
lendemain des obseques de son pere, je I'ai vu si malheureux
que, devant ma mere qui m’implorait pour lui, oubliant un mo-
ment mon veeu, je lui ai dit que je 'aimais toujours ; et jétais
sincere... Mais mon pere, survenant la-dessus, s’est mis dans
une colere terrible, a querellé maman et parrain, et a juré, que,
lui vivant, je n’épouserais jamais Garric... La nuit d’apres, ma-
man a été reprise de fievre et de suffocation, tout comme au dé-
but de la maladie qui faillit I'emporter : preuve évidente que
Dieu menacait de me punir si je ne tenais pas mes engagements
envers lui. Je ne veux pas étre parjure, je ne veux pas que ma
mere meure... Il m’est aussi venu a I'esprit que les scénes violen-
tes entre mon pere et elle ont presque toujours lieu a cause de
moi ; je suis un sujet de disputes; si je restais ici et que je
m’entéte a vouloir Jean, mon pere querellerait tant ma pauvre
maman, qu’elle mourrait de chagrin, si elle échappait a la mala-
die. En considération de mon sacrifice, Dieu, je ’espere, rétabli-
ra la paix entre mes chers parents... Consolez Jean de votre
mieux... Tachez d’obtenir qu’il m’oublie, et qu’il épouse celle
qu’il a compromise, si elle n’est pas indigne de lui... Et consolez
aussi ma mere... Pauvre maman ! Elle croit que je pars pour huit
jours, et je n’ai pas le courage de la détromper... Allez la voir,
monsieur le curé, le plus tot que vous pourrez; vous savez
mieux que moi ce qu’il faut lui dire, ainsi qu’a mon pere, a mon
frere et a mon excellent parrain... Enfin, priez Dieu pour
qu’apres m’avoir attirée a lui, il me garde a tout jamais. Votre
petite fille en Jésus.

Aline. »
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Elle porta elle-méme sa lettre a la boite de La Capelle, et,
en redescendant, elle rencontra, dans la c6te, Marianne Garric,
la mere de Jean, qui revenait de laver au ruisseau. En aperce-
vant la jeune fille, la bonne femme s’accota au mur et y déposa
un instant son fardeau ruisselant.

— Cest vous, mademoiselle Linette... Vous allez toujours
bien ?... Votre maman aussi ?...

— Mais oui, Mariannou, maman va aussi bien que possible,
quoiqu’un peu faible encore...

— Voici les beaux jours, qui acheveront de la remettre...

— Je l'espere... Vous étes bien chargée, ma pauvre Marian-
nou !

— Pas au-dela, ma bonne petite ; seulement, la cote est un
peu rude, et je suis toute seule, a présent, hélas !

— Il faudra aller habiter avec Jean, le plus tot possible.

— Ah! ce serait bien mon réve; mais quand pourra-t-il
m’emmener ? Pas tant qu’il ne sera que domestique chez les
autres... En attendant, je viens de laver pour lui, et j'espere le
voir, ce soir... Je lui donnerai le bonjour de votre part, n’est-ce
pas, ma mignonne ?

— Mais certainement, Marianne... Vous lui direz aussi que
je m’absente pour quelques jours...

— Vraiment ? Vous allez, sans doute, voir votre sceur ai-
née ?

— Non, mais ma tante la religieuse, qui est souffrante.
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— Bon Dieu ! mais c’est tout un voyage : j'ai entendu dire
que Villefranche est tres loin.

— Bah ! il n’y a quune journée de diligence.

— Une journée! Sainte-Vierge! Cest a fin de pays... On
vous accompagne, naturellement ?

— Jusqu’a Saint-Amans, ou je prendrai le courrier.

— Comme vous étes courageuse !... Jeantou sera bien en-
nuyé de vous savoir partie.

— Mais nous avons passé, naguere, bien plus longtemps
sans nous voir... Qu’est-ce que huit jours ?

— II est vrai... N’avez-vous rien a lui faire dire, en vous en
allant, mademoiselle Aline ?

Le coeur de la jeune fille se serra; elle palit, baissa les
yeux ; puis, héroiquement, mais dune voix qui tremblait un
peu :

— Vous lui direz d’étre toujours bon, courageux et juste, et
de faire ce que monsieur le curé de La Garde lui conseillera.

La bonne femme demeura interloquée... Que signifiait pa-
reille recommandation ? Ne comprenant pas, elle ne s’en préoc-
cupa pas autrement.

— Adieu, mere Garric, fit vivement la jeune fille en
I’embrassant ; ménagez-vous, et priez pour moi...

Et elle se sauva, refoulant ses pleurs, et évitant de se re-
tourner.
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La soirée fut terrible pour elle, par le contraste de sa dé-
tresse morale et de la joie de tous les siens, qui venaient
d’apprendre que Cadet ne serait pas soldat. Celui-ci affectait de
ne montrer ni gaieté ni chagrin; mais le pere Terral ne se
contenait plus. Songez donc! il gardait son fils, son continua-
teur, le coq de la maison, comme il disait avec orgueil. Et il le
gardait parce qu’il avait fait le nécessaire, et qu’il s’était assuré
I’appui du député de 'empereur.

— Oui, oui, disait-il a son frere Joseph, qui hochait la téte
de facon sceptique ; c’est bien lui qui a fait exempter Cadet.

— On a donc été jusqu’a son numéro ?

— Parfaitement. On prend plus d’hommes que I’an dernier ;
on craint la guerre, parait-il ; on est allé jusqu’au 65.

— Alors, répliqua I'oncle Joseph en se tournant vers son ne-
veu, on t’a réformé ? Pour quel motif ? Faible de constitution ?
Court de taille ?

— Il m’a manqué deux millimetres, se hata de répondre le
conscrit... Et encore on s’est disputé ferme la-dessus ; on m’a
mesuré, remesuré, debout, couché... Que d’histoires !...

— Ah ! sans monsieur Roucassier !... fit Terral.

— Il était 1a, le grand singe ?

— Non, mais il avait dii agir, recommander mon affaire au
préfet et au médecin du régiment.

— Enfin, tu n’en sais rien; mais c’est la foi qui sauve,
conclut I'éternel railleur.
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On se mit a table. Pataud, que Terral avait invité, arriva en
retard : comme toujours, il revenait de 'affiit, et portait un lie-
vre, ce qui lui valut toute une bordée de choses désagréables de
son frere ainé ; car, quoique braconnier dans ’ame aussi, I’oncle
Joseph n’admettait pas que le braconnage devint du brigan-
dage ; et il n’aurait pas tiré une perdrix a '’époque de la ponte, ni
un lievre a la saison de la gestation ou de I'allaitement.

— Un lievre de plus ou de moins !... disait Pataud. Si on
n’en tuait pas, ils dévoreraient le pays... Et puis, si je n’avais pas
tué celui-1a, un autre 'aurait tué a ma place...

— Tres fort aussi, ce raisonnement ! ricana Joseph.

Mais Terral intervint pour empécher ses freres de se cha-
mailler, selon leur habitude ; il voulait que tout fiit a la joie au-
tour de lui et de son héritier sauvé du régiment. Il versait rasade
sur rasade, un peu échauffé déja. Et il exigea que Linou et sa
mere quittassent le coin du feu pour venir trinquer a la ronde.
Elles s’assirent un instant au bout de la table, mais, bientot,
demanderent a se retirer.

— Eh bien! fit Terral, allez vous coucher ; nous, nous re-
tournons a La Capelle ; c’est moi qui paye le café chez Flambart.

La proposition fut acceptée d’enthousiasme, et les quatre
Terral s’en furent a ’auberge achever leur soirée.
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Depuis le jour des Rameaux, — ce jour qui avait eu pour lui
une si radieuse matinée et une si triste apres-midi, le farinel des
Anguilles ne tenait plus en place, mangeait a peine, ne dormait
pas, faisait sa besogne sans goft. Trois fois dans une semaine, il
avait grimpé, le soir, jusqu’a la cure pour savoir si la réponse de
Montpellier n’était pas encore arrivée... il se désolait, il maigris-
sait.

Le lundi de Paques, ainsi qu’elle I’avait dit a Linou, la veuve
Garric vit entrer son garcon, a nuit close ; et elle fut surprise de
lui trouver mauvaise mine, ’air chagrin et préoccupé. Il ne vou-
lut pas laisser mettre la poéle au feu, prétextant qu’il avait man-
gé sa soupe avant de quitter les Anguilles ; et il répondit laconi-
quement aux questions de la pauvre femme, qui s’inquiétait de
le voir si peu en train.

— Tu sais que j’ai rencontré Linou, aujourd’hui, fit-elle.

— Vraiment ?

— Oui, en revenant du lavoir... Et elle m’a méme appris
qu’elle allait s’absenter pour quelques jours.

Jean sursauta.
— Ou va-t-elle ? demanda-t-il vivement.

— A Villefranche, voir la sceur de Rose, qui est malade, au
couvent de la Sainte-Famille.



— Mais vous étes silire que c’est pour peu de temps qu’elle
part ?

— Puisqu’elle me I'a dit!... Elle ne peut s’absenter long-
temps ; sa mere n’est pas encore bien vaillante...

Et quand vous a-t-elle dit qu’elle partait ?

— Demain matin... On 'accompagne jusqu’au courrier de
Saint—Amans... Mais voyons, Jeantou, qu’as-tu? Tu t’agites
comme si tu avais la fievre... En quoi cette nouvelle peut-elle te

tourmenter ?

— Je ne sais pas, mere, mais elle m’afflige tout de méme ; il
me semble qu'un danger est sur moi.

— Un danger ?

— Hé oui, un danger... Je ne peux m’expliquer plus claire-
ment encore... Bientot, peut-étre... Cest comme quand un orage
menace : on ne sait pas s’il tombera, ni ou il tombera...

Il se dressa, ouvrit la porte, respira longuement.

— J’ai besoin de prendre I'air ; je reviendrai bientot ; cou-
chez-vous maman.

— Jean, ou vas-tu ?

— Je vais revenir, vous dis-je, mere... N’ayez donc pas peur
pour moi...

Il s’élanca dehors, et, naturellement, apres quelques hési-
tions il descendit vers le moulin. Qu’allait-il chercher ? Tout le
monde y dormait sans doute... Il contourna la grange, s’arréta
un instant devant la facade de la maison, pres de la fontaine qui
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gazouillait dans 'ombre ; enfin derriere le four, il enjamba la
haie et se trouva dans le jardin, sous la fenétre de la chambre
d’Aline, au pied du grand poirier dont le tronc n’est qu’a un pas
de la muraille et dont la frondaison dépasse les toitures et frole
les volets.

Le chien se mit a aboyer furieusement a I'intérieur. La fe-
nétre s’ouvrit, et une vague silhouette s’y encadra ; mais, la nuit
étant sans lune, 'amoureux ne put discerner les traits de sa pe-
tite amie ; son cceur disait que c’était elle. Peut-€étre, s’il avait su
que les Terral étaient a ’auberge, se serait-il risqué a appeler la
jeune fille, et a lui dire des paroles d’adieu ; il se contenta de
tousser légerement ; et, comme les aboiements redoublaient, la
croisée se referma, et Jean s’éloigna, le coeur affreusement ser-
ré, tandis quun rossignol commencait, dans la haie du jardin, sa
cantilene enamourée...

Linou, sa mere couchée, s’était mise a prier, demandant a
Dieu, une fois encore, de la soutenir dans la dure épreuve qui
lattendait. Les aboiements du chien la tirerent un instant de
son oraison. Elle alla a la fenétre, se pencha un peu. Un instinct
I’avertissait que quelqu’un était 1a dans 'ombre, et y venait pour
elle. Quand elle entendit tousser, elle ne douta pas que ce ne fit
Jean ; mais, craignant de le voir se risquer a grimper sur I'arbre
pour s’approcher d’elle, elle referma vivement la croisée, et se
remit a prier, longtemps, longtemps...

Elle se coucha enfin, de peur qu’une veille trop prolongée
ne lui o6tat ses forces pour le lendemain. Le sommeil la prit, un
sommeil de cauchemar, traversé d'images et de figures défor-
meées... Dédoublée, elle voyait une Linou marcher a grands pas
sur une route longue et poudreuse, sans jamais se retourner ;
elle ’'appelait, voulait courir pour la rattraper ; mais ses jambes
refusaient de se mouvoir, sa voix mourait dans son gosier...
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Brusquement, le coq chanta, et la jeune fille se leva et
s’habilla rondement ; elle était préte quand son pere — toujours
le premier debout dans la maison — vint I'appeler, la croyant
encore endormie. Elle alla embrasser sa meéere dans son lit, la
suppliant de rester couchée. Mais Rose ne voulut rien entendre ;
quand son fils ainé, jadis, partait pour le college, a la Toussaint
ou a Paques, elle n’elit jamais permis quune autre lui préparat
le déjeuner, lui adressat les dernieres recommandations, et
I’accompagnat soit jusqu’a la croix de La Grange, au sortir de La
Capelle, soit, au moins, quand ses forces eurent diminué, jus-
qu’au milieu de la cote de la Griffoule.

L’oncle Joseph fut vite prét aussi. Et dans le petit jour qui
blanchissait les vitres, devant le feu flambant clair, tous les qua-
tre, — Cadet seul dormait encore, — ils firent la priere en com-
mun. Plusieurs fois, la voix de la jeune fille trembla un peu,
mouillée de larmes refoulées ; mais personne, sauf, peut-étre sa
mere, pour qui tout départ d'un des siens était une torture, ne se
douta des efforts inouis qu’elle faisait pour ne pas éclater.

A table, par exemple, sauf un peu de bouillon et un doigt de
vin, il lui fut impossible de rien avaler. Ah ! nous les avons tous
connues, étant enfants, ces affres de I’adieu, cette étreinte d'une
main invisible qui vous serre a la fois le coeur et la gorge ; cette
envie furieuse qui vous prend, par instants, de crier, de se rouler
par terre, de s’accrocher aux objets familiers, au pied de la table
ou a la poignée de la porte... Et ces gros chagrins n’avaient, ce-
pendant, pour cause que la perspective de quelques mois a pas-
ser a la pension ; tandis que, pour Aline, ¢’était un départ qu’elle
jugeait devoir étre sans retour...

Elle remonta embrasser Cadet, qui dormait toujours. Il
grogna qu’on ne 'elit pas réveillé plus tot ; il voulait se lever et
accompagner sa sceur jusqu’a Saint-Amans, plus loin méme.
Linou le retint, le cajola :
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— Non, mon cher Cadet, non ; reste ici : notre pere a besoin
de toi, et mon parrain suffira bien pour me conduire jusqu’a la
diligence... Adieu, frérot, sois bon pour maman ; si elle retom-
bait malade, tu irais vite chercher la Sceur Saint-Cyprien et le
docteur Bernad..., et tu m’écrirais...

— Mais tu reviendras dans une semaine, au moins ? Linou
détourna la téte pour cacher une larme.

— Quand on va voir un malade, répondit-elle évasivement,
on ne sait pas au juste quel jour il sera sur pied... J'espere que
notre tante sera vite rétablie...

— Pas d’histoires ! fit rudement Cadet... Si tu n’es pas ici
mardi prochain, c’est moi qui irai te chercher... Ta place est a la
maison, pres de ta mere, et pas chez les nonnes... Adieu, Linou,
et reviens promptement...

Elle redescendit, chancelante, essuya ses yeux dans
I'escalier. Il faisait grand jour ; au-dessus du « puech » de La
Gravasse, quelques rougeurs annoncaient le lever du soleil.

— Es-tu préte, Aline ? fit 'oncle Joseph, qui avait passé a
I’épaule son havresac plein d’outils : ciseaux, tarieres, rabot,
plus une scie tournante attachée par-dessus, en travers.

— Oui, parrain, répondit la pauvre petite, en saisissant
d’'une main fiévreuse le 1éger paquet de hardes qu’elle empor-
tait.

— C’est tout ton bagage ? fit Terral, surpris.

— Cela suffira bien, papa ; je ne vais pas a une noce, ajouta-
t-elle en essayant de sourire.
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Elle embrassa la servante Rosalie, une brave fille qui pleu-
rait a chaudes larmes, sans pourtant rien soupconner du secret
de sa jeune maitresse. Terral ouvrit la porte donnant sur la scie-
rie ; tous sortirent, — Linou la derniere, car elle avait voulu en-
velopper d’'un supréme regard cette vieille salle enfumée qui
gardait tant de sa vie, ce foyer ou dansait la flamme joyeuse et
devant lequel la chatte noire, assise, mais le dos aux tisons,
semblait de ses yeux d’or grands ouverts, demander pourquoi
cet exode matinal ; la lourde table ou sa place resterait vide dé-
sormais ; certain petit lit, simple trou triangulaire sous un esca-
lier, et dans lequel elle avait longtemps dormi a coté de sa
sceur ; enfin, la pendule, la vieille pendule qui lui avait compté
tant d’heures claires pour quelques heures sombres, et dont le
balancier continuait son tic tac, comme si rien, apres le départ
de I'’enfant, n’allait étre changé dans I’ancestrale demeure.

Elle franchit enfin le seuil, en faisant un grand signe de
croix sur la porte qu’elle n’ouvrirait sans doute plus.

Son pere venait de mettre en branle la scie, qui dansait
joyeuse, en mordant sur un tronc de hétre. Oui, la vie allait
continuer, et le travail, et ¢’était, a la fois, triste et consolant.

Aline rejoignit sa mere, son pere et son parrain, au bout de
la chaussée, sous le grand peuplier dont le pied baignait dans
I’étang, et dont la cime, déja parée de feuilles frissonnantes, se
dorait de soleil levant.

C’était 1a 'endroit du supréme adieu et du supréme effort.
Rose voulait monter la cote ; on I’en empécha. Linou embrassa
rapidement son pere qui, lui, ne pleurait jamais... Sa mere fon-
dait en larmes, lui adressait ses recommandations : ne pas mar-
cher trop vite, ne pas prendre froid dans la voiture, dire mille
choses affectueuses a sa tante, la ramener avec elle si c’était
possible, écrire des I'arrivée a Villefranche...
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— Oui, maman ; oui, maman, répondait toujours Linou,
qui, a son tour, lui recommandait... ce qu’on recommande a sa
mere quand on la quitte : se bien soigner..., ne pas se chagri-
ner..., ne pas retomber malade..., éternelles et sublimes banali-
tés !

— Adieu, maman !
— Adieu, ma petite !... Reviens bientot !...

Et I’étreinte fut si forte, si vibrante, et, malgré le vouloir de
I’'enfant, si prolongée, que la mere se sentit traversée d’'un pres-
sentiment affreux, et qu'une fois ses bras dénoués et retombés
le long de son corps, elle resta la, un bon moment, a regarder
s’en aller, sous les chénes et sous les houx de la Griffoule,
I’enfant qu’un instinct secret lui disait qu’elle ne verrait plus.

Le chien Milord, qui croyait qu’on I’emmenait, s’était élan-
cé en avant, la queue en panache, gambadant, frétillant, riant, —
car les chiens rient, — et revenant sur ses pas pour se cabrer
contre son maitre ou contre Linou et leur lécher furtivement la
figure. Il fallut lui enjoindre brutalement de regagner le logis ;
alors, stupéfait, son bon regard braqué avec reproche sur ceux
qui partaient sans lui, il demeurait, lui aussi, immobile et sup-
pliant. Enfin, tout penaud, il rejoignit Rose, qui le caressa de la
main ; et tous deux, dans une tristesse infinie, ils redescendi-
rent, et rentrerent dans la maison, pour tous deux a présent dé-
serte.

En haut de la montée, Linou se retourna encore une fois :
elle ne vit plus sa mere. L’étang, sous le soleil levant, exhalait
une fine buée blanche sur laquelle tranchait la fumée bleue
montant du toit paternel, haleine tiede et 1égere du foyer, der-
nier adieu de ce qui reste a ceux qui s’en vont.
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L’oncle et la niece, ne voulant pas traverser le village, le
contournerent par la droite, en s’engageant dans le chemin
creux dit de la Garenne, qui passe a peine a cent pas du Vignal.
Joseph marchait devant ; Linou suivait, pleurant doucement et
essuyant ses yeux, qui s’emplissaient de nouveau. Au premier
coude du chemin, elle entrevit le cimetiere, sur sa gauche, a
I'ombre de I’église. Elle se signa et donna une pensée aux morts.
Au détour suivant, elle s’approcha du mur moussu a hauteur
d’appui, par-dessus lequel elle savait qu’elle apercevait la mai-
sonnette des Garric. Mais, au méme instant, de 'autre coté du
mur, dans le pré, arrivait courant Jeantou, qui, depuis avant
l’aube, guettait le départ de son amie. Un double cri :

— Jean !

— Linou !

L’oncle se retourna, surpris.

— Clest toi, farinel ?... Que fais-tu parla ?

Jean, un peu confus, un peu essoufflé aussi, balbutiait... Il
était venu chercher quelques effets, avait appris de sa mere le
départ de Linou pour Villefranche, et avait voulu, avant de re-
tourner aux Anguilles, lui souhaiter un bon voyage.

Linou n’avait certes point prévu pareille rencontre ; mais il
était écrit qu’aucun déchirement ne lui serait épargné. Il lui fal-

lait maintenant mentir a son ami, comme elle avait, en somme,
menti a4 ses parents, et refouler encore les pleurs qu’elle avait



espéré pouvoir enfin laisser couler librement, son parrain n’y
voyant que l'attendrissement naturel d’'une enfant qui, pour la
premiere fois, quitte sa mere.

— C’est bien aimable a toi, Jeantou, répondit avec effort la
jeune fille de t’étre levé si matin pour me dire adieu... Merci !

I1 elit voulu répondre :

— Levé matin ? Je n’ai pas dormi ; j’ai été roder sous ta fe-
nétre ; puis, j’ai écouté, depuis le chant du coq, les premiers pas
qui sonneraient sur le chemin...

Mais la présence d’un tiers, quoique ce tiers fiit son grand
ami, I'intimidait ; il garda le silence.

— Et ton maitre, fit Joseph, est-il redevenu assez matinal
pour lever la vanne du moulin en ton absence ?

— Ma foi, répondit Jean, pour une fois, I'’eau m’attendra
dans I’écluse, ou, tout au moins, les clients devant la porte...
Vous allez a Saint-Amans, sans doute ; je vais avec vous jusqu’a
Saint-Amans.

— Oh ! voyons, Jean, observa gravement Linou, ce n’est pas
raisonnable... Toi, si consciencieux d habitude...

Le jeune homme hésitait ; mais 'oncle Joseph, qui, une fois
au travail, faisait scrupuleusement sa tache, estimait que, de
temps a autre, pour chasser ou pécher, ou méme par amour de
la camaraderie, une demi-journée perdue ne tirait pas a consé-
quence. Il fit donc bon accueil a l'offre de Garric, et se montra
enchanté de faire route avec lui.



— Dr’ailleurs, ajouta-t-il, je t'indiquerai des raccourcis pour
le retour qui te permettront d’étre a La Garde a dix heures, au
plus tard.

Ils cheminérent donc ensemble, tant6t les deux hommes
devant et la jeune fille a quelque pas, triste et pensive, et
s’efforcant de ne plus pleurer : tantét Jean revenant vers elle
pour s’emparer de son paquet, ou lui tendre la main au passage
d’un ruisseau, ou écarter les branches des noisetiers et des houx
dans les sentiers trop étroits. Mais il n’osait pas lui parler
d’amour ; et elle, le coeur serré, restait muette, tremblant tou-
jours de laisser échapper son grand secret.

Ces pays du Ségala, a fin d’avril, sont une féte pour les
yeux, pour l'oreille et pour le coeur. Sur les collines et sur les
plateaux les seigles, tous semés a 'automne, sont déja hauts et
ondulent sous la brise, laissant s’essorer des milliers d’alouettes
qui montent en trillant vers 'azur. Les bois et les bouquets de
hétres ouvrent leurs feuilles d'un vert tendre et 1éger ; les pre-
mieres sont apparues dans quelque combe bien abritée, si me-
nues d’abord qu’elles ne masquent pas les merisiers fleuris dont
elles ne font qu’aviver la blancheur. Puis elles se déplient,
s’étendent, escaladent les sommets, déferlent sur les pentes voi-
sines. Les chénes, plus tardifs, saupoudrent a peine
d’émeraudes leurs rameaux robustes, tandis qu’entre leurs
troncs grisatres on voit encore les taillis avec les feuilles rousses
de I’hiver et les houx d’un vert cru et comme vernissé.

Au-dessous des bois, sur les ruisseaux clairs et chantants
ou fuient les truites, les aulnes et les saules dessinent des méan-
dres, ou l'or des chatons velus se marie au vert rougeatre des
premieres feuilles.

Les prés, fauves encore sur les pentes élevées mais ver-

doyants déja autour des sources, font briller comme un réseau
d’argent leurs rigoles d’irrigation pleines jusqu’au bord, et leurs



petits déversoirs changés en éventails de pierreries. Les anémo-
nes, les primeveres et les renoncules d’or y poussent par jon-
chées.

Autour des fermes et des mas, tranchant sur le vert sombre
et immuable des « griffoules », les pruniers et les poiriers en
fleur bruissent d’abeilles et d’oiseaux. Dans les petits chemins
on enjambe des ruisselets qui bavardent sur le gravier, ou 'on
marche sur des gazons semés de paquerettes et bordés de per-
venches.

Et, au-dessus de toutes ces merveilles de vie et de frai-
cheur, un ciel tout neuf, récemment lavé, d'un bleu tendre et
profond, traversé par moments de nuages ouatés qui s’en vont a
la dérive, sans hate et sans but. Quand on passe d’un vallon a
l'autre, et qu’arrivé sur la colline qui divise les eaux on s’arréte
pour souffler un peu, et pour admirer aussi, le regard plonge
dans un horizon immense qui s’étend d’'un c6té jusqu’'aux Cé-
vennes sombres et aux monts de Lacaune qui les continuent ; de
lautre, jusqu’aux Pyrénées ou le Canigou étincelle, tandis que,
plus a 'ouest, s’étendent les riches plateaux et les chataigneraies
de Ceignac et du Calmontois, et qu’au nord se profile le clocher
de Rodez, haut de trois cents pieds, ajouré comme une dentelle,
et surmonté d’une vierge dorée qui flamboie comme un phare.

Ah ! Padmirable matinée pour un voyage d’amoureux, sous
I'ceil indulgent d’'un parrain tendre et gai, si Aline et Jean
avaient eu le coeur libre d’en gofter la fraicheur et le charme !
Mais 'une avait le sien déchiré par cette prolongation inatten-
due d’une affreuse lutte, et 'autre était, nous I'avons vu, en
proie a une inquiétude vague, a de confus pressentiments, de-
puis la scene avec Pierril, la lettre de Mion, et I’envoi de celle de
M. le curé de La Garde au frere ainé de Linou. Il avait beau se
rappeler dans quelles conditions il avait succombé aux avances
provocantes d’une effrontée, essayer de se rassurer en pensant
que celle-ci ne le nommait méme pas dans sa lettre, quelque



chose comme un remords grandissait chaque jour en lui;
I’appréhension d’'un chatiment le hantait et lui gatait le bonheur
de marcher a c6té de celle qu’il aimait toujours, d’effleurer son
épaule ou sa main dans les chemins étroits, ou méme de
I'arréter pour détacher du bas de sa robe une griffe d’églantier
ou de ronce qui l'avait happée au passage. Aussi, le renouveau
avait beau verdir les bois, fleurir les haies et les gazons, faire
chanter les alouettes, les pinsons et les merles, répandre sur la
campagne enamourée toutes les joies de la résurrection, les
deux jeunes gens allaient, quasi silencieux, et ne répondant que
par condescendance aux phrases admiratives de I'oncle Joseph,
le seul des trois qui jouit pleinement de cette féerie printaniere.
De temps a autre, il se retournait pour montrer une perspective,
un coin de bois, un chéne ou un chataignier vénérable tout sur-
pris de trouver chez sa niece et chez Jean un si faible écho a son
enthousiasme de poete agreste et inédit.

— En voila des amoureux ! bougonnait-il a mi-voix dans sa
moustache grise ; méme au mois de mai, ils ne dégelent pas...

Et il reprenait sa marche en éclaireur, quittant méme par-
fois le chemin pour sauter dans une friche ou dans un pré et
prendre des raccourcis dont il détournait sa niece, sous prétexte
qu’elle y laisserait ses souliers, ou y tremperait ses jupes, en ré-
alité pour donner aux jeunes gens toute liberté de parler de
leurs sentiments et de leurs projets. Hélas ! il ignorait le secret
de I'un et de 'autre, et la peine qui leur serrait le cceur et les le-
vres ; et il ne voyait que gaucherie ou timidité dans une réserve
qui le déroutait.

Cependant, on passait mas et hameaux, ruisseaux et bois,
et de maigres plateaux sans arbres, privés encore de 'or des ge-
néts et de la pourpre des bruyeres, mais animés par les sonnail-
les des troupeaux, les chants des bergers, des laboureurs et de
mille oiselets.
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Avant de franchir la vallée étroite et profonde du Céor, ils
s’arrétéerent un instant pour permettre a la jeune fille de souf-
fler, a un carrefour de chemins que domine une tres ancienne
croix de pierre, toute vétue de mousses et de lichens. Linou
s’assit sur le piédestal, un bloc de granit non taillé. L’oncle Jo-
seph commencait une histoire, une légende plutét, qui se rap-
portait a ce carrefour, lorsque le clocher de Saint-Amans, dressé
en face, de 'autre c6té du ravin, lanca de gais appels pour un
baptéme sans doute, ou pour un mariage. Ces carillons ne diffé-
raient guere de ceux des cloches de La Capelle-des-Bois. Aussi,
Linou porta-t-elle la main a son cceur et parut-elle pres de dé-
faillir. Jeantou s’empressa aupres d’elle ; mais elle se releva au
prix d’un effort héroique, répondit que le soleil I'avait seulement
un peu étourdie, et demanda qu’on se remit en route : elle avait
hate d’en finir, d’obéir a 'appel des cloches et aussi, peut-étre,
d’une petite alouette qui montait de la friche, au-dessus de la
croix, et dont le chant, de I’'azur, semblait lui dire, comme autre-
fois dans le pré de I’étang :

— Arrive ! Arrive ! Arrive !

Ils descendirent donc encore une pente, gravirent encore
une montée — la derniere — et s’arréterent a deux cents pas du
village, a la croisée de trois routes, devant une auberge de rou-
liers, pres d’un vaste tilleul connu de tout le pays et sous lequel
s’abritent de la pluie les processions des paroisses qui viennent
demander a Saint-Amans du soleil, et du soleil celles qui vien-
nent implorer de la pluie.

L’oncle Joseph essayait de cacher son émotion — car il était
ému sans trop s’expliquer pourquoi — par d’intarissables plai-
santeries sur les gens de Saint-Amans, sur les miracles qui s’y
étaient accomplis, sur la diligence et I'attelage de rosses du pere
Carriere, — le conducteur, — dont on apercevait déja, sur les la-
cets de la route qui monte du Céor, I’équipage antique, grincant
et cahotant, et dont on entendait le fouet et les jurons ; les bons



mots et le rire, un peu forcé, du cher parrain demeuraient sans
écho. Il aurait voulu entrer a 'auberge, espérant que quelques
verres de vin rendraient un peu de gaieté au moins a son jeune
compagnon ; mais l'attelage débouchait sur le plateau ou se
dressent 1’église, le clocher et le presbytere de Saint-Amans, et
la voiture avait déja du retard.

En voyant trois personnes plantées au bord de la route, le
vieux Carriere ouvrit tout grands ses yeux embroussaillés sous
la visiere de la casquette en peau de loup qu’il portait en toute
saison ; mais il fit la grimace quand il apprit de 'oncle Joseph
qu’Aline seule montait dans sa carriole, — dans son « corbil-
lard », avait dit, en d’autres circonstances, I'incorrigible railleur.

— Alors, vous étes venus deux pour accompagner cette
jeune perdrix ? interrogea-t-il de sa grosse voix enrouée par
I'eau-de-vie, la fumée de la pipe et les brouillards du Viaur;
faut-il que vous soyez désceuvrés, dans votre contrée !... Ca ne
fait rien ; on vous la soignera quand méme, cette « menue »...
Ou faudra-t-il la descendre ? A Rodez ?

— A la Primaube, fit Joseph. La, vous la recommanderez au
courrier de Villefranche. Il1 vous la rendra, dans huit jours, et
vous me la rameénerez ici.

— Entendu, farinel de mon cceur... Tu apporteras, en ve-
nant I'attendre, quelques belles truites, tu sais..., de celles qui
ont le dos noir piqueté de rouge, et tu diras a la mere Angélique,
1a, a coté (il montrait 'auberge du manche de son fouet), de les
bien faire nager dans sa poéle, avec du persil autour... Je payerai
lappreét, et, si je n’offre pas la goutte aujourd’hui, c’est que nous
sommes déja en retard et que le receveur de la poste va bramer
comme I’dne de Pomarede... Hardi, mademoiselle, ajouta-t-il en
se tournant vers Linou et l'invitant a se hisser dans la guim-
barde poudreuse et disloquée qu’il appelait sa diligence.
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Linou, se raidissant pour ne pas pleurer, serra la main a
Jean, qui n’osa pas ’embrasser devant le monde. Comme elle
s’approchait de son parrain, celui-ci tira de son gousset deux
écus de cinqg francs et voulut les lui glisser dans la main, disant a
Mmi-voix :

— Terral n’a pas été, sans doute, bien large avec toi... On ne
voyage pas sans quelque argent de poche ; qui sait ce qui peut
arriver en route ?...

Et, comme I'enfant refusait, assurant que sa bourse était
suffisamment garnie.

— Eh bien ! fit-il plus bas, et de facon a n’étre pas entendu
de Carriere, tu les donneras a ta tante, afin qu’elle fasse un peu
prier pour moi, si je mourais tout a coup...

Et, s’efforcant de rire pour corriger le sens de ces paroles :

— Je les boirais, dimanche, d’ailleurs, si tu ne les prenais
pas... Elle accepta ; puis, lui jetant les bras au cou, éclata en
sanglots.

— Oh ! mon parrain ! mon parrain !... fit-elle.

Et ce mot contenait un infini de tendresse et de déchire-
ment. Il en fut tout interloqué, et il ouvrait la bouche pour ré-
conforter sa niece ; mais celle-ci s’était déja arrachée de ses bras
et avait grimpé dans la voiture. La portiere se referma. Carriere
escalada son siege, fit claquer son fouet, et lanca deux ou trois
jurons ; et ses pauvres rosses reprirent péniblement leur petit
trot. Aline agita son mouchoir.

— Adieu, parrain ! Adieu, Jeantou !

— Au revoir, Linou !



— A bient6t ! répondirent Garric et 'oncle Joseph.

Et ils regarderent la patache s’éloigner, décroitre, n’offrant
bientot plus a I'ceil, entre les deux haies fleuries et sous le ciel
bleu, qu'une espece d’écran jaunatre, percé d’un trou carré ou
s’encadrait un jeune visage, et plus bas, entre les roues en fuite,
une bizarre danse de pieds de chevaux boitillant et entrecho-
quant leurs fers dans la poussiere de la route.

Un coude du chemin la leur déroba.
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IlIs s’entre-regarderent un moment sans rien dire, tres
émus tous deux, I'un pour des raisons déja exposées, I’'autre par
le contrecoup de I’émotion inexplicable qu’il avait constatée
chez sa filleule.

— Allons, dit enfin Joseph, nous n’avons plus rien a faire
ici... Le soleil monte, et 'ouvrage nous attend tous deux. Re-
tournons... Nous boirons un coup, au bas de la cote, chez le
Teinturier, puis nous tirerons chacun de notre co6té.

Et, tristement, ils revinrent sur leurs pas. Mais, a peine re-
prenaient-ils la descente vers le Céor, qu’ils virent venir vers
eux, grimpant en hate le chemin escarpé, suant et soufflant, son
chapeau dans une main et sa canne dans l'autre, un prétre que
Garric reconnut, tout le premier.

— Monsieur le curé de La Garde ! s’écria-t-il.

— Que dis-tu ? fit Joseph... Pas possible !... Mais si, c’est
bien lui... Ou courez-vous donc si vite, monsieur le curé ?

L’abbé Reynes leva les yeux, reconnut ses deux amis, et
s’arréta net, le geste las et découragé. Il souffla un instant, puis,
avec effort :

— Je courais apres vous... Et j’arrive trop tard.

— Trop tard, en effet, fit Joseph, si c’était pour donner
quelque commission a ma niece, qui part pour Villefranche.
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— Trop tard pour 'empécher de partir, mon pauvre Joseph.
— L’empécher de partir ?...
— Essayer, tout au moins.

— Ah ca ! que voulez-vous dire ? Ma filleule a recu une let-
tre de sa tante la religieuse, qui lui dit qu’elle est souffrante et
qu’elle désire 'avoir quelques jours aupres d’elle... Pourquoi
l’auriez-vous empéchée ?...

— Voila bien ce que je craignais, ajouta le prétre en remet-
tant son chapeau et en frappant de sa canne sur le chemin. La
chere petite a eu jusqu’au bout le courage — ou la faiblesse — de
cacher son secret, et de laisser croire qu’elle n’allait que visiter
une malade...

L’oncle Joseph regarda Jean comme pour le prendre a té-
moin de ce que ces paroles avaient d'incompréhensible. Garric,
stupéfait aussi, restait bras pendants et bouche bée.

— Voyons, voyons, monsieur le curé, reprit Joseph, il y en a
un de nous qui a recu un coup de soleil sur la nuque et qui bat
un peu la campagne.

— PlGt a Dieu, mon pauvre ami ! Mais nous sommes bien
tous dans notre bon sens, et je ne parle que trop clair. Votre
niece s’en va avec l'intention de se faire religieuse.

Un double cri partit a la fois de la gorge de Joseph et de
Jean :

— Linou ?

— Religieuse ?
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— Oui, mes amis. Voici la lettre d’elle qui me 'apprend... Je
I'ai recue, il y deux heures; jai couru tant que jai pu... Il
m’aurait fallu des ailes.

Il avait entrainé ses deux interlocuteurs pres de la haie, a
I'ombre d’un pommier, et il commenca a leur lire la lettre de la
jeune fille.

Mais il n’était pas au milieu que Joseph l'interrompait vio-
lemment :

— C’est de la folie, de la folie pure ! Linou, elle, si attachée
aux siens, et si franche, partie pour le couvent sans en rien dire
a personne, hypocritement et lachement !... Mais on me l'aurait
donc ensorcelée ?

— Il n’y a la aucune sorcellerie, Joseph. La pauvre petite sa-
vait bien que si elle révélait son projet a ses parents...

— Elle le cache a ses parents, et elle vous le confie a vous ?...
Mais c’est vous, alors, qui lui avez dicté cette lettre, monsieur le
cure ... Cest vous qui avez endoctriné, enveloppé cette petite...
C’est vous qui ’'avez fanatisée... Ah ! les prétres ! les prétres !

— De grace, mon ami, écoutez jusqu’au bout...

— J’en ai assez écouté ; j’y vois clair. Je vous dis que vous
nous avez volé Aline, oui, volé ; il n'y pas d’autre mot...

Et, se retournant impétueusement vers Jean, qui s’était af-
falé sur une borne et restait 1a, atterré et gémissant :

— Es-tu sourd, ou imbécile ? As-tu mal entendu, ou si tu
n’as pas compris ? On nous prend ma niece, ta promise, pour
I’enfermer dans un couvent, et tu restes la, tranquille comme un
saint de bois ?...



— Hélas ! que faire ? que faire ? répondait le pauvre garcon.

Mais cours donc, nigaud, galope, prends les raccourcis, re-
joins la voiture..., arréte les chevaux..., jette Carriere a bas, s’il
résiste... Je te rejoindrai... Et nous verrons bien...

Garric s’était dressé et faisait mine de s’élancer a la pour-
suite de la diligence.

— Jean ! fit le prétre avec autorité, je te défends de faire pa-
reille folie... Songez-vous au scandale que vous provoqueriez ?
D’ailleurs, mon pauvre Garric, j’ai autre chose a t’apprendre, qui
t’affligera aussi, et qui te prouvera que, de toute facon, Linou
elit, sans doute, été perdue pour toi.

Le jeune homme, que Joseph essayait d’entrainer, se déga-
gea, devint bléme et fixa sur 'abbé Reynes un regard de désola-
tion ; il avait deviné : ses craintes au sujet de Mion étaient deve-
nues une certitude. Il se laissa retomber sur la borne et pleura
silencieusement.

Mais l'oncle Joseph, qui n’avait rien compris aux dernieres
paroles du curé, continuait a secouer Garric, qu’il traitait d’idiot
et de poltron... Puis, le voltairien inconscient et illettré qu’il y
avait en lui et qui, pour s’étre frotté jadis a quelques bourgeois
terriens ayant fait leurs études dans les chansons de Béranger et
chanté La Parisienne en 1830, en avait retenu le tour d’esprit et
la phraséologie, se donna largement carriere aux dépens du
pauvre curé, ahuri :

— Vous, curé de La Garde, je ne vous aime plus, je ne vous
respecte plus, je ne vous estime plus... C’est vous qui étes cause
de tout... Vous ne valez pas mieux que vos confreres... Ah ! vous
peuplez vos couvents de nos plus jolies filles, que vous arrachez
a leurs parents et a leurs amoureux pour en faire de pauvres



recluses condamnées au désespoir ou a I'imbécillité. Attendez
un peu ; laissez-nous refaire la République ; elle mettra bon or-
dre a ca, et saura vous régler votre compte aussi...

L’abbé laissa passer la giboulée, se contentant de répéter,
de loin en loin :

— Joseph !... Voyons, Joseph, revenez a vous... Joseph
n’écoutait rien... Il interpella une derniere fois Garric :

— Reste 1a si tu veux, et jusqu’a la fin du monde, lui jeta-t-il
dédaigneusement ; tu n’es qu'un amoureux de carton ; tu n’as
que du sang de rave dans les veines... Je me passerai de toi... Je
retourne a La Capelle raconter a Terral 'enlevement de sa fille,
oui, 'enlevement... Nous verrons s’il 'approuve, lui, et ce qu’en
pense aussi Cadet... J’espere qu’a nous trois, et dussions-nous
mettre le feu au couvent, nous en ramenerons cette pauvre in-
nocente, que 'on a hypocritement détournée de son véritable
devoir...

Mais, cette fois, I'abbé n’y tint plus ; il se campa devant le
furieux, et, résolument, lui saisissant les poignets :

— Joseph, fit-il d'une voix forte, regardez-moi ! Regardez-
moi donc !... Ai-je 'air d'un tartufe ? d'un homme déloyal ?...
Avez-vous jamais oui dire que j’aie porté la désunion dans les
familles ?... Vous croyez que c’est moi qui ai conseillé a Linou
d’entrer au couvent ? Quelle erreur !... Et pourquoi I'aurais-je
fait ? Avez-vous oublié que jétais d’accord avec vous pour lui
faire épouser Jean, que voila ?...

L’oncle Joseph se taisait. Le prétre continua :
— J’ai quitté La Capelle depuis cinq ans ; votre niece n’était

encore quune enfant... Depuis, je I'ai revue, de loin en loin,
deux fois I'an peut-étre, et toujours dans sa famille, jamais au



confessionnal, ni au presbytere... Je ne suis plus son directeur
de conscience ; quand aurais-je pu agir sur elle ?... La vérité,
mon pauvre ami, — car je suis siir que vous serez toujours mon
ami, — la vérité, c’est qu’aussitét que j’ai connu le projet de votre
filleule, je I'ai combattu de mon mieux, et que, je le répete,
j’accourais pour le combattre encore... Voyons, Joseph, vous qui
étes intelligent, répondez a cette question : pourquoi serais-je
1a, si j’avais conseillé a cette enfant d’entrer en religion ? Est-ce
qu’aujourd’hui, en recevant sa lettre, je ne serais pas resté chez
moi a me réjouir du succes de mes efforts ?... Je ne suis venu
que pour tacher d’obtenir que la chere petite ajournat son dé-
part, réfléchit encore... Et je suis arrivé un quart d’heure trop
tard. Voila la vérité, toute la vérité, je vous I'affirme, Joseph... Et
vous le sentez bien.

Il parlait avec un bel accent de franchise qui emportait la
conviction. La figure de 'oncle Joseph s’était détendue, sa bou-
che avait perdu son pli sarcastique ; son ceil noir s’était radouci
et s’embuait un peu.

— Mais alors, fit-il, quand et comment avez-vous connu les
intentions de ma filleule ?

— Le mois dernier, quand vous m’avez chargé, vous et Gar-
ric, d’aller lui demander si elle ne voulait pas pardonner a celui-
ci, lui rendre son affection, et lui promettre de nouveau sa
main... Elle m’a répondu qu’elle s’était promise a Dieu.

— Hé ! il fallait aussitot avertir ses parents...
— Afin d’occasionner une rechute, peut-étre la mort de
Rose, qui relevait a peine de maladie, de soulever les coleres de

votre frere et de son fils... Et puis, j’espérais la faire revenir en-
core sur sa détermination...

_246_



— Vous a-t-elle dit a quel moment et pourquoi elle avait ré-
solu de faire ce coup de téte ?

— Un coup de téte ? Vous traitez bien légerement, mon bon
Joseph, un serment, un veeu prononcé devant le crucifix, la nuit
ou votre belle-sceur faillit mourir !

— Quoi ! Cest alors ?...

— Clest alors, oui... La veille, le soir de Noé€l, la pauvre pe-
tite avait appris, par hasard que Jean I’avait trompée...

— Ah! je devine! s’écria Garric, se rapprochant subite-
ment ; oui, oui, je suis la cause de tout...

— Le point de départ fut tel, en effet... Tu peux t'imaginer la
douleur que la révélation de Pataud causa a une ame aussi déli-
cate et aussi aimante !... La-dessus, Rose tombe gravement ma-
lade... La pauvre enfant la croit perdue ; elle se jette aux pieds
du Christ et lui offre sa vie pour sauver celle de sa mere.

Joseph l'interrompit vivement.

— Mais des veeux faits dans ces conditions ne comptent pas,
vous le savez bien.

— Comment, ils ne comptent pas ? Mais si, mon vieil ami,
ils comptent, et beaucoup méme... Je ne dis pas que '’Eglise ne
puisse pas en dégager...

— Hé ! c’est ce que je veux dire ; et c’est ce que vous deviez
dire a Linou...

_ —Jelui ai dit tout ce que j’ai d, jai fait tout ce que jai pu...
A un moment, j’ai cru avoir réussi. Au fond, Linou aimait tou-



jours Jean, malgré sa faute ; elle eut des hésitations, puis un
franc retour vers lui.

— C’est vrai, s’écria douloureusement le jeune homme ; le
jour des Rameaux, devant sa mere, elle m’avoua qu’elle
m’aimait toujours.

— Seulement, son péere, qui vous avait surpris ensemble, in-
tervint violemment pour lui signifier qu’il ne consentirait jamais
a ce qu’elle t’épouse... Et, la nuit suivante, sa mere parut reprise
de son mal ; nul doute, pour la pauvre enfant, que ce ne fit la
une punition, tout au moins un avertissement supréme... Vous
voyez comme tout s’est enchainé...

— Qui, oui, fit douloureusement Jeantou ; par ma faute,
monsieur le curé ; moi seul suis coupable, oncle Joseph ; seul, je
devrais souffrir, et pas elle, ni vous.

— Oh ! tu souffres aussi, mon garcon, répliqua le prétre ; et
tu souffriras autrement encore ; il le faut bien : toute faute doit
étre expiée... Seulement, puisqu’elle se sacrifie, elle, la douce
mignonne, elle qui n’a été qu’imprudente, en une heure
d’affolement, et pour sauver sa mere, une part de ses mérites te
reviendra, si tu sais t’'en montrer digne... Elle fait ce qu’elle croit
étre son devoir ; es-tu bien résolu a faire le tien ?

— Montrez-moi ou il est, monsieur le curé : pour n’étre pas
trop indigne de Linou, je m’efforcerai de le remplir.

— Je te l'indiquerai tout a 'heure, en retournant a La
Garde...

— Oh ! vous pouvez parler tout de suite, et devant Joseph...
I1 m’aimait, lui aussi, il me croyait un honnéte garcon ; qu’il sa-
che a I'instant combien je valais peu !
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— Soit, reprit le curé apres une hésitation. Eh bien ! j’ai des
nouvelles sérieuses de Mion. La malheureuse parait bien étre
dans I’état que révélait sa lettre ; et elle sera bientot sans place,
peut-€étre, avec ’hdpital en perspective... Si tu m’en crois, Jean,
tu partiras pour Montpellier, apres entente avec Pierril, et avec
les instructions que je te donnerai.

Le pauvre farinel demeura atterré. Il s’attendait pourtant,
depuis quelques jours, a de semblables nouvelles ; mais, il es-
sayait de se persuader qu’il révait, qu’il avait le cauchemar, que
le réveil le délivrerait... Hélas !

Un moment, il resta campé au milieu du chemin, a se de-
mander s’il n’allait pas courir a la poursuite de la voiture qui
emportait Linou, quitte, 'ayant rattrapée, a se jeter sous les
roues pour en finir... L’abbé Reynes lut cette tentation dans le
regard et dans les poings crispés du malheureux. Il alla vers lui,
lui prit le bras.

— Viens, Jeantou, fit-il avec douceur et autorité.

— Je vous obéis, répondit enfin le jeune homme, éclatant en
sanglots.

— Et tu obéis a Aline, en m’obéissant, conclut le prétre ; sa
lettre, que j’acheverai de te lire, te le prouvera.

Durant toute cette scene, I'oncle Joseph était resté silen-
cieux ; mais on sentait quune lutte sourde se livrait aussi en lui,
avec des péripéties de révolte et de résignation.

L’abbé Reynes se retourna vers lui :

— Et vous, mon pauvre ami, vous allez, comme si de rien

n’était, faire votre travail a Castaniers. Je monterai a La Capelle,
demain ou apres-demain je vous le promets ; et jannoncerai



aux votres ce qu’il faut leur faire pressentir ; amortirai un peu
le choc a la malheureuse mere. Elle est bonne chrétienne ; elle
se résignera... Terral s’emportera bien un peu, Cadet aussi;
mais il n’en sera que cela. Votre neveu n’étant pas soldat, on le
mariera, et on économisera la dot de Linou... C’est la vie, mon
bon Joseph... Et le moulin de La Capelle continuera a faire ses
joyeux tic tac, comme par le passé.

— Sans doute, sans doute, soupirait le pauvre parrain...
Mais moi, monsieur le curé, que voulez-vous que je devienne
sans ma filleule ?

— Si elle s’était mariée, mon ami, vous ne l'auriez pas eue
beaucoup plus avec vous... Vous bercerez, un jour, les enfants de
votre neveu. Vous resterez un peu plus souvent — car vous avez
mon age et nous ne sommes plus jeunes — dans la maison na-
tale, aupres de votre excellente belle-sceur, que vous défendrez
parfois contre ’'humeur autoritaire et emportée de son mari... Et
vous serez bien aise, — si Linou persiste a se faire religieuse, ce
qui n’est pas encore absolument certain, car il y faut un appren-
tissage, un noviciat assez long ; et puis, il n’est pas dit non plus
que Jean ramene de Montpellier la fille de Pierril, ni qu’il
I’épouse, quoique ce soit son devoir... Mais, enfin, si les choses
se passent ainsi, par la volonté de Dieu, vous serez bien aise,
mon bon Joseph, de revoir, de loin en loin, la douce petite
nonne, qui vous apportera un chapelet béni par le pape et qui
priera, la-bas, pour que vous fassiez une bonne fin, et qu’elle
puisse vous retrouver la-haut, un jour.

Et 'oncle Joseph, résigné, ému et docile comme un enfant,
marchait a c6té du prétre, en balbutiant :

— Vous avez une facon d’arranger les choses, vous autres !...

FIN
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