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PREMIÈRE PARTIE 
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I 
 

Jean Garric, dit « Jeantou », et Aline Terral, appelée fami-
lièrement « Line, Linette », ou « Linou du Moulin », naquirent 
le même jour, le jour de la Saint-Jean, mais à deux années de 
distance, sur la paroisse de La Capelle-des-Bois, une grande 
mais pauvre paroisse du haut Ségala, de cette agreste et fraîche 
partie du Rouergue qui s’étend à l’est et au sud-est de Rodez, et, 
par plateaux successifs où alternent landes, bois, prairies et 
cultures, court, entre deux sommets culminants, le Lévezou et le 
Lagast, puis descend en terrasses plus étroites et profondément 
sillonnées par le Rance, le Giffou, la Durenque, le Céor et une 
foule d’autres ruisseaux, vers les gorges encaissées du Tarn et la 
plaine fertile de l’Albigeois. 

 
Les parents de Jeantou étaient de très chétifs terriens, 

cultivant un maigre champ, élevant quelques brebis sur un petit 
pré et une pauvre pâture plantée de cinq ou six gros châtai-
gniers, mangeant du pain de seigle dans les bonnes années, du 
pain d’avoine, des pommes de terre et des châtaignes, dans les 
mauvaises. 

 
Le père Garric, vaguement menuisier, fabriquait quelques 

meubles pour les maisons les plus pauvres de La Capelle, et plus 
souvent des clôtures pour les champs et les prés des paysans 
aisés de la région. Il élaguait aussi les arbres et tressait des cor-
beilles et des paniers. 

 
Aline était la plus jeune fille du meunier de La Capelle, un 

meunier relativement cossu, ayant toujours en activité deux 
couples de meules, une scierie renommée dans tout le pays, plus 
un bon bout de bien bordant le ruisseau et encadrant l’étang 
dont l’eau faisait gaiement tourner ses roues. 
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Le pré de Garric et sa pâture dévalaient en pente rapide au-

dessous de sa maisonnette du Vignal jusqu’aux prés et à la châ-
taigneraie du meunier. Et c’est pourquoi quand Jeantou, sur ses 
sept ans, ayant troqué ses jupes contre un pantalon de serge et 
une veste taillée dans une vieille cotte de sa mère, commença à 
garder les ouailles du père Garric, il aperçut souvent Linon Ter-
ral qui, toute frêle et toute mignonne, vive comme une abeille, 
douce à voir avec ses yeux noisette sous ses fins cheveux blonds, 
accompagnait souvent sa sœur aînée ou ses deux frères à la 
garde des bœufs et des vaches du meunier. 

 
Une forte haie de noisetiers, d’églantiers et d’aubépines, ja-

lonnée de chênes, séparait la pâture de Garric des prés de Ter-
ral ; et longtemps le petit pâtre se contenta d’épier à travers les 
branches les jeux, les luttes ou les dînettes des enfants du voi-
sin. Il n’osait ni pénétrer chez eux, ni leur parler, ni même ré-
pondre à leurs chants par d’autres chants, comme font souvent 
chez nous les bergers, d’une colline à l’autre. Jeantou était né 
timide et doux, un peu pataud ; et à sa timidité naturelle 
s’ajoutait le sentiment de la pauvreté des siens, comparée à 
l’aisance et au train de la famille Terral. 

 
Mais les jours coulèrent avec le ruisseau qui faisait grincer 

la scie et jacasser les trémies du meunier. Jean et Aline atteigni-
rent, lui, treize ans, elle, onze. La sœur aînée de Linou cessa de 
mener paître les bœufs, et resta à la maison pour aider sa mère, 
la meunière Rose, de santé délicate, souvent souffrante. Des 
deux garçons, l’un partit pour le chef-lieu où le père Terral, va-
niteux de nature et conseillé par l’instituteur de La Capelle, le fit 
entrer au collège ; l’autre, Frédéric, Fric, ou plus communément 
« Cadet », commença son apprentissage du métier paternel, 
surveillant la scierie ou le moulin, limant les lames dentelées, 
« piquant » les meules, levant même déjà la hache sur les troncs 
à équarrir. 
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Et Aline alla seule au pré de l’étang, et Jeantou sentit gran-
dir son admiration pour l’avenante voisine, sans parvenir, ce-
pendant, à vaincre la sotte timidité qui le tenait à l’écart. 

 
La fillette, elle non plus, ne détestait pas ce bon gros garçon 

aux joues rouges comme les pommes qu’elle gaulait et croquait 
dans son pré, aux yeux noirs comme les prunelles de la haie qui 
les séparait. Elle l’eût bien appelé à elle, mais dame ! elle sentait 
vaguement que ce n’est pas aux filles à faire le premier pas ; et la 
futée se contentait d’observer son voisin du coin de l’œil – non 
sans un sourire malicieux parfois, non sans un couplet de chan-
son ou de cantique, qui pouvait passer pour une invite, mais 
auquel le petit pâtre ne répondait jamais. 

 
Puis, Linette fut malade des jours, des semaines, plus d’un 

mois. Et Jeantou, fut triste, triste ; il pleura, le visage dans la 
glèbe du pré, ou derrière les noisetiers, Linou malade, là-bas, 
dans cette maison dont il apercevait seulement la toiture par-
dessus la chaussée de l’étang !… Si elle n’allait plus venir ja-
mais ! Si elle allait mourir, ainsi, tout à coup ! S’il allait entendre 
les cloches de La Capelle-des-Bois sonner soudain pour sa « fi-
nie » et sa mort !… À cette idée, le cœur du pauvre petit se gon-
flait à éclater ; une désolation sans bornes le promenait, errant 
et désemparé ; il contait sa peine aux vieux châtaigniers, au 
ruisseau qui semblait sangloter comme lui, aux nuages qu’avril 
chassait sous son souffle de renouveau. 

 
Ah ! s’il avait osé demander à sa mère d’aller prendre des 

nouvelles ; s’il avait osé, quand son père revenait du moulin 
portant sur l’épaule leur petite provision de farine, – de quoi 
pétrir trois ou quatre grosses miches, noires et rugueuses 
comme l’écorce des chênes, – lui dire : 

 
– Papa, avez-vous vu Linou ? Linou n’est pas morte, au 

moins ? 
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Mais le pauvre Jean n’osait pas ; et il continuait à pleurer 
en cachette et à ajouter à sa prière un Pater pour hâter la guéri-
son de son amie. 

 
Or, les Pater de Jean Garric, et aussi, sans doute, les onze 

ans de la fillette et la remontée de la sève au printemps, guéri-
rent enfin Linou… Et elle revint au pré, un peu plus pâle 
d’abord, un peu moins vive, mais encore plus jolie. Quel jour de 
fête pour le petit berger ! Comme il eût voulu crier son bonheur, 
ainsi qu’il avait gémi sa peine ! Mais non, car Linette l’eût en-
tendu, et il serait mort de honte. 

 
Cependant, vers les premiers jours de mai, il prit une 

grande détermination. 
 
Le printemps avait tout refleuri et reverdi : les saules, les 

peupliers qui bordaient l’étang, là-bas, les poiriers et les pom-
miers épars sur les coteaux, les aulnes luisants dont la ligne si-
nueuse dessinait la fuite du ruisseau. Les chênes et les châtai-
gniers eux-mêmes, quoique plus paresseux, se décidaient, ceux-
ci à laisser éclater leurs gros bourgeons vernissés, ceux-là à re-
vêtir leur parure de feuilles menues encore, transparentes, d’un 
vert tendre et doré. Et que de chants d’oiseaux : appels lointains 
et moelleux du coucou dans le bois de Roupeyrac qui barrait 
l’horizon, – délicieuses cacophonies montant des jardins en 
fleurs chéris des chardonnerets et des pinsons, des haies, où 
rossignols et fauvettes s’égosillaient, des gros arbres moussus 
où sacraient et miaulaient les geais, où riait le pivert, où la mé-
sange serrurier limait sans relâche, – tandis que, par-dessus 
tout cela, là-haut, dans un azur doux et fraîchement lavé, 
l’alouette s’élevait, tirelirant, répétant mille fois au laboureur, 
au printemps, à la vie : 

 
– Arrive ! Arrive ! Arrive ! 
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Jeantou était un grand dénicheur. Son humeur paisible et 
un peu taciturne avait fait de lui un observateur, et son observa-
tion s’était exercée sur les mœurs des oiseaux. Nul ne savait 
comme lui, à La Capelle, l’époque précise et le lieu où chaque 
espèce fait son nid ; – depuis le troglodyte, qui dissimule le sien 
sous les racines pendantes des talus plantés de houx, jusqu’au 
grimpereau, qui s’empare des trous abandonnés du pivert, et, 
par une maçonnerie adroite, en rétrécit l’ouverture à sa taille. Il 
avait la patience de guetter pendant des heures les manœuvres 
savantes auxquelles se livrent certains couples pour aller ina-
perçus jusqu’à leurs nids. Il interprétait les cris de certains au-
tres, de façon à mesurer, sur leur accent et leur intensité, la dis-
tance qui le séparait de leur couvée, et à s’y acheminer avec une 
précision merveilleuse. Ajoutez qu’il grimpait aux arbres comme 
un chat, et qu’en le voyant rôder au pied des hauts châtaigniers 
où elle bâtit son château fort bastionné de ronces, la pie elle-
même poussait des jacassements désespérés. 

 
Or, notre dénicheur – dont la réputation était si bien éta-

blie que les polissons du village, parlant de nids, disaient cou-
ramment : « Jeantou de la Garrigate les sait tous » – avait dé-
couvert un superbe nid de pinson, sur un des vieux chênes ja-
lonnant la haie qui le séparait de Linou ; et il se promettait, dès 
que les petits seraient drus, de les cueillir et de les lancer dans le 
tablier de sa voisine, quand elle viendrait tricoter sous le chêne 
ou feuilleter le livre d’images qu’elle tenait des religieuses de La 
Capelle, ses institutrices. Quel admirable moyen, n’est-ce pas, 
de faire connaissance avec la fille du meunier, et de lui dire : 

 
– Tu vois, Linette, on n’est pas courageux ni bavard, non ; 

mais on pense à toi, et on voudrait bien sauter la haie et devenir 
ton ami… 

 
Qu’est-ce qu’elle répondrait à cela ? 
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Le jour arriva, marqué par l’ingénu machiavélisme de Jean 
Garric. Il attend que la petite gardeuse se soit assise sur une 
pierre plate, au-dessous du vieux tronc moussu qui l’abrite, et 
qu’elle soit bien occupée à la contemplation de ses images. Il 
grimpe à l’arbre, le cœur battant, retenant son souffle, 
s’appliquant à ne pas faire craquer la moindre brindille sèche. 
Le nid est loin du tronc, dans l’enfourchure d’une branche hori-
zontale où il est dangereux de se risquer. Notre dénicheur s’y 
avance avec précaution ; il touche presque au but… Mais le pin-
son et la pinsonne l’ont aperçu ; ils sonnent l’alarme, ils accou-
rent poussant des cris éperdus, tournent de près autour du ra-
visseur… Linou lève la tête, voit Jean, penché sur le nid. 

 
– Veux-tu laisser ces oiseaux, scélérat ? crie-t-elle avec in-

dignation… 
 
La branche cassant sous son poids n’eût pas produit un tel 

effet sur Jeantou… Il s’arrête, interloqué, confus, vacille, perd 
l’aplomb, tombe et s’étale sur le pré aux pieds de Linou, épou-
vantée. Heureusement, la terre est molle, l’herbe déjà haute à 
cet endroit ; le dénicheur n’a pas de mal. Seule, sa culotte a ren-
contré une branche basse noueuse, et, de cette rencontre, est 
résultée une brèche par où le genou brun du gaillard fait risette 
effrontément. Penaud, il se lève, s’aperçoit du désastre, et de 
grosses larmes roulent dans ses yeux. 

 
– Te voilà puni, méchant, fait Linou, un sourire narquois 

au coin des lèvres… Pourquoi fais-tu de la peine aux oiseaux de 
Notre Seigneur ? 

 
Il voudrait répondre : 
 
– C’est pour toi, Linou, que je cueillais ce nid, pour t’en 

faire présent… 
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Mais les mots s’arrêtent dans son gosier, et, pour toute dé-
fense, il sanglote éperdument. 

 
– Allons, ne pleure pas, gros maladroit. Entends… Les pin-

sons se calment… Ils te pardonnent sans doute… Approche…, 
assieds-toi là… J’ai une aiguille et du fil… 

 
Et, retroussant le pantalon du coupable jusqu’au-dessus de 

la déchirure, la petite fée, toujours souriante, un regard furtif et 
malicieux de temps en temps coulé vers le patient, dont quel-
ques sanglots attardés gonflent encore la poitrine, pratique une 
reprise savante qui, une fois la culotte rabattue, pourra défier 
l’œil peu exercé de la mère Garric. 

 
Jean, calmé enfin, et rassuré sur les conséquences de sa 

mésaventure, un peu honteux encore et la main sur les yeux, 
mais, au fond, infiniment heureux d’être si près de cette Linou 
qu’il avait un si grand désir de connaître, – et qu’il sentait, 
maintenant, si supérieure à lui, – fût resté là éternellement, 
sans bouger, sans parler, engourdi dans la béatitude ; mais tout 
à coup une voix aiguë de femme le héla du haut de la pâture : 

 
– Hé ! Jeantou, où es-tu, polisson ? Veux-tu venir ?… Jean-

tou !… 
 
Et, vite, le gars bondit, voulut traverser la haie…  
 
– Pas par là, dit Linou, tu te déchirerais encore… Par le 

ruisseau…, en te retroussant et te retenant aux branches… 
Adieu…, et ne fais plus de mal aux oiseaux, surtout !… 

 
Sans trouver même un mot de remerciement, Jean courut, 

sauta dans l’eau, barbota un peu, mais reparut, gravissant la 
colline en poussant devant lui sa douzaine de brebis, et se déci-
dant enfin à répondre à la voix de plus en plus colère qui 
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l’appelait : « Plaît-il ?… Je suis ici, je viens clore1, maman… », 
tout en jetant un long regard de tendresse à Linette qui, de son 
côté, ramenait ses vaches vers la chaussée du moulin. 

 

                                       
1  Ramener le troupeau à l’étable. 
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II 
 

À partir de ce jour, Jean Garric aima encore davantage sa 
petite voisine ; et Aline Terral ne parut pas se déplaire en la 
compagnie du petit pâtre. Elle l’appelait même quelquefois, tan-
tôt pour lui montrer les images de son livre où elle lisait cou-
ramment, tantôt pour lui raconter de belles histoires, apprises 
de son frère ou de son parrain, l’oncle Joseph, un conteur mer-
veilleux ; tantôt pour lui demander de lui cueillir les noisettes 
des plus hautes branches, ou des pommes au sommet des 
pommiers. Comme il accourait alors, rouge, empressé, heu-
reux ! Mais sa timidité ne diminuait point ; et rarement il se ris-
quait à répondre autrement que par monosyllabes aux deman-
des de sa petite amie… 

 
Les jours coulèrent encore : l’automne vint. Jean apporta à 

Aline de beaux cèpes, ramassés dans les regains ou dans la 
mousse, au pied des chênes. Ils allumèrent ensemble des feux 
de fougères sèches où ils firent griller des châtaignes, tout en 
chauffant leurs doigts rougis par les premiers froids et leurs 
pieds mouillés par les averses d’octobre. 

 
Puis, une après-midi de novembre, le ciel devint d’un gris 

laiteux ; des troupeaux de corneilles piaillantes tournoyèrent 
dans l’air ; deux canards sauvages s’abattirent sur l’étang et 
s’enfoncèrent en hâte sous la retombée des saules. Et la neige 
commença à tomber, endormeuse et nostalgique : c’était 
l’hiver… Les brebis de Jean et les vaches de Linou quittèrent le 
pré, se tournèrent le dos, les unes faisant tinter leurs clochettes 
claires, les autres agitant leur sonnaille enrouée, et regagnèrent 
les étables qui allaient les emprisonner durant de longs mois. Et 
du seuil de sa maisonnette perchée sur le coteau du Vignal, 
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Jeantou, captif, et qui n’osait même plus aller tendre des lacets 
aux merles, ni des « tuiles » aux grives, parce qu’il craignait les 
reproches de son amie, passait de longues heures à regarder la 
campagne engourdie sous la neige et le givre, le ciel gris où vo-
laient quelques corbeaux, et, là-bas, adossé à l’étang qui faisait 
une large tache noire sur tout le blanc des alentours, le moulin 
où Linou, sans doute, jouait avec sa sœur et son frère, lisait des 
livres, se faisait conter de belles histoires à la veillée, et ne pen-
sait même plus au petit pâtre si timide et si maladroit, qui 
n’avait jamais su trouver pour elle quelques mots d’amitié. 

 
Le dimanche, au porche, certains jours de la semaine au ca-

téchisme, ou même à la sortie des écoles de La Capelle, où tous 
les deux fréquentaient pendant six mois d’hiver, on s’apercevait 
un instant, on échangeait un regard ; mais jamais Jeantou n’eût 
osé aborder Linou, presque toujours, d’ailleurs, accompagnée 
de sa sœur aînée ou de son frère cadet. 

 
Un jour, pourtant, il s’enhardit jusqu’à descendre vers le 

pâtis communal du moulin où une bande de galopins de La Ca-
pelle allaient jouer aux quilles, aux barres, à la truie, pendant la 
belle saison, et, en hiver, se livrer de furieuses batailles à coups 
de boules de neige. Le cadet des garçons de Terral, Fric, était le 
boute-en-train, l’organisateur, l’âme de ces équipées. Hardi et 
turbulent, rieur et batailleur, il était adoré de tous les garçons de 
son âge. 

 
Jeantou, un dimanche, après vêpres, suivit donc une 

troupe de ces derniers ; il dévala la côte dite de « la Griffoule » à 
cause des houx géants qui la bordent d’un côté ; ses compa-
gnons, quelques-uns, d’ailleurs, un peu plus âgés que lui, sou-
riaient sournoisement en le regardant par-dessus l’épaule, un 
peu dédaigneux pour ce serre-file timide et taciturne. 

 
Lui, il nourrissait l’espérance vague d’apercevoir Aline sur 

le seuil, et – qui sait ? – peut-être d’être aperçu d’elle et invité à 
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venir se chauffer sous cette cheminée où elle lui avait dit qu’on 
brûlait un chêne tout entier. 

 
Il en fut, hélas ! de ce rêve comme de la plupart des rêves : 

Linou ne parut pas ; et les garçons se préparèrent au combat. 
Cadet commandait une des deux armées. 

 
Il railla d’abord le nouveau venu, et ses railleries eurent de 

l’écho. Le pauvre Jean, dans ses lourds sabots de hêtre fourrés 
de paille, couvert d’un misérable sarrau gris et coiffé d’un cape-
let démodé, n’avait pas l’allure dégourdie de ses compagnons, 
presque tous fils de paysans plus aisés, ou recrutés parmi les 
plus francs polissons de La Capelle. 

 
– Quel conscrit amenez-vous là, seigneur ? ricanait Cadet ; 

où l’avez-vous donc déniché ? 
 
– Nous l’amenons parce qu’à la guerre il faut quelqu’un 

pour faire la soupe, répondait l’un. 
 
– Et aussi pour soigner les malades et manœuvrer la 

« pièce humide », fit un autre. 
 
Et tous de rire sans fin. Et Jeantou de rougir et de sentir 

des pleurs monter à ses beaux yeux noirs. 
 
– Allons, il n’a pas l’air méchant, reprit le jeune Terral. On 

dirait plutôt qu’il a froid… Va te chauffer au moulin, « fanto-
che » ; mes sœurs te feront une tartine de miel et t’apprendront 
à réciter le rosaire… Va vite… 

 
On s’esclaffa de nouveau à cette invite facétieuse. Et, 

dame ! quoique Garric fût timide, il n’était nullement poltron. 
Ses yeux étincelèrent, il serra ses poings, déjà solides, et prit une 
attitude résolue. Quelques-uns des railleurs s’écartèrent un peu, 
mais Cadet poursuivit : 
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– Oh ! oh ! l’animal est rétif plus que nous ne pensions… Le 

mouton paraît enragé ; méfiez-vous. 
 
Et, simulant l’effroi, avec un grand geste et une grimace 

comique, tous s’éloignèrent de Jeantou. Puis, l’un deux lui lança 
une pelote de neige, qu’il évita. Une autre suivit, puis une autre. 
Jean les esquivait, baissant la tête, sans riposter, sans dire un 
mot. Mais enfin, un projectile, lancé par le fils du meunier, vint 
le frapper en pleine poitrine. Alors, à la guerre comme à la 
guerre ! Il se décida à combattre ; il ramassa de la neige grasse à 
pleines mains, prit son temps, se laissant cribler de boulets hâ-
tivement pétris et mal dirigés, arrondit et durcit le sien à loisir, 
visa le jeune Terral, qui se montrait le plus acharné de ses 
agresseurs, et l’atteignit rudement au visage. Un œil fut poché ; 
le sang gicla du nez et moucheta la neige… Stupéfaction de la 
bande ; puis, colère et menaces… Jeantou remonta vivement la 
côte de La Capelle, poursuivi par les boulets et les huées. 

 
Il rentra chez lui, le cœur gros, se disant que cette maudite 

aventure allait le brouiller à jamais avec Linou dont il avait bles-
sé le frère. Qui sait, d’ailleurs, si celui-ci n’était pas gravement 
atteint ?… Il saignait… S’il allait perdre les yeux ?… Si le père 
Terral venait se plaindre au père Garric ?… Quelle affaire !… 
Jeantou n’en dormit pas de plusieurs nuits, et ne retourna qu’en 
tremblant à l’école, – où, heureusement, Cadet reparut, un œil à 
peine un peu cerné, et affecta de ne pas même apercevoir son 
adversaire. Au catéchisme, Linou avait sa mine ordinaire : le 
pauvre garçon respira. 

 
Une inquiétude lui restait, pourtant. Certain dimanche 

d’avril, le curé de La Capelle, l’abbé Reynès, annonça en chaire 
que l’époque de la première communion approchait, et qu’il al-
lait incessamment choisir les garçons et les filles dignes d’être, 
cette année, admis au sacrement, le jour de la Pentecôte. Jean-
tou fut parmi les élus, car il était sérieux, posé, et savait par 
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cœur son catéchisme comme pas un. Pour Aline, la question ne 
se posait même pas : c’était une savante et, à la fois, une petite 
sainte, au dire du bon pasteur. 

 
Or, il est d’usage, dans nos campagnes du Ségala, que, pen-

dant les jours de retraite qui précèdent la solennité de la pre-
mière communion, les futurs communiants qui ont causé quel-
que préjudice aux gens du lieu, commis quelque vol de fruits, 
par exemple, ou laissé paître leurs bêtes sur les terres du voisin, 
aillent, en signe de réparation, demander amnistie à ceux qu’ils 
ont lésés. Jeantou crut de son devoir d’aller solliciter le pardon 
du cadet de Terral pour la malencontreuse boule de neige dont 
il lui avait meurtri le visage, l’hiver précédent. Et il reprit le 
chemin du moulin, très embarrassé de la façon dont il s’y pré-
senterait, et plus encore de celle dont il parlerait ; car le pauvre 
garçon, nous l’avons dit, manquait d’aplomb et de facilité. Linou 
l’avait assez taquiné sur ce point : 

 
– Celle qui t’a coupé le fil de la langue, Jeantou, a joliment 

volé à ta mère son argent. 
 
Tout se passa mieux qu’il ne l’espérait. Le père Terral était 

occupé à la scierie ; et le suppliant put entrer sans être aperçu 
de ce petit homme, pas méchant au fond, mais dont tout le 
monde redoutait la pétulance, le verbe haut, les jurons et les 
railleries impitoyables. 

 
Par contre, la meunière, Rose, la mère d’Aline, était la 

meilleure personne du pays, la plus douce, la plus aimante, la 
plus simple. Fille d’un propriétaire aisé du mas de Ginestous, 
elle aurait pu épouser un paysan cossu ; elle avait préféré Terral, 
petit meunier actif et vaillant, en qui elle avait deviné des tré-
sors d’énergie. Elle eut à souffrir, certes, de l’humeur inégale, du 
caractère emporté de son mari, et aussi, étant elle-même très 
pieuse, de l’esprit gouailleur, gaulois, même légèrement impie, 
qui était celui de tous les Terral. Mais elle s’était renfermée dans 
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la direction de la basse-cour, du jardin, et surtout dans 
l’éducation de ses enfants ; Aline sa préférée, lui ressemblait en 
bonté, en piété avec, pourtant, quelque chose de plus décidé, 
une voix plus forte et une plus forte volonté : la marque des Ter-
ral. 

 
La bonne meunière embrassa Jean sur les deux joues, dès 

qu’il eut commencé sa phrase d’excuses, et envoya Linette au 
Moulin-Bas – dépendance du moulin de la chaussée – quérir 
son fils cadet qui, d’ailleurs, s’empressa d’accoler aussi très ma-
gnanimement le coupable contrit. Puis, la chère femme leur ser-
vit du miel de ses ruches et du pain de maïs sortant du four, – ce 
qui parut à Jean un régal délicieux. 

 
– À partir de ce jour, dit Rose, je veux que vous soyez amis, 

tous les trois, vous entendez ? 
 
– Mais nous le sommes déjà, fit gaiement Linou. 
 
Cadet ajouta qu’il n’y voyait aucun empêchement ; et Jean-

tou, pour toute réponse, rougit jusqu’aux oreilles. Ah ! le bon 
souvenir qu’il emporta, ce jour-là, des meuniers et du moulin. 

 
Enfin, voici la Pentecôte, et, dès l’aube les joyeux « tri-

gnons » des cloches de La Capelle. Le ciel est bleu, l’air est tiède. 
Les oiseaux se répondent, les seigles déjà hauts ondulent sur les 
collines, et les genêts en fleurs dorent et parfument les som-
mets. Quel beau jour de première communion ! Et le cadre est 
merveilleusement assorti à la solennité. Nous sommes loin de la 
ville, surtout de la grande ville, où communiants et communian-
tes promènent leurs blancheurs sur un pavé sali à travers une 
foule indifférente, affairée, souvent narquoise et corrompue : 
tels des pétales blancs de narcisses sur un bourbier… Ici, tout 
est pur dans l’air et sur la terre comme dans les âmes ; tout 
communie, aux bois, sur les sillons, dans l’herbe et dans les 
haies. Ici, Jésus peut réellement descendre : tout est préparé 



– 19 – 

pour le recevoir. Et je comprends que le souvenir de cette jour-
née suffise à embaumer une vie tout entière. 

 
Et quel recueillement dans l’église de La Capelle ! Le son 

des cloches, la voix des chantres, l’odeur de l’encens, l’allocution 
vraiment évangélique du curé Reynès ; les cantiques naïfs dont 
les filles chantent les couplets et dont les garçons reprennent à 
pleine gorge le refrain ; ces figures rudes et recueillies de labou-
reurs, de bûcherons et de pâtres, de paysannes jeunes ou vieil-
les, tous dans leurs habits de fête, emplissant le fond de l’église, 
la tribune, les côtés, et couvant avec amour les jeunes convives 
du banquet céleste, – quel poète en a jamais su rendre la fraî-
cheur et le charme divins ! 

 
Le cœur de Jeantou fondait, et de douces larmes emplis-

saient ses yeux ; et Linette avait l’air d’une sainte de vitrail per-
due en quelque extase, ravie en quelque vision anticipée du pa-
radis. 
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III 
 

Tous deux se retrouvèrent au pré, le lendemain, quelques 
jours et quelques semaines encore… Mais ce bonheur d’enfants, 
comme tous les bonheurs, arriva vite à sa fin. 

 
Jean Garric était un robuste gars de quatorze ans. Ses pa-

rents, besogneux, jugèrent qu’il convenait de le louer, comme 
vacher d’abord, comme berger plus tard, chez quelque paysan 
aisé. Sa mère, peu robuste d’ailleurs, et ne pouvant guère tra-
vailler la terre, le remplacerait à la garde du petit troupeau de 
brebis. À la Saint-Jean, donc, Jeantou, désolé, mais soumis, 
partit, un soir, de la maisonnette du Vignal, avec un très léger 
paquet de hardes au bout d’un bâton de houx, et s’en alla garder 
les vingt vaches, velles et taureaux de Lavabre de Salvignac, 
dans des landes situées à une bonne lieue de La Capelle, où il ne 
revint, désormais, que les dimanches, pour entendre la messe et 
repartir au plus vite, – souvent sans même avoir aperçu à 
l’église ou au porche sa blonde petite amie du moulin. 

 
Il essaya de se consoler en se disant que Linou l’aurait, 

d’ailleurs, tôt ou tard abandonné pour quelqu’un de plus riche 
et de plus savant que lui, pour quelqu’un, du moins, osant par-
ler et dire ce que l’on a dans le cœur. Quant à lui, pauvre fils de 
pauvres, il serait berger sa vie durant, laboureur tout au plus, ou 
artisan, par le fait de son origine, de sa gaucherie, et quoique 
peut-être pas plus bête qu’un autre, parce qu’il ne saurait tirer 
aucun parti des qualités de son cœur ou de sa cervelle. 

 
Perdu dans la plaine humide aux rudes herbages fauves, 

mêlés, par-ci par-là, de bruyères et d’ajoncs, s’abritant de la bise 
ou de l’autan derrière quelque tas de pierres grises ou dans les 
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rustiques cabanes qu’il se construisait avec des mottes et des 
genêts, le petit vacher n’avait pas même la ressource de tendre 
des lacets aux bécassines dans les fontaines, – Linou lui ayant 
défendu de faire du mal aux oiseaux, – ni celle de jouer avec 
d’autres pâtres, les landes de Salvignac confinant à des bois et à 
des sommets incultes et inhabités. Il contait sa peine aux vents 
et aux nuages, ou à l’alouette qui montait en trillant dans l’azur ; 
et, chose singulière, il était alors fort éloquent. 

 
Quant à Linette, elle eut une grande peine aussi de ne pas 

retrouver son compagnon au pâturage, car elle l’aimait bien, en 
dépit ou peut-être à cause de cette timidité où elle lisait tant 
d’admiration et de respect pour elle. Elle passa plusieurs jours 
sans chanter… Mais, à cet âge, la vie est si belle, si amusante, si 
distrayante ; la gaieté revient à l’enfant qu’un chagrin a effleuré, 
comme le chant à l’oiseau à qui on a ravi son nid. Aline, 
d’ailleurs, cessa bientôt après de garder les vaches ; sa sœur aî-
née s’étant mariée à un paysan habitant à plusieurs lieues de La 
Capelle, la cadette dut la remplacer auprès de leur mère dans les 
soins du ménage, du jardin et de la basse-cour… 

 
À seize ans, le vacher Jean Garric devint pâtre de cent 

moutons, à la ferme de la Gineste, fort loin de La Capelle-des-
Bois, sur la paroisse de Peyrebrune. Et des mois entiers, des sai-
sons passèrent sans qu’il pût revoir Aline Terral, dont la figure 
peu à peu s’estompait dans la pénombre de ses souvenirs. Un 
jour, pourtant, ils se rencontrèrent à la foire de Peyrebrune, le 
lendemain de la Saint-Jean. 

 
La foire de Peyrebrune, célèbre dans tout le haut Ségala, at-

tire, non seulement la clientèle ordinaire de toutes les foires des 
régions agricoles, bœufs et vaches et moutons et pourceaux par 
milliers, et des volailles à charger des charrettes, et des maqui-
gnons innombrables accourus au rude trot de leur jument pou-
linière et déambulant par le « foirail », coiffés du chapeau à lar-
ges bords, le teint fleuri et la poitrine bombant sous la blouse 
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bleue (aujourd’hui, elle est noire), – mais encore les domesti-
ques, valets de ferme, servantes, bergers et bergères et vachers 
de la région, qui ont changé de maîtres ou renouvelé leurs enga-
gements la veille, et qui ont droit à ce jour de congé. Que de ren-
contres, à cette foire, de jeunesses que les hasards de la loue 
avaient séparées ! Que d’idylles, nouées, poursuivies ou dé-
nouées, autour des baraques des marchands forains où 
l’amoureux achète à son amie quelques colifichets ; entre les 
paniers pleins de cerises vermeilles, moins fraîches encore que 
les joues et les lèvres ; à travers le foirail des cochons, des volail-
les ou des brebis ; et surtout dans les auberges, qui regorgent de 
la cave jusque sous les charpentes… On s’y attable, par quatre 
généralement, la jeune fille ne marchant jamais sans une amie 
et confidente, et le galant ayant eu soin d’amener un compa-
gnon, car tout se passe au fond du Ségala à peu près comme 
dans notre théâtre classique. 

 
Les filles tirent de leur poche le gâteau cuit sur la pierre de 

l’âtre, la « coque » ; les garçons apportent des bouteilles et des 
verres ; on étale sur la table de planches nues non rabotées les 
cerises achetées aux « révierols » (vignerons venus du vallon, de 
la « rivière ») ; quelques-uns – des farauds, qui ont passé au 
régiment – se font servir une « pièce » de veau rôtie ; on s’aligne 
sur des bancs faits de deux moitiés d’un tronc de hêtre. Et en 
avant les propos, parfois salés, les bourrades, les étreintes, les 
cris effarouchés des filles, parfois leurs ripostes en taloches aus-
si amicales que formidables ! 

 
Mais ce sont les plaisirs des couples vulgaires, délurés, un 

peu grossiers. Les délicats et les timides – et il y en a, parmi nos 
rustiques, bien plus que ne se l’imaginent ceux qui ne les 
connaissent que par La Terre de Zola – vivent leur idylle en 
plein air, devant les « banques » des marchands, devant leurs 
bœufs, leurs brebis ou leur volailles, qui les regardent béate-
ment ; tout au plus s’émancipent-ils, à un détour de rue, sous un 
sureau en fleurs, ou en s’accompagnant quelques pas par les 
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chemins creux, le soir, jusqu’à se serrer longuement les mains, à 
se tenir tendrement par le petit doigt, se donnant rendez-vous à 
quelque autre foire, ou à quelque fête patronale lointaine. 

 
Il en fut un peu ainsi de la rencontre de Jeantou et de Li-

nette à cette foire de Peyrebrune. Notre berger était allé y 
conduire les moutons de son maître, de beaux moutons gras, 
fraîchement tondus, mais à qui l’on avait laissé sur la tête une 
fière houppe, teinte d’indigo, la veille de la foire. En entrant 
dans Peyrebrune, le gars marchait devant, appelant à voix per-
çante ses bêtes qui, au son de la sonnaille énorme agitée par le 
bélier chef du troupeau, bondissaient comme un torrent dé-
chaîné sur les talons de leur conducteur. 

 
Pour gagner le foirail des bêtes à laine, il fallait passer sur 

le pont du Rance, à l’entrée duquel se tient le marché des pou-
les, des canards, des oies, et aussi des œufs frais et des champi-
gnons secs. Et, du coin de l’œil, Jeantou, à sa vive surprise et à 
sa grande joie, aperçut Linou qui se tenait debout, à côté de sa 
mère, derrière plusieurs corbeilles pleines de canards noirs, 
gris, bigarrés, à cols blancs ou verts admirablement nuancés. Le 
berger n’interrompit pas sa marche : ses bêtes l’auraient renver-
sé et piétiné, et les troupeaux qui suivaient se seraient mêlés au 
sien dans une inextricable confusion. Il passa donc, sans para-
ître avoir aperçu la jolie mignonne dont la vue lui faisait battre 
le cœur plus fort que la sonnaille de son bélier. Mais, quand il 
eut installé ses bêtes sur le champ de foire et qu’après plusieurs 
heures de garde, après des discussions sans fin entre son maître 
Lavabre et les acheteurs qui venaient palper ses ouailles, les 
soupeser, s’éloignant, revenant, marchandant, se donnant de 
fortes tapes sur l’épaule et dans la paume de la main, il entendit 
son maître lui dire : 

 
– C’est vendu !… Tu dois avoir soif, petit ? Tiens, voilà une 

pièce blanche pour aller en boire une « pauque » ; tu reviendras 
dans une heure pour aider à « désaffoirer ». 



– 24 – 

 
Jean ne se le fit pas répéter. Il courut d’un trait à l’endroit 

où il avait entrevu « celles du moulin ». 
 
Mais en apercevant Aline et sa mère, il fut soudain repris 

de son habituelle timidité. Comment les aborder ? Sous quel 
prétexte ? Que leur dire ? D’autant que Linette a grandi, qu’elle 
est gentiment atournée : tandis que lui, pauvre pâtre, il n’a que 
sa triste blouse des dimanches, que dépassent à peine la dou-
teuse blancheur d’un col de chemise de chanvre et un petit 
nœud de cravate rouge délavé et déteint… Décidément, il 
n’osera jamais… Et son cœur se serre, et il sent une grosse larme 
au coin de son œil noir. Accoudé au parapet du pont, il regarde 
tristement couler l’eau, et s’en aller avec elle toutes ses résolu-
tions et toutes ses espérances. 

 
Soudain, une voix bien connue l’interpelle : 
 
– Tu ferais mieux, berger, au lieu de regarder les goujons 

frayer sur le sable du Rance, d’aller aider ma mère et ma sœur à 
porter jusqu’à la charrette du marchand de volailles les canards 
qu’elles lui ont vendus… 

 
Jean se retourne : c’était Fric, le cadet du moulin de La Ca-

pelle, toujours rieur et goguenard. 
 
– Je dois, poursuit-il, rejoindre quelques amis et quelques 

jolies « drolles » au cabaret de Désirat… Ma mère et ma sœur 
m’accapareraient… Rends-moi ce service ; et viens, ensuite, 
prendre la goutte avec nous… 

 
– Très volontiers, fait Jean, qui a là le prétexte excellent 

d’aborder Rose et Aline. 
 
Il court vers elles, les salue gauchement, en rougissant. 
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– Hé ! c’est toi, Jeantou ? s’écrie Linette en l’apercevant. 
Où cours-tu si vite ? 

 
Et, touchant le bras de sa mère distraite : 
 
– Maman ! c’est Jeantou, le fils de Garric, notre voisin… 

Vous ne le reconnaissez pas ?… 
 
– Si, certes, je le reconnais, fait la meunière, quoiqu’il ait 

beaucoup grandi depuis le temps qu’il gardait ses brebis par le 
« travers » du Vignal… Te voilà presque un homme, Jeantou, et 
de superbe mine. 

 
Tout cela dit d’un ton affectueux, sans ombre de fierté ni 

d’ironie. 
 
Jean explique qu’il vient offrir ses services pour le trans-

port des canards. Il veut emporter seul la grande corbeille où, 
liés deux à deux par les pattes, les pauvres palmipèdes, le bec 
ouvert, le gosier sec et aphone, l’œil mélancoliquement fixé sur 
le ruisseau qui coule à deux pas, attendent qu’on leur rende 
l’eau fraîche, la vase veloutée, la prairie à l’herbe drue et aux 
grosses limaces baveuses… Mais Linou veut aider : ils porteront 
la corbeille à eux deux, la mère Terral les suivant, à travers les 
autres corbeilles et paniers de volatiles, puis parmi les pour-
ceaux vautrés, grognant ou mangeant, hurlant parfois sous le 
genou du langueyeur. 

 
Les canards remisés dans la charrette, parmi un tas de 

leurs congénères, et Rose payée en belles pièces blanches, on 
s’achemine vers le marché aux fruits, vers les « réviérols ». 
Jean, qui n’est plus utile, voudrait se retirer ; mais il est si près 
de son amie retrouvée, qu’il ne peut se décider à la quitter… Que 
se disent-ils ? Rien ou presque rien : des banalités sur le temps 
et sur la récolte, quelques pauvres et vagues évocations de 
l’époque lointaine où ils « gardaient » ensemble ; le tout avec 



– 26 – 

cette gêne, ce serrement du cœur qui voudrait en dire plus long 
et plus clair et qui n’ose… Adorables idylles, qu’aucun auteur n’a 
traduites parce qu’elles sont intraduisibles, tout intérieures, à 
peine indiquées au-dehors par un geste, un regard, un soupir 
discret. 

 
La mère Terral achète des cerises, de frais et gros bigar-

reaux du « Vallon », sucrés et croquants sous la dent. 
 
– Tends la blouse, Jeantou, dit-elle. Et le marchand y verse 

le contenu de ses balances. Puis l’on va s’asseoir sur l’herbe, à la 
sortie du village, sous un mur moussu que débordent largement 
des sureaux en fleur. Et l’on mange les cerises et la « coque » 
pétrie par Linou, à trois, coude à coude. L’exquis repas ! Et l’on 
cause. 

 
– Quand viendras-tu nous voir, Jeantou ? dit Rose ; à la 

foire de Saint-Michel, ou à celle de l’Avent ? 
 
– Je ne sais trop, fait le pâtre. Mon maître n’aime pas 

beaucoup me voir quitter le troupeau ; et il y a une belle raie de 
chemin de la Gineste à La Capelle… 

 
– Tu sais, reprend la brave femme, qu’il y a toujours pour 

toi, au Moulin, une écuellée de soupe, un morceau de lard, du 
miel des ruches et un verre de vin. 

 
– Oh ! je sais… Merci, Madame Terral ; vous êtes bonne, 

bonne comme le pain blanc… Tout le monde est d’accord sur ce 
point ; et j’ai idée que, l’hiver dernier, ma pauvre mère a dû 
quelquefois trouver à emprunter chez vous un fagot de bois et 
un chanteau de tourte. 

 
– Mais non, mais non, proteste la meunière. Sans être ri-

ches, tes parents vivent bien… Et il paraît d’ailleurs que tu leur 
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envoies quelques écus sur tes gages, – ce qui est très beau, mon 
petit Jean, et te portera bonheur. 

 
Pour le coup voilà Jean plus rouge que les cerises de sa 

blouse ; pour un peu il pleurerait d’attendrissement. Mais 
non… ! pleurer, à son âge, et devant Linou !… Celle-ci comprend 
la gêne de son ami, elle s’empresse de faire dévier la conversa-
tion. 

 
Mais ce qui, surtout, vint couper court à l’embarras du gar-

çon, ce fut le passage d’une carriole attelée d’une jument ar-
dente, et qui, chargée et surchargée de gens et de paniers, quit-
tait le champ de foire au bruit de coups de fouet, de jurons et de 
rires et de cris de femmes apeurées et de volailles en détresse. 
« Oh ! Flambart qui s’en va déjà ! », s’écrie Linou, en reconnais-
sant à sa grosse moustache grise, et aux jurons qui s’en échap-
paient, le principal aubergiste de La Capelle-des-Bois, un ancien 
dragon, célèbre pour sa jument enragée et les innombrables ac-
cidents qu’elle lui avait valus, – sans, d’ailleurs, le corriger de la 
manie d’aller à toutes les foires de la contrée et d’y charrier gra-
tis paysans, paysannes et marmots, sevrés ou à sevrer. Plusieurs 
fois cru mort sous sa jardinière culbutée, il n’en remontait pas 
moins sur le siège raccommodé ; et sa clientèle, malgré des bras 
démis, des jambes cassées et des scalpages innombrables sur les 
silex de la route, malgré maints serments aussi de ne plus s’y 
laisser prendre, revenait toujours vers le terrible conducteur, et, 
sans bourse délier, recommençait en sa compagnie la dange-
reuse équipée. Ce jour-là, pressé de quitter Peyrebrune, Flam-
bart lançait sa bête parmi la volaille, les brebis et les pourceaux, 
riant d’un gros rire de soudard, faisant pétarader son fouet, hur-
lant : 

 
– Gare ! gare ! Dieu me damne ! 
 



– 28 – 

Un tourbillon de fuites, de menaces et de cris, et une bête 
affolée, gueule ouverte et crinière au vent : c’était Flambart… Il 
était passé… À la grâce de Dieu !… 

 
Déjà, beaucoup de gens désertent la foire, remmenant leur 

bêtes, vendues ou non, qui bêlent ou mugissent vers celles que 
les maquignons ont retenues, ou vers celles qu’on a laissées à 
l’étable, le matin. Tout cela marche, galope, se traîne, résiste, 
dans des flots de poussière dorée ; et c’est un pêle-mêle, un va-
carme, d’où se dégage aussi la grande mélancolie des adieux et 
des séparations. 

 
L’adieu ! Comme il étreint le cœur de Jean et d’Aline ! Quel 

déchirement, en songeant que peut-être des mois et des mois 
passeront encore, sans une occasion de se revoir !… Perspective 
moins cruelle sans doute pour la jeune fille, qui rentre dans sa 
maison et va continuer à vivre au milieu des siens, mais terri-
fiante pour Jeantou qui, chez un maître exigeant, dans des lan-
des désertes, va compter les jours et les heures qui le sépareront 
de Linou, – tremblant à l’idée que d’autres la courtiseront, et 
qu’elle donnera peut-être ailleurs ce cœur qu’il n’ose pas même 
interroger. 

 
– Adieu, Jeantou ; porte-toi bien, et viens nous voir bien-

tôt, fait Rose en serrant les mains du berger. 
 
– Au revoir, madame Terral… Dites à ma mère que vous 

m’avez vu et que je me porte bien… Adieu, Linou… Ménage-toi. 
 
– Adieu, Jeantou… À bientôt… 
 
Et, brusquement, le pauvre berger se détourne et s’enfonce 

dans un chemin creux bordé de houx, où il pourra enfin, à son 
aise, laisser crever son cœur, et pleurer sans honte, en balbu-
tiant dévotement le nom de son amie. 
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IV 
 

Et deux années coulèrent encore, durant lesquelles la ten-
dresse juvénile de Jean Garric pour Aline ne fit que croître et se 
mua, peu à peu, en un bel et solide amour, toujours muet et 
craintif, mais d’une douceur infinie et d’une infinie consolation 
pour le pâtre de la Gineste. Il voyait bien rarement Linou ; et 
quand le hasard, ou quelque escapade savamment et longue-
ment préparée, le remettait en sa présence, il ne savait lui parler 
que de banalités, sentant sa gorge s’étrangler lorsqu’il lui venait 
quelque propos d’amour. Il est vrai que ses yeux étaient élo-
quents, et éloquente aussi la poignée de main de l’arrivée et de 
l’adieu. Mais quoi ! Line se contenterait-elle longtemps d’un 
amoureux qui n’osait autrement se déclarer ? 

 
Elle était très entourée de garçons plus entreprenants et 

plus beaux parleurs, compagnons de chasse ou d’auberge du 
cadet Terral qui, assez fier de sa nature, ne s’était pas fait faute 
de railler sa sœur sur le singulier galant avec qui il l’avait vue 
croquer des cerises à la foire de Peyrebrune. Quant au père Ter-
ral, tout berger qu’il eût été aussi dans sa jeunesse, il devait rê-
ver pour sa cadette d’un prétendant plus cossu que le fils de son 
humble voisin Garric. Et Linou, quoique aimant beaucoup son 
ancien compagnon de jeux et de catéchisme, était bien obligée 
de s’avouer tout bas qu’elle devrait, un jour, céder à la volonté 
paternelle, ou se résigner à rester fille, « à faire tante », si Jean 
continuait à garder des moutons. 

 
À vingt ans, Garric tira au sort et fut exonéré par son nu-

méro. Allait-il donc rester pâtre à la Gineste ? 
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Un jour, la jeune fille rêvait à tout cela, en remplissant son 
tablier de châtaignes nouvellement tombées, dans la combe qui 
dévale vers le moulin, juste en face de la pâture des Garric. Le 
vent d’automne charriait à travers le ciel ses troupeaux sans fin 
de nuages, et aussi des bataillons de corneilles, gourmandes de 
marrons et de noix, qui tourbillonnaient en croassant, puis 
s’abattaient dans les branches ployées sous leurs bogues 
entr’ouvertes. Pas d’autre bruit que la mélopée monotone de 
l’autan – « vent marin », qui arrive d’au-delà des Cévennes, – le 
grincement de quelque branche froissée sur la branche voisine, 
ou le bruissement des feuilles sèches sur lesquelles pleuvaient 
les châtaignes luisantes et mûres à souhait. 

 
La mélancolie du paysage envahissait l’âme d’Aline. Quel-

ques gouttes de pluie tombèrent, et lui firent chercher un abri 
dans le tronc d’un châtaignier, creusé par les siècles d’une es-
pèce de niche où l’enfant disparaissait toute entière. 

 
Tout à coup, elle fut distraite de son rêve par une voix so-

nore entonnant un de ces airs primitifs que savent tous les pâ-
tres du Ségala : la chanson de la Saint-Jean, une espèce de dia-
logue entre berger et bergère se félicitant de changer de maîtres, 
mais se désolant d’aller servir en des domaines l’un de l’autre 
éloignés. 

 
Les paroles n’étaient pas de saison ; mais la voix était 

pleine, mâle, chaude, et ravissait le cœur de Linou. Elle avança 
la tête hors de son refuge, et poussa un léger cri de surprise et 
de joie ; c’était Jean Garric qui descendait à grands pas le co-
teau, à travers genêts et fougères, et qui, se croyant bien seul, 
avait crânement attaqué la ballade chère à tous les pâtres. Il 
marchait appuyé sur un fort bâton de sorbier, et portait sur 
l’épaule tout un assortiment de paniers neufs tressés en pousses 
de noisetier. Quand il passa à portée de la voix, Linou le héla 
vivement… Il arrêta court son pas et sa chanson, ouvrit de gros 
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yeux, rougit, leva gauchement son chapeau et s’avança, chance-
lant un peu, vers son amie. 

 
– Quoi, c’est vous, mademoiselle Aline ? 
 
– Oui, c’est Aline, en effet, mais ce n’est pas une « demoi-

selle ». Où as-tu appris cette façon de parler, Jeantou ? Est-ce 
que je t’appelle « monsieur », moi ? 

 
– C’est que, balbutia l’amoureux, vous êtes encore si gran-

die embellie depuis qu’on ne s’est vu, que je n’ose plus vous 
nommer tout court… 

 
– Ni me tutoyer, n’est-ce pas, comme quand nous gardions 

les bêtes ensemble, ici même… Est-ce que tu as oublié ce temps-
là ? Est-ce qu’il te déplaît de t’en souvenir ? 

 
– Oh ! Linou ! protesta le garçon ; ce temps-là, mais c’est-

à-dire que c’était le paradis ! 
 
– Eh bien ! alors ?… Appelle-moi comme tu m’appelais, ni-

gaud, et parlons de bonne amitié… Où vas-tu, avec tous ces pa-
niers ? Ramasser aussi des châtaignes au Vallon, ou bien y faire 
la vendange ? 

 
– Ni l’un ni l’autre ; j’allais simplement au moulin de La 

Capelle. 
 
– Vrai ? 
 
– Mais oui, vrai… N’est-ce pas la saison où ta mère a besoin 

de paniers pour ramasser châtaignes, glands et pommes de 
terre ? 

 
– En effet ; maman sera bien contente de ton attention. Je 

vais t’accompagner… Mais ne crois-tu pas qu’il serait tout à fait 
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gentil à nous d’emporter ces paniers pleins ?… Regarde la belle 
jonchée de « gênes » et de « duronnes », que l’autan a fait tom-
ber cette nuit… 

 
– Bonne idée ! Remplissons… Non, non ; moi seul… La 

glèbe est mouillée…, reste à l’abri… 
 
– Tu me crois donc devenue bien douillette ?… Approche : 

voici déjà de quoi emplir à demi ton plus grand panier. 
 
Et, ce disant, elle dénouait les coins de son tablier retroussé 

et en faisait crouler le contenu dans le panier que lui présentait 
son compagnon. 

 
Puis tous deux, côte à côte, courbés sur le terrain en pente, 

leurs cheveux s’effleurant parfois, leurs mains se rencontrant 
sur la même châtaigne, rieurs, heureux, dans une intimité ado-
rable autant qu’ingénue, ils firent longuement leur cueillette. 
Quelquefois, pour vouloir ouvrir une bogue bourrue à peine en-
trebâillée, Linette se piquait les doigts et les portait vivement à 
sa bouche. Et Jeantou aurait donné sa chienne « Pitance » et 
son bélier « Félut », laissés en garde à la Gineste, pour effleurer 
de ses lèvres les petits doigts meurtris ; mais il n’osa jamais… 

 
Entre-temps, on jasait. 
 
– Comment se fait-il, Jean, disait Aline, que ton maître t’ait 

donné congé aujourd’hui, un jour de semaine ? 
 
– Oh ! des congés, on en a quand on veut bien, à condition 

de les prendre bien longs, riposta Garric, en souriant d’un air 
entendu. 

 
– Que veux-tu dire ? Je ne te comprends pas. 
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– Le congé que j’ai obtenu est définitif… Je ne veux plus 
être berger. 

 
– Ah bah ! 
 
– Oh ! je ne détestais pas le métier ; il a du bon : il procure 

du grand air, du temps pour réfléchir et apprendre à juger des 
choses… Mais il n’est pas au goût de tout le monde. Un pâtre est 
toujours un pauvre diable, une espèce de sauvage que l’on tient 
à l’écart et dont on fait fi… 

 
– Il t’est donc venu de l’ambition, Jeantou ? 
 
– Oui, un peu… Je ne me crois pas plus borné qu’un autre, 

et je veux faire mon petit chemin comme un autre. 
 
– C’est fort bien dit, et je t’approuve… Mais quel chemin 

encore ? 
 
– Je veux être meunier. 
 
– Parfait ! Mais comment ?… 
 
– Oh ! quand je dis : meunier, je m’entends… Je serai 

d’abord garçon meunier chez les autres, un modeste « farinel », 
comme on les appelle, ayant pour charge de verser le grain aux 
meules et de remettre la farine dans les sacs. Mais j’espère ap-
prendre, peu à peu, à « piquer » et à « rayonner » les « borde-
laises », à construire une roue et un blutoir… La scierie surtout 
m’intéresse ; et, dès que je saurai un peu limer, « donner de la 
trace » et équarrir un arbre, l’oncle Joseph, ton parrain, – un 
mécanicien habile s’il y en a un, – qui m’a surpris, un jour, à 
faire tourner sur le ru de la lande une petite mécanique pas trop 
mal agencée, paraît-il, m’a conseillé d’entrer comme garçon 
quelque temps dans un moulin, m’assurant qu’il ferait de moi, 
plus tard, un franc meunier et un scieur adroit. Après quoi, ce 
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serait bien le diable si je ne trouvais pas à affermer un petit 
moulin flanqué de sa scierie, sur la Vergnade, la Durenque ou le 
Gifou… 

 
Linou était émerveillée d’entendre son ami s’exprimer avec 

cette aisance, et faire ainsi preuve de sens et de volonté. Hardi-
ment elle lui prit la main, et le regardant bien dans les yeux, lui 
dit : 

 
– Ah ça ! on m’a donc changé mon Jeantou ? Comment ? 

c’est toi qui parles ainsi, toi hier encore muet comme une carpe 
de l’étang !… C’est mon oncle qui t’a coupé le fil, cette fois ? Cela 
ne me surprend pas, car nul ne le vaut pour trouver des idées et 
les faire entrer dans les cervelles. 

 
– Cela te fera plaisir alors, ajouta vivement le garçon, que 

je devienne meunier ou mécanicien ? 
 
– Sans doute, si cela te plaît à toi, bien entendu ; car, pour 

moi, j’aime ou n’aime pas les gens, sans beaucoup m’inquiéter 
de leur profession. 

 
– Ah ! fit-il, un peu désappointé… Et ton père, pense-t-il 

comme toi ? 
 
Elle hésita un instant ; puis, non sans malice : 
 
– Est-ce que l’avis de mon père t’intéresse ? 
 
Il rougit et baissa les yeux sur les paniers pleins de châtai-

gnes. Et, après un silence embarrassé : 
 
– Les tiens ont toujours été si bons pour les miens et pour 

moi, que je ne voudrais rien faire qui ne fût à leur gré… 
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Ce n’est pas exactement ce qu’il voulait dire, le pauvre 
Jean ; mais il n’osait préciser davantage son dessein de deman-
der – plus tard – la main de Linou. La futée avait, d’ailleurs, 
bien compris. Elle rougit aussi légèrement ; puis, secouant sa 
jolie tête fine et reprenant son ton habituel : 

 
– Rien de plus facile que de savoir ce que mes parents pen-

sent de ton plan d’apprentissage. Portons ensemble ces châtai-
gnes au moulin ; nous les goûterons en famille, avec un verre de 
vin blanc, et on causera… Cela te va-t-il ? 

 
Si cela lui allait !… En route ! 
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V 
 

Au moulin de La Capelle, dans la grande salle enfumée 
dont les poutres portent en guirlandes lards, jambons, saucisses 
et saindoux, bottes d’aulx et d’oignons, plus une « échelle » au 
pain garnie de sept ou huit grosses miches brunes, et aussi des 
écheveaux de fil, des cadavres de vipères dépouillés et enroulés, 
– remède souverain pour les douleurs d’entrailles, – la meu-
nière, la mère Terral, devant un grand feu de bois de hêtre, pré-
pare le souper et rêve, selon sa coutume ; car, quoique fille et 
femme de rustiques, et sachant tout au plus lire la messe dans 
son paroissien, elle a reçu du ciel le goût et le don de la vie inté-
rieure. Son âme aimante et douce souffre des vulgarités de la vie 
courante ; elle se replie sur elle-même, dès que la solitude le lui 
permet. Pas mal de causes de réflexions tristes, d’ailleurs, lui 
viennent des siens. Son fils aîné a terminé ses études de droit, à 
Montpellier, mais il ne gagne encore que peu au barreau, et dé-
pense plus qu’il ne gagne, – sans compter qu’il est en train peut-
être de perdre sa foi d’enfant dans les livres, et son innocence au 
milieu des mauvaises compagnies… Son cadet, très vif, très in-
telligent, et qui donnait de si belles espérances pour l’avenir de 
la maison, s’émancipe un peu, quitte trop souvent la scie ou les 
meules pour courir les ruisseaux et les genêts avec d’autres bra-
conniers, et s’attarde ensuite plus que de raison dans les caba-
rets de La Capelle… La fille aînée, mariée, à quatre lieues de là, 
depuis trois ans, a manqué mourir en couches et n’est pas en-
core bien rétablie… Enfin, Terral lui-même, qui fut toujours 
d’une nature violente, mais qu’un grand fonds de bonté et de 
gaieté, jadis, ramenait vite de ses colères, rit moins souvent, à 
cette heure, ne chante plus, et s’emporte pour un rien – peut-
être parce que ses affaires périclitent un peu, par suite des dé-
penses du fils aîné, du laisser aller du cadet, et aussi de la 
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concurrence dont menacent le moulin de La Capelle divers 
moulins des alentours qu’on s’efforce de monter à l’instar des 
siens. 

 
Tout à coup, un grincement de portail ouvert… Les oies et 

les canards sonnent une fanfare dans la basse-cour, deux om-
bres paraissent au seuil, et Aline Terral et Jean Garric font leur 
entrée, portant à eux deux trois lourds paniers de châtaignes, – 
ce qui les empêche de passer la porte de front et contraint la 
jeune fille à entrer la première, de biais. 

 
– Maman, voici Jeantou qui t’apporte des paniers et une 

bonne « grélade » dedans. 
 
Son compagnon sourit doucement, arrêté sur le seuil et un 

panier à chaque main. La mère Terral se lève, toujours accueil-
lante : 

 
– Comme c’est bien à toi, mon brave Jean, de ne pas nous 

oublier, et d’avoir aidé ma fille dans sa cueillette ! Pose ces pa-
niers et assieds-toi. Linou ira tirer un coup de vin, de la barrique 
du coin. 

 
– Oh ! madame Terral, je vous en prie… 
 
– Si, si, un verre de vin… Nous avons du pain tendre, et du 

miel, que tu aimes. 
 
Linou, prenant une bouteille vide dans le vaisselier et prête 

à descendre à la cave, se retourne : 
 
– Tu sais, maman ?… Jean quitte son maître de la Gineste ; 

il cesse d’être berger, et va se faire farinel… 
 
Et elle se sauve au cellier, tandis que le garçon s’assied près 

du feu et explique à la meunière la détermination qu’il vient de 
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prendre et les projets qu’il caresse. La bonne femme s’est remise 
à éplucher ses légumes pour la soupe. Jean s’offre de l’aider, tire 
son couteau à manche de corne, fend légèrement l’écorce des 
châtaignes qu’on fera griller dans une poêle percée de trous. Le 
feu flambe, le vent d’autan ronfle dans la vaste cheminée, et le 
tic tac de la vieille pendule à gaine enfumée scande la conversa-
tion de la meunière et du berger, selon le rythme qui convient à 
ces âmes de simples gens. 

 
Mais, soudain, et au moment même où Aline, remontée de 

la cave, étendait la grosse nappe brune sur la vieille table rayée 
et encochée par cinq ou six générations, un bruit de sabots fer-
rés retentit sur les marches de l’escalier extérieur ; la porte à 
claire-voie s’ouvrit vivement, et le père Terral entra. Tous se 
turent soudain. 

 
Pas bien imposant, pourtant, le meunier. Petit, sec, tordu 

comme une racine de genêt, vêtu d’un grossier tricot enfariné et 
sa fine tête casquée de l’éternel bonnet de laine à mèche, que 
tantôt il redresse belliqueusement comme un clocheton, et tan-
tôt rabat à mi-hauteur sur l’oreille droite ou sur l’oreille gauche, 
il marche d’un pas brusque et saccadé, dardant droit devant lui 
le clair regard de prunelles couleur noisette, quelquefois singu-
lièrement adoucies de tendresse, mais le plus souvent dures et 
pénétrantes comme les poinçons d’acier dont il pique ses meu-
les bordelaises. 

 
Et il n’était pas de bonne humeur, ce jour-là, le petit Terral, 

le roitelet, « lou Répétit », comme l’appelaient familièrement les 
plaisants de La Capelle, à cause de l’exiguïté de sa taille et de sa 
pétulance. Le matin même, au moment où il comptait sur son 
fils cadet pour l’aider à un rhabillage de meules, il avait vu tom-
ber chez lui, à l’improviste, un groupe de désœuvrés : Gilbert 
des Prades, un hobereau dégénéré achevant de manger gaie-
ment son patrimoine en parties fines, et parfois crapuleuses, à 
la ville, coupées de villégiatures réparatrices dans les champs ; 
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Pierre Vayrac, retraité des contributions indirectes, grand su-
borneur de vertus rustiques ; Salvat, l’instituteur nouveau de La 
Capelle, sans élèves jusqu’à la Toussaint, et que les dix-neuf ans 
et les cheveux blonds d’Aline faisaient loucher ; et, enfin, un 
frère à lui, Terral, surnommé Pataud, un terrible traqueur de 
fauves, un coureur enragé de bois et un infatigable écumeur de 
ruisseaux. Tout ce monde allait à la chasse dans un grand va-
carme de chiens de toutes tailles et de tous poils. Et ils avaient 
débauché Fric, le fils cadet de Terral, qui, une fois de plus, 
s’était joint à eux. Et ces gens avaient soif, malgré l’heure mati-
nale ; et la barrique du meunier en avait baissé d’une demi 
douve… Et puis, en chasse ! Et on ne les avait pas revus… Ah ! 
non, il n’était pas de bonne humeur, le petit meunier. 

 
Il passa sans mot dire, sans saluer, alla prendre dans une 

vieille armoire un marteau, des clous, de la filasse ; coupa une 
tranche du saindoux pendu au plafond et destiné à graisser 
l’essieu ; et il allait repartir pour son moulin, quand Aline 
l’appela : 

 
– Papa, buvez donc un verre de vin avec Jean Garric, qui 

nous fait la surprise de nous apporter un approvisionnement de 
paniers neufs. 

 
Terral dévisagea le garçon. 
 
– Hé quoi ! toi aussi, berger, tu es en vacances ?… Tu as 

donc fait des raves2 par là-haut ?… 
 
– Non, père Terral ; mais je ne suis plus berger depuis 

hier… Et, si vous aviez besoin d’un coup de main… 
 

                                       
2  Faire des raves : quitter son maître avant la Saint-Jean, et à 

l’improviste. 
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– Au fait, puisque Cadet court encore les genêts et les 
bruyères avec tous ces fainéants de La Capelle, – ce qui lui vau-
dra tout à l’heure un « rafraîchissement » en règle ; car il faut 
que cette vie finisse… 

 
– Terral, interrompit Rose, suppliante, ne le gronde pas 

trop fort ; tu sais combien il est susceptible… 
 
– Toi, répliqua sèchement le meunier, va voir si les poules 

ont pondu… Je sais ce que j’ai à faire… 
 
Il se versa un demi verre de vin, sans s’asseoir, trinqua avec 

Garric, prit ses outils de la main gauche, un croûton de pain de 
la droite, et dit : 

 
– Eh bien ! Jean, si tu veux, maintenant, venir m’aider à 

rabattre ma « courante » sur sa « souche » (cela veut dire la 
meule tournante sur la meule dormante), je t’en saurai gré. 

 
– Avec grand plaisir, s’écria Garric, qui n’eût jamais osé 

s’attendre à une pareille proposition. Je ne suis pas très adroit, 
mais j’ai les reins assez solides, Dieu merci, et il faudra que vo-
tre meule soit lourde si elle les fait fléchir… 

 
Et tous deux se rendirent au Moulin-Bas, ainsi nommé 

parce qu’il est situé à quelques centaines de mètres en aval de 
celui qui épaule la digue de l’étang, au rez-de-chaussée de la 
maison d’habitation, à côté de la scierie. 

 
Et les deux femmes, de nouveau seules, reprirent auprès du 

feu leurs menues occupations ménagères, – la mère toute triste 
de la scène qu’elle pressentait, et craignant que son cadet, 
qu’elle aimait tendrement malgré ses défauts, ne fît quelque 
coup de tête ; Linou, elle, plutôt contente de l’accueil fait à Jean 
par son père, et du germe de sympathie semé entre le meunier 
orgueilleux et despote et le futur apprenti farinel. 
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Cependant, les deux hommes descendaient au Moulin-Bas, 

Terral marchant devant, de son allure vive et un peu déhanchée 
déjà par la cinquantaine, dans un cliquetis de sabots sur les 
pierres, ou de clapotement dans les flaques que font les petites 
sources jaillissant partout de ces terrains schisteux ; Garric sui-
vant, toujours timide, n’osant risquer que quelques vagues pro-
pos sur le temps, les semailles et la grande réputation du moulin 
de La Capelle. 

 
– Oh ! faisait Terral, que cette appréciation flattait, c’est 

sûrement un moulin assez bien monté et achalandé. Mes meules 
ne chôment guère, non plus que ma scierie, et bien des domai-
nes renommés rapportent moins… Mais que de peine, que de 
frais d’entretien !… Et il faut être adroit, actif, se lever avant le 
jour quand l’eau s’échappe, oisive, et travailler encore souvent le 
soir, après la soupe, à la lueur du « calèl ». 

 
Puis, il parlait avec orgueil de son fils aîné, reçu avocat à 

Montpellier et qui lui avait longtemps coûté mille écus par an ; 
et de son cadet, qui serait intelligent à revendre, mais qui avait 
le tort de fréquenter trop les oisifs de La Capelle ; et, enfin, de 
Linette, une jeune personne point « indifférente » du tout, labo-
rieuse et fine comme une abeille, et qui, dans quelques années, 
serait un assez beau parti… Ceci, hélas ! Jean ne le savait que 
trop ; et les derniers mots de Terral semblaient dire : « Linou 
n’est pas pour les beaux yeux du pâtre de la Gineste. » 

 
N’empêche que le brave garçon s’acquitta très convena-

blement de son rôle d’aide meunier, qu’il fit preuve d’adresse, 
de sang-froid et que, la meule courante en place, il ne fut nulle-
ment tenté, quand Terral la mit soudain en mouvement, à titre 
d’essai, et avant de la recouvrir du tambour, de baisser vivement 
la tête, comme un novice, sous l’éclair circulaire qui en jaillis-
sait, témoignant de son parfait équilibre. 
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– C’est bien, Jeantou ! tu es courageux autant qu’adroit, tu 
ferais un bon meunier. 

 
– Merci de ce que vous me dites là, père Terral, car je viens 

de me louer comme farinel, ici près, au moulin de la Garde, de 
la Garde-du-Loup… 

 
Terral bondit, se campa devant le berger, les yeux écarquil-

lés et la bouche ouverte de surprise : 
 
– Qu’est-ce que tu dis ? Tu vas demeurer au moulin de la 

Garde, toi ? au moulin des Anguilles, comme nous l’appelons 
communément ?… Chez Pierril ?… 

 
– Mais oui, père Terral ; c’est une idée qui m’est venue, 

comme ça, de quitter le troupeau et de me faire meunier, méca-
nicien plus tard, si je peux… Est-ce que vous trouvez que j’ai 
tort ? 

 
– Tort ? Non… Mais qu’est-ce qui te cuit aux yeux d’entrer 

dans un moulin de misère pareil ? Le moulin des Anguilles ! 
Sais-tu bien ce que c’est ? 

 
– Je sais que c’est un moulin moins en règle et moins fré-

quenté que le vôtre… 
 
– Mais il n’existe pas, le moulin des Anguilles, Jeantou ; il 

n’existe pas… Sa chaussée tient l’eau comme un crible ; les va-
ches paissent dans son réservoir ; ses meules sont usées, ses 
roues pourries… Il ne moud pas dix setiers de blé dans un an… 
On m’a conté que, chaque fois qu’on le met en train, il com-
mence par écraser plusieurs nichées de rats nés et allaités sur sa 
meule… 

 
Et, une fois lancé sur ce terrain, Terral, – qui avait le verbe 

pittoresque, comme ses frères Joseph et Pataud, et qui sentait, 
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d’ailleurs, confusément qu’entre les mains d’un meunier même 
ivrogne et paresseux comme Pierril, mais aidé d’un garçon tel 
que Jean Garric, ce moulin des Anguilles, si méprisé, pouvait lui 
faire une concurrence sérieuse, – Terral déversa des flots de 
moqueries et de sarcasmes, dans l’espoir de détourner l’ex-
berger de son projet. Mais c’était peine perdue : Jean était 
homme de parole, et il s’était engagé avec le meunier de La 
Garde, le jour de la foire de Saint-Michel d’Arvieu. 

 
– Tant pis ! ajouta Terral… Je regrette de te voir entrer 

dans une baraque pareille et chez un propre à rien comme ce 
Pierrillat… J’espère que tu n’y resteras pas longtemps… 

 
Et comme, à ce moment, le meunier et son compagnon ar-

rivaient de nouveau près de la maison d’habitation, et au bas du 
chemin qui mène à La Capelle, Terral se contenta de remercier 
assez froidement Jeantou, qui, sans doute, avait espéré mieux, – 
par exemple, une invitation à souper, et la possibilité de revoir 
longuement sa petite amie. Ils se serrèrent la main, et le pauvre 
garçon gravit mélancoliquement le sentier qui conduisait chez 
ses parents, – non sans se retourner souvent pour voir, au fond 
de la vallée, luire, sous la lune qui se levait, les ardoises du mou-
lin et l’étang moiré que trouait à peine, de temps en temps, le 
saut d’une truite en chasse de phalènes. Le ruisseau semblait 
sangloter sous les aulnes et sur les pierres, comme son cœur à 
lui dans sa robuste poitrine d’amoureux et sous sa modeste 
blouse de berger, gonflées pourtant d’un grand souffle 
d’espérance. 

 



– 44 – 

DEUXIÈME PARTIE 
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I 
 

C’était un bien singulier et piteux moulin, en effet, que ce-
lui de La Garde, – ou plutôt des Anguilles, comme on l’avait 
plaisamment surnommé, parce que son bief, sa chaussée, son 
« bouge » étaient dans un tel état de délabrement et d’abandon, 
que les anguilles pouvaient aisément s’y abriter dans les murs 
effrités et croulants, telles les abeilles dans les alvéoles des ru-
ches. 

 
Situé, comme nous l’avons dit, au-dessous du moulin de La 

Capelle-des-Bois, dans un vallon, ou plutôt un ravin d’accès dif-
ficile, à une demi lieue du village de La Garde, il n’avait jamais 
eu qu’une clientèle fort restreinte, diminuée encore peu à peu 
par l’incurie du meunier Pierril, paresseux et ivrogne, qui pas-
sait ses journées et une partie de ses nuits dans les cabarets de 
La Garde, d’où il ne redescendait qu’en titubant et roulant par 
des sentiers de chèvre, pour injurier et malmener sa femme et 
sa fille Mion, celle-ci une belle personne, aux yeux verts d’eau et 
aux cheveux de soleil. 

 
Longtemps le braconnage, et surtout la pêche des truites et 

des anguilles, qui foisonnaient alors dans la région, et que notre 
homme s’entendait à merveille à capturer et à aller vendre dans 
les auberges du chef-lieu de canton, avaient suffisamment gon-
flé de pièces blanches le large gousset où plongeaient sans cesse 
ses doigts, mais pour y chercher sa tabatière de merisier plus 
souvent que des sous. Puis, les paysans du Ségala s’étant mis à 
améliorer leurs terres par l’emploi de la chaux, les écumeurs de 
ruisseaux s’étaient avisés d’en voler de temps à autre un sac aux 
laboureurs et d’en empoisonner les truites, dépeuplant ainsi la 
Durenque, le Gifou et leurs affluents, au grand désespoir des 
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vrais pêcheurs en général, et de Pierril en particulier : on avait 
tué sa poule aux œufs d’or. 

 
Quelque temps encore, il se soutint par de petits emprunts 

d’argent aux jeunes gens aisés des mas voisins qui ne dédai-
gnaient pas de descendre au moulin, sous prétexte de pêcher 
des écrevisses, en réalité pour courtiser la fille du meunier, 
qu’on disait n’être point trop farouche et qui, malgré la misère 
du logis et les bourrades du père, était devenue la plus belle 
meunière de la région. De plus, les galants payaient de copieu-
ses ripailles les complaisances du bonhomme, qui avait accou-
tumé de répéter cyniquement : 

 
– Une fille vaut une vigne. 
 
Mais, un jour, la belle meunière des Anguilles, la rousse 

Mion, leva le pied ; et l’on apprit bientôt après qu’elle était en 
condition à Montpellier, la capitale du « pays bas », la ville qui 
fascinait alors, comme les tente aujourd’hui Paris, les gens de 
nos montagnes, et qui dévorait nos plus fraîches filles et nos 
plus robustes garçons. 

 
Pierril se sentant perdu, dans l’impossibilité de payer ses 

créanciers, d’acheter une robe pour sa femme et un tricot pour 
lui, voyant ses clients essaimer vers les moulins des alentours, et 
les rats se livrer bataille dans ses trémies vides et sur ses meules 
endormies, – Pierril, un matin, prit deux grandes résolutions : 
ne plus boire, – chose assez facile puisque son gousset était per-
cé et que le cabaretier ne voulait plus lui faire crédit, – et répa-
rer, puis réactualiser à tout prix son moulin, – ce qui paraissait 
autrement ardu. 

 
Notre homme n’était point sot, et il avait la langue dorée et 

venimeuse à la fois. Il louerait un farinel pour remplacer sa fille 
enfuie, choisirait quelque garçon vaillant et naïf, le dirigerait, le 
formerait, ferait de la réclame à tour de bras, baisserait les prix 
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de mouture, dénigrerait les moulins rivaux, et surtout ce moulin 
de La Capelle, si surfait, d’après ses dires, et qui dégringolait 
tous les jours, par la légèreté du cadet Terral, l’orgueil de son 
père et la cherté excessive d’un ouvrage routinier et fait sans 
soin. 

 
Joseph Terral, le frère aîné du meunier de La Capelle le 

parrain de Linou, le très habile monteur de moulins et de scie-
ries, avait, à l’auberge du Perroquet-Gris, un dimanche, dans 
une chaude discussion, raillé le Pierrillat – comme il l’appelait 
avec mépris – sur son pitoyable moulin des Anguilles, ajoutant 
que le berger de la Gineste en savait plus long que lui, Pierril, 
sur la manière de fabriquer une roue et de la faire tourner bien 
horizontale au fil de l’eau. Ce propos n’était pas tombé dans 
l’oreille d’un sourd ; et, à la foire de Saint-Michel d’Arvieu, huit 
jours après, Pierril engageait Jean Garric, pour trente écus par 
an, en qualité de garçon meunier. 

 
Puis, il battit la grosse caisse, annonça qu’il faisait venir des 

cimenteurs pour sa chaussée, et des meules de La Ferté, alors 
qu’à La Capelle, on n’avait que de grossières bordelaises ; enfin, 
qu’il allait installer un blutoir merveilleux où la farine « monte-
rait toute seule ». Cela ne laissa pas de faire quelque impression 
dans les alentours, surtout lorsque les rares clients qui se hasar-
daient encore à porter leur grain aux Anguilles racontèrent 
qu’ils avaient eu affaire à un grand et vigoureux garçon, qui dé-
chargeait et rechargeait les sacs comme des balles de plume, et 
qui, en outre, se montrait d’une extrême affabilité. 

 
Pierril, d’ailleurs, ne paraissait plus au cabaret de La 

Garde ; et les pêcheurs à la ligne l’apercevaient, en compagnie 
de son farinel, réparant le bief de son moulin, remettant des 
ailes au rouet, épierrant, remblayant et nivelant les chemins 
d’accès. Bien entendu, les cimenteurs ne vinrent pas ; mais la 
chaussée cessa de faire eau de partout ; les meules de La Ferté 
se faisaient attendre ; mais les vieilles bordelaises, soigneuse-
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ment rhabillées et « entablées » par Jeantou, donnèrent de la 
belle farine, que l’apprenti meunier s’ingénia et réussit à faire 
grimper, en effet, sur le blutoir rentoilé, par un petit système de 
godets fixés sur une courroie sans fin. Quelle transformation ! 
Quelle résurrection ! 

 
La plupart ne s’y trompèrent point : tout cela était l’œuvre 

du farinel ; mais qu’importait ? Le moulin en bénéficia, les 
paysans y revinrent, et le tic tac allègre y rythma de nouveau de 
gais propos et des chansons. 

 
Car Jeantou chantait, étant heureux. Non pas qu’il aimât 

beaucoup son nouveau maître dont il connut très vite les dé-
fauts, ni qu’il eût une absolue confiance en lui. Mais quoi ! Ce 
moulin était proche de celui de La Capelle. La même eau faisait 
tourner les deux ; et, quand il allait un instant sur la chaussée 
pour voir si la « païssière »3 était pleine, il se disait que peut-
être, dans cette eau fraîche et limpide s’étaient mirés les yeux 
noisette et les cheveux blonds de Linou. Ce ruisseau de la Du-
renque, qui prenait sa source dans les landes de la Gineste, où 
Jean, hier, était encore berger, qui traversait les prés de La Ca-
pelle, où, petit pâtre dénicheur, il avait connu son amie, et qui 
arrivait aux Anguilles, grossi d’une foule de sources jaillies des 
bruyères et des bois, n’était-ce pas comme une chaîne magique, 
aux anneaux vivants et fleuris, le rattachant à tout ce qui lui 
était cher ? 

 
Il guettait une occasion d’aller la revoir, la mignonne, sans 

éveiller la méfiance du père Terral, et sans s’exposer aux raille-
ries de son fils cadet. Un jour, enfin, vers la mi-novembre, il 
trouva le prétexte souhaité. La sécheresse, cette année-là, se 
prolongeait d’une façon désastreuse. Les sacs de seigle et 
d’avoine s’empilaient dans les coins. On ne pouvait satisfaire 
qu’un petit nombre de clients qui, à peine réhabitués au moulin 

                                       
3  Réservoir. 
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des Anguilles, menaçaient de le quitter à nouveau. À La Capelle, 
l’étang mettait une bonne semaine à se remplir, et gardait pen-
dant six jours ses vannes jalousement fermées, au grand déses-
poir de Pierril, qui levait le poing et proférait des menaces terri-
bles contre ce tyran de Terral, lequel abusait de sa situation 
pour affamer le pauvre monde, en tenant clos un étang creusé 
pour les seigneurs au temps de la corvée… 

 
– Ne pensez-vous pas, maître, lui dit Garric, que les barra-

ges établis par les pêcheurs depuis trois mois retiennent aussi 
beaucoup d’eau qui reste oisive en route ? Si j’allais, avec une 
bonne pioche et un levier, crever toutes ces petites chaussées, 
jusqu’au « bouge » même de La Capelle ? Notre « païssière » 
s’en emplirait deux ou trois fois de plus, et nous contenterions 
nos pratiques les plus affamées… 

 
– C’est bien pensé, Jeantou ! Va, fais ce que tu dis ; et si, 

pendant que tu y seras, tu pouvais pratiquer une bonne brèche 
dans la chaussée de Terral, ou lui démantibuler une de ses van-
nes, je t’en aimerais encore davantage… Mais une chaussée de 
quatre-vingts pans d’épaisseur ! Ah ! le brigand !… 

 
Le farinel, sa culotte retroussée jusqu’aux genoux, sa pio-

che sur l’épaule, un levier dans la main, remonta le cours du 
ruisseau, le débarrassant, ici, d’un amas de broussailles et de 
gravier ; là, d’une grosse pierre éboulée du versant : plus loin, de 
quelqu’une de ces petites digues en mottes taillées à même les 
prés, et que les pêcheurs édifient en hâte pour arriver en peu 
d’instants à dessécher un cours d’eau au grand dam des truites 
et des écrevisses convoitées. 

 
Par-ci par-là, il enleva même quelques poutrelles formant 

des barrages d’irrigation, en se disant qu’il était moins urgent 
d’arroser l’herbe des bêtes que de donner du pain à des chré-
tiens. 
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Il parcourut ainsi tous les méandres de son cher ruisseau, 
l’écoutant avec joie hausser le ton quand un barrage cédait sous 
sa pioche, agréablement distrait, tantôt par la fuite d’une truite 
dérangée dans sa retraite, et courant se réfugier d’un élan sous 
les racines des aulnes, tantôt par l’essor d’un martin-pêcheur 
troublé dans son affût, et qui mettait le vif éclair de ses ailes ver-
tes sous les branches en ogive des hêtres mordorés par 
l’automne. 

 
À mesure qu’il approchait du Moulin-Bas de La Capelle, 

une angoisse lui venait. Oserait-il y entrer ? Et sous quel pré-
texte ? Y trouverait-il Linou ? C’était peu probable, elle devait 
rester près de sa mère à l’aider dans son ménage, à coudre, à 
gaver les oies ou les canards… 

 
Et comment, alors, arriver jusqu’à elle ? 
 
Brusquement, après avoir doublé l’espèce de promontoire 

que le rocher de la Taillade forme, à un coude du vallon, comme 
pour barrer le passage à la Durenque, Garric aperçut le Moulin-
Bas. Au même instant, un bruit de cascade et un soudain gros-
sissement du ruisseau lui apprirent que les Terral avaient mis 
en branle leurs meules, sans attendre le jour accoutumé. 

 
Sur la porte du moulin, droite, svelte et ses cheveux pou-

drés de folle farine, Aline apparut, jetant du grain à une équipe 
de canards, qui évoluaient dans le ruisseau et se hâtaient vers la 
provende. 

 
Jeantou sentit son cœur s’arrêter : la surprise, la joie et 

aussi sa timidité soudain reparue, le clouèrent sur place, la 
gorge sèche et les joues en feu. 

 
Il s’enhardit pourtant, releva le bord de son large feutre en-

fariné, fit retomber son pantalon sur ses sabots, et s’avança vers 
la jeune fille. Au bruit de ce pas sonore sur les pierres du gué qui 
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s’étend devant le moulin, Linou tourne la tête, reconnaît Jean, 
et, saisie, lâche brusquement les coins de son tablier relevé, où 
elle puisait le grain qu’elle lançait à ses canards. 

 
– Comment ! toi ici, Jeantou ? s’écrie-t-elle. Quelle sur-

prise ! 
 
Et elle lui tendit la main, qu’il serra un peu dans ses doigts 

tremblant. 
 
La surprise de t’y rencontrer est pour moi toute pareille… 

Depuis quand Aline Terral est-elle meunière au Moulin-Bas ? 
 
– Mais à peu près depuis que tu es farinel aux Anguilles… 

Cela n’a rien de si extraordinaire, il me semble ! 
 
– Si fait, tout de même… Ton père serait-il malade, ou ton 

frère ? Car ce sont eux qui, d’habitude… 
 
– Malade, non, interrompit Linou d’un ton attristé. Mais je 

ne te cacherai pas que ça ne va pas bien chez nous. 
 
– Véritablement ? 
 
– Non, pas bien du tout. Mon père a querellé mon frère 

Fric… Et mon frère est parti pour le Languedoc… 
 
– Ton frère ?… 
 
– Oui, depuis quinze jours… Et qui sait quand nous le re-

verrons, ou même s’il reviendra, le malheureux ! 
 
– Seigneur ! que m’apprends-tu là ? 
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– Alors, je me suis mise à faire marcher ce moulin ; étant 
fille et nièce de maîtres, je crois pouvoir dire que je ne m’en ac-
quitte pas trop mal, non plus… 

 
– Oh ! Linette, fit Jean en joignant ses mains, quelle ren-

contre que notre double apprentissage au même moment ! Mais 
cela a tout l’air d’avoir été réglé par la volonté de ta sainte pa-
tronne et de mon vénéré patron… Quoi, meuniers, tous deux, à 
une demi lieue l’un de l’autre… et sur le même ruisseau ! 

 
– Oui, c’est curieux, en effet, ripostait la jeune fille, d’un air 

moitié attendri, moitié malicieux… Mais entre donc, au lieu de 
prendre racine là, au bord de l’eau, comme un saule ou comme 
un vergne… 

 
Tous deux pénétrèrent dans le moulin, dont la porte resta 

ouverte. Les deux couples de meules étaient en train. Un double 
tic tac s’échappait des augettes terminées en tête de cheval qui 
versent le blé dans le tambour, en imitant le petit trot d’un atte-
lage. Un léger nuage de folle farine emplissait le moulin, traver-
sé par un rayon de soleil de novembre. Le blutoir faisait son 
double bruit de chaînes sur les poulies et de légers battements 
sourds, comme ceux des ailes d’un grand oiseau de nuit. Et, 
sous les pieds, l’eau, qui jaillissait des vannes sur les roues hori-
zontales tournant, vertigineuses, comme des toupies géantes, 
poursuivait sa basse profonde et continue. 

 
Aline grimpa sur les tambours des meules pour s’assurer 

que les deux trémies étaient encore approvisionnées, tordit un 
peu le lacet qui règle la descente du grain, tâta la farine tiède, 
entre le pouce et l’index, pour constater qu’elle était douce à 
point, donna un demi-tour de vis au levier qui hausse ou baisse 
la « courante »…, le tout avec l’adresse et la précision d’une pro-
fessionnelle, et au grand ébahissement du farinel des Anguilles, 
qui la suivait d’un œil extasié, à peu près comme un chat fait 
d’une guêpe entrée dans la chambre. 
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Ensuite, elle s’assit sur un sac à demi vidé et fit signe à son 

ami de s’asseoir sur le sac voisin ; et quelques instants ils restè-
rent là, silencieux, à écouter la chanson du moulin qui berçait 
leur chaste amour, encore inavoué. 

 
– Et comment t’en va-t-il, Jeantou, dans ton nouveau mé-

tier ? 
 
– Mais je suis content… Mon maître – tu le connais assez 

pour en avoir souvent entendu parler – n’est pas tout à fait celui 
que j’aurais voulu… Mais il paraît s’être sérieusement amendé… 
Sa femme est peu intelligente, mais n’est pas méchante per-
sonne… Je travaille ferme, je tâche de deviner ce qu’on ne 
m’enseigne pas ; et j’arriverai à faire, je crois, un meunier pas 
plus bête qu’un autre. 

 
– En attendant, ajouta-t-elle en se dressant et en 

s’acheminant vers l’autre bout du moulin, tu serais bien aimable 
de m’aider à vider le blutoir, puisque maître Estève, de la Salve-
tat, pour qui je viens de faire moudre deux sacs, s’attarde sans 
doute à la scierie, avec mon père, ou peut-être au Perroquet-
Gris, à boire la « pauque » avec le forgeron. 

 
– Mais de tout mon cœur, Linette, s’écria Jean. 
 
Et il courut relever la lourde porte du blutoir, tandis que la 

petite meunière arrêtait le mécanisme en faisant glisser la cour-
roie sans fin hors de la poulie qui la mettait en mouvement. 

 
Une odeur de farine fraîchement moulue et tamisée se ré-

pandit dans l’air. Jean s’armait déjà de la pelle à ensacher, esti-
mant que se courber sur le rebord du grand coffre, y puiser la 
farine, se redresser, et recommencer cent fois, était trop fatigant 
pour son amie. Mais celle-ci lui arracha la pelle des mains, et lui 
ordonna de tenir le sac béant debout, et, au fur et à mesure 
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qu’elle l’emplirait, de le secouer, de le soulever du sol, en l’y 
laissant ensuite retomber, afin que la farine y fût bien tassée. Il 
dut obéir ; et, une fois de plus, il admira la dextérité et la vi-
gueur de cette fillette qui, pliée en deux, ses bras mignons ayant 
peine à atteindre le fond du blutoir se relevait vivement, la pelle 
chargée, replongeait et se relevait encore, accusant sans fausse 
honte ses formes jeunes et souples, tout comme si elle n’eût pas 
eu sur elle les regards d’un amoureux. Parfois, même, quand 
elle se courbait, son corsage d’humble futaine, s’entrebâillant, 
laissait apercevoir, dans un éclair, le haut de sa jeune poitrine 
émue, plus blanche que la fleur fine de la farine nouvellement 
blutée. 

 
Comme Garric souhaiterait que cela durât ainsi longtemps, 

toujours !… Mais le sac est déjà plein. Aline pose sa pelle et 
prend un bord, pour le nouer solidement au bout. Le garçon 
rapproche les bords de toile, et la fillette, pour les entourer, 
glisse ses petites mains nerveuses sous les robustes poings de 
son compagnon. Mais, le nœud fait, elle sent deux mains pri-
sonnières dans celles de Jeantou, qui les serre tendrement Elle 
fait un léger effort pour se dégager, lève les yeux vers ceux de 
son ami, y lit une supplication telle qu’elle baisse la tête, 
confuse, murmurant « Oh ! Jean !… », se cache la figure dans 
les bords du sac et ne bouge plus. Et le garçon, muet, sans quit-
ter le sac qu’il maintient debout, baisse aussi la tête et pose – 
quelle audace ! – ses lèvres dans les cheveux de Linou. Et telle 
fût la minute exquise de leur vie… 

 
Brusquement, des sabots retentirent sur les pierres du 

chemin, presque aussitôt une ombre apparut sur le seuil : c’était 
Terral. Garric avait eu le temps de relever la tête, et Line de reti-
rer ses mains ; mais le meunier en avait vu assez pour confirmer 
les soupçons qui lui étaient venus depuis quelque temps. 
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Pour comble de malheur, un des deux moulins, privé de 
grain, marchait à une allure folle ; le trot du cheval de l’augette 
était devenu galop enragé. 

 
Terral s’élança sur le manche de la pale, qu’il renfonça 

brusquement pour arrêter la roue et la meule. Puis, s’avançant 
vers les amoureux, haut bonnet plus redressé que jamais, il leva 
la main pour souffleter sa fille. D’un revers de bras, Jean para le 
coup et l’affront. Mais l’orage se déchaîna. Les yeux de Terral 
jetaient du feu, et sa voix mordante domina le vacarme de l’eau. 

 
– Voilà de plaisants meuniers, en vérité, criait-il, qui ne sa-

vent même pas quand la meule a du grain ou quand elle n’en a 
plus !… 

 
Puis, prenant à partie Garric : 
 
– Que viens-tu donc faire par ici, farinel des Anguilles ? 

L’ouvrage manquerait-il, là-bas ? On dit cependant partout que 
vous ne pouvez plus contenter toutes vos pratiques, et qu’on se 
presse à votre porte comme au confessionnal la veille de Pâ-
ques… Des mensonges, tout ça, n’est-ce pas ? des inventions de 
ton misérable Pierril… Mais, après tout, cela ne me regarde 
pas… Ce qui me regarde, c’est mon moulin, et c’est ma fille ; et 
je ne veux pas que tu contes fleurette à celle-ci, et l’empêches de 
faire son travail… Je n’achète pas les meules pour les voir s’user 
à vide, à se frotter l’une contre l’autre… Et ma fille n’est pas 
pour ton nez, entends-tu ? 

 
– Mon père, interrompit courageusement Linou, je vous 

assure que Jean ne m’a rien dit dont vous puissiez vous offen-
ser… Il passait devant la porte : c’est moi qui l’ai appelé, et qui 
l’ai prié de me tenir le sac pour vider le blutoir, ce que je ne 
pouvais faire toute seule. 
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– Oui, oui, des explications qui n’expliquent rien… J’y vois 
plus clair que tu ne crois… Il en est de votre rencontre ici 
comme de celle de la châtaigneraie, le mois passé… Le hasard 
qui les amène y met vraiment trop de complaisance… 

 
– Je vous jure, père Terral, balbutia Jean… 
 
– Ne jure rien, tu jurerais à faux ! 
 
– Non, car je suis un honnête garçon, fils d’honnêtes gens, 

riposta vivement Garric, que la colère gagnait. 
 
Et repoussant, ou plutôt, laissant choir le sac qu’il avait te-

nu de la main gauche jusque-là, il fit face hardiment au meunier 
rageur, qui poursuivait : 

 
– Un honnête garçon ne se fût pas loué, comme toi, au 

moulin des Anguilles, chez un ivrogne comme Pierril, dont la 
fille n’est qu’une traînée… 

 
– Père Terral, je vous répète ce que je vous ai dit, ici 

même : je ne suis au moulin de La Garde que parce que je n’ai 
pas trouvé à me louer ailleurs. Si Pierril est ivrogne, cela ne re-
garde que lui ; et je n’ai pas davantage à m’occuper de sa fille, 
qui d’ailleurs habite le Languedoc… comme votre cadet. 

 
C’était une allumette sur un baril de poudre. 
 
– Mon cadet ? clapit le meunier ; qui t’a dit qu’il fût allé au 

Languedoc ? 
 
– C’est moi, père, intervint Linou… Est-ce que tout le 

monde ne le sait pas déjà ? 
 
– En tout cas, ce n’est pas à toi à répandre ce bruit… La 

chose fût-elle vraie qu’elle ne prouverait rien contre mon cadet : 
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un garçon qui va voyager un peu, voir son frère, avocat à Mont-
pellier, n’est pas à comparer à une petite gueuse qui… 

 
– Encore une fois, père Terral, je n’ai pas à défendre la fille 

de mon maître ; je ne l’ai jamais vue, vous me cherchez noise à 
côté… Et si, par-là, vous voulez tromper votre fille sur mes vrais 
sentiments, je vais devant vous lui dire ce que je n’avais pas osé 
lui avouer seul à seule… 

 
Et le brave garçon, soulevé par une soudaine poussée de 

courage, s’en va prendre sa petite amie par la main, et la rame-
nant sous la pleine lumière de la croisée devant le meunier stu-
péfait et que du bras droit il tient à distance : 

 
– Aline, dit-il d’un ton ferme et grave, je t’aime ! Je t’aime 

comme on doit aimer, d’un amour franc et honnête, qui a grandi 
peu à peu avec moi, et qui ne me sortira plus du cœur… Mes 
parents sont de braves gens, mais ils sont pauvres. Moi-même, 
je ne suis qu’un apprenti meunier… C’est pourquoi je ne t’avais 
pas jusqu’ici déclaré mes intentions. Je te les aurais cachées en-
core, sans ce qui arrive. Il me semble que je ne te suis pas indif-
férent ; mais je ne te demande ni aveu, ni engagement au-
jourd’hui : quand je serai en posture de prétendre à ta main, je 
viendrai la demander… Rappelle-toi cette parole ; elle est sin-
cère et je la tiendrai… 

 
Et il lâcha la main de la jeune fille, qui rougit et baissa ses 

yeux pleins de larmes, heureuse, au fond, du courage et de la 
franchise de son ami. 

 
Terrai s’était contenu à grand’peine pendant cette auda-

cieuse déclaration. Ses yeux perçants trahissaient un mélange 
de colère et de stupéfaction ; et ses doigts se crispaient sur un 
levier, qu’il avait machinalement empoigné et dont, à plusieurs 
reprises, il avait fait mine de vouloir se servir contre ce farinel 
effronté. Enfin, il éclata : 
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– Eh bien ! voilà un f… merle qui a vite appris à siffler… Le 

muet d’hier parle comme un maître d’école, ou un curé en 
chaire… En quel temps vivons-nous ?… Toi, dit-il, en se retour-
nant vers sa fille, et la faisant pivoter d’une bourrade, va voir si 
ta mère a besoin de toi pour faire la soupe ou « lever » les 
œufs… Tu ne remettras pas, seule, les pieds ici, de longtemps. 

 
Linou fondit en larmes, voulut, du seuil, dire adieu à son 

ami ; mais, bousculée par son père, suffoquée de sanglots, elle 
sortit, et le meunier battit la porte sur elle. Puis, revenant vers 
Garric : 

 
– Et pour toi, beau farinel des Anguilles, beau coureur de 

filles jolies et dotées, tu tâcheras d’attendre, sur la chaussée du 
Pierrillat, l’eau que je voudrai bien t’envoyer et les clients dont 
je ne saurai que faire… Ne viens surtout pas rôder trop près du 
Moulin-Bas ni du Moulin-Haut de La Capelle, mendiant ; j’ai 
toujours deux fusils bien chargés dans ma cheminée : prends 
garde à la grenaille dans les jambes… 

 
– Vos menaces ne m’intimident pas, père Terral ; mais 

j’aime trop votre fille pour rien faire qui pût lui causer tort ou 
ennui ; et vous n’aurez pas à décrocher votre canardière, je vous 
en réponds ! 

 
Ce calme exaspérait de plus en plus le bonhomme. Ah ! si 

Jeantou n’avait eu vingt ans, des bras musclés et une taille dé-
passant de toute la tête celle de ce roitelet de meunier ! 

 
– Va-t’en ! va-t’en ! glapissait-il, gueux et fils de gueux ! 
 
– Pauvreté n’est pas honte, père Terral ; mes vieux et moi 

pouvons passer partout la tête levée. 
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– Vous ne passerez plus sous ma porte, en tout cas ; tu 
m’entends ?… 

 
Jean était déjà dehors. 
 
Le meunier continua à lui crier par la fenêtre des menaces 

et des injures. 
 
Mais, sans répondre, l’amoureux, ayant remis sa pioche sur 

l’épaule, reprenait, le long du ruisseau, le chemin des Anguilles. 
 
Resté seul dans son moulin, Terral ouvrait toute grande 

l’écluse de ses colères. Il trépignait, sacrait, allait de la porte au 
blutoir, du blutoir à la trémie, de la trémie à la croisée, d’où il 
montrait le poing au vallon par lequel Garric s’en allait lente-
ment. Il jetait son bonnet à terre, le ramassait, le triturait pour 
le jeter encore, puis le camper de nouveau sur sa tête, où il prit 
en un instant toutes les formes et toutes les inclinaisons imagi-
nables. Et quel monologue à haute voix, selon sa coutume, 
émaillé de jurons et ponctué de coups de pied contre le coffre à 
farine, ou même contre les sacs des clients… Quoi ! tout se tour-
nait donc contre lui… Son révolté de fils s’en allait courir au 
« pays bas »… Le moulin des Anguilles lui reprenait une partie 
de sa clientèle… Et, pour comble, il fallait que ce farinel d’hier, 
ce Garric, ce fils d’un journalier possesseur de dix brebis et 
d’une chèvre, non content d’aider Pierril à remonter en selle, 
vînt parler d’amour à sa cadette, et s’en fît aimer !… Ah ! mais 
les choses ne se passeraient plus comme ça… D’abord, c’est lui, 
désormais, qui s’occuperait du Moulin-Bas, et non sa fille… 
Quant au Moulin-Haut, parbleu, c’est sa femme qui se remet-
trait à le faire aller, ou Linou sous la surveillance de sa mère… 
Oui, tout s’arrangerait ainsi… – Tout ? Non : et la scierie ? Les 
grandes eaux allaient arriver au premier jour. Qui ferait mar-
cher une scierie de cette importance, avec ses deux lames tou-
jours en train, et qui débitaient des vingt-cinq « cannes » car-
rées de « feuillard » dans un jour ?… Oui, qui la ferait marcher ? 
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– Ah ! ce fils aîné, qui avait étudié et qui plaidait, maintenant à 
Montpellier, et pour qui on avait dépensé si gros d’argent ! Que 
n’était-il resté à la maison ?… Voilà ce que c’est que l’ambition, 
Terral… Il fallait le garder près de toi, en faire un meunier 
comme toi, qui continuât ton métier et ta race… Quel vaniteux 
et quel sot tu as été !… 

 
– Que faire, maintenant ? Prendre un gendre ?… Mauvais 

remède, car – outre que ma cadette est une têtue qui doit en 
tenir pour son Garric – je ne voudrais pour rien que le moulin 
de La Capelle tombât en quenouille, fût à d’autres qu’à un Ter-
ral… Il n’y a pas à hésiter : je vais faire écrire par le maître 
d’école à cet écervelé de Fric de revenir au plus tôt s’il ne veut 
être renié par moi et voir un étranger prendre sa place à table et 
au lit… Je le connais ; il doit déjà se mordre les doigts de son 
coup de tête ; il rentrera… Mais quelle humiliation, tout de 
même… 

 
Et comme le moulin ralentissait son allure, le meunier 

comprit que son étang était épuisé jusqu’au niveau de la vanne ; 
il renfonça la pale, resta encore une minute à rêvasser dans le 
silence graduel de l’eau fuyante et de la meule s’endormant peu 
à peu… Puis, il remonta vers sa maison, toujours fiévreux, tou-
jours trépidant, cognant ses sabots aux pierres et sacrant à mi-
voix, – son haut bonnet enfariné traduisant dans l’air les agita-
tions de sa pensée. 
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II 
 

Lorsque Garric arriva aux Anguilles, il fut surpris de trou-
ver l’écluse vomissant à plein déversoir toute l’eau descendue 
inopinément de l’étang de La Capelle. Il crut à quelque accident 
aux roues ou aux leviers, et hâta le pas. Le moulin était simple-
ment arrêté faute de meunier ; et plusieurs valets ou servantes 
de ferme, avec leurs attelages, attendaient, furieux, devant la 
porte, qu’on voulût bien muer leur grain en farine. 

 
En hâte Jean emplit les trémies, leva la vanne, mit en mar-

che le blutoir, s’efforça d’apaiser les bouviers en donnant une 
brassée de foin à leurs bœufs, et parvint à réparer à peu près le 
dommage occasionné par la fugue de son maître, et aussi – il ne 
se le dissimulait pas – par son retard à lui auprès de Linou, au 
moulin de La Capelle. Le dernier setier de seigle s’égrenait de 
l’augette dans le tambour, quand on aperçut Pierril qui descen-
dait le raidillon, titubant, chantant faux et à tue-tête. 

 
– Qu’est-ce que je disais ? s’écria gaiement le bouvier des 

Devèzes. Il vient d’arroser la farine amassée depuis quinze jours 
dans son gosier… Il paraît, d’ailleurs, que rien ne donne soif de 
vin comme de voir couler l’eau. 

 
Et tous de rire bruyamment de l’air ahuri de l’ivrogne arrê-

té devant la passerelle qui, du sentier de traverse venant de La 
Garde, enjambe le ruisseau et donne accès au moulin par la 
porte du pignon, quand on veut éviter les détours du chemin 
que suivent les attelages. 

 
Il restait à Pierril assez de lucidité pour pressentir un dan-

ger, car le ruisseau coulait à pleins bords, et lui ne se sentait pas 
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très solide sur ses jambes. Et puis, les voix et les rires des plai-
sants le troublaient un peu. Celui des Devèzes lui criait : 

 
– Attention, Pierrillou, il n’y a pas de garde-fou, et ce serait 

dommage de mouiller le vin que tu as bu… 
 
– Le fait est, répondait le meunier, que depuis longtemps je 

n’avais vu pareil déluge… Il a donc plu depuis que je suis parti ? 
Je ne m’en serais pas douté… En tout cas, il est bon de faire un 
bout d’oraison avant de s’aventurer… 

 
Il se découvrit, en effet, joignit les mains et ironiquement 

psalmodia : 
 
– Ô vin rouge, bon vin rouge de Broquiès et de Brousse, 

protège ma droite, vin blanc doux de Gaillac, vin blanc sec de 
Lincou, soutiens ma gauche si elle faillit. 

 
– Amen ! hurlèrent joyeusement les bouviers. 
 
Et Pierril se risqua, hésitant, sur la passerelle formée de 

deux poutres non équarries, mal assemblées et laissant voir, à 
travers les fagots de broussailles et les mottes de terre qui les 
reliaient, l’écume de l’eau grondant au-dessous. Cent fois, le 
meunier avait passé là, même de nuit, sans encombre. Mais 
cette fois, soit que le dieu des ivrognes l’eût abandonné et que le 
diable s’en mêlât, soit qu’il fût troublé par les rires et les raille-
ries des valets, il s’arrêta au beau milieu de la passerelle, oscilla 
comme un arbre coupé, pencha à droite, voulut se rejeter brus-
quement à gauche, glissa sur l’aubier humide d’une des poutres 
et tomba dans le courant. Ce fut un cri général… Jean se précipi-
ta en aval, attendit son maître à un étranglement du ruisseau, se 
cramponna d’une main à un saule, empoigna de l’autre le noyé 
par le fond de sa culotte et le hissa non sans peine, sur la berge, 
à demi suffoqué, à demi dégrisé aussi, geignant comme un en-
fant, puis jurant comme un damné. 
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On le porta devant le feu. Sa femme se lamentait, jetait des 

genêts secs sur les chenets ; mais, malgré la flamme haute et 
joyeuse, Pierril grelottait : il fallut le coucher. La fièvre et le dé-
lire se déclarèrent, et Jeantou dut partir chercher Cabirol, le 
médecin de Saint-Jean, une espèce de docteur Tant-Pis, à moi-
tié fou, qui terrifiait ses malades en leur déclarant, dès l’abord, 
qu’ils étaient f… us, – ce qui ne l’empêchait pas d’en remettre 
quelques-uns sur pied. 

 
Cabirol arriva au trot d’une jument étique, diagnostiqua 

une congestion pulmonaire double, et repartit, disant à Garric 
qu’il ne reviendrait que si, le surlendemain, il n’apprenait pas 
que le meunier était trépassé… 

 
Et le pauvre farinel fit une seconde fois les quinze kilomè-

tres qui séparent La Garde de Saint-Jean pour aller quérir les 
remèdes, sangsues et ventouses, et mettre à la poste une lettre, 
par lui écrite tant bien que mal sous la dictée des Pierril, qui 
réclamaient à grands cris leur fille Mion. 

 
Le malade passa quelques journées et surtout quelques 

nuits terribles. On fit venir le curé de La Garde, l’ancien curé de 
La Capelle, l’abbé Reynès, celui-là même qui avait préparé à 
leur première communion Aline et son ami Jean. C’était un prê-
tre excellent, dévoué, charitable, et aussi plein d’esprit, de bon-
homie et de rondeur, un peu gaulois même à l’occasion, et 
n’ayant peur ni des choses ni des mots. Pierril l’accueillait en se 
tournant vers la muraille. Mais l’abbé en avait vu d’autres : il eut 
recours aux grands moyens, et fit au malade une telle peinture 
du cercle de l’Enfer réservé aux meuniers voleurs et ivrognes, 
que le pécheur, terrifié, se confessa, jura de ne plus boire que de 
l’eau, et reçut les derniers sacrements avec une piété édifiante. 
Et, le troisième jour, Cabirol étant revenu, il ne put cacher sa 
surprise d’avoir été « mis dans le sac », comme il disait, par 
cette canaille de meunier. 
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– Je te rattraperai, grogna-t-il… En attendant, tu peux te 

considérer comme à peu près sauf pour cette fois, à condition de 
ne pas retourner à La Garde de six semaines, et de ne boire que 
de l’eau de prunes ou du bouillon de veau. J’attends en récom-
pense le premier plat de truites que tu pêcheras ou le premier 
levraut pris à tes collets. Bonsoir. 

 
Pierril, rassuré, put, deux jours plus tard, se convaincre 

qu’à quelque chose malheur est bon. Le soir, à une heure avan-
cée de la nuit, au moment où Garric, fatigué d’une journée de 
rhabillage des meules, et de toutes ses courses après le médecin, 
le curé et les remèdes, venait de grimper au galetas où était sa 
maigre couchette, il entendit le bruit d’une carriole qui s’arrêtait 
devant le moulin… Presque aussitôt on frappa à la porte ; et, à la 
question de la meunière : « Qui est là », une voix de femme ré-
pondit : 

 
– C’est moi, Mion… 
 
La fille de Pierril était revenue. 
 
Jean entendit le bruit du verrou qu’on tirait, de grandes ex-

clamations, des baisers, les gémissements trempés de larmes, et 
pourtant quasi joyeux, du meunier. Il risqua un œil curieux par 
une des fentes du plancher, et aperçut, écroulée au pied du lit 
du malade, une grande personne en vastes falbalas, dont le cha-
peau et le buste cachaient la tête et l’oreiller de Pierril, tandis 
que la jupe – c’était le beau temps de la crinoline – couvrait 
presque tout le parquet, entre l’alcôve, la table et le foyer. Plus 
de doute : c’était bien là cette Mion que lui, Garric, n’avait ja-
mais vue, mais dont il avait si souvent entendu parler, parfois 
méchamment, comme par Terral, parfois aussi comme d’une 
bonne fille, par Pierril et sa femme, et même par quelques-uns 
de leurs clients. 
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Il se coucha, s’endormit tard, malgré sa fatigue, et vit 
d’abord en rêve Linou avec des cheveux roux et une crinoline. 
Ensuite, il repêcha trois ou quatre fois Terral se noyant dans la 
chaussée du Moulin-Bas… Enfin, il poursuivit – voulant crier et 
ne le pouvant – un loup enragé qui se jetait sur son troupeau de 
la Gineste… L’appel d’un bouvier matinal l’arracha à ses cau-
chemars ; et il descendit donner aux meules leur déjeuner de 
seigle et d’avoine. 

 
Quand il rentra pour déjeuner lui-même, il trouva la Mion 

assise devant le feu et se chaussant. Elle avait ses cheveux de 
comète négligemment tordus sur la nuque, et une belle camisole 
blanche flottait autour de sa taille robuste, encore mal affinée 
par un court séjour à la ville. Elle tourna à demi la tête, au bruit 
de la porte, et fit un petit salut de la tête au garçon meunier, qui 
avait soulevé son chapeau enfariné ; puis, elle se remit à lacer 
ses bottines. Mais la meunière, qui revenait de donner à manger 
à ses cochons et à ses oies, s’empressa de présenter sa fille à son 
farinel : 

 
– C’est notre fille, Jeantou, notre brave fille, notre Mion, 

qui revient de Montpellier pour soigner son père. 
 
Et, aussitôt, une voix dolente sortit de l’alcôve ; une main 

décharnée écarta les rideaux. 
 
– Eh oui, c’est Mion, ma belle Mion, modula Pierril semi 

geignant, semi riant… Oui, c’est bien elle… Je croyais avoir rêvé, 
l’avoir vue dans la fièvre… Mais non, c’est ma fille, c’est bien ma 
fille… 

 
Et il éclata en sanglots. Mion alla l’embrasser. Il la tint lon-

guement contre lui. 
 
– Es-tu belle et brave, pourtant !… Regarde-la, Jean. 

Comment la trouves-tu, la Mion du moulin de La Garde ?… Et si 
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bonne !… Ah ! j’en connais qui ne seraient pas ainsi revenues de 
la grande ville pour assister leur père malade, bien sûr… 

 
Il pleurnicha et hoqueta encore. Mion s’efforçait de le cal-

mer : 
 
– Mais si, papa, toutes auraient fait comme moi ; c’est si 

naturel !… Allons, ne pleurez pas ainsi, cela vous fait mal… 
Pourquoi pleurer ? Vous serez bientôt guéri ; dans dix jours, 
vous irez à la piste ou à la pêche. 

 
– Tu crois cela, toi aussi, comme Cabirol ? Dieu 

t’entende !… J’ai été bien bas, bien bas, ma pauvre Mion… Ah ! 
sans ce brave garçon qui mange là sa soupe, et que mon saint 
patron m’a inspiré l’idée de louer, à la foire de la Saint-Michel 
d’Arvieu, j’étais noyé ; l’eau m’emportait jusqu’à Montauban ou 
jusqu’à Bordeaux… Ah ! je te recommande, fillette, cet excellent 
Garric… Que devenais-je sans lui ? 

 
La Mion, s’arrachant enfin à l’étreinte paternelle, s’était re-

tournée vers le garçon qui, un peu gêné, baissait le nez dans son 
écuelle. Elle se leva, et, avec une longue grâce un peu apprêtée, 
tendit sa main blanche, ornée d’une bague, à Jeantou, qui la prit 
gauchement dans la sienne en rougissant. 

 
– Merci, Jean Garric, articula la belle rousse d’une voix 

profonde et veloutée. Je savais déjà, par les fils Terral, dont le 
cadet venait d’arriver à Montpellier rejoindre son frère l’avocat, 
que mon père avait eu la main heureuse en te louant, et que, 
grâce à toi, le moulin des Anguilles reprenait du renom… 

 
– Ah ! les fils Terral t’ont dit ça ? glapit soudain Pierril. Tu 

fréquentais ces gens-là, les fils de mon ennemi acharné, qui a 
juré ma ruine, qui se réjouit quand je suis dans la peine, qui eût 
fait brûler un cierge, à l’église de La Capelle, si je m’étais noyé… 
Tu avais là de jolies connaissances ! 
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– Mais, papa, se récria Mion, courant au malade et le câli-

nant de nouveau, vous exagérez tout… Je ne veux pas défendre 
le vieux Terral ; j’admets qu’il ait des torts envers vous… 

 
– Des torts ! des torts !… C’est un misérable, je te dis… 
 
– Soit, papa ; ne vous mettez pas en colère… Terral est un 

mauvais voisin, je suis d’accord avec vous sur ce point… Aussi, 
je ne parlais que de ses fils, qui ne lui ressemblent pas, je vous 
assure… L’aîné, qui est avocat, m’a aidée à me placer chez un de 
ses confrères, dont la dame paye bien et n’est pas regardante… 
Et le cadet, Fric, m’a paru vif, éveillé, toujours prêt à rire et à 
s’amuser… 

 
– Tiens, tiens, pensait Jeantou, qui, ayant achevé sa soupe, 

fermait son couteau et se levait de table, la Mion aurait-elle es-
sayé d’attirer le cadet Terral dans ses toiles ?… 

 
Et, ayant salué silencieusement, il retourna à ses meules. 
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III 
 

Le lendemain, la neige tomba. Elle tomba doucement, len-
tement, large et grasse, tout un jour et toute une nuit, couvrant 
le pays d’un mol édredon d’un pied d’épaisseur. Seul, parmi 
toute cette splendeur le ruisseau traçait dans la vallée sa ligne 
sinueuse, si noire, maintenant, par contraste, qu’on eût dit une 
coulée d’encre ; et sur les versants escarpés, quelques rocs sor-
tant des bruyères, quelques chênes et quelques châtaigniers aux 
troncs énormes, blancs du côté du vent, sombres de l’autre, 
semblaient des gueux emmantelés d’hermine. Un silence pro-
fond, ouaté, pour ainsi dire, enveloppait le vallon, troublé à 
peine, – le jour, par quelques croassements de corbeaux de-
mandant de la chair : « Car ! car ! » ; la nuit, par les hurlements 
des loups, là-haut, sous les futaies de Roupeyrac. 

 
Puis, le ciel s’éclaircit ; une âpre bise fouetta la neige avec 

un grésillement aigu et métallique, en emplit les chemins creux, 
où elle acquit peu à peu la consistance de la pierre, et rendit im-
possible tout charroi. 

 
Aussi, les meules du moulin des Anguilles n’eurent bientôt 

plus de grain à broyer. D’ailleurs, les glaçons immobilisèrent les 
roues et les vannes et mirent au déversoir comme une chape de 
plomb. De temps à autre, on entendait sur le coteau le craque-
ment d’un arbre croulant sous le poids de la neige, ou s’éclatant 
sous la morsure d’un froid tel qu’on n’en avait pas subi de sem-
blable depuis vingt ans. 

 
Que faire, par un temps pareil et dans une pareille soli-

tude ? Pierril, lui, allongeait ses maigres jambes devant un tronc 
de châtaignier embrasé et crépitant. Sa femme filait des étoupes 
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sur une quenouille de noisetier, ou tricotait des bas, ou reprisait 
des hardes, ou gavait à l’étable une douzaine de canards. Mion, 
elle, trouvait longues les journées et les veillées. On s’apercevait 
vite, à regarder seulement ses mains soignées, que l’aiguille ne 
lui piquait pas souvent les doigts et que, pour être bonne à 
Montpellier, elle ne devait pas s’y adonner à de bien rudes beso-
gnes. Elle avait apporté au fond de sa malle quelques romans-
feuilletons, qu’elle lisait ou relisait avec componction, les décla-
rant « bien écrits ». Mais on ne peut pas lire tout le temps ; 
d’autant plus qu’en décembre l’ombre descend vite, et que le 
« calèl », alimenté d’huile grossière de chènevis, ne donnait 
qu’une clarté fumeuse à laquelle Mion ne voulait pas fatiguer 
ses beaux yeux vert d’eau. 

 
Elle essaya bien d’accaparer Garric et de bavarder avec lui, 

pendant qu’il rhabillait ses meules, renouvelait augettes ou fu-
seaux, et raccommodait poulies ou courroies, avec une adresse 
surprenante chez un berger d’hier. Elle allait le relancer dans le 
moulin au risque de s’enfariner les jupes, où même à la scierie 
ouverte à tous les vents, quitte à geler le bout de son nez rose et 
délicatement relevé. Mais le farinel, comme on sait, n’était 
guère loquace de nature ; sa timidité originelle le reprenait, 
d’ailleurs, devant cette grande fille aux prunelles inquiétantes, 
au passé quelque peu décrié et suspect… Il répondait laconi-
quement, froidement aux questions de la Rousse ; et la conver-
sation tombait bientôt. Mion, frissonnante, retournait vite 
s’asseoir devant le feu, entre son père égrotant et geignard, deux 
chats grands croqueurs de souris, mais inoccupés durant le jour, 
et Kalba, un chien fauve à longs poils et à long museau, qui 
cumulait les fonctions de chien de garde, de chien ratier, de 
chien de chasse… et même de chien de pêche, – oui, de pêche : 
quand le meunier, ayant mis le ruisseau à sec ou à peu près, tra-
quait les poissons dans les « gourgues », il chargeait Kalba de 
les arrêter au passage, ce qu’il faisait à merveille, de la griffe et 
de la dent, jetant même parfois sur le pré, d’un brusque coup de 
gueule, une belle truite qui avait essayé de forcer la consigne… 
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– Il n’est guère aimable, votre farinel, père, disait Mion, 

boudeuse et ennuyée. On ne peut lui arracher que des « oui », 
des « non », des « certainement », des « ni plus ni moins ». Il 
n’a pourtant pas l’air trop bête… 

 
– Et il ne l’est pas, fillette, tant s’en faut… Il l’a prouvé… 

Sans lui, j’étais perdu, et mon moulin avec… Ah ! quel garçon 
laborieux, adroit et honnête !… trop pour la corporation, ajou-
tent les malins… 

 
– Alors, c’est qu’il me déteste…, ou que je lui fais peur ?… 
 
– Peut-être bien, Mion… Il est timide, embarrassé comme 

une fille ; et dame ! toi, avec tes airs d’impératrice, tes attife-
ments de demoiselle… Et puis… 

 
– Et puis ?… 
 
– Et puis, Mion, je crois bien que Jean en tient déjà pour 

une autre. 
 
– Vraiment ? Pour qui ? 
 
– Je n’affirme rien, non… M’est avis, pourtant, que, s’ils se 

sont querellés avec le vieux Terral, le mois dernier… (C’est le 
maître de La Salvetat, maintenant mon client, qui m’a conté ça). 
– Si donc ils se sont pris de bec, au Moulin-Bas, le seul motif de 
la colère de Terral n’était pas que Garric soit entré à mon service 
et ait remis en bon point mon moulin… Je soupçonne un petit 
sentiment de Jean pour la cadette de Terral, la fine et accorte 
Linette. 

 
– Alors, Jeantou serait amoureux ? s’écria Mion, dont les 

yeux flambèrent. 
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– Il peut y avoir de ça… Le père Terral, peu endurant, auto-
ritaire et vaniteux par-dessus tout, aura eu vent de la chose, et… 

 
– Ah ! ah !… ce sournois de Jean ! ajouta la belle rousse 

avec un sourire malicieux et amusé… 
 
Et déjà pointait en elle un vague désir d’émoustiller ce gar-

çon si réservé, et de supplanter dans son cœur cette petite Li-
nou, contre laquelle elle nourrissait un peu de la rancune de son 
père pour tous les Terral… Ah ! ce Jean !… sous ses airs de gla-
çon, il s’avisait d’être amoureux, et d’une autre que Mion… On 
verrait bien !… 

 
Et, dès ce moment, elle tourna encore davantage autour du 

farinel, mettant en jeu tout son arsenal de questions insidieuses, 
de frôlements électrisants, de sourires et d’œillades incendiai-
res. Rien n’y fit, – du moins, apparemment. Au fond, le brave 
garçon se sentait troublé, mal à l’aise auprès de l’ensorceleuse. 
Elle voulut qu’il jouât aux cartes avec elle : Jeantou ne connais-
sait ni l’écarté, ni la « bourre », et n’avait aucune docilité à 
s’instruire. Elle essaya de la lecture, côte à côte, dans le même 
livre, à tour de rôle : le garçon meunier savait à peine lire les 
prières de la messe et l’almanach de Mathieu de la Drôme ; et il 
trouvait vite quelque prétexte pour fausser compagnie à son 
inquiétante institutrice. 

 
Un jour, il fut mis à rude épreuve : Mion l’emmena à la re-

cherche d’une portée de chatons qu’elle avait entendu miauler 
dans la grange, sur un haut tas de foin. Jeantou dut lui tenir 
l’échelle, du sommet de laquelle elle dégringola et se renversa 
dans les bras du garçon tout décontenancé, mais qui ne mit nul-
lement à profit une si favorable occasion. C’est qu’il était gardé 
par son amour ; et plus la Mion se faisait provocante, plus tout 
son cœur à lui volait vers la fille de Terral, vers sa petite amie 
Linou, si honnête et si réservée. Ah ! qu’il eût voulu la revoir, 
échanger avec elle une promesse nouvelle, une nouvelle espé-
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rance ! Il lui semblait que cela suffirait pour le préserver de tout 
danger, pour calmer la fièvre qui, le soir s’allumait dans ses vei-
nes et chasser les rêves troubles qui agitaient maintenant ses 
nuits. 

 
Il crut dissiper toutes ces images et ces obsessions en allant 

embrasser ses parents, qu’il n’avait pas revus depuis deux mois. 
Noël lui en fournit le prétexte. Douze fois déjà, le soir, vers neuf 
heures, tous les clochers du Ségala avaient annoncé la nouvelle 
de la Nativité, en éparpillant sur la campagne éclatante et glacée 
leurs « trignons » cristallins et joyeux. Ces voix mystiques 
avaient peine à descendre jusqu’au fond de la gorge sauvage des 
Anguilles ; mais Jean en avait d’autant plus la nostalgie, et aussi 
le désir d’aller à la messe de minuit dans la petite église de La 
Capelle-des-Bois, d’entendre les cantiques qu’il y avait chantés 
étant enfant, d’apercevoir peut-être Linou faisant ses dévotions, 
– qui sait ? – de la rencontrer sous le porche, à la sortie, et 
d’échanger avec elle deux mots de souvenir et d’amitié. 

 
Donc, la veille de Noël, un peu avant la nuit, il dit à Pierril : 
 
– Maître, puisque, ce soir, je ne ferai faute ici à rien ni à 

personne, je vous demande la permission d’aller revoir mes an-
ciens, et d’assister à matines avec eux. 

 
Pierril fit quelques objections : La Capelle était à près d’une 

lieue, le temps affreux, les chemins impraticables. On pouvait 
rouler dans un trou, se casser une jambe sur la glace… Et il y 
avait sûrement des loups dans la contrée… Ne vaudrait-il pas 
mieux se contenter des « matines chaudes », c’est-à-dire d’une 
bonne veillée au coin du feu, là, près de son lit, entre la Pierrille 
et Mion ?… 

 
La belle rousse ne disait rien, mais ses lèvres avaient une 

moue significative. 
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Pourtant, Garric tenait à son idée. Ayant obtenu congé, il 
passa sa veste neuve, sa blouse par-dessus, coiffa son large feu-
tre des dimanches, prit, derrière la caisse de la pendule, un so-
lide bâton de houx hérissé de nœuds et ferré à la pointe, promit 
de revenir avant le jour, et partit sans remarquer que Mion dé-
tournait la tête, et ne lui rendait même pas son : A Dé sias ! 
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IV 
 

Pauvre demeure que celle des parents de Jean Garric ! Bâ-
tie en retrait sur le bord d’un ancien chemin raviné et pierreux, 
quoique noblement appelé encore le « chemin royal », elle ne se 
composait que d’un petit rez-de-chaussée et d’un galetas. Deux 
lucarnes à celui-ci, la porte et une fenêtre à celui-là, ouvrant sur 
une étroite cour ; et, adossée au pignon, une étable surmontée 
d’un poulailler. Le tout séparé du chemin par une fermeture à 
claire-voie. 

 
Quand Jeantou arriva devant le misérable logis qui, sous la 

neige et dans la brume, paraissait bien plus indigent encore, une 
très faible lumière en sortait par l’unique fenêtre, à travers les 
étroits carreaux givrés, dont deux sur six étaient en papier, et 
dont un troisième, récemment brisé, était remplacé par un pa-
quet de vieilles hardes enfoncé en tampon dans l’ouverture. 

 
De l’intérieur, sa vieille chienne de berger, Pitance, qu’il 

avait ramenée de la Gineste, lança deux ou trois abois ; mais 
bientôt, reconnaissant le visiteur, elle se mit à gratter sous la 
porte, en poussant de petits cris de joie et de tendresse. Et Jean-
tou, pressant le loquet, entra en disant : 

 
– Bonsoir à tous ! 
 
Pitance, la première, l’accola, lui plantant ses deux pattes 

sur la poitrine et lui passant sa langue sur la figure comme lors-
qu’il était enfant. Puis, ce fut au tour de la mère Garric, qui, en 
hâte, avait posé son écuelle à demi pleine ; enfin, le père Garric 
qui, assis à un bout du pétrin servant de table, coupait des tran-
ches de pain noir dans son assiette, pour une deuxième ration 
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de soupe maigre, se dressa, non sans quelque peine, étant rhu-
matisant, pour embrasser aussi son garçon. 

 
– Pauvre petit ! s’exclamait la mère. Quelle surprise tu 

nous fais !… Est-ce que c’est un temps à voyager, pour un chré-
tien ? 

 
– Mais oui, maman, une veille de Noël !… 
 
– Bien répondu, Jeantou, disait gaiement le père. À ton 

âge, un peu de froidure n’est pas fait pour faire peur… Il y en a 
pourtant du mauvais temps, ajouta-t-il en regardant attentive-
ment le jeune homme dont les cheveux étaient poudrés de givre 
et la blouse raidie et ballonnée. 

 
– Il y en a, en effet, répliqua Jean en s’approchant du feu, 

qui dansait joyeusement sous la marmite, et en allongeant vers 
la braise ses gros brodequins aux lacets desquels pendaient des 
boules de neige congelée. 

 
Pitance oubliait sa soupe et les croûtes de pain moisi qu’on 

lui jetait pour appuyer sa tête sur le genou de son jeune maître, 
et le regarder tendrement dans les yeux, avec, dans la gorge, de 
petits gloussements qui en disaient plus que de longs discours. 

 
La mère activait le feu. Le père avait laissé en suspens la 

taille de son pain ; et le chat gris tigré, à l’autre coin de l’âtre, 
dardait aussi ses rondes prunelles jaunes sur le visiteur, et fai-
sait son ronron le plus sonore pour fêter son retour à sa façon. 

 
– Tu n’as pas fait collation, sûrement, mon brave petit… Il 

n’est que six heures, et tu as dû quitter le moulin des Anguilles 
assez tôt… 

 
– Je mangerai avec vous une assiette de soupe, s’il en reste. 
 



– 76 – 

– Il en reste un peu, oui… 
 
– Pas fameuse, tu sais, mon garçon, la soupe de la « bour-

geoise », ce soir, dit Garric, railleur. 
 
– Pas fameuse…, pas fameuse…, bougonna sa femme… Tu 

sais bien que c’est aujourd’hui vigile, et que l’huile de chez la 
Bazilatte, n’est guère supérieure à celle de notre « calèl ». Mais 
j’ai des œufs, et nous ferons une « grélade » de châtaignes 
comme dessert. 

 
– Parfait, maman. 
 
Et Jean, prenant sa mère par le cou, l’embrassait bruyam-

ment. 
 
– Assez, assez, mon gros ; tu m’étouffes, criait la bonne 

femme, ravie, au fond de retrouver son Garrigou toujours plus 
fort, toujours plus beau, toujours plus affectueux. 

 
Deux minutes après, il était assis en face de son père, et 

tous deux mangeaient gravement, lentement, échangeant de 
brèves répliques, tandis que la mère mettait la poêle sur le feu, 
cassait et battait les œufs, avivait la flamme, – vaillante, alerte, 
trottinant menu avec un bruit de sabots fêlés, et, de temps en 
temps, une menace au chat qui s’approchait curieusement de la 
poêle crépitante ou du buffet resté entr’ouvert. 

 
Quand les œufs furent cuits et les châtaignes grillées, elle 

vint s’asseoir au bout de la table, entre les deux hommes, et tous 
les trois, les fronts inclinés l’un vers l’autre, les coudes se tou-
chant presque, unis, heureux dans leur pauvreté, causèrent lon-
guement… Ils parlèrent, cela va sans dire, du moulin des An-
guilles, du meunier et de la meunière…, et aussi de « cette belle 
demoiselle Mion », revenue du Languedoc, avec des crinolines 
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plus amples, avait-on dit à la mère Garric ébahie, que celles de 
la femme du maire et des dames du château. 

 
– Est-elle vraiment jolie ? 
 
– Oui…, pas mal… Trop rousse à mon goût, cependant. Pas 

mauvaise personne, d’ailleurs… Je pense qu’au premier jour, 
son père étant presque guéri, elle va reprendre sa volée ; le 
moulin des Anguilles n’est pas une cage pour un tel oiseau… 

 
Ici, un silence. Jean avait une question qui lui brûlait les 

lèvres : que faisait-on au moulin de La Capelle ? Mais il n’osait 
la poser. Enfin, il s’avisa d’un détour. 

 
– À propos de la Mion, fit-il, il paraît qu’elle fréquentait les 

fils Terral, à Montpellier… Est-ce que le cadet y est encore, ou 
s’il est rentré ? 

 
– Il n’est pas revenu, dit Garric, et c’est une grande afflic-

tion pour cette famille : le père Terral en a vieilli de dix ans… Il 
ne décolère plus, paraît-il… Il s’attarde même au Perroquet-
Gris, rabroue ses clients, en perd un bon nombre, malmène en-
suite sa femme et sa fille cadette, – deux saintes, – sans lesquel-
les la maison sera bientôt perdue… 

 
– Ah ! père, que me dites-vous là ? Les pauvres gens, 

comme je les plains ! 
 
– Rose et sa fille sont à plaindre, en effet, reprit la mère 

Garric ; mais Terral, entre nous, a bien un peu cherché ce qui lui 
arrive. Il était vraiment trop glorieux, trop fier avec le pauvre 
monde… Et puis, pas beaucoup plus de religion que ses frères, 
et aucun scrupule à faire marcher ses moulins les soirs des di-
manches… Tôt ou tard, vois-tu, Jeantou, on se trouve mal 
d’avoir quitté le droit chemin. 
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– Mais, maman, la bonté, la charité de la mère Terral et de 
sa cadette méritent l’affection de tout le pays… 

 
– Pour elles, on ferait tout, je te le répète ; mais il faudrait à 

Terral un gendre sérieux et allant. 
 
Jean rougit. Il n’avait jamais osé s’ouvrir à ses parents de 

son amour pour Aline, ni, par conséquent, de la scène violente 
qu’il avait eue avec Terral, au Moulin-Bas. Pour cacher son 
trouble, il prétexta qu’il avait les pieds gelés et alla s’asseoir au 
coin du feu. 

 
– Un gendre…, un gendre, fit le père Garric, cela se trouve, 

en cherchant un peu… Je crois bien que Terral n’est pas très 
bien dans ses affaires, pour le quart d’heure. Mais la petite est si 
intelligente, si affable… 

 
– Tout ce que tu voudras, Garric, interrompit la mère ; 

mais elle est difficile et regardante sur le choix d’un mari, et elle 
a bien raison… Plusieurs se sont présentés, ces derniers temps, 
dont quelques-uns étaient riches, et elle les a, paraît-il, tous re-
fusés d’un petit non bien sec, – même Gilbert des Prades, un 
noble, s’il te plaît ! Le père Terral entra, à cette occasion, dans 
une colère affreuse, et peu s’en fallut qu’il ne battît sa femme et 
sa fille. On dit même que la pauvre Linette aurait avoué à la 
Sœur Saint-Cyprien que, n’était le crève-cœur de laisser sa mère 
seule, elle serait, depuis, partie pour le couvent. 

 
– Pour le couvent ! fit Jean, stupéfait. 
 
– Mais oui, pour le couvent… Que vois-tu là de si extraor-

dinaire ? Le couvent, c’est tout ce qui reste aux filles bien éle-
vées quand on veut les marier contre leur gré. 

 
Jean demeura silencieux, le cœur affreusement serré. 
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Tout à coup, des carillons éclatèrent dans la nuit claire et 
glacée ; et le jeune homme se leva, déclarant son intention 
d’aller à « matines » avant de retourner chez son maître. 

 
Le père Garric ne l’approuva guère ; mais la mère le félicita 

d’avoir conservé ses croyances et ses bonnes pratiques : 
 
– Cela te portera bonheur, Jeantou, j’en suis sûre, et tu 

prospéreras. 
 
– Je le souhaite, maman, afin de vous aider un peu, ce que 

je n’ai guère pu jusqu’ici… Pierril ne me payera mes gages qu’à 
la Saint-Jean, sans doute ; pourtant, quelques petits travaux, 
que je fais tout en surveillant la scie ou les meules pour les fer-
miers de La Salvetat, de Griac ou de Vayssous, m’ont valu quel-
ques pièces blanches ; les voilà. Vous vous en achèterez, vous, 
maman, un fichu et des galoches, et vous, père, un baril de bon 
vin et une charretée de bois, si Terral, qui m’en veut de m’être 
loué chez Pierril, oubliait de vous en fournir la provision accou-
tumée. 

 
Et le brave garçon tira de la poche intérieure de sa veste et 

glissa dans le tablier de sa mère une petite bourse de grosse toile 
nouée d’un lacet de cuir. Puis on s’embrassa tendrement, lon-
guement. 

 
La porte ouverte, Pitance s’élança dans la cour, croyant 

qu’on l’emmenait ; il fallut la gronder, la menacer même pour la 
faire rentrer, toute penaude, la queue et l’oreille basses. Et Jean-
tou, ayant repris son bâton ferré, s’enfonça de nouveau dans la 
nuit. Le père Garric referma la porte, poussa le verrou, et re-
tourna vers le feu presque éteint. 

 
– Encore une mauvaise nuit, Mariannou, dit-il à sa femme. 

Quelle bise ! Bon pour les jeunes, des « matines » pareilles… 
Allons nous coucher… 
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– Pas avant d’avoir fait la prière, peut-être… Une veille de 

Noël !… Tu deviens donc de plus en plus « huguenot » ? 
 
Maugréant un peu, Garric se leva, fléchit la taille, plia légè-

rement les genoux sur le dos de sa chaise inclinée, ses coudes 
sur la plus haute traverse, ses talons nus au foyer, ébaucha un 
vague signe de croix et répondit, un peu à tort et à travers, en 
bredouillant et en bâillant, aux pater, aux avé et aux litanies ré-
cités à voix haute et claire par la dévote Mariannou. 

 
Dehors, le vent sifflait ; à l’étable, le bélier agitait sa son-

naille ; Mariannou prolongeait sa pieuse mélopée, au chant des 
cloches qui appelaient toujours laboureurs et bergers vers la 
crèche de Jésus enfant. 
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V 
 

Jeantou fut cruellement désappointé : Linou n’assistait pas 
à l’office de minuit. Seul, le père Terral, soucieux, muet, oc-
cupait le banc de famille. Et, du coup, cette église de La Capelle, 
avec ses cierges, son encens, sa crèche naïve et ses cantiques, et 
toute une population recueillie et fervente, parut au pauvre 
amoureux déçu froide, muette et vide… 

 
Il traversa le village, où, derrière quelques vitres, la bûche 

de Noël et le calèl du réveillon faisaient danser de maigres 
lueurs. Dans une auberge même on chantait, et il eut un instant 
la tentation d’y entrer, dans l’espoir d’entendre des voix 
connues ou amies, ou de boire pour se réchauffer ; mais il n’osa 
pas : une nuit de Noël !… Non… Et, le cœur serré de se sentir 
seul, désemparé, il enfila le chemin creux bordé de chênes et de 
houx qui dévale vers les Anguilles par la Croix-des-Perdus et la 
bergerie de Fonfrège. Nul bruit dans la campagne éclatante et 
déserte, sauf un aboi lointain, – qui peut être celui d’un loup 
affamé, – et toujours, par rafales, le sifflet grésillant de la bise 
sur la neige aux reflets métalliques et aux minuscules et innom-
brables constellations. 

 
Garric marchait à grands pas, son bâton ferré sonnant sur 

les pierres ou sur la glace. Jadis, il n’eût pas ainsi voyagé, la 
nuit, sans entonner une chanson. Mais le cœur désolé fait la 
gorge aride et muette. De temps à autre, si vigoureux fût-il, il se 
sentait frissonner. Ah ! comme on a davantage froid quand on 
est malheureux ! 

 
Comme il longeait la bergerie de Fonfrège, – une bergerie 

d’été et qui, l’hiver, restait inoccupée, – du portail entr’ouvert 
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sortit une femme emmantelée et encapuchonnée qui prit vive-
ment le bras du jeune homme et se serra contre lui. 

 
– « Jean ! » fit-elle d’une voix étouffée. Le garçon recula 

d’un pas, regarda sous la capuche où luisaient deux yeux ar-
dents, et, stupéfait, s’écria : 

 
– Quoi ? C’est vous, mademoiselle Mion ? Vous ? 
 
C’était la belle rousse, en effet, qui avait passé par-dessus 

sa robe la mante noire de sa mère, et en avait rabattu le capu-
chon sur ses cheveux d’or. 

 
Garric restait immobile de surprise, sans oser cependant 

repousser la jeune effrontée, qui avait noué ses deux mains sur 
son bras et, frissonnante, disait, d’une voix basse, entrecoupée : 

 
– Oui, c’est moi, Jeantou…, c’est moi, Mion, qui suis venue 

t’attendre là…, parce que je m’ennuyais, au moulin, en ton ab-
sence… Tu comprends ça ?… Et puis, parce que j’avais peur aus-
si qu’il ne t’arrivât malheur en route…, par cette nuit horrible…, 
parce que…, parce que, tu as beau faire semblant de ne pas t’en 
apercevoir, j’ai pour toi beaucoup d’amitié… 

 
Et, comme Jean faisait un geste pour se dégager : 
 
– Ne te fâche pas, Jeantou !… Ne sois pas méchant pour la 

pauvre fille qui ne te demande rien que de la laisser t’aimer… un 
peu… 

 
Ici, un nouveau mouvement du farinel, mais sans rudesse, 

et qui n’aboutit qu’à rendre Mion plus caressante et plus ensor-
celeuse… Il voulait lui parler sévèrement, lui représenter qu’il 
n’est pas convenable pour une jeune fille de quitter son lit, la 
nuit de Noël, pour courir les chemins…, que, d’ailleurs, lui, Jean 
Garric, avait son cœur autre part, qu’il aimait de grand amour 
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Aline, du moulin de La Capelle, et qu’il n’en aimerait jamais 
d’autre que celle-là… Mais rien de tout cela ne put sortir de sa 
bouche ; il n’osa même pas dénouer l’étreinte des mains sur son 
bras, par crainte de blesser l’amoureuse et de la faire rouler sur 
le sentier glissant où il avait peine à se tenir d’aplomb lui-même 
en s’appuyant sur son gourdin ferré. 

 
Et Mion adoucissait de plus en plus sa voix, et, sous sa ca-

puche à moitié relevée, dans sa chevelure d’or ébouriffée et 
poudrée de givre, ses grandes prunelles verdâtres 
s’alanguissaient et achevaient de griser ce robuste garçon de 
vingt ans, d’une chasteté absolue jusqu’à ce jour, mais que poi-
gnait un vague besoin d’aimer. Son âme ne gouvernait plus ses 
sens ; il s’abandonnait. 

 
– Eh bien ! Jeantou, poursuivait l’enjôleuse, est-ce que ce 

n’est pas gentil de marcher l’un contre l’autre, en causant de 
bonne amitié ? Ne sens-tu pas qu’il fait moins froid ?… Est-ce 
que je te semble laide ou déplaisante ?… Peut-être tu t’es imagi-
né que je cherchais un épouseur, et que je voulais t’attacher 
pour toujours au moulin de mon père ?… En ce cas, détrompe-
toi : je ne me marierai pas ici ; le pain y est trop noir, et trop dur 
à gagner… J’ai goûté de la ville ; j’y retournerai. Et puis, de 
Montpellier, je pourrai, de temps en temps, envoyer un louis à 
mes vieux ; je leur serai plus utile qu’à traîner ici la misère en 
allaitant et débarbouillant quelque nichée de marmots… 

 
Et elle éclata de rire. Le garçon choqué de ces libres propos 

qui allaient contre tous ses sentiments d’honnête terrien, ré-
pondit enfin : 

 
– Il me semble à moi, mademoiselle Mion, que ce n’est pas 

très beau de quitter notre pays et nos anciens… Votre père n’est 
pas très robuste, ni votre mère très jeune. Leur moulin marche 
assez bien ; mais il y faudrait bientôt un meunier fort et vaillant 
et une meunière éveillée et engageante… À votre place, je n’irais 
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pas encore courir les villes, ni me mettre en condition chez les 
autres, quand je peux commander chez moi. 

 
– Tu as peut-être raison, Jeantou, répondit Mion avec un 

semblant de gravité mélancolique, et j’approuve ceux qui peu-
vent agir comme tu parles… Mais, moi, je te le répète, je suis 
une pauvre fille un peu folle… Ma mère aura, sans y prendre 
garde, laissé un jour mon berceau exposé au soleil : de là vient, 
probablement, la couleur de mes cheveux… et aussi l’espèce de 
papillon qui remue toujours dans ma cervelle… J’ai besoin de 
voir du pays ; j’aime la grande ville, la foule, le bruit, la joie… Je 
veux avoir du pain blanc, du linge fin et des mains blanches… 

 
Et, ce disant, elle se faisait encore plus câline et s’appuyait 

plus fortement sur le jeune homme, qui, toujours plus troublé, 
ne savait que répondre, et se laissait aller à la douceur de soute-
nir, de protéger, de porter presque en le respirant, ce corps pa-
reil à une gerbe de seigle mûr. 

 
On atteignit ainsi la passerelle du haut de laquelle Pierril 

avait fait son plongeon, si gros de conséquences de toute sorte. 
Mion arrêta son compagnon. 

 
– Écoute, Jeantou, dit-elle ; il y aurait de l’imprudence, 

pour moi, à franchir ces poutres couvertes de givre ; j’ai des bot-
tines à talons hauts et pointus qui ne sont pas faites pour mar-
cher là-dessus… Allons faire le tour par le pont de La Garde, 
veux-tu ? 

 
Et Jean se prêta à ce nouveau caprice de Mion… Quand ils 

furent devant le moulin, elle l’arrêta encore : 
 
– Mes parents me gronderaient fort, comme tu penses, s’ils 

me savaient dehors à cette heure… N’entrons pas par la porte de 
la maison, qui doit être, d’ailleurs verrouillée… Traversons plu-
tôt la grange, par où je suis sortie et que j’ai laissée entr’ouverte. 
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De là, nous gagnerons facilement, toi, ton lit par l’échelle qui 
donne accès au galetas, et moi, le mien, en me déchaussant pour 
traverser la cuisine… 

 
Et Garric trouva que Mion avait raison. Il poussa la porte 

de la grange, qui céda doucement, descendit le premier, car le 
plancher était à près d’un mètre en contrebas, et tendit ses bras 
à la jeune fille pour l’aider à descendre à son tour. 

 
Ainsi, tout se passait comme l’ensorceleuse l’avait espéré. 

Le garçon, depuis un moment, marchait et agissait comme dans 
un rêve… Les tristesses de cette nuit de Noël, la déception qu’il 
avait éprouvée en n’apercevant pas Linou à l’église, la crainte 
d’être oublié d’elle, ou, en tout cas, de ne jamais pouvoir obtenir 
sa main ; d’autre part, le contact et les discours de cette belle 
fille que sa franchise à lui faisait croire vraiment aimante et sin-
cère, – et qui l’était à sa manière et passagèrement, – tout 
contribuait à bouleverser cette nature de jouvenceau et à éveil-
ler en lui le désir d’amoureuses caresses. Aussi, quand Mion se 
fut élancée au cou du jeune homme pour sauter dans la grange, 
elle n’eut qu’à appuyer ses lèvres sur les lèvres convoitées… Et 
lorsque le pauvre Jean songea à grimper à son galetas, Mion 
n’était plus à ses côtés ; et il put d’abord croire n’avoir fait qu’un 
rêve. 

 
Mais, après quelques heures d’un sommeil fiévreux, le 

grand jour triste et cru d’un paysage de neige entra dans ses 
yeux meurtris, en même temps que, dans son esprit, se levait le 
souvenir brutal de la chute. Un flot de honte l’envahit, une nau-
sée lui chavira le cœur ; il eût voulu se vomir lui-même. Eh ! 
quoi, était-ce lui, Jean Garric, le garçon dont tout le monde van-
tait l’honnêteté, le courage, le sérieux ; lui, le timide amoureux 
de Linette, de cet ange de pureté, de ce lis du ruisseau de La Ca-
pelle, était-ce lui qui s’était abandonné ainsi dans les bras d’une 
Mion, d’une effrontée qui, sans doute, n’en était pas à son pre-
mier galant ?… Il se faisait l’effet du pire des débauchés et du 
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dernier des lâches… Et il sanglota, se roula dans ses couvertu-
res, mordit son traversin… Puis, brusquement, il se jeta à bas du 
lit, s’habilla à la hâte… Oh ! fuir, fuir bien vite cette maison, 
abandonner ses gages, au besoin, se louer de nouveau, fût-ce 
comme berger, n’importe où, très loin !… 

 
Il ouvrit la petite fenêtre donnant sur la chaussée et 

l’écluse ; un souffle glacé le pénétra ; mais, sur ses ailes, la bise 
lui apporta le carillon de La Garde appelant à la grand’messe. 
Certes, ce n’étaient pas les cloches aimées de La Capelle ; mais 
c’étaient des cloches bénites, pourtant ; elles chantaient Noël ; 
elles réveillaient en lui son adolescence croyante, sa jeunesse 
chaste jusqu’à cette nuit par lui profanée ; elles lui disaient : 

 
– Viens à nous…, repens-toi, et prie !… Il obéit à l’appel des 

cloches. 
 
Nul ne le vit sortir. Mion et son père dormaient, sans 

doute ; la meunière était dans l’étable à soigner ses bêtes. Il es-
calada à pas pressés la pente raide et glissante qui, des Anguil-
les, par un sentier aux mille lacets, conduit à La Garde. Un pâle 
rayon de soleil – le premier depuis longtemps – jaillit par-
dessus les crêtes du versant opposé, et fit étinceler la neige dure, 
les arbres givrés et, plus haut, le modeste clocher d’où 
s’envolaient les sonneries. Mais, dans ce paysage frissonnant, 
sans vie et sans tendresse, Garric se sentait le cœur encore plus 
glacé. Il atteignait, dépassait des groupes endimanchés de 
paysans dont il ne connaissait qu’un petit nombre, – ceux qui 
venaient moudre leur grain aux Anguilles. Il échangeait avec 
eux un bonjour froid et banal, et allongeait encore le pas pour 
les distancer et se retrouver seul avec ses dégoûts et ses re-
mords. 
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VI 
 

Il arriva à La Garde, sur la petite place, bien avant que la 
messe commençât. Pour se donner une contenance, il déchiffra, 
placardée sur la porte du cimetière, entre le porche de l’église et 
le seuil du presbytère, une affiche imprimée qui annonçait le 
tirage au sort de la classe de 1868, – pour le 19 février, – dans 
moins de deux mois. Cette nouvelle l’aurait affecté, l’année pré-
cédente ; que lui importait, maintenant ? « Tomber au sort », 
comme on dit chez nous, c’était alors quitter le pays pour sept 
ans. Sept ans, comme c’était long, surtout pour ceux qui lais-
saient au logis des parents besogneux et vieillissants, une amou-
reuse en qui tout s’incarnait, vivait et souriait : frais souvenirs 
d’enfance, premier amour – unique amour – et tant de rêves et 
d’espoirs… La veille, il se fût applaudi d’avoir échappé à un si 
affreux avenir. À présent, il aimerait mieux être né un an plus 
tard, tirer un mauvais numéro, et s’en aller expier sous les dra-
peaux son inconstance et sa lâcheté. 

 
Il se détourna de l’affiche et fit un pas vers le porche. Quel-

qu’un le frôla du coude : c’était le curé de La Garde, qui sortait 
de la cure, un ostensoir à la main, et s’acheminait aussi vers 
l’église. Jean salua. Le pasteur dévisagea ce paroissien, dont la 
figure ne lui était pas familière… Et, brusquement : 

 
– Mais c’est Jean Garric, de La Capelle, le farinel des An-

guilles ! s’écria-t-il gaiement. 
 
– En effet, monsieur le curé, fit le jeune homme, rougissant 

et saluant de nouveau. 
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Ce curé de La Garde, petit, replet et rubicond, trottinant 
menu, les yeux très vifs, mais très bons derrière ses lunettes 
bleues et sous sa belle auréole de cheveux blancs, n’était autre, 
on s’en souvient, que l’abbé Reynès, l’ancien desservant de La 
Capelle, bien connu de Jean, mais que le farinel des Anguilles 
n’avait pas rencontré le soir où, en toute hâte, la Pierrille l’avait 
fait appeler auprès de son mari malade. 

 
– Tu viens à la grand’messe, Jeantou ; c’est bien. On n’est 

donc pas tous des païens, à ce moulin des Anguilles ? Tu ne res-
sembles pas à ton maître Pierril ? Il est vrai que celui-là, j’ai eu 
occasion de lui nettoyer un peu l’âme, récemment ; mais il y a 
fallu de l’aide, une bonne congestion pulmonaire… Il est guéri, 
n’est-ce pas ? 

 
– Presque, monsieur le curé. 
 
– Tu me feras le plaisir, Jean, de venir te chauffer un peu, 

au presbytère, entre la messe et vêpres… Si, si, j’y tiens, insista-
t-il en voyant le jeune homme hésiter… Nous parlerons de tes 
parents, de nos amis de La Capelle… Et puis, j’ai un service à te 
demander, oui, un service… Ainsi donc, à tout à l’heure… Et que 
j’entende un peu ta voix au Gloria et au Credo… 

 
Ils se quittèrent au seuil de l’église, après que le prêtre, de 

ses doigts trempés au bénitier, eut effleuré ceux de son jeune 
paroissien. 

 
Jean n’avait pas osé répondre par un refus à l’invitation de 

l’abbé Reynès ; mais cette visite à la cure l’effrayait un peu. Bien 
que croyant et pratiquant, il n’avait jamais été à son aise avec les 
curés. Un prêtre l’intimidait étrangement ; et il se rappelait que, 
tout enfant, l’abbé Reynès, qui entrait quelquefois chez ses pa-
rents, sans façon, comme il entrait partout, n’était point parve-
nu à l’apprivoiser, ni même à lui faire quitter, pour le venir 
chercher un sou ou une image, le coin entre la pendule et 
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l’armoire où il s’allait cacher dès qu’il apercevait une soutane 
sur le chemin… Il aimait bien l’abbé Reynès, pourtant, qui 
l’avait baptisé et lui avait enseigné sa religion ; il le vénérait, 
mais il le craignait aussi… Que pouvait-il lui vouloir ? Un ser-
vice ?… Le farinel des Anguilles était-il en mesure de rendre un 
service à M. le curé de La Garde ? N’était-ce pas là un prétexte 
pour lui parler de Pierril, de Mion peut-être ?… Si le curé se 
doutait déjà de son aventure ! L’ignorât-il, comment la lui ca-
cher à travers une conversation où le prêtre aurait sur son rusti-
que interlocuteur la supériorité du savoir, de l’expérience, de la 
pratique de son ministère surtout ?… Ne serait-ce pas presque 
comme au confessionnal ?… 

 
C’est donc en tremblant un peu qu’après la messe, Garric 

s’en fut frapper à la porte du presbytère. Il se trouva nez à nez 
avec la sœur du curé, Victorine, vieille fille boiteuse, mais active, 
remuante et autoritaire, gouvernante et cuisinière à la fois, et 
qui eût volontiers, si son frère n’y avait mis bon ordre, mené, 
non seulement la cure, mais la fabrique, le confessionnal, la pa-
roisse tout entière. La main vite tendue et large ouverte pour 
recevoir les cadeaux, les « présents », mais lente à s’avancer 
pour offrir le verre de vin du remerciement, elle accueillit sè-
chement le nouveau venu, qu’elle ne reconnut pas, ou feignit de 
ne pas reconnaître, et qui ne portait ni panier, ni gibecière, ni 
rien d’où pussent émerger des poulets ou des œufs, du beurre 
ou du miel, un lièvre ou des truites. 

 
Jean lui ayant expliqué que M. le curé lui avait recomman-

dé de venir à la cure attendre les vêpres, elle fit la grimace et, 
bougonnant tout bas, introduisit le jeune homme, – non dans la 
cuisine, où il eût aperçu un chapon tournant à la broche, – mais 
dans la salle à manger, où flambait un bon feu et où le couvert 
n’était pas encore mis. 

 
Il n’était pas assis que le curé entra, accompagné d’un 

homme de haute taille, légèrement voûté, – quoique ne parais-
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sant guère que la quarantaine, – et dont la tenue indiquait pres-
que un « monsieur ». Dès la porte : 

 
– Ah ! te voilà, Garrigou ! s’écria familièrement l’abbé Re-

ynès. Et il lui frappa deux ou trois fois sur l’épaule. 
 
– C’est bien, d’être obéissant… Voici mon meilleur ami, dit-

il en présentant son compagnon… Monsieur Bonneguide, notre 
maître d’école, – notre instituteur, comme ils jargonnent à pré-
sent… Et voici Jean Garric, fit-il, en montrant le garçon meu-
nier, un de mes anciens paroissiens de La Capelle, que j’ai fait 
chrétien, il y a vingt ans, que j’ai, ensuite, perdu de vue parce 
qu’il était berger au loin, et qui, je ne sais comment, est devenu 
farinel au moulin des Anguilles… Un joli trou où tu es tombé, 
pour tes débuts, mon pauvre Jean !… Et quel patron !… Mais, 
chut ! Soyons charitables, puisqu’il a promis à Monsieur Cabirol 
de ne plus boire que du vin de ses anguilles… 

 
Jean balbutiait… Pourvu que l’abbé Reynès ne s’avisât pas 

de parler de Mion !… 
 
– Tu manges la soupe avec nous, n’est-ce pas, Jeantou ? Et, 

sans attendre la réponse : 
 
– Victorine, un couvert de plus pour Garric, de La Capelle, 

que tu n’as sans doute pas reconnu, tant il a grandi. 
 
Victorine dévisagea le jeune homme, prononça quelques 

mots de surprise aimables dans un sourire figé… Elle se serait 
bien passée de ce nouveau convive. 

 
Jean essaya de s’excuser… Ses maîtres l’attendraient pour 

dîner… Il n’avait pas prévenu qu’il ne rentrerait pas… Et si M. le 
curé voulait bien tout de suite lui dire quel service il désirait de 
lui… 
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– Ta, ta, ta… Un jour de Noël, meules et scies se reposent ; 
et les Pierril ne sont pas gens à s’inquiéter de ton retard de 
quelques heures… D’autant qu’un bon paroissien doit assister 
aux vêpres, et qu’on est mieux pour les attendre chez le curé qui 
doit les dire, et en la compagnie de ceux qui les chanteront, 
qu’au cabaret de la Mannelle ou de Pipette… 

 
Le farinel dut se rasseoir. Pendant que Victorine mettait le 

couvert, trois autres invités entrèrent, tous chantres au lutrin, à 
qui l’abbé Reynès, quatre ou cinq fois l’an, aux grandes fêtes, 
offrait le régal reconnaissant d’un déjeuner plantureux et co-
pieusement arrosé, – comme il convient à tout repas de chan-
tres. 

 
Ce déjeuner fut, d’ailleurs, fort gai. L’abbé était d’une verve 

paysanne intarissable et pittoresque ; le mot gaulois, à 
l’occasion, ne l’effarouchait pas. Il avait même l’épigramme un 
peu trop facile, au dire de plus d’un ; mais sa bonté naturelle, sa 
charité évangélique, adoucissaient ses moqueries d’un sourire, 
et la fine blessure n’était jamais empoisonnée… Il mit très vite 
ses convives à leur aise, – excepté Garric, à qui son secret pesait 
comme une meule de son moulin, et qui n’osait lever les yeux, 
tremblant que chacun n’y lût son aventure de la nuit. 

 
Le curé taquina Bénézet, le tisserand, sur sa façon de dé-

tonner à l’épître, et le forgeron Panissat sur sa rage d’entonner 
si haut les psaumes qu’il obligeait les gens du fond de l’église et 
de la tribune à s’égosiller en allongeant le cou comme des ca-
nards qui s’étranglent, et les pauvres petits écoliers à rester 
muets comme des goujons. 

 
– Or, il faut qu’ils chantent, ces enfants, comme il faut 

qu’ils rient et qu’ils jouent. C’est le charme des offices que des 
voix enfantines se mêlant à celles des hommes… N’est-ce pas 
votre sentiment, monsieur Bonneguide ? 
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– Si, monsieur le curé, répondit le maître d’école ; et, s’il ne 
dépendait que de moi, nous aurions une petite maîtrise pour les 
jours de grandes fêtes… Mais comment faire, avec des entêtés 
comme Panissat et comme Canivinq ?… 

 
– Un ténor ne peut chanter qu’en ténor, et je suis ténor, 

claironna le forgeron en se rengorgeant. 
 
– Et moi aussi, se hâta d’appuyer Canivinq, un maçon 

court et trapu, à tête socratique, qui avait la spécialité d’élever 
des croix de pierre aux carrefours des vieux chemins et d’y tail-
ler des figures ingénues dont il était le seul à ne pas sourire. 

 
– Vous êtes des ténors, soit, mais vous êtes surtout vani-

teux, répliqua M. Bonneguide. Vous chantez comme les dindons 
font la roue. Il faut qu’on vous distingue. Il faut que les gens du 
fond de l’église ou du porche disent : « Quel gosier que ce Panis-
sat ! Quels poumons que ce Canivinq ! » Et tant pis pour nos 
pauvres petits s’ils ne peuvent, sous peine, de se casser à jamais 
la voix, escalader les hauteurs où planent ces deux grands artis-
tes… 

 
– Bien dit ! cria l’abbé, battant des mains. Belle leçon de 

modestie !… 
 
– Tout ça, grogna le forgeron, le regard furieux, c’est de la 

jalousie… Monsieur le maître n’a pas de peine à rester dans les 
notes du milieu, avec sa voix grise et ses soufflets fatigués. 

 
Et il ponctua sa réplique d’un rire formidable, auquel fit 

chorus le rire édenté et graillonnant de Bénézet. 
 
– S’il se fatigue les « soufflets », comme vous dites, sans 

doute en songeant à ceux de votre forge, intervint le curé, c’est 
que Monsieur Bonneguide à soixante « drolles » à contenir, à 
chapitrer et à éduquer du matin au soir. Il cogne moins fort que 
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vous du poing, Panissat ; mais il s’adresse à des têtes presque 
aussi dures, parfois, que votre enclume ; et il crache un peu de 
ses poumons quand vous ne donnez que de vos muscles. 

 
– C’est entendu, monsieur le curé ; Monsieur Bonneguide 

est un excellent maître, on ne peut pas dire le contraire ; à 
preuve mon cadet, qui, sous Monsieur Lacoste, n’avait pu ap-
prendre ses lettres en deux ans et qui, en un an, a appris de 
Monsieur Bonneguide à lire à la messe, dans le manuscrit, et à 
faire ses quatre règles… Mais cela n’a rien à voir dans la façon 
de chanter au lutrin, et je suis pour la mienne ; à pleine voix et 
aussi haut et clair que l’on peut, pour que le ciel entende ! 

 
– Quelle tête !… Mais si les enfants ne peuvent chanter 

dans ce registre ? 
 
– Ils attendront d’être des hommes et chanteront ensuite 

comme nous… Les poulets piaillent ; les coqs seuls sonnent du 
clairon… 

 
De nouveaux rires approuvèrent, y compris celui du curé, 

qui, se tournant vers l’instituteur : 
 
– Mon pauvre ami, il faut nous résigner à subir la loi des 

ténors ; nous seuls continuerons à chanter dans la région tem-
pérée, avec nos voix blanches ou grises ; espérons que Dieu 
nous entendra tout de même, – puisqu’il nous a tous deux en-
voyés ici en pénitence, comme, autrefois, les Hébreux au bord 
de l’Euphrate… 

 
– En pénitence ? clama Canivinq ; c’est peu flatteur pour 

nous, monsieur le curé. Et La Garde – La Garde-du-Loup, 
comme se permettent de l’appeler les « castagnaïres » du Vallon 
– est une paroisse… 
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– Qui ne vaut pas La Capelle-des-Bois, et tant s’en faut, 
n’est-ce pas, Jeantou ? 

 
– Oh ! monsieur le curé, je suis ici depuis trop peu de 

temps pour en juger. 
 
– Bon, bon ; tu as peur de te compromettre auprès des 

clients de Pierril… Mais La Garde est à La Capelle ce que le 
moulin des Anguilles est à celui de Terral ; et tu sais s’ils se res-
semblent ! 

 
– Il est certain que le moulin des Anguilles, dit Jean, ne 

vaut pas celui de La Capelle ; et, si les deux paroisses sont aussi 
différentes que leurs moulins… 

 
– Toi aussi, blanc-bec ? interrompit Panissat, tu te permets 

de mépriser la maison et le pays qui te donnent à vivre ?… Mais 
alors, braves gens de La Capelle-des-Bois, de ce merveilleux 
pays de genêts et de bruyères, que ne restiez-vous là-haut à 
manger votre pain d’avoine et vos raves ?… Car vous en êtes 
tous venus de ces contrées, vous, monsieur le curé, qui y avez 
servi longtemps, et vous, notre maître d’école, qui êtes sorti, je 
crois, des Aganitz, – un autre fameux causse, celui-là !… 

 
– Hé, mon brave Panissat, fit doucement l’instituteur, nous 

n’avons pas demandé à venir ici ; et, comme l’a dit tout à l’heure 
Monsieur Reynès, on ne nous y a pas envoyés pour nous donner 
de l’avancement. 

 
– Oh ! non, approuva le curé… Monseigneur, après m’avoir 

bien lavé la tête, – un peu contraint et forcé, j’aime à le croire, – 
a ajouté : « Je vous envoie curé à La Garde-du-Loup », du ton 
dont Dieu m’aurait dit : « Je te condamne au Purgatoire jus-
qu’au Jugement dernier. » 
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Un éclat de rira salua cette plaisanterie, et le ton comique 
dont elle fut lancée. 

 
– Mais voilà ce que c’est, ajouta l’abbé Reynès, que de 

s’aviser de voter pour le candidat de l’opposition… 
 
– Comment, fit Panissat, que la politique passionnait, c’est 

pour cela ?… 
 
– Pour cela seulement ; et encore mes dénonciateurs 

n’étaient-ils pas sûrs du fait. Mais, comme je fréquentais les Es-
tève de Peyrelève, les Delmon de la Baraque, les Terral du mou-
lin, – les uns légitimistes, les autres philippistes, les autres ré-
publicains… 

 
– Tous mes compliments, monsieur le curé, de n’avoir pas 

baisé la pantoufle au candidat du préfet, à ce piteux Roucassier, 
mauvais chicaneur et grippe-sou, laid comme un corbeau dé-
plumé, et qui, parce que son père lui a laissé un nom estimé, et 
sa mère, bigote et usurière, quelques bas pleins d’écus, s’est cru 
l’étoffe d’un député et s’est fait coller l’étiquette : « Candidat de 
l’empereur ! » Tel maître, tel valet, c’est bien le cas de le répéter. 

 
– Et vous, monsieur l’instituteur, hasarda Bénézet de plus 

en plus bégayant et bredouillant à mesure qu’il vidait son verre ; 
est-ce aussi pour n’avoir pas voulu voter comme il faut qu’on 
vous a envoyé chez nous ? 

 
– Non pas, mon ami… Ma disgrâce me vint de mon inspec-

teur et eut pour cause ma façon de comprendre l’enseignement. 
 
– Comment cela ? fit Panissat ; jamais maître d’école en-

seigna-t-il mieux que vous ? Il me semble que tout le monde est 
d’accord là-dessus… 
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– Mon inspecteur excepté, alors… Voici l’histoire, – une 
des histoires, j’en eus plusieurs. J’avais cru, sur la foi, d’ailleurs, 
de très beaux livres, qu’un maître d’école, après avoir appris à 
ses écoliers à lire, à écrire et à compter, doit leur enseigner aussi 
un peu de ce qu’il leur faudra pour devenir de bons ouvriers à la 
fabrique ou à l’atelier, de bons commerçants à la ville, à la cam-
pagne de bons cultivateurs, et partout de bons soldats, cela va 
de soi… Et je faisais de mon mieux dans cet esprit. Un jour 
d’été, en pleine fenaison, comme mes pauvres petits diables 
d’écoliers – il m’en restait une douzaine, tout au plus – bâil-
laient devant leurs livres, et même somnolaient doucement, 
parce qu’ils s’étaient levés trop matin pour mener paître leurs 
troupeaux, je leur propose d’aller donner un coup de main pour 
charger le foin au père Pigasse, de La Calcie, dont la femme était 
malade et le fils aîné au régiment… Et voilà mes bonshommes 
soudain éveillés et joyeux. Nous arrivons au pré, et nous nous 
armons de fourches et de râteaux. Le père Pigasse, ahuri, se met 
en colère et fait mine de lever son « agulhade » sur l’avant-
garde. Mais je lui explique nos intentions : il est touché jus-
qu’aux larmes… À l’ouvrage ! Les plus hardis grimpent sur les 
deux chars, reçoivent par brassées et tassent sous leurs pieds le 
foin chaud et embaumé que leur tendent, les reins cambrés, 
leurs camarades les plus robustes au bout de leurs fourches, 
tandis que d’autres râtellent par derrière le foin resté sur l’herbe 
rase, et que les plus petits, avec des rameaux de noisetier, chas-
sent des yeux, des fanons et des flancs frémissants des bœufs les 
essaims acharnés de mouches et de taons qui les harcèlent… Et 
une ardeur, un entrain endiablés… En quelques heures, le pré 
clos de Pigasse est nettoyé, et des chars hauts comme des tours 
emportent vers la grange de La Calcie un foin fauché, fané et 
rentré à point, et qui ne fera point tarir les vaches laitières du-
rant l’hiver. Et c’est le pauvre Pigasse qui était content ! Avec 
son petit vacher et ses deux filles, – presque des enfants encore, 
– il eût employé trois jours à ramasser son foin, qui peut-être 
aurait été gâté ou emporté par un orage. Aussi, sournoisement, 
il avait dépêché une de ses fillettes à la ferme, avec commande 
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d’apporter une cruche bien pleine de son petit vin de Brousse, – 
sans eau. Il fallut boire, tous : les grands à la régalade, les petits 
dans le fond de leur chapeau renfoncé d’un coup de poing. Et la 
cruche était ample, et le soleil chaud. Je n’assurerais pas que les 
plus jeunes de mes marmots fussent tous, une heure après, bien 
solides sur leurs petites jambes, et que le pré fauché ne fût pas 
un peu devenu, pour eux, la vigne du Seigneur. Tout à coup, je 
vois accourir Toinou, le garçon de l’auberge Vigouroux, essouf-
flé et suant : 

 
« – Monsieur Bonneguide…, un monsieur qui vous de-

mande à l’école… 
 
– Un monsieur ? Tu ne le connais pas ? Il n’est pas d’ici ? 
 
– Oh ! non, je ne l’ai jamais vu… Et même il paraît très en 

colère de trouver la porte fermée… Venez vitement ! » 
 
Je devinais : c’était l’inspecteur, Monsieur Broussaillet, 

mon ancien professeur à l’École Normale. J’étais dans de jolis 
draps ! Je fus frotté d’importance, dur et longtemps… J’eus 
beau dire que les petits paysans ont besoin de s’exercer aux tra-
vaux rustiques…, que le père Pigasse était bien dans 
l’embarras…, qu’il y avait là une question d’humanité, de solida-
rité… Il ne voulut rien entendre. Il consulta le tableau des clas-
ses, constata que j’avais fait perdre à mes élèves de la première 
division une leçon sur l’accord du verbe avec son sujet et une 
lecture au Manuscrit ; à ceux de la deuxième, une séance 
d’écriture et la récitation de huit vers du Petit Savoyard, et, à la 
troisième, une lecture au treizième carton, plus le chant de 
l’hymne national La Reine Hortense. Bref, il me fit comprendre 
que j’étais un maître inexact et fantaisiste et que, s’il ne deman-
dait pas mon déplacement, encore cette fois, c’est qu’il avait été 
mon professeur, et qu’il espérait me ramener aux saines prati-
ques de la pédagogie. 
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Je ne reçus donc pas mon changement à la rentrée sui-
vante ; mais, comme à l’histoire des foins s’ajouta, un peu plus 
tard, celle de la leçon de géographie dans les gorges de la Du-
renque… 

 
– Contez-nous encore ça, monsieur Bonneguide, suppliait 

Panissat. 
 
– Ah ! non, mes amis, je vous ferais manquer les vêpres… 

Ce sera pour une autre fois…, quand monsieur l’abbé Reynès 
nous invitera à manger la morue, par exemple le Jeudi-Saint… 
Qu’il vous suffise donc de savoir que, l’année d’après, Monsieur 
Broussaillet se montra d’autant plus impitoyable qu’on lui avait 
raconté qu’aux Aganitz, je ne daignais pas mettre les pieds au 
cabaret du « Lapin Vert », où fréquentaient les purs, les biens 
pensants, à savoir : un mouchard du temps des Commissions 
mixtes, un forçat libéré retour de Cayenne et un épicier failli. Je 
m’attendais à être envoyé à Mandailles, lieu de déportation or-
dinaire des instituteurs du Rouergue mal notés ; mais on fut 
indulgent, et on me nomma à La Garde-du-Loup… 

 
– Qui se félicite grandement de vous avoir, conclut Béné-

zet. 
 
– Et où nous ne faisons pas mauvais ménage, tous deux, 

ajouta en riant le curé, ni de trop mauvaise besogne, je crois. 
 
À ce moment, les cloches sonnèrent. 
 
– Déjà le premier de « vêpres », dit l’abbé ; le temps a pas-

sé vite. Et, comme on faisait mine de se lever : 
 
– Rien ne presse, mes amis… Il faut goûter mon eau-de-vie 

de prunes… Victorine ! cria-t-il, la bouteille plate du fond de 
l’armoire, à gauche. 
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Victorine, sans empressement d’ailleurs, apporta l’élixir 
demandé, que le curé versa de sa main aux convives. Comme le 
tisserand bégayait et larmoyait, en cachant son verre : 

 
– Sarnibieu ! père Bénézet, il faut faire honneur à ma 

dame-jeanne, vous aussi… Cela vous donnera du souffle pour 
entonner le Laudate, tout à l’heure… Pour toi, Jeantou, ajouta-t-
il en remplissant le verre du farinel, ainsi que je t’en ai averti 
tantôt, tu vas me rendre un service… À l’occasion de l’Adoration 
perpétuelle, qui aura lieu dans dix jours, comme mes amis les 
chantres ici présents le savent bien, je suis tenu de donner à dî-
ner à une douzaine de confrères, dont quelques-uns – à quoi 
bon le nier ? – aiment assez les petits plats fins… Or, les ruis-
seaux sont trop gelés pour que je te demande des truites ; mais 
ce qui est un obstacle à la pêche n’en est pas un à la chasse. 

 
– Pas à la chasse au loup, en tout cas, fit Panissat, puisque 

Pataud, le frère du meunier de La Capelle, le terrible affûteur 
que tout le pays connaît, en a encore abattu un, cette nuit, pen-
dant que nous chantions matines. 

 
– Où donc cela ? fit le curé. 
 
– Mais pas loin d’ici, à la bergerie de Fonfrège, près de la 

Croix-des-Perdus. 
 
Garric reçut un choc dans la poitrine, et devint blême. La 

bergerie de Fonfrège, c’était l’endroit même où il avait rencontré 
Mion !… Panissat continuait : 

 
– Il paraît que Pataud s’était caché dans la bergerie, ou plu-

tôt dans la grange qui est au-dessus. Il avait amené son chien, 
qu’il faisait crier de temps à autre en lui serrant la queue… Le 
loup s’est laissé prendre à cette invite ; il est venu rôder au clair 
de lune, et a reçu deux balles où il fallait… Pataud, qui, quoique 
boiteux, est robuste corne un chêne tors, est parvenu à porter la 
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bête jusqu’à Fonfrège, dont le maître-valet m’a conté cette his-
toire à l’issue de la première messe. 

 
– Ah ! ce Pataud, s’écria le curé ; c’est bien de lui ! 
 
Puis, revenant à Jean, tandis que les chantres et 

l’instituteur parlaient du loup abattu : 
 
– Donc, Jeantou, puisque moulins et scierie sont immobili-

sés par la glace, et les chemins impraticables sans doute à ta 
clientèle pour quelques jours, ne pourrais-tu aller tendre quel-
ques lacets aux bécassines sur les « douzes » des landes, quel-
ques « tindelles » aux grives à pattes noires, sous les gené-
vriers ? Et, si tu trouvais le moyen de joindre à une douzaine de 
ces bestioles deux ou trois canards sauvages, comme l’oncle Jo-
seph du moulin en tuait jadis sur l’étang de Terral, tu aurais 
bien mérité de mes invités, et je t’en serais très reconnaissant. 

 
– On essayera, monsieur le curé, on essayera, répondit le 

farinel, pressé de s’esquiver… Et merci, grand merci, de vos 
bontés pour moi. 

 
Et, comme le « dernier » de vêpres achevait de sonner, on 

se sépara. 
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VII 
 

Après vêpres, un combat violent s’engagea dans l’âme de 
Garric. Qu’allait-il faire ? Retourner aux Anguilles, se retrouver 
en contact avec la fille de Pierril, s’exposer à fauter encore avec 
elle, – ou à la repousser brutalement, au risque d’un scan-
dale ?… Il vaudrait mieux fuir l’enjôleuse à tout jamais, certes ; 
mais où aller ? Rompre son engagement chez Pierril, il le pou-
vait, à la rigueur, en faisant abandon de ses gages. Seulement, ce 
serait malhonnête ; et puis, s’il rentrait chez ses parents, que 
penseraient-ils de ce retour imprévu ? Comment leur expliquer 
son coup de tête ? Non, il ne pouvait bonnement agir ainsi. Il 
fallait revenir chez Pierril, tâcher de repousser sans rudesse les 
avances de Mion, si elle les renouvelait, et demander quelques 
jours de congé pour aller chasser, comme l’en avait prié l’abbé 
Reynès… Ensuite, on verrait… 

 
Et il reprit la descente qui conduit au moulin. Il était for-

tement tenté de faire un crochet par la bergerie de Fonfrège et la 
Croix-des-Perdus, – pour lui si bien nommée, – mais à quoi 
bon ? La vue de ces lieux ne lui apprendrait rien de plus que le 
récit de Panissat. L’important serait de savoir exactement à 
quelle heure le loup avait été tué ; et cela, Pataud seul le savait. 
Si c’était avant la sortie de la messe de minuit, Pataud, son coup 
fait, n’avait pas dû rester là, et il n’avait pu voir sa rencontre 
avec Mion… Si, au contraire, l’affût n’avait abouti que plus tard, 
le terrible braconnier, qui devait avoir l’œil sans cesse au guet, 
et qui était renommé pour son regard perçant, par la meurtrière 
de la grange aurait tout vu ; il raconterait tout…, et quelle 
honte ! 
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Arrivé aux Anguilles, le malheureux Jean, qui n’avait pas 
faim, eût bien voulu se glisser, en traversant de nouveau la 
grange, jusqu’au galetas, et se coucher sans avoir revu personne. 
Mais la porte de la grange était verrouillée. Il dut donc entrer 
dans la salle commune. 

 
Pierril, assis au coin du feu dans un vieux fauteuil en plan-

ches, son bonnet enfoncé jusque sur les oreilles et son corps 
amaigri et voûté enveloppé d’une limousine effilochée, tousso-
tait, crachait dans les cendres en tisonnant. Mion et sa mère, 
debout près de la table, sous la lueur tremblante du calèl, fouil-
laient dans une terrine d’où elles ramenaient deux « quartiers » 
d’oie pour célébrer dignement le soir de Noël. 

 
Des exclamations diverses accueillirent le garçon meunier. 

La Pierrille lui reprocha de s’en être allé à La Garde sans man-
ger sa soupe… Si c’était raisonnable, par un froid pareil !… Pier-
ril, sur le ton pleurard dont il s’était maintenant fait une habi-
tude, se répandit en plaintes affectueuses. Depuis quand quit-
tait-on ainsi ses maîtres, ses bons maîtres, un jour comme celui 
de Noël ?… Est-ce qu’on ne doit pas, dans des occasions sem-
blables, rester tous ensemble, dans la bonne chaleur du feu et 
l’appétissante odeur de la soupe aux choux et de l’andouille ar-
rosée de vin de Brousse ? 

 
Ah ! la jeunesse d’à présent n’aime plus la maison, plus la 

famille… Il lui faut l’auberge et les cartes, et les mauvaises fré-
quentations. 

 
Et c’était plaisant, de tels discours, dans la bouche du meu-

nier des Anguilles, qui avait si souvent baissé la vanne de son 
moulin pour aller faire couler le robinet du cabaretier. 

 
Garric expliqua comment M. le curé l’avait fait venir au 

presbytère, et l’avait retenu à dîner. Il ajouta : 
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– La fête de l’Adoration perpétuelle ayant lieu prochaine-
ment, Monsieur Reynès voudrait un peu de gibier pour régaler 
ses confrères… Je profiterai donc, si vous m’y autorisez, maître, 
de ce que le dégel ne s’annonce pas encore et que ma présence 
ici ne vous est pas utile, pour aller essayer ma canardière et mes 
pièges, à l’étang et sur les landes de La Capelle ou de Ginestous. 

 
– Ah ! tu déjeunes dans les cures, maintenant, et tu chasses 

pour les curés ? ricana Pierril, goguenard ; cela te vaudra 
l’absolution de tes péchés en douceur, et quelques jeûnes de 
moins en guise de pénitence… Oui, il leur faut du gibier fin à 
tous ces ensoutanés du Bon Dieu ! 

 
– Pierril, tais-toi ! interrompit sa femme. N’as-tu pas honte 

de parler ainsi, toi qui, il y a à peine quinze jours, as été bien 
heureux de voir un de ces curés à ton chevet, de lui raconter tes 
fautes et de le supplier de t’en absoudre ? 

 
– Là, là ! Ne te fâche pas, femme… Ce n’est pas par mé-

chanceté que j’en parle… On peut être un brave prêtre sans haïr 
les bons morceaux… Mais oui, Jeantou, va à la chasse pour ce 
cher monsieur le curé de La Garde ; j’irais avec toi, si ce damné 
Cabirol, avec ses remèdes, ne m’avait mis dans l’état, pécaïré ! 
où tu me vois… 

 
Mion se taisait, absorbée, semblait-il, par la confection 

d’un hachis de pain à l’oignon et au vinaigre destiné à encadrer 
le confit d’oie. Mais, à la dérobée, elle décochait à Jean des œil-
lades chaudes et caressantes sous lesquelles il rougissait et bais-
sait les yeux. 

 
Il fit mine de s’esquiver vers l’escalier du galetas, prétex-

tant qu’il n’avait pas faim, et qu’il voulait se coucher de bonne 
heure pour se mettre en chasse de grand matin. Mais Pierril 
s’accrocha à lui, le fit asseoir sous la cheminée, à ses côtés, 
l’accabla de questions, de confidences, de projets. 
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Mion vint poser la poêle sur l’étrier de la crémaillère, et, se 

baissant effleura de sa chevelure rousse, encore avivée par le 
reflet de la flamme, la joue du garçon, qui tressaillit et se recula, 
– ce qui lui valut un regard de reproche qu’il n’osa pas soutenir. 

 
Pierril voulut qu’on approchât la table du foyer, afin 

d’éviter la bise qui pénétrait sous la porte, mal adhérente au 
seuil… Il s’installa le premier, le dos au feu, – non sans geindre 
un peu à chaque mouvement et sans déclarer et répéter qu’il ne 
ferait guère d’honneur au fricot, mais qu’il prendrait plaisir à 
voir manger les autres, et à leur verser à boire si sa main ne 
tremblait pas trop… Il fit asseoir Jean en face de lui ; et, 
s’adressant aux deux femmes, après qu’elles eurent servi le 
premier plat : 

 
– Toi, la « bourgeoise », mets-toi ici, à ma gauche : les 

vieux ont besoin d’être près de la cheminée… Et toi, ma belle 
Mion, assieds-toi à côté de ce brave garçon, à qui je dois tant, et 
que j’aime comme un fils… Oui, oui, comme un véritable fils… 

 
Et déjà il larmoyait. 
 
Mion, dans un bruit de jupe empesée, s’assit très près de 

Jean, qui eût voulu, mais n’osa pas, se reculer ostensiblement. 
Elle s’était mise en frais : son haut chignon, pareil à la touffe 
d’épis d’une javelle, découvrait une nuque adorable de blan-
cheur ; sa blouse immaculée s’ajustait à sa poitrine opulente, et 
une large ceinture noire, à boucle de métal argenté, serrait sa 
taille bien prise de fille rustique en train de devenir une demoi-
selle ; et il émanait d’elle un parfum plus grisant que celui du 
serpolet respiré jadis sur les coteaux par l’ancien pâtre de la Gi-
neste. 

 
On mangea : Garric, du bout des dents, toujours préoccu-

pé ; Pierril, malgré son ton dolent, en convalescent qui reprend 
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goût à la vie ; et l’on but beaucoup plus qu’on ne mangea. Mion, 
avait rapporté du Languedoc quelques bouteilles de vin de 
Frontignan. 

 
On emplit les verres, Pierril, déjà allumé, porta la santé de 

Mion et de Jean ; on eût dit qu’il bénissait des fiançailles. 
 
N’est-ce pas, la mère, disait-il en se tournant vers sa 

femme, que notre Mion et le Jeantou feraient un crâne cou-
ple ?… Ah ! si tu voulais m’écouter, fillette, tu planterais là tes 
Languedociens et leurs dames, et tu resterais meunière au mou-
lin de La Garde. 

 
– Non, papa, non ; je ne veux pas me marier encore. Plus 

tard, on verra… Il faut, d’abord, gagner et économiser quelque 
argent pour entrer en ménage… Et puis, ce n’est pas à toi à me 
jeter ainsi à la tête de Jean. Sais-tu seulement si je suis à son 
goût ?… Il ne te l’a pas dit… Et qui sait, ajouta-t-elle, piquée de 
voir la froideur croissante de son amoureux, qui sait si Jean n’a 
pas fait déjà son choix ailleurs, par là-haut, à La Capelle-des-
Bois, son pays ?… 

 
Pour le coup, Garric tressaillit et s’écarta de Mion : le sou-

venir de Linou l’avait traversé comme une flamme ; le charme 
dangereux était bien rompu. Le silence se fit ; et Jean retira 
brusquement son pied que, sous la table, le pied de Mion 
s’obstinait à presser. Enfin, il mit de nouveau en avant son pro-
jet d’aller chasser la sauvagine dès le petit jour, souhaita une 
bonne nuit à ses maîtres, et, sans même se rasseoir un moment 
sous la cheminée, comme font nos rustiques après souper, pour 
prendre, selon leur expression, « un air de feu », il se dirigea 
vers l’escalier menant au galetas. Mais il se trouva face à face 
avec Mion, qui, sous prétexte d’aller ouvrir à la chatte la porte 
de la grange où elle nourrissait ses chatons, avait devancé son 
amoureux récalcitrant. 
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– Jean, lui souffla-t-elle au visage, il faut que je te parle 
avant ton départ, il le faut… Je t’attendrai dans une heure, au 
fond de la grange. 

 
Et elle alla s’asseoir près de son père, devant le feu, tandis 

que le garçon, tout penaud, grimpait à son grenier. Allait-il se 
rendre à l’appel de la belle rousse ? C’était sûrement se laisser 
reprendre et renouveler sa faute, s’engluer peut-être à jamais… 
Non ; il devait partir sur-le-champ… Mion se moquerait de lui 
et, tout bas, le traiterait de couard et d’imbécile. Hé ! 
qu’importait le jugement de cette effrontée ? L’image de Linette 
était réapparue dans sa grâce et sa pureté. C’est vers elle qu’il 
fallait aller, là-haut, au nord, dans la direction de cette étoile, 
plus scintillante ce soir que jamais, et qui, par l’étroite lucarne 
du galetas, semblait lui faire signe. 

 
Il ôta ses lourds brodequins, qu’il laissa retomber avec 

bruit, pour que, d’en bas, on crût qu’il se couchait ; puis, les 
ayant noués par les cordons et mis en besace sur son bras, il 
décrocha la vieille canardière dont, jadis, berger à la Gineste, il 
s’armait contre les loups, et, à tâtons, s’efforçant de ne pas faire 
crier les planches mal jointes, il atteignit la baie par laquelle on 
descendait dans la grange. Par bonheur, l’échelle qui lui avait 
servi, la nuit précédente, à regagner son lit, après sa faute, était 
demeurée en place, Il traversa la grange, non sans un grand bat-
tement de cœur au rappel de son premier péché d’amour. Il se 
rechaussa, tira le verrou, sortit, referma doucement la porte 
derrière lui, et s’élança sur le chemin qui monte vers La Ca-
pelle ; il marchait à l’étoile. 
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TROISIÈME PARTIE 
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I 
 

Ah ! s’il avait su ce qui se passait, à cette heure même, dans 
le cœur de sa petite amie, et de quelle douleur elle était frappée, 
par sa faute à lui, Garric, à qui elle s’était si spontanément et 
loyalement promise !… 

 
Depuis deux mois, – depuis la scène du Moulin-Bas, – Li-

nou voyait tristement couler les jours, sans nouvelles de Jean, 
étroitement surveillée par son père qui, pour ne plus l’envoyer 
au moulin, et en attendant qu’il plût à son cadet de rentrer de sa 
fugue, avait préféré louer une servante-meunière. 

 
Quant à lui, le travail l’absorbait plus que jamais. Faire al-

ler la scierie, acheter de nouvelles coupes de bois, organiser le 
transport des troncs d’arbre de la forêt à l’usine, et celui de la 
planche, de l’usine à Albi, à Rodez ou à Roquefort ; retenir les 
clients qui menaçaient de lui faire payer ses rebuffades en allant 
moudre au moulin de Pierril ; enfin, faire face à quelques 
échéances douloureuses, conséquences d’emprunts contractés 
pour payer les études de son fils aîné, c’était plus qu’il n’était 
besoin pour remplir les journées et une partie des nuits d’un 
homme même aussi énergique, aussi actif et aussi âpre que 
l’était Terral. Il sentait que sa maison arrivait à un point criti-
que, se lézardait ; et son amour-propre immense lui faisait faire 
des prodiges de volonté et de labeur pour réparer les brèches ou 
les dissimuler. 

 
Le départ de son cadet lui avait été un coup des plus sensi-

bles ; c’était sur lui qu’il comptait pour continuer sa race et ses 
entreprises ; cet acte de révolte et d’abandon blessait au vif son 
goût de l’autorité et de l’ordre, et ruinait ses projets d’avenir. 
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Et voilà que, pour comble de malchance, il trouvait aussi 
dans sa fille cadette une résistance qu’il n’aurait jamais soup-
çonnée : elle refusait, l’un après l’autre, les partis de mariage 
avantageux qui s’offraient ; elle en tenait donc toujours pour le 
farinel des Anguilles ? Cela l’exaspérait… 

 
La pauvre petite, elle, courbait la tête, se consacrait tout 

entière à soulager sa mère dans les travaux du ménage ou le 
gouvernement de la basse-cour. Depuis quelques mois, 
d’ailleurs, la santé de Rose donnait des inquiétudes à son en-
fant ; la chère femme s’affaiblissait, maigrissait, toussait. Les 
médecins ne parlaient que de fatigue, d’anémie ; l’abbé Reynès, 
son ancien confesseur, et qui était resté le confesseur de son 
âme, eût pu seul révéler les vraies sources du mal qui minait 
cette aimante et cette résignée. 

 
De ses deux filles, l’aînée, mariée à un honnête terrien, 

était aussi heureuse que puisse l’être une paysanne dont 
l’horizon ne dépasse pas la basse-cour et l’aire-sol où jouent 
trois ou quatre marmots, et le clocher de la paroisse où elle va, 
le dimanche, demander à Dieu de préserver les blés de la gelée, 
l’hiver, et de la grêle, pendant l’été. 

 
Mais l’avenir de Linou préoccupait autrement cette mère 

exquise, qui sentait que sa cadette avait hérité de sa nature ten-
dre et mystique et que, comme elle, elle souffrirait des brutalités 
ou des vulgarités de la vie. Elle aurait voulu, pour cette enfant, 
un mari un peu affiné, aussi, un petit fonctionnaire de village, 
ou, à défaut, un artisan sédentaire, doux et bon, et assez intelli-
gent pour sentir le prix du don qu’on lui ferait. Aussi, quand la 
jeune fille lui eût confié qu’elle aimait Jean Garric, Rose ne se 
trouva point atteinte dans sa fierté, comme son mari. Jean lui 
plaisait beaucoup ; elle le jugeait affectueux, sage et vaillant ; et 
tout le reste lui était égal. Mais l’opposition certaine de Terral à 
une union qui, d’ailleurs, ne pourrait être que lointaine, – le 
garçon n’ayant que vingt et un ans, et pas de situation encore, – 
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en meurtrissant le cœur de l’enfant, atteignait aussi celui de la 
mère. Elle savait qu’Aline, s’inclinant devant la résistance pa-
ternelle, ajournerait indéfiniment la réalisation de son rêve, 
mais sans y renoncer jamais. Elle n’épouserait peut-être pas 
Garric, mais on n’obtiendrait pas d’elle qu’elle en épousât un 
autre. Et cette lutte suppliciait la pauvre mère. 

 
Des scènes pénibles eurent lieu, au cours desquelles Terral 

reprocha amèrement à sa femme d’encourager les refus de leur 
cadette ; Rose en sortait brisée ; et dès que le maître, à bout de 
jurons et de menaces, était reparti battant les portes, Linou ac-
courait ; et, aux bras l’une de l’autre, les deux femmes pleu-
raient longuement. 

 
La fête de Noël ne ramena pas la joie au moulin. La rigueur 

du froid empêcha la meunière d’aller aux offices ; et Linou, pour 
ne pas la quitter pendant la nuit, ne parut point à matines, où 
Jean avait espéré la rencontrer. 

 
La journée passa lentement, glacée et morne, chacun de-

meurant perdu dans ses pensées, dans ses soucis, dans le sou-
venir des Noëls joyeux d’autrefois, quand la famille était au 
complet autour de la soupe au jambon et de la dinde rôtie, dans 
un sentiment d’union, de confiance et de force qui, bien connu 
dans le pays, y faisait souvent dire : 

 
– Oh ! ces Terral !… Ils se tiennent comme les doigts de la 

main. 
 
Jusqu’à la fille aînée, qui, mal remise encore de récentes 

couches, n’avait pu venir avec son mari ; jusqu’à l’oncle Joseph, 
le mécanicien, le conteur, gaieté de la famille et de la race, qui 
toujours, en cette saison peu propice au montage des moulins et 
des scieries, venait passer quelques semaines à la maison natale, 
où une chambre – sa chambre – l’attendait, et qui, cette fois, ne 
donnait pas signe de vie !… 
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La nuit était tombée depuis longtemps, et la servante, mal-

gré la tristesse de ses maîtres et l’absence des convives accou-
tumés, mettait la nappe sur la table massive faite pour vingt 
personnes. La dinde traditionnelle tournait devant la flamme 
d’un grand feu de hêtre, sous le regard béat d’une magnifique 
chatte noire, célèbre une lieue à la ronde pour ses chasses et ses 
pêches, mais que la saison froide rendait casanière et pacifique. 
La mère Terral, emmantelée, était assise à droite du foyer ; de 
l’autre côté, se tenaient le valet et le vacher, et Terral au milieu, 
à cheval sur sa chaise, l’échine à la flamme, la tête sur ses cou-
des posés sur la traverse du dossier. 

 
Tout à coup, des pas et des voix résonnèrent sur la chaus-

sée, et on frappa à la petite porte qui ouvre sur la scierie et 
l’étang. La servante Rosalie alla ouvrir ; et, avec des cris et des 
rires, quelques jeunes gens de La Capelle, conscrits de l’année, 
entrèrent, portant, suspendu à une perche, le cadavre d’un loup 
superbe, – le loup tué par Pataud, la nuit précédente. Pataud 
lui-même suivait, claudicant, mais glorieux comme un général 
au lendemain d’une victoire. Pourtant, ce n’était point un de ces 
triomphes comme ceux qui l’avaient accueilli souvent, sur la 
place de La Capelle, au retour de certaines chasses par lui orga-
nisées et commandées, et où, presque toujours, c’était lui qui 
abattait la bête. Ayant opéré seul, cette fois, et la nuit, à l’affût, 
son exploit faisait moins de bruit. On le complimenta pourtant 
et, entre les offices d’abord, après vêpres ensuite, les bracon-
niers le promenèrent, lui et la bête, dans les cabarets du village. 
Il leur parut bon de terminer la tournée par une visite au mou-
lin, où Pataud était né et où tous les Terral, de père en fils et 
d’oncles en neveux, étaient d’intrépides braconniers. 

 
En dépit de l’affliction qui, ce jour-là, planait sur la de-

meure, on y fit accueil aux louvetiers. On trinqua à la ronde ; on 
écouta le récit pittoresque que faisait Pataud – pour la ving-
tième fois depuis le matin – de la mort de ce pauvre loup. La 



– 112 – 

mère Terral, selon la coutume, fit donner aux porteurs de la 
bête quelques douzaines d’œufs et un bon morceau de jambon, 
s’excusant de ne pouvoir leur offrir, comme elle eût fait dans sa 
maison de Ginestous, la toison entière d’un bélier. 

 
Puis, les jeunes gens prirent congé ; et, comme Terral insis-

tait pour que son frère soupât au moulin, Pataud donna ordre 
qu’on déposât le loup sur le perron de la basse-cour, où les quê-
teurs pourraient le reprendre le lendemain pour continuer leur 
tournée dans toutes les fermes et les mas du canton. 

 
Quoique Pataud ne fût pas le plus sympathique des frères 

de Terral, sa jactance fruste, ses plaisanteries d’homme des bois 
secouèrent un peu la torpeur et le souci de la maisonnée. 

 
On se mit à table, les deux frères au haut bout, le valet et le 

vacher à leur suite, Aline et la servante allant et venant pour 
servir, la mère restant frileuse et pensive au coin du feu. 
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II 
 

Mais, tandis que Terral et Pataud se disputaient pour sa-
voir lequel des deux ne découperait pas la dinde, la porte de la 
chaussée s’ouvrit de nouveau, sans qu’on y eût heurté, cette 
fois… Toutes les têtes se tournèrent de ce côté, tous les regards 
plongèrent dans la pénombre, hésitant d’abord à reconnaître les 
deux hommes qui venaient d’entrer. Mais Linou, debout entre la 
table et la porte, poussa la première un cri de joie, et se jeta au 
cou d’un des arrivants : « Cadet ! », puis du second : « Mon par-
rain ! » C’était l’oncle Joseph, en effet, et Fric, le fils cadet de la 
maison. 

 
Tout le monde fut debout soudain, sauf le père Terral, qui 

resta bouche bée, le couteau et la fourchette en arrêt… Embras-
sades, pleurs d’allégresse, questions dont on n’attendait pas les 
réponses… La mère sanglotait en étreignant son fils, qui, la sen-
tant défaillir, la rasseyait dans son fauteuil et se mettait à ses 
genoux. Pendant ce temps, l’oncle Joseph accrochait de l’autre 
côté de la cheminée son carnier et son fusil, secouait son cha-
peau et sa blouse raides de givre, et arrachait de sa barbe des 
glaçons qui, de grise, la faisaient blanche et frisée comme celle 
du bonhomme Noël. 

 
Cependant, Cadet, l’enfant prodigue, dénouant enfin les 

bras de sa mère d’autour de son cou, se releva, alla s’incliner 
devant Terral et dit à mi-voix : 

 
– Pardon, mon père ! pardon pour toute la peine que je 

vous ai faite… 
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Mais le père Terral demeura immobile, les mâchoires ser-
rées, l’œil fixe et dur… Ses lèvres tremblaient… Puis, il grogna : 

 
– Pardon…, pardon… C’est un mot court et vraiment bien 

commode !… Quand on a fait acte de révolté et de déserteur, on 
le prononce du bout des lèvres, et tout est effacé… 

 
– Pardonnez-moi, mon père, répéta le jeune homme avec 

un accent plus profond et des pleurs dans les yeux… J’ai mal agi, 
je le sais ; je me repens…, je vous fais mes excuses très hum-
bles ; et je vous promets de réparer ma faute, de vous respecter 
et de vous obéir dorénavant en toutes choses. 

 
Terral ne bougeait toujours pas… Pourtant, une petite 

larme – lui qui ne pleurait jamais – luisait dans son œil aigu et 
en adoucissait l’éclat. 

 
Aline et sa mère intercédaient par des attitudes suppliantes 

et des sanglots… L’oncle Joseph, outré de l’obstination de son 
frère, se campait devant lui et intervenait à son tour : 

 
– Puisque c’est ainsi que tu me récompenses de t’avoir ra-

mené ton héritier, bonsoir ; je le remmène : j’ai besoin d’un ap-
prenti ; ça fera bien mon affaire… 

 
– Père ! implorait Linou, père !… Un jour de Noël est un 

jour de clémence et de bonté… Dieu pardonne à tous les pé-
cheurs ; devons-nous nous montrer plus sévères que lui ? 

 
Enfin, Terral céda ; il posa son couteau et sa fourchette, se 

dressa, et, sans dire un mot, embrassa son fils repentant. 
 
Et tous les cœurs aussitôt se dilatèrent. Il fallut que Rose 

elle-même s’assît à table entre son fils et son beau-frère Joseph, 
qui le lui ramenait… Car elle ne doutait pas que le retour du 
jeune homme ne fût dû à cet oncle excellent, à ce parrain adoré 
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qui avait toujours été, non seulement la joie et l’esprit de la mai-
son, mais encore l’être d’affection et de dévouement qu’on trou-
vait alors souvent dans les familles, et que les mœurs nouvelles 
en auront bientôt chassé à jamais. 

 
C’était bien l’oncle Joseph, en effet, – et il le raconta tout 

en découpant allégrement la dinde, que Terral s’était hâté de 
placer devant lui, – c’était lui qui, ayant appris le coup de tête de 
son neveu, et comprenant quel vide son départ devait faire dans 
ce moulin de La Capelle qui traversait une crise, avait résolu de 
ramener à tout prix le fugitif… 

 
Il avait quitté la scierie qu’il était en train de construire à 

l’Estayrès, s’était rendu à pied à Millau, où il avait pris la dili-
gence de Montpellier, et là, après des négociations dont il ne 
donna pas le détail ce soir-là, parce que le coupable était pré-
sent, était parvenu, grâce aussi, il l’avouait, à l’intervention 
énergique de son autre neveu l’avocat, à persuader le déserteur 
de retourner avec lui fêter la Noël en famille… Et le narrateur, 
qui avait découpé prestement la dinde sans jamais perdre le fil 
de son récit, ni l’occasion d’une digression ou d’une réflexion 
pittoresque, ne cacha point la part qui lui revenait dans le résul-
tat obtenu. Son principal défaut était le manque de modestie, et, 
ayant de l’esprit et du cœur, de savoir qu’il en avait. 

 
Mais, si abrégé qu’il fût, le récit de Joseph impatientait Pa-

taud, qui grillait de raconter, une fois de plus, comment il avait 
mis à mal son loup, – son quinzième, à ce qu’il affirmait. Aussi, 
dès qu’il put trouver un joint entre l’histoire de son aîné et les 
effusions et les remerciements de Rose et de Linou à celui 
qu’elles regardaient comme une espèce de Providence sou-
riante, ou comme cet ange déguisé que, dans la Bible, on voit 
accompagner le jeune Tobie, il s’empressa de reparler de son 
mirifique affût. 
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– Ah ! bon, s’écria Joseph d’un ton gouailleur, tu as encore 
assassiné en trahison une de ces malheureuses bêtes ? Qu’est-ce 
qu’elle t’avait donc fait ? 

 
Pataud, piqué, ne releva pas la raillerie et voulut continuer 

son histoire : 
 
– J’étais donc allé m’embusquer dans la grange de Fon-

frège, au-dessus de la bergerie… Quelle nuit ! Quel froid !… 
 
– Toujours le même, ce pauvre Pataud, ricanait l’oncle Jo-

seph ; il ne peut pas dormir dans son lit, même à Noël ; il risque 
d’attraper le coup de la mort pour tirer un lapin à l’affût. 

 
– Un lapin ? cria l’autre, indigné ; il s’agit d’un loup, et d’un 

fameux, tel que tu n’as jamais vu le pareil, toi, malin !… 
 
Et, se levant de table, ouvrant la porte malgré les protesta-

tions de tous les convives qu’un flot de bise enveloppa, il traîna 
le cadavre rigide de la bête dans l’intérieur, le dressa sur les pat-
tes de derrière, la tête dépassant la table, sur laquelle il appuya 
les pattes de devant. 

 
L’oncle Joseph se boucha vivement le nez. 
 
– Ah ! l’horreur ! Il sent mauvais, ton loup. Tu nous empoi-

sonnes le souper… Ne pouvais-tu laisser cette charogne dehors, 
en attendant les corbeaux ? 

 
Et Pataud, furieux, dut remettre son loup sur l’escalier. 
 
Juste à ce moment, on entendit un aboiement lointain, une 

espèce de hurlement prolongé et sinistre. Tous tressaillirent. 
 
– Hein ! cria Pataud debout au seuil, l’entendez-vous, 

l’autre, la louve, qui pleure le mort, sur les coteaux de la Tail-
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lade ?… Oui, ma vieille, oui, tu peux l’appeler ton mâle, tu ne le 
réveilleras pas… Tu auras, un de ces jours, ton compte aussi, ma 
belle désespérée : je tâcherai d’abréger ton deuil… 

 
Un nouveau hurlement sembla répondre à cette invective, 

mais d’un peu plus loin ; puis un autre, à peine perceptible ; 
puis, tout se tut et la porte se referma lourdement. Cet appel 
lugubre avait éteint les rires et les conversations ; même pour 
des rustiques, la plainte d’une bête dépareillée, à cette heure, 
avait quelque chose de poignant. Les âmes délicates de Linou et 
de sa mère en furent surtout impressionnées : la malade quitta 
la table, se plaignant du froid, regagna son coin de feu, tira dis-
crètement de la poche son chapelet dont elle récita tout bas une 
dizaine, en actions de grâces du retour de son enfant. 

 
Aline se leva aussi pour aider la servante à préparer la sa-

lade de céleri, accompagnement obligé de la dinde rôtie, et pour 
aller de nouveau remplir les bouteilles au cellier. 

 
La conversation reprit, entre hommes, sur ceci et sur cela, 

sur les coupes de bois, la scierie, le cours de la planche et du 
« feuillet », – mince planche de hêtre destinée à des caisses 
d’emballages à Roquefort ou à Albi, – sur la nécessité d’acquérir 
un nouveau couple de meules pour le Moulin-Bas… 

 
– Je t’ai pardonné, Cadet, dit amèrement Terral, parce que 

c’est jour de Noël ; mais tu ne sauras jamais toute l’ire ni tout le 
dommage que ton absence m’a causés… Je ne pouvais être, à la 
fois, à la forêt, à la scierie et aux moulins. Quand l’une travail-
lait, les autres chômaient ; et que d’eau a coulé par le déversoir, 
non sur la roue, et s’est enfuie en chantant son inutile chanson ! 
Et beaucoup de pratiques aussi m’ont quitté, s’en allant qui à 
Gifou, qui à Montarnal, qui aux Anguilles, oui, même à ce misé-
rable trou des Anguilles… 
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– Ah ! ah ! parlons-en de ce moulin des Anguilles, fit l’oncle 
Joseph. Il était perdu, ruiné, déserté ; et il a suffi, paraît-il, de 
l’arrivée du jeune Garric comme farinel chez Pierril pour tout 
réparer, pour tout remettre en branle, et pour rappeler les 
clients dans cette gorge d’où on ne peut regarder le ciel qu’en 
risquant de tomber sur le dos… 

 
– Tu exagères, comme toujours, mais il y a du vrai… 
 
– Par ta faute, Terral. 
 
– Par ma faute ? 
 
– Oui. Quand le petit Garric a quitté le troupeau de la Gi-

neste, il fallait le prendre ici, et le garder, à n’importe quel prix. 
 
– Soit, concéda Terral ; je l’ai eu deux heures, et il m’a aidé 

à remettre en place la courante bordelaise. Il ne m’a semblé ni 
sot, ni fainéant ; mais… 

 
– Quoi, mais ?… 
 
– Mais, ajouta Terral en baissant la voix pour n’être enten-

du que de ses frères et de son fils, il n’a pas les yeux dans sa po-
che quand il est en présence d’une jolie fille… et je n’ai pas envie 
de prendre Jean Garric pour gendre. 

 
– Pour gendre ? Il aimerait Aline ? 
 
– Et Aline l’aimerait peut-être, si je n’y avais mis ordre. 
 
– Et tu as peut-être eu tort. 
 
À ce moment, Linou revenait de la cave, une bouteille dans 

la main et une autre sous le bras ; Terral l’aperçut et s’arrêta 
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net ; mais Pataud, qui tournait le dos à la jeune fille, de s’écrier 
étourdiment : 

 
– Oh bien ! il s’est vite consolé, ton farinel ; et la Pierrillate 

aussi se console avec lui de la maladie de son Pierril. 
 
Et, malgré un coup de pied que Joseph lui allongea sous la 

table pour l’avertir, Pataud de continuer tout haut, sans voir sa 
nièce qui s’approchait pour poser les bouteilles sur la table : 

 
– Je sais ce que je dis, peut-être !… Étant à l’affût du loup, 

j’ai vu ce joli couple ; oui, la Pierrillate, ou une qui lui ressem-
blait, son capuchon étant rabattu sur son nez, guettait Garric 
revenant de la messe de minuit, se pendait à son bras et dévalait 
gaiement avec lui la côte de Fonfrège aux Anguilles ; et ni l’un ni 
l’autre ne paraissaient avoir froid aux doigts ni aux lèvres… 

 
Un fracas de verre brisé et un petit cri interrompirent le 

conteur : Linou venait de laisser choir une de ses bouteilles et 
paraissait près de tomber elle-même à la renverse. Son frère se 
précipita pour la soutenir, toute pâle et défaillante. 

 
– Qu’as-tu, Linou ? 
 
– Rien, murmura-t-elle faiblement ; la bouteille m’a 

échappé et m’est tombée sur le pied. 
 
Et, appuyée sur son frère, elle alla s’asseoir au coin du feu, 

où sa mère, qui avait tout deviné, fit mine de l’aider à se dé-
chausser et de lotionner à l’eau salée les orteils soi-disant endo-
loris. 

 
Pendant ce temps l’oncle Joseph, l’air indigné, jetait à Pa-

taud, d’une voix basse et sifflante : 
 
– Tu ne seras donc toute ta vie qu’un f… tu maladroit ? 
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III 
 

Juste à ce moment, Jean Garric rentrait chez ses parents, 
et, pour ne pas les réveiller, – car ils s’étaient couchés de bonne 
heure, n’ayant pas de dinde à manger, eux, et obligés de ména-
ger leur bois, – il allait, au-dessus de l’étable où les pauvres gens 
logeaient leur douzaine de brebis, s’enfoncer tout habillé dans le 
foin. 

 
Le lendemain, après avoir expliqué un retour si prompt, il 

prit sa canardière, descendit au ruisseau et jusqu’à l’étang du 
moulin, où viennent souvent, l’hiver, des sarcelles et des ca-
nards sauvages. Il se disait qu’il risquait une rencontre désa-
gréable avec l’irascible meunier, mais qu’en revanche il pourrait 
peut-être apercevoir Aline, de loin, et, si indigne qu’il se sentît 
d’elle désormais, rassasier encore ses yeux de l’image adorée de 
celle qu’il avait perdue. 

 
L’étang était gelé de part en part et blanc de neige, comme 

les prés qui l’encadrent. Toutefois, près d’une retombée d’aulnes 
et de saules, à l’endroit où, par une petite chute et avec un bruit 
d’eau courante, le ruisseau pénétrait sous la glace, il tressaillit à 
l’envol brusque d’un colvert qui, l’aile sifflante, s’élança dans 
l’espace. Tant bien que mal, Jean épaula, fit feu, et le bel oiseau 
tomba pantelant sur la berge givrée, où il se débattit et mit une 
tache rouge. Jean, ayant ramassé la bête, rechargeait son fusil, 
lorsqu’une silhouette surgit sur la chaussée de l’étang. Ce n’était 
pas Terral, comme l’avait craint notre braconnier, c’était son 
frère, l’oncle Joseph, dont Jeantou ignorait et le voyage à Mont-
pellier, et le retour en compagnie de son neveu. Garric, après 
une courte hésitation, le reconnut ; et son premier mouvement 
fut de courir vers lui, vers cet aîné des Terral, qui lui avait sou-



– 122 – 

vent fait des compliments sur ses inventions dans les landes de 
la Gineste, et à qui, en échange, il avait indiqué des gîtes de liè-
vres et des remises de perdreaux. 

 
Joseph, de son côté, s’avança, le long du bief, et tendit cor-

dialement la main au farinel des Anguilles : 
 
– Mes compliments, Jeantou… Te voilà braconnier, à pré-

sent ? 
 
– Oh ! protesta Garric, braconnier… par occasion, et pour 

le compte de Monsieur le curé de La Garde, qui veut faire man-
ger un peu de gibier à ses confrères, le jour de l’Adoration per-
pétuelle. 

 
– Ah ! ce bon curé Reynès, fit Joseph, riant, je le reconnais 

bien là : un peu gourmand toujours !… Péché véniel, en somme ; 
sans cela, il serait parfait, et ce serait humiliant pour les autres… 
Il va bien, alors, ce cher homme ? 

 
– Très bien ; il a voulu à toute force m’avoir à sa table, 

hier ; et il est tout naturel que je chasse un peu pour lui, ce ma-
tin. 

 
– Veux-tu que je t’aide à compléter le rôti de ses invités ?… 

Ça me distraira un peu… Il y a des mois que je n’ai tiré un coup 
de fusil. Cela te va, Jeantou ? 

 
Oh ! oui, cela lui allait ! Il aimait tant cet oncle Joseph, – 

car, pour tout le monde dans le pays, c’était « l’oncle Joseph », 
ou même, plus familièrement encore, « l’onclou » ou 
« l’onclette ». Et quelque chose disait à Garric que le parrain de 
Linou serait, à l’occasion, son avocat auprès de sa filleule. 

 
Joseph alla chercher son fusil et son carnier ; et, une demi-

heure plus tard, Jean et lui chassèrent côte à côte dans les lan-
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des du Cros et de Ginestous, où, de loin en loin, quelque bécas-
sine affolée s’envolait en poussant un cri bref, et traçait dans 
l’air glacé et un peu brumeux ses zigzags et ses crochets si dé-
concertants pour les chasseurs novices. Jean n’osait tirer, ou 
manquait. Joseph tuait trois fois sur quatre, très fier d’une 
adresse qui, d’ailleurs, n’est pas commune, et ne se faisant pas 
faute de railler la gaucherie de son compagnon. 

 
Puis, ils longèrent les ruisseaux de Mazel et de Jabru ; 

point de canards… Une loutre, surprise, s’enfonça brusquement 
sous la glace ; un renard, qui chassait aussi, détala avant d’être à 
portée… À midi, les carniers étaient encore bien légers, – celui 
de Garric surtout, – car l’oncle Joseph avait eu soin de glisser 
dans le sien, au départ, une gourde de bon vin, et un reste de 
« fouace » pétrie par Linou à l’occasion de Noël. 

 
Cependant la température semblait vouloir se radoucir. Par 

moments, un léger souffle venant du sud-est, après la bise cou-
pante des jours précédents, faisait presque aux figures l’effet 
d’une caresse. La teinte plombée du ciel s’éclaircissait par-ci, se 
fonçait par-là, sous forme de nuages entre lesquels se risquait 
un furtif regard du soleil. 

 
– Je crois bien, Jeantou, fit tout à coup Joseph, après avoir 

un moment consulté l’aspect du zénith et de l’horizon, et après 
avoir reniflé le vent, je crois bien que nous aurons le dégel, ce 
soir. Retournons sur les hauteurs ; si l’autan se levait, la marche 
dans les bas-fonds deviendrait dure… Et puis, il est temps de 
boire un coup : la neige altère. 

 
Ils s’approchèrent du hameau du Cros, s’assirent dans un 

vieux chemin, sous les racines noueuses et enchevêtrées d’un 
bouquet de houx géants, d’une « griffoule » ; et là, bien abrités 
du vent, visités même d’un timide rayon de soleil, ils se partagè-
rent la fouace et burent à la régalade le contenu de la gourde. Et 
ils causèrent. 
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Et, tout à coup, l’oncle Joseph : 
 
– Veux-tu, Jeantou, qu’avant de reprendre la chasse (car, 

en chassant, il faut être muets), veux-tu que nous parlions un 
peu de nos affaires, ou plutôt de tes affaires ? 

 
Jean rougit. Où voulait-il en venir, l’oncle Joseph ? Que sa-

vait-il ? 
 
– Mes affaires, balbutia-t-il, ne sont guère pour vous inté-

resser… 
 
– Tu crois ça ?… Ou si tu manquerais de confiance en 

moi ?… 
 
– Manquer de confiance en vous, oncle Joseph ! Mais ce 

serait ingratitude de ma part, car je n’ai reçu d’âme qui vive au-
tant de bonnes manières que de vous… Aussi, je vous aime et je 
vous respecte plus que personne… 

 
En ce cas, confesse-toi un peu. 
 
Jean rougit plus fort… L’oncle Joseph en savait long, déci-

dément. Il continua, regardant Garric dans les yeux : 
 
– On m’a dit que tu aimais ma filleule. Est-ce vrai ? 
 
Jean essaya de cacher son trouble en rabattant le bord de 

son chapeau sur son front, comme si le soleil l’offusquait. 
 
– Ton silence me répond… Ah ! mon gaillard, c’est donc 

vrai ?… Tu n’as pas mauvais goût… 
 
– J’ai mal agi peut-être, oncle Terral, en levant les yeux 

plus haut que moi… J’ai trop oublié le peu que je suis : hier, un 
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berger ; aujourd’hui, un apprenti meunier, et ignorant, sans es-
prit… 

 
– Pas de discours, et pas de ces excuses qui n’en sont pas… 

Aimes-tu Linou d’amour, d’un amour sérieux ? 
 
– Oh ! oui, s’écria enfin Jean en joignant les mains ; je 

l’aime ! je l’aime plus que tout au monde… 
 
– Et elle aussi t’aime, n’est-ce pas ? Elle te l’a dit ? 
 
Garric raconta la scène du Moulin-Bas, où Linou et lui 

s’étaient fait leurs aveux ; puis l’arrivée inopinée du père Terral, 
sa colère, ses emportements et ses menaces. 

 
– En ce cas, mon garçon, si tu tiens tant que ça à ma nièce, 

pourquoi diable vas-tu sottement gâter tes affaires en courtisant 
la Pierrillate ?… Sans compter que, vraiment, ce n’est pas être 
bien difficile… 

 
– La Pierrillate ! s’exclama Jean, stupéfait. 
 
– Hé oui ! la femme de Pierril… Il paraît même que vous 

avez, elle et toi, une singulière façon de chanter matines !… 
 
Et il s’esclaffa de son rire gaulois des meilleurs jours. Le fa-

rinel était atterré. L’autre poursuivit : 
 
– Tout cela est bien vrai ? Je suis renseigné, n’est-ce pas ? 
 
– Mais non ! Mais non !… Qui a pu ?… 
 
– Voyons, Garric, il ne faut pas nier ce que quelqu’un a vu, 

qui a de bons yeux, puisqu’on dit de lui : « C’est celui des Terral 
qui y voit la nuit. » 
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Plus de doute, hélas ! Pataud était bien à l’affût à l’heure où 
la Mion était venue à la rencontre du farinel. Pataud avait tout 
vu !… Mais pourquoi ce damné tueur de loups mêlait-il la Pier-
rille à tout cela ?… Une lueur traversa le cerveau du pauvre 
amoureux : la mante et la capuche, parbleu ! La fille prise pour 
la mère. 

 
– Eh bien ! Jeantou insistait l’oncle Joseph, persistes-tu à 

nier encore ? 
 
Jean ouvrit la bouche et esquissa, en effet, un geste. 
 
Outre qu’il avait l’âme droite et véridique, il sentait qu’il y 

avait une plus grande honte, aux yeux de l’oncle Joseph, d’avoir 
fauté avec la Pierrille qu’avec la Mion… Mais, d’autre part, que 
gagnerait-il à protester contre l’erreur de Pataud sur la per-
sonne ? À compromettre la fille au lieu de la mère… Une délu-
rée, une effrontée, certes, cette chatte rousse du moulin des An-
guilles ; mais était-ce à lui, Jean, son galant d’une heure, qu’il 
convenait de révéler la légèreté de la fille de son maître ? Non, il 
se tairait. 

 
– Donc, tu avoues… C’est bien heureux ! ricana Joseph. 

Puis, voyant le pauvre farinel tout penaud : 
 
– Après tout, il n’y a pas là de quoi se jeter dans la Duren-

que, ni de quoi mettre un crêpe au chapeau. Ces choses arri-
vent… Tu es beau garçon, la Pierrillate avait un peu jeûné pen-
dant la maladie de son triste sire de mari… Tout s’explique ! 

 
Chacun de ces mots s’enfonçait comme une épine dans le 

cœur du pauvre Garric : ses larmes jaillirent malgré tous ses 
efforts pour les contenir. 

 
Ne pleure donc pas grand nigaud ; est-ce qu’on pleure pour 

si peu, à ton âge ?… Le grand ennui, dans cette affaire, c’est que 
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ma nièce, la pauvre petite souffre horriblement d’avoir entendu 
Pataud raconter l’histoire. 

 
– Que dites-vous ? cria Jean, Linou le sait ?… Ah ! misère 

de moi ! misère de moi !… Quel être je suis ! Quel lâche je 
fais !… Et vous dites qu’il n’y a pas là de quoi se noyer ? 

 
– Il n’y a jamais de quoi se noyer !… Tout au plus, Pataud 

mériterait-il, lui, de faire un petit plongeon ; mais il nagerait 
comme la loutre. Voyons, Jean, tâchons d’arranger tout ça ; le 
mal n’est pas sans remède… 

 
– Oh ! si, oh ! si, sanglotait le pauvre diable ; il est sans re-

mède ; tout est bien fini… Jamais Linou ne me pardonnera… 
Jamais je n’oserai reparaître devant elle. 

 
– Tu la juges mal, ma petite filleule : elle est bonne et ai-

mante. Et l’on pardonne toujours quand on aime… Seulement, il 
va falloir que j’arrange les choses ; que j’explique que Pataud a 
parfois la berlue à force de regarder le chemin de « l’espère » et 
le guidon de sa carabine… Va, va, ou je ne suis plus l’oncle Jo-
seph, à qui l’on accorde quelque esprit, ou je te ramènerai Li-
nou. 

 
– Impossible ! impossible ! continuait Garric… Je n’ai plus 

qu’à m’en aller loin, bien loin, de façon que jamais plus cette 
pure et vaillante fille ne revoie ma figure de débauché. 

 
– Mais tête de buis que tu es, en quoi ton éloignement ré-

parerait-il le mal que tu as fait ?… Puisque je me charge de 
t’innocenter auprès de ton amoureuse !… C’est ainsi que tu as 
confiance en moi ? 

 
L’oncle Joseph se fâchait. Garric se calma, essuya ses yeux ; 

malgré tout, un rayon d’espoir redescendait dans son cœur… Et 
juste au même instant un rayon illuminait, sur la tête des deux 
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braconniers, les cimes des houx et attirait vers leurs baies rou-
ges dépouillées de neige tout un essaim jacassant de grives af-
famées… Bonne aubaine ! Les deux braconniers saisirent avec 
précipitation leurs fusils, ajustèrent et lâchèrent leurs trois 
coups. Cinq ou six pauvres volatiles dégringolèrent à leurs 
pieds ; deux ou trois autres, blessés seulement, se traînaient, 
voletant dans le pré. Garric s’élançait pour les attraper ; mais 
brusquement, il se rejeta dans le chemin creux. 

 
– Les gendarmes ! fit-il à l’oreille de Joseph. 
 
– Où donc ? 
 
– Près de la grange de Lacan ; ils m’ont vu… Sauvons-nous. 
 
D’un geste prompt, l’oncle Joseph enfonçait son fusil dans 

les houx du talus, passait son sac au cou de Jean… Il avait été si 
souvent traqué à la chasse qu’il y avait acquis un étonnant sang-
froid et une merveilleuse décision dans le choix du stratagème 
qui devait le sauver. 

 
– Jeantou, dit-il à la hâte, toi qui as des jambes, tu vas sau-

ter dans les prés et fuir ostensiblement par le travers de Peyre-
lève, vers le bois de Roupeyrac, où tu arriveras sauf… Ne te 
presse pas, ne t’apeure pas, surtout : les jarrets ne fléchissent 
que si le cœur manque… Et ne t’inquiète pas de moi… Nous 
nous verrons, demain au soir, chez Flambart, à La Capelle… 

 
Et Garric se sauva à grandes enjambées, son fusil d’une 

main, son sac de l’autre (celui de Joseph, pendu au col, le fati-
guait bien un peu, mais il avait vingt et un ans, des muscles et 
du souffle), évitant les creux où se dissimulaient les viviers gla-
cés et les rigoles d’irrigation sous la neige. 

 
L’oncle Joseph resta un moment blotti dans le chemin, où 

sa taille exiguë lui permettait de rester caché. Ainsi qu’il l’avait 
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prévu, il vit les deux beaux gendarmes surgir sur la crête du co-
teau et courir pour barrer au fugitif la route de la forêt ; mais, 
dès qu’il lui fut démontré qu’ils n’y réussiraient pas, notre vieux 
braconnier coupa un bâton dans les houx – juste à l’endroit où il 
avait glissé son fusil et s’achemina paisiblement vers la ferme du 
Cros, raconter à Lacan, son grand ami, le bon tour qu’il venait 
de jouer encore à la maréchaussée. 

 
Seulement, deux heures plus tard, lorsqu’il se remit en 

route pour rentrer au moulin, après avoir fait grand honneur au 
petit vin blanc du fermier, – il rencontra son neveu, Cadet, qui, 
à cheval sur la jument du cabaretier Flambart, courait à toute 
bride, vers Peyrebrune, quérir le docteur Bernad, pour Rose 
Terral, dont l’état s’était subitement aggravé… Rose, sa belle-
sœur, dangereusement malade ! Du coup, toute la joie du bra-
connier s’éteignit dans la nuit qui tombait et les premières rafa-
les de l’autan déchaîné et hurlant. 
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IV 
 

Oui, la journée avait été dure, au moulin de La Capelle. La 
meunière, quoique souffrante depuis des semaines, s’était levée 
de grand matin, comme à son ordinaire, et avait préparé la 
soupe pour toute la famille. Mais, à peine son beau-frère Joseph 
était-il parti pour la chasse, que la chère femme, prise de fris-
sons et de fièvre, avait dû se recoucher, vaincue, disant à sa 
fille : 

 
– Je ne sais ce que j’ai ; je ne tiens pas debout… J’ai froid 

dans les os ; je me jetterais dans le feu sans pouvoir me réchauf-
fer… Fais-moi de la tisane de fleur de sureau, afin que j’essaie de 
transpirer un peu. 

 
Et Linette, quoique très abattue elle-même, car la secousse 

de la veille l’avait atteinte au cœur et lui avait valu une nuit af-
freuse d’insomnie et de larmes, s’empressait auprès de sa 
mère… Elle bassinait le lit, posait une brique brûlante sous les 
pieds de la malade, lui faisait prendre des infusions chaudes… 

 
– Vous sentez-vous mieux, maman ? interrogeait-elle tou-

tes les cinq minutes, après de courtes disparitions pour aller 
donner des ordres à la servante ou des soins à la basse-cour. 

 
– C’est à peu près… ne t’inquiète pas, mon enfant… Ça se 

passera… 
 
Mais de brusques accès d’une toux sèche interrompaient la 

malade… Ça ne se passait point, hélas ! 
 
– Je vais envoyer chercher le médecin, n’est-ce pas ? 
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– Mais non, mais non ! Attends… J’ai eu cela d’autres fois… 

Donne-moi seulement à boire quelque chose de froid…, de l’eau 
panée, par exemple… J’ai une soif… 

 
Linou se gardait bien d’obéir à ce caprice ; elle apportait du 

thé brûlant que la malade refusait… Et toujours la toux, et la 
fièvre qui montait… Puis, Rose se plaignit d’une piqûre dans les 
côtes… Par moments, elle paraissait s’assoupir un peu, et pro-
nonçait à mi-voix des paroles incohérentes… Le délire, déjà ! 

 
La jeune fille, effrayée, envoya la servante appeler son père 

et son frère : ils arrivèrent, inquiets aussi. Cadet, en dépit de son 
caractère impatient et susceptible, aimait profondément sa 
mère ; et Terral, malgré ses emportements, ses excès de parole, 
ses jurons et ses algarades fréquentes, sentait combien sa 
femme était bonne, active et courageuse, et nécessaire à sa vie et 
à sa maison ; et il frissonna en songeant qu’elle pourrait lui 
manquer tout à coup. Il pressa son fils d’emprunter la jument 
du cabaretier Flambart et d’aller en hâte chercher le docteur 
Bernad, à Peyrebrune. Pour lui, incapable de tenir en place, il 
erra, durant l’après-midi, de la chambre au galetas, de l’étable à 
la scierie et de la scierie au moulin, soupirant et monologuant 
tout haut, selon sa coutume ; au fond, extrêmement malheu-
reux. 

 
L’oncle Joseph arriva, vit la malade, essaya de réconforter 

Linou, mais, livré à lui-même, se sentit plus désemparé encore 
que son frère, et fit la navette du coin du feu à la chaussée pour 
guetter la venue du médecin. 

 
Celui-ci arriva enfin, deux heures après la nuit tombée, et 

trempé jusqu’aux os, car le dégel s’accompagnait d’une pluie 
fine fouettée par le vent d’autan. Il n’eut pas de peine à recon-
naître la pneumonie, la terrible pneumonie dont meurent les 
trois quarts de nos rustiques et qui, ici, s’aggravait de l’état de 
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faiblesse de la meunière et de toutes les secousses morales qui 
l’avaient assaillie. 

 
Un quart d’heure plus tard, le docteur Bernad, ayant rédigé 

son ordonnance, donné ses instructions à Aline, essayé de ras-
surer la malade et son entourage, – sans toutefois, cacher aux 
deux frères Terral la gravité de la situation, – repartait vers 
Peyrebrune, d’où Cadet, qui l’y attendait, rapporterait les remè-
des prescrits. Pauvre docteur Bernad, qui devait, bientôt après, 
être emporté, en huit jours, par le même mal !… 

 
Ce soir-là, comme tant d’autres soirs, il s’enfonçait, vail-

lamment, se fiant à l’instinct de sa monture, dans une nuit 
d’encre et de tempête, risquant à chaque pas de rouler dans les 
fondrières ou dans les ruisseaux débordés et grondants comme 
des dogues démuselés. 

 
Linou obligea son père et son oncle à se coucher, et se 

chargea de passer la nuit auprès de sa mère. Si elle avait besoin 
d’aide, elle enverrait la servante chercher, à l’école de La Ca-
pelle, la Sœur Saint-Cyprien, si entendue à soigner les malades, 
et si empressée d’accourir au moindre appel. 

 
La veillée fut terrible : les douleurs augmentaient, et la 

gêne pour respirer, et le délire qui, surtout, affolait la jeune fille. 
Le médecin avait eu beau l’avertir que la nuit serait agitée, lui 
dire de ne pas s’effrayer, qu’il fallait que le mal suivît son 
cours… La pauvre petite se désespérait de ne rien pouvoir pour 
soulager celle dont elle eût payé la guérison de sa propre vie. 

 
Tout dormait – ou plutôt paraissait dormir – dans la mai-

son, hormis la pendule au lent tic tac, aux brusques et éclatantes 
sonneries, et les bûches de hêtre sifflant ou ronronnant dans la 
cheminée. Au dehors, la cascade du déversoir, libérée par le dé-
gel, faisait de nouveau sa plainte monotone… Heures lourdes, 
nuit éternelle ! 
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Dans les brèves minutes où la malade semblait se calmer 

un peu, Aline, à genoux sur le plancher devant le lit, les mains 
tendues vers le crucifix et l’image de la Vierge appendus au fond 
de l’alcôve, priait avec ferveur. Elle oubliait ses propres cha-
grins, l’affreux coup reçu la veille en plein cœur, tout son jeune 
et chaste amour brisé comme un nid tombé sur le chemin, pour 
ne penser qu’à sa mère adorée, son seul refuge, sa tendresse 
unique désormais. 

 
Une plainte de la malade la redressait vivement. 
 
– Maman ! vous souffrez ?… Vous n’avez pas froid ?… Vou-

lez-vous boire ? 
 
La pauvre femme soulevait péniblement la tête, buvait 

quelques gorgées, s’efforçait de rassurer son enfant et de lui dis-
simuler ses douleurs… Et, brusquement, le délire la reprenait et 
l’emportait dans un flot de paroles insensées. 

 
De temps en temps, Terral et son frère, pieds nus, en pan-

talon et bras de chemise, s’en venaient prendre des nouvelles : 
Linou les renvoyait à leurs lits, leur présence ne pouvant lui être 
d’aucune utilité… Et tout retombait au silence, sauf la pauvre 
Rose, gémissant ou délirant, l’horloge scandant ses plaintes, la 
cascade déroulant sa berceuse infinie, et Linou reprenant ses 
ardentes prières. 

 
Tout à coup, la malade appela : 
 
– Linou ! Linou ! 
 
– Maman, ma bonne maman ? 
 
– Écoute… Envoie chercher Monsieur le Curé, veux-tu ? 
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– Tout de suite, maman… Pour vous faire plaisir seule-
ment, car je suis sûre que vous n’êtes pas en danger, et que, dès 
que Cadet arrivera avec les remèdes, vous serez soulagée. 

 
Elle réveilla la servante et l’envoya à La Capelle, lui disant 

de ramener le curé et la Sœur Saint-Cyprien en même temps. 
Puis, elle retourna vite vers la malade, que le délire avait déjà 
ressaisie. 

 
Alors Linou, terrifiée par l’idée qu’elle pouvait vraiment 

perdre sa mère, éclata en sanglots. Elle se reprocha d’avoir lais-
sé son cœur s’ouvrir à une autre affection ; son amour pour 
Jean, si innocent qu’il eût été, lui apparut soudain comme une 
faute grave, comme un vol fait à sa mère. D’ailleurs, puisque cet 
amour avait été mis en oubli, trompé, pourquoi ne pas à tout 
jamais le bannir ?… Oh ! le sacrifice était mince ; elle était prête 
à en faire bien d’autres pour conserver la sainte femme à qui elle 
devait tout. 

 
Et des souvenirs de lectures pieuses dans les livres prêtés 

par la Sœur Saint-Cyprien et par l’abbé Reynès lui revinrent en 
foule à la mémoire… Que de fois la guérison d’un malade avait 
été arrachée au Ciel par le vœu d’un enfant !… Un vœu ?… Oui, 
oh ! oui, elle en ferait un, et si fervent, et si entier que la Vierge 
et Jésus l’accueilleraient sûrement et l’enregistreraient au Para-
dis. 

 
Bien des fois, elle avait, entre sa douzième et sa quinzième 

année, soit durant les offices à l’église de la paroisse, soit dans 
ses rêveries à la garde des bêtes, songé à la vie religieuse vers 
laquelle son âme aimante et pieuse, ses goûts délicats, son natu-
rel de sensitive que tout blesse, – et aussi l’influence d’une 
tante, la Sœur Émilie, religieuse au couvent de la Sainte-
Famille, à Villefranche, – semblaient tout naturellement la por-
ter… Ah ! si d’entrer au couvent ne l’eût pas mise dans 
l’obligation de quitter sa mère ! 
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Du jour où Jeantou lui déclara son amour et où elle décou-

vrit qu’elle l’aimait aussi, elle ne pensa plus à se faire religieuse, 
sauf dans le cas où son père voudrait la contraindre à épouser 
un autre que son ami. Mais, à cette heure d’angoisse, devant la 
trahison de Jean, devant le danger de mort où se trouvait sa 
mère, ses inclinations mystiques lui revinrent avec une force 
extraordinaire ; elle vit dans son amour trompé et dans sa mère 
en péril un signe évident que Dieu l’appelait à lui. Elle se préci-
pita de nouveau à genoux, ses mains jointes éperdument ten-
dues vers le Crucifié, et elle prononça les paroles irrévocables de 
son engagement : 

 
– Mon doux Jésus, maître divin, qui êtes aussi celui de la 

vie et de la mort, sauvez ma mère ; en souvenir de la vôtre, ren-
dez-lui la santé, et prenez mes jours à moi, je vous les donne, 
jusqu’au dernier, et je n’aurai jamais d’autre époux que vous. 

 
Dans la ferveur de son invocation, elle éleva la voix sur les 

derniers mots au point que la malade les entendit et les comprit, 
dans un de ces rares instants de lucidité dont s’entrecoupait son 
délire. 

 
– Linou ! s’écria-t-elle ; Linou, que dis-tu là ? Non, non, 

mon enfant, je ne veux pas…, je n’accepte pas… Mon Dieu, ne 
l’écoutez pas !… Prenez-moi plutôt, si mon heure est venue… 

 
– Calmez-vous, maman… Qu’avez-vous cru entendre ?… 

C’est une prière, une simple prière, que m’apprit la Sœur Émi-
lie… Calmez-vous, maman chérie. :. 

 
La malade n’était pas rassurée. Elle s’était dressée sur son 

lit, avait passé son bras fiévreux au cou de son enfant, et la ser-
rait ardemment contre elle. 
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Mais, épuisée par cet effort, la chère femme retomba sur 
son oreiller, et son esprit sombra de nouveau dans les cauche-
mars et les épouvantes. 

 
La pendule sonna trois heures : le coq chanta, mais sans 

amener ni l’aurore, encore si loin, ni l’impression de réveil et 
d’espérance qu’évoque, d’ordinaire, sa rustique fanfare. 

 
Bientôt après, la servante ramenait le curé de La Capelle et 

la Sœur Saint-Cyprien. Terral et l’oncle Joseph, qui ne dor-
maient pas, vinrent saluer les arrivants. Tous pénétrèrent dans 
la chambre de la malade, et Linou se jeta en sanglotant dans les 
bras de la Sœur, qui la gronda affectueusement et s’efforça de la 
rassurer. La malade était assoupie, la religieuse renvoya tout le 
monde dans la salle commune, sauf la jeune fille, avec laquelle 
elle se mit à préparer ce qu’il faut pour appliquer les sangsues, 
remède alors classique pour le traitement de la pneumonie. 

 
Les deux frères Terral firent asseoir le curé devant le feu, 

en attendant que la malade, sortant de sa somnolence, lui per-
mît d’exercer son ministère. Cet abbé Laplanque était un digne 
prêtre, certes, dévoué à ses paroissiens, surtout dans la maladie, 
mais d’aspect très rustique, le verbe haut et rude, grand parleur, 
bavard même, et brutal en chaire, et qui partout se sentait vite 
chez lui. « Le curé gendarme ! » disait de lui l’oncle Joseph, qui 
ne l’aimait pas et ne lui pardonnait pas d’avoir remplacé l’abbé 
Reynès à la cure de La Capelle… Grisonnant déjà, il avait pen-
dant sa carrière vu tant de malades, enterré tant de morts, sur-
tout quand il était vicaire dans le pays houiller, à Decazeville, 
que sa sensibilité, déjà pauvre, avait achevé de s’émousser. Nul 
n’accourait plus promptement que lui, à toute heure et par 
n’importe quel temps au chevet de ses paroissiens en danger. 
Mais une seule chose lui importait : si le malade se confessait, 
s’il se laissait « graisser les bottes », comme il disait dans son 
langage de rustre mal dégrossi, tout était pour le mieux… Ajou-
tez qu’il avait la prétention, – assez justifiée, d’ailleurs, – de 
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diagnostiquer plus sûrement qu’aucun médecin et de prédire, à 
première vue, si le malade guérirait ou non. 

 
Chez Terral, il eut vite fait d’émettre au sujet de Rose, un 

pronostic des plus rassurants : un petit point de côté sans 
conséquence… On la tirerait de là… Et, en admettant même 
qu’elle fût en danger et que Dieu voulût l’appeler à lui, une si 
brave femme, si douce, si aumônière, si pieuse, ce serait une 
sainte de plus, et il n’y aurait pas lieu de s’affliger de la savoir en 
Paradis… 

 
Les deux Terral souffraient cruellement de la rude façon 

dont le curé envisageait la situation et prenait à cœur de les 
consoler. L’oncle Joseph surtout donnait des signes évidents 
d’une impatience qui finirait par se traduire en quelque cin-
glante réplique, – quand des plaintes se firent entendre dans la 
chambre : la malade s’était réveillée, et Linou venait appeler le 
confesseur… 
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V 
 

Cependant, Jean Garric, poursuivi par les gendarmes dans 
le travers du Cros, les avait assez facilement distancés, et avait 
atteint sans encombre le bois de Roupeyrac. Et il remonta vers 
La Capelle, contourna le village sans y entrer, et gagna sa petite 
maison du Vignal. 

 
Dès qu’il eut poussé la porte, sa mère courut à lui, et, à 

mots précipités, coupés d’exclamations, de : « Ah ! Notre Sei-
gneur ! », « Ah ! Sainte Vierge ! », lui apprit ce qui se passait au 
moulin de Terral : la meunière très malade…, le médecin mandé 
en toute hâte…, le père Garric parti aux nouvelles… 

 
Jean fut très douloureusement surpris. Outre que la mère 

Terral avait toujours été excellente pour lui, il sentait qu’elle 
serait, à l’occasion, et avec son beau-frère Joseph, son meilleur 
appui auprès de Linou, et leur alliée, à tous deux quand il fau-
drait, un jour, vaincre l’entêtement de Terral… Ah ! s’il allait 
perdre une telle médiatrice !… 

 
Le père Garric rentra en clopinant… Les nouvelles n’étaient 

point bonnes : le médecin avait dit que c’était très grave ; il fal-
lait tout craindre… Et ce fut encore une bien triste nuit pour le 
malheureux Jean. Aussi, dès l’aube, il sortit, espérant ren-
contrer quelqu’un qui aurait été au moulin et lui en donnerait 
d’autres nouvelles. Mais personne encore dans les chemins 
changés en cloaques de boue ou en ruisseaux de neige fondue. 
Alors, à tout hasard, il alla errer lui-même aux alentours du 
moulin, dans le triste jour qui montait avec peine, éclairant les 
coteaux à moitié dépouillés de leur neige et couronnés de châ-
taigniers et de chênes gris de fer, les prés submergés par la crue 
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des eaux, un ciel boueux où passaient à grande allure de lourds 
nuages emportés par l’autan. 

 
Un homme parut enfin sur la chaussée, comme le matin du 

jour précédent : c’était Joseph Terral, qui ne manquait jamais, à 
son lever, d’aller inspecter l’étang et la vallée, observer le ciel, 
humer le vent, et en tirer des pronostics pour la journée. 

 
Le jeune homme courut à lui. 
 
– Ah ! mon pauvre Jean ! Quel changement depuis hier ! 

Nous serions-nous attendus à cela en partant pour la chasse ? 
 
– Comment va la malade ? 
 
– Mal. Elle a passé une nuit terrible… Je crains un grand 

malheur. 
 
– Ah ! Dieu nous en préserve tous ! 
 
Ils marchèrent côte à côte, également tristes, jusqu’au dé-

versoir qui lançait en bas de la chaussée sa cascade d’eau trou-
ble et d’écume, avec un grondement monotone dans lequel se 
perdait celui du vent. 

 
Inutile, mon garçon, fil l’oncle Joseph, de te dire que je n’ai 

pu parler à ma nièce de ce qui te tient au cœur. La pauvre petite 
est si affectée et si occupée ! Il faut attendre… 

 
– Oui, oui, j’attendrai… J’ai confiance en vous, rien qu’en 

vous… et en sa mère, si elle guérit, ce qu’à Dieu plaise ! 
 
Joseph promit à Garric de lui porter d’autres nouvelles au 

Vignal, dans la soirée ; et ils se séparèrent. 
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La journée fut moins mauvaise que la nuit. Dans l’après-
midi, le docteur Bernad revint et dit à l’oncle Joseph que, 
contrairement à ce qui se produit dans la marche ordinaire de la 
pneumonie, la malade allait mieux, et qu’on pouvait espérer ; et 
l’oncle Joseph, à son tour, se hâta de porter un peu d’espérance 
à Garric. Et même, avec la mobilité des natures ardentes et op-
timistes, promptes à s’affliger, mais plus promptes à rebondir, il 
voulut entrer chez Flambart et força Jean à l’y suivre. On servit 
la traditionnelle « pauque » de vin rouge, et Flambart apporta 
son verre pour trinquer avec ces fripons de meuniers, comme il 
avait coutume de dire en ricanant. 

 
Apprenant que la meunière allait un peu mieux : 
 
– J’en suis ravi, s’écria le cabaretier… En voilà une, par 

exemple, que je n’accuserai pas de « mouturer » deux fois, 
comme vous, le blé des pratiques. Elle doit même rendre aux 
pauvres bien au-delà de ce que vous prélevez de trop sur les 
paysans. 

 
Et il s’esclaffa. 
 
Joseph Terral se contenta de hausser les épaules et de ré-

pondre dédaigneusement : 
 
– Dis donc, Flambart, ne parle pas de corde, hé ! Gargotier, 

cafetier, épicier et voiturier, si tu voles un peu dans chacun de 
tes métiers, tu dois avoir du foin dans tes bottes, et une bonne 
place de retenue en enfer… À ta santé tout de même… 

 
Flambart se le tint pour dit. D’ailleurs, on l’appelait déjà à 

un autre bout de la salle. 
 
Mais il revint vider son verre, et, cette fois, crut devoir 

s’attaquer à Garric : 
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– Il me semble que le dégel se fait sentir, Jeantou, et que 
les Anguilles ne doivent pas manquer de bouillon… La belle 
rousse te remplacerait-elle à la scierie, par hasard ? En tout cas, 
ce ne serait pas pour longtemps, puisqu’elle repart après-
demain pour la ville, et que je dois aller la porter jusqu’à Saint-
Jean… Il paraît qu’on ne trouve pas de voiturier dans cette capi-
tale qu’est La Garde-du-Loup… 

 
Mais on l’appela encore à une autre table, ce qui évita à 

Jean de répondre à ses plaisanteries. 
 
D’autre part, l’oncle Joseph était à tout instant salué, inter-

pellé par les nouveaux arrivants, car il était populaire dans tout 
le pays pour son amabilité, son esprit, sa verve intarissable et 
sans méchanceté. Si l’on n’avait su sa belle-sœur gravement ma-
lade, on l’aurait forcé de chanter son répertoire de chansons 
sentimentales ou gaillardes, ou même, juché sur une table, de 
faire fonction d’orchestre et de scander de la voix, des doigts et 
du talon quelque « branlou » furieux ou quelque enlevante 
bourrée… Mais ce n’était pas le moment. La « pauque » vidée, 
les deux meuniers quittèrent l’auberge ; avant de se séparer au 
bout de la côte de la Griffoule, Joseph dit à son jeune compa-
gnon : 

 
– Tu vas donc retourner chez Pierril, demain ou après-

demain ; plus tard, on verra de te trouver une meilleure place, 
dans un des nombreux moulins que j’ai montés… Quant à ma 
filleule, il ne faut pas songer, je te le répète, à lui parler en ce 
moment de quoi que ce soit en dehors de la santé de sa mère. Tu 
reviendras dans quelques jours, un dimanche après vêpres, de 
préférence ; si j’ai une réponse, je te la communiquerai. Sois 
patient et courageux… Adieu ; fais mes amitiés à monsieur le 
curé de La Garde, et dis-lui que j’irai le voir dès… que les truites 
commenceront à mordre à la mouche ou au grillon… 
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Et Garric, un peu rassuré, après avoir employé sa journée 
du lendemain à tirer quelques grives et quelques tourdres pour 
l’abbé Reynès et ses invités, repartit pour le moulin des Anguil-
les. Mais, arrivé à mi-côte, près de cette bergerie de Fonfrège 
où, pour son malheur, huit jours auparavant, il avait rencontré 
Mion, il aperçut, à mi-côte aussi, mais sur le versant opposé que 
l’étroitesse du ravin rendait tout proche, l’attelage de Flambart 
gravissant au pas la montée. Sur la voiture, – une rustique et 
grinçante jardinière, – était une silhouette féminine enveloppée 
d’un châle rouge ; Flambart suivait, fumant sa pipe, et, de temps 
à autre, faisait claquer son fouet : la fille de Pierril n’avait pas 
attendu le retour de son galant d’un soir ; elle repartait pour 
Montpellier. 

 
Jeantou s’arrêta, le cœur battant, content de penser que, 

Mion partie, il éviterait, en arrivant, reproches ou moqueries, et 
aussi peut-être de nouvelles œillades et de nouvelles occasions 
de chute. Pourtant, quelque chose en lui se levait, qui troublait 
un peu sa quiétude : une voix confuse lui disait qu’un garçon de 
vingt ans – à moins qu’il ne soit un saint – doit une certaine 
gratitude émue à la femme qui s’est donnée spontanément à lui. 

 
Mion reconnut, sans doute, son fugace amoureux, car elle 

se dressa et se retourna, agitant son mouchoir. Le jeune 
homme, de son côté, leva son chapeau et fit de la main un geste 
d’adieu. Et la voix, la petite voix secrète et encore timide lui 
murmurait, tout au fond, que ce départ n’était pas, pour sa 
conscience, une conclusion ni une libération… 

 
Arrivé aux Anguilles, il se mit aussitôt au travail, sans vou-

loir écouter les doléances des Pierril, tout en larmes, sur le dé-
part si prompt de leur fille, qu’il n’aurait tenu qu’à lui, Jeantou, 
disaient-ils, de retenir à jamais auprès d’eux. 

 
Il entra d’abord dans le moulin, où des paysannes atten-

daient déjà pour bluter leur farine à la main, emplit les trémies, 
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mit les meules en branle, s’assura que la farine était douce à 
souhait et que, durant des heures, la simple surveillance de la 
meunière suffirait. 

 
Alors, il courut à la scierie, devant laquelle les troncs de 

chêne, de hêtre et de châtaignier s’étaient amoncelés dans un 
désordre pittoresque. À coups de hache, il équarrit grossière-
ment une première bille, un « roul » énorme, le hissa sur le cha-
riot, leva la vanne. Un grand bruit de cascade emplit le 
« bouge » ; la scie à double lame se dressa, après une demi se-
conde d’hésitation, et, comme avec l’effort d’étirement qui suit 
un long sommeil, redescendit en grinçant, remonta pour redes-
cendre encore et hardiment s’enfoncer dans le tronc que le rus-
tique mécanisme poussait à petits coups devant l’acier clair de 
ses dents affamées… 
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QUATRIÈME PARTIE 
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I 
 

Au moulin de La Capelle les choses avaient peu à peu repris 
leur train accoutumé. Rose Terral était entrée en convalescence. 
Pourtant, malgré les soins intelligents de la bonne Sœur Saint-
Cyprien et la sollicitude si tendre d’Aline, la santé ne lui revenait 
que lentement : les préoccupations de toute sorte retardaient sa 
complète guérison. À voir l’air de plus en plus soucieux de son 
mari, elle devinait que ses affaires ne s’amélioraient pas ; et, si 
Cadet amenait un mauvais numéro, faudrait-il le voir partir 
pour des années, ou s’endetter encore pour lui payer un rempla-
çant ? 

 
Enfin, et par-dessus tout, la chère femme s’apercevait que 

sa Linette, malgré les efforts qu’elle faisait pour paraître vive et 
gaie comme autrefois, retombait, dès qu’elle ne se croyait pas 
observée, dans une langueur et une tristesse affreuses, et que 
des pâleurs ou des rougeurs subites envahissaient son visage 
allongé et aminci. 

 
Certes, la douleur causée par la révélation brutale de Pa-

taud, le soir de Noël, suffisait à expliquer l’état de la jeune fille ; 
pourtant, n’avait-il pas d’autres causes ?… Et la convalescente, 
au fur et à mesure que son intelligence reprenait de la force et sa 
mémoire de la netteté, se demandait si elle avait rêvé d’un vœu 
prononcé par Linou, une nuit, au pied de son lit de malade, ou si 
la pauvre enfant, sous le coup d’une trahison d’amour et du 
danger que courait alors sa mère, avait bien réellement pris 
l’engagement sacré dont les termes même lui remontaient à 
l’esprit… Bah ! Un effet du cauchemar, sans doute… Sa fille la 
chérissait bien trop pour avoir songé à la quitter… Et d’ailleurs, 
pourquoi ne pas l’interroger sur ce point ? Linou n’avait jamais 
menti… Oui, mais lui parler d’un serment pareil sans être sûre 
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qu’il eût été prononcé, n’était-ce pas s’exposer à troubler davan-
tage ce cœur désemparé et cette âme meurtrie, déjà trop portée 
à chercher sa consolation en haut ? En lui demandant si elle 
s’était engagée, n’était-ce pas lui suggérer l’idée de prendre 
l’engagement redouté ?… Et la pauvre mère hésitait, ajournait, 
essayait de se persuader qu’un tel danger ne la menaçait point, 
et qu’il n’était pas possible que Dieu lui rendît la santé au prix 
de son enfant… 

 
De son côté, Linou tremblait à la pensée d’être obligée 

bientôt de tout révéler et de briser tant de cœurs : celui de sa 
mère, celui de son père qui, au fond, l’aimait profondément, 
malgré ses brusqueries et ses colères, celui de son parrain, celui 
de son cadet, celui de Jean, enfin, à qui elle pardonnait sa trahi-
son, et qui lui était encore infiniment cher. Précipiter l’aveu de 
sa détermination serait peut-être provoquer chez la convales-
cente une rechute mortelle. Remettre à plus tard, n’était-ce pas 
déjà manquer à ses engagements ? N’était-ce pas paraître re-
gretter son sacrifice ? Quelles luttes en perspective et quels dé-
chirements ! 

 
Terral, lui, était à mille lieues de penser que sa fille voulait 

se faire religieuse. Il avait bien, d’ailleurs, d’autres préoccupa-
tions ! Le temps qu’il ne passait pas à la forêt pour abattre ou 
charger hêtres et chênes, au moulin pour dresser la servante 
encore novice, à la scierie où Cadet le remplaçait assez bien par 
son adresse innée, mais avec une assiduité insuffisante, il 
l’employait à des voyages à Rodez ou dans l’Albigeois, pour pla-
cer sa planche, ou à des courses chez les terriens aisés de La Ca-
pelle, de Peyrebrune ou de Saint-Jean, solliciter des délais de 
ceux à qui il devait de l’argent, ou en emprunter encore pour le 
dernier payement des coupes achetées à l’État. Très orgueilleux, 
il souffrait cruellement de toute la diplomatie qu’il était obligé 
de déployer, surtout quand il essuyait quelque refus plus ou 
moins déguisé. Son caractère s’aigrissait de jour en jour ; il ra-
brouait ses clients peu pressés de payer leurs frais de mouture 
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ou de sciage, sa servante, son valet, – et même ses enfants, pour 
la moindre négligence ou la moindre observation. 

 
L’oncle Joseph, quoique son aîné, n’était pas à l’abri de ses 

rebuffades : il lui fallait toute la bonté d’âme dont la nature 
l’avait doté ; il lui fallait surtout toute sa tendresse pour sa belle-
sœur et pour sa filleule, et tout son attachement à ce moulin où 
il était né et dont le renom lui était cher, pour ne pas abandon-
ner à jamais ce frère cadet qui se montrait parfois si cassant et si 
ingrat. Les jours grandissant et la température devenant plus 
douce, il eût pu déjà retourner à ses entreprises ; en dix endroits 
on l’attendait pour restaurer un moulin et monter une scierie ; 
mais il ajournait son départ, d’abord pour être tout à fait rassuré 
sur la santé de Rose ; ensuite pour connaître le résultat du tirage 
au sort de son neveu ; enfin et surtout, pour tâcher de raccom-
moder Aline avec son amoureux. 

 
Dix fois, il essaya d’arracher à sa nièce la promesse 

d’oublier les torts de Jean et de devenir sa femme dès que le 
garçon meunier trouverait à affermer un moulin, c’est-à-dire 
vraisemblablement dans un an ou deux, et que Terral, ayant 
marié son cadet, consentirait plus aisément à voir Aline quitter 
la maison. Linou répondait toujours de la même manière : elle 
ne pouvait quitter sa mère ; elle pardonnait à Jean mais elle ne 
se marierait jamais ! Le bon parrain s’inquiéta bientôt de cette 
obstination de sa filleule, et se douta bien qu’elle ne lui donnait 
pas le vrai motif ; et il finit par se dire qu’un prêtre seul, – et pas 
le premier venu, pas le curé de La Capelle, rude et maladroit, – 
mais l’abbé Reynès, l’ancien confesseur de Linou, resté l’ami de 
toute la famille, était capable, à force d’autorité et de douceur, 
de réussir dans une mission où lui, Joseph, malgré son intelli-
gence et son cœur, avait si complètement échoué. 

 
Alors, un dimanche de la fin du mois de février, par un pré-

coce et tiède soleil, – sous prétexte d’aller voir si les truites 
mordaient déjà, il prit sa ligne, et descendit le cours de la Du-
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renque. Pêcheur incomparable, il capturait ce poisson si vivace 
et si défiant dans les ruisseaux et les ruisselets même les plus 
obstrués de pierres, de racines et de broussailles ; là où les au-
tres pêcheurs perdaient ou cassaient les hameçons, les crins, 
parfois le roseau, lui, d’un œil juste et d’un mouvement précis 
du poignet, faisait tomber son appât à l’endroit voulu, recon-
naissait à la moindre résistance la présence de la truite, la fer-
rait vivement et, sans accrocher aux branches des aulnes ou des 
ronces, l’arrachait frétillante à son abri et, lui faisant décrire une 
courbe savante, la jetait sur l’herbe du pré, où elle agonisait en 
cabrioles désordonnées. 

 
Quand il atteignit le barrage du moulin des Anguilles, ne 

voulant rencontrer ni Pierril ni sa femme, qu’il n’aimait guère, il 
siffla d’une certaine façon, à deux reprises ; et il ne tarda pas à 
voir accourir, le long du bief, Garric, endimanché, et prêt, évi-
demment, à partir pour La Garde, où les cloches sonnaient la 
seconde messe. 

 
Joseph Terral lui expliqua brièvement son projet d’aller 

trouver le curé Reynès, et de le prier de tenter une démarche 
auprès d’Aline. 

 
– Lui seul, dit-il, peut obtenir de ma nièce qu’elle parle 

clair ; moi, qui passe cependant pour n’être pas trop sot, j’y ai 
perdu ce que je pouvais avoir de ruse et d’esprit. 

 
Jean hésita, quoiqu’il eût dans le curé de La Garde une 

confiance entière ; mais son grand ami insista, le persuada, 
l’entraîna. 

 
Après la messe, ils allèrent ensemble frapper à la porte du 

presbytère. Naturellement, l’abbé Reynès leur fit le plus cordial, 
le plus chaleureux accueil. On mangea les truites, frites par Vic-
torine dans de la graisse d’oie et saupoudrées de farine de fro-
ment et de persil, et on les arrosa copieusement, l’oncle Joseph 
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n’ayant pas manqué de répéter que le poisson doit nager trois 
fois : dans l’eau, dans la poêle et dans l’estomac des convives. 

 
Après quoi, le curé promit de se rendre au moulin de La 

Capelle dès qu’il en trouverait le temps et le prétexte. Et il ter-
mina l’entretien en disant à Jean : 

 
– Je verrai Linette et, quoique je ne sois plus son confes-

seur, je crois pouvoir espérer qu’elle m’ouvrira son âme. Je 
plaiderai ta cause de mon mieux, avec le grand désir de la ga-
gner… Mais il est bien entendu que, en fin de compte, je respec-
terai le sentiment de cette petite, quel qu’il soit, et que je 
n’essayerai pas de peser sur sa détermination. Je m’efforcerai de 
savoir ; je dirai ce que j’aurai appris ; et c’est là tout ce que je 
peux pour toi, mon garçon. 

 
Et il fut ainsi convenu… 
 
Le lendemain, c’était le jour du tirage au sort pour le can-

ton de Saint-Jean. 
 
Le matin, le farinel des Anguilles venait de lever la vanne 

de la scierie, quand, malgré le bruit de l’eau sur la roue et de la 
lame dans le bois, il entendit des cris et des chants sur le chemin 
qui descend de La Capelle par la Croix-des-Perdus. Ayant arrêté 
le mécanisme un instant, il perçut des roulements de tambour. 
Pas de doute : les conscrits de La Capelle-des-Bois, au lieu de 
suivre la grand’route pour se rendre à Saint-Jean, avaient préfé-
ré prendre par les raccourcis ; ils allaient donc franchir le ruis-
seau sur la passerelle des Anguilles. 

 
Effectivement, il les vit déboucher, à quelques cent pas, sur 

le flanc du coteau. Drapeau en tête, le tambour de la commune à 
la hanche du garde champêtre Ramond, – un ancien soldat de 
Crimée et d’Italie, – ils dévalaient dans un tumulte de chants, 
d’appels et de rires, leurs chapeaux enrubannés et le « pal » de 
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houx noueux à la main. Ils étaient bien une douzaine, cette an-
née-là, et certains se laissaient accompagner qui d’un père, qui 
d’un frère, ce qui faisait une petite troupe assez nombreuse et 
extrêmement bruyante. Ils chantaient, cela va sans dire : 

 
Partons, partons, chers compagnons, Partons, la fleur de la 

jeunesse… 
 
Ils franchirent la passerelle d’où Pierril avait fait son plon-

geon quelques mois auparavant. Plusieurs firent irruption dans 
la scierie, que Jean avait remise en branle ; et c’était à qui déco-
cherait une plaisanterie au garçon meunier, à qui lui allongerait 
une tape sur l’épaule, une bourrade dans les côtes, – en bonne 
camaraderie, toujours. Il retrouvait là ses amis, ses anciens 
compagnons d’école ou de catéchisme : deux Lacan, deux Cos-
tes, un Lacroze, un Grimal, un Labit, un Vernhes, le cadet Ter-
ral, enfin… 

 
– Bonjour, farinel…, bonjour, Pierrillou ! lui criait-on sous 

le nez… Arrête donc ta « ressègue » et viens remettre ta main 
dans la toupine nationale !… Qui est-ce qui t’a permis de « tirer 
au sort » une année avant nous, espèce de Mathusalem !… 

 
Et l’un fermait la vanne, et l’autre, ramassant de la sciure à 

poignées, la lançait à la figure d’un compagnon, aveugle et suf-
foqué à moitié… Enfin, la bande folle, après avoir exaspéré le 
chien du meunier en imitant ses abois, et son chat en miaulant à 
la chatière, se mit à escalader le versant de la rive gauche. Plu-
sieurs de ces braves garçons, si rieurs ce matin, pleureraient 
avant le soir, eux ou ceux qui les accompagnaient. 

 
Garric remarqua que le jeune Terral n’était pas entré dans 

la scierie pour lui serrer la main, et n’avait pas fait mine de 
l’apercevoir ; il épousait donc les rancunes de son père ; et ce fut 
pour Jean une tristesse de plus. 
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Il regarda un moment la troupe joyeuse gravir le chemin 
qui mène au plateau d’Estrieysses et de Griac et, à travers les 
châtaigneraies, les bosquets de chênes, après d’autres pentes et 
d’autres montées, à la plaine où le gros bourg de Saint-Jean 
s’étale à l’aise, avec ses rues droites et presque géométrique-
ment disposées, mais bordées de maisons inégales, pauvres, 
sans caractère et sans passé, et que domine une église neuve de 
proportions prétentieuses, d’ailleurs inachevée et sans clocher. 

 
Tout le jour, en s’occupant de la scierie ou du moulin, Gar-

ric, conscrit de l’an passé, se représentait les ébats et les émo-
tions de ses amis de la classe nouvelle, par les rues, à la mairie 
et dans les auberges et les cafés du chef-lieu de canton. Il les 
voyait s’approcher un par un, de l’estrade où M. le Préfet dans 
son bel habit brodé, entouré des maires du canton et flanqué de 
gendarmes à tricorne, présidait distraitement au tirage. À 
l’appel de leurs noms, ils s’avançaient, le cœur battant, la gorge 
serrée, la main tremblante en dépit de leur crânerie affectée, 
vers l’urne mystérieuse où dormait leur avenir ; ils y plongeaient 
le bras, en retiraient un petit papier roulé qu’ils tendaient à un 
des personnages officiels, lequel lisait tout haut le chiffre : 
« N° 10 », – « n° 100 », – « n° 1 ! » devant le petit conscrit at-
terré ou ravi et faisant de vains efforts pour cacher son déses-
poir ou son allégresse, tandis que, dans la foule des curieux 
contenue le long des murs, se faisait entendre, tantôt une ex-
clamation joyeuse, tantôt une plainte, quelquefois un sanglot… 

 
Le soir, Garric guetta vainement le retour de ceux de La 

Capelle ; ils avaient préféré prendre par le grand chemin, afin de 
suivre ou de précéder – en tout cas, d’éclipser – les conscrits de 
La Garde ; et aussi pour faire à La Capelle une entrée plus 
triomphale. 

 
Ils y arrivèrent à la tombée de la nuit, tambourinant tou-

jours et toujours chantant. Depuis plus d’une heure, des fem-
mes, des enfants, quelques vieux, s’attroupaient sur le foirail, 
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près des maisons entre lesquelles débouche la route de Saint-
Jean. Déjà, on entendait au loin le sempiternel refrain : Partons, 
partons, chers compagnons, monter ou descendre avec les mon-
tées et les descentes du chemin. Et les écoliers s’efforçaient d’y 
répondre de leurs voix aigrelettes de cochets. Puis, les hommes 
ayant fini leur journée aux champs, dans les étables ou à la bou-
tique, arrivaient aussi aux nouvelles. Que d’impatiences, que de 
craintes et d’espoirs au cœur des mères, des pères, des sœurs, 
des amoureuses ! 

 
Les chants se rapprochaient : 
 

Ce que je regrette en partant, 
C’est le tendre cœur de ma maîtresse. 

 
Quelques adolescents couraient en éclaireurs au-devant de 

la troupe joyeuse… Enfin, on les aperçut, le grand Lacroze en 
tête, portant le drapeau, à côté du garde tapant avec rage sur sa 
peau d’âne détendue. 

 
– Les voilà !… les voilà !… 
 
On se précipitait vers eux. 
 
Mais ils poursuivaient leur marche et leur chanson : 
 

Quand nous serons en pleine mer,  
En pleine mer de l’Angleterre…, 

 
enflant et poussant leurs voix enrouées de fatigue ou de boisson, 
auxquelles se joignaient graduellement celles de quelques cons-
crits des années précédentes, celles des adolescents, celles des 
enfants, des femmes et des filles, en un formidable unisson, – 
un peu discordant et sauvage, certes, mais si impressionnant. 
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On leur barra la route. On voulait voir les numéros épinglés 
au chapeau, dans les nœuds de rubans multicolores. Et ce furent 
de nouveaux cris de joie ou de douleur, des embrassades, des 
larmes, des gémissements de mères désolées. Mais quoi ! des 
soldats s’amollir comme des filles ? Non ; en route pour 
l’auberge Flambart, où l’on a préparé le souper… Et, de nou-
veau, éclatait, dans la principale rue du village : 

 
Partons, partons, chers compagnons… 

 
La foule suivait, chantant aussi, ou commentant les résul-

tats : 
 
– Ce pauvre Labit, quel malheur : il n’a tiré que 12. Que de-

viendront ses deux vieux ? 
 
– Que deviendra sa petite Sylvie ? 
 
– Et les Lacan ? 
 
– Oh toujours chanceux, ceux-là… L’un a tiré 75 et son cou-

sin, 90. 
 
– Et le Cadet du moulin ? 
 
– 55… Ni bon, ni mauvais, ça dépendra… 
 
– Et le grand Lacroze ? 
 
– 4… Il est bon pour la marine. 
 
– Mais il a un frère soldat et qui « l’en tirera »… 
 
– Alors, tant pis pour nos poulaillers, pour les truites et 

pour les lièvres ! 
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– Mais non pas tant pis pour les cabaretiers ! 
 
Des têtes paraissaient aux croisées. Les vitres des auberges 

flamboyaient. Le curé même, qui, le matin, avait dit la messe 
pour les conscrits, les attendait sur la place pour les féliciter ou 
les consoler. 

 
Au moment où la bande allait entrer chez Flambart, le 

jeune Terral s’esquiva, courut d’une haleine au moulin embras-
ser les siens, dont un seul, l’oncle Joseph, – qui, dans des occa-
sions pareilles, ne tenait pas en place, et, à soixante ans, s’en 
croyait vingt, – était monté à La Capelle, et s’était attablé à 
l’auberge en attendant les conscrits. 

 
La meunière, toute dolente encore, avait passé la journée 

au coin du feu à dire son chapelet ; Linou, après avoir assisté à 
la messe, avait allumé un beau cierge à l’autel de Notre-Dame ; 
le père Terral, tout en vaquant à sa besogne, avait vécu des heu-
res d’angoisse ; il était assis, maintenant, en face de sa femme, 
sous la cheminée, tambourinant distraitement sur le dossier de 
sa chaise… Tous se taisaient. La porte s’ouvre : 

 
– Le voilà ! C’est Linou qui se précipite au cou de son frère. 
 
– Combien ? 
 
– 55 ! Tout ce que j’ai pu !… 
 
– Est-ce bon ? interroge la mère en larmes. 
 
– Excellent, maman, fait le jeune homme avec assurance. 

L’an passé, on s’est arrêté à cinquante, et on ira moins loin, 
cette fois, car la classe est superbe ! Je suis des plus petits ; et si, 
par cas, on atteignait mon numéro, en me tassant un brin, je 
perdrais sous la toise les deux lignes que j’ai en trop. 
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– Dieu t’entende ! conclut la pauvre mère. 
 
Terral, sans être complètement rassuré, se déridait un peu, 

et se mettait à table, en disant : 
 
– Tu ne soupes pas avec nous, sans doute, Cadet ? 
 
– Impossible, père ; que diraient les camarades ? 
 
– Tiens, alors… 
 
Et ayant mis la main au gousset, il tendit au jeune homme 

un écu de cinq francs : 
 
– Voilà pour le café… Amuse-toi, mais ne passe pas la 

nuit… Et ramène ton oncle en rentrant. 
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II 
 

On est au milieu de mars ; ce n’est point le printemps en-
core, mais on sent qu’il est en route et qu’il arrivera bientôt. Les 
nuages, poussés par un léger souffle du sud-est, passent hauts et 
légers, découvrant, par intervalles, de larges pans d’azur. 

 
Le curé Reynès va de La Garde au moulin de La Capelle, sa 

grosse canne à la main, son bréviaire sous le bras, sa soutane 
troussée au-dessus du jarret, à cause des flaques que les pluies 
ont laissées, ici et là, dans le creux des chemins bordés 
d’aubépines et de houx. De temps en temps, quand la route est 
sèche, il ouvre son gros livre et lit un bout d’office. Il le referme 
pour enjamber un ruisselet, contourner une mare, ou pour dire 
bonjour à quelque laboureur qui laisse souffler ses bœufs der-
rière la haie. Puis, il le rouvre encore et continue sa prière. 

 
Le soleil est déjà vif et caresse doucement les seigles rever-

dis, l’herbe renaissante des prés et des « devèzes » et les plumes 
des alouettes, qui n’osent encore s’élancer dans l’air, mais qui 
gazouillent à mi-voix sur les sillons. Une bergère, adossée au 
tronc d’un châtaignier, chantonne aussi en filant de l’étoupe sur 
sa quenouille de noisetier ; et là-bas, sur la droite, dans les bois 
et les bosquets où les cimes des hêtres rosissent déjà, la grosse 
grive s’égosille à saluer – un peu étourdiment peut-être, mais 
d’un tel cœur – les prémices du renouveau. 

 
Le bon curé a fini de lire. Il rêve maintenant ; il se laisse 

gagner à cette tiédeur, à ce calme heureux succédant aux tempê-
tes et aux averses. Fils de terriens, vivant parmi des terriens, il 
s’intéresse à tout ce qui les intéresse, se réjouit de voir si drus 
les blés de Vayssous, si bien en point les moutons de Mignonac, 
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si profondément et si adroitement tracés les labours de La Sal-
vetat ; de trouver ses paroissiens si vaillants à la besogne, et si 
gais les oiseaux du Bon Dieu. 

 
Il aperçoit loin, très loin, les cimes bleutées des Cévennes, 

qui encerclent un quart de l’horizon ; en deçà, un large ruban de 
vapeurs blanches qui dessinent les méandres du Tarn, d’où elles 
s’élèvent ; puis, sur une ligne de hauteurs que la transparence 
de l’air fait paraître toutes proches, les clochers de plusieurs 
paroisses qu’il reconnaît et qu’il se nomme tout bas, entre au-
tres, celle de La Coste, sur laquelle il naquit, et sa maison pater-
nelle, et le pré clos en contrebas du jardin où la lessive met une 
ligne de neige sur la haie, au-dessus des ruches. Chère maison ! 
comme il y a longtemps qu’il n’a pu en aller revoir le seuil où 
jouent ses neveux, et le petit cimetière où dorment ses anciens ! 

 
Mais, déjà, il quitte les terres de La Garde pour celles de La 

Capelle-des-Bois, son ancienne et toujours si chère paroisse, où 
il a laissé tant d’amis. Au bout du plateau où zigzague la route, 
se détachant en blanc et bleu sur le Lagast dont les pentes sont 
encore sombres, et sombre le hêtre plusieurs fois centenaire qui 
en couronne le sommet, apparaît le clocher de La Capelle, que 
lui, l’abbé Reynès, a fait ériger, et au bas duquel s’éparpillent où 
se serrent, au petit bonheur, les maisons grises du village. À 
droite et à gauche, des hameaux qu’il connaît bien pour y être 
allé bénir les bestiaux et les ruches, consoler des âmes en peine, 
porter de discrètes aumônes, assister des malades ou chercher 
la dépouille des morts. 

 
Mais la poésie de la nature et du souvenir doit céder aux 

obligations de son ministère : il faut que M. le curé soit de re-
tour à La Garde assez tôt pour un baptême, et il n’a que le temps 
de remplir, au moulin de La Capelle, la mission délicate dont il 
s’est chargé, à la demande de l’oncle Joseph et de Garric. 
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Déjà il aperçoit la fumée qui monte, droite et bleue, de la 
maison encore invisible. Les cimes des peupliers bordant l’étang 
se montrent ensuite, légèrement poudrées de vert pâle, et, dans 
l’une d’elles, un ménage de pies charpente sa nouvelle demeure. 
Puis, derrière un dos de pré reverdi, les toitures surgissent dans 
les noyers et les vieux poiriers qui les protègent. Enfin, l’étang 
lui-même, calme, luisant, tout ensoleillé, avec le clocher de La 
Capelle renversé dans sa claire profondeur. Oh ! le doux vallon, 
le coin béni, le printanier petit Éden ! 

 
Et l’abbé Reynès sait que nulle part il n’est plus aimé que 

là, – non seulement par Rose, qu’il a mariée, et par Aline, qu’il a 
baptisée et suivie jusqu’à sa seizième année, – mais par le père 
Terral, par son fils cadet et l’oncle Joseph. Pas très dévots, cer-
tes, ceux-là, pas très assidus aux offices, surtout au temps de la 
pêche ou de la chasse ; en outre, aimant un peu trop la gauloise-
rie, les récits salés et les jurons dont tout bon conteur doit les 
ponctuer ; mais d’excellents cœurs, au fond, qu’on ramènerait 
vite si l’on savait s’y prendre, et à qui Dieu pardonnerait sûre-
ment en considération des vertus et des prières de la meunière 
et de Linou. 
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III 
 

Le curé de La Garde pénétra dans la basse-cour, où, sou-
dain, un vieux canard « musqué » s’élança vers lui en sifflant, 
tandis qu’une truie, qui allaitait ses gorets, se dressa, hargneuse, 
faisant mine de saisir par sa soutane l’indiscret visiteur. Mais, 
sur le petit perron de l’escalier extérieur, une jeune silhouette 
apparut : c’était Aline. Toute surprise, toute rougissante, elle 
descendit vivement les marches, donna quelques coups de gaule 
à la truie et au canard acharné après les mollets de l’abbé. Puis, 
elle introduisit celui-ci, avec mille excuses… 

 
– Ma foi, s’écria-t-il en riant, ta basse-cour n’est guère ac-

cueillante, ma petite Line… Est-ce que mes anciens paroissiens 
ressembleraient à tes bêtes, par hasard ? 

 
– Oh ! monsieur le curé, pas ceux du moulin, en tout cas… 

Que je suis confuse de vous recevoir ainsi ! j’étais loin de vous 
attendre…, à pareille heure !… Pourquoi n’être pas venu avant le 
dîner ?… Je vais chercher maman, qui, par ce beau soleil, a vou-
lu descendre au jardin. 

 
– Attends, Linette, attends un peu… Nous irons vers ta 

mère ensemble… Tu es seule, ici ? 
 
– À peu près ; la servante est au Moulin-Bas ; mon père et 

mon frère au bois du Lagast ; et parrain « visite » des ruches, je 
ne sais trop où. 

 
Elle faisait asseoir l’abbé Reynès qui, sitôt assis, posait son 

chapeau sur ses genoux, par vieille habitude humait une prise 
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de tabac et, remontant ses lunettes sur son front, dévisageait 
malicieusement et affectueusement son ex-petite paroissienne. 

 
– Comment se porte-t-on, au moulin ? Maman est tout à 

fait guérie, n’est-ce pas ? 
 
– Tout à fait, non, monsieur le curé ; ses forces ne revien-

nent pas vite… 
 
– Et toi, Linette, tu vas bien ?… Voyons, regarde-moi… Un 

peu pâlotte et maigrie, il me semble… Et ce n’est pas étonnant, 
après tout le chagrin et toute la fatigue de ces trois mois… Mais 
tes couleurs reviendront avec les fleurs du printemps. Tu es tout 
à fait rassurée sur la santé de ta mère ; et Cadet a tiré au sort un 
numéro qui permet d’espérer qu’il ne sera pas soldat. 

 
– Le numéro 55 ; ce n’est pas merveilleux, monsieur le 

curé ; mais il y a, paraît-il, grand espoir que ce sera suffisant… 
Oui, grâce à Dieu, les choses s’arrangent un peu chez nous, 
quoique je devine que mon père a encore bien des tracas… 

 
– Qui n’en a point ?… Mais toi, petite, dis-moi, pendant 

que nous sommes seuls, si tu n’as pas d’autres peines que celles 
de tes parents. 

 
– N’est-ce pas assez, monsieur le curé, que notre part dans 

les soucis de ceux que nous aimons ?… 
 
– Linou, sois franche… Tu vois bien que je sais quelque 

chose… Et, quoique n’étant plus ton confesseur, je suis assez ton 
ami et celui des tiens pour que tu puisses te confier à moi… 

 
Très rouge, la jeune fille baissait la tête, et, les mains dans 

les poches de son tablier, elle se taisait. 
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– Quoi ! tu ne veux pas me dire ton secret ?… Car tu en as 
un ; celui que ce secret intéresse le plus, après toi, me l’a révélé. 
Encore une fois, je sais tout. 

 
– Oh ! non, pas tout…, pas le plus important… 
 
Et des pleurs lui vinrent aux yeux. L’abbé lui prit les mains, 

l’obligea de s’asseoir près de lui. 
 
– Le plus important ?… Et tu ne peux pas me le confier, à 

moi, le vieux pasteur qui t’a baptisée, qui t’a fait faire ta pre-
mière communion ?… 

 
– Si, si, monsieur le curé, je vous dirai tout… J’ai eu cent 

fois l’idée d’aller vous voir tout exprès… La maladie de ma mère 
et le soin de la maison m’en ont empêchée. Mais, bientôt, la se-
maine prochaine peut-être, je pourrai m’absenter quelques heu-
res…, et j’irai vous conter le secret que vous me demandez. 

 
– Pourquoi pas tout de suite, mon enfant ? 
 
– Parce que…, parce que… Ah ! si vous saviez !… Et elle 

éclata en sanglots. 
 
L’abbé Reynès, stupéfait, essaya de la calmer, de la bercer 

de ces consolations, à la fois paternelles et mystiques, dont les 
bons prêtres excellent à endormir les souffrances. Linou 
s’essuya les yeux, fit effort pour parler, puis se cacha la figure 
dans les mains, et garda encore le silence. 

 
– Eh bien ! ma petite fille, je vais t’aider… Voyons… Tu ai-

mes Jean Garric, n’est-ce pas ? C’est une affection honnête, pro-
fonde, qui vient de loin, de votre enfance ? 

 
Elle ne répondit que par un signe d’assentiment. 
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– Il n’y a pas de mal ni de honte à aimer ainsi, continua le 
prêtre… Certes, le sentiment que vous éprouvez l’un pour 
l’autre, Jean et toi, peut n’être pas au gré de tes parents, de ton 
père, tout au moins, et je ne voudrais rien faire ni rien dire qui 
pût le désobliger. Pourtant, il me semble que Garric, quoique 
pauvre en ce moment, ne serait peut-être pas un si mauvais par-
ti. Vaillant, adroit, soigneux, je serais fort surpris qu’il ne devînt 
pas un fin mécanicien comme ton parrain, ou un meunier en-
treprenant comme ton père… 

 
– Monsieur le curé, permettez que je vous arrête… 
 
– Oui, mon enfant, je sais ce que tu vas me dire : Jeantou 

m’a tout avoué ; il s’est mal conduit envers toi. 
 
– Envers moi… et aussi envers la fille de Pierril, puisqu’elle 

s’en est retournée… Jean, l’ayant compromise, devait l’épouser ; 
n’est-ce pas votre avis, monsieur le curé ? 

 
L’abbé Reynès était interloqué… 
 
– Mon enfant, reprit-il, un peu embarrassé, ton cœur est si 

bon qu’il te fait plaider la cause d’une personne que la charité 
chrétienne m’interdit d’accabler, mais qui, au dire de ceux qui la 
connaissent, est tout au moins une délurée… Elle s’est jetée à la 
tête d’un pauvre garçon timide, perdu dans une solitude, désolé 
de ne plus te voir, désespéré d’avoir été chassé par ton père… Il 
faut se mettre à sa place ; de plus forts que lui auraient, sans 
doute, succombé. 

 
– Aussi, je vous répéterai ce que j’ai dit à mon parrain : 

« Je pardonne…, j’ai pardonné à Jean depuis longtemps… Mais 
je ne veux plus, je ne peux plus me marier. » 

 
– Tu ne peux plus… Qu’est-ce à dire, Linette ? 
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La jeune fille s’était levée et, debout devant le prêtre, très 
résolue, elle répéta : 

 
– Non, je ne me marierai jamais… J’appartiens à Dieu ; 

j’entrerai au couvent… Voilà mon secret, monsieur le curé. 
 
– Que dis-tu ? Tu veux te faire religieuse ? 
 
– Oui, monsieur le curé. 
 
– Tu y as bien réfléchi ? 
 
– Oui, monsieur le curé, beaucoup, longtemps. 
 
– Et tu as consulté tes parents ? 
 
– Hélas ! non ; et c’est bien la peine que je vais leur causer 

qui m’épouvante… 
 
– Voyons, voyons, Aline, tu n’as pas cédé à la colère, à la 

rancune, au découragement ? 
 
– Non, monsieur le curé…, du moins, je ne le crois pas. 
 
– Et tu ne penses pas revenir sur ta détermination ? 
 
– C’est impossible : j’ai fait un vœu. 
 
– Un vœu ! Tu as prononcé un vœu, Aline ? s’écria l’abbé 

en saisissant de nouveau les mains de la jeune fille et en la re-
gardant bien dans les yeux. 

 
– Oui, monsieur le curé, j’ai fait un vœu. 
 
– Mais, voyons, quand ? dans quelles circonstances ? dans 

quel état d’esprit ? Parle ! 
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L’enfant se rassit et, d’une voix presque basse, un peu hale-

tante, interrompue de temps à autre par un sanglot, elle raconta 
la terrible nuit pendant laquelle, devant le lit de sa mère en 
proie aux affres du mal, désespérée, elle avait tendu ses bras 
vers le Crucifié et avait prononcé les paroles irrévocables. 

 
– Ma chère fille, ma pauvre enfant ! fit l’abbé avec un ac-

cent de tendresse et d’admiration à la fois… C’était pour sauver 
la vie de ta mère ? 

 
– Sans doute, monsieur le curé. 
 
– Uniquement pour cela ! Aucun autre motif ne te pous-

sait ? Tu savais, à ce moment-là, que Jean avait failli ? 
 
– Je le savais. 
 
– Et, si tu l’avais ignoré, aurais-tu prononcé ton vœu quand 

même ? 
 
– Comment vous répondre ? Comment savoir ?… Je crois 

bien que j’aurais quand même agi comme j’ai agi. 
 
– Mais tu n’en es pas sûre ?… Un grand chagrin venait de 

t’atteindre. Ton âme était bouleversée, ta volonté affaiblie ; la 
crainte de perdre ta mère a fait le reste… Chère imprudente ! 

 
Le silence s’établit encore. L’abbé Reynès réfléchissait pro-

fondément. 
 
– Vous me désapprouvez, alors, monsieur le curé ? interro-

gea la jeune fille, en levant sur lui un regard inquiet. 
 
– Je ne saurais approuver une résolution aussi grave, prise 

dans un tel moment… La vraie vocation religieuse, mon enfant, 
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doit venir de loin, croître et s’affermir peu à peu ; c’est une fleur 
lente à germer et lente à s’ouvrir… 

 
– Oh ! j’avais songé au couvent bien des fois, déjà ; et vous 

devez même vous souvenir de m’en avoir entendu parler. 
 
– Oui, mais c’était avant d’aimer Jean ; pas depuis ? 
 
– Même depuis ; j’y avais pensé, surtout quand mon père 

lui eut défendu de reparaître dans la maison… 
 
– Et, dis-moi, tu n’as jamais eu de regret de l’engagement 

que tu as pris ? 
 
– Jamais ! Songez donc, monsieur le curé, que Dieu m’a 

exaucée aussitôt, puisque maman a été mieux dès le lendemain, 
au grand étonnement du docteur Bernad… Comment pourrais-
je avoir du regret ? 

 
Ah ! mon enfant, c’est beau, ce que tu dis là… Mais je n’en 

persiste pas moins à dire qu’il ne faut rien brusquer, qu’il faut 
réfléchir encore, consulter… 

 
– Mais, moi, je sens que je ne dois pas différer, que ce se-

rait lâche… Qu’est-ce qu’une fiancée qui marche avec regret vers 
l’époux qu’elle a choisi ? 

 
– Soit, qu’il t’entende et qu’il t’approuve, s’il le juge à pro-

pos !… Mais il faut tout confier à tes parents, à maman d’abord. 
Où est-elle, maman ? 

 
La jeune fille se leva, alla ouvrir la croisée donnant sur le 

jardin. 
 
– Elle est là-bas, assise au bout du rucher. 
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– Viens avec moi : nous allons lui parler de ton projet. Mais 
l’enfant tressaillit, recula, effrayée. 

 
– Ah ! monsieur le curé, quel moment ! quelle épreuve ! 
 
– Quoi ! tu trembles devant la première ? 
 
– Je vous en prie, pas moi… Vous !… Parlez-lui, monsieur 

le curé ; cela lui sera moins pénible ; elle se résignera plus aisé-
ment… Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! ayez pitié d’elle et de moi ! 

 
– Tu le veux ? J’y vais. 
 
Et il mit son chapeau, reprit sa canne, redescendit l’escalier 

et s’achemina, à travers la cour, vers la porte du jardin. Mais, 
avant qu’il l’eût ouverte, Linou s’était précipitée, l’avait rattra-
pé : 

 
– Ménagez-la, monsieur le curé, je vous en supplie !… Elle 

est encore si faible !… 
 
L’abbé la regardait, ému jusqu’aux larmes : 
 
– Pauvre petite ! C’est la première défaillance au bas de ton 

calvaire… Va, je ne dirai que ce qu’il faudra dire, et me tairai, si 
je le crois bon. 

 
Et il pénétra seul dans le jardin. 
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IV 
 

Ce jardin, à la fois potager et verger, était pour Rose Terral 
un domaine, un petit royaume, bien à elle, et dont elle était fière 
et jalouse. Sauf les gros travaux de défonçage, elle y faisait à peu 
près tout : semis, plantations, binages, sarclages, cueillettes. Un 
petit coin seulement était confié à Linou pour la culture de ses 
fleurs. Et nul jardin de La Capelle n’était aussi bien tenu, aussi 
productif, aussi plaisant à l’œil. Dès que les soins du ménage lui 
laissaient quelque répit, la meunière courait s’y enfermer ; et si 
aucun travail n’y était pressant, elle s’y promenait, rêvant, 
contemplant fleurs ou fruits, arbres et ruches, s’intéressant aux 
nids dans les haies, aux abeilles qui la connaissaient bien et qui 
ne la piquaient jamais, même lorsque, comme ce jour-là, elles 
étaient irritées du récent enlèvement de leur miel. 

 
Elle s’était assise, emmantelée et encapuchonnée, – parce 

qu’elle sortait pour la première fois depuis sa maladie, – à sa 
place préférée, la même où souvent, le dimanche après vêpres, 
elle allait réciter son chapelet, à l’extrémité du rucher, dans 
l’angle abrité formé par la haute et épaisse chaussée de l’étang et 
le mur protégeant le jardin contre la cascade du déversoir au 
temps des grandes eaux. Là, sous la retombée d’un sureau et 
d’un noisetier sauvage, encore dépourvus de feuilles, mais déjà 
couverts de bourgeons vert et or, l’œil sollicité par un couple de 
bergeronnettes lavandières qui commençaient leur nid, la chère 
femme jouissait de son retour à la santé, toute pénétrée de bien-
être physique, dans la lumière et la tiédeur de ce jour annoncia-
teur de renouveau. 

 
Elle le revoyait donc, ce jardin bien-aimé ; elle retrouvait 

donc la petite thébaïde chère à ses rêves, aux effusions de son 
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âme mystique et à ses nostalgies imprécises d’un Eden dans 
l’au-delà. 

 
Au grincement de la porte rustique, Rose sortit de sa rêve-

rie. Elle vit une robe noire traverser le jardin dans sa largeur, et 
elle crut à une visite du curé de La Capelle, qui venait souvent la 
voir et la fatiguait même un peu de sa fruste loquacité. Elle vou-
lut lui crier de prendre garde aux abeilles, et de longer les ru-
ches avec une sage lenteur. Mais le conseil était superflu : l’abbé 
Reynès élevait aussi des abeilles, et il savait ménager ce peuple 
irritable et jaloux. Il allait à tout petits pas, s’arrêtant parfois un 
peu derrière le tronc d’un poirier, ne faisant aucun geste brus-
que pour écarter celles qui venaient bourdonner à ses oreilles ou 
même s’empêtrer dans ses cheveux gris. Que dis-je ! Il murmu-
rait, lui aussi, comme les enfants qui surveillent les essaims et 
les invitent à descendre : 

 
– Belles, belles, posez-vous ! Calmez-vous, douces avettes 

de Notre-Seigneur. 
 
Décidément, ce n’était pas l’allure de l’abbé Laplanque ; en 

pareil cas, il aurait eu déjà vingt abeilles sur sa tonsure et reçu, 
sans doute, plusieurs coups d’aiguillon. Rose reconnut enfin le 
curé de La Garde, se leva pour le saluer de son bonjour fervent 
et de son sourire de douceur. 

 
Il la fit rasseoir, s’assit lui-même sur une ruche vide ren-

versée, et lui exprima toute sa joie de la voir revenue à la santé : 
 
– Oh ! j’avais de vos nouvelles souvent, et je savais que 

vous alliez de mieux en mieux ; sans quoi, malgré la besogne, 
qui ne me manque pas, surtout en Carême, je serais venu vous 
voir plus tôt. 

 
– Vous êtes si bon, monsieur le curé ! Vous n’avez pas ou-

blié votre ancienne paroissienne… Je suis bien certaine même 



– 169 – 

que vous avez prié pour moi, et que vos prières ont fait plus 
pour me guérir que les remèdes du docteur Bernad. 

 
– Il faut les unes et les autres, mon amie ; il faut le médecin 

et il faut Dieu… 
 
Et, après un court silence : 
 
– En fait de prières, je crois bien que celles de Linette au-

raient suffi. 
 
– Linou ? Ah ! la chère petite ! Oui, elle a bien prié aussi, et 

elle m’a tant soignée !… L’avez-vous vue, en arrivant ? 
 
– Sans doute ; nous avons même causé ensemble un bon 

moment. 
 
– Et comment la trouvez-vous ? Bien changée, n’est-ce 

pas ? 
 
– Un peu pâlie… La fatigue, l’inquiétude… 
 
– N’y a-t-il pas autre chose ?… Elle est triste, toujours 

triste. Elle maigrit ; je suis sûre qu’elle pleure en cachette. 
 
– Et vous connaissez les causes de ce chagrin ? 
 
– Je crois en connaître une… Vous avez, sans doute, ouï 

dire que ma fille avait conçu un sentiment très tendre pour Jean 
Garric ? 

 
– Oui, je sais cela ; elle-même vient de m’en parler… 
 
– Vous a-t-elle dit également que Terral, les ayant ren-

contrés ensemble, avait chassé un jour le jeune homme, avec 
injures et menaces, et défense de remettre les pieds au moulin ? 
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– Je sais cela aussi ; et je sais encore que Jean s’est oublié 

avec la fille de Pierril, dans un moment de détresse et, pour tout 
dire, de lâcheté. 

 
– Tout cela, reprit la meunière, peut, à première vue, expli-

quer le chagrin d’Aline… Eh bien ! monsieur le curé, je crois 
qu’il y a encore autre chose : si elle souffre, si elle pleure dans 
les coins, si elle dépérit, c’est qu’elle a un secret ; et ce secret, je 
crains de le deviner, je tremble de l’apprendre… 

 
Rose s’arrêta, lasse d’avoir tant parlé, son regard plein de 

larmes, sa pauvre figure émaciée exprimant une tristesse sans 
bornes. 

 
L’abbé Reynès n’osait lui dire que ce fameux secret, il le 

connaissait, lui, depuis un moment. Il redoutait, comme Linou, 
l’effet d’une telle révélation sur la mère, si affaiblie, et qu’une 
brusque secousse pourrait abattre sans recours. 

 
Tous deux se taisaient ; un calme profond les entourait. Le 

déversoir n’épanchait qu’un mince filet d’eau au léger gazouillis. 
 
La chère femme raconta la vision qui repassait sans cesse 

sous ses yeux, depuis la première nuit de sa maladie, et dont elle 
ne pouvait dire si c’était chimère ou réalité : Linou faisant le 
serment d’être religieuse. 

 
L’abbé Reynès eut un mouvement, ouvrit la bouche, et fail-

lit se trahir ; il se ressaisit pourtant. 
 
– Si Aline avait fait ce vœu, ne vous l’aurait-elle pas avoué 

depuis ? 
 
– Qui sait ? Elle veut attendre peut-être que je sois plus 

forte… Et moi, je suis lâche, je n’ose l’interroger… 
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– Si la chose était vraie, pourtant, il ne faudrait pas lui en 

vouloir à cette enfant, ni vous en désoler : elle ne saurait vous 
donner une plus grande preuve d’amour. 

 
– Mais je n’accepterais pas un pareil sacrifice, monsieur le 

curé. Ma vie est à son déclin ; je ne voudrais pas conserver le 
peu qui m’en reste au prix de celle de ma fille… Que devien-
drais-je, d’ailleurs, souffrante et faible comme je le suis, si Linou 
me quittait ?… Et son père ? 

 
– Prenez garde, ma pauvre amie ; vous, si charitable et si 

généreuse, vous allez parler en égoïste… De tout temps il y a eu, 
surtout dans les bonnes maisons, des garçons pour se faire prê-
tres, des filles pour entrer au couvent. Vous avez une sœur reli-
gieuse, un cousin curé comme moi… 

 
– Il est vrai… Mais ce n’est pas la même chose. Chez moi, 

nous étions quatre filles : une pouvait se donner à Dieu. Moi, je 
n’ai que Line, mon aînée s’étant établie loin de nous. 

 
– Vous prendrez une bru, qui la remplacera… Et puis, elle 

n’est pas encore partie… et… 
 
– Elle doit donc partir ? Vous voyez bien que mes craintes 

étaient fondées… Vous savez quelque chose, monsieur le curé !… 
Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !… 

 
Et la pauvre mère éclata en sanglots et se renversa contre le 

mur, défaillante. 
 
L’abbé Reynès sentit qu’il serait dangereux de pousser plus 

loin sa révélation. Il s’efforça, au contraire, de la reprendre. 
 
– Voyons, Rose, voyons… Nous ne faisons là, vous et moi, 

que des suppositions… Je voulais simplement vous rappeler que 
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la vocation religieuse n’est pas un malheur, mais plutôt une bé-
nédiction ; que Dieu, d’ailleurs, a le droit, plus encore que 
l’empereur, de vous demander vos enfants, que la Vierge elle-
même a donné son fils ; et que vous, croyante et pieuse comme 
vous l’êtes, si jamais Jésus appelait à lui votre cadette, vous sau-
riez la lui offrir… Mais puisse-t-il ne jamais vous la demander ! 

 
La douce femme, revenue un peu à elle, ses mains trem-

blantes dans celles du prêtre, ne protestait plus. Mais de grosses 
larmes descendaient sur ces joues pâles et flétries, et ses yeux, 
fatigués et déteints, se levaient au ciel dans une angoisse adou-
cie de résignation. 

 
– Monsieur le curé, reprit-elle, tout ce que vous venez de 

me dire, je l’ai souvent pensé. Avant ma dernière maladie, 
j’aurais eu, je crois, assez de courage pour supporter l’épreuve 
dont nous parlons, si Linou m’eût manifesté le désir de se faire 
religieuse… Aujourd’hui, même consentante de cœur, mes for-
ces me trahiraient… Parlez encore à ma fille ; tâchez de savoir 
au juste ses desseins. Si c’est le délire seul qui a causé mes pres-
sentiments, qu’elle se hâte de me rassurer… Sinon, qu’elle 
ajourne un peu : je sens que je ne vivrai pas vieille ; et, quand je 
serai morte, oh ! oui, oui, qu’elle prenne alors le voile, si elle ne 
veut ou ne peut épouser le brave garçon sur lequel je comptais 
pour la protéger. 

 
– Il sera fait comme vous souhaitez, ma chère amie. Mais 

chassez ces idées de mort. Quand la mort se présente, il faut 
l’accepter ; il ne faut pas la désirer, ni la provoquer. Rentrons. 
Aline m’accompagnera quelques pas pour que je puisse lui par-
ler encore un peu. Et, quoi qu’il arrive, souvenez-vous que nous 
devons nous courber docilement sous la volonté de Celui qui 
mesure nos peines à nos forces, comme il mesure le vent à la 
brebis tondue. 
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Tous deux traversèrent lentement le jardin que l’ombre 
commençait à saisir. Ils trouvèrent Linou dans la basse-cour. 

 
Dès qu’elle vit sa mère, plus pâle et plus affaissée encore 

que de coutume, la jeune fille courut à elle pour l’aider à remon-
ter l’escalier. 

 
L’abbé Reynès prenait congé, malgré les instances des deux 

femmes pour le garder à souper. 
 
– À bientôt, Rose, à bientôt !… Et toi, Linette, accompagne-

moi un peu, veux-tu ? 
 
– Volontiers, monsieur le curé ; le temps d’installer maman 

au coin du feu, et je vous rejoins sur l’aire-sol. 
 
Et les deux femmes remontèrent dans la maison, tandis 

que l’abbé sortait par le portail de la basse-cour. 
 
Dès qu’elle l’eut rejoint, Linou, anxieuse, l’interrogea : 
 
– Maman sait tout, n’est-ce pas ? 
 
– Non, mais elle a le pressentiment de tout. 
 
Et il lui rapporta leur conversation ; puis, il ajouta : 
 
– Maintenant, ma petite, je te le répète, il te reste à réflé-

chir encore. Songe qu’il y va du repos de ta vie, de ton salut. 
Pense à Jean, qui t’aime toujours. Demande-toi si tu ne l’aimes 
pas encore plus que tout au monde ; si tu n’as pas cédé au dépit, 
à la rancune, en renonçant à lui… Ensuite, si tu éprouvais quel-
que regret de ton vœu, sache qu’à ma demande l’Église t’en re-
lèverait… Pèse bien tout ; ne brusque rien… Si ta résolution per-
siste, tu le diras à ta mère, – quand elle sera un peu plus forte, 
toutefois, – et aussi à ton père et à ton parrain… Moi, je me 
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chargerai d’en informer Jean, et je tâcherai de le consoler… Voi-
ci le temps pascal, prie : Jésus ressuscité se chargera de te faire 
connaître ce qu’il attend de toi. 

 
La jeune fille baissait la tête sous la parole pénétrante de 

son conseiller. Quand il s’arrêta pour lui dire adieu, elle leva sur 
lui ses beaux yeux éclairés d’une lueur d’au-delà, lui tendit les 
deux mains, et répondit simplement : 

 
– Merci, monsieur le curé, je ferai ce que vous 

m’ordonnez ; et, ensuite, ce que Dieu m’ordonnera… 
 
Juste à ce moment, un coup tinta à la grosse cloche de La 

Capelle, puis un autre, puis un troisième. 
 
– Oh ! une « finie » ! monsieur le curé, s’écria Linou. Quel-

qu’un est mort… 
 
Tous deux se signèrent. 
 
– Qui donc était malade ? interrogea l’abbé. 
 
– Mais personne gravement, à ma connaissance… 
 
Une jeune femme descendait la côte, allant laver à l’étang. 

Linou l’interpella : 
 
– Martine, pour qui sonne-t-on ? 
 
– C’est pour ce pauvre Garric, du Vignal, notre voisin… 

Oui, Garric le menuisier… Il s’est tué en ébranchant les peu-
pliers du maire. 

 
– Garric ? Oh ! mon Dieu ! s’écria la jeune fille, toute pâle. 
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– Le malheureux ! ajouta l’abbé Reynès en se découvrant et 
murmurant une oraison. 

 
– Malheureux, en effet, ajouta la paysanne. On l’a rapporté 

vivant encore et même ayant toute sa connaissance. Monsieur le 
curé de La Capelle était allé voir la mère Puech, au Vitarel ; et, 
quand il est revenu, le pauvre Garric avait passé… Ah ! mon-
sieur Reynès, si nous vous avions su ici !… 

 
– C’était un brave homme, reprit le prêtre : Dieu lui aura 

fait bon accueil… Je vais serrer la main de sa veuve, en passant. 
Son fils doit être déjà prévenu… Pauvre garçon ! 

 
– J’irai demain les voir, monsieur le curé ; ce soir, je suis 

absolument nécessaire à la maison. 
 
– Bonsoir, mes enfants, fit le curé de La Garde en saluant 

les deux femmes pour gravir la côte aussi vivement que le lui 
permettait sa verte soixantaine, alourdie d’un peu d’obésité. 

 
La cloche, qui avait annoncé la mort de l’humble terrien 

par quelques tintements espacés et comme haletants, alternait, 
maintenant, ses durs coups de battant, deux par deux, avec ceux 
de la petite cloche, et ce glas, dans l’air calme et limpide d’une 
soirée vraiment printanière, paraissait plus lugubre encore par 
le contraste de la mort et de la vie, de cette tombe ouverte à côté 
des sillons reverdis. Pauvre Garric ! Il s’est cassé les reins en 
émondant les peupliers ; et les peupliers, gonflés de sève, bour-
geonnent jusqu’à leurs plus hautes ramures, et vont chanter 
dans la brise en berçant les nids de la saison nouvelle. 

 
Le lendemain, dans l’après-midi, Linou ayant prié l’oncle 

Joseph de remplacer au moulin la servante, afin que celle-ci pût 
s’occuper de la convalescente et donner ses soins à la basse-
cour, monta au Vignal porter ses consolations à la veuve Garric. 
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Tout était silencieux dans la courette qui précède la misé-
rable demeure. Deux poules y grattaient le fumier, et la chienne, 
allongée devant le seuil, ouvrit à peine ses yeux tristes, sans 
aboyer. 

 
La jeune fille pressa le loquet et, doucement, poussa la 

porte… Qui n’a pas vu un de ces pauvres logis de village où la 
mort vient d’entrer ne saurait s’en représenter le navrant aspect. 
En face de la porte, à droite du foyer, le vieux lit à alcôve, fait de 
planches disjointes et enfumées, garni de maigres rideaux 
d’indienne déteinte, à la frange supérieure desquels un petit 
bénitier de porcelaine est fixé sous un crucifix et une branche de 
buis sec. Sur le retroussis d’un rude drap de chanvre, le mort, 
dont un des rideaux masque la figure, étend ses bras maigres et 
rigides et ses mains jointes sur un chapelet. Le pétrin, qui sert 
aussi de table, a été poussé contre le pied du lit et porte une as-
siette avec un rameau de buis vert plongeant dans de l’eau bé-
nite. Attaché au dos d’une chaise dépaillée, un cierge jaune se 
consume lentement. 

 
La veuve est assise sur une chaise basse devant le foyer, et 

se tient la tête enfoncée entre les bras, au niveau des genoux. La 
Sœur Saint-Cyprien, assistée d’une belle-sœur du mort, fixe sur 
un drap de lit destiné à recouvrir la bière quelques branches de 
buis et de houx, la seule verdure du pays en cette saison. 

 
Et le soleil pénètre par l’interstice des volets entrecroisés ; 

et une première mouche, éveillée par la tiédeur du renouveau et 
par l’odeur de la mort, voltige dans un rayon. 

 
Linou va droit au lit, prend le rameau trempé d’eau bénite, 

écarte un peu le rideau qui cachait le pauvre visage tiré et figé, 
et fait les aspersions accoutumées. Puis elle s’agenouille et récite 
le De profundis. Enfin, elle s’approche de la veuve, qui ne l’a pas 
entendue entrer, lui touche le bras. Mariannou relève la tête, 
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pousse un cri, se dresse et se jette en sanglotant au cou de la 
jeune fille. 

 
– Ah ! ma petite, ma chère petite !… Que je suis malheu-

reuse ! Mon pauvre homme ! Mon pauvre Garric ! 
 
Et c’est l’inévitable, l’éternelle lamentation, la même par-

tout, en son fond et même en sa forme, qu’elle monte de la ca-
bane ou du palais. 

 
Aline s’efforça de calmer et de réconforter la veuve ; elle 

pleura avec elle : on n’a encore rien trouvé de mieux pour atté-
nuer l’amertume des larmes d’autrui que d’y mêler ses propres 
larmes. Puis, elle lui demanda où était son fils. 

 
– Jeantou ? Ah ! le pauvre enfant, gémit la veuve ; il est à la 

mairie, ou à la cure, peut-être chez Josépou de Reine, à com-
mander ou à fabriquer lui-même la caisse… Il rentrera sans 
doute bientôt… Ah ! il souffre bien aussi le brave garçon… 

 
Linou, s’excusant sur l’état de faiblesse de sa mère et sur la 

nécessité de préparer le souper pour les meuniers et pour quatre 
ou cinq coupeurs d’arbres ou charroyeurs qui allaient revenir 
affamés de la forêt, abrégea sa funèbre visite, promettant de 
revenir le lendemain matin pour les obsèques. Elle fit encore 
une prière, au pied du lit, échangea quelques mots avec la Sœur 
Saint-Cyprien, et sortit doucement en refermant la porte. 

 
Mais elle était à peine hors de la cour qu’elle se trouva en 

face de Jean, qui revenait, son chapeau à la main gauche, et de 
sa main droite maintenant en équilibre sur son épaule le frêle 
cercueil de hêtre destiné à ensevelir son père. 

 
Aline s’arrêta, le cœur affreusement serré, et demeura 

comme pétrifiée au milieu du chemin ; Jean ne l’aperçut qu’au 
moment où il allait la dépasser. 
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– Linou ! 
 
– Jean ! 
 
Et ils restèrent là un instant, n’osant rien se dire, tous deux 

sanglotant ; ils ne s’étaient pas revus depuis la scène des aveux 
au Moulin-Bas… 

 
Enfin, Garric s’approcha du mur en pierres sèches bordant 

le chemin, y déposa son sinistre fardeau et, debout, tête nue, les 
bras pendants, continua à regarder à travers ses pleurs la jeune 
fille, qui ne trouvait à dire que ces mots : 

 
– Sois courageux, Jean, sois courageux… Je te plains de 

tout mon cœur. 
 
Et elle lui avait tendu les deux mains dans un geste 

d’infinie tendresse. 
 
Mais une vibration métallique fendit l’air, et le premier 

coup d’un nouveau glas tomba sur eux du haut du clocher. Un 
sanglot déchirant du jeune homme y répondit. Linou retira ses 
mains, répétant : 

 
– Jean, du courage ! du courage ! Et elle s’en alla. 
 
Le lendemain, dès l’aurore, les cloches appelèrent pour 

l’enterrement. Le rustique, surtout dans la belle saison, ne 
donne à ses morts que le temps strictement nécessaire, – soit 
l’heure matinale, pendant que ses bêtes mangent, soit, après 
journée faite, les approches du crépuscule. 

 
Braves gens, serviables en tout ce qu’ils pouvaient, les Gar-

ric n’avaient que des amis, mais ils étaient pauvres : les funérail-
les furent modestes. Le curé et un chantre faisant aussi les fonc-
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tions de clerc et de porte-croix vinrent chercher le mort, que 
quatre de ses plus proches voisins emportèrent sur leurs épau-
les. Un maigre cortège suivait, qui se grossit cependant de quel-
ques traînards sortant du lit ou des étables, la blouse noire pas-
sée en hâte, les cheveux embroussaillés et emmêlés de paille ou 
de foin. 

 
La bière placée sur deux tréteaux au milieu de l’église, en-

tre six petits cierges, la messe commença et fut rondement dite. 
Quelques gens des hameaux éloignés arrivèrent encore. Dans 
les moments où le chantre et le curé se taisaient, on entendait 
les gémissements étouffés de la veuve, écroulée derrière le cer-
cueil, à côté de son fils dont la douleur profonde restait pourtant 
muette. 

 
Puis ce fut l’absoute, l’eau bénite, l’encensoir promené au-

tour du rustique catafalque, et ce dialogue à la fois si triste et si 
consolant, ces répliques latines qui forment comme la berceuse 
suprême dont l’Église endort ses enfants… 

 
Et l’on entra, tout à côté, dans le cimetière étroit, herbeux, 

sans cénotaphes de marbre ni de pierre, – modeste enclos où, 
dans la plus parfaite égalité, les morts de la paroisse reposent 
sous des croix de bois noires, les unes droites encore étant ré-
centes, d’autres inclinées déjà par le vent, quelques-unes pres-
que couchées, ou même disparues dans le gazon, comme leurs 
défunts dans l’oubli. 

 
Autour de la fosse, les femmes emmantelées, leur capuchon 

rabattu sur la face, s’agenouillent dans l’herbe ; les hommes de-
bout, tête nue, se signent et prient. Les porteurs, à l’aide d’une 
corde descendent la frêle bière dans la glaise rougeâtre ; les clo-
ches haletantes précipitent leurs dernières plaintes ; le curé fait 
les suprêmes aspersions et jette une pelletée de terre sur le cer-
cueil qui retentit… C’est fini… Et chacun retourne en hâte à sa 
maison, à son champ, au pâturage, à la forêt. Le temps est 
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beau : il faut semer les avoines de mars et les pommes de terre ; 
il faut planter les jardins, aller au lavoir, au moulin ou au four, 
pétrir et cuire le pain pour les vivants ; que les morts reposent 
en paix ! 

 
Seuls Jeantou et sa mère s’attardent, attendant que la fosse 

soit comblée et qu’on y ait planté la petite croix, semblable aux 
autres, avec l’inscription en lettres frustes : 

 
Ici repose Jean-Antoine Garric (1817-1869). 

 
Quand ils sortent enfin, Linou qui les attendait prend la 

veuve sous le bras pour la reconduire à sa demeure, lui tenant 
tous les propos capables d’alléger sa douleur. Jean marche der-
rière elles, infiniment triste, sans doute, mais sentant au fond de 
son cœur renaître l’espérance de reconquérir celui de son aimée. 
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VI 
 

Le surlendemain, jour des Rameaux, – de Pâques fleuries – 
les événements se précipitèrent au-delà de toutes les prévisions. 
Aline, ayant assisté à la première messe, – messe chantée et qui 
dure longtemps à cause de la procession au porche, figurant 
l’entrée du Christ à Jérusalem, et de l’évangile de la Passion, fort 
long et psalmodié en trois rôles, – resta à la maison ensuite, 
seule avec sa mère, tandis que la servante, le père Terral et son 
fils se rendaient à la seconde messe. 

 
Comme la journée était tiède et ensoleillée, Rose voulut 

sortir un peu, pour essayer ses forces ; elle se promena un mo-
ment sur la chaussée, puis s’assit sur un tronc d’arbre destiné à 
la scierie. Devant elle l’étang, plein jusqu’au bord, reflétait, 
comme un pur et profond miroir, sa bordure de peupliers, 
d’aulnes et de chênes, les petits prés en pente, les jardins en ter-
rasse où les pruniers commençaient à fleurir, et enfin les pre-
mières maisons de La Capelle et son clocher coiffé d’ardoise 
bleue. Un peu à droite du village, la maisonnette de Garric, 
adossée au coteau du Vignal, derrière lequel s’étageaient 
d’autres collines boisées ou cultivées, quelques mas à maisons 
grises ou blanches abritées de « griffoules » sombres ; enfin, le 
hameau de Ginestous, où la meunière était née. 

 
Avec quel battement de cœur Rose revoyait les toits loin-

tains de sa maison paternelle, les bosquets de hêtres, le grand 
pré de la Vernière, où, enfant, elle avait gardé les bêtes, puis 
fané, porté à boire aux faucheurs, plus tard rêvé, les dimanches, 
au son des cloches de La Capelle et à la chanson de l’alouette et 
de la grive. Chère maison, un peu déchue, certes, après la mort 
du père Sermet, sous la main trop molle de ses enfants restés 
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garçons ou filles et travaillant sans direction précise, mais si 
paisible, si douce et de si bon renom ! 

 
Rose fut tirée de sa rêverie par la vue d’un homme jeune et 

ingambe qui descendait lestement à travers prés, longeait le 
ruisseau et s’en venait vers elle par le chemin du lavoir ; c’était 
Jean Garric. Il l’avait aperçue du seuil de sa maison, et, ayant 
remarqué qu’aucun des meuniers n’assistait à la première 
messe, en avait conclu qu’ils iraient tous à la seconde, et s’était 
risqué à aller saluer la mère de Linou. 

 
La meunière poussa une exclamation de surprise atten-

drie : 
 
– Ah ! c’est toi, mon pauvre Jean !… 
 
Et elle l’embrassa comme un fils. Ils restèrent un moment 

côte à côte, sans parler. Puis, ce furent des condoléances réci-
proques : la maladie et la mort font si bien communier les 
cœurs ! Lui s’excusa d’être ainsi venu, comme en cachette, la 
féliciter de sa guérison. Elle lui exprima ses regrets de n’avoir pu 
aller aux obsèques de son père, ni apporter quelques consola-
tions à sa mère. 

 
– Que vas-tu faire, à présent, Jeantou ? Ta mère n’a que 

toi ; tu seras bien loin d’elle, au moulin de Pierril… 
 
– En effet, mais je suis loué jusqu’à la Saint-Jean ; je dois 

patienter au moins jusque-là. Je prierai ma tante de rester avec 
ma mère durant ces quelques mois. Ensuite, j’aviserai. Qui sait 
si Pierril, qui n’est pas très vaillant, ne consentirait pas à 
m’affermer son moulin ? J’emmènerais ma mère avec moi ; elle 
me ferait la soupe… en attendant… 

 
– En attendant quoi, Jean ? 
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– Ah ! vous le savez bien ce que j’attends, mère Terral. Je 
n’ai jamais rien eu de caché pour vous… Vous savez que j’aime 
votre fille, et que si je ne l’obtiens pas, ce sera le malheur de 
toute ma vie… Oh ! je devine quelles résistances je rencontrerai : 
Terral me déteste, Cadet ne m’aime guère… Il faudra lutter 
longtemps, être patient et têtu… Je sais tout cela… Mais ce que 
j’attends aujourd’hui, comme le condamné à mort attend sa 
grâce, c’est un mot de Linou, un seul mot, qui m’apprenne si elle 
m’aime encore et si je peux compter sur elle, quoi qu’il arrive… 
Il y a deux mois, – deux siècles ! – elle me fit dire par son par-
rain qu’elle me pardonnait ma faute… mais qu’elle ne voulait 
pas se marier, jamais… Il faut que je sache si elle est toujours 
dans ces intentions-là. Je l’ai vue, avant-hier, au Vignal, et hier 
encore, en revenant du cimetière… Il m’a semblé qu’elle gardait 
un peu d’affection pour moi ; mais je ne peux plus vivre dans le 
doute où je suis, je ne peux plus… Je vous en prie, vous sa mère, 
vous toujours si bonne pour moi, depuis ma petite enfance, di-
tes-moi la vérité si vous la savez. Dites-moi tout, tout… 

 
– Mais, mon pauvre Jean, je n’en sais pas plus long que toi 

sur les idées de cette petite… 
 
Puis, au bout d’un assez long silence : 
 
– Écoute, Jean ; faisons mieux : allons l’interroger tous 

deux, à l’instant ; elle est seule à la maison… 
 
– Oui, mais Terral m’a défendu d’y entrer. 
 
– Soit, je vais chercher Aline ; il faudra bien qu’elle 

s’explique… 
 
Et Rose, de son pas languissant, traversa la chaussée ; 

mais, en descendant le chemin en talus qui conduit au seuil, à 
travers les troncs d’arbres et les tas de planches, elle se heurta 
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presque à Linou, qui montait vers elle pour lui demander si elle 
n’avait pas froid au bord de l’eau. 

 
– Ah ! te voilà ! fit la mère ; viens vite : Jeantou est là qui 

veut te parler. 
 
– Jeantou ? Oh ! maman, j’aime mieux ne pas le revoir. Et 

elle fit un mouvement pour retourner vers la maison. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Mais parce que… je n’ai rien de nouveau à lui dire… Je 

l’ai rencontré deux fois, ces jours-ci… 
 
– Ce n’est pas dans la maison des morts ni à leur enterre-

ment qu’on peut causer… Jean s’en retourne à La Garde ; tu ne 
vas pas refuser de lui serrer la main. 

 
Elle prit le bras de sa fille comme pour s’y appuyer, et cela 

la décida… Jean accourut vers elles. Tous trois s’assirent sur une 
poutre, la mère entre les deux jeunes gens. Ils se turent un mo-
ment, n’osant commencer à traduire par des mots les senti-
ments qui les agitaient. Jean, penché en avant pour apercevoir 
la jeune fille à la dérobée, écorçait une baguette de saule coupée 
dans les prés. Linou, jadis si vive, si prompte à engager la 
conversation et à mettre à l’aise la timidité du jeune homme, 
restait muette, le regard perdu à l’horizon. Ce fut la mère qui 
parla. 

 
– Linou, dit-elle en prenant la main de son enfant, Jean va 

retrouver son maître, qui doit déjà « le languir ». Mais, au pre-
mier jour, il sera peut-être obligé, afin de pouvoir emmener sa 
mère avec lui, de prendre un moulin à son compte… Il est donc 
tout naturel qu’il veuille savoir si, plus tard, dans un an, dans 
deux ans, cela dépendra, il pourra nous demander ta main sans 
craindre que tu la lui refuses… Oh ! ne crois pas que j’oublie la 
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défense de ton père ! Il ne consentira pas facilement, lui ; il y 
aura des colères, des résistances furieuses, hélas ! Et nous en 
souffrirons tous, moi plus que vous… Pourtant, Aline, si tu ai-
mes Jean, comme je veux ton bonheur avant tout, je serai de 
votre côté dans la lutte ; et peut-être l’emporterons-nous à force 
de patience et de douceur. 

 
– Oh ! mère Terral, que je vous remercie d’avoir parlé 

comme ça !… Oui, c’est là ce que je voulais dire ; mais je n’aurais 
jamais pu le dire aussi bien… Merci ! 

 
Linou se taisait toujours, le regard reporté sur sa mère, très 

émue, très consciente aussi de la gravité de ce qu’elle allait ré-
pondre. 

 
– Voyons, ma petite, insistait la mère, réponds-nous fran-

chement, à Jean et à moi… 
 
– Linou, ajouta Garric, pardonne-moi de te presser ainsi… 

Tu te dis, sans doute, qu’il n’est guère délicat de ma part de par-
ler d’avenir et de mariage au lendemain de la mort de mon 
père… Mais, à dater de ce jour, ma vie change ; il faut que je lui 
donne une direction plus ferme et plus pratique… J’ai besoin de 
force, et de savoir que quelqu’un s’intéressera à mon travail, me 
suivra des yeux et du cœur et me récompensera au bout du 
chemin… Comme te l’a dit ta mère, notre mariage, si tu me 
promets ta main, n’aura pas lieu de sitôt, ni sans peine. Mais 
dis-moi seulement que tu oublieras ma faute, que tu m’aimeras 
comme tu m’as aimé, et que, quoi qu’il arrive, tu m’attendras… 
Cela suffira pour me donner courage ; et je réussirai, tu ver-
ras !… 

 
Tandis qu’il parlait ainsi, chaleureux, pressant, éloquent 

presque, la jeune fille se sentait reprise de tendresse pour ce 
brave garçon dont elle était le rêve, l’espérance unique. 
L’atmosphère tiède qui l’enveloppait, le flot de vie qui baignait 
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toutes choses, la vue de ces coteaux, de ces prés où, enfants, ils 
s’étaient connus et avaient commencé de s’aimer, le désir de sa 
mère dont elle sentait battre le cœur contre son bras, le regard 
de Jean qui, se penchant davantage, la couvait de la caresse de 
ses yeux tristes et suppliants, tout s’unissait pour raviver en elle 
son ancien amour, et pour reléguer peu à peu dans l’ombre des 
mauvais rêves le souvenir de la nuit tragique et des irrévocables 
engagements. 

 
– Réponds-moi, Linou, implorait l’amoureux. 
 
– Linette, ma petite !… insistait de nouveau la mère, qui 

avait rapproché les mains des jeunes gens et qui venait de les 
joindre entre les siennes. 

 
Et Linou, fermant ses yeux comme devant un abîme, toute 

vibrante, tout en pleurs, balbutia enfin : 
 
– Oui, Jean, je sens…, je crois que je t’aime toujours. 
 
Et tous trois, serrés l’un contre l’autre, restaient là, muets 

et extasiés, lorsque des pas brusques sonnèrent au fond de la 
côte de la Griffoule : Terral et son fils revenaient de la messe, 
dont ni Jean, ni les deux femmes n’avaient entendu sonner la 
sortie. 

 
Garric se dressa, d’instinct, comme pour s’éloigner, se ravi-

sa, n’étant ni un malfaiteur ni un lâche. 
 
– Mon Dieu ! fit la mère en pâlissant, mais sans se lever, 

non plus que sa fille. 
 
Les deux meuniers n’étaient plus qu’à dix pas. Cadet pous-

sa un ricanement. Terral, l’œil mauvais, les dents serrées, eut la 
tentation de courir sur le groupe, et de jeter à Garric, une se-
conde fois, ce qu’il lui avait crié au moulin, six mois auparavant. 
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Pourtant, il se contint, et, après avoir foudroyé de ses regards le 
pauvre farinel, et fait retentir quelques-uns de ses plus énergi-
ques jurons, il descendit derrière Cadet et entra dans la maison, 
dont il battit violemment la lourde porte. 

 
Jean dit un adieu rapide aux deux femmes, très malheu-

reux en songeant à ce qu’elles allaient encore souffrir à cause de 
lui, et se reprochant le mouvement de joie qui lui était venu de 
se sentir toujours aimé… Elles, tristement, s’acheminèrent vers 
le seuil, courbant la tête d’avance sous l’orage qui les y attendait. 
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VII 
 

Il commença, sous le futile prétexte que la table n’était 
point mise pour le repas de midi. 

 
– Pas étonnant, siffla Cadet, que la cuisine soit froide, 

quand le cœur est si chaud, n’est-ce pas Linou ? 
 
Linou ne répondit pas, mais étendit la nappe et disposa les 

couverts, tandis que sa mère attisait le feu devant la cloche de 
fonte où cuisait le goûter. 

 
Terral, qui s’était déjà débarrassé de son chapeau pour re-

prendre son éternel bonnet de laine, se tenait debout sur la 
porte ouverte donnant sur la cour. Il se retourna brusquement, 
vint s’asseoir à table, à sa place accoutumée, ouvrit le tiroir au 
pain, se coupa un coin du chanteau et se mit à le grignoter. 

 
– En attendant le fricot, fit-il ironiquement. 
 
Son fils s’assit en face de lui, fendit en quatre un oignon cru 

qui traînait au bout de la table, en piqua un quartier avec la 
pointe de son couteau, et le plongea dans le mortier au sel. 

 
– Mangeons un oignon pour prendre patience, dit-il en 

écho à la raillerie de son père ; l’oignon cru, à jeun, préserve du 
choléra. 

 
Rose, tremblante, s’était assise près du feu, selon son habi-

tude, et ne disait mot. 
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Aline servit les pommes de terre au lard, alla tirer du vin, 
mais ne prit point place à table. 

 
– On ne goûte donc pas aujourd’hui ? fit Terral, amer, en 

regardant tour à tour sa femme et sa fille. 
 
– J’ai pris du bouillon, tantôt, répondit la mère. 
 
– Moi, je n’ai pas faim, fit Linou, les larmes aux yeux. 
 
– Oh ! toi, le sentiment te nourrit, ricana Cadet. Terral bra-

qua les yeux sur elle et, de sa parole âpre et coupante : 
 
– Il devait te tarder de le retrouver, ce berger de la Gineste 

monté au grade de farinel des Anguilles… 
 
– Terral ! supplia la meunière, ne querelle pas cette en-

fant ; c’est moi qui l’ai appelée hors de la maison, parce que 
Jean voulait la remercier d’avoir assisté sa mère à l’occasion de 
la mort du père Garric. 

 
– Oui, oui, nous savons ce qui en est. Vous vous entendez 

fort bien tous les trois, toi la mère-poule, et eux deux, tes jolis 
poussins… Ah ! le digne galant que tu lui as choisi là, à ta ben-
jamine, et comme il nous fait honneur !… N’as-tu pas honte, dis-
moi ?… 

 
– Papa ! papa ! s’écria Linou, éclatant en sanglots, et 

s’élançant dans les bras de sa mère, comme pour la couvrir de 
son corps. 

 
Terral allait continuer ses invectives ; mais il s’arrêta parce 

que quelqu’un montait l’escalier extérieur. La porte à claire-voie 
s’ouvrit et l’oncle Joseph parut. Il avait passé la semaine à répa-
rer la scierie de Gifou, et il venait pour changer de linge, comme 
il avait coutume quand il ne travaillait pas trop loin, – et aussi 
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dans l’intention d’installer au Moulin-Bas les meules achetées 
par son frère depuis peu. À la froideur avec laquelle Terral 
l’accueillit, il s’arrêta, surpris, quelques secondes. Puis, aperce-
vant le groupe éploré de deux femmes, il s’avança vers elles. 

 
– Eh quoi, Rose, toujours « dolente », alors ? 
 
Rapidement, Linou s’était relevée, essayant de cacher ses 

larmes, tandis que sa mère tendait la main, disant : 
 
– Oh ! ce n’est plus qu’un peu de faiblesse, mon bon Jo-

seph. 
 
Mais celui-ci de son clair regard avait déjà scruté les figu-

res ; il eut vite deviné qu’on s’était querellé. 
 
– Allons, je tombe mal, il paraît, fit-il en allant accrocher 

son havresac plein d’outils. 
 
Et il revint s’asseoir auprès de sa belle-sœur, tandis que Li-

nou s’empressait de mettre un couvert pour lui, au bout de la 
table. 

 
– Tu ne tombes peut-être pas si mal que tu crois, dit Terral, 

toujours sarcastique. Celui dont nous parlions est aussi de tes 
amis ; tu en fais grand cas, tu vantes partout ses talents ; après 
toi, il n’y aura que lui qui sache monter une scierie ou un mou-
lin. 

 
Vivement l’oncle Joseph s’était retourné vers son frère. 
 
– Tu dis ?… Qu’est-ce que cela signifie ?… C’est encore au 

jeune Garric que tu en as ? 
 
– Tu vois ! tu es sorcier ; tu as tout de suite deviné. 
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– Comme c’était malin ! Oui, j’aime ce garçon, je l’estime, 
et je soutiens qu’il n’y en a pas beaucoup qui l’apparient dans le 
canton. 

 
– C’est entendu : il est le suprême, le merle blanc… Seule-

ment comme je te l’ai déjà dit, je ne veux pas que ce merle 
vienne siffler dans mon poirier. 

 
– Il est revenu ? Rose prit la parole et raconta ce qui s’était 

passé. 
 
– Quoi ! fit l’oncle, le père Garric est mort ?… Ah ! le pau-

vre diable ! 
 
Et, au bout d’un instant : 
 
– Encore un que tu avais dans le nez, Terral, et qui pour-

tant était un brave homme… Mais il était besogneux, pas entre-
prenant pour deux sous, très doux et très modeste… Et toi, tu es 
devenu si grand seigneur, depuis quelque temps… 

 
Piqué au vif, le meunier haussa le ton. 
 
– Il n’est pas question de grand seigneur ; mais je me tiens 

à mon rang, et ne veux pas pour mon gendre ce pâtre de brebis. 
 
– Pâtre de brebis, pâtre de moutons, cela se vaut, riposta 

Joseph, et j’ai entendu dire que tu l’avais été, quelques années. 
 
– Oui, j’ai été berger aussi ; mais pourquoi ? Parce que 

j’étais ton cadet et qu’il fallait te laisser ta place d’aîné, choyé et 
dorloté, à la maison… Puis, quand notre père est mort, qui le 
remplace ? Personne ! Tu t’es dérobé, et Pataud aussi… Et il eût 
fallu vendre le moulin paternel pour payer les dettes, si le petit 
pâtre de moutons que j’étais n’avait accepté la lourde charge de 
continuer la famille, de racheter la maison mangée par les hypo-
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thèques, de nourrir la vieille mère, de vous héberger souvent, 
toi, Pataud et nos sœurs… Ah ! parlons-en du petit berger que 
j’ai été !… Sans lui, vous auriez tous pris la besace et seriez 
morts à l’hôpital. 

 
La voix du petit homme s’était élevée peu à peu, avait gros-

si ; elle éclatait, maintenant, en tempête. Et les gestes étaient 
appropriés au ton, et le bonnet de laine s’agitait comme la cime 
d’un tremble dans l’orage. 

 
Cadet, si prévenu qu’il fût aussi contre Garric, commençait 

à trouver que son père allait un peu loin, et risquait de blesser à 
jamais l’oncle Joseph. Il se leva de table et alla fermer la porte 
massive doublant la porte à claire-voie ; puis, revenant 
s’asseoir : 

 
– Père ! dit-il, vous voulez donc attrouper les gens de Bous-

sac et du Verdier qui vont à vêpres ? 
 
C’était de l’huile sur le feu. 
 
– Je me moque des gens qui écoutent… Et puis, toi, Cadet, 

tu es comme les autres. Les bons morceaux ni les divertisse-
ments ne te font peur ; et s’il n’y avait que toi pour faire marcher 
la maison et mettre du pain dans la huche… 

 
Le jeune homme se rebiffa. 
 
– Ah ! mon père, ne recommençons pas la querelle de l’an 

passé, je vous en prie… Je travaille de mon mieux, et j’ai souvent 
le gousset vide quand je veux en boire une bouteille avec mes 
amis, le dimanche. 

 
– À ton âge, je n’allais pas au cabaret, et je portais des sa-

bots plus souvent que des souliers… Et le pain de mes maîtres 
était du tourteau en regard de celui que vous mangez ici. 
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Impatienté, l’oncle Joseph s’était levé et faisait mine de 

sortir ; Linou et Cadet se jetèrent au-devant de lui et parvinrent 
à le faire rasseoir. Mais il tendit le bras droit vers son frère, et, 
les dents serrées, lui qui, d’habitude, ne s’emportait guère, il lui 
dit : 

 
– Tu feras en sorte, Terral, que cette scène soit la dernière ; 

je n’en supporterais pas une autre… Si tu as servi des maîtres, 
jadis, tu prends bien ta revanche ; et je plains ces deux pauvres 
femmes d’avoir affaire à toi… Mais, si tu t’imaginais me faire 
plier aussi, moi, tu te tromperais grandement. Quand je viens 
ici, c’est souvent parce que la scierie ou les moulins ont besoin 
de moi, et que, moi, j’ai besoin de revoir ceux qui y habitent et 
qui m’aiment. Ce n’est point pour y être en butte à tes fureurs de 
roitelet devenu enragé. 

 
– Enragé ! clama Terral ; on le deviendrait à moins… Il est 

facile d’avoir le caractère aimable, le rire aux lèvres et des pro-
pos plaisants, lorsqu’on n’a aucune charge, aucune responsabili-
té. Si tu étais à ma place, si tu t’étais saigné, d’abord pour faire 
étudier un fils aîné. 

 
– Tu n’avais qu’à le garder, ton aîné, et à en faire un bon 

meunier, ou un mécanicien, comme je te le conseillais… Mais 
non ; la vanité, l’orgueil… Un avocat dans la famille, quelle 
gloire !… Oui, tu as fait des dettes, et il faut les payer. 

 
– Parlons-en ! Des dettes ! N’es-tu pas cause aussi que j’ai 

achevé de m’enfoncer ? 
 
– Moi ? 
 
– Oui, toi, et Cadet, et tous !… Qui a conseillé d’acheter des 

meules de La Ferté, deux fois plus chères que les bordelaises ? 
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Et un blutoir perfectionné ?… Et de remonter la scierie selon des 
modes nouvelles, avec double et triple lame ?… 

 
– Tais-toi, Terral ; tu n’es qu’un sot et un ingrat. Qu’as-tu 

dépensé, dis-moi, pour tous ces changements ? Tu as payé la 
pierre, le fer et le bois. J’ai tout mis en place gratis. Et tes mou-
lins font plus de belle farine qu’aucun de ceux du pays ; ta scie-
rie deux fois plus de planche, et, toi, trois fois plus de revenus… 
Alors ? 

 
– Tais-toi, à ton tour, blagueur !… Va conter ça à tes amis 

de cabaret… Tu parles d’orgueil ? Mais c’est toi l’orgueilleux, toi 
qui te vantes partout d’avoir tout fait ici, d’être l’inventeur sans 
égal, le constructeur des sept merveilles… 

 
Cadet intervenait de nouveau : 
 
– Père, cette dispute a assez duré. Je vous respecte, mais 

j’aime aussi mon oncle, et je sais tout ce que nous lui devons… 
C’est lui qui m’a ramené, le soir de Noël, lorsque, à la suite 
d’une querelle pareille, j’étais parti pour Montpellier. Si vous le 
laissiez s’en aller, lui, vous ne m’auriez pas longtemps non plus. 

 
Ces mots n’étaient pas de nature à calmer le meunier. 
 
– C’est bien à toi parler ainsi, morveux !… Peut-être que, 

dans huit jours, tu seras soldat, et que tu t’en iras plus loin que 
tu ne voudrais… Ah ! tu menaces de lever de nouveau le pied !… 
Et moi qui comptais partir, ce soir même, pour Rodez, afin de 
prier notre député d’intervenir pour toi, la semaine prochaine, 
devant le Conseil de révision… Que dis-je ! Je cherchais à em-
prunter encore, si besoin était, de quoi t’acheter un rempla-
çant… 

 
– Ne faites pas ça, riposta Cadet ; je ne veux rien devoir à 

ce triste sire de Roucassier, à ce buveur de piquette qui, les jours 
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de foire, mange seul des œufs durs et des châtaignes derrière 
une haie, afin de n’avoir pas à payer à l’auberge le dîner de ses 
gros électeurs… N’empruntez pas non plus : si je suis soldat, eh 
bien ! je ferai mon temps, comme les autres ; on n’en vaut pas 
moins, au contraire ! 

 
– C’est ça, tu feras ton temps comme les autres, répéta le 

meunier en singeant son fils ; et, moi, qu’est-ce que je ferai ici, 
tout seul ? 

 
– Hé, mon père, on vous l’a dit : vous prendrez gendre ; ma 

sœur est en âge d’être mariée… 
 
– Un gendre ? Pas le farinel des Anguilles, en tout cas. 
 
– Tu pourrais plus mal tomber, fit l’oncle Joseph, entre ses 

dents… Et puis, cette petite n’aura pas toujours besoin de ton 
consentement… 

 
Terral se dressa dans un redoublement de fureur. 
 
– Quoi ? Ma fille se marierait sans mon consentement ? 

Ah ! il faudrait voir ça ! 
 
– On en a vu d’autres. 
 
– Eh bien ! je vous conseille à tous de ne pas nourrir cette 

idée… Sans mon consentement ? Je suis le maître, ici, le seul 
maître, entendez-vous ? Et, moi vivant, non, moi vivant, je le 
jure, ma fille ne sera pas la femme de Jean Garric. 

 
Et, fermant son couteau dont la lame claqua, raffermissant 

son haut bonnet dérangé par la dispute, il sortit par la porte de 
la chaussée, sacrant et agitant ses bras comme un possédé. 
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Cadet, sans rien dire, s’éclipsa par la porte de la basse-cour. 
Rose pleurait silencieusement, et Linou, entre sa mère et son 
parrain, s’efforçait de réconforter l’une et d’apaiser l’autre. Et 
Rose, dans ses pleurs, ajoutait : 

 
– Mon pauvre Joseph, il faut lui pardonner ; il n’a plus sa 

tête à lui. Le souci des affaires le rendra fou… Restez quand 
même, restez pour nous qui, sans votre affection, serions trop 
malheureuses. 

 
– C’est entendu, Rose, je resterai. S’il ne s’agissait que de 

cet emporté, je m’en irais sans retour ; mais on doit avoir du 
bon sens pour ceux qui l’ont perdu… Il a des meules neuves à 
placer, je les placerai… Puisqu’il veut aller à la ville voir son dé-
puté, qu’il y aille ; le voyage le calmera, et nous aurons la paix 
deux jours… Quant à toi, Linou, si tu aimes toujours Garric, ne 
te laisse pas intimider ; il te mérite, et il t’obtiendra à la fin. 
L’eau polit le caillou et l’use peu à peu ; la volonté de ton père 
n’est pas plus dure que le roc de la Taillade, et le ruisseau l’a 
criblé de trous… Laisse couler l’eau et le temps. 

 
La pendule sonna deux heures, et les cloches de La Capelle 

annoncèrent vêpres. La jeune fille se leva. 
 
– Voulez-vous tenir compagnie à maman pendant une 

heure, parrain ? J’irais à vêpres… 
 
– Va, ma petite, va. Avec Rose, nous irons voir le jardin et 

les ruches. 
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VIII 
 

Ce sont des vêpres modestes, des vêpres de Carême, dites 
devant un autel déjà à demi endeuillé par la Passion. Les an-
tiennes et les psaumes se déroulent avec une monotonie ber-
ceuse et mélancolique. 

 
Du fond de l’église et de la tribune, les hommes répondent 

au curé et au lutrin ; les femmes suivent dans leur paroissien, ou 
égrènent leur chapelet ; quelques-unes, nourrices aux nuits agi-
tées, somnolent doucement. 

 
Dans le chœur, malgré les regards foudroyants du curé La-

planque et de l’instituteur Cabrit, les écoliers lèvent leurs yeux 
distraits vers les vitres par où entre à flot le soleil, et derrière 
lesquelles piaillent et se querellent les pierrots amoureux. 
Comme il ferait bon d’aller chercher les premiers nids des mer-
les dans les houx de Roupeyrac, sous les feuilles naissantes des 
hêtres ! 

 
Aline, au banc de famille, suit le chant des psaumes dans 

un livre que lui donna sa tante, la religieuse de Villefranche, lors 
de sa dernière visite, déjà lointaine : L’Imitation de Jésus-
Christ, qu’elle a lu, relu, dont elle sait des chapitres par cœur. 

 
Sans comprendre le latin, la jeune fille aime à chanter les 

psaumes de sa petite voix claire et timide, qui se perd dans la 
masse de celle des hommes, comme le susurrement d’une 
source dans le tonnerre d’un torrent. Mais, aujourd’hui, elle est 
si angoissée que sa gorge ne saurait laisser passer un seul son, et 
qu’elle a besoin de faire effort pour se retenir de sangloter. 
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Peu à peu cependant la pieuse mélopée agit sur ses nerfs, 
adoucit l’amertume de son cœur, berce la désolation de son 
âme. Elle referme le livre sur son pouce replié, elle écoute et elle 
rêve. Et de la scène cruelle de tout à l’heure, elle remonte à la 
scène de tendresse de la matinée ; puis, peu à peu, à travers les 
soucis, les hésitations, les luttes morales de ces derniers mois, 
jusqu’à la nuit terrible où elle s’était promise à Dieu. Ah ! cette 
promesse qu’elle n’a pas tenue, ce serment que, ce matin en-
core, elle a presque résolu de trahir… C’est comme si un rideau 
se tirait et si un gouffre s’ouvrait soudain devant elle. Malheu-
reuse !… Une angoisse profonde l’envahit. Les versets des pro-
phètes semblent des paroles de menace à son adresse. Ses yeux 
se portent avec terreur sur le tableau qui, au-dessus de l’autel, 
représente la Vierge douloureuse au pied de la Croix où vient 
d’expirer son fils. Une voix lui crie : 

 
– Menteuse, parjure ! 
 
Elle se sent défaillir, et, durant le chant du Magnificat, hier 

encore son psaume préféré, elle peut à peine se tenir debout, en 
s’appuyant au dossier de son banc. 

 
Heureusement, on s’agenouille pour le Parce, Domine. Et 

Linou, se cachant la figure des deux mains, s’unit de tout son 
cœur à l’émouvante supplication : « Pardon, mon Dieu, par-
don ! », clamée par le curé et par les fidèles. 

 
L’ostensoir brille et s’élève ; tous les fronts s’inclinent ; 

l’encens monte en nuée blonde… C’est fini : les têtes se redres-
sent ; on sort de vêpres… 
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IX 
 

Cependant Jean descendait le chemin qui mène au moulin 
des Anguilles. Certes, bien des choses avaient changé pour lui, 
depuis trois jours : sa blouse et sa cravate noires et le crêpe de 
son chapeau en disaient long. Mais il aimait et il était encore 
aimé. De quel cœur il allait reprendre sa hache, sa lime ou son 
marteau et ses poinçons de rhabilleur !… 

 
Arrivé au coude du chemin où s’abrite la bergerie de Fon-

frège, il tressaillit et se sentit un petit peu froid à la poitrine, 
quoiqu’on fût loin de la nuit de Noël… Cette Mion, pourtant, qui 
l’avait si vite grisé et conquis !… Qui sait ce qu’elle était deve-
nue, depuis quatre mois ?… On pouvait le deviner facilement, 
n’est-ce pas ?… Pas méchante fille, cependant, puisqu’elle était 
repartie sans un reproche pour lui… C’est lui qui avait été vrai-
ment dur pour elle ; car, après tout, elle n’avait obéi à aucun 
calcul, et elle s’était exposée à tous les risques en 
s’abandonnant. 

 
Et en songeant de la sorte, Jean avait involontairement ra-

lenti le pas. Il allait tête baissée, mécontent de lui, tout au fond, 
et sans pouvoir chasser le souvenir de celle qui lui avait révélé la 
volupté. Aussi n’aperçut-il son maître, assis sur le talus, dans 
une touffe de genêts et buvant béatement le soleil, que lorsqu’il 
s’entendit appeler : 

 
– Jean ! hé, Jeantou !… c’est toi ? 
 
– Oui, c’est moi, maître, fit le farinel surpris. 
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– Je pensais bien que tu ne tarderais plus à nous revenir, 
me sachant accablé d’ouvrage et pas bien solide encore, oh ! 
non, pas solide du tout… Ainsi, j’ai voulu retourner à la messe, 
ce matin ; mais comme j’ai peiné pour monter la côte, obligé de 
« me planter » dix fois pour souffler… Et si Panissat n’avait eu la 
bonne idée de payer une « pauque », – une pauvre petite « pau-
que », – je n’aurais jamais pu revenir de mes seules jambes. 

 
Et il se redressait avec effort, soupirant et geignant, appuyé 

sur son bâton recourbé en crosse, et marchait à côté de Jean, 
qui s’aperçut que le bonhomme avait un peu bu… Au bout de 
trois pas, il s’arrêtait, prenait Garric par le bras. 

 
– Alors, mon brave Jeantou, tu as eu beaucoup de chagrin 

aussi. Ton pauvre père, cependant ! Un si brave homme ! et 
mort si malheureusement ! Ce que c’est que de nous !… Ah ! si 
j’avais été plus fort, je n’aurais pas manqué d’aller lui rendre 
mes derniers devoirs. Mais tu vois comme je suis… Mes pou-
mons ne sont plus que des soufflets crevés…, des soufflets cre-
vés, pas plus… 

 
Et il toussa, cracha, se moucha bruyamment. Jean, malgré 

l’agacement et le dégoût que lui causaient le ton papelard du 
meunier et l’odeur vineuse qu’il exhalait, sentit un attendrisse-
ment lui revenir à l’évocation de son père. 

 
Pierril fit encore quelques pas, s’arrêta de nouveau. 
 
– Et, dis-moi, Jeantou, tu ne me quitteras jamais plus, 

maintenant ? Je te tiens, et je ne te lâche plus… 
 
Et il se pendait effectivement à son bras, se faisant porter 

un peu, – comme sa fille jadis, et au même endroit. 
 
Et puis, voyons, Jeantou, reprenait-il après une pause et 

quelques hoquets, voyons… Tu ne te trouves pas bien, ici ? Que 
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te manque-t-il ? Ma bourgeoise ne te fait-elle pas de bonne 
soupe, de bon fricot ? 

 
– Je ne me plains pas… 
 
– Et moi, suis-je un mauvais maître, par hasard ? Dis si je 

suis un mauvais maître ? 
 
– Mais non, mais non, je ne dis pas ça… 
 
– Tu aurais tort, si tu le disais, petit ; car je crois que j’ai 

fait mon devoir à peu près envers toi… Oui, je le crois… 
 
Et il se montait peu à peu, de couleur et de ton. 
 
Un peu énervé, Jean s’efforçait de lui échapper en allon-

geant le pas ; mais l’autre s’accrochait plus fortement à lui, 
l’immobilisait à tout instant, et continuait son bavardage. Puis, 
tout à coup, se haussant et approchant, par un mouvement fa-
milier aux ivrognes, ses lèvres violettes et sans cesse pourlé-
chées de l’oreille du farinel, qui essayait en vain de détourner la 
tête, il lui dit à voix presque basse, mais où sifflait un mauvais 
accent : 

 
– Si je n’étais pas un aussi bon maître, Jeantou, il y a des 

choses qui ne se passeraient pas ainsi, oh ! non, certainement 
non… Tu me comprends, n’est-ce pas ? 

 
– Pas du tout ! Expliquez-vous… 
 
– Allons, allons, pas d’enfantillages… Tu sais très bien ce 

que je veux dire… 
 
– Je vous assure… 
 
– Tu es trop intelligent pour ne pas me comprendre… 



– 202 – 

 
– Intelligent ou non, je ne saisis point où vous voulez en 

venir. Pierril haussa la voix, et, le regard de travers : 
 
– Alors, il faut que je m’explique mieux ? 
 
– Si c’est de votre bonté… 
 
– Tu t’imaginais donc que je ne connaîtrais jamais 

l’histoire de ta promenade, ici même, sur le chemin de Fonfrège, 
la nuit de Noël ? 

 
Stupéfait, Jean recula d’un pas et pâlit. 
 
– Ha ! ha ! tu vois que le père Pierril sait ce qu’il dit, qu’il 

ne radote pas encore, et qu’il valait autant lui répondre tout de 
suite comme à quelqu’un d’averti. 

 
Garric restait muet. 
 
– Tu pensais que, malade alors, – oh ! très malade et 

n’ayant plus qu’un souffle, – je n’apprendrais pas ce qui se pas-
sait dans ma maison ni aux alentours… J’étais déjà mort, et on 
ne craint rien des morts. 

 
Il ricanait, hideux. Jean continuait à garder le silence, et se 

demandait anxieusement ce que Pierril savait au juste de son 
aventure avec Mion. 

 
– Parleras-tu, enfin ? cria rageusement le meunier… Ne 

fais donc pas ton Nicodème !… Est-ce que tu ignorais, par ha-
sard, ce que Pataud, le braconnier de La Capelle, raconte par-
tout où il traîne ses guêtres et loups ? 

 
Jean respira. S’il ne s’agissait que de la version de Pataud ! 
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– Ainsi, maître, dit-il, vous ajoutez foi aux contes de cet ex-
travagant de Pataud, qui a dormi à l’affût, et a rêvé, en atten-
dant le loup… 

 
– Pataud ne dort pas à l’affût, et il a de bons yeux. 
 
– Soit… Alors, votre femme vous a dit que l’histoire était 

vraie. 
 
– Ma femme, ma femme !… Il s’agit bien de ma femme !… 

C’est une honnête femme, entends-tu ? 
 
– Eh bien ! alors ? 
 
Pierril s’arrêta, se croisa les bras et se campa devant Gar-

ric ; la colère, chez lui, prenait peu à peu le pas sur l’ivresse. 
 
– Non, mais, décidément, tu me crois imbécile, mon petit ? 

un enfant de deux ans comprendrait plus facilement que toi que 
je sais tout de a à z. 

 
– Dites donc ce que vous savez, une fois pour toutes ! 
 
– Ce que je sais ? Ah ! il faut, pour te rafraîchir 

l’entendement, que je te raconte toute l’histoire ? que je te parle 
de ma fille, de ma jolie Mion que tu as trouvée à ton goût, et que 
tu as détournée de ses devoirs, libertin ! 

 
Garric sursauta, voulut répondre : 
 
– Moi, j’ai détourné ?… 
 
Mais l’autre lui coupa la parole. 
 
– Toi… Une fille si bonne, si dévouée à son père, qui vient 

de Montpellier, de cinquante lieues, en plein hiver, pour 
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m’assister dans ma maladie, la pauvre petite ! Et toi, mon gar-
çon meunier, toi qui mange mon pain et couche sous mon toit, 
tandis que je suis malade à mourir, que ma femme, la tête per-
due, ne peut s’occuper que de moi, toi, tu débauches mon en-
fant, tu déshonores ma maison, tu me trahis comme Judas !… 
Est-ce vrai, oui ou non ? 

 
Et, tout à fait dégrisé maintenant, Pierril, ce triste sire de 

tout à l’heure, cette loque geignarde et pleurarde, qui excitait le 
rire ou le dégoût est devenu presque terrible. Et il secoue dure-
ment Garric ; puis, repoussé par le jeune homme, lève sur lui 
son bâton avec des allures de justicier. 

 
Alors, Garric, si patient qu’il fût de son naturel, eut un 

mouvement de colère. Il saisit le poignet droit de Pierril, lui ar-
racha son bâton et le lança dans l’écluse du moulin… Mais il eut 
vite honte de son geste, et il se contenta de repousser un peu 
rudement son adversaire, qui trébucha et alla s’affaler sur le 
talus bordant le chemin. 

 
Pierril poussa des cris et des gémissements. 
 
Aïe ! aïe ! À moi !… C’est ainsi que tu maltraites le père 

après avoir abusé de la fille ! Mon Dieu ! mon Dieu ! ce qu’il faut 
voir, pourtant, quand on est âgé et malade !… Tu n’as pas 
honte ?… Un homme de vingt ans qui rudoie un pauvre père de 
famille, contre toute raison et toute justice !… 

 
– Assez crié et pleurniché, n’est-ce pas, maître Pierril ; et 

expliquons-nous froidement et sagement. Qui vous a dit que 
j’avais détourné votre fille ? Elle ? 

 
– Mais naturellement, c’est elle, la pauvre petite, qui a par-

lé, écrit, plutôt, pour confesser sa faute et demander pardon. 
 
– Et elle m’accuse de l’avoir débauchée ? 
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– Elle ne te nomme même pas… Elle est bien trop bonne… 
 
– Pourquoi donc m’accusez-vous ? 
 
– Mais puisque tu es le seul qu’elle ait vu pendant son sé-

jour ici !… Elle n’est pas sortie de la maison une fois, pas une, 
hormis le soir où elle t’a rejoint à la bergerie… Car il est bien 
évident que c’était elle, et pas ma femme, que Pataud a vue pen-
due à ton bras… 

 
– Vous m’avouerez, en ce cas, que ce n’est guère l’habitude 

des honnêtes filles d’aller attendre ainsi, après minuit, les gar-
çons par les chemins. 

 
– C’est ça ! insulte-la, maintenant, méprise-la !… C’est toi 

qui l’avais enjôlée avec tes airs de petit saint…, d’agneau noir 
frisé… Elle s’ennuyait, ma douce Mion, enfermée ici depuis 
vingt jours par la neige, sans autre distraction que de sucrer mes 
tisanes et de m’entendre tousser… Alors, toi, tu as trouvé 
l’occasion bonne pour lui en conter… Oui, oui ; ne secoue pas la 
tête… De mon lit, je voyais bien que tu lui faisais des yeux de 
truite goulue guettant un papillon… Vous alliez à la grange dé-
nicher des chatons dans le foin… Ce n’est pas vrai ce que je dis, 
peut-être ? Dis que ce n’est pas vrai… 

 
Jeantou gardait le silence. Une envie furieuse le soulevait, 

certes, de dire à Pierril de quelle façon singulière il « avait sé-
duit sa fille ». Mais une délicatesse innée, et que l’on rencontre 
chez les rustiques bien plus souvent qu’on ne croirait, lui disait 
qu’on ne doit jamais accuser une femme, et que, dans la faute 
amoureuse, c’est l’amoureux qui doit accepter les torts et les 
responsabilités. 

 
Il se taisait donc. Pierril vit dans son silence un aveu. 
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– Eh bien ! tu te tais, à présent, et par force, cette fois. Tu 
m’as obligé de te pousser au pied du mur ; ose donc reculer en-
core ! 

 
– Je n’ai aucune envie de reculer, maître. Je conviens que 

j’ai été léger, faible, coupable même dans une certaine mesure… 
 
L’autre ricana. 
 
– Dans une certaine mesure ?… Tu as une drôle de manière 

de te juger et de te donner l’absolution !… Dans une certaine 
mesure…, la « mesure » de Brousse ou celle de Peyrebrune ?…4 

 
Tu verras dans quelle mesure tu m’as trahi… Monsieur le 

curé de La Garde te le dira, si tu vas lui parler, comme je te le 
conseille fortement. 

 
– Monsieur le curé de La Garde ? interrogea Garric, stupé-

fait. Que vient-il faire en cette histoire ? 
 
– C’est lui qui a la lettre de ma fille ; c’est à lui qu’elle a 

écrit, la pauvre Mion, pour lui tout avouer et le prier 
d’intercéder auprès de moi et de ma femme… Et c’est à fendre le 
cœur… D’avoir entendu l’abbé Reynès me lire cette lettre, j’en ai 
été malade, j’en ai eu les jambes coupées… 

 
Et il renifla, plus larmoyant que jamais. 
 
Jeantou se sentait perdu. La Mion écrivant au curé de La 

Garde, elle qui n’alla même pas à la messe du jour de Noël !… 
Évidemment, la chose devenait grave… Eh bien ! oui, il irait le 
trouver, l’abbé Reynès, et tout de suite. Aussi bien devait-il aller 
lui demander quelques messes pour l’âme de son père… 

                                       
4  Jeu de mots sur la mesure des céréales, qui, il y a cinquante 

ans, variait encore souvent d’un canton au canton voisin. 
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– Maître, fit-il brusquement, quand ils furent arrivés à 

l’endroit d’où monte en zigzaguant vers La Garde le sentier de 
chèvre que seuls les jeunes peuvent escalader, je grimpe à la 
cure de ce pas… Si je m’y attarde, soupez sans moi. 

 



– 208 – 

X 
 

Jean Garric trouva l’abbé Reynès qui lisait son bréviaire au 
fond de son jardinet. 

 
Jean avait couru ; rouge et suant, il se laissa tomber sur le 

banc de pierre où le prêtre s’assit près de lui. 
 
– Mon pauvre enfant ! fit-il en lui passant un bras autour 

des épaules ; mon pauvre Jeantou ! Comme je compatis à ton 
deuil ! Quel excellent homme de père tu as perdu ! 

 
– Oui, monsieur le curé, répondit-il dans un sanglot… Et il 

paraît que ce ne sera pas mon seul chagrin. 
 
– Ah ! tu as revu Pierril ; je devine ce que tu viens me de-

mander… 
 
– Sa fille vous a écrit, me dit-on ? 
 
– En effet, la malheureuse !… Est-il vrai que c’est toi qui 

l’as séduite, comme son père le prétend ? 
 
– Séduite ? C’est-à-dire… Enfin… 
 
– Oh ! je me doute bien que c’est plutôt le contraire qu’il 

faudrait dire. 
 
– Je n’en suis pas moins coupable, et honteux de m’être 

ainsi abandonné… C’est ma punition de ne pas avoir quitté les 
Anguilles dès qu’elle a commencé ses agaceries et ses grimaces… 
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Je devais, en tout cas, venir vous trouver alors, vous demander 
conseil et appui. 

 
– C’est ce que m’écrit aussi ta complice. 
 
– Ah !… Que voulez-vous ? Je me croyais assez fort, aimant 

ailleurs ; et j’ai été lâche, oh ! lâche au dernier point… 
 
– Le diable est malin, Jean. 
 
– Je méritais un châtiment ; et, tout d’abord, le récit de Pa-

taud fait devant Aline, outre qu’il a cruellement torturé la pau-
vre enfant, a failli me brouiller pour toujours avec elle, elle que 
j’aimais uniquement, qui m’aimait et qui m’aime encore. 

 
– Vraiment, Jeantou ? Elle t’aime toujours ? 
 
– Oui, monsieur le curé, toujours ; elle me l’a avoué, ce ma-

tin même, devant sa mère. 
 
– Et cela au moment où tu vas être obligé, peut-être, de re-

noncer à elle ! 
 
– Renoncer à Linou ? Ah ! que dites-vous ? L’abbé lui prit 

affectueusement les mains, et, gravement : 
 
– Mon brave Jean, il faudra agir selon ta conscience… et tu 

ne peux pas savoir encore ce qu’elle te commandera. Voici, 
d’abord, la lettre de la pécheresse. 

 
Il tira de la poche de sa soutane une enveloppe couverte 

d’une grosse écriture inexpérimentée et la tendit à Jean, qui 
s’excusa de ne savoir lire qu’à peine. Le curé lut tout haut, pour 
Garric, comme il avait fait, deux heures plus tôt, pour Pierril… 
Pauvre lettre, pauvres idées, pauvre français… Pourtant, un cer-
tain ton de sincérité, un accent de vrai repentir ; et aussi une 
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discrétion à l’égard de Jean qui, si elle n’était pas calculée, té-
moignait de beaucoup de délicatesse… Mion n’accusait per-
sonne qu’elle ; elle paraissait bien n’avoir écrit au curé de La 
Garde que pour le prier de lui obtenir le pardon de ses parents… 
Que croire ? Était-ce le fait d’une rouée escomptant la naïveté et 
la bonté de Garric, à qui Pierril ne manquerait pas d’imputer la 
séduction de sa fille ? 

 
– Que croire et que faire ? répétait sans fin Garric, les cou-

des et la tête entre ses poings. 
 
– Écoute, Jean, dit tout à coup le curé après un silence, la 

chose est évidemment délicate. Tu es trop honnête garçon pour 
ne pas être d’avis qu’il faut réparer tout préjudice causé… Mais 
il est bien permis de prendre quelques précautions pour n’être 
pas dupe d’une aventurière… Ne brusque rien… Tâchons 
d’abord de savoir ce qu’elle est, cette Mion, ce qu’a été son pas-
sé, comment elle se conduit en ville ; si elle est vraiment repen-
tante de sa faute, ou si elle cherche un épouseur et si c’est à toi 
qu’elle en a. 

 
– Mais, fit Garric, surpris, comment savoir cela, à cin-

quante lieues que nous sommes de Montpellier ? 
 
– Essayons quand même… J’ai dans l’idée que l’aîné des 

fils Terral pourra nous être très utile. 
 
– Le frère de Linou ? 
 
– Lui-même. Avocat là-bas, tu comprends qu’il a des 

moyens d’information de toute sorte ; je vais lui demander de 
les mettre à notre service… Je vais lui écrire, – et aussi répondre 
à Mion… Bien entendu, je ne parlerai de toi ni à l’une ni à 
l’autre… Rentre aux Anguilles, remets-toi au travail, et tiens-toi 
sur la plus grande réserve vis-à-vis de tes maîtres. Ne prends 
aucun engagement, aucune détermination d’aucune sorte avant 
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de m’avoir revu… Ne va pas non plus revoir ta petite amie de La 
Capelle ; qui sait si la chère enfant n’a pas été mal inspirée, au-
jourd’hui, en t’avouant qu’elle t’aimait toujours ! 

 
– Je vous obéirai, monsieur le curé, aveuglément… Si vous 

ne me sauvez pas, je sens que je suis perdu ! 
 
– Aide-toi, le ciel t’aidera. 
 
Pauvre garçon ! Il redescendit tristement vers les Anguilles, 

repassant dans son esprit ce qui lui était arrivé en ces trois der-
niers jours : son père mort, Linou reconquise, et Mion surgis-
sant tout à coup comme une menace, comme, par un soir d’été, 
une nuée d’orage à l’horizon. 
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CINQUIÈME PARTIE 
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I 
 

Ce dimanche des Rameaux, si radieux dans la matinée, 
s’acheva bien mélancoliquement aussi, au moulin de La Capelle. 

 
Quand la jeune fille rentra des vêpres, Terral était parti 

pour le chef-lieu, non sans emporter une belle carpe, tuée à 
l’étang d’un coup de fusil, et qui, d’après lui, devait, en semaine 
sainte, faire un merveilleux effet sur l’esprit de Roucassier, le 
député… 

 
Dans la nuit, la meunière, qu’avait bouleversée la scène de 

dispute de midi, fut reprise de toux, de frissons, de fièvre in-
tense et même de délire. Aline craignit une rechute grave, 
s’affola, voulut de nouveau envoyer quérir le médecin. Son par-
rain et Cadet eurent toutes les peines du monde à lui persuader 
d’attendre au moins le jour. La pauvre petite revécut toutes les 
affres de la nuit de Noël ; elle veilla près de sa mère, elle pria, 
s’accusant d’être la cause de ce retour du mal. Elle allait enfin 
renouveler la formule de son vœu, lorsque la malade se calma, 
s’assoupit et goûta quelques heures de repos… Ce n’était donc 
qu’une fausse alerte ; mais Linou y vit clairement un rappel au 
devoir, un signe certain que Dieu et la Vierge lui savaient mau-
vais gré de son parjure et de son retour à l’amour d’un homme. 

 
Terral revint de Rodez, enchanté de son voyage et convain-

cu que Roucassier ferait, le cas échéant, réformer son cadet. Il 
paraissait ne plus se souvenir de la querelle du dimanche ; et il 
permit à son fils et à son frère de le plaisanter sur sa visite au 
député, l’éternelle tête de Turc de tous ceux qui étaient ou se 
croyaient républicains. 
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– Eh bien ! criait gouailleusement l’oncle Joseph, en 
s’interrompant de varloper, de limer ou de rhabiller, tu l’as vu, 
le vieux singe de la Nogarède ? Il n’est pas devenu beau, n’est-ce 
pas ? 

 
– Lui ? ajoutait Cadet ; quand il monte dans un de ses pru-

niers, les moineaux s’enfuient à tire-d’aile hors du domaine. 
 
– Blaguez, blaguez, grommelait Terral à mi-voix. Roucas-

sier est quelqu’un, quoi que vous en disiez ; et puis, il a l’oreille 
de l’empereur… 

 
– Une seule ?… Alors, ça lui en fait trois, et de belle taille… 

T’a-t-il payé à boire, au moins ? Ta carpe valait bien un verre de 
son cognac de prunes, servi par la mâmânn (et il nasillait atro-
cement, avec l’intention de contrefaire le député, célèbre dans 
toute la région pour son déplorable accent). 

 
– Elle est toujours solide, la vieille Juive ? Et elle le mène 

toujours par le bout du nez, n’est-ce pas ? 
 
– Je crois bien ; elle lui fait radouber ses barriques avant la 

vendange et porter ses œufs au marché, un grand panier noir au 
bras… 

 
– Je vous dis, protestait Terral, que Roucassier est un 

homme capable, et qu’il a les bras longs. 
 
– Jusqu’à la cheville, parbleu, comme tous ceux de son es-

pèce, achevait Joseph. 
 
Et le vieil abbé Lacroze, un prêtre retraité, qui ne manquait 

jamais de venir passer deux heures au moulin quand il savait y 
rencontrer l’oncle Joseph, s’esclaffait en se tenant le ventre, aux 
plaisanteries de ces « fous de meuniers », comme il appelait 
indistinctement les Terral. Et Regimbai le maçon, et Pomarède 
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le menuisier, et Phélip, dit « Fén-dé-Fun » parce qu’il avait tou-
jours la pipe au bec, Phélip l’homme à projets, qui chantait au 
lutrin, savait compter par épactes, parlait latin, et paraissait 
partout où l’on travaille sans travailler jamais, tous faisaient 
chorus avec les raillards et daubaient sur le député de 
l’empereur. 

 
Seule, dans ce milieu redevenu gai, Aline était triste. Elle 

pensait au couvent, reprise par la lutte intérieure qui la minait 
peu à peu… 

 
Elle fit ses Pâques le Jeudi-Saint, en ce jour qui, mieux que 

tout autre, commémore exactement la Cène de Jésus avec ses 
apôtres, la veille de sa mort. Elle pria ardemment le divin Cruci-
fié de lui parler bien haut, bien clair, de lui dire si elle devait 
aller à Lui irrévocablement. 

 
Le lendemain, elle recevait une lettre de sa tante, religieuse 

au couvent de la Sainte-Famille, à Villefranche, à qui elle avait 
écrit, quelques semaines plus tôt, pour l’inviter à venir passer 
les congés scolaires de Pâques au moulin de La Capelle. La sœur 
de Rose se disait trop souffrante pour se déplacer, et elle pres-
sait, à son tour, Linou de faire le voyage, ayant le plus vif désir 
de la revoir, et priant la meunière, maintenant guérie, de lui 
confier pour quelques jours son enfant de prédilection. 

 
Cette lettre parut à Linou une réponse d’en haut à ses pieu-

ses instances : plus de doute, Dieu l’appelait, il fallait partir… 
Mais comment ? Au grand jour, après avoir déclaré sa résolu-
tion à toute sa famille, et à Jean par surcroît ? Certes, ce serait 
plus courageux, plus loyal. Seulement, que de cris, que de lar-
mes, que de résistances et de supplications !… Ne pouvait-elle 
s’en aller doucement, sous couleur de visite à sa tante, quitter la 
maison en y laissant l’espérance d’un retour prochain ? Une fois 
au couvent, elle y prolongerait son séjour, trouverait des prétex-
tes plausibles, s’essayerait à la vie religieuse, s’affermirait dans 
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ses résolutions. Sa mère comprendrait vite, pleurerait beau-
coup, et se résignerait, étant pieuse et ayant regretté parfois, 
aux heures difficiles, de n’avoir pas abrité elle-même son cœur 
de sensitive derrière les murailles d’un cloître… Son père ? Son 
frère ? Son parrain ? Bah ! ils se mettraient en colère d’abord, 
blasphémeraient peut-être, crieraient qu’il est grand temps 
qu’un nouveau Quatre-vingt-treize vienne vider et fermer tous 
les couvents… Mais ils se consoleraient… Tous les jours, on voit 
des jeunes filles se faire religieuses, et les maisons d’où elles 
essaiment n’en vont pas plus mal. 

 
Et Jean ? Ah ! Jeantou, le pauvre garçon ! Comme elle va le 

faire souffrir !… Elle lui a pardonné sa trahison, lui a avoué 
qu’elle l’aimait toujours, s’est repromise à lui… et maintenant… 
Mais c’est lâche, ce qu’elle fait là ; et ce qu’elle projette est cri-
minel… Criminel ? Pourquoi ?… Même en restant, il est désor-
mais peu probable qu’elle puisse épouser le farinel du moulin 
des Anguilles. Les fureurs et les menaces de son père, est-ce 
qu’elle se sentirait de taille à les braver ? Hélas ! non, la pauvre 
petite… Alors ? Puisqu’elle ne saurait surmonter les obstacles 
qui la séparent de son ami, autant ajouter à ces barrières hu-
maines celles du mariage mystique et des grilles d’un couvent… 

 
Au souper, devant les siens, Aline reparla de la lettre de sa 

tante, et demanda qu’on lui permît d’aller passer huit jours au-
près d’elle. 

 
Tout de suite, Terral fut sur ses ergots. Elle choisissait bien 

son moment pour s’absenter ! Le lendemain, Cadet allait à 
Saint-Jean pour le Conseil de révision. Joseph était attendu 
dans plusieurs moulins ou scieries. Il fallait porter de la planche 
à Albi, achever de retirer le bois des coupes du Lagast, semer les 
pommes de terre, planter le jardin… 

 
La mère intervint, timidement, comme toujours. 
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– Si ma sœur est souffrante, cependant ! C’est quand les 
gens sont malades qu’il convient d’aller les voir… C’est l’affaire 
d’une semaine au plus… Cette pauvre petite s’est assez fatiguée 
à me soigner durant quatre mois, pour qu’on lui accorde le petit 
congé qu’elle demande. 

 
– Et puis, reprenait Terral, est-il bien convenable qu’une 

fille comme Linou fasse seule un tel voyage ? 
 
– On ne m’enlèvera pas, père, répondait-elle en s’efforçant 

de sourire. 
 
Et l’oncle Joseph, à son tour, approuvait : 
 
– Il ne s’agit que d’aller prendre à Saint-Amans la diligence 

de Saint-Jean à Rodez, laquelle correspond, à la Primaube, avec 
la voiture du Levezou à Villefranche. J’accompagnerai Linou à 
Saint-Amans, en allant travailler à la scierie de Castaniers ; et, à 
la Primaube, le conducteur Carrière, à qui je la recommanderai, 
l’embarquera dans le courrier qui la déposera à Villefranche 
même, à la porte de son couvent. Et le retour ne sera pas plus 
difficile que l’aller. 

 
– Bien, fit aigrement Cadet, et moi ? Il paraît que je ne 

compte pas ? Tu veux partir sans même savoir si je suis ou non 
soldat pour sept ans ? Tu es encore gentille !… 

 
Sensible à ce reproche, Linou courut à son frère et 

l’embrassa. 
 
– Hé, mon bon Cadet, ton numéro, ne sera même pas ap-

pelé ; et, s’il l’était, je suis sûre que tu ne serais pas soldat : nous 
avons bien trop prié pour toi, avec maman. 

 
Cadet haussa les épaules. 
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– Voilà bien des raisons de dévote ! fit-il en ricanant. 
 
– D’ailleurs, frère, pour te faire plaisir, je ne partirai que 

mardi. Cela te va-t-il ainsi ? 
 
Personne ne faisait plus d’objections ; et il sembla à Linou 

qu’elle avait dans la main la clé de la porte par où elle allait 
s’évader… S’évader ! 

 
Quel mot, quelle action surtout, pour une honnête fille !… 

Elle qui avait eu toujours horreur de la dissimulation et du 
mensonge, elle allait tromper sa famille, disposer de sa vie sans 
même consulter ceux de qui elle la tenait !… 

 
Toute la nuit, dans une insomnie tenace, elle tourna et re-

tourna ces idées dans sa tête fiévreuse. Tantôt, en songeant à la 
douleur de sa mère et de Jean, elle se promettait de revenir sur 
sa détermination ; et, tantôt, elle s’y affermissait davantage par 
l’évocation de son vœu et de la guérison de la chère malade qui, 
pour elle, en était la conséquence, et par le ressouvenir de ses 
lectures pieuses : « Tu quitteras ton père et ta mère… » Cette 
phrase revenait sans cesse dans son esprit ; et elle se l’appliquait 
comme un commandement d’en haut. « Tu quitteras ton père et 
ta mère… » Est-ce qu’on ne voyait pas souvent des jeunes filles, 
contrariées dans leur amour, s’échapper de la maison paternelle 
et suivre ceux à qui elles s’étaient promises ? On les excusait, on 
les mariait, et nul ne leur jetait le blâme. À combien plus forte 
raison devait-on être indulgent envers celles qui s’en allaient, 
même en cachette, vers le fiancé divin et des noces mystiques !… 
Cet argument finit par tout emporter. 

 
Le lendemain tandis que Terral était à la forêt, Cadet au 

chef-lieu de canton, et l’oncle Joseph à la scierie, Linou, tout en 
aidant sa mère, comme de coutume, faisait ses préparatifs de 
départ. 
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Mais quels serrements de cœur à toutes les choses qu’elle 
quittait ! Quelle angoissante journée d’adieux, d’autant plus dé-
chirants qu’il les fallait dissimuler : adieux aux bêtes, adieux au 
lavoir, au jardin, à sa chambrette de jeune fille, où, par la fenê-
tre ouverte, le vieux poirier semblait lui tendre ses rameaux en 
fleurs, dans lesquels deux chardonnerets commençaient leur 
nid… Au jardin, elle s’arrêta à regarder les ruches et les avettes 
qui en partaient, rapides et vibrantes comme des balles d’or, et y 
revenaient alourdies de butin ; plusieurs bourdonnaient autour 
de ses cheveux ; une, même, se posa sur sa manche, lasse, sans 
doute, sous la charge de ses minuscules corbeilles emplies de 
pollen. 

 
En vaquant aux soins du ménage, elle s’interrompait par-

fois pour contempler longuement le visage chéri de sa mère, si 
maigre et si pâle encore, et ces yeux d’infinie tristesse, qui 
avaient tant pleuré déjà, et qu’elle allait tant faire pleurer en-
core. 

 
– Qu’as-tu donc à me regarder ainsi ? dit tout à coup Rose. 

Qu’est-ce que j’ai de particulier aujourd’hui ? 
 
– Rien, maman, sinon que tes couleurs reviennent, et que 

tu es un peu mieux portante chaque jour… 
 
Mais, à la dérobée, elle continuait de l’observer avec fer-

veur : on eût dit qu’elle voulait s’enfoncer profondément dans la 
mémoire l’image auguste, pour l’emporter vivante et la conser-
ver à jamais. 

 
L’après-midi, sous un prétexte quelconque, elle s’enferma 

dans sa chambre et écrivit au curé de La Garde : 
 
« Monsieur le curé, 
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J’ai fait ce que vous m’aviez recommandé : j’ai prié et j’ai 
supplié Jésus et la Vierge de m’inspirer. Et je pars demain matin 
pour Villefranche, censé pour aller voir ma tante la religieuse, 
qui nous écrit qu’elle est malade, mais avec l’intention de rester 
là-bas, et de me faire religieuse moi-même ; je sens que c’est ma 
vocation… Vous savez, d’ailleurs, que je l’ai juré, la nuit où ma-
man a manqué mourir… Il est vrai qu’à la suite de votre visite, il 
m’était revenu des hésitations. Je plaignais Jean ; et même, le 
lendemain des obsèques de son père, je l’ai vu si malheureux 
que, devant ma mère qui m’implorait pour lui, oubliant un mo-
ment mon vœu, je lui ai dit que je l’aimais toujours ; et j’étais 
sincère… Mais mon père, survenant là-dessus, s’est mis dans 
une colère terrible, a querellé maman et parrain, et a juré, que, 
lui vivant, je n’épouserais jamais Garric… La nuit d’après, ma-
man a été reprise de fièvre et de suffocation, tout comme au dé-
but de la maladie qui faillit l’emporter : preuve évidente que 
Dieu menaçait de me punir si je ne tenais pas mes engagements 
envers lui. Je ne veux pas être parjure, je ne veux pas que ma 
mère meure… Il m’est aussi venu à l’esprit que les scènes violen-
tes entre mon père et elle ont presque toujours lieu à cause de 
moi ; je suis un sujet de disputes ; si je restais ici et que je 
m’entête à vouloir Jean, mon père querellerait tant ma pauvre 
maman, qu’elle mourrait de chagrin, si elle échappait à la mala-
die. En considération de mon sacrifice, Dieu, je l’espère, rétabli-
ra la paix entre mes chers parents… Consolez Jean de votre 
mieux… Tâchez d’obtenir qu’il m’oublie, et qu’il épouse celle 
qu’il a compromise, si elle n’est pas indigne de lui… Et consolez 
aussi ma mère… Pauvre maman ! Elle croit que je pars pour huit 
jours, et je n’ai pas le courage de la détromper… Allez la voir, 
monsieur le curé, le plus tôt que vous pourrez ; vous savez 
mieux que moi ce qu’il faut lui dire, ainsi qu’à mon père, à mon 
frère et à mon excellent parrain… Enfin, priez Dieu pour 
qu’après m’avoir attirée à lui, il me garde à tout jamais. Votre 
petite fille en Jésus. 

 
Aline. » 
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Elle porta elle-même sa lettre à la boîte de La Capelle, et, 

en redescendant, elle rencontra, dans la côte, Marianne Garric, 
la mère de Jean, qui revenait de laver au ruisseau. En aperce-
vant la jeune fille, la bonne femme s’accota au mur et y déposa 
un instant son fardeau ruisselant. 

 
– C’est vous, mademoiselle Linette… Vous allez toujours 

bien ?… Votre maman aussi ?… 
 
– Mais oui, Mariannou, maman va aussi bien que possible, 

quoiqu’un peu faible encore… 
 
– Voici les beaux jours, qui achèveront de la remettre… 
 
– Je l’espère… Vous êtes bien chargée, ma pauvre Marian-

nou ! 
 
– Pas au-delà, ma bonne petite ; seulement, la côte est un 

peu rude, et je suis toute seule, à présent, hélas ! 
 
– Il faudra aller habiter avec Jean, le plus tôt possible. 
 
– Ah ! ce serait bien mon rêve ; mais quand pourra-t-il 

m’emmener ? Pas tant qu’il ne sera que domestique chez les 
autres… En attendant, je viens de laver pour lui, et j’espère le 
voir, ce soir… Je lui donnerai le bonjour de votre part, n’est-ce 
pas, ma mignonne ? 

 
– Mais certainement, Marianne… Vous lui direz aussi que 

je m’absente pour quelques jours… 
 
– Vraiment ? Vous allez, sans doute, voir votre sœur aî-

née ? 
 
– Non, mais ma tante la religieuse, qui est souffrante. 
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– Bon Dieu ! mais c’est tout un voyage : j’ai entendu dire 

que Villefranche est très loin. 
 
– Bah ! il n’y a qu’une journée de diligence. 
 
– Une journée ! Sainte-Vierge ! C’est à fin de pays… On 

vous accompagne, naturellement ? 
 
– Jusqu’à Saint-Amans, où je prendrai le courrier. 
 
– Comme vous êtes courageuse !… Jeantou sera bien en-

nuyé de vous savoir partie. 
 
– Mais nous avons passé, naguère, bien plus longtemps 

sans nous voir… Qu’est-ce que huit jours ? 
 
– Il est vrai… N’avez-vous rien à lui faire dire, en vous en 

allant, mademoiselle Aline ? 
 
Le cœur de la jeune fille se serra ; elle pâlit, baissa les 

yeux ; puis, héroïquement, mais d’une voix qui tremblait un 
peu : 

 
– Vous lui direz d’être toujours bon, courageux et juste, et 

de faire ce que monsieur le curé de La Garde lui conseillera. 
 
La bonne femme demeura interloquée… Que signifiait pa-

reille recommandation ? Ne comprenant pas, elle ne s’en préoc-
cupa pas autrement. 

 
– Adieu, mère Garric, fit vivement la jeune fille en 

l’embrassant ; ménagez-vous, et priez pour moi… 
 
Et elle se sauva, refoulant ses pleurs, et évitant de se re-

tourner. 
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La soirée fut terrible pour elle, par le contraste de sa dé-

tresse morale et de la joie de tous les siens, qui venaient 
d’apprendre que Cadet ne serait pas soldat. Celui-ci affectait de 
ne montrer ni gaieté ni chagrin ; mais le père Terral ne se 
contenait plus. Songez donc ! il gardait son fils, son continua-
teur, le coq de la maison, comme il disait avec orgueil. Et il le 
gardait parce qu’il avait fait le nécessaire, et qu’il s’était assuré 
l’appui du député de l’empereur. 

 
– Oui, oui, disait-il à son frère Joseph, qui hochait la tête 

de façon sceptique ; c’est bien lui qui a fait exempter Cadet. 
 
– On a donc été jusqu’à son numéro ? 
 
– Parfaitement. On prend plus d’hommes que l’an dernier ; 

on craint la guerre, paraît-il ; on est allé jusqu’au 65. 
 
– Alors, répliqua l’oncle Joseph en se tournant vers son ne-

veu, on t’a réformé ? Pour quel motif ? Faible de constitution ? 
Court de taille ? 

 
– Il m’a manqué deux millimètres, se hâta de répondre le 

conscrit… Et encore on s’est disputé ferme là-dessus ; on m’a 
mesuré, remesuré, debout, couché… Que d’histoires !… 

 
– Ah ! sans monsieur Roucassier !… fit Terral. 
 
– Il était là, le grand singe ? 
 
– Non, mais il avait dû agir, recommander mon affaire au 

préfet et au médecin du régiment. 
 
– Enfin, tu n’en sais rien ; mais c’est la foi qui sauve, 

conclut l’éternel railleur. 
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On se mit à table. Pataud, que Terral avait invité, arriva en 
retard : comme toujours, il revenait de l’affût, et portait un liè-
vre, ce qui lui valut toute une bordée de choses désagréables de 
son frère aîné ; car, quoique braconnier dans l’âme aussi, l’oncle 
Joseph n’admettait pas que le braconnage devînt du brigan-
dage ; et il n’aurait pas tiré une perdrix à l’époque de la ponte, ni 
un lièvre à la saison de la gestation ou de l’allaitement. 

 
– Un lièvre de plus ou de moins !… disait Pataud. Si on 

n’en tuait pas, ils dévoreraient le pays… Et puis, si je n’avais pas 
tué celui-là, un autre l’aurait tué à ma place… 

 
– Très fort aussi, ce raisonnement ! ricana Joseph. 
 
Mais Terral intervint pour empêcher ses frères de se cha-

mailler, selon leur habitude ; il voulait que tout fût à la joie au-
tour de lui et de son héritier sauvé du régiment. Il versait rasade 
sur rasade, un peu échauffé déjà. Et il exigea que Linou et sa 
mère quittassent le coin du feu pour venir trinquer à la ronde. 
Elles s’assirent un instant au bout de la table, mais, bientôt, 
demandèrent à se retirer. 

 
– Eh bien ! fit Terral, allez vous coucher ; nous, nous re-

tournons à La Capelle ; c’est moi qui paye le café chez Flambart. 
 
La proposition fut acceptée d’enthousiasme, et les quatre 

Terral s’en furent à l’auberge achever leur soirée. 
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II 
 

Depuis le jour des Rameaux, – ce jour qui avait eu pour lui 
une si radieuse matinée et une si triste après-midi, le farinel des 
Anguilles ne tenait plus en place, mangeait à peine, ne dormait 
pas, faisait sa besogne sans goût. Trois fois dans une semaine, il 
avait grimpé, le soir, jusqu’à la cure pour savoir si la réponse de 
Montpellier n’était pas encore arrivée… il se désolait, il maigris-
sait. 

 
Le lundi de Pâques, ainsi qu’elle l’avait dit à Linou, la veuve 

Garric vit entrer son garçon, à nuit close ; et elle fut surprise de 
lui trouver mauvaise mine, l’air chagrin et préoccupé. Il ne vou-
lut pas laisser mettre la poêle au feu, prétextant qu’il avait man-
gé sa soupe avant de quitter les Anguilles ; et il répondit laconi-
quement aux questions de la pauvre femme, qui s’inquiétait de 
le voir si peu en train. 

 
– Tu sais que j’ai rencontré Linou, aujourd’hui, fit-elle. 
 
– Vraiment ? 
 
– Oui, en revenant du lavoir… Et elle m’a même appris 

qu’elle allait s’absenter pour quelques jours. 
 
Jean sursauta. 
 
– Où va-t-elle ? demanda-t-il vivement. 
 
– À Villefranche, voir la sœur de Rose, qui est malade, au 

couvent de la Sainte-Famille. 
 



– 226 – 

– Mais vous êtes sûre que c’est pour peu de temps qu’elle 
part ? 

 
– Puisqu’elle me l’a dit !… Elle ne peut s’absenter long-

temps ; sa mère n’est pas encore bien vaillante… 
 
Et quand vous a-t-elle dit qu’elle partait ? 
 
– Demain matin… On l’accompagne jusqu’au courrier de 

Saint–Amans… Mais voyons, Jeantou, qu’as-tu ? Tu t’agites 
comme si tu avais la fièvre… En quoi cette nouvelle peut-elle te 
tourmenter ? 

 
– Je ne sais pas, mère, mais elle m’afflige tout de même ; il 

me semble qu’un danger est sur moi. 
 
– Un danger ? 
 
– Hé oui, un danger… Je ne peux m’expliquer plus claire-

ment encore… Bientôt, peut-être… C’est comme quand un orage 
menace : on ne sait pas s’il tombera, ni où il tombera… 

 
Il se dressa, ouvrit la porte, respira longuement. 
 
– J’ai besoin de prendre l’air ; je reviendrai bientôt ; cou-

chez-vous maman. 
 
– Jean, où vas-tu ? 
 
– Je vais revenir, vous dis-je, mère… N’ayez donc pas peur 

pour moi… 
 
Il s’élança dehors, et, naturellement, après quelques hési-

tions il descendit vers le moulin. Qu’allait-il chercher ? Tout le 
monde y dormait sans doute… Il contourna la grange, s’arrêta 
un instant devant la façade de la maison, près de la fontaine qui 
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gazouillait dans l’ombre ; enfin derrière le four, il enjamba la 
haie et se trouva dans le jardin, sous la fenêtre de la chambre 
d’Aline, au pied du grand poirier dont le tronc n’est qu’à un pas 
de la muraille et dont la frondaison dépasse les toitures et frôle 
les volets. 

 
Le chien se mit à aboyer furieusement à l’intérieur. La fe-

nêtre s’ouvrit, et une vague silhouette s’y encadra ; mais, la nuit 
étant sans lune, l’amoureux ne put discerner les traits de sa pe-
tite amie ; son cœur disait que c’était elle. Peut-être, s’il avait su 
que les Terral étaient à l’auberge, se serait-il risqué à appeler la 
jeune fille, et à lui dire des paroles d’adieu ; il se contenta de 
tousser légèrement ; et, comme les aboiements redoublaient, la 
croisée se referma, et Jean s’éloigna, le cœur affreusement ser-
ré, tandis qu’un rossignol commençait, dans la haie du jardin, sa 
cantilène enamourée… 

 
Linou, sa mère couchée, s’était mise à prier, demandant à 

Dieu, une fois encore, de la soutenir dans la dure épreuve qui 
l’attendait. Les aboiements du chien la tirèrent un instant de 
son oraison. Elle alla à la fenêtre, se pencha un peu. Un instinct 
l’avertissait que quelqu’un était là dans l’ombre, et y venait pour 
elle. Quand elle entendit tousser, elle ne douta pas que ce ne fût 
Jean ; mais, craignant de le voir se risquer à grimper sur l’arbre 
pour s’approcher d’elle, elle referma vivement la croisée, et se 
remit à prier, longtemps, longtemps… 

 
Elle se coucha enfin, de peur qu’une veille trop prolongée 

ne lui ôtât ses forces pour le lendemain. Le sommeil la prit, un 
sommeil de cauchemar, traversé d’images et de figures défor-
mées… Dédoublée, elle voyait une Linou marcher à grands pas 
sur une route longue et poudreuse, sans jamais se retourner ; 
elle l’appelait, voulait courir pour la rattraper ; mais ses jambes 
refusaient de se mouvoir, sa voix mourait dans son gosier… 
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Brusquement, le coq chanta, et la jeune fille se leva et 
s’habilla rondement ; elle était prête quand son père – toujours 
le premier debout dans la maison – vint l’appeler, la croyant 
encore endormie. Elle alla embrasser sa mère dans son lit, la 
suppliant de rester couchée. Mais Rose ne voulut rien entendre ; 
quand son fils aîné, jadis, partait pour le collège, à la Toussaint 
ou à Pâques, elle n’eût jamais permis qu’une autre lui préparât 
le déjeuner, lui adressât les dernières recommandations, et 
l’accompagnât soit jusqu’à la croix de La Grange, au sortir de La 
Capelle, soit, au moins, quand ses forces eurent diminué, jus-
qu’au milieu de la côte de la Griffoule. 

 
L’oncle Joseph fut vite prêt aussi. Et dans le petit jour qui 

blanchissait les vitres, devant le feu flambant clair, tous les qua-
tre, – Cadet seul dormait encore, – ils firent la prière en com-
mun. Plusieurs fois, la voix de la jeune fille trembla un peu, 
mouillée de larmes refoulées ; mais personne, sauf, peut-être sa 
mère, pour qui tout départ d’un des siens était une torture, ne se 
douta des efforts inouïs qu’elle faisait pour ne pas éclater. 

 
À table, par exemple, sauf un peu de bouillon et un doigt de 

vin, il lui fut impossible de rien avaler. Ah ! nous les avons tous 
connues, étant enfants, ces affres de l’adieu, cette étreinte d’une 
main invisible qui vous serre à la fois le cœur et la gorge ; cette 
envie furieuse qui vous prend, par instants, de crier, de se rouler 
par terre, de s’accrocher aux objets familiers, au pied de la table 
ou à la poignée de la porte… Et ces gros chagrins n’avaient, ce-
pendant, pour cause que la perspective de quelques mois à pas-
ser à la pension ; tandis que, pour Aline, c’était un départ qu’elle 
jugeait devoir être sans retour… 

 
Elle remonta embrasser Cadet, qui dormait toujours. Il 

grogna qu’on ne l’eût pas réveillé plus tôt ; il voulait se lever et 
accompagner sa sœur jusqu’à Saint-Amans, plus loin même. 
Linou le retint, le cajola : 
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– Non, mon cher Cadet, non ; reste ici : notre père a besoin 
de toi, et mon parrain suffira bien pour me conduire jusqu’à la 
diligence… Adieu, frérot, sois bon pour maman ; si elle retom-
bait malade, tu irais vite chercher la Sœur Saint-Cyprien et le 
docteur Bernad…, et tu m’écrirais… 

 
– Mais tu reviendras dans une semaine, au moins ? Linou 

détourna la tête pour cacher une larme. 
 
– Quand on va voir un malade, répondit-elle évasivement, 

on ne sait pas au juste quel jour il sera sur pied… J’espère que 
notre tante sera vite rétablie… 

 
– Pas d’histoires ! fit rudement Cadet… Si tu n’es pas ici 

mardi prochain, c’est moi qui irai te chercher… Ta place est à la 
maison, près de ta mère, et pas chez les nonnes… Adieu, Linou, 
et reviens promptement… 

 
Elle redescendit, chancelante, essuya ses yeux dans 

l’escalier. Il faisait grand jour ; au-dessus du « puech » de La 
Gravasse, quelques rougeurs annonçaient le lever du soleil. 

 
– Es-tu prête, Aline ? fit l’oncle Joseph, qui avait passé à 

l’épaule son havresac plein d’outils : ciseaux, tarières, rabot, 
plus une scie tournante attachée par-dessus, en travers. 

 
– Oui, parrain, répondit la pauvre petite, en saisissant 

d’une main fiévreuse le léger paquet de hardes qu’elle empor-
tait. 

 
– C’est tout ton bagage ? fit Terral, surpris. 
 
– Cela suffira bien, papa ; je ne vais pas à une noce, ajouta-

t-elle en essayant de sourire. 
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Elle embrassa la servante Rosalie, une brave fille qui pleu-
rait à chaudes larmes, sans pourtant rien soupçonner du secret 
de sa jeune maîtresse. Terral ouvrit la porte donnant sur la scie-
rie ; tous sortirent, – Linou la dernière, car elle avait voulu en-
velopper d’un suprême regard cette vieille salle enfumée qui 
gardait tant de sa vie, ce foyer où dansait la flamme joyeuse et 
devant lequel la chatte noire, assise, mais le dos aux tisons, 
semblait de ses yeux d’or grands ouverts, demander pourquoi 
cet exode matinal ; la lourde table où sa place resterait vide dé-
sormais ; certain petit lit, simple trou triangulaire sous un esca-
lier, et dans lequel elle avait longtemps dormi à côté de sa 
sœur ; enfin, la pendule, la vieille pendule qui lui avait compté 
tant d’heures claires pour quelques heures sombres, et dont le 
balancier continuait son tic tac, comme si rien, après le départ 
de l’enfant, n’allait être changé dans l’ancestrale demeure. 

 
Elle franchit enfin le seuil, en faisant un grand signe de 

croix sur la porte qu’elle n’ouvrirait sans doute plus. 
 
Son père venait de mettre en branle la scie, qui dansait 

joyeuse, en mordant sur un tronc de hêtre. Oui, la vie allait 
continuer, et le travail, et c’était, à la fois, triste et consolant. 

 
Aline rejoignit sa mère, son père et son parrain, au bout de 

la chaussée, sous le grand peuplier dont le pied baignait dans 
l’étang, et dont la cime, déjà parée de feuilles frissonnantes, se 
dorait de soleil levant. 

 
C’était là l’endroit du suprême adieu et du suprême effort. 

Rose voulait monter la côte ; on l’en empêcha. Linou embrassa 
rapidement son père qui, lui, ne pleurait jamais… Sa mère fon-
dait en larmes, lui adressait ses recommandations : ne pas mar-
cher trop vite, ne pas prendre froid dans la voiture, dire mille 
choses affectueuses à sa tante, la ramener avec elle si c’était 
possible, écrire dès l’arrivée à Villefranche… 
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– Oui, maman ; oui, maman, répondait toujours Linou, 
qui, à son tour, lui recommandait… ce qu’on recommande à sa 
mère quand on la quitte : se bien soigner…, ne pas se chagri-
ner…, ne pas retomber malade…, éternelles et sublimes banali-
tés ! 

 
– Adieu, maman ! 
 
– Adieu, ma petite !… Reviens bientôt !… 
 
Et l’étreinte fut si forte, si vibrante, et, malgré le vouloir de 

l’enfant, si prolongée, que la mère se sentit traversée d’un pres-
sentiment affreux, et qu’une fois ses bras dénoués et retombés 
le long de son corps, elle resta là, un bon moment, à regarder 
s’en aller, sous les chênes et sous les houx de la Griffoule, 
l’enfant qu’un instinct secret lui disait qu’elle ne verrait plus. 

 
Le chien Milord, qui croyait qu’on l’emmenait, s’était élan-

cé en avant, la queue en panache, gambadant, frétillant, riant, – 
car les chiens rient, – et revenant sur ses pas pour se cabrer 
contre son maître ou contre Linou et leur lécher furtivement la 
figure. Il fallut lui enjoindre brutalement de regagner le logis ; 
alors, stupéfait, son bon regard braqué avec reproche sur ceux 
qui partaient sans lui, il demeurait, lui aussi, immobile et sup-
pliant. Enfin, tout penaud, il rejoignit Rose, qui le caressa de la 
main ; et tous deux, dans une tristesse infinie, ils redescendi-
rent, et rentrèrent dans la maison, pour tous deux à présent dé-
serte. 

 
En haut de la montée, Linou se retourna encore une fois : 

elle ne vit plus sa mère. L’étang, sous le soleil levant, exhalait 
une fine buée blanche sur laquelle tranchait la fumée bleue 
montant du toit paternel, haleine tiède et légère du foyer, der-
nier adieu de ce qui reste à ceux qui s’en vont. 
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III 
 

L’oncle et la nièce, ne voulant pas traverser le village, le 
contournèrent par la droite, en s’engageant dans le chemin 
creux dit de la Garenne, qui passe à peine à cent pas du Vignal. 
Joseph marchait devant ; Linou suivait, pleurant doucement et 
essuyant ses yeux, qui s’emplissaient de nouveau. Au premier 
coude du chemin, elle entrevit le cimetière, sur sa gauche, à 
l’ombre de l’église. Elle se signa et donna une pensée aux morts. 
Au détour suivant, elle s’approcha du mur moussu à hauteur 
d’appui, par-dessus lequel elle savait qu’elle apercevait la mai-
sonnette des Garric. Mais, au même instant, de l’autre côté du 
mur, dans le pré, arrivait courant Jeantou, qui, depuis avant 
l’aube, guettait le départ de son amie. Un double cri : 

 
– Jean ! 
 
– Linou ! 
 
L’oncle se retourna, surpris. 
 
– C’est toi, farinel ?… Que fais-tu par là ? 
 
Jean, un peu confus, un peu essoufflé aussi, balbutiait… Il 

était venu chercher quelques effets, avait appris de sa mère le 
départ de Linou pour Villefranche, et avait voulu, avant de re-
tourner aux Anguilles, lui souhaiter un bon voyage. 

 
Linou n’avait certes point prévu pareille rencontre ; mais il 

était écrit qu’aucun déchirement ne lui serait épargné. Il lui fal-
lait maintenant mentir à son ami, comme elle avait, en somme, 
menti à ses parents, et refouler encore les pleurs qu’elle avait 
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espéré pouvoir enfin laisser couler librement, son parrain n’y 
voyant que l’attendrissement naturel d’une enfant qui, pour la 
première fois, quitte sa mère. 

 
– C’est bien aimable à toi, Jeantou, répondit avec effort la 

jeune fille de t’être levé si matin pour me dire adieu… Merci ! 
 
Il eût voulu répondre : 
 
– Levé matin ? Je n’ai pas dormi ; j’ai été rôder sous ta fe-

nêtre ; puis, j’ai écouté, depuis le chant du coq, les premiers pas 
qui sonneraient sur le chemin… 

 
Mais la présence d’un tiers, quoique ce tiers fût son grand 

ami, l’intimidait ; il garda le silence. 
 
– Et ton maître, fit Joseph, est-il redevenu assez matinal 

pour lever la vanne du moulin en ton absence ? 
 
– Ma foi, répondit Jean, pour une fois, l’eau m’attendra 

dans l’écluse, ou, tout au moins, les clients devant la porte… 
Vous allez à Saint-Amans, sans doute ; je vais avec vous jusqu’à 
Saint-Amans. 

 
– Oh ! voyons, Jean, observa gravement Linou, ce n’est pas 

raisonnable… Toi, si consciencieux d’habitude… 
 
Le jeune homme hésitait ; mais l’oncle Joseph, qui, une fois 

au travail, faisait scrupuleusement sa tâche, estimait que, de 
temps à autre, pour chasser ou pêcher, ou même par amour de 
la camaraderie, une demi-journée perdue ne tirait pas à consé-
quence. Il fit donc bon accueil à l’offre de Garric, et se montra 
enchanté de faire route avec lui. 
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– D’ailleurs, ajouta-t-il, je t’indiquerai des raccourcis pour 
le retour qui te permettront d’être à La Garde à dix heures, au 
plus tard. 

 
Ils cheminèrent donc ensemble, tantôt les deux hommes 

devant et la jeune fille à quelque pas, triste et pensive, et 
s’efforçant de ne plus pleurer : tantôt Jean revenant vers elle 
pour s’emparer de son paquet, ou lui tendre la main au passage 
d’un ruisseau, ou écarter les branches des noisetiers et des houx 
dans les sentiers trop étroits. Mais il n’osait pas lui parler 
d’amour ; et elle, le cœur serré, restait muette, tremblant tou-
jours de laisser échapper son grand secret. 

 
Ces pays du Ségala, à fin d’avril, sont une fête pour les 

yeux, pour l’oreille et pour le cœur. Sur les collines et sur les 
plateaux les seigles, tous semés à l’automne, sont déjà hauts et 
ondulent sous la brise, laissant s’essorer des milliers d’alouettes 
qui montent en trillant vers l’azur. Les bois et les bouquets de 
hêtres ouvrent leurs feuilles d’un vert tendre et léger ; les pre-
mières sont apparues dans quelque combe bien abritée, si me-
nues d’abord qu’elles ne masquent pas les merisiers fleuris dont 
elles ne font qu’aviver la blancheur. Puis elles se déplient, 
s’étendent, escaladent les sommets, déferlent sur les pentes voi-
sines. Les chênes, plus tardifs, saupoudrent à peine 
d’émeraudes leurs rameaux robustes, tandis qu’entre leurs 
troncs grisâtres on voit encore les taillis avec les feuilles rousses 
de l’hiver et les houx d’un vert cru et comme vernissé. 

 
Au-dessous des bois, sur les ruisseaux clairs et chantants 

où fuient les truites, les aulnes et les saules dessinent des méan-
dres, où l’or des châtons velus se marie au vert rougeâtre des 
premières feuilles. 

 
Les prés, fauves encore sur les pentes élevées mais ver-

doyants déjà autour des sources, font briller comme un réseau 
d’argent leurs rigoles d’irrigation pleines jusqu’au bord, et leurs 
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petits déversoirs changés en éventails de pierreries. Les anémo-
nes, les primevères et les renoncules d’or y poussent par jon-
chées. 

 
Autour des fermes et des mas, tranchant sur le vert sombre 

et immuable des « griffoules », les pruniers et les poiriers en 
fleur bruissent d’abeilles et d’oiseaux. Dans les petits chemins 
on enjambe des ruisselets qui bavardent sur le gravier, ou l’on 
marche sur des gazons semés de pâquerettes et bordés de per-
venches. 

 
Et, au-dessus de toutes ces merveilles de vie et de fraî-

cheur, un ciel tout neuf, récemment lavé, d’un bleu tendre et 
profond, traversé par moments de nuages ouatés qui s’en vont à 
la dérive, sans hâte et sans but. Quand on passe d’un vallon à 
l’autre, et qu’arrivé sur la colline qui divise les eaux on s’arrête 
pour souffler un peu, et pour admirer aussi, le regard plonge 
dans un horizon immense qui s’étend d’un côté jusqu’aux Cé-
vennes sombres et aux monts de Lacaune qui les continuent ; de 
l’autre, jusqu’aux Pyrénées où le Canigou étincelle, tandis que, 
plus à l’ouest, s’étendent les riches plateaux et les châtaigneraies 
de Ceignac et du Calmontois, et qu’au nord se profile le clocher 
de Rodez, haut de trois cents pieds, ajouré comme une dentelle, 
et surmonté d’une vierge dorée qui flamboie comme un phare. 

 
Ah ! l’admirable matinée pour un voyage d’amoureux, sous 

l’œil indulgent d’un parrain tendre et gai, si Aline et Jean 
avaient eu le cœur libre d’en goûter la fraîcheur et le charme ! 
Mais l’une avait le sien déchiré par cette prolongation inatten-
due d’une affreuse lutte, et l’autre était, nous l’avons vu, en 
proie à une inquiétude vague, à de confus pressentiments, de-
puis la scène avec Pierril, la lettre de Mion, et l’envoi de celle de 
M. le curé de La Garde au frère aîné de Linou. Il avait beau se 
rappeler dans quelles conditions il avait succombé aux avances 
provocantes d’une effrontée, essayer de se rassurer en pensant 
que celle-ci ne le nommait même pas dans sa lettre, quelque 
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chose comme un remords grandissait chaque jour en lui ; 
l’appréhension d’un châtiment le hantait et lui gâtait le bonheur 
de marcher à côté de celle qu’il aimait toujours, d’effleurer son 
épaule ou sa main dans les chemins étroits, ou même de 
l’arrêter pour détacher du bas de sa robe une griffe d’églantier 
ou de ronce qui l’avait happée au passage. Aussi, le renouveau 
avait beau verdir les bois, fleurir les haies et les gazons, faire 
chanter les alouettes, les pinsons et les merles, répandre sur la 
campagne enamourée toutes les joies de la résurrection, les 
deux jeunes gens allaient, quasi silencieux, et ne répondant que 
par condescendance aux phrases admiratives de l’oncle Joseph, 
le seul des trois qui jouît pleinement de cette féerie printanière. 
De temps à autre, il se retournait pour montrer une perspective, 
un coin de bois, un chêne ou un châtaignier vénérable tout sur-
pris de trouver chez sa nièce et chez Jean un si faible écho à son 
enthousiasme de poète agreste et inédit. 

 
– En voilà des amoureux ! bougonnait-il à mi-voix dans sa 

moustache grise ; même au mois de mai, ils ne dégèlent pas… 
 
Et il reprenait sa marche en éclaireur, quittant même par-

fois le chemin pour sauter dans une friche ou dans un pré et 
prendre des raccourcis dont il détournait sa nièce, sous prétexte 
qu’elle y laisserait ses souliers, ou y tremperait ses jupes, en ré-
alité pour donner aux jeunes gens toute liberté de parler de 
leurs sentiments et de leurs projets. Hélas ! il ignorait le secret 
de l’un et de l’autre, et la peine qui leur serrait le cœur et les lè-
vres ; et il ne voyait que gaucherie ou timidité dans une réserve 
qui le déroutait. 

 
Cependant, on passait mas et hameaux, ruisseaux et bois, 

et de maigres plateaux sans arbres, privés encore de l’or des ge-
nêts et de la pourpre des bruyères, mais animés par les sonnail-
les des troupeaux, les chants des bergers, des laboureurs et de 
mille oiselets. 

 



– 237 – 

Avant de franchir la vallée étroite et profonde du Céor, ils 
s’arrêtèrent un instant pour permettre à la jeune fille de souf-
fler, à un carrefour de chemins que domine une très ancienne 
croix de pierre, toute vêtue de mousses et de lichens. Linou 
s’assit sur le piédestal, un bloc de granit non taillé. L’oncle Jo-
seph commençait une histoire, une légende plutôt, qui se rap-
portait à ce carrefour, lorsque le clocher de Saint-Amans, dressé 
en face, de l’autre côté du ravin, lança de gais appels pour un 
baptême sans doute, ou pour un mariage. Ces carillons ne diffé-
raient guère de ceux des cloches de La Capelle-des-Bois. Aussi, 
Linou porta-t-elle la main à son cœur et parut-elle près de dé-
faillir. Jeantou s’empressa auprès d’elle ; mais elle se releva au 
prix d’un effort héroïque, répondit que le soleil l’avait seulement 
un peu étourdie, et demanda qu’on se remît en route : elle avait 
hâte d’en finir, d’obéir à l’appel des cloches et aussi, peut-être, 
d’une petite alouette qui montait de la friche, au-dessus de la 
croix, et dont le chant, de l’azur, semblait lui dire, comme autre-
fois dans le pré de l’étang : 

 
– Arrive ! Arrive ! Arrive ! 
 
Ils descendirent donc encore une pente, gravirent encore 

une montée – la dernière – et s’arrêtèrent à deux cents pas du 
village, à la croisée de trois routes, devant une auberge de rou-
liers, près d’un vaste tilleul connu de tout le pays et sous lequel 
s’abritent de la pluie les processions des paroisses qui viennent 
demander à Saint-Amans du soleil, et du soleil celles qui vien-
nent implorer de la pluie. 

 
L’oncle Joseph essayait de cacher son émotion – car il était 

ému sans trop s’expliquer pourquoi – par d’intarissables plai-
santeries sur les gens de Saint-Amans, sur les miracles qui s’y 
étaient accomplis, sur la diligence et l’attelage de rosses du père 
Carrière, – le conducteur, – dont on apercevait déjà, sur les la-
cets de la route qui monte du Céor, l’équipage antique, grinçant 
et cahotant, et dont on entendait le fouet et les jurons ; les bons 
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mots et le rire, un peu forcé, du cher parrain demeuraient sans 
écho. Il aurait voulu entrer à l’auberge, espérant que quelques 
verres de vin rendraient un peu de gaieté au moins à son jeune 
compagnon ; mais l’attelage débouchait sur le plateau où se 
dressent l’église, le clocher et le presbytère de Saint-Amans, et 
la voiture avait déjà du retard. 

 
En voyant trois personnes plantées au bord de la route, le 

vieux Carrière ouvrit tout grands ses yeux embroussaillés sous 
la visière de la casquette en peau de loup qu’il portait en toute 
saison ; mais il fit la grimace quand il apprit de l’oncle Joseph 
qu’Aline seule montait dans sa carriole, – dans son « corbil-
lard », avait dit, en d’autres circonstances, l’incorrigible railleur. 

 
– Alors, vous êtes venus deux pour accompagner cette 

jeune perdrix ? interrogea-t-il de sa grosse voix enrouée par 
l’eau-de-vie, la fumée de la pipe et les brouillards du Viaur ; 
faut-il que vous soyez désœuvrés, dans votre contrée !… Ça ne 
fait rien ; on vous la soignera quand même, cette « menue »… 
Où faudra-t-il la descendre ? À Rodez ? 

 
– À la Primaube, fit Joseph. Là, vous la recommanderez au 

courrier de Villefranche. Il vous la rendra, dans huit jours, et 
vous me la ramènerez ici. 

 
– Entendu, farinel de mon cœur… Tu apporteras, en ve-

nant l’attendre, quelques belles truites, tu sais…, de celles qui 
ont le dos noir piqueté de rouge, et tu diras à la mère Angélique, 
là, à côté (il montrait l’auberge du manche de son fouet), de les 
bien faire nager dans sa poêle, avec du persil autour… Je payerai 
l’apprêt, et, si je n’offre pas la goutte aujourd’hui, c’est que nous 
sommes déjà en retard et que le receveur de la poste va bramer 
comme l’âne de Pomarède… Hardi, mademoiselle, ajouta-t-il en 
se tournant vers Linou et l’invitant à se hisser dans la guim-
barde poudreuse et disloquée qu’il appelait sa diligence. 
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Linou, se raidissant pour ne pas pleurer, serra la main à 
Jean, qui n’osa pas l’embrasser devant le monde. Comme elle 
s’approchait de son parrain, celui-ci tira de son gousset deux 
écus de cinq francs et voulut les lui glisser dans la main, disant à 
mi-voix : 

 
– Terral n’a pas été, sans doute, bien large avec toi… On ne 

voyage pas sans quelque argent de poche ; qui sait ce qui peut 
arriver en route ?… 

 
Et, comme l’enfant refusait, assurant que sa bourse était 

suffisamment garnie. 
 
– Eh bien ! fit-il plus bas, et de façon à n’être pas entendu 

de Carrière, tu les donneras à ta tante, afin qu’elle fasse un peu 
prier pour moi, si je mourais tout à coup… 

 
Et, s’efforçant de rire pour corriger le sens de ces paroles : 
 
– Je les boirais, dimanche, d’ailleurs, si tu ne les prenais 

pas… Elle accepta ; puis, lui jetant les bras au cou, éclata en 
sanglots. 

 
– Oh ! mon parrain ! mon parrain !… fit-elle. 
 
Et ce mot contenait un infini de tendresse et de déchire-

ment. Il en fut tout interloqué, et il ouvrait la bouche pour ré-
conforter sa nièce ; mais celle-ci s’était déjà arrachée de ses bras 
et avait grimpé dans la voiture. La portière se referma. Carrière 
escalada son siège, fit claquer son fouet, et lança deux ou trois 
jurons ; et ses pauvres rosses reprirent péniblement leur petit 
trot. Aline agita son mouchoir. 

 
– Adieu, parrain ! Adieu, Jeantou ! 
 
– Au revoir, Linou ! 
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– À bientôt ! répondirent Garric et l’oncle Joseph. 
 
Et ils regardèrent la patache s’éloigner, décroître, n’offrant 

bientôt plus à l’œil, entre les deux haies fleuries et sous le ciel 
bleu, qu’une espèce d’écran jaunâtre, percé d’un trou carré où 
s’encadrait un jeune visage, et plus bas, entre les roues en fuite, 
une bizarre danse de pieds de chevaux boitillant et entrecho-
quant leurs fers dans la poussière de la route. 

 
Un coude du chemin la leur déroba. 
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IV 
 

Ils s’entre-regardèrent un moment sans rien dire, très 
émus tous deux, l’un pour des raisons déjà exposées, l’autre par 
le contrecoup de l’émotion inexplicable qu’il avait constatée 
chez sa filleule. 

 
– Allons, dit enfin Joseph, nous n’avons plus rien à faire 

ici… Le soleil monte, et l’ouvrage nous attend tous deux. Re-
tournons… Nous boirons un coup, au bas de la côte, chez le 
Teinturier, puis nous tirerons chacun de notre côté. 

 
Et, tristement, ils revinrent sur leurs pas. Mais, à peine re-

prenaient-ils la descente vers le Céor, qu’ils virent venir vers 
eux, grimpant en hâte le chemin escarpé, suant et soufflant, son 
chapeau dans une main et sa canne dans l’autre, un prêtre que 
Garric reconnut, tout le premier. 

 
– Monsieur le curé de La Garde ! s’écria-t-il. 
 
– Que dis-tu ? fit Joseph… Pas possible !… Mais si, c’est 

bien lui… Où courez-vous donc si vite, monsieur le curé ? 
 
L’abbé Reynès leva les yeux, reconnut ses deux amis, et 

s’arrêta net, le geste las et découragé. Il souffla un instant, puis, 
avec effort : 

 
– Je courais après vous… Et j’arrive trop tard. 
 
– Trop tard, en effet, fit Joseph, si c’était pour donner 

quelque commission à ma nièce, qui part pour Villefranche. 
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– Trop tard pour l’empêcher de partir, mon pauvre Joseph. 
 
– L’empêcher de partir ?… 
 
– Essayer, tout au moins. 
 
– Ah çà ! que voulez-vous dire ? Ma filleule a reçu une let-

tre de sa tante la religieuse, qui lui dit qu’elle est souffrante et 
qu’elle désire l’avoir quelques jours auprès d’elle… Pourquoi 
l’auriez-vous empêchée ?… 

 
– Voilà bien ce que je craignais, ajouta le prêtre en remet-

tant son chapeau et en frappant de sa canne sur le chemin. La 
chère petite a eu jusqu’au bout le courage – ou la faiblesse – de 
cacher son secret, et de laisser croire qu’elle n’allait que visiter 
une malade… 

 
L’oncle Joseph regarda Jean comme pour le prendre à té-

moin de ce que ces paroles avaient d’incompréhensible. Garric, 
stupéfait aussi, restait bras pendants et bouche bée. 

 
– Voyons, voyons, monsieur le curé, reprit Joseph, il y en a 

un de nous qui a reçu un coup de soleil sur la nuque et qui bat 
un peu la campagne. 

 
– Plût à Dieu, mon pauvre ami ! Mais nous sommes bien 

tous dans notre bon sens, et je ne parle que trop clair. Votre 
nièce s’en va avec l’intention de se faire religieuse. 

 
Un double cri partit à la fois de la gorge de Joseph et de 

Jean : 
 
– Linou ? 
 
– Religieuse ? 
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– Oui, mes amis. Voici la lettre d’elle qui me l’apprend… Je 
l’ai reçue, il y deux heures ; j’ai couru tant que j’ai pu… Il 
m’aurait fallu des ailes. 

 
Il avait entraîné ses deux interlocuteurs près de la haie, à 

l’ombre d’un pommier, et il commença à leur lire la lettre de la 
jeune fille. 

 
Mais il n’était pas au milieu que Joseph l’interrompait vio-

lemment : 
 
– C’est de la folie, de la folie pure ! Linou, elle, si attachée 

aux siens, et si franche, partie pour le couvent sans en rien dire 
à personne, hypocritement et lâchement !… Mais on me l’aurait 
donc ensorcelée ? 

 
– Il n’y a là aucune sorcellerie, Joseph. La pauvre petite sa-

vait bien que si elle révélait son projet à ses parents… 
 
– Elle le cache à ses parents, et elle vous le confie à vous ?… 

Mais c’est vous, alors, qui lui avez dicté cette lettre, monsieur le 
curé !… C’est vous qui avez endoctriné, enveloppé cette petite… 
C’est vous qui l’avez fanatisée… Ah ! les prêtres ! les prêtres ! 

 
– De grâce, mon ami, écoutez jusqu’au bout… 
 
– J’en ai assez écouté ; j’y vois clair. Je vous dis que vous 

nous avez volé Aline, oui, volé ; il n’y pas d’autre mot… 
 
Et, se retournant impétueusement vers Jean, qui s’était af-

falé sur une borne et restait là, atterré et gémissant : 
 
– Es-tu sourd, ou imbécile ? As-tu mal entendu, ou si tu 

n’as pas compris ? On nous prend ma nièce, ta promise, pour 
l’enfermer dans un couvent, et tu restes là, tranquille comme un 
saint de bois ?… 
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– Hélas ! que faire ? que faire ? répondait le pauvre garçon. 
 
Mais cours donc, nigaud, galope, prends les raccourcis, re-

joins la voiture…, arrête les chevaux…, jette Carrière à bas, s’il 
résiste… Je te rejoindrai… Et nous verrons bien… 

 
Garric s’était dressé et faisait mine de s’élancer à la pour-

suite de la diligence. 
 
– Jean ! fit le prêtre avec autorité, je te défends de faire pa-

reille folie… Songez-vous au scandale que vous provoqueriez ? 
D’ailleurs, mon pauvre Garric, j’ai autre chose à t’apprendre, qui 
t’affligera aussi, et qui te prouvera que, de toute façon, Linou 
eût, sans doute, été perdue pour toi. 

 
Le jeune homme, que Joseph essayait d’entraîner, se déga-

gea, devint blême et fixa sur l’abbé Reynès un regard de désola-
tion ; il avait deviné : ses craintes au sujet de Mion étaient deve-
nues une certitude. Il se laissa retomber sur la borne et pleura 
silencieusement. 

 
Mais l’oncle Joseph, qui n’avait rien compris aux dernières 

paroles du curé, continuait à secouer Garric, qu’il traitait d’idiot 
et de poltron… Puis, le voltairien inconscient et illettré qu’il y 
avait en lui et qui, pour s’être frotté jadis à quelques bourgeois 
terriens ayant fait leurs études dans les chansons de Béranger et 
chanté La Parisienne en 1830, en avait retenu le tour d’esprit et 
la phraséologie, se donna largement carrière aux dépens du 
pauvre curé, ahuri : 

 
– Vous, curé de La Garde, je ne vous aime plus, je ne vous 

respecte plus, je ne vous estime plus… C’est vous qui êtes cause 
de tout… Vous ne valez pas mieux que vos confrères… Ah ! vous 
peuplez vos couvents de nos plus jolies filles, que vous arrachez 
à leurs parents et à leurs amoureux pour en faire de pauvres 
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recluses condamnées au désespoir ou à l’imbécillité. Attendez 
un peu ; laissez-nous refaire la République ; elle mettra bon or-
dre à ça, et saura vous régler votre compte aussi… 

 
L’abbé laissa passer la giboulée, se contentant de répéter, 

de loin en loin : 
 
– Joseph !… Voyons, Joseph, revenez à vous… Joseph 

n’écoutait rien… Il interpella une dernière fois Garric : 
 
– Reste là si tu veux, et jusqu’à la fin du monde, lui jeta-t-il 

dédaigneusement ; tu n’es qu’un amoureux de carton ; tu n’as 
que du sang de rave dans les veines… Je me passerai de toi… Je 
retourne à La Capelle raconter à Terral l’enlèvement de sa fille, 
oui, l’enlèvement… Nous verrons s’il l’approuve, lui, et ce qu’en 
pense aussi Cadet… J’espère qu’à nous trois, et dussions-nous 
mettre le feu au couvent, nous en ramènerons cette pauvre in-
nocente, que l’on a hypocritement détournée de son véritable 
devoir… 

 
Mais, cette fois, l’abbé n’y tint plus ; il se campa devant le 

furieux, et, résolument, lui saisissant les poignets : 
 
– Joseph, fit-il d’une voix forte, regardez-moi ! Regardez-

moi donc !… Ai-je l’air d’un tartufe ? d’un homme déloyal ?… 
Avez-vous jamais ouï dire que j’aie porté la désunion dans les 
familles ?… Vous croyez que c’est moi qui ai conseillé à Linou 
d’entrer au couvent ? Quelle erreur !… Et pourquoi l’aurais-je 
fait ? Avez-vous oublié que j’étais d’accord avec vous pour lui 
faire épouser Jean, que voilà ?… 

 
L’oncle Joseph se taisait. Le prêtre continua : 
 
– J’ai quitté La Capelle depuis cinq ans ; votre nièce n’était 

encore qu’une enfant… Depuis, je l’ai revue, de loin en loin, 
deux fois l’an peut-être, et toujours dans sa famille, jamais au 
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confessionnal, ni au presbytère… Je ne suis plus son directeur 
de conscience ; quand aurais-je pu agir sur elle ?… La vérité, 
mon pauvre ami, – car je suis sûr que vous serez toujours mon 
ami, – la vérité, c’est qu’aussitôt que j’ai connu le projet de votre 
filleule, je l’ai combattu de mon mieux, et que, je le répète, 
j’accourais pour le combattre encore… Voyons, Joseph, vous qui 
êtes intelligent, répondez à cette question : pourquoi serais-je 
là, si j’avais conseillé à cette enfant d’entrer en religion ? Est-ce 
qu’aujourd’hui, en recevant sa lettre, je ne serais pas resté chez 
moi à me réjouir du succès de mes efforts ?… Je ne suis venu 
que pour tâcher d’obtenir que la chère petite ajournât son dé-
part, réfléchît encore… Et je suis arrivé un quart d’heure trop 
tard. Voilà la vérité, toute la vérité, je vous l’affirme, Joseph… Et 
vous le sentez bien. 

 
Il parlait avec un bel accent de franchise qui emportait la 

conviction. La figure de l’oncle Joseph s’était détendue, sa bou-
che avait perdu son pli sarcastique ; son œil noir s’était radouci 
et s’embuait un peu. 

 
– Mais alors, fit-il, quand et comment avez-vous connu les 

intentions de ma filleule ? 
 
– Le mois dernier, quand vous m’avez chargé, vous et Gar-

ric, d’aller lui demander si elle ne voulait pas pardonner à celui-
ci, lui rendre son affection, et lui promettre de nouveau sa 
main… Elle m’a répondu qu’elle s’était promise à Dieu. 

 
– Hé ! il fallait aussitôt avertir ses parents… 
 
– Afin d’occasionner une rechute, peut-être la mort de 

Rose, qui relevait à peine de maladie, de soulever les colères de 
votre frère et de son fils… Et puis, j’espérais la faire revenir en-
core sur sa détermination… 
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– Vous a-t-elle dit à quel moment et pourquoi elle avait ré-
solu de faire ce coup de tête ? 

 
– Un coup de tête ? Vous traitez bien légèrement, mon bon 

Joseph, un serment, un vœu prononcé devant le crucifix, la nuit 
où votre belle-sœur faillit mourir ! 

 
– Quoi ! C’est alors ?… 
 
– C’est alors, oui… La veille, le soir de Noël, la pauvre pe-

tite avait appris, par hasard que Jean l’avait trompée… 
 
– Ah ! je devine ! s’écria Garric, se rapprochant subite-

ment ; oui, oui, je suis la cause de tout… 
 
– Le point de départ fut tel, en effet… Tu peux t’imaginer la 

douleur que la révélation de Pataud causa à une âme aussi déli-
cate et aussi aimante !… Là-dessus, Rose tombe gravement ma-
lade… La pauvre enfant la croit perdue ; elle se jette aux pieds 
du Christ et lui offre sa vie pour sauver celle de sa mère. 

 
Joseph l’interrompit vivement. 
 
– Mais des vœux faits dans ces conditions ne comptent pas, 

vous le savez bien. 
 
– Comment, ils ne comptent pas ? Mais si, mon vieil ami, 

ils comptent, et beaucoup même… Je ne dis pas que l’Église ne 
puisse pas en dégager… 

 
– Hé ! c’est ce que je veux dire ; et c’est ce que vous deviez 

dire à Linou… 
 
– Je lui ai dit tout ce que j’ai dû, j’ai fait tout ce que j’ai pu… 

À un moment, j’ai cru avoir réussi. Au fond, Linou aimait tou-
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jours Jean, malgré sa faute ; elle eut des hésitations, puis un 
franc retour vers lui. 

 
– C’est vrai, s’écria douloureusement le jeune homme ; le 

jour des Rameaux, devant sa mère, elle m’avoua qu’elle 
m’aimait toujours. 

 
– Seulement, son père, qui vous avait surpris ensemble, in-

tervint violemment pour lui signifier qu’il ne consentirait jamais 
à ce qu’elle t’épouse… Et, la nuit suivante, sa mère parut reprise 
de son mal ; nul doute, pour la pauvre enfant, que ce ne fût là 
une punition, tout au moins un avertissement suprême… Vous 
voyez comme tout s’est enchaîné… 

 
– Oui, oui, fit douloureusement Jeantou ; par ma faute, 

monsieur le curé ; moi seul suis coupable, oncle Joseph ; seul, je 
devrais souffrir, et pas elle, ni vous. 

 
– Oh ! tu souffres aussi, mon garçon, répliqua le prêtre ; et 

tu souffriras autrement encore ; il le faut bien : toute faute doit 
être expiée… Seulement, puisqu’elle se sacrifie, elle, la douce 
mignonne, elle qui n’a été qu’imprudente, en une heure 
d’affolement, et pour sauver sa mère, une part de ses mérites te 
reviendra, si tu sais t’en montrer digne… Elle fait ce qu’elle croit 
être son devoir ; es-tu bien résolu à faire le tien ? 

 
– Montrez-moi où il est, monsieur le curé : pour n’être pas 

trop indigne de Linou, je m’efforcerai de le remplir. 
 
– Je te l’indiquerai tout à l’heure, en retournant à La 

Garde… 
 
– Oh ! vous pouvez parler tout de suite, et devant Joseph… 

Il m’aimait, lui aussi, il me croyait un honnête garçon ; qu’il sa-
che à l’instant combien je valais peu ! 
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– Soit, reprit le curé après une hésitation. Eh bien ! j’ai des 
nouvelles sérieuses de Mion. La malheureuse paraît bien être 
dans l’état que révélait sa lettre ; et elle sera bientôt sans place, 
peut-être, avec l’hôpital en perspective… Si tu m’en crois, Jean, 
tu partiras pour Montpellier, après entente avec Pierril, et avec 
les instructions que je te donnerai. 

 
Le pauvre farinel demeura atterré. Il s’attendait pourtant, 

depuis quelques jours, à de semblables nouvelles ; mais, il es-
sayait de se persuader qu’il rêvait, qu’il avait le cauchemar, que 
le réveil le délivrerait… Hélas ! 

 
Un moment, il resta campé au milieu du chemin, à se de-

mander s’il n’allait pas courir à la poursuite de la voiture qui 
emportait Linou, quitte, l’ayant rattrapée, à se jeter sous les 
roues pour en finir… L’abbé Reynès lut cette tentation dans le 
regard et dans les poings crispés du malheureux. Il alla vers lui, 
lui prit le bras. 

 
– Viens, Jeantou, fit-il avec douceur et autorité. 
 
– Je vous obéis, répondit enfin le jeune homme, éclatant en 

sanglots. 
 
– Et tu obéis à Aline, en m’obéissant, conclut le prêtre ; sa 

lettre, que j’achèverai de te lire, te le prouvera. 
 
Durant toute cette scène, l’oncle Joseph était resté silen-

cieux ; mais on sentait qu’une lutte sourde se livrait aussi en lui, 
avec des péripéties de révolte et de résignation. 

 
L’abbé Reynès se retourna vers lui : 
 
– Et vous, mon pauvre ami, vous allez, comme si de rien 

n’était, faire votre travail à Castaniers. Je monterai à La Capelle, 
demain ou après-demain je vous le promets ; et j’annoncerai 
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aux vôtres ce qu’il faut leur faire pressentir ; j’amortirai un peu 
le choc à la malheureuse mère. Elle est bonne chrétienne ; elle 
se résignera… Terral s’emportera bien un peu, Cadet aussi ; 
mais il n’en sera que cela. Votre neveu n’étant pas soldat, on le 
mariera, et on économisera la dot de Linou… C’est la vie, mon 
bon Joseph… Et le moulin de La Capelle continuera à faire ses 
joyeux tic tac, comme par le passé. 

 
– Sans doute, sans doute, soupirait le pauvre parrain… 

Mais moi, monsieur le curé, que voulez-vous que je devienne 
sans ma filleule ? 

 
– Si elle s’était mariée, mon ami, vous ne l’auriez pas eue 

beaucoup plus avec vous… Vous bercerez, un jour, les enfants de 
votre neveu. Vous resterez un peu plus souvent – car vous avez 
mon âge et nous ne sommes plus jeunes – dans la maison na-
tale, auprès de votre excellente belle-sœur, que vous défendrez 
parfois contre l’humeur autoritaire et emportée de son mari… Et 
vous serez bien aise, – si Linou persiste à se faire religieuse, ce 
qui n’est pas encore absolument certain, car il y faut un appren-
tissage, un noviciat assez long ; et puis, il n’est pas dit non plus 
que Jean ramène de Montpellier la fille de Pierril, ni qu’il 
l’épouse, quoique ce soit son devoir… Mais, enfin, si les choses 
se passent ainsi, par la volonté de Dieu, vous serez bien aise, 
mon bon Joseph, de revoir, de loin en loin, la douce petite 
nonne, qui vous apportera un chapelet béni par le pape et qui 
priera, là-bas, pour que vous fassiez une bonne fin, et qu’elle 
puisse vous retrouver là-haut, un jour. 

 
Et l’oncle Joseph, résigné, ému et docile comme un enfant, 

marchait à côté du prêtre, en balbutiant : 
 
– Vous avez une façon d’arranger les choses, vous autres !… 
 

FIN 
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