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Comédie en trois actes représentés pour la première fois à 
la Comédie des Champs-Élysées, le 8 novembre 1929, avec la 
mise en scène de Louis Jouvet. 
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PERSONNAGES 

 
Alcmène 
Amphitryon 
Ecclissé 
Léda 
L’Écho 
Jupiter 
Mercure 
Sosie 
Le Trompette 
Le Guerrier 
Voix d’esclave. La voix céleste. La foule. Danseuses. 
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ACTE PREMIER 

 
Une terrasse près d’un palais. 

 

SCÈNE I 

Jupiter. Mercure. 
 
 
JUPITER 
Elle est là, cher Mercure ! 
 
MERCURE 
Où cela, Jupiter ? 
 
JUPITER 
Tu vois la fenêtre éclairée, dont la brise remue le voile. 

Alcmène est là ! Ne bouge point. Dans quelques minutes, tu 
pourras peut-être voir passer son ombre. 

 
MERCURE 
À moi cette ombre suffira. Mais je vous admire, Jupiter, 

quand vous aimez une mortelle, de renoncer à vos privilèges 
divins et de perdre une nuit au milieu de cactus et de ronces 
pour apercevoir l’ombre d’Alcmène, alors que de vos yeux habi-
tuels vous pourriez si facilement percer les murs de sa chambre, 
pour ne point parler de son linge. 
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JUPITER 
Et toucher son corps de mains invisibles pour elle, et l’en-

lacer d’une étreinte qu’elle ne sentirait pas ! 
 
MERCURE 
Le vent aime ainsi, et il n’en est pas moins, autant que 

vous, un des principes de la fécondité. 
 
JUPITER 
Tu ne connais rien à l’amour terrestre, Mercure ! 
 
MERCURE 
Vous m’obligez trop souvent à prendre figure d’homme 

pour l’ignorer. À votre suite, parfois j’aime une femme. Mais, 
pour l’aborder, il faut lui plaire, puis la déshabiller, la rhabiller ; 
puis, pour obtenir de la quitter, lui déplaire… C’est tout un mé-
tier… 

 
JUPITER 
J’ai peur que tu n’ignores les rites de l’amour humain. Ils 

sont rigoureux ; de leur observation seule naît le plaisir. 
 
MERCURE 
Je connais ces rites. 
 
JUPITER 
Tu la suis d’abord, la mortelle, d’un pas étoffé et égal aux 

siens, de façon à ce que tes jambes se déplacent du même écart, 
d’où naît dans la base du corps le même appel et le même ryth-
me ? 

 
MERCURE 
Forcément, c’est la première règle. 
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JUPITER 
Puis, bondissant, de la main gauche tu presses sa gorge, où 

siègent à la fois les vertus et la défaillance, de la main droite tu 
caches ses yeux, afin que les paupières, parcelle la plus sensible 
de la peau féminine, devinent à la chaleur et aux lignes de la 
paume ton désir d’abord, puis ton destin et ta future et doulou-
reuse mort, – car il faut un peu de pitié pour achever la femme ? 

 
MERCURE 
Deuxième prescription ; je la sais par cœur. 
 
JUPITER 
Enfin, ainsi conquise, tu délies sa ceinture, tu l’étends, avec 

ou sans coussin sous la tête, suivant la teneur plus ou moins 
riche de son sang ? 

 
MERCURE 
Je n’ai pas le choix ; c’est la troisième et dernière règle. 
 
JUPITER 
Et ensuite, que fais-tu ? Qu’éprouves-tu ? 
 
MERCURE 
Ensuite ? Ce que j’éprouve ? Vraiment rien de particulier, 

tout à fait comme avec Vénus ! 
 
JUPITER 
Alors pourquoi viens-tu sur la terre ? 
 
MERCURE 
Comme un vrai humain, par laisser aller. Avec sa dense 

atmosphère et ses gazons, c’est la planète où il est le plus doux 
d’atterrir et de séjourner, bien qu’évidemment ses métaux, ses 
essences, ses êtres sentent fort, et que ce soit le seul astre qui ait 
l’odeur d’un fauve. 
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JUPITER 
Regarde le rideau ! Regarde vite ! 
 
MERCURE 
Je vois. C’est son ombre. 
 
JUPITER 
Non. Pas encore. C’est d’elle ce que ce tissu peut prendre de 

plus irréel, de plus impalpable. C’est l’ombre de son ombre ! 
 
MERCURE 
Tiens, la silhouette se coupe en deux ! C’était deux person-

nes enlacées ! Ce n’était pas du fils de Jupiter que cette ombre 
était grosse, mais simplement de son mari ! Car c’est lui, du 
moins je l’espère pour vous, ce géant qui s’approche et qui l’em-
brasse encore ! 

 
JUPITER 
Oui, c’est Amphitryon, son seul amour. 
 
MERCURE 
Je comprends pourquoi vous renoncez à votre vue divine, 

Jupiter. Voir l’ombre du mari accoler l’ombre de sa femme est 
évidemment moins pénible que de suivre leur jeu en chair et en 
couleur ! 

 
JUPITER 
Elle est là, cher Mercure, enjouée, amoureuse. 
 
MERCURE 
Et docile, à ce qu’il paraît. 
 
JUPITER 
Et ardente. 
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MERCURE 
Et comblée, je vous le parie. 
 
JUPITER 
Et fidèle. 
 
MERCURE 
Fidèle au mari, ou fidèle à soi-même, c’est là la question. 
 
JUPITER 
L’ombre a disparu. Alcmène s’étend sans doute, dans sa 

langueur, pour s’abandonner au chant de ces trop heureux ros-
signols ! 

 
MERCURE 
N’égarez pas votre jalousie sur ces oiseaux, Jupiter. Vous 

savez parfaitement le rôle désintéressé qu’ils jouent dans 
l’amour des femmes. Pour plaire à celles-là, vous vous êtes dé-
guisé parfois en taureau, jamais en rossignol. Non, non, tout le 
danger réside dans la présence du mari de cette belle blonde ! 

 
JUPITER 
Comment sais-tu qu’elle est blonde ? 
 
MERCURE 
Elle est blonde et rose, toujours rehaussée au visage par du 

soleil, à la gorge par de l’aurore, et là où il le faut par toute la 
nuit. 

 
JUPITER 
Tu inventes, ou tu l’as épiée ? 
 
MERCURE 
Tout à l’heure, pendant son bain, j’ai simplement repris 

une minute mes prunelles de dieu… Ne vous fâchez pas. Me voi-
ci myope à nouveau. 
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JUPITER 
Tu mens ! Je le devine à ton visage. Tu la vois ! Il est un re-

flet, même sur le visage d’un dieu, que donne seulement la 
phosphorescence d’une femme. Je t’en supplie ! Que fait-elle ? 

 
MERCURE 
Je la vois, en effet… 
 
JUPITER 
Elle est seule ? 
 
MERCURE 
Elle est penchée sur Amphitryon étendu. Elle soupèse sa 

tête en riant. Elle la baise, puis la laisse retomber, tant ce baiser 
l’a alourdie ! La voilà de face. Tiens, je m’étais trompé ! Elle est 
toute, toute blonde. 

 
JUPITER 
Et le mari ? 
 
MERCURE 
Brun, tout brun, la pointe des seins abricot. 
 
JUPITER 
Je te demande ce qu’il fait. 
 
MERCURE 
Il la flatte de la main, ainsi qu’on flatte un jeune cheval… 

C’est un cavalier célèbre d’ailleurs. 
 
JUPITER 
Et Alcmène ? 
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MERCURE 
Elle a fui, à grandes enjambées. Elle a pris un pot d’or, et, 

revenant à la dérobée, se prépare à verser sur la tête du mari 
une eau fraîche… Vous pouvez la rendre glaciale, si vous voulez. 

 
JUPITER 
Pour qu’il s’énerve, certes non ! 
 
MERCURE 
Ou bouillante. 
 
JUPITER 
Il me semblerait ébouillanter Alcmène, tant l’amour d’une 

épouse sait faire de l’époux une part d’elle-même. 
 
MERCURE 
Mais enfin que comptez-vous faire avec la part d’Alcmène 

qui n’est pas Amphitryon ? 
 
JUPITER 
L’étreindre, la féconder ! 
 
MERCURE 
Mais par quelle entreprise ? La principale difficulté, avec 

les femmes honnêtes, n’est pas de les séduire, c’est de les ame-
ner dans des endroits clos. Leur vertu est faite des portes en-
tr’ouvertes. 

 
JUPITER 
Quel est ton plan ? 
 
MERCURE 
Plan humain ou plan divin ? 
 
JUPITER 
Et quelle serait la différence ? 
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MERCURE 
Plan divin : l’élever jusqu’à nous, l’étendre sur des nuées, 

lui laisser reprendre, après quelques instants, lourde d’un héros, 
sa pesanteur. 

 
JUPITER 
Je manquerais ainsi le plus beau moment de l’amour d’une 

femme. 
 
MERCURE 
Il y en a plusieurs ? Lequel ? 
 
JUPITER 
Le consentement. 
 
MERCURE 
Alors prenez le moyen humain : entrez par la porte, passez 

par le lit, sortez par la fenêtre. 
 
JUPITER 
Elle n’aime que son mari. 
 
MERCURE 
Empruntez la forme du mari. 
 
JUPITER 
Il est toujours là. Il ne bouge plus du palais. Il n’y a pas 

plus casanier, si ce n’est les tigres, que les conquérants au re-
pos ! 

 
MERCURE 
Éloignez-le. Il est une recette pour éloigner les conquérants 

de leur maison. 
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JUPITER 
La guerre ? 
 
MERCURE 
Faites déclarer la guerre à Thèbes. 
 
JUPITER 
Thèbes est en paix avec tous ses ennemis. 
 
MERCURE 
Faites-lui déclarer la guerre par un pays ami… Ce sont des 

services qui se rendent, entre voisins… Ne vous faites pas d’illu-
sion… Nous sommes des dieux… Devant nous l’aventure hu-
maine se cabre et se stylise. Le sort exige beaucoup plus de nous 
sur la terre que des hommes… Il nous faut au moins amonceler 
par milliers les miracles et les prodiges, pour obtenir d’Alcmène 
la minute que le plus maladroit des amants mortels obtient par 
des grimaces… Faites surgir un homme d’armes qui annonce la 
guerre… Lancez aussitôt Amphitryon à la tête de ses armées, 
prenez sa forme, et prêtez-moi, dès son départ, l’apparence de 
Sosie pour que j’annonce discrètement à Alcmène qu’Amphi-
tryon feint de partir, mais reviendra passer la nuit au palais… 
Vous voyez. On nous dérange déjà. Cachons-nous… Non, ne fai-
tes pas de nuée spéciale, Jupiter ! Ici-bas nous avons, pour nous 
rendre invisibles aux créanciers, aux jaloux, même aux soucis, 
cette grande entreprise démocratique, – la seule réussie, d’ail-
leurs, – qui s’appelle la nuit. 
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SCÈNE II 

 
Sosie. Le Trompette. Le Guerrier. 

 
 
SOSIE 
C’est toi, le trompette de jour ? 
 
LE TROMPETTE 
Si j’ose dire, oui. Et toi, qui es-tu ? Tu ressembles à quel-

qu’un que je connais. 
 
SOSIE 
Cela m’étonnerait, je suis Sosie. Qu’attends-tu ? Sonne ! 
 
LE TROMPETTE 
Que dit-elle, votre proclamation ? 
 
SOSIE 
Tu vas l’entendre. 
 
LE TROMPETTE 
C’est pour un objet perdu ? 
 
SOSIE 
Pour un objet retrouvé. Sonne, te dis-je ! 
 
LE TROMPETTE 
Tu ne penses pas que je vais sonner sans savoir de quoi il 

s’agit ? 
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SOSIE 
Tu n’as pas le choix, tu n’as qu’une note à ta trompette. 
 
LE TROMPETTE 
Je n’ai qu’une note à ma trompette, mais je suis composi-

teur d’hymnes. 
 
SOSIE 
D’hymnes à une note ? Dépêche-toi. Orion paraît. 
 
LE TROMPETTE 
Orion paraît, mais, si je suis célèbre parmi les trompettes à 

une note, c’est qu’avant de sonner, ma trompette à la bouche, 
j’imagine d’abord tout un développement musical et silencieux, 
dont ma note devient la conclusion. Cela lui donne une valeur 
inattendue. 

 
SOSIE 
Hâte-toi, la ville s’endort. 
 
LE TROMPETTE 
La ville s’endort, mais mes collègues, je te le répète, en en-

ragent de jalousie. On m’a dit qu’aux écoles de trompette ils 
s’entraînent uniquement désormais à perfectionner la qualité de 
leur silence. Dis-moi donc de quel objet perdu il s’agit, pour que 
je compose mon air muet en conséquence. 

 
SOSIE 
Il s’agit de la paix. 
 
LE TROMPETTE 
De quelle paix ? 
 
SOSIE 
De ce qu’on appelle la paix, de l’intervalle entre deux guer-

res ! Tous les soirs Amphitryon ordonne que je lise une procla-
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mation aux Thébains. C’est un reste des habitudes de campa-
gne. Il a remplacé l’ordre du jour par l’ordre de nuit. Sur les 
manières diverses de se protéger des insectes, des orages, du 
hoquet. Sur l’urbanisme, sur les dieux. Toutes sortes de conseils 
d’urgence. Ce soir, il leur parle de la paix. 

 
LE TROMPETTE 
Je vois. Quelque chose de pathétique, de sublime ? Écoute. 
 
SOSIE 
Non, de discret. 
 
Le trompette porte la trompette à sa bouche, bat de la 

main une mesure légère, et enfin, sonne. 
 
SOSIE 
À mon tour maintenant ! 
 
LE TROMPETTE 
C’est vers les auditeurs qu’on se tourne, quand on lit un 

discours, non vers l’auteur. 
 
SOSIE 
Pas chez les hommes d’État. D’ailleurs là-bas ils dorment 

tous. Pas une seule lumière. Ta trompette n’a pas porté. 
 
LE TROMPETTE 
S’ils ont entendu mon hymne muet, cela me suffit… 
 
SOSIE, déclamant. 
Ô Thébains ! Voici la seule proclamation que vous puissiez 

entendre dans vos lits, et sans qu’il soit besoin de vous tirer du 
sommeil ! Mon maître, le général Amphitryon, veut vous parler 
de la paix… Quoi de plus beau que la paix ? Quoi de plus beau 
qu’un général qui vous parle de la paix ? Quoi de plus beau 
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qu’un général qui vous parle de la paix des armes dans la paix 
de la nuit ? 

 
LE TROMPETTE 
Qu’un général ? 
 
SOSIE 
Tais-toi. 
 
LE TROMPETTE 
Deux généraux. 
 

Dans le dos même de Sosie, gravissant degré par degré 
l’escalier qui mène à la terrasse, surgit et grandit un 

guerrier géant en armes. 
 
SOSIE 
Dormez, Thébains ! Il est bon de dormir sur une patrie que 

n’éventrent point les tranchées de la guerre, sur des lois qui ne 
sont pas menacées, au milieu d’oiseaux, de chiens, de chats, de 
rats qui ne connaissent pas le goût de la chair humaine. Il est 
bon de porter son visage national, non pas comme un masque à 
effrayer ceux qui n’ont pas le même teint et le même poil, mais 
comme l’ovale le mieux fait pour exposer le rire et le sourire. Il 
est bon, au lieu de reprendre l’échelle des assauts, de monter 
vers le sommeil par l’escabeau des déjeuners, des dîners, des 
soupers, de pouvoir entretenir en soi sans scrupule la tendre 
guerre civile des ressentiments, des affections, des rêves !… 
Dormez ! Quelle plus belle panoplie que vos corps sans armes et 
tout nus, étendus sur le dos, bras écartés, chargés uniquement 
de leur nombril… Jamais nuit n’a été plus claire, plus parfumée, 
plus sûre… Dormez. 

 
LE TROMPETTE 
Dormons. 
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Le guerrier gravit les derniers degrés et se rapproche. 
 
SOSIE, tirant un rouleau et lisant. Entre l’Ilissus et son af-

fluent, nous avons fait un prisonnier, un chevreuil venu de 
Thrace… Entre le mont Olympe et le Taygète, par une opération 
habile, nous avons fait sortir des sillons un beau gazon, qui de-
viendra le blé, et lancé sur les seringas deux vagues entières 
d’abeilles. Sur les bords de la mer Égée, la vue des flots et des 
étoiles n’oppresse plus le cœur, et dans l’Archipel, nous avons 
capté mille signaux de temples à astres, d’arbres à maisons, 
d’animaux à hommes, que nos sages vont s’occuper des siècles à 
déchiffrer… Des siècles de paix nous menacent !… Maudite soit 
la guerre !… 

 
Le guerrier est derrière Sosie. 

 
LE GUERRIER 
Tu dis ? 
 
SOSIE 
Je dis ce que j’ai à dire : maudite soit la guerre ! 
 
LE GUERRIER 
Tu sais à qui tu le dis ? 
 
SOSIE 
Non. 
 
LE GUERRIER 
À un guerrier ! 
 
SOSIE 
Il y a différentes sortes de guerre ! 
 
LE GUERRIER 
Pas de guerriers… Où est ton maître ? 
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SOSIE 
Dans cette chambre, la seule éclairée. 
 
LE GUERRIER 
Le brave général ! Il étudie ses plans de bataille ? 
 
SOSIE 
Sans aucun doute. Il les lisse, il les caresse. 
 
LE GUERRIER 
Quel grand stratège… 
 
SOSIE 
Il les étend près de lui, à eux colle sa bouche. 
 
LE GUERRIER 
C’est la nouvelle théorie. Porte-lui ce message à l’instant ! 

Qu’il s’habille ! Qu’il se hâte ! Ses armes sont en état ? 
 
SOSIE 
Un peu rouillées, accrochées du moins à des clous neufs. 
 
LE GUERRIER 
Qu’as-tu à hésiter ? 
 
SOSIE 
Ne peux-tu attendre demain ? Jusqu’à ses chevaux se sont 

couchés, ce soir. Ils se sont étendus sur le flanc, comme des 
humains, si grande est la paix. Les chiens de garde ronflent au 
fond de la niche, sur laquelle perche un hibou. 

 
LE GUERRIER 
Les animaux ont tort de se confier à la paix humaine ! 
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SOSIE 
Écoute ! De la campagne, de la mer résonne partout ce 

murmure que les vieillards appellent l’écho de la paix. 
 
LE GUERRIER 
C’est dans ces moments-là qu’éclate la guerre ! 
 
SOSIE 
La guerre ! 
 
LE GUERRIER 
Les Athéniens ont rassemblé leurs troupes et passé la fron-

tière. 
 
SOSIE 
Tu mens, ce sont nos alliés ! 
 
LE GUERRIER 
Si tu veux. Nos alliés, donc, nous envahissent. Ils prennent 

des otages. Ils les supplicient. Réveille Amphitryon ! 
 
SOSIE 
Si j’avais à ne le réveiller que du sommeil et non du bon-

heur ! Ce n’est vraiment pas de chance ! le jour de la proclama-
tion sur la paix ! 

 
LE GUERRIER 
Personne ne l’a entendue. Va, et toi demeure. Sonne ta 

trompette… 
 

Sosie sort. 
 
LE TROMPETTE 
Il s’agit de quoi ? 
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LE GUERRIER 
De la guerre ! 
 
LE TROMPETTE 
Je vois. Quelque chose de pathétique, de sublime ? 
 
LE GUERRIER 
Non, de jeune. 
 

Le trompette sonne. Le guerrier est penché sur la 
balustrade et crie. 

 
LE GUERRIER 
Réveillez-vous, Thébains ! Voici la seule proclamation que 

vous ne puissiez entendre endormis ! Que tous ceux dont les 
corps sont forts et sans défaut s’isolent à ma voix de cette masse 
suante et haletante confondue dans la nuit. Levez-vous ! Prenez 
vos armes ! Ajoutez à votre poids cet appoint de métal pur qui 
seul donne le vrai alliage du courage humain. Ce que c’est ? 
C’est la guerre ? 

 
LE TROMPETTE 
Ce qu’ils crient ! 
 
LE GUERRIER 
C’est l’égalité, c’est la liberté, la fraternité : c’est la guerre ! 

Vous tous, pauvres, que la fortune a injustement traités, venez 
vous venger sur les ennemis ! Vous tous, riches, venez connaître 
la suprême jouissance, faire dépendre le sort de vos trésors, de 
vos joies, de vos favorites, du sort de votre patrie ! Vous, 
joueurs, venez jouer votre vie ! Vous, jouisseurs impies, la guer-
re vous permet tout, d’aiguiser vos armes sur les statues même 
des dieux, de choisir entre les lois, entre les femmes ! Vous, pa-
resseux, aux tranchées : la guerre est le triomphe de la paresse. 
Vous, hommes diligents, vous avez l’intendance. Vous, qui ai-
mez les beaux enfants, vous savez qu’après les guerres un mys-
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tère veut qu’il naisse plus de garçons que de filles, excepté chez 
les Amazones… Ah ! j’aperçois là-bas, dans cette chaumière, la 
première lampe que le cri de la guerre ait allumée… Voilà la se-
conde, la troisième, toutes s’allument. Premier incendie de la 
guerre, le plus beau, qui incendie la ligne des familles !… Levez-
vous, rassemblez-vous. Car qui oserait préférer à la gloire d’aller 
pour la patrie souffrir de la faim, souffrir de la soif, s’enliser 
dans les boues, mourir, la perspective de rester loin du combat, 
dans la nourriture et la tranquillité… 

 
LE TROMPETTE 
Moi. 
 
LE GUERRIER 
D’ailleurs ne craignez rien. Le civil s’exagère les dangers de 

la guerre. On m’affirme que se réalisera enfin cette fois ce dont 
est persuadé chaque soldat au départ pour la guerre : que, par 
un concours divin de circonstances, il n’y aura pas un mort et 
que tous les blessés le seront au bras gauche, excepté les gau-
chers. Formez vos compagnies !… C’est là le grand mérite des 
patries, en réunissant les êtres éparpillés, d’avoir remplacé le 
duel par la guerre. Ah ! que la paix se sent honteuse, elle qui 
accepte pour la mort les vieillards, les malades, les infirmes, de 
voir que la guerre n’entend livrer au trépas que des hommes 
vigoureux, et parvenus au point de santé le plus haut où puis-
sent parvenir des hommes… C’est cela : Mangez, buvez un peu, 
avant votre départ… Ah ! qu’il est bon à la langue le restant de 
pâté de lièvre arrosé de vin blanc, entre l’épouse en larmes et les 
enfants qui sortent du lit un par un, par ordre d’âge, comme ils 
sont sortis du néant ! Guerre : salut ! 

 
LE TROMPETTE 
Voilà Sosie ! 
 
LE GUERRIER 
Ton maître est prêt ? 
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SOSIE 
Il est prêt. C’est ma maîtresse qui n’est pas tout à fait prête. 

Il est plus facile de revêtir l’uniforme de la guerre que celui de 
l’absence. 

 
LE GUERRIER 
Elle est de celles qui pleurent ? 
 
SOSIE 
De celles qui sourient. Mais les épouses guérissent plus fa-

cilement des larmes que d’un tel sourire. Les voilà… 
 
LE GUERRIER 
En route ! 
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SCÈNE III 

 
Alcmène. Amphitryon. 

 
 
ALCMÈNE 
Je t’aime, Amphitryon. 
 
AMPHITRYON 
Je t’aime, Alcmène. 
 
ALCMÈNE 
C’est bien là le malheur ! Si nous avions chacun un tout pe-

tit peu de haine l’un pour l’autre, cette heure en serait moins 
triste. 

 
AMPHITRYON 
Il n’y a plus à nous le dissimuler, femme adorée, nous ne 

nous haïssons point. 
 
ALCMÈNE 
Toi, qui vis près de moi toujours distrait, sans te douter que 

tu as une femme parfaite, tu vas enfin penser à moi dès que tu 
seras loin, tu le promets ? 

 
AMPHITRYON 
J’y pense déjà, chérie. 
 
ALCMÈNE 
Ne te tourne pas ainsi vers la lune. Je suis jalouse d’elle. 

Quelles pensées prendrais-tu d’ailleurs de cette boule vide ? 
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AMPHITRYON 
De cette tête blonde, que vais-je prendre ? 
 
ALCMÈNE 
Deux frères : le parfum et le souvenir… Comment ! tu t’es 

rasé ? On se rase maintenant pour aller à la guerre ? Tu comptes 
paraître plus redoutable, avec la peau poncée ? 

 
AMPHITRYON 
J’abaisserai mon casque. La Méduse y est sculptée. 
 
ALCMÈNE 
C’est le seul portrait de femme que je te permette. Oh ! tu 

t’es coupé, tu saignes ! Laisse-moi boire sur toi le premier sang 
de cette guerre… Vous buvez encore votre sang, entre adversai-
res ? 

 
AMPHITRYON 
À notre santé mutuelle, oui. 
 
ALCMÈNE 
Ne plaisante pas. Abaisse plutôt ce casque, que je te re-

garde avec l’œil d’un ennemi. 
 
AMPHITRYON 
Apprête-toi à frémir ! 
 
ALCMÈNE 
Que la Méduse est peu effrayante, quand elle regarde avec 

tes yeux !… Tu la trouves intéressante, cette façon de natter ses 
cheveux ? 

 
AMPHITRYON 
Ce sont des serpents taillés en plein or. 
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ALCMÈNE 
En vrai or ? 
 
AMPHITRYON 
En or vierge, et les cabochons sont deux émeraudes. 
 
ALCMÈNE 
Méchant mari, comme tu es coquet avec la guerre ! Pour el-

le, les bijoux, les joues lisses. Pour moi, la barbe naissante, l’or 
non vierge ! Et tes jambières, en quoi sont-elles ? 

 
AMPHITRYON 
En argent. Les nielles, de platine. 
 
ALCMÈNE 
Elles ne te serrent pas ? Tes jambières d’acier sont bien 

plus souples pour la course. 
 
AMPHITRYON 
Tu as vu courir des généraux en chef ? 
 
ALCMÈNE 
En somme, tu n’as rien de ta femme sur toi. Tu ne t’habille-

rais pas autrement, pour un rendez-vous. Avoue-le, tu vas com-
battre les Amazones. Si tu mourais au milieu de ces excitées, 
cher époux, on ne trouverait sur toi rien de ta femme, aucun 
souvenir, aucune marque… Quelle vexation pour moi !… Je vais 
te mordre au bras, avant ton départ… Quelle tunique portes-tu, 
sous ta cuirasse ? 

 
AMPHITRYON 
L’églantine, avec les galons noirs. 
 
ALCMÈNE 
Voilà donc ce que j’aperçois à travers les joints, quand tu 

respires et qu’ils s’ouvrent, et qui te fait cette chair d’aurore !… 
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Respire, respire encore, et laisse-moi entrevoir ce corps rayon-
nant au fond de cette triste nuit… Tu restes encore un peu, tu 
m’aimes ? 

 
AMPHITRYON 
Oui, j’attends mes chevaux. 
 
ALCMÈNE 
Relève un peu ta Méduse. Essaie-la sur les étoiles. Regarde, 

elles n’en scintillent que mieux. Elles ont de la chance. Elles 
s’apprêtent à te guider. 

 
AMPHITRYON 
Les généraux ne lisent pas leur chemin dans les étoiles. 
 
ALCMÈNE 
Je sais. Ce sont les amiraux… Laquelle choisis-tu, pour que 

nos yeux se portent sur elle, demain et chaque soir, à cette heure 
de la nuit ? Même s’ils me parviennent par une aussi lointaine et 
banale entremise, j’aime tes regards. 

 
AMPHITRYON 
Choisissons !… Voici Vénus, notre amie commune. 
 
ALCMÈNE 
Je n’ai pas confiance en Vénus. Tout ce qui touche mon 

amour, j’en aurai soin moi-même. 
 
AMPHITRYON 
Voici Jupiter, c’est un beau nom ! 
 
ALCMÈNE 
Il n’y en a pas une sans nom ? 
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AMPHITRYON 
Cette petite là-bas, appelée par tous les astronomes l’étoile 

anonyme. 
 
ALCMÈNE 
Cela aussi est un nom… Laquelle a lui sur tes victoires ? 

Parle-moi de tes victoires, chéri… Comment les gagnes-tu ? Dis 
à ton épouse ton secret ! Tu les gagnes en chargeant, en criant 
mon nom, en forçant cette barrière ennemie au-delà de laquelle 
seulement se retrouve tout ce qu’on a laissé derrière soi, sa mai-
son, ses enfants, sa femme ? 

 
AMPHITRYON 
Non, chérie. 
 
ALCMÈNE 
Explique ! 
 
AMPHITRYON 
Je les gagne par l’enveloppement de l’aile gauche avec mon 

aile droite, puis par le sectionnement de leur aile droite entière 
par mes trois quarts d’aile gauche, puis par des glissements ré-
pétés de ce dernier quart d’aile, qui me donne la victoire. 

 
ALCMÈNE 
Quel beau combat d’oiseaux ! Combien en as-tu gagnées, 

aigle chéri ? 
 
AMPHITRYON 
Une, une seule. 
 
ALCMÈNE 
Cher époux, auquel un seul triomphe a valu plus de gloire 

qu’à d’autres une vie de conquêtes ! Demain cela fera deux, 
n’est-ce pas ? Car tu vas revenir, tu ne seras pas tué ! 
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AMPHITRYON 
Demande au destin. 
 
ALCMÈNE 
Tu ne seras pas tué ! Ce serait trop injuste. Les généraux en 

chef ne devraient pas être tués ! 
 
AMPHITRYON 
Pourquoi ? 
 
ALCMÈNE 
Comment, pourquoi ? Ils ont les femmes les plus belles, les 

palais les mieux tenus, la gloire. Tu as la plus lourde vaisselle 
d’or de Grèce, chéri. Une vie humaine n’a pas à s’envoler sous ce 
poids… Tu as Alcmène ! 

 
AMPHITRYON 
Aussi penserai-je à Alcmène pour mieux tuer mes ennemis. 
 
ALCMÈNE 
Tu les tues comment ? 
 
AMPHITRYON 
Je les atteins avec mon javelot, je les abats avec ma lance, 

et je les égorge avec mon épée, que je laisse dans la plaie… 
 
ALCMÈNE 
Mais tu es désarmé après chaque mort d’ennemi comme 

l’abeille après la piqûre… ! Je ne vais plus dormir, ta méthode 
est trop dangereuse !… Tu en as tué beaucoup ? 

 
AMPHITRYON 
Un, un seul. 
 
ALCMÈNE 
Tu es bon, chéri ! C’était un roi, un général ? 
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AMPHITRYON 
Non, un simple soldat. 
 
ALCMÈNE 
Tu es modeste ! Tu n’as pas de ces préjugés qui, même 

dans la mort, isolent les gens par caste… Lui as-tu laissé une 
minute, entre la lance et l’épée, pour qu’il te reconnaisse et 
comprenne à quel honneur tu daignais ainsi l’appeler ? 

 
AMPHITRYON 
Oui, il regardait ma Méduse, lèvres sanglantes, d’un pauvre 

sourire respectueux. 
 
ALCMÈNE 
Il t’a dit son nom, avant de mourir ? 
 
AMPHITRYON 
C’était un soldat anonyme. Ils sont un certain nombre 

comme cela ; c’est juste le contraire des étoiles. 
 
ALCMÈNE 
Pourquoi n’a-t-il pas dit son nom ? Je lui aurais élevé un 

monument dans le palais. Toujours, son autel aurait été pourvu 
d’offrandes et de fleurs. Aucune ombre aux enfers n’aurait été 
plus choyée que le tué de mon époux… Ah ! cher mari, je me 
réjouis que tu sois l’homme d’une seule victoire, d’une seule vic-
time. Car peut-être aussi es-tu l’homme d’une seule femme… Ce 
sont tes chevaux !… Embrasse-moi… 

 
AMPHITRYON 
Non, les miens vont l’amble. Mais je peux t’embrasser 

quand même. Doucement, chérie, ne te presse pas trop contre 
moi ! Tu te ferais mal. Je suis un mari de fer. 
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ALCMÈNE 
Tu me sens, à travers ta cuirasse ? 
 
AMPHITRYON 
Je sens ta vie et ta chaleur. Par tous les joints où peuvent 

m’atteindre les flèches, tu m’atteins. Et toi ? 
 
ALCMÈNE 
Un corps aussi est une cuirasse. Souvent, étendue dans tes 

bras mêmes, je t’ai senti plus lointain et plus froid qu’aujour-
d’hui. 

 
AMPHITRYON 
Souvent aussi, Alcmène, je t’ai pressée plus triste et plus 

désolée contre moi. Et cependant je partais pour la chasse, et 
non pour la guerre… Voilà que tu souris !… On dirait que cette 
annonce subite de la guerre t’a soulagée de quelque angoisse. 

 
ALCMÈNE 
Tu n’as pas entendu, l’autre matin, sous notre fenêtre, cet 

enfant pleurer ? Tu n’as pas vu là un sinistre présage ? 
 
AMPHITRYON 
Le présage commence au coup de tonnerre dans le ciel se-

rein, et encore avec l’éclair triple. 
 
ALCMÈNE 
Le ciel était serein, et cet enfant pleurait… Pour moi c’est le 

pire présage. 
 
AMPHITRYON 
Ne sois pas superstitieuse, Alcmène ! Tiens-t’en aux prodi-

ges officiels. Ta servante a-t-elle donné naissance à une fille 
cousue et palmée ? 
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ALCMÈNE 
Non, mais mon cœur se serrait, des larmes coulaient de 

mes yeux au moment où je croyais rire… J’avais la certitude 
qu’une menace terrible planait au-dessus de notre bonheur… 
Grâce à Dieu, c’était la guerre, et j’en suis presque soulagée, car 
la guerre au moins est un danger loyal, et j’aime mieux les en-
nemis à glaives et à lances. Ce n’était que la guerre ! 

 
AMPHITRYON 
Que pouvais-tu craindre, à part la guerre ? Nous avons la 

chance de vivre jeunes sur une planète encore jeune, où les mé-
chants n’en sont qu’aux méchancetés primaires, aux viols, aux 
parricides, aux incestes… Nous sommes aimés ici… La mort 
nous trouvera tous deux unis contre elle… Que pouvait-on bien 
menacer autour de nous ? 

 
ALCMÈNE 
Notre amour ! Je craignais que tu ne me trompes. Je te 

voyais dans les bras des autres femmes. 
 
AMPHITRYON 
De toutes les autres ? 
 
ALCMÈNE 
Une ou mille, peu importe. Tu étais perdu pour Alcmène. 

L’offense était la même. 
 
AMPHITRYON 
Tu es la plus belle des Grecques. 
 
ALCMÈNE 
Aussi n’était-ce pas les Grecques que je craignais. Je crai-

gnais les déesses et les étrangères. 
 
AMPHITRYON 
Tu dis ? 
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ALCMÈNE 
Je craignais d’abord les déesses. Quand elles naissent sou-

dain du ciel ou des eaux, roses sans fard, nacrées sans poudre, 
avec leurs jeunes gorges et leurs regards de ciel, et qu’elles vous 
enlacent soudain de chevilles, de bras plus blancs que la neige et 
plus puissants que des leviers, il doit être bien difficile de leur 
résister, n’est-ce pas ? 

 
AMPHITRYON 
Pour tout autre que moi, évidemment ! 
 
ALCMÈNE 
Mais, comme tous les dieux, elles se vexent d’un rien, et 

veulent être aimées. Tu ne les aimais pas. 
 
AMPHITRYON 
Je n’aimais pas non plus les étrangères. 
 
ALCMÈNE 
Elles t’aimaient ! Elles aiment tout homme marié, tout 

homme qui appartient à une autre, fût-ce à la science ou à la 
gloire. Quand elles arrivent dans nos villes, avec leurs superbes 
bagages, les belles à peu près nues sous leur soie ou leur four-
rure, les laides portant arrogamment leur laideur comme une 
beauté parce que c’est une laideur étrangère, c’en est fini, dans 
l’armée et dans l’art, de la paix des ménages. Car le goût de 
l’étranger agit plus puissant sur un homme que le goût du foyer. 
Comme un aimant, les étrangères attirent sur elles les pierres 
précieuses, les manuscrits rares, les plus belles fleurs, et les 
mains des maris… Et elles s’adorent elles-mêmes, car elles res-
tent étrangères à elles-mêmes… Voilà ce que je redoutais pour 
toi, cher époux, quand j’étais harcelée par tous ces présages ! Je 
craignais tous les noms de saisons, de fruits, de plaisirs pronon-
cés par un accent nouveau, je craignais tous les actes de l’amour 
touchés d’un parfum ou d’une hardiesse inconnus : je craignais 
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une étrangère !… Or, c’est la guerre qui vient, presque une amie. 
Je lui dois de ne pas pleurer devant elle. 

 
AMPHITRYON 
Ô Alcmène, femme chérie, sois satisfaite ! Lorsque je suis 

auprès de toi, tu es mon étrangère, et tout à l’heure, dans la ba-
taille, je te sentirai mon épouse. Attends-moi donc sans crainte. 
Je serai bientôt revenu, et ce sera pour toujours. Une guerre est 
toujours la dernière des guerres. Celle-ci est une guerre entre 
voisins ; elle sera brève. Nous vivrons heureux dans notre pa-
lais, et quand l’extrême vieillesse sera là, j’obtiendrai d’un dieu, 
pour la prolonger, qu’il nous change en arbres, comme Philé-
mon et Baucis. 

 
ALCMÈNE 
Cela t’amusera de changer de feuilles chaque année ? 
 
AMPHITRYON 
Nous choisirons des feuillages toujours verts, le laurier me 

va bien. 
 
ALCMÈNE 
Et nous vieillirons, et l’on nous coupera, et l’on nous brûle-

ra ? 
 
AMPHITRYON 
Et les cendres de nos branches et de nos écorces se mêle-

ront ! 
 
ALCMÈNE 
Alors autant unir dès la fin de notre vie humaine les cen-

dres de nos chairs et de nos os ! 
 
On entend le pas des chevaux. 
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AMPHITRYON 
Cette fois ce sont eux… Il faut partir. 
 
ALCMÈNE 
Qui, eux ? Ton ambition, ton orgueil de chef, ton goût du 

carnage et de l’aventure ? 
 
AMPHITRYON 
Non, simplement Élaphocéphale et Hypsipila, mes che-

vaux. 
 
ALCMÈNE 
Alors, pars ! J’aime mieux te voir partir sur ces croupes dé-

bonnaires. 
 
AMPHITRYON 
Tu ne me dis rien d’autre ! 
 
ALCMÈNE 
N’ai-je pas tout dit ? Que font les autres épouses ? 
 
AMPHITRYON 
Elles affectent de plaisanter. Elles tendent votre bouclier en 

disant : reviens dessus ou dessous. Elles vous crient : n’aie d’au-
tre peur que de voir tomber le ciel sur ta tête ! Ma femme serait-
elle mal douée pour les mots sublimes ? 

 
ALCMÈNE 
J’en ai peur. Trouver une phrase qui irait moins à toi qu’à 

la postérité, j’en suis bien incapable. Tout ce que je peux te dire, 
ce sont ces paroles qui meurent doucement sur toi en te tou-
chant : Amphitryon, je t’aime, Amphitryon, reviens vite !… 
D’ailleurs il n’y a plus beaucoup de place dans les phrases quand 
on a prononcé d’abord ton nom : il est si long… 

 



– 36 – 

AMPHITRYON 
Mets le nom à la fin. Adieu, Alcmène. 
 
ALCMÈNE 
Amphitryon ! 
 

Elle reste un moment accoudée, pendant que le bruit des pas 
des chevaux s’éloigne ; puis se retourne et veut aller vers la 

maison. Mercure déguisé en Sosie, l’aborde. 
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SCÈNE IV 

 
Alcmène. Mercure en Sosie. 

 
 
MERCURE 
Alcmène, ma maîtresse. 
 
ALCMÈNE 
Que veux-tu, Sosie ? 
 
MERCURE 
J’ai un message pour vous, de la part de mon maître. 
 
ALCMÈNE 
Que dis-tu ? Il est encore à portée de la voix. 
 
MERCURE 
Justement. Personne ne doit entendre… Mon maître me 

charge de vous dire, premièrement qu’il feint de partir avec 
l’armée, deuxièmement qu’il reviendra cette nuit même, dès 
qu’il aura donné ses ordres. L’état-major campe à quelques 
lieues à peine, la guerre semble devoir être bénigne, et tous les 
soirs Amphitryon fera ce voyage, qu’il faut tenir secret… 

 
ALCMÈNE 
Je ne te comprends pas, Sosie. 
 
MERCURE 
Mon maître me charge de vous dire, princesse, qu’il feint 

de partir avec l’armée… 
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ALCMÈNE 
Que tu es bête, Sosie. Comme tu sais peu ce que doit être le 

secret. Il faut feindre de l’ignorer ou de ne pas l’entendre, dès 
qu’on le connaît. 

 
MERCURE 
Très bien, maîtresse. 
 
ALCMÈNE 
D’ailleurs, vraiment, je n’ai pas compris un mot de ce que 

tu disais. 
 
MERCURE 
Il faut veiller, princesse, et attendre mon maître, car il me 

charge de vous dire… 
 
ALCMÈNE 
Tais-toi, s’il te plaît, Sosie. Je vais dormir… 
 
Elle sort, Mercure fait signe à Jupiter et l’amène sur la 

scène. 
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SCÈNE V 

 
Mercure en Sosie. Jupiter en Amphitryon. 

 
 
MERCURE 
Vous les avez entendus, Jupiter ? 
 
JUPITER 
Comment, Jupiter ? Je suis Amphitryon ! 
 
MERCURE 
Ne croyez pas m’y tromper, on devine le dieu à vingt pas. 
 
JUPITER 
C’est la copie exacte de ses vêtements. 
 
MERCURE 
Il s’agit bien de vêtements ! D’ailleurs, sur le chapitre vê-

tements aussi, vous vous trompez : Regardez-les. Vous sortez 
des ronces, et ils n’ont aucune éraflure. Je cherche en vain sur 
eux cet élan vers l’usure et vers l’avachissement qu’ont les tissus 
des meilleures marques le jour où on les étrenne. Vous avez des 
vêtements éternels. Je suis sûr qu’ils sont imperméables, qu’ils 
ne déteignent pas, et que si une goutte d’huile tombe sur eux de 
la lampe, elle ne fera aucune tache. Ce sont là les vrais miracles 
pour une bonne ménagère comme Alcmène, et elle ne s’y trom-
pera pas. Tournez-vous. 

 
JUPITER 
Que je me tourne ? 
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MERCURE 
Les hommes, comme les dieux, s’imaginent que les femmes 

ne les voient jamais que de face. Ils s’ornent de moustaches, de 
poitrines plastronnantes, de pendentifs. Ils ignorent que les 
femmes feignent d’être éblouies par cette face étincelante, mais 
épient de toute leur sournoiserie le dos. C’est au dos de leurs 
amants, quand ceux-ci se lèvent ou se retirent, au dos qui ne sait 
pas mentir, affaissé, courbé, qu’elles devinent leur veulerie ou 
leur fatigue. Vous avez un dos plus avantageux qu’une poitrine ! 
Il faut changer cela ! 

 
JUPITER 
Les dieux ne se tournent jamais. D’ailleurs, il fera nuit, 

Mercure. 
 
MERCURE 
C’est à savoir. Il ne fera pas nuit si vous gardez ainsi sur 

vous-même le brillant de votre divinité. Jamais Alcmène ne re-
connaîtrait son mari en ce ver luisant humain. 

 
JUPITER 
Toutes mes autres maîtresses s’y sont trompées. 
 
MERCURE 
Aucune, si vous voulez m’en croire. Avouez que vous-même 

n’étiez pas fâché de vous révéler à elles, par quelque exploit, ou 
par un de ces accès de lumière qui rendent votre corps translu-
cide et épargnent les lampes à huile et leurs ennuis. 

 
JUPITER 
Un dieu aussi peut se plaire à être aimé pour lui-même. 
 
MERCURE 
Je crains qu’Alcmène ne vous refuse ce plaisir. Tenez-vous 

à la forme de son mari. 
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JUPITER 
Je m’y tiendrai d’abord, et je verrai ensuite. Car tu ne sau-

rais croire, cher Mercure, les surprises que réserve une femme 
fidèle. Tu sais que j’aime exclusivement les femmes fidèles. Je 
suis dieu aussi de la justice, et j’estimais qu’elles avaient droit à 
cette compensation, et je dois te dire aussi qu’elles y comp-
taient. Les femmes fidèles sont celles qui attendent du prin-
temps, des lectures, des parfums, des tremblements de terre, les 
révélations que les autres demandent aux amants. En somme, 
elles sont infidèles à leurs époux avec le monde entier, excepté 
avec les hommes. Alcmène ne doit pas faire exception à cette 
règle. Je remplirai d’abord l’office d’Amphitryon, de mon mieux, 
mais, bientôt, par des questions habiles sur les fleurs, sur les 
animaux, sur les éléments, j’arriverai à savoir lequel hante son 
imagination, je prendrai sa forme… et serai ainsi aimé pour 
moi-même… Mes vêtements vont, maintenant ? 

 
MERCURE 
C’est votre corps entier qui doit être sans défaut… Venez là, 

à la lumière, que je vous ajuste votre uniforme d’homme… Plus 
près, je vois mal. 

 
JUPITER 
Mes yeux sont bien ? 
 
MERCURE 
Voyons vos yeux… Trop brillants… Ils ne sont qu’un iris, 

sans cornée, pas de soupçon de glande lacrymale ; – peut-être 
allez-vous avoir à pleurer ; – et les regards au lieu d’irradier des 
nerfs optiques, vous arrivent d’un foyer extérieur à vous à tra-
vers votre crâne… Ne commandez pas au soleil vos regards hu-
mains. La lumière des yeux terrestres correspond exactement à 
l’obscurité complète dans notre ciel… Même les assassins n’ont 
là que deux veilleuses… Vous ne preniez pas de prunelles, dans 
vos précédentes aventures ? 
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JUPITER 
Jamais, j’ai oublié… Comme ceci, les prunelles ? 
 
MERCURE 
Non, non, pas de phosphore… Changez ces yeux de chat ! 

On voit encore vos prunelles au travers de vos paupières quand 
vous clignez… On ne peut se voir dans ces yeux-là… Mettez-leur 
un fond. 

 
JUPITER 
L’aventurine ne ferait pas mal, avec ses reflets d’or. 
 
MERCURE 
À la peau maintenant ! 
 
JUPITER 
À ma peau ? 
 
MERCURE 
Trop lisse, trop douce, votre peau… C’est de la peau d’en-

fant. Il faut une peau sur laquelle le vent ait trente ans soufflé, 
qui ait trente ans plongé dans l’air et dans la mer, bref qui ait 
son goût, car on la goûtera. Les autres femmes ne disaient rien, 
en constatant que la peau de Jupiter avait goût d’enfant ? 

 
JUPITER 
Leurs caresses n’en étaient pas plus maternelles. 
 
MERCURE 
Cette peau-là ne ferait pas deux voyages… Et resserrez un 

peu votre sac humain, vous y flottez ! 
 
JUPITER 
C’est que cela me gêne… Voilà que je sens mon cœur battre, 

mes artères se gonfler, mes veines s’affaisser… Je me sens deve-
nir un filtre, un sablier de sang… L’heure humaine bat en moi à 
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me meurtrir. J’espère que mes pauvres hommes ne souffrent 
pas cela… 

 
MERCURE 
Le jour de leur naissance et le jour de leur mort. 
 
JUPITER 
Très désagréable, de se sentir naître et mourir à la fois. 
 
MERCURE 
Ce ne l’est pas moins, par opération séparée. 
 
JUPITER 
As-tu maintenant l’impression d’être devant un homme ? 
 
MERCURE 
Pas encore. Ce que je constate surtout, devant un homme, 

devant un corps vivant d’homme, c’est qu’il change à chaque 
seconde, qu’incessamment il vieillit. Jusque dans ses yeux, je 
vois la lumière vieillir. 

 
JUPITER 
Essayons. Et pour m’y habituer, je me répète : je vais mou-

rir, je vais mourir… 
 
MERCURE 
Oh ! Oh ! Un peu vite ! Je vois vos cheveux pousser, vos 

ongles s’allonger, vos rides se creuser… Là, là, plus lentement, 
ménagez vos ventricules. Vous vivez en ce moment la vie d’un 
chien ou d’un chat. 

 
JUPITER 
Comme cela ? 
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MERCURE 
Les battements trop espacés maintenant. C’est le rythme 

des poissons… Là… là… Voilà ce galop moyen, cet amble, auquel 
Amphitryon reconnaît ses chevaux et Alcmène le cœur de son 
mari… 

 
JUPITER 
Tes dernières recommandations ? 
 
MERCURE 
Et votre cerveau ? 
 
JUPITER 
Mon cerveau ? 
 
MERCURE 
Oui, votre cerveau… Il convient d’y remplacer d’urgence les 

notions divines par les humaines… Que pensez-vous ? Que 
croyez-vous ? Quelles sont vos vues de l’univers, maintenant 
que vous êtes homme ? 

 
JUPITER 
Mes vues de l’univers ? Je crois que cette terre plate est 

toute plate, que l’eau est simplement de l’eau, que l’air est sim-
plement de l’air, la nature la nature, et l’esprit l’esprit… C’est 
tout ? 

 
MERCURE 
Avez-vous le désir de séparer vos cheveux par une raie et 

de les maintenir par un fixatif ? 
 
JUPITER 
En effet, je l’ai. 
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MERCURE 
Avez-vous l’idée que vous seul existez, que vous n’êtes sûr 

que de votre propre existence ? 
 
JUPITER 
Oui. C’est même très curieux d’être ainsi emprisonné en 

soi-même. 
 
MERCURE 
Avez-vous l’idée que vous pourrez mourir un jour ? 
 
JUPITER 
Non. Que mes amis mourront, pauvres amis, hélas oui ! 

Mais pas moi. 
 
MERCURE 
Avez-vous oublié toutes celles que vous avez déjà aimées ? 
 
JUPITER 
Moi ? Aimer ? Je n’ai jamais aimé personne ! Je n’ai jamais 

aimé qu’Alcmène. 
 
MERCURE 
Très bien ! Et ce ciel, qu’en pensez-vous ? 
 
JUPITER 
Ce ciel, je pense qu’il est à moi, et beaucoup plus depuis 

que je suis mortel que lorsque j’étais Jupiter ! Et ce système so-
laire, je pense qu’il est bien petit, et la terre immense, et je me 
sens soudain plus beau qu’Apollon, plus brave et plus capable 
d’exploits amoureux que Mars, et pour la première fois, je me 
crois, je me vois, je me sens vraiment maître des dieux. 

 
MERCURE 
Alors vous voilà vraiment homme !… Allez-y ! 
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Mercure disparaît. 
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SCÈNE VI 

 
Alcmène à son balcon. Jupiter en Amphitryon. 

 
 
ALCMÈNE, bien réveillée. Qui frappe là ? Qui me dérange, 

dans mon sommeil ? 
 
JUPITER 
Un inconnu que vous aurez plaisir à voir. 
 
ALCMÈNE 
Je ne connais pas d’inconnus. 
 
JUPITER 
Un général. 
 
ALCMÈNE 
Que font les généraux à errer si tard sur les routes ? Ils sont 

déserteurs ? Ils sont vaincus ? 
 
JUPITER 
Ils sont vaincus par l’amour. 
 
ALCMÈNE 
Voilà ce qu’ils risquent en s’attaquant à d’autres qu’à des 

généraux ! Qui êtes-vous ? 
 
JUPITER 
Je suis ton amant. 
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ALCMÈNE 
C’est à Alcmène que vous parlez, non à sa chambrière. Je 

n’ai pas d’amant… Pourquoi ce rire ? 
 
JUPITER 
Tu n’as pas tout à l’heure ouvert avec angoisse la fenêtre, et 

regardé dans la nuit ? 
 
ALCMÈNE 
Je regardais la nuit, justement. Je peux te dire comment el-

le est : douce et belle. 
 
JUPITER 
Tu n’as pas, il y a peu de temps, d’un vase d’or, versé de 

l’eau glacée sur un guerrier étendu ? 
 
ALCMÈNE 
Ah ! elle était glacée !… Tant mieux… C’est bien possible… 
 
JUPITER 
Tu n’as pas, devant le portrait d’un homme, murmuré : 

Ah ! si je pouvais, tant qu’il sera absent, perdre la mémoire ! 
 
ALCMÈNE 
Je ne m’en souviens pas. Peut-être… 
 
JUPITER 
Tu ne sens pas, sous ces jeunes étoiles, ton corps s’épa-

nouir et ton cœur se serrer, en pensant à un homme, qui est 
peut-être d’ailleurs, je l’avoue, très stupide et très laid ? 

 
ALCMÈNE 
Il est très beau, et trop spirituel. Et en effet, j’ai du miel 

dans la bouche quand je parle de lui. Et je me souviens du vase 
d’or. Et c’était lui que je voyais dans les ténèbres. Et qu’est-ce 
que cela prouve ? 
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JUPITER 
Que tu as un amant. Et il est là. 
 
ALCMÈNE 
J’ai un époux, et il est absent. Et personne ne pénétrera 

dans ma chambre que mon époux. Et lui-même, s’il déguise ce 
nom, je ne le reçois pas. 

 
JUPITER 
Jusqu’au ciel se déguise, à l’heure où nous sommes. 
 
ALCMÈNE 
Homme peu perspicace, si tu crois que la nuit est le jour 

masqué, la lune un faux soleil, si tu crois que l’amour d’une 
épouse peut se déguiser en amour du plaisir. 

 
JUPITER 
L’amour d’une épouse ressemble au devoir. Le devoir à la 

contrainte. La contrainte tue le désir. 
 
ALCMÈNE 
Tu dis ? Quel nom as-tu prononcé là ? 
 
JUPITER 
Celui d’un demi-dieu, celui du désir. 
 
ALCMÈNE 
Nous n’aimons ici que les dieux complets. Nous laissons les 

demi-dieux aux demi-jeunes filles et aux demi-épouses. 
 
JUPITER 
Te voilà impie, maintenant ? 
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ALCMÈNE 
Je le suis parfois plus encore, car je me réjouis qu’il n’y ait 

pas dans l’Olympe un dieu de l’amour conjugal. Je me réjouis 
d’être une créature que les dieux n’ont pas prévue… Au-dessus 
de cette joie, je ne sens pas un dieu qui plane, mais un ciel libre. 
Si donc tu es un amant, j’en suis désolée, mais va-t’en… Tu as 
l’air beau et bien fait pourtant, ta voix est douce. Que j’aimerais 
cette voix si c’était l’appel de la fidélité et non celui du désir ! 
Que j’aimerais m’étendre en ces bras, s’ils n’étaient pas un piège 
qui se refermera brutalement sur une proie ! Ta bouche aussi 
me semble fraîche et ardente. Mais elle ne me convaincra pas. 
Je n’ouvrirai pas ma porte à un amant. Qui es-tu ? 

 
JUPITER 
Pourquoi ne veux-tu pas d’amant ? 
 
ALCMÈNE 
Parce que l’amant est toujours plus près de l’amour que de 

l’aimée. Parce que je ne supporte ma joie que sans limites, mon 
plaisir que sans réticence, mon abandon que sans bornes. Parce 
que je ne veux pas d’esclave et que je ne veux pas de maître. 
Parce qu’il est mal élevé de tromper son mari, fût-ce avec lui-
même. Parce que j’aime les fenêtres ouvertes et les draps frais. 

 
JUPITER 
Pour une femme, tu sais vraiment les raisons de tes goûts. 

Je te félicite ! Ouvre-moi ! 
 
ALCMÈNE 
Si tu n’es pas celui près de qui je m’éveille le matin et que je 

laisse dormir dix minutes encore, d’un sommeil pris sur la fran-
ge de ma journée, et dont mes regards purifient le visage avant 
le soleil et l’eau pure ; si tu n’es pas celui dont je reconnais à la 
longueur et au son de ses pas s’il se rase ou s’habille, s’il pense 
ou s’il a la tête vide, celui avec lequel je déjeune, je dîne et je 
soupe, celui dont le souffle, quoi que je fasse, précède toujours 
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mon souffle d’un millième de seconde ; si tu n’es pas celui que je 
laisse chaque soir s’endormir dix minutes avant moi, d’un 
sommeil volé au plus vif de ma vie, afin qu’au moment même où 
il pénètre dans les rêves je sente son corps bien chaud et vivant, 
qui que tu sois, je ne t’ouvrirai point ! Qui es-tu ? 

 
JUPITER 
Il faut bien me résigner à le dire. Je suis ton époux. 
 
ALCMÈNE 
Comment, c’est toi, Amphitryon ! Et tu n’as pas réfléchi, en 

revenant ainsi, combien ta conduite était imprudente ? 
 
JUPITER 
Personne au camp ne la soupçonne. 
 
ALCMÈNE 
Il s’agit bien du camp ! Ne sais-tu pas à quoi un mari s’ex-

pose quand il apparaît à l’improviste, après avoir annoncé son 
voyage ? 

 
JUPITER 
Ne plaisante pas. 
 
ALCMÈNE 
Tu ne sais pas que c’est l’heure où les bonnes épouses re-

çoivent dans leurs bras moites leur petit ami, pantelant de gloire 
et de peur ? 

 
JUPITER 
Tes bras sont vides, et plus frais que la lune. 
 
ALCMÈNE 
Je lui ai donné le temps de fuir, par notre bavardage. Il est 

présentement sur la route de Thèbes, maugréant et jurant, car il 
a pris sa tunique déroulée dans ses jambes nues. 
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JUPITER 
Ouvre à ton époux… 
 
ALCMÈNE 
Alors tu penses entrer ainsi, parce que tu es mon époux ? 

As-tu des cadeaux ? As-tu des bijoux ? 
 
JUPITER 
Tu te vendrais, pour des bijoux ? 
 
ALCMÈNE 
À mon mari ? Avec délices ! Mais tu n’en as pas ! 
 
JUPITER 
Je vois qu’il faut que je reparte. 
 
ALCMÈNE 
Reste ! Reste ! À une condition pourtant, Amphitryon, une 

condition expresse. 
 
JUPITER 
Et que veux-tu ? 
 
ALCMÈNE 
Que nous prononcions, devant la nuit, les serments que 

nous n’avons jamais faits que de jour. Depuis longtemps j’atten-
dais cette occasion. Je ne veux pas que ce beau mobilier des té-
nèbres, astres, brise, noctuelles, s’imagine que je reçois ce soir 
un amant. Célébrons notre mariage nocturne, à l’heure où se 
consomment tant de fausses noces… Commence… 

 
JUPITER 
Prononcer des serments sans prêtres, sans autels, sur le vi-

de de la nuit, à quoi bon ! 
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ALCMÈNE 
C’est sur les vitres qu’on grave les mots ineffaçables. Lève 

le bras. 
 
JUPITER 
Si tu savais comme les humains paraissent pitoyables aux 

dieux, Alcmène, à déclamer leurs serments et brandir ces fou-
dres sans tonnerre ! 

 
ALCMÈNE 
S’ils font de beaux éclairs de chaleur, c’est tout ce qu’ils 

demandent. Lève la main, et l’index plié. 
 
JUPITER 
Avec l’index plié ! Mais c’est le serment le plus terrible, et 

celui par lequel Jupiter évoque les fléaux de la terre. 
 
ALCMÈNE 
Plie ton index, ou pars. 
 
JUPITER 
Il faut donc que je t’obéisse. (Il lève le bras.) Contenez-

vous, voix céleste ! Sauterelles et cancers, au temps ! C’est cette 
enragée de petite Alcmène qui me contraint à ce geste. 

 
ALCMÈNE 
Je t’écoute. 
 
JUPITER 
Moi, Amphitryon, fils et petit-fils des généraux passés, père 

et aïeul des généraux futurs, agrafe indispensable dans la cein-
ture de la guerre et de la gloire ! 
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ALCMÈNE 
Moi, Alcmène, dont les parents sont disparus, dont les en-

fants ne sont pas nés, pauvre maillon présentement isolé de la 
chaîne humaine ! 

 
JUPITER 
Je jure de faire en sorte que la douceur du nom d’Alcmène 

survive aussi longtemps que le fracas du mien ! 
 
ALCMÈNE 
Je jure d’être fidèle à Amphitryon, mon mari, ou de mou-

rir ! 
 
JUPITER 
De quoi ? 
 
ALCMÈNE 
De mourir. 
 
JUPITER 
Pourquoi appeler la mort où elle n’a que faire ! Je t’en sup-

plie. Ne dis pas ce mot. Il a tant de synonymes, même heureux. 
Ne dis pas mourir ! 

 
ALCMÈNE 
C’est dit. Et maintenant, cher mari, trêve de paroles. La cé-

rémonie est finie et je t’autorise à monter… Que tu as été peu 
simple, ce soir ! Je t’attendais, la porte était ouverte. Tu avais 
juste à la pousser… Qu’as-tu, tu hésites ? Tu veux peut-être que 
je t’appelle amant ? Jamais, te dis-je ! 

 
JUPITER 
Il faut vraiment que j’entre, Alcmène ? Vraiment, tu le dési-

res ? 
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ALCMÈNE 
Je l’ordonne, cher amour ! 
 

RIDEAU 
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ACTE DEUXIÈME 

 

SCÈNE I 

Obscurité complète. Mercure, seul, rayonnant, à demi 
étendu sur le devant de la scène. 

 
 
MERCURE 
Ainsi posté devant la chambre d’Alcmène, j’ai perçu un 

doux silence, une douce résistance, une douce lutte ; Alcmène 
porte en soi maintenant le jeune demi-dieu. Mais auprès d’au-
cune autre maîtresse Jupiter ne s’est ainsi attardé… Je ne sais si 
cette ombre vous paraît lourde, pour moi la mission de prolon-
ger la nuit en ces lieux commence à me peser, si je pense surtout 
que le monde entier baigne déjà dans la lumière… Nous sommes 
au cœur de l’été, et il est sept heures du matin. La grande inon-
dation du jour s’étale, profonde de milliers de lieues, jusque sur 
la mer, et seul entre les cubes submergés de rose, le palais reste 
un cône noir… Il est vraiment l’heure de réveiller mon maître, 
car il déteste être pressé dans son départ, et sûrement il tiendra, 
comme avec toutes ses amies, dans les propos de saut de lit, à 
révéler à Alcmène qu’il est Jupiter, pour jouir de sa surprise, et 
de sa fierté. J’ai d’ailleurs suggéré à Amphitryon de venir sur-
prendre sa femme à l’aurore, de façon qu’il soit le premier té-
moin et le garant de l’aventure. C’est une prévenance qu’on lui 
doit et j’éviterai ainsi toute équivoque. À cette heure notre géné-
ral se met secrètement en route, au galop de son cheval, et il 
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sera avant une heure au palais. Montre-moi donc tes rayons, 
soleil, que je choisisse celui qui embrasera ces ténèbres… (Le 
soleil échantillonne un à un ses rayons.) Pas celui-là ! Rien de 
sinistre comme la lumière verte sur les amants qui s’éveillent. 
Chacun croit tenir un noyé en ses bras. Pas celui-là ! Le violet et 
le pourpre sont les couleurs qui irritent les sens. Gardons-les 
pour ce soir. Voilà, voilà le bon, le safran ! Rien ne relève com-
me lui la fadeur de la peau humaine… Vas-y, soleil ! 

 
La chambre d’Alcmène apparaît dans une lumière de 

plein soleil. 
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SCÈNE II 

 
Alcmène déjà debout. Jupiter étendu sur la couche et 

dormant. 
 
 
ALCMÈNE 
Lève-toi, chéri. Le soleil est haut. 
 
JUPITER 
Où suis-je ? 
 
ALCMÈNE 
Où ne se croient jamais les maris au réveil : simplement 

dans ta maison, dans ton lit, et près de ta femme. 
 
JUPITER 
Le nom de cette femme ? 
 
ALCMÈNE 
Son nom du jour est le même que son nom de la nuit, tou-

jours Alcmène. 
 
JUPITER 
Alcmène, la grande femme blonde, grasse à point, qui se 

tait dans l’amour ? 
 
ALCMÈNE 
Oui, et qui bavarde dès l’aube, et qui va maintenant te met-

tre à la porte, tout mari que tu es. 
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JUPITER 
Qu’elle se taise, et revienne dans mes bras ! 
 
ALCMÈNE 
N’y compte pas. Les femmes grasses à point ressemblent 

cependant aux rêves, on ne les étreint que la nuit. 
 
JUPITER 
Ferme les yeux et profitons de ces ténèbres. 
 
ALCMÈNE 
Non, non, ma nuit n’est pas la nuit. Lève-toi, ou j’appelle. 
 
Jupiter se redresse, contemple le paysage qui étincelle de-

vant les fenêtres. 
 
JUPITER 
Quelle nuit divine ! 
 
ALCMÈNE 
Tu es faible, ce matin, dans tes épithètes, chéri. 
 
JUPITER 
Je dis divine ! 
 
ALCMÈNE 
Que tu dises un repas divin, une pièce de bœuf divine, soit, 

tu n’es pas forcé d’avoir sans cesse de l’invention. Mais, pour 
cette nuit, tu aurais pu trouver mieux. 

 
JUPITER 
Qu’aurais-je pu trouver de mieux ? 
 
ALCMÈNE 
À peu près tous les adjectifs, à part ton mot divin, vraiment 

hors d’usage. Le mot parfait, le mot charmant. Le mot agréable 
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surtout, qui dit bien des choses de cet ordre : quelle nuit agréa-
ble ! 

 
JUPITER 
Alors la plus agréable de toutes nos nuits, n’est-ce pas, de 

beaucoup ? 
 
ALCMÈNE 
C’est à savoir. 
 
JUPITER 
Comment, c’est à savoir ? 
 
ALCMÈNE 
As-tu oublié, cher mari, notre nuit de noces, le faible far-

deau que j’étais dans tes bras, et cette trouvaille que nous fîmes 
de nos deux cœurs au milieu des ténèbres qui nous envelop-
paient pour la première fois ensemble dans leur ombre ? Voilà 
notre plus belle nuit. 

 
JUPITER 
Notre plus belle nuit, soit. Mais la plus agréable, c’est bien 

celle-ci. 
 
ALCMÈNE 
Crois-tu ? Et la nuit où un grand incendie se déclara dans 

Thèbes, d’où tu revins dans l’aurore, doré par elle, et tout chaud 
comme un pain. Voilà notre nuit la plus agréable, et pas une 
autre ! 

 
JUPITER 
Alors, la plus étonnante, si tu veux ? 
 
ALCMÈNE 
Pourquoi étonnante ? Oui, celle d’avant-hier, quand tu 

sauvas de la mer cet enfant que le courant déportait, et que tu 
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revins, luisant de varech et de lune, tout salé par les dieux et me 
sauvant toute la nuit à bras le corps dans ton sommeil… Cela 
était assez étonnant !… Non, si je voulais donner un adjectif à 
cette nuit, mon chéri, je dirais qu’elle fut conjugale. Il y avait en 
elle une sécurité qui m’égayait. Jamais je n’avais été aussi cer-
taine de te retrouver au matin bien rose, bien vivant, avide de 
ton petit déjeuner et il me manquait cette appréhension divine, 
que je ressens pourtant toutes les fois, de te voir à chaque mi-
nute mourir dans mes bras. 

 
JUPITER 
Je vois que les femmes aussi emploient le mot divine ?… 
 
ALCMÈNE 
Après le mot appréhension, toujours. 
 
Un silence. 
 
JUPITER 
Quelle belle chambre ! 
 
ALCMÈNE 
Tu l’apprécies surtout le matin où tu y es en fraude. 
 
JUPITER 
Comme les hommes sont habiles ! Par ce système de pier-

res transparentes et de fenêtres, ils arrivent, sur une planète 
relativement si peu éclairée, à voir plus clair dans leurs maisons 
qu’aucun être au monde. 

 
ALCMÈNE 
Tu n’es pas modeste, chéri. C’est toi qui l’as inventé. 
 
JUPITER 
Et quel beau paysage ! 
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ALCMÈNE 
Celui-là tu peux le louer, il n’est pas de toi. 
 
JUPITER 
Et de qui est-il ? 
 
ALCMÈNE 
Du maître des dieux. 
 
JUPITER 
On peut savoir son nom ? 
 
ALCMÈNE 
Jupiter. 
 
JUPITER 
Comme tu prononces bien les noms des dieux ! Qui t’a ap-

pris à les mâcher ainsi des lèvres comme une nourriture divine ? 
On dirait une brebis qui a cueilli le cytise et, la tête haute, le 
broute. Mais c’est le cytise qui est parfumé par ta bouche. Ré-
pète. On dit que les dieux ainsi appelés répondent quelquefois 
par leur présence même. 

 
ALCMÈNE 
Neptune ! Apollon ! 
 
JUPITER 
Non, le premier, répète ! 
 
ALCMÈNE 
Laisse-moi brouter tout l’Olympe… D’ailleurs j’aime sur-

tout prononcer les noms des dieux par couples : Mars et Vénus, 
Jupiter et Junon… Alors je les vois défiler sur la crête des nua-
ges, éternellement, se tenant par la main… Cela doit être su-
perbe ! 
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JUPITER 
Et d’une gaîté… Alors tu trouves beau, cet ouvrage de Jupi-

ter, ces falaises, ces rocs ? 
 
ALCMÈNE 
Très beau. Seulement l’a-t-il fait exprès ? 
 
JUPITER 
Tu dis ? 
 
ALCMÈNE 
Toi tu fais tout exprès, chéri, soit que tu entes tes cerisiers 

sur tes prunes, soit que tu imagines un sabre à deux tranchants. 
Mais crois-tu que Jupiter ait su vraiment, le jour de la création, 
ce qu’il allait faire ? 

 
JUPITER 
On l’assure. 
 
ALCMÈNE 
Il a créé la terre. Mais la beauté de la terre se crée elle-

même, à chaque minute. Ce qu’il y a de prodigieux en elle, c’est 
qu’elle est éphémère : Jupiter est trop sérieux pour avoir voulu 
créer de l’éphémère. 

 
JUPITER 
Peut-être te représentes-tu mal la création. 
 
ALCMÈNE 
Aussi mal, sans doute, que la fin du monde. Je suis à égale 

distance de l’une et de l’autre et je n’ai pas plus de mémoire que 
de prévision. Tu te la représentes, toi, chéri ? 
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JUPITER 
Je la vois… Au début, régnait le chaos… L’idée vraiment 

géniale de Jupiter, c’est d’avoir pensé à le dissocier en quatre 
éléments. 

 
ALCMÈNE 
Nous n’avons que quatre éléments ? 
 
JUPITER 
Quatre, et le premier est l’eau, et ce ne fut pas le plus sim-

ple à créer, je te prie de le croire ! Cela semble naturel, à pre-
mière vue, l’eau. Mais imaginer de créer l’eau, avoir l’idée de 
l’eau, c’est autre chose ! 

 
ALCMÈNE 
Que pleuraient les déesses, à cette époque, du bronze ? 
 
JUPITER 
Ne m’interromps pas. Je tiens à bien te montrer ce qu’était 

Jupiter. Il peut t’apparaître tout d’un coup. Tu n’aimerais pas 
qu’il t’expliquât cela lui-même, dans sa grandeur ? 

 
ALCMÈNE 
Il a dû l’expliquer trop souvent. Tu y mettras plus de fan-

taisie. 
 
JUPITER 
Où en étais-je ? 
 
ALCMÈNE 
Nous avions presque fini, au chaos originel… 
 
JUPITER 
Ah oui ! Jupiter eut soudain l’idée d’une force élastique et 

incompressible, qui comblerait les vides, et amortirait tous les 
chocs d’une atmosphère encore mal réglée. 



– 65 – 

 
ALCMÈNE 
L’idée de l’écume, elle est de lui ? 
 
JUPITER 
Non, mais l’eau une fois née, il lui vint à l’esprit de la bor-

der par des rives, irrégulières, pour briser les tempêtes, et de 
semer sur elle, afin que l’œil des dieux ne fût pas toujours agacé 
par un horizon miroitant, des continents, solubles ou rocailleux. 
La terre était créée, et ses merveilles… 

 
ALCMÈNE 
Et les pins ? 
 
JUPITER 
Les pins ? 
 
ALCMÈNE 
Les pins parasols, les pins cèdres, les pins cyprès, toutes 

ces masses vertes ou bleues sans lesquelles un paysage n’existe 
pas… et l’écho ? 

 
JUPITER 
L’écho ? 
 
ALCMÈNE 
Tu réponds comme lui. Et les couleurs, c’est lui qui a créé 

les couleurs ? 
 
JUPITER 
Les sept couleurs de l’arc-en-ciel, c’est lui. 
 
ALCMÈNE 
Je parle du mordoré, du pourpre, du vert lézard, mes pré-

férées ? 
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JUPITER 
Il a laissé ce soin aux teinturiers. Mais, recourant aux vi-

brations diverses de l’éther, il a fait que par les chocs de doubles 
chocs moléculaires, ainsi que par les contre réfractions des ré-
fractions originelles, se tendissent à travers l’univers mille ré-
seaux différents de son ou de couleur, perceptibles ou non 
(après tout il s’en moque !) aux organes humains. 

 
ALCMÈNE 
C’est exactement ce que je disais. 
 
JUPITER 
Que disais-tu ? 
 
ALCMÈNE 
Qu’il n’a rien fait ! Que nous plonger dans un terrible as-

semblage de stupeurs et d’illusions, où nous devons nous tirer 
seuls d’affaire, moi et mon cher mari. 

 
JUPITER 
Tu es impie, Alcmène, sache que les dieux t’entendent ! 
 
ALCMÈNE 
L’acoustique n’est pas la même pour les dieux que pour 

nous. Le bruit de mon cœur couvre sûrement pour des êtres su-
prêmes celui de mon bavardage, puisque c’est celui d’un cœur 
simple et droit. D’ailleurs pourquoi m’en voudraient-ils ? Je n’ai 
pas à nourrir de reconnaissance spéciale à Jupiter sous le pré-
texte qu’il a créé quatre éléments au lieu des vingt qu’il nous 
faudrait, puisque de toute éternité c’était son rôle, tandis que 
mon cœur peut déborder de gratitude envers Amphitryon, mon 
cher mari, qui a trouvé le moyen, entre ses batailles, de créer un 
système de poulies pour fenêtres et d’inventer une nouvelle 
greffe pour les vergers. Tu as modifié pour moi le goût d’une 
cerise, le calibre d’un rayon : c’est toi mon créateur. Qu’as-tu à 
me regarder de cet œil ? Les compliments te déçoivent toujours. 
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Tu n’es orgueilleux que pour moi. Tu me trouves trop terrestre, 
dis ? 

 
JUPITER, se levant, très solennel. 
Tu n’aimerais pas l’être moins ? 
 
ALCMÈNE 
Cela m’éloignerait de toi. 
 
JUPITER 
Tu n’as jamais désiré être déesse, ou presque déesse ? 
 
ALCMÈNE 
Certes non. Pourquoi faire ? 
 
JUPITER 
Pour être honorée et révérée de tous. 
 
ALCMÈNE 
Je le suis comme simple femme, c’est plus méritoire. 
 
JUPITER 
Pour être d’une chair plus légère, pour marcher sur les airs, 

sur les eaux. 
 
ALCMÈNE 
C’est ce que fait toute épouse, alourdie d’un bon mari. 
 
JUPITER 
Pour comprendre les raisons des choses, des autres mon-

des. 
 
ALCMÈNE 
Les voisins ne m’ont jamais intéressée. 
 



– 68 – 

JUPITER 
Alors, pour être immortelle ! 
 
ALCMÈNE 
Immortelle ? À quoi bon ? À quoi cela sert-il ? 
 
JUPITER 
Comment, à quoi ! Mais à ne pas mourir ! 
 
ALCMÈNE 
Et que ferai-je, si je ne meurs pas ? 
 
JUPITER 
Tu vivras éternellement, chère Alcmène, changée en astre ; 

tu scintilleras dans la nuit jusqu’à la fin du monde. 
 
ALCMÈNE 
Qui aura lieu ? 
 
JUPITER 
Jamais. 
 
ALCMÈNE 
Charmante soirée ! Et toi, que feras-tu ? 
 
JUPITER 
Ombre sans voix, fondue dans les brumes de l’enfer, je me 

réjouirai de penser que mon épouse flamboie là-haut, dans l’air 
sec. 

 
ALCMÈNE 
Tu préfères d’habitude les plaisirs mieux partagés… Non, 

chéri, que les dieux ne comptent pas sur moi pour cet office… 
L’air de la nuit ne vaut d’ailleurs rien à mon teint de blonde… Ce 
que je serais crevassée, au fond de l’éternité ! 
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JUPITER 
Mais que tu seras froide et vaine, au fond de la mort ! 
 
ALCMÈNE 
Je ne crains pas la mort. C’est l’enjeu de la vie. Puisque ton 

Jupiter, à tort ou à raison, a créé la mort sur la terre, je me soli-
darise avec mon astre. Je sens trop mes fibres continuer celles 
des autres hommes, des animaux, même des plantes, pour ne 
pas suivre leur sort. Ne me parle pas de ne pas mourir tant qu’il 
n’y aura pas un légume immortel. Devenir immortel, c’est tra-
hir, pour un humain. D’ailleurs, si je pense au grand repos que 
donnera la mort à toutes nos petites fatigues, à nos ennuis de 
second ordre, je lui suis reconnaissante de sa plénitude, de son 
abondance même… S’être impatienté soixante ans pour des vê-
tements mal teints, des repas mal réussis, et avoir enfin la mort, 
la constante, l’étalé mort, c’est une récompense hors de toute 
proportion… Pourquoi me regardes-tu soudain de cet air res-
pectueux ? 

 
JUPITER 
C’est que tu es le premier être vraiment humain que je ren-

contre… 
 
ALCMÈNE 
C’est ma spécialité, parmi les hommes ; tu ne crois pas si 

bien dire. De tous ceux que je connais, je suis en effet celle qui 
approuve et aime le mieux son destin. Il n’est pas une péripétie 
de la vie humaine que je n’admette, de la naissance à la mort, j’y 
comprends même les repas de famille. J’ai des sens mesurés, et 
qui ne s’égarent pas. Je suis sûre que je suis la seule humaine 
qui voie à leur vraie taille les fruits, les araignées, et goûte les 
joies à leur vrai goût. Et il en est de même de mon intelligence. 
Je ne sens pas en elle cette part de jeu ou d’erreur, qui provo-
que, sous l’effet du vin, de l’amour, ou d’un beau voyage, le désir 
de l’éternité. 
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JUPITER 
Mais tu n’aimerais pas avoir un fils moins humain que toi, 

un fils immortel ? 
 
ALCMÈNE 
Il est humain de désirer un fils immortel. 
 
JUPITER 
Un fils qui deviendrait le plus grand des héros, qui, dès sa 

petite enfance, s’attaquerait à des lions, à des monstres ? 
 
ALCMÈNE 
Dès sa petite enfance ! Il aura dans sa petite enfance une 

tortue et un barbet. 
 
JUPITER 
Qui tuerait des serpents énormes, venus pour l’étrangler 

dans son berceau ? 
 
ALCMÈNE 
Il ne serait jamais seul. Ces aventures n’arrivent qu’aux fils 

des femmes de ménage… Non, je le veux faible, gémissant dou-
cement, et qui ait peur des mouches… Qu’as-tu à t’agiter ainsi ? 

 
JUPITER 
Parlons sérieusement, Alcmène. Est-il vrai que tu préfére-

rais te tuer, plutôt que d’être infidèle à ton mari ? 
 
ALCMÈNE 
Tu n’es pas gentil d’en douter ! 
 
JUPITER 
C’est très dangereux de se tuer ! 
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ALCMÈNE 
Pas pour moi, et je t’assure, mari chéri, qu’il n’y aura rien 

de tragique dans ma mort. Qui sait ? Elle aura peut-être lieu ce 
soir, en ce lieu même, si tout à l’heure le dieu de la guerre t’at-
teint, ou pour toute autre raison ; mais je veillerai à ce que les 
spectateurs emportent de son spectacle, au lieu d’un cauchemar, 
une sérénité. Il y a sûrement une façon, pour les cadavres, de 
sourire ou de croiser les mains qui arrange tout. 

 
JUPITER 
Mais tu pourrais entraîner dans la mort un fils conçu de la 

veille, à demi-vivant ! 
 
ALCMÈNE 
Ce ne serait pour lui qu’une demi-mort. Il y gagnerait sur 

son lot futur. 
 
JUPITER 
Et tu parles de tout cela, si simplement, si posément, sans y 

avoir réfléchi ? 
 
ALCMÈNE 
Sans y avoir réfléchi ? On se demande parfois à quoi pen-

sent ces jeunes femmes toujours riantes, gaies, et grasses à 
point, comme tu l’assures. Au moyen de mourir sans histoire et 
sans drame, si leur amour est humilié ou déçu… 

 
JUPITER, se levant majestueusement. 
Écoutez bien, chère Alcmène. Vous êtes pieuse et je vois 

que vous pouvez comprendre les mystères du monde. Il faut que 
je vous parle… 

 
ALCMÈNE 
Non, non, Amphitryon chéri ! Voilà que tu me dis vous. Je 

sais trop à quoi mène ce vous solennel. C’est ta façon d’être ten-
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dre. Elle m’intimide. Tâche plutôt, la fois prochaine, de trouver 
un tutoiement à l’intérieur du tutoiement lui-même. 

 
JUPITER 
Ne plaisantez pas. J’ai à vous parler des dieux. 
 
ALCMÈNE 
Des dieux ! 
 
JUPITER 
Il est temps que je vous rende clairs leurs rapports avec les 

hommes, les hypothèques imprescriptibles qu’ils ont sur les ha-
bitants de la terre et leurs épouses. 

 
ALCMÈNE 
Tu deviens fou ! Tu vas parler des dieux au seul moment du 

jour où les humains, ivres de soleil, lancés vers le labour ou la 
pêche, ne sont plus qu’à l’humanité. D’ailleurs l’armée t’attend. 
Il te reste juste quelques heures si tu veux tuer des ennemis à 
jeun. Pars, chéri, pour me retrouver plus vite ; et d’ailleurs la 
maison m’appelle, mon mari. J’ai ma visite d’intendante à fai-
re… Si vous restez, cher Monsieur, j’aurai à vous parler aussi de 
façon solennelle, non des dieux, mais de mes bonnes. Je crois 
bien qu’il va falloir nous séparer de Nenetza. Outre sa manie de 
ne nettoyer dans les mosaïques que les carreaux de couleur noi-
re, elle a cédé, comme vous le dites, aux dieux, et elle est en-
ceinte. 

 
JUPITER 
Alcmène ! chère Alcmène ! Les dieux apparaissent à l’heure 

précise où nous les attendons le moins. 
 
ALCMÈNE 
Amphitryon, cher mari ! Les femmes disparaissent à la se-

conde où nous croyons les tenir ! 
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JUPITER 
Leur colère est terrible. Ils n’acceptent ni les ordres ni la 

moquerie ! 
 
ALCMÈNE 
Mais toi tu acceptes tout, chéri, et c’est pour cela que je 

t’aime… Même un baiser de loin, à la main !… À ce soir… 
Adieu… 

 
Elle sort. Mercure entre. 
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SCÈNE III 

 
Jupiter. Mercure. 

 
 
MERCURE 
Que se passe-t-il, Jupiter ? Je m’attendais à vous voir sortir 

de cette chambre dans votre gloire, comme des autres cham-
bres, et c’est Alcmène qui s’évade, vous sermonnant, et nulle-
ment troublée ? 

 
JUPITER 
On ne saurait prétendre qu’elle le soit. 
 
MERCURE 
Que veut dire ce pli vertical entre vos yeux ? C’est un stig-

mate de tonnerre ? C’est l’annonce d’une menace que vous 
nourrissez contre l’humanité ? 

 
JUPITER 
Ce pli ?… C’est une ride. 
 
MERCURE 
Jupiter ne peut avoir de rides ; celle-là vous reste du corps 

d’Amphitryon. 
 
JUPITER 
Non, non, cette ride m’appartient et je sais maintenant 

d’où les hommes les tirent, ces rides qui nous intriguaient tous, 
de l’innocence et du plaisir. 
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MERCURE 
Mais vous semblez las, Jupiter, vous êtes voûté. 
 
JUPITER 
Cela est lourd à porter une ride ! 
 
MERCURE 
Éprouveriez-vous enfin ce célèbre délabrement que donne 

aux hommes l’amour ? 
 
JUPITER 
Je crois que j’éprouve l’amour. 
 
MERCURE 
Vous êtes connu pour l’éprouver souvent ! 
 
JUPITER 
Pour la première fois, j’ai tenu dans mes bras une créature 

humaine sans la voir, et d’ailleurs sans l’entendre… Aussi, je l’ai 
comprise. 

 
MERCURE 
Que pensiez-vous ? 
 
JUPITER 
Que j’étais Amphitryon. C’est Alcmène qui avait remporté 

sur moi la victoire. Du coucher au réveil, je n’ai pu être avec elle 
un autre que son mari. Tout à l’heure, j’ai eu l’occasion de lui 
expliquer la création. Je n’ai trouvé qu’un langage de pédago-
gue, alors que devant toi tout mon langage divin afflue. Veux-tu 
que je te l’explique, tiens, la création ? 

 
MERCURE 
Que vous la refassiez, à la rigueur, j’accepte. Mais je n’irai 

que jusque-là. 
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JUPITER 
Mercure, l’humanité n’est pas ce que pensent les dieux ! 

Nous croyons que les hommes sont une dérision de notre na-
ture. Le spectacle de leur orgueil est si réjouissant, que nous 
leur avons fait croire qu’un conflit sévit entre les dieux et eux-
mêmes. Nous avons pris une énorme peine à leur imposer 
l’usage du feu, pour qu’ils croient nous l’avoir volé ; à dessiner 
sur leur ingrate matière cérébrale des volutes compliquées pour 
qu’ils inventent le tissage, la roue dentée, l’huile d’olive, et 
s’imaginent avoir conquis sur nous ces otages… Or, ce conflit 
existe, et j’en suis aujourd’hui la victime. 

 
MERCURE 
Vous vous exagérez le pouvoir d’Alcmène. 
 
JUPITER 
Je n’exagère pas. Alcmène, la tendre Alcmène, possède une 

nature plus irréductible à nos lois que le roc. C’est elle le vrai 
Prométhée. 

 
MERCURE 
Elle manque simplement d’imagination. C’est l’imagination 

qui illumine pour notre jeu le cerveau des hommes. 
 
JUPITER 
Alcmène n’illumine pas. Elle n’est sensible ni à l’éclat, ni à 

l’apparence. Elle n’a pas d’imagination, et peut-être pas beau-
coup plus d’intelligence. Mais il y a justement en elle quelque 
chose d’inattaquable et de borné qui doit être l’infini humain. Sa 
vie est un prisme où le patrimoine commun aux dieux et aux 
hommes, courage, amour, passion, se mue en qualités propre-
ment humaines, constance, douceur, dévouement, sur lesquel-
les meurt notre pouvoir. Elle est la seule femme que je suppor-
terais habillée, voilée ; dont l’absence égale exactement la pré-
sence ; dont les occupations me paraissent aussi attirantes que 
les plaisirs. Déjeuner en face d’elle, je parle même du petit dé-
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jeuner, lui tendre le sel, le miel, les épices, dont son sang et sa 
chaleur s’alimentent, heurter sa main, fût-ce de sa cuiller ou de 
son assiette, voilà à quoi je pense maintenant ! Je l’aime, en un 
mot, et je peux bien te le dire, Mercure, son fils sera mon fils 
préféré. 

 
MERCURE 
C’est ce que l’univers sait déjà. 
 
JUPITER 
L’univers ! Je pense que personne ne sait rien encore de 

cette aventure ? 
 
MERCURE 
Tout ce qui dans ce monde est doté d’oreilles sait que Jupi-

ter honore aujourd’hui de sa visite Alcmène. Tout ce qui pos-
sède une langue s’occupe à le répéter. J’ai tout annoncé au lever 
du soleil. 

 
JUPITER 
Tu m’as trahi ! Pauvre Alcmène ! 
 
MERCURE 
J’ai agi comme pour vos autres maîtresses, et ce serait le 

premier de vos amours qui resterait un secret. Vous n’avez pas 
le droit de dissimuler aucune de vos générosités amoureuses. 

 
JUPITER 
Qu’as-tu annoncé ? Que j’avais pris hier soir la forme 

d’Amphitryon ? 
 
MERCURE 
Certes non. Cette ruse peu divine pourrait être mal inter-

prétée. Comme votre désir de passer une seconde nuit dans les 
bras d’Alcmène éclatait à travers toutes les murailles, j’ai an-
noncé qu’elle recevrait ce soir la visite de Jupiter. 
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JUPITER 
Et à qui l’as-tu annoncé ? 
 
MERCURE 
Aux airs, d’abord, aux eaux, comme je le dois. Écoutez : les 

ondes sèches ou humides ne parlent que de cela dans leur lan-
gage. 

 
JUPITER 
C’est tout ? 
 
MERCURE 
Et à une vieille femme qui passait au pied du palais. 
 
JUPITER 
La concierge sourde ? Nous sommes perdus ! 
 
MERCURE 
Pourquoi ces mots humains, Jupiter ? Vous parlez comme 

un amant. Alcmène a-t-elle exigé le silence jusqu’à la minute où 
vous la raviriez à cette terre ? 

 
JUPITER 
C’est là mon malheur ! Alcmène ne sait rien. Cent fois au 

cours de cette nuit j’ai cherché à lui faire entendre qui j’étais. 
Cent fois elle a changé, par une phrase humble ou charmante, la 
vérité divine en vérité humaine. 

 
MERCURE 
Elle n’a pas eu de soupçons ? 
 
JUPITER 
À aucun moment, et je ne supporte pas l’idée qu’elle puisse 

en avoir… Quels sont ces bruits ? 
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MERCURE 
Ma femme sourde a rempli son office. C’est Thèbes qui se 

prépare à fêter votre union avec Alcmène… Une procession s’or-
ganise, et semble monter au palais… 

 
JUPITER 
Qu’elle n’y parvienne point ! Détourne-la vers la mer, qui 

l’engloutira. 
 
MERCURE 
Impossible, ce sont vos prêtres. 
 
JUPITER 
Ils n’auront jamais assez de raisons de croire en moi. 
 
MERCURE 
Vous ne pouvez rien contre les lois que vous-même avez 

prescrites. Tout l’univers sait que Jupiter fera aujourd’hui un 
fils à Alcmène. Il n’est pas mauvais qu’Alcmène en soit elle aussi 
informée. 

 
JUPITER 
Alcmène ne supportera pas cela. 
 
MERCURE 
Qu’Alcmène en souffre donc ! La cause en vaut la peine. 
 
JUPITER 
Elle ne souffrira pas. Je n’ai aucun doute à ce sujet, elle se 

tuera. Et mon fils Hercule mourra du même coup… Et je serai 
obligé à nouveau, comme pour toi, de m’ouvrir la cuisse ou le 
gras du mollet pour y abriter quelques mois un fœtus. Merci 
bien ! La procession monte ? 
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MERCURE 
Lentement, mais sûrement. 
 
JUPITER 
Pour la première fois, Mercure, j’ai l’impression qu’un 

honnête dieu peut être un malhonnête homme… Quels sont ces 
chants ? 

 
MERCURE 
Ce sont les vierges transportées par la nouvelle, qui vien-

nent en théorie féliciter Alcmène. 
 
JUPITER 
Tu ne crois vraiment pas nécessaire d’engloutir ces prêtres, 

de frapper ces vierges d’insolation matinale ? 
 
MERCURE 
Mais enfin que désirez-vous ? 
 
JUPITER 
Ce que désire un homme, hélas ! Mille désirs contraires. 

Qu’Alcmène reste fidèle à son mari et qu’elle se donne à moi 
avec ravissement. Qu’elle soit chaste sous mes caresses et que 
des désirs interdits la brûlent à ma seule vue… Qu’elle ignore 
toute cette intrigue, et qu’elle l’approuve entièrement. 

 
MERCURE 
Je m’y perds… Moi j’ai rempli ma tâche. L’univers sait, 

comme il était prescrit, que vous coucherez ce soir dans le lit 
d’Alcmène… Puis-je faire autre chose pour vous ? 

 
JUPITER 
Oui. Que j’y couche vraiment ! 
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MERCURE 
Et avec ce fameux consentement dont vous parliez hier, 

sans doute ? 
 
JUPITER 
Oui, Mercure. Il ne s’agit plus d’Hercule. L’affaire Hercule 

est close heureusement. Il s’agit de moi. Il faut que tu voies 
Alcmène, que tu la prépares à ma visite, que tu lui dépeignes 
mon amour… Apparais-lui… Par ton seul fluide de dieu se-
condaire, agite déjà à mon profit l’humanité dans son corps. Je 
te permets de l’approcher, de la toucher. Trouble d’abord ses 
nerfs, puis son sang, puis son orgueil. D’ailleurs je t’avertis, je 
ne quitte pas cette ville avant qu’elle ne se soit étendue de bon 
gré en mon honneur. Et je suis las de cette humiliante livrée ! Je 
viendrai en dieu. 

 
MERCURE 
À la bonne heure, Jupiter ! Si vous renoncez à votre inco-

gnito, je puis vous assurer que, d’ici quelques minutes, je l’aurai 
convaincue de vous attendre au coucher du soleil. La voilà jus-
tement. Laissez-moi. 

 
ALCMÈNE 
Oh ! Oh ! Chéri ! 
 
L’ÉCHO 
Chéri ! 
 
JUPITER 
Elle appelle ? 
 
MERCURE 
Elle parle d’Amphitryon à son écho. Et vous dites qu’elle 

n’est pas coquette ! Elle parle sans cesse à cet écho. Elle a un 
miroir même pour ses paroles. Venez, Jupiter, elle approche. 
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JUPITER 
Salut, demeure chaste et pure, si chaste, si pure !… Qu’as-

tu à sourire ? Tu as déjà entendu cette phrase ? 
 
MERCURE 
D’avance, oui. Je l’ai entendue d’avance. Les siècles futurs 

me la crient. Partons, la voilà ! 
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SCÈNE IV 

 
Alcmène et Ecclissé, la nourrice, entrent par les côtés opposés. 

 
 
ALCMÈNE 
Tu as l’air bien agitée, Ecclissé. 
 
ECCLISSÉ 
J’apporte les verveines, maîtresse, ses fleurs préférées. 
 
ALCMÈNE 
Préférées de qui ? Je préfère les roses. 
 
ECCLISSÉ 
Vous oseriez orner cette chambre de roses, en ce jour ? 
 
ALCMÈNE 
Pourquoi pas ? 
 
ECCLISSÉ 
On m’a toujours dit que Jupiter déteste les roses. Mais 

peut-être après tout avez-vous raison de traiter les dieux comme 
de simples hommes. Cela les dresse. Je prépare le grand voile 
rouge ? 

 
ALCMÈNE 
Le grand voile ? Certes non. Le voile de lin simple. 
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ECCLISSÉ 
Que vous êtes habile, maîtresse ! Que vous avez raison de 

donner au palais l’aspect de l’intimité plutôt que l’éclat des fê-
tes. J’ai préparé les gâteaux et versé l’ambre dans le bain. 

 
ALCMÈNE 
Tu as bien fait. C’est le parfum préféré de mon mari. 
 
ECCLISSÉ 
Votre mari aussi, en effet, va être très fier et très heureux. 
 
ALCMÈNE 
Que veux-tu dire, Ecclissé ? 
 
ECCLISSÉ 
Ô maîtresse chérie, voilà votre nom célèbre pour les siècles, 

et peut-être le mien aussi, puisque j’ai été ta nourrice. Mon lait, 
voilà ton fard. 

 
ALCMÈNE 
Il est arrivé quelque bonheur à Amphitryon ? 
 
ECCLISSÉ 
Il va lui arriver ce qu’un prince peut rêver de plus heureux 

pour sa gloire et son honneur. 
 
ALCMÈNE 
La victoire ? 
 
ECCLISSÉ 
Victoire, certes ! Et sur le plus grand des dieux ! Vous en-

tendez ? 
 
ALCMÈNE 
Quelle est cette musique, et ces cris ? 
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ECCLISSÉ 
Mais, chère maîtresse, c’est que Thèbes tout entière sait la 

nouvelle. Tous se réjouissent, tous se félicitent de savoir que, 
grâce à vous, notre ville est favorisée entre toutes. 

 
ALCMÈNE 
Grâce à ton maître ! 
 
ECCLISSÉ 
Certes lui aussi est à l’honneur ! 
 
ALCMÈNE 
Lui seul ! 
 
ECCLISSÉ 
Non, maîtresse, vous. Toute la Grèce retentit déjà de votre 

gloire. La voix des coqs s’est haussée d’un ton depuis ce matin, 
disent les prêtres. Léda, la reine de Sparte, que Jupiter aima 
sous la forme d’un cygne, et qui était de passage à Thèbes, de-
mande à vous rendre visite. Ses conseils peuvent être utiles. 
Dois-je lui dire de monter ? 

 
ALCMÈNE 
Certes… 
 
ECCLISSÉ 
Ah ! maîtresse, il ne fallait pas te voir tous les jours dans 

ton bain, comme moi, pour penser que les dieux ne réclame-
raient pas un jour leur dû ! 

 
ALCMÈNE 
Je ne te comprends pas. Amphitryon est dieu ? 
 
ECCLISSÉ 
Non, mais son fils sera demi-dieu. (Acclamations, musi-

que.) Ce sont les vierges. Elles ont distancé les prêtres dans la 
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montée, à part ce chausson d’Alexeia, naturellement, qu’ils re-
tiennent. Ne vous montrez pas, maîtresse, c’est plus digne… Je 
leur parle ?… Si la princesse est là, mes petites ? Oui, oui, elle 
est là ! (Alcmène se promène, quelque peu énervée.) Elle est 
mollement étendue sur sa couche. Ses regards distraits cares-
sent une énorme sphère d’or qui soudain pend du plafond. De la 
main droite elle porte à son visage un bouquet de verveine. De 
la gauche, elle donne à un aigle géant, qui vient d’entrer par la 
fenêtre, des diamants à becqueter. 

 
ALCMÈNE 
Cesse tes plaisanteries, Ecclissé. On peut fêter une victoire 

sans mascarade. 
 
ECCLISSÉ 
Son costume, vous voulez savoir son costume ? Non, elle 

n’est pas nue. Elle a une tunique de linge inconnu, qu’on appelle 
la soie, soulignée d’un rouge nouveau, appelé la garance. La 
ceinture ? Pourquoi n’aurait-elle pas de ceinture ? Pourquoi ce 
rire, là-bas, oui, toi, Alexeia ? Que je t’y reprenne ! Sa ceinture 
est de platine et de jais vert. Si elle lui prépare un repas ?… Son 
parfum ? 

 
ALCMÈNE 
Tu as fini, Ecclissé ? 
 
ECCLISSÉ 
Elles voudraient savoir ton parfum. (Geste menaçant 

d’Alcmène.) C’est un secret, mes petites, mais ce soir Thèbes en 
sera embaumée… Qu’elle ne devienne pas une étoile qu’on ne 
voit que tous les six mois ? Oui, je la mettrai en garde. Et com-
ment tout cela se sera passé ? Oui, je vous le promets, vierges, je 
ne vous en cacherai rien. Adieu… Voilà qu’elles s’en vont, Alc-
mène. Elles montrent leur dos ravissant, et se retournent pour 
sourire ! Ah, comme un dos est éclairé par un sourire ! Les 
charmantes filles ! 
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ALCMÈNE 
Je ne t’ai jamais vue aussi folle ! 
 
ECCLISSÉ 
Oh oui, maîtresse, folle et affolée ! Car sous quelle forme 

va-t-il venir ? Par le ciel, par la terre, par les eaux ? En dieu, en 
animal, ou en humain ? Je n’ose plus chasser les oiseaux, il est 
peut-être en ce moment un des leurs. Je n’ose résister au che-
vreuil apprivoisé, qui m’a poursuivie et cornée. Il est là, le gentil 
animal, qui piaffe et brame dans l’antichambre. Peut-être dois-
je lui ouvrir ? Mais qui sait, peut-être est-il au contraire ce vent 
qui agite les rideaux ! J’aurais dû mettre le rideau rouge ! Peut-
être est-ce lui qui effleure en ce moment les épaules de ta vieille 
nourrice. Je tremble, un courant m’agite. Ah ! je suis dans le 
sillage d’un immortel ! Ô maîtresse, c’est en ceci que Jupiter 
aujourd’hui a été le plus habile : chacun de ses êtres et de ses 
mouvements peut être pris pour un dieu ! Oh ! regarde, qui en-
tre là, par la fenêtre ! 

 
ALCMÈNE 
Tu ne vois pas que c’est une abeille… Chasse-la ! 
 
ECCLISSÉ 
Certainement non ! C’est elle ! C’est lui, veux-je dire, lui en 

elle, en un mot ! Ne bougez pas, maîtresse, je vous en supplie ! 
Ô salut, abeille divine ! Nous te devinons. 

 
ALCMÈNE 
Elle s’approche de moi, à l’aide ! 
 
ECCLISSÉ 
Que tu es belle en te gardant ainsi ! Ah ! que Jupiter a rai-

son de te faire danser ce pas de crainte et de jeu. Aucun ne ré-
vèle plus ta candeur et tes charmes… Sûrement elle va te piquer. 
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ALCMÈNE 
Mais je ne veux pas être piquée ! 
 
ECCLISSÉ 
Ô piqûre bien-aimée ! Laisse-toi piquer, ô maîtresse ! Lais-

se-la se poser sur ta joue. Oh ! c’est lui sûrement, il cherche ta 
poitrine ! (Alcmène abat et écrase l’abeille. Elle la pousse du 
pied.) Ciel ! Qu’as-tu fait ? Quoi, pas de foudres, pas d’éclair ! 
Infâme insecte, qui nous fait de ces peurs ! 

 
ALCMÈNE 
Vas-tu m’expliquer ta conduite, Ecclissé ? 
 
ECCLISSÉ 
Tout d’abord, maîtresse, recevez-vous les députations qui 

montent pour vous féliciter ? 
 
ALCMÈNE 
Amphitryon les recevra avec moi demain. 
 
ECCLISSÉ 
Évidemment c’est plus naturel… Je reviens, maîtresse. Je 

vais chercher Léda. 
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SCÈNE V 

 
Alcmène. Mercure. 

 
Alcmène fait quelques pas dans la chambre, un peu inquiète. 

Quand elle se retourne, elle voit Mercure en face d’elle. 
 
 
MERCURE 
Salut, princesse. 
 
ALCMÈNE 
Vous êtes un dieu, pour être venu ainsi, avec cette audace à 

la fois et cette discrétion ? 
 
MERCURE 
Un dieu mal famé, mais un dieu. 
 
ALCMÈNE 
Mercure, si j’en juge d’après votre visage ? 
 
MERCURE 
Merci. C’est à mes pieds que les autres humains me recon-

naissent, aux ailes de mes pieds. Vous êtes plus habile ou plus 
apte à la flatterie. 

 
ALCMÈNE 
Je suis tout heureuse de voir un dieu. 
 
MERCURE 
Si vous voulez le toucher, je vous y autorise. À vos mains, 

moi, je reconnais que vous avez ce droit… (Alcmène doucement 
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caresse les bras nus de Mercure, touche son visage.) Je vois que 
les dieux vous intéressent. 

 
ALCMÈNE 
Toute ma jeunesse s’est passée à les imaginer, à leur faire 

signe. Enfin l’un d’eux est venu !… Je caresse le ciel !… J’aime 
les dieux. 

 
MERCURE 
Tous ? Je suis compris dans cette affection ? 
 
ALCMÈNE 
La terre s’aime en détail, le ciel en bloc… Vous d’ailleurs, 

Mercure, avez un si beau nom. On dit aussi que vous êtes le dieu 
de l’éloquence… J’ai vu cela tout de suite, dès votre apparition. 

 
MERCURE 
À mon silence ? Votre visage aussi est une belle parole… Et 

vous n’avez pas un préféré parmi les dieux ? 
 
ALCMÈNE 
Forcément, puisque j’ai un préféré parmi les hommes… 
 
MERCURE 
Lequel ? 
 
ALCMÈNE 
Dois-je dire son nom ? 
 
MERCURE 
Voulez-vous que j’énumère les dieux, selon leur liste offi-

cielle, et vous m’arrêterez ? 
 
ALCMÈNE 
Je vous arrête. C’est le premier. 
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MERCURE 
Jupiter ? 
 
ALCMÈNE 
Jupiter. 
 
MERCURE 
Vous m’étonnez. Son titre de dieu des dieux vous influence 

à ce point ? Cette espèce d’oisiveté suprême, cette fonction de 
contremaître sans spécialité du chantier divin ne vous détourne 
pas de lui, au contraire ? 

 
ALCMÈNE 
Il a la spécialité de la divinité. C’est quelque chose. 
 
MERCURE 
Il n’entend rien à l’éloquence, à l’orfèvrerie, à la musique 

de ciel ou de chambre. Il n’a aucun talent. 
 
ALCMÈNE 
Il est beau, mélancolique, et il n’a sur ses augustes traits 

aucun de ces tics qui habitent les traits des dieux forgerons ou 
poètes. 

 
MERCURE 
Il est beau, en effet, et coureur. 
 
ALCMÈNE 
Vous n’êtes pas loyal en parlant ainsi de lui. Croyez-vous 

que je ne comprenne pas le sens de ces passions subites qui pré-
cipitent Jupiter dans les bras d’une mortelle ? Je m’y connais en 
greffes, par mon mari, qui a trouvé, comme vous le savez peut-
être là-haut, la greffe des cerises. En classe aussi on nous fait 
réciter que le croisement avec la beauté et même avec la pureté, 
ne peut s’opérer que par ces visites et sur des femmes trop ho-
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norées de cette haute mission. Je vous déplais, en vous disant 
cela ? 

 
MERCURE 
Vous me ravissez… Alors le sort de Léda, de Danaé, de tou-

tes celles qu’a aimées ou qu’aimera Jupiter vous paraît un sort 
heureux ? 

 
ALCMÈNE 
Infiniment heureux. 
 
MERCURE 
Enviable ? 
 
ALCMÈNE 
Très enviable. 
 
MERCURE 
Bref, vous les enviez ? 
 
ALCMÈNE 
Si je les envie ? Pourquoi cette question ? 
 
MERCURE 
Vous ne le devinez pas ? Vous ne devinez pas pourquoi je 

viens ici, et ce que j’ai à vous annoncer, en messager de mon 
maître ? 

 
ALCMÈNE 
Dites toujours. 
 
MERCURE 
Qu’il vous aime… Que Jupiter vous aime. 
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ALCMÈNE 
Jupiter me connaît ? Jupiter daigne savoir mon existence ? 

Je suis fortunée entre toutes. 
 
MERCURE 
Depuis de nombreux jours, il vous voit, il ne perd aucun de 

vos gestes, vous êtes inscrite dans son regard rayonnant. 
 
ALCMÈNE 
De nombreux jours ? 
 
MERCURE 
Et de nombreuses nuits. Vous pâlissez ! 
 
ALCMÈNE 
C’est vrai, je devrais rougir !… Excusez-moi, Mercure. Mais 

je suis navrée de penser que je n’ai pas toujours été digne de ce 
regard ! Que ne m’avez-vous prévenue ! 

 
MERCURE 
Et que dois-je lui dire ? 
 
ALCMÈNE 
Dites-lui que je serai désormais digne de cette faveur. Un 

autel en argent se dresse déjà pour lui dans le palais. Dès le re-
tour d’Amphitryon, nous élèverons un autel d’or. 

 
MERCURE 
Ce n’est pas votre autel qu’il demande. 
 
ALCMÈNE 
Tout ici lui appartient ! Qu’il daigne choisir un objet parmi 

mes objets préférés ! 
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MERCURE 
Il l’a choisi, et il viendra ce soir au coucher du soleil le de-

mander lui-même. 
 
ALCMÈNE 
Lequel ? 
 
MERCURE 
Votre lit. (Alcmène n’affecte pas une surprise démesurée.) 

Préparez-vous ! Je viens de donner mes ordres à la nuit. Elle 
n’aura pas trop de toute la journée pour amasser les éclats et les 
sons d’une nuit de noces célestes. Ce sera moins une nuit qu’une 
avance sur votre future immortalité. Je suis heureux d’intercaler 
ce fragment d’éternité entre vos moments périssables. C’est 
mon cadeau de fiançailles. Vous souriez ? 

 
ALCMÈNE 
On sourirait à moins. 
 
MERCURE 
Et pourquoi ce sourire ? 
 
ALCMÈNE 
Tout simplement parce qu’il y a erreur sur la personne, 

Mercure. Je suis Alcmène et Amphitryon est mon mari. 
 
MERCURE 
Les maris sont très en dehors des lois fatales du monde. 
 
ALCMÈNE 
Je suis la plus simple des Thébaines. Je réussissais mal en 

classe, et j’ai d’ailleurs tout oublié. On me dit peu intelligente. 
 
MERCURE 
Ce n’est pas mon avis. 
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ALCMÈNE 
Je vous fais observer qu’il ne s’agit pas en ce moment de 

vous, mais de Jupiter. Or, recevoir Jupiter, je n’en suis pas di-
gne. Il ne m’a vue qu’illuminée de son éclat. Ma lumière à moi 
est infiniment plus faible. 

 
MERCURE 
Du ciel on voit votre corps éclairer la nuit grecque. 
 
ALCMÈNE 
Oui, j’ai des poudres, des onguents. Cela va encore, avec les 

épiloirs et les limes. Mais je ne sais ni écrire ni penser. 
 
MERCURE 
Je vois que vous parlez très suffisamment. D’ailleurs les 

poètes de la postérité se chargeront de votre conversation de 
cette nuit. 

 
ALCMÈNE 
Ils peuvent se charger aussi bien du reste. 
 
MERCURE 
Pourquoi ce langage qui rapetisse tout ce qu’il touche ? 

Croyez-vous échapper aux dieux à retrancher tout ce qui dé-
passe de vous en noblesse et en beauté ? Vous vous rendez mal 
compte de la gravité de votre rôle ? 

 
ALCMÈNE 
C’est ce que je me tue à vous dire ! Ce rôle ne me convient 

pas. Je vis dans tout ce qu’il y a de plus terrestre comme atmos-
phère, et aucune divinité ne pourrait la supporter longtemps. 

 
MERCURE 
N’allez pas vous imaginer qu’il s’agisse d’une liaison, il 

s’agit de quelques heures. 
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ALCMÈNE 
Cela, vous n’en savez rien. La constance de Jupiter, comme 

je l’imagine, me surprendrait à peine. C’est son intérêt qui 
m’étonne. 

 
MERCURE 
Votre taille l’emporte sur toutes. 
 
ALCMÈNE 
Ma taille, admettons. Il sait que je me hâle affreusement 

l’été ? 
 
MERCURE 
Vos mains ornent les fleurs, dans vos jardins. 
 
ALCMÈNE 
Mes mains sont bien, oui. Mais on n’a que deux mains. Et 

j’ai une dent en trop. 
 
MERCURE 
Votre démarche déborde de promesses. 
 
ALCMÈNE 
Cela ne veut rien dire, au contraire. En amour, je suis peu 

développée. 
 
MERCURE 
Inutile de mentir. Jupiter vous a observée aussi, dans ce rô-

le. 
 
ALCMÈNE 
On peut feindre… 
 
MERCURE 
Trêve de paroles, et trêve de coquetterie… Que vois-je, 

Alcmène, des larmes dans vos yeux ? Vous pleurez dans l’heure 
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où une pluie de joies va tomber sur l’humanité en votre hon-
neur ! Car Jupiter l’a décidé. Il sait que vous êtes bonne et que 
vous préférez cette averse à une averse d’or. Une année de joie 
commence ce soir pour Thèbes. Plus d’épidémie, plus de fa-
mine, plus de guerre. 

 
ALCMÈNE 
Il ne manquait plus que cela ! 
 
MERCURE 
Et les enfants de votre ville que la mort doit emporter cette 

semaine, ils sont huit, si vous désirez le savoir, quatre petits 
garçons, et quatre petites filles, votre petite Charissa entre au-
tres, vont être sauvés par votre nuit. 

 
ALCMÈNE 
Charissa ? Cela s’appelle du chantage. 
 
MERCURE 
La santé et le bonheur sont le seul chantage des dieux… 

Vous entendez ? Ces chants, cette musique, cet enthousiasme, 
c’est à vous qu’ils s’adressent. Thèbes entière sait que vous rece-
vrez ce soir Jupiter, et s’orne, et s’égaye pour vous. Les malades, 
les pauvres, tous ceux qui vous devront la vie et le bonheur, Ju-
piter les guérira ou les comblera sur son passage, au coucher du 
soleil. Vous voilà prévenue. Adieu, Alcmène. 

 
ALCMÈNE 
Ah ! c’était là cette victoire ! Vous partez, Mercure ? 
 
MERCURE 
Je pars. Je vais prévenir Jupiter que vous l’attendez. 
 
ALCMÈNE 
Vous mentirez. Je ne peux pas l’attendre. 
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MERCURE 
Que dites-vous ? 
 
ALCMÈNE 
Je ne l’attendrai pas. Je vous en supplie, Mercure, détour-

nez de moi la faveur de Jupiter. 
 
MERCURE 
Je ne vous comprends pas. 
 
ALCMÈNE 
Je ne peux être la maîtresse de Jupiter. 
 
MERCURE 
Pourquoi ? 
 
ALCMÈNE 
Il me mépriserait ensuite. 
 
MERCURE 
Ne faites pas votre naïve. 
 
ALCMÈNE 
Je suis impie. Je blasphème dans l’amour. 
 
MERCURE 
Vous mentez… C’est tout ? 
 
ALCMÈNE 
Je suis lasse, malade. 
 
MERCURE 
Ce n’est pas vrai. Ne croyez pas vous défendre contre un 

dieu avec les armes qui écartent les hommes. 
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ALCMÈNE 
J’aime un homme. 
 
MERCURE 
Quel homme ? 
 
ALCMÈNE 
Mon mari. 
 

Mercure qui était penché vers elle se redresse. 
 
MERCURE 
Ah ! vous aimez votre mari ? 
 
ALCMÈNE 
Je l’aime. 
 
MERCURE 
Mais nous y comptons bien ! Jupiter, lui, n’est pas un 

homme, il ne choisit pas ses maîtresses parmi les femmes infi-
dèles. D’ailleurs ne vous faites pas plus ingénue que vous ne 
l’êtes. Nous connaissons vos rêves. 

 
ALCMÈNE 
Mes rêves ? 
 
MERCURE 
Nous savons que vous rêvez. Les femmes fidèles rêvent 

parfois, et qu’elles ne sont pas dans les bras de leur mari. 
 
ALCMÈNE 
Elles ne sont dans les bras de personne. 
 
MERCURE 
Il arrive à ces épouses sûres d’appeler leur mari Jupiter. 

Nous vous avons entendue. 
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ALCMÈNE 
Mon mari peut être pour moi Jupiter. Jupiter ne peut être 

mon mari. 
 
MERCURE 
Vous êtes vraiment ce qu’on nomme un esprit obstiné ! Ne 

me forcez pas à vous parler crûment, et à vous montrer le fond 
de ce que vous croyez votre candeur. Je vous trouve suffisam-
ment cynique dans vos paroles. 

 
ALCMÈNE 
Si j’étais surprise nue, je devrais me débattre avec mon 

corps et mes jambes nues. Vous ne me laissez pas le choix des 
mots. 

 
MERCURE 
Alors j’y vais sans ambages : Jupiter ne demande pas abso-

lument à entrer en homme dans votre lit… 
 
ALCMÈNE 
Vous avez pu voir que je n’y accepte pas non plus les fem-

mes. 
 
MERCURE 
Nous avons pu voir que certains spectacles dans la nature, 

que certains parfums, que certaines formes vous irritent ten-
drement dans votre âme et dans votre corps, et que souvent, 
même au bras d’Amphitryon, il naît en vous vis-à-vis d’objets et 
d’êtres une tumultueuse appréhension. Vous aimez nager. Jupi-
ter peut devenir l’eau qui vous investit et vous force. Ou si vous 
croyez marquer moins votre infidélité en recevant d’une plante, 
d’un animal la faveur du maître des dieux, dites-le, et il vous 
exaucera… Quel est votre félin préféré ? 
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ALCMÈNE 
Mercure, laissez-moi. 
 
MERCURE 
Un mot, et je pars. Un enfant doit naître de la rencontre de 

ce soir, Alcmène. 
 
ALCMÈNE 
Il a même un nom, sans doute ? 
 
MERCURE 
Il a un nom : Hercule. 
 
ALCMÈNE 
Pauvre petite fille, elle ne naîtra pas. 
 
MERCURE 
C’est un garçon, et il naîtra. Tous ces monstres qui désolent 

encore la terre, tous ces fragments de chaos qui encombrent le 
travail de la création, c’est Hercule qui doit les détruire et les 
dissiper. Votre union avec Jupiter est faite de toute éternité. 

 
ALCMÈNE 
Et que se passera-t-il, si je refuse ? 
 
MERCURE 
Hercule doit naître. 
 
ALCMÈNE 
Si je me tue ? 
 
MERCURE 
Jupiter vous redonnera la vie, ce fils doit naître. 
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ALCMÈNE 
Un fils de l’adultère, jamais. Ce fils mourrait, tout fils du 

Ciel qu’il puisse être. 
 
MERCURE 
La patience des dieux a des limites, Alcmène. Vous mépri-

sez leur courtoisie. Tant pis pour vous. Après tout, nous n’avons 
que faire de votre consentement. Apprenez donc qu’hier… 

 
Ecclissé entre brusquement. 

 
ECCLISSÉ 
Maîtresse… 
 
ALCMÈNE 
Qu’y a-t-il ? 
 
MERCURE 
Amphitryon, sans doute ? 
 
ECCLISSÉ 
Non, Seigneur. La reine Léda arrive au palais. Peut-être 

dois-je la renvoyer ? 
 
ALCMÈNE 
Léda ?… Non ! Qu’elle reste ! 
 
MERCURE 
Recevez-la, Alcmène, elle peut vous être d’un utile conseil. 

Pour moi je pars, et vais rendre compte de notre entretien à Ju-
piter. 

 
ALCMÈNE 
Vous lui direz ma réponse ? 
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MERCURE 
Tenez-vous à voir votre ville assaillie par des pestes, par 

l’incendie ? À voir votre mari vaincu et déchu ? Je lui dirai que 
vous l’attendez. 

 
ALCMÈNE 
Vous direz un mensonge. 
 
MERCURE 
C’est avec les mensonges du matin que les femmes font 

leurs vérités du soir. À ce soir, Alcmène. 
 

Il disparaît. 
 
ALCMÈNE 
Ecclissé, comment est-elle ? 
 
ECCLISSÉ 
Sa robe ? D’argent avec liseré de cygne, mais très discret. 
 
ALCMÈNE 
Je parle de son visage… Dur, orgueilleux ? 
 
ECCLISSÉ 
Noble et paisible. 
 
ALCMÈNE 
Alors, va, cours, qu’elle entre vite, une idée m’est venue, 

une idée merveilleuse ! Léda peut me sauver. 
 

Sort Ecclissé. 
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SCÈNE VI 

 
Léda. Alcmène. 

 
 
LÉDA 
Voilà une visite indiscrète, Alcmène ? 
 
ALCMÈNE 
Tellement désirée, Léda, au contraire ! 
 
LÉDA 
C’est la future chambre historique ? 
 
ALCMÈNE 
C’est ma chambre. 
 
LÉDA 
La mer et la montagne, vous faites bien les choses ! 
 
ALCMÈNE 
Et le ciel surtout… 
 
LÉDA 
Le ciel lui est peut-être plus indifférent… C’est pour ce 

soir ? 
 
ALCMÈNE 
On dit que c’est ce soir. 
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LÉDA 
Comment cela est-il arrivé ? Vous faisiez de grandes prières 

tous les jours pour dire votre peine, votre nostalgie ? 
 
ALCMÈNE 
Non. Je les faisais pour dire ma satisfaction, mon bon-

heur… 
 
LÉDA 
C’est encore la meilleure façon d’appeler à l’aide… Vous 

l’avez vu ? 
 
ALCMÈNE 
Non… C’est lui qui vous envoie ? 
 
LÉDA 
Je passais par Thèbes, j’ai appris les nouvelles, je suis ve-

nue vous voir. 
 
ALCMÈNE 
Ce n’est pas plutôt que vous comptez le revoir ? 
 
LÉDA 
Je ne l’ai jamais vu !… Vous n’ignorez pas les détails de 

l’aventure ? 
 
ALCMÈNE 
Léda, c’était vrai ce que la légende raconte, il était un vrai 

cygne ? 
 
LÉDA 
Ah ! Cela vous intéresse ! Jusqu’à un certain point, une es-

pèce de nuage oiseau, de rafale cygne. 
 
ALCMÈNE 
De vrai duvet ? 
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LÉDA 
À vous parler franchement, Alcmène, j’aimerais autant 

qu’il ne reprît pas cette forme avec vous. Je n’ai pas à être ja-
louse, mais laissez-moi cette originalité. Il est tant d’autres oi-
seaux, de beaucoup plus rares, même ! 

 
ALCMÈNE 
D’aussi nobles que les cygnes, qui aient l’air plus distant, 

bien peu ! 
 
LÉDA 
Évidemment. 
 
ALCMÈNE 
Je ne trouve pas du tout qu’ils aient l’air plus bêtes que l’oie 

ou l’aigle. Du moins, ils chantent, eux. 
 
LÉDA 
En effet, ils chantent. 
 
ALCMÈNE 
Personne ne les entend, mais ils chantent. Chantait-il, lui ? 

Parlait-il ? 
 
LÉDA 
Un ramage articulé, dont le sens échappait, mais dont la 

syntaxe était si pure qu’on devinait les verbes et les relatifs des 
oiseaux. 

 
ALCMÈNE 
Est-ce exact que les articulations de ses ailes crépitaient 

harmonieusement ? 
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LÉDA 
Très exact, comme chez les cigales, en moins métallique. 

J’ai touché des doigts cette naissance des ailes : une harpe de 
plumes ! 

 
ALCMÈNE 
Vous aviez été informée de son choix ? 
 
LÉDA 
C’était l’été. Depuis le solstice, de grands cygnes navi-

guaient très haut entre les astres. J’étais bien sous le signe du 
cygne, comme dit plaisamment mon mari. 

 
ALCMÈNE 
Votre mari plaisante sur ce sujet ? 
 
LÉDA 
Mon mari ne croit pas aux dieux. Il ne peut donc voir, dans 

cette aventure, qu’une imagination ou le sujet de jeux de mots. 
C’est un avantage. 

 
ALCMÈNE 
Vous avez été bousculée, surprise ? 
 
LÉDA 
Assaillie, doucement assaillie. Caressée soudain par autre 

chose que par ces serpents prisonniers que sont les doigts, ces 
ailes mutilées que sont les bras ; prise dans un mouvement qui 
n’était plus celui de la terre, mais celui des astres, dans un roulis 
éternel : bref un beau voyage. D’ailleurs vous serez mieux ren-
seignée que moi dans un moment. 

 
ALCMÈNE 
Il vous a quittée comment ? 
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LÉDA 
J’étais étendue. Il est monté droit à mon zénith. Il m’avait 

douée pour quelques secondes d’une presbytie surhumaine qui 
me permit de le suivre jusqu’au zénith du zénith. Je l’ai perdu 
là. 

 
ALCMÈNE 
Et depuis, rien de lui ? 
 
LÉDA 
Je vous dis, ses faveurs, les politesses de ses prêtres. Par-

fois une ombre de cygne qui se pose sur moi dans le bain, et que 
nul savon n’enlève… Les branches d’un poirier témoin s’incli-
nent sur mon passage. D’ailleurs je n’aurais pas supporté de 
liaison même avec un dieu. Une seconde visite, oui, peut-être. 
Mais il a négligé ce point de l’étiquette. 

 
ALCMÈNE 
Cela pourrait peut-être se rattraper ! Et depuis, vous êtes 

heureuse ? 
 
LÉDA 
Heureuse, hélas non ! Mais, du moins, bienheureuse. Vous 

verrez que cette surprise donnera à tout votre être, et pour tou-
jours, une détente dont votre vie entière profitera. 

 
ALCMÈNE 
Ma vie n’est pas tendue ; et d’ailleurs je ne le verrai pas. 
 
LÉDA 
Vous le sentirez. Vous sentirez vos étreintes avec votre ma-

ri dégagées de cette douloureuse inconscience, de cette fatalité 
qui leur enlève le charme d’un jeu familial… 
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ALCMÈNE 
Léda, croyez-vous que l’on puisse fléchir Jupiter, vous qui 

le connaissez ? 
 
LÉDA 
Je le connais ? Je ne l’ai vu qu’oiseau ! 
 
ALCMÈNE 
Mais d’après ses actes d’oiseau, quel est son caractère de 

dieu ? 
 
LÉDA 
Beaucoup de suite dans les idées et peu de connaissance 

des femmes, mais il est docile à la moindre indication et recon-
naissant pour toute aide… Pourquoi me demandez-vous cela ? 

 
ALCMÈNE 
J’ai décidé de refuser les faveurs de Jupiter. Je vous en 

supplie ! Voulez-vous me sauver ? 
 
LÉDA 
Vous sauver de la gloire ? 
 
ALCMÈNE 
D’abord je suis indigne de cette gloire. Vous, vous étiez la 

plus belle des reines, mais la plus intelligente aussi. Quelle autre 
que vous eût compris la syntaxe du chant des oiseaux ? N’avez-
vous pas aussi inventé l’écriture ? 

 
LÉDA 
C’est si inutile avec les dieux. Ils n’inventeront jamais la 

lecture… 
 
ALCMÈNE 
Vous connaissez l’astronomie. Vous savez où est votre zé-

nith, votre nadir. Moi je les confonds. Vous êtes déjà située dans 



– 110 – 

l’univers comme un astre. La science donne au corps féminin un 
levain et une densité qui affole hommes et dieux. Il suffit de 
vous voir pour comprendre que vous êtes moins une femme 
qu’une de ces statues vivantes dont la progéniture de marbre 
ornera un jour tous les beaux coins du monde. 

 
LÉDA 
Vous, vous n’êtes rien, comme ils disent, que beauté et jeu-

nesse. Où voulez-vous en venir, chère petite ? 
 
ALCMÈNE 
Je me tuerai, plutôt que de subir l’amour de Jupiter. J’aime 

mon mari. 
 
LÉDA 
Justement, vous ne pourrez plus jamais aimer que lui, sor-

tant du lit de Jupiter. Aucun homme, aucun dieu n’osera vous 
toucher ! 

 
ALCMÈNE 
Je serai condamnée à aimer mon mari. Mon amour pour 

lui ne serait plus le fruit de mon libre choix. Il ne me le pardon-
nerait jamais ! 

 
LÉDA 
Peut-être commencerez-vous plus tard, autant commencer 

par un dieu. 
 
ALCMÈNE 
Sauvez-moi, Léda ! Vengez-vous de Jupiter, qui ne vous a 

étreinte qu’une fois et a cru vous consoler avec les révérences 
d’un poirier. 

 
LÉDA 
Comment se venger d’un pauvre cygne blanc ? 
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ALCMÈNE 
Avec un cygne noir. Je vais vous expliquer. Prenez ma pla-

ce ! 
 
LÉDA 
Votre place ! 
 
ALCMÈNE 
Cette porte donne sur une chambre obscure où tout est 

préparé pour le repos. Mettez mes voiles, répandez mon par-
fum. Jupiter s’y trompera, et à son avantage. Ne se rend-on pas 
de ces services entre amies ? 

 
LÉDA 
Sans se le dire, oui, souvent… Charmante femme ! 
 
ALCMÈNE 
Pourquoi souriez-vous ? 
 
LÉDA 
Après tout, Alcmène, peut-être dois-je vous écouter ! Plus 

je vous entends, plus je vous vois, plus je pense qu’à tant 
d’agréments humains la visite du destin pourrait être fatale, et 
plus j’ai scrupule à vous attirer de force dans cette assemblée 
qui réunit aux fêtes de l’année solaire, là-bas, sur ce haut pro-
montoire, les femmes qu’aima Jupiter. 

 
ALCMÈNE 
Cette fameuse assemblée où se déroulent des orgies divi-

nes ? 
 
LÉDA 
Des orgies divines ? Mais c’est une calomnie. Des orgies 

d’idées générales tout au plus, chère petite. Nous sommes là-
haut absolument entre nous ! 
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ALCMÈNE 
Mais alors qu’y faites-vous ? Je ne puis le savoir ? 
 
LÉDA 
Vous me comprendrez peut-être difficilement, chère amie. 

Le langage abstrait, heureusement, ne doit pas être votre fort. 
Vous comprendriez les mots archétypes, les mots idées forces, le 
mot ombilic ? 

 
ALCMÈNE 
Je comprends ombilic. Cela veut dire nombril, je crois ? 
 
LÉDA 
Vous me comprendriez si je vous racontais qu’étendues sur 

la roche ou sur le gazon maigre piqué de narcisses, illuminées 
par la gerbe des concepts premiers, nous figurons toute la jour-
née une sorte d’étalage divin de surbeautés, et que, au lieu cette 
fois de concevoir, nous sentons les élans du cosmos se modeler 
sur nous, et les possibles du monde nous prendre pour noyau ou 
pour matrice ? Vous comprenez ? 

 
ALCMÈNE 
Je comprends que c’est une assemblée extrêmement sé-

rieuse. 
 
LÉDA 
Très spéciale, en tout cas ! Et où la moitié de vos charmes, 

ravissante Alcmène, serait sans objet ! Vous si vive, si enjouée, 
si volontairement éphémère, je crois que vous avez raison. Vous 
êtes née pour être, non une des idées mères, mais la plus gra-
cieuse idée fille de l’humanité. 

 
ALCMÈNE 
Ô merci, Léda ! Vous me sauverez ! On adore sauver 

l’éphémère ! 
 



– 113 – 

LÉDA 
Je veux bien vous sauver, chère Alcmène. Entendu. Mais 

encore voudrais-je savoir à quel prix ! 
 
ALCMÈNE 
À quel prix ? 
 
LÉDA 
Sous quelle forme Jupiter doit-il venir ? Il faudrait tout au 

moins que ce fût sous un aspect que j’aime. 
 
ALCMÈNE 
Ah ! cela je l’ignore. 
 
LÉDA 
Vous pouvez le savoir. Il revêtira la forme qui hante vos dé-

sirs et vos rêves. 
 
ALCMÈNE 
Je n’en vois pas. 
 
LÉDA 
J’espère que vous n’aimez point les serpents. J’en ai hor-

reur. Il n’y aurait pas alors à compter sur moi… Ou alors un 
beau serpent, couvert de bagues. 

 
ALCMÈNE 
Aucun animal, aucun végétal ne me hante… 
 
LÉDA 
Je décline aussi les minéraux. Enfin, Alcmène, vous avez 

bien un point sensible ? 
 
ALCMÈNE 
Je n’ai pas de point sensible. J’aime mon mari. 
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LÉDA 
Mais le voilà le point sensible ! Il n’y a pas à en douter ! 

C’est par là que vous serez vaincue. Vous n’avez jamais aimé que 
votre mari ? 

 
ALCMÈNE 
J’en suis là. 
 
LÉDA 
Comment n’y avons-nous point pensé ! La ruse de Jupiter 

sera la plus simple des ruses. Ce qu’il aime en vous, je le sens 
bien depuis que je vous connais, c’est votre humanité ; ce qui est 
intéressant avec vous, c’est de vous connaître en humaine, dans 
vos habitudes intimes et vos vraies joies. Or, pour y arriver, il 
n’est qu’un artifice, prendre la forme de votre mari. Votre cygne, 
mais ce sera un Amphitryon, n’en doutez plus ! Jupiter attendra 
la première absence de votre mari pour pénétrer chez vous et 
vous tromper. 

 
ALCMÈNE 
Vous m’effrayez. Amphitryon est absent ! 
 
LÉDA 
Absent de Thèbes ? 
 
ALCMÈNE 
Il est parti hier soir pour la guerre. 
 
LÉDA 
Quand revient-il ? Une armée ne peut décemment faire une 

guerre de moins de deux jours ? 
 
ALCMÈNE 
J’en ai peur. 
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LÉDA 
D’ici ce soir, Alcmène, Jupiter forcera ces portes sous l’as-

pect de votre mari et vous vous donnerez à lui sans défiance. 
 
ALCMÈNE 
Je le reconnaîtrai. 
 
LÉDA 
Pour une fois un homme sera un ouvrage divin. Vous vous 

abuserez. 
 
ALCMÈNE 
Justement. Il sera un Amphitryon plus parfait, plus intelli-

gent, plus noble. Je le haïrai à première vue. 
 
LÉDA 
Il était un cygne immense, et je ne l’ai pas distingué du pe-

tit cygne de mon fleuve… 
 

Ecclissé entre. 
 
ECCLISSÉ 
Une nouvelle, maîtresse, une nouvelle imprévue ! 
 
LÉDA 
Amphitryon est là ! 
 
ECCLISSÉ 
Comment le savez-vous ? Oui, le prince sera dans une mi-

nute au palais. Des remparts, je l’ai vu au galop de son cheval 
franchir les fossés. 

 
ALCMÈNE 
Aucun cavalier jamais ne les a franchis ! 
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ECCLISSÉ 
Un bond lui a suffi. 
 
LÉDA 
Il est seul ? 
 
ECCLISSÉ 
Seul, mais on sent autour de lui un escadron invisible. Il 

rayonne. Il n’a pas cet air fatigué qu’il porte d’habitude au re-
tour de la guerre. Le jeune soleil en pâlit. C’est un bloc de lu-
mière avec une ombre d’homme. Que dois-je faire, maîtresse, 
Jupiter est autour de nous, et mon maître s’expose à la colère 
des dieux ? Je crois avoir perçu un coup de tonnerre au moment 
où il entrait dans le chemin de ronde… 

 
ALCMÈNE 
Va, Ecclissé. 
 

Ecclissé sort. 
 
LÉDA 
Êtes-vous convaincue, maintenant ? Voilà Jupiter ! Voilà le 

faux Amphitryon ! 
 
ALCMÈNE 
Eh bien ! il trouvera ici la fausse Alcmène. De toute cette 

future tragédie de dieux, ô chère Léda, grâce à vous, je vous en 
supplie, faisons un petit divertissement pour femmes ! Ven-
geons-nous ! 

 
LÉDA 
Comment est-il votre mari ? Vous avez son portrait ? 
 
ALCMÈNE 
Le voilà. 
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LÉDA 
C’est qu’il n’est pas mal… Il a ces beaux yeux que j’aime, où 

la prunelle est à peine indiquée, comme dans les statues. J’au-
rais adoré les statues, si elles savaient parler et être sensibles. Il 
est brun ? Il ne frise pas, j’espère ? 

 
ALCMÈNE 
Des cheveux mats, Léda, des ailes de corbeau. 
 
LÉDA 
Stature militaire ? Peau rugueuse ? 
 
ALCMÈNE 
Mais certainement pas ! Beaucoup de muscles, mais si sou-

ples ! 
 
LÉDA 
Vous ne m’en voudrez pas de vous prendre l’image du 

corps que vous aimez ? 
 
ALCMÈNE 
Je vous le jure. 
 
LÉDA 
Vous ne m’en voudrez pas de vous prendre un dieu que 

vous n’aimez pas ? 
 
ALCMÈNE 
Il arrive. Sauvez-moi. 
 
LÉDA 
Elle est là, cette chambre ? 
 
ALCMÈNE 
Elle est là. 
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LÉDA 
Il n’y a pas de degrés à descendre dans cette ombre, j’ai 

horreur des faux pas. 
 
ALCMÈNE 
Un sol lisse et plan. 
 
LÉDA 
Le mur du divan n’est pas revêtu de marbre ? 
 
ALCMÈNE 
De tapis de haute laine. Vous n’hésiterez pas au dernier 

moment ! 
 
LÉDA 
Je vous l’ai promis. Je suis très consciencieuse en amitié. 

Le voilà. Amusez-vous un peu de lui avant de me l’envoyer. 
Vengez-vous sur le faux Amphitryon des chagrins que vous 
donnera un jour le vrai… 
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SCÈNE VII 

 
Alcmène. Amphitryon. 

 
 
VOIX D’ESCLAVE 
Et vos chevaux, Seigneur, que dois-je en faire ? Ils sont 

épuisés. 
 
AMPHITRYON 
Je me moque de mes chevaux. Je repars à l’instant. 
 
ALCMÈNE 
Il se moque de ses chevaux, ce n’est pas Amphitryon. 
 

Amphitryon s’avance vers elle. 
 
AMPHITRYON 
C’est moi ! 
 
ALCMÈNE 
Et non un autre, je le vois… 
 
AMPHITRYON 
Tu ne m’embrasses pas, chérie ? 
 
ALCMÈNE 
Un moment, si tu veux. Il fait si clair ici. Tout à l’heure, 

dans cette chambre. 
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AMPHITRYON 
Tout de suite ! La pensée seule de cette minute m’a lancé 

vers toi comme une flèche. 
 
ALCMÈNE 
Et fait escalader les rochers, et franchir les rivières, et en-

jamber le ciel ! Non, non, viens plutôt vers le soleil, que je te 
regarde ! Tu n’as pas peur de montrer ton visage à ta femme ? 
Tu sais qu’elle en connaît les moindres beautés, les moindres 
taches. 

 
AMPHITRYON 
Le voici, chérie, et bien imité. 
 
ALCMÈNE 
Bien imité, en effet. Une femme habituelle s’y tromperait. 

Tout y est. Ces deux rides tristes qui servent au sourire, cet évi-
dement comique qui sert aux larmes, et pour marquer l’âge, ce 
piétinement, là, au coin des tempes, de je ne sais quel oiseau, de 
l’aigle de Jupiter, sans doute ? 

 
AMPHITRYON 
D’une oie, chérie, c’est ma patte d’oie. Tu l’embrasses, 

d’habitude. 
 
ALCMÈNE 
Tout cela est bien mon mari ! Il y manque pourtant l’égra-

tignure qu’il se fit hier. Curieux mari, qui revient de la guerre 
avec une estafilade en moins. 

 
AMPHITRYON 
L’air est souverain pour les blessures. 
 
ALCMÈNE 
L’air des combats, cela est bien connu ! Voyons les yeux. 

Eh ! Eh ! cher Amphitryon, tu avais au départ deux grands yeux 
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gais et francs. D’où te vient cette gravité dans l’œil droit, d’où te 
vient dans l’œil gauche ce rayon hypocrite ? 

 
AMPHITRYON 
Il ne faut pas se regarder trop en face, entre époux, si l’on 

veut s’éviter des découvertes… Viens… 
 
ALCMÈNE 
Un instant… Il flotte des nuages, en ce regard, que je 

n’avais jamais aperçus… Je ne sais ce que tu as, ce soir, mon 
ami, mais à te voir, j’éprouve un vertige, je sens m’envahir une 
espèce de science du passé, de prescience de l’avenir… Je devine 
les mondes lointains, les sciences cachées. 

 
AMPHITRYON 
Toujours avant l’amour, chérie. Moi aussi. Cela passera. 
 
ALCMÈNE 
À quoi pense ce large front, plus large que nature ? 
 
AMPHITRYON 
À la belle Alcmène, toujours égale à soi. 
 
ALCMÈNE 
À quoi pense ce visage, qui grossit sous mes yeux ? 
 
AMPHITRYON 
À baiser tes lèvres. 
 
ALCMÈNE 
Pourquoi mes lèvres ? Jamais tu ne me parlais autrefois de 

mes lèvres ? 
 
AMPHITRYON 
À mordre ta nuque. 
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ALCMÈNE 
Tu deviens fou ? Jamais tu n’avais eu l’audace jusqu’ici 

d’appeler par leur nom un seul de mes traits ! 
 
AMPHITRYON 
Je me le suis reproché cette nuit, et je vais te les nommer 

tous. J’ai eu soudain cette idée, faisant l’appel de mon armée, et 
toutes devront aujourd’hui répondre à mon dénombrement, 
paupières, gorge, et nuque, et dents. Tes lèvres ! 

 
ALCMÈNE 
Voici toujours ma main. 
 
AMPHITRYON 
Qu’as-tu ? Je t’ai piquée ? C’était désagréable ? 
 
ALCMÈNE 
Où as-tu couché cette nuit ? 
 
AMPHITRYON 
Dans des ronces, pour oreiller un fagot de sarments qu’au 

réveil j’ai flambé !… Il faut que je reparte dans l’heure, chérie, 
car nous livrerons la bataille dès ce matin… Viens !… Que fais-
tu ? 

 
ALCMÈNE 
J’ai bien le droit de caresser tes cheveux. Jamais ils n’ont 

été aussi brillants, aussi secs ! 
 
AMPHITRYON 
Le vent sans doute ! 
 
ALCMÈNE 
Ton esclave le vent. Et quel crâne tu as soudain ! Jamais je 

ne l’avais vu aussi considérable ! 
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AMPHITRYON 
L’intelligence, Alcmène… 
 
ALCMÈNE 
Ta fille l’intelligence… 
 
AMPHITRYON 
Et cela ce sont mes sourcils, si tu tiens à le savoir, et cela 

mon occiput, et cela ma veine jugulaire… Chère Alcmène, pour-
quoi frémis-tu ainsi en me touchant ? Tu sembles une fiancée et 
non une femme. Qui t’a donné vis-à-vis de ton époux cette rete-
nue toute neuve ? Voilà qu’à moi aussi tu deviens une inconnue. 
Et tout ce que je vais découvrir aujourd’hui sera nouveau pour 
moi… 

 
ALCMÈNE 
J’en ai la certitude… 
 
AMPHITRYON 
Ne souhaites-tu pas un cadeau, n’as-tu pas un vœu à faire ? 
 
ALCMÈNE 
Je voudrais, avant de pénétrer dans cette chambre, que tu 

effleures de tes lèvres mes cheveux. 
 
AMPHITRYON, la prenant dans ses bras et l’embrassant 

dans le cou. 
Voilà ! 
 
ALCMÈNE 
Que fais-tu ? Embrasse-moi de loin, sur les cheveux, te dis-

je. 
 
AMPHITRYON, l’embrassant sur la joue. Voilà ! 
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ALCMÈNE 
Tu manques de parole, suis-je chauve pour toi ? 
 
AMPHITRYON, l’embrassant sur les lèvres. Voilà… Et 

maintenant, je t’emporte… 
 
ALCMÈNE 
Une minute ! Rejoins-moi dans une minute ! Dès que je 

t’appelle, mon amant ! 
 

Elle entre dans la chambre. Amphitryon reste seul. 
 
AMPHITRYON 
Quelle épouse charmante ! Comme la vie est douce qui 

s’écoule ainsi sans jalousie et sans risque, et doux ce bonheur 
bourgeois que n’effleure ni l’intrigue, ni la concupiscence. Que 
je regagne le palais à l’aurore ou au crépuscule, je n’y découvre 
que ce que j’y cache et je n’y surprends que le calme… Je peux 
venir, Alcmène ?… Elle ne répond pas : je la connais, c’est 
qu’elle est prête… Quelle délicatesse, c’est par son silence qu’elle 
me fait signe, et quel silence ! Comme il résonne ! Comme elle 
m’appelle ! Oui, oui, me voici, chérie… 

 
Quand il est entré dans la chambre, Alcmène revient à 

la dérobée, le suit d’un sourire, écarte les tentures, 
revient au milieu de la scène. 

 
ALCMÈNE 
Et voilà, le tour est joué ! Il est entre ses bras. Qu’on ne me 

parle plus de la méchanceté du monde. Un simple jeu de petite 
fille la rend anodine. Qu’on ne me parle plus de la fatalité, elle 
n’existe que par la veulerie des êtres. Ruses des hommes, désirs 
des dieux, ne tiennent pas contre la volonté et l’amour d’une 
femme fidèle… N’est-ce pas ton avis, écho, toi qui m’as toujours 
donné les meilleurs conseils ?… Qu’ai-je à redouter des dieux et 
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des hommes, moi qui suis loyale et sûre, rien, n’est-ce pas, rien, 
rien ? 

 
L’ÉCHO 
Tout ! Tout ! 
 
ALCMÈNE 
Tu dis ? 
 
L’ÉCHO 
Rien ! Rien ! 
 

RIDEAU 
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ACTE TROISIÈME 

 
Terrasse près du palais. 

 

SCÈNE I 

 
Sosie. Le Trompette. Ecclissé. Puis les danseuses. 

 
 
LE TROMPETTE 
Il s’agit de quoi, ce soir, dans ta proclamation ? 
 
SOSIE 
Des femmes. 
 
LE TROMPETTE 
Bravo ! Du danger des femmes ? 
 
SOSIE 
De l’état naturel de fidélité où sont les épouses en temps de 

guerre… Par extraordinaire, la proclamation risque cette fois 
d’être vraie, notre guerre n’a duré qu’un jour. 

 
LE TROMPETTE 
Lis-la vite. 
 

Il sonne. 
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SOSIE 
Ô Thébains, la guerre, entre tant d’avantages… 
 
ECCLISSÉ 
Silence. 
 
SOSIE 
Comment, silence ? Mais la guerre est finie, Ecclissé. Tu as 

deux vainqueurs devant toi. Nous précédons l’armée d’un quart 
d’heure. 

 
ECCLISSÉ 
Silence, te dis-je, écoute ! 
 
SOSIE 
Écouter ton silence, c’est neuf. 
 
ECCLISSÉ 
Ce n’est pas moi qui parle, aujourd’hui, c’est le ciel. Une 

voix céleste annonce aux Thébains les exploits d’un héros in-
connu. 

 
SOSIE 
Inconnu ? Du petit Hercule, tu veux dire ? Du fils qu’Alc-

mène doit avoir cette nuit de Jupiter ? 
 
ECCLISSÉ 
Tu sais cela ! 
 
SOSIE 
Comme toute l’armée, demande au trompette. 
 
LE TROMPETTE 
Et je vous prie de croire que tous se réjouissent. Soldats et 

officiers ne peuvent attribuer qu’à cet heureux événement notre 
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victoire rapide. Pas un tué, Madame, et les chevaux eux-mêmes 
n’ont été blessés qu’à la jambe gauche. Seul Amphitryon ne sa-
vait rien encore, mais, grâce à ces voix célestes, il doit être 
maintenant averti. 

 
ECCLISSÉ 
Amphitryon a pu entendre les voix, de la plaine ? 
 
LE TROMPETTE 
On n’en perd pas un mot. La foule est massée au pied du 

palais et nous avons écouté avec elle. C’est assez impression-
nant. Il vient d’y avoir surtout un petit combat entre votre futur 
jeune maître et un monstre à tête de taureau qui nous a tenus 
pantelants. Hercule s’en est tiré, mais de justesse… Attention, 
voici la suite ! 

 
LA VOIX CÉLESTE 
Ô Thébains, le Minotaure à peine tué, un dragon s’installe 

aux portes de votre ville, un dragon à trente têtes qui se nourris-
sent de chair humaine, de votre chair, à part une seule tête her-
bivore. 

 
LA FOULE. Oh ! Oh ! Oh ! 
 
LA VOIX 
Mais Hercule, le fils qu’Alcmène concevra cette nuit de Ju-

piter, d’un arc à trente cordes, perce les trente têtes. 
 
LA FOULE. Eh ! Eh ! Eh ! 
 
LE TROMPETTE 
Je me demande pourquoi il a tué la tête herbivore. 
 
SOSIE 
Regarde Alcmène à son balcon. Elle n’en perd pas un mot. 

Comme Jupiter est habile ! Il sait combien notre reine désire 
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d’enfants, il lui dépeint Hercule, pour qu’elle se prenne à l’aimer 
et se laisse convaincre. 

 
ECCLISSÉ 
Pauvre maîtresse ! Elle en est oppressée. C’est autour d’elle 

qu’elle sent ce fils gigantesque. C’est lui qui la contient comme 
un enfant ! 

 
LE TROMPETTE 
À la place de Jupiter, je ferais parler Hercule lui-même. 

L’émoi d’Alcmène en serait accru. 
 
SOSIE 
Tais-toi ! La voix parle ! 
 
LA VOIX CÉLESTE 
De mon père Jupiter, j’aurai le ventre poli, le poil frisé. 
 
LA FOULE. Oh ! Oh ! Oh ! 
 
ECCLISSÉ 
Les dieux ont eu votre idée, Trompette. 
 
LE TROMPETTE 
Oui, un peu moins rapidement. 
 
LA VOIX CÉLESTE 
De ma mère Alcmène, le tendre et loyal regard. 
 
ECCLISSÉ 
Ta mère est là, petit Hercule, la vois-tu ? 
 
LA VOIX CÉLESTE 
Je la vois, je l’admire. 
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LA FOULE. Ah ! Ah ! Ah ! 
 
SOSIE 
Qu’a donc ta maîtresse à fermer si brusquement sa fenê-

tre ? Couper la parole à une voix céleste, elle exagère ! 
D’ailleurs, Ecclissé, que signifie cette figure d’enterrement ? Et 
pourquoi le palais prend-il cet air maussade, alors que toutes les 
tentures de fête devraient déjà flotter au vent ? Le bruit court 
pourtant à l’armée que ta maîtresse a fait venir Léda pour lui 
demander les derniers conseils et qu’elles ont passé la journée à 
jouer et à rire ? C’était faux ? 

 
ECCLISSÉ 
C’était vrai. Mais elle est partie depuis une heure à peine. 

C’est aussitôt après son départ que les voix ont annoncé la visite 
de Jupiter pour le coucher du soleil. 

 
SOSIE 
Les prêtres ont confirmé la nouvelle ? 
 
ECCLISSÉ 
Ils sortent d’ici. 
 
SOSIE 
Alors, Alcmène se prépare ? 
 
ECCLISSÉ 
Je ne sais. 
 
LE TROMPETTE 
Madame, des rumeurs assez fâcheuses circulent dans Thè-

bes sur votre maîtresse et sur vous. On dit que par enfantillage 
ou par coquetterie, Alcmène affecte de ne pas apprécier la fa-
veur de Jupiter, et qu’elle ne songe à rien moins qu’à empêcher 
le libérateur de venir au monde. 
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SOSIE 
Oui, et que tu l’aides dans cet infanticide. 
 
ECCLISSÉ 
Comment peut-on ainsi m’accuser ! Avec quelle impatience 

je l’attends, moi, cet enfant ! Songe que c’est avec moi qu’il 
commencerait ces luttes qui sauveront la terre. C’est moi, pen-
dant dix ans, qui jouerais pour lui l’Hydre, le Minotaure ! Quels 
cris peuvent bien pousser ces bêtes, pour que je l’y habitue ? 

 
SOSIE 
Calme-toi. Parle-nous d’Alcmène. Il n’est vraiment pas dé-

cent pour Thèbes d’offrir aux dieux une maîtresse morose et 
rechignant. Est-il vrai qu’elle cherche un moyen de détourner 
Jupiter de son projet ? 

 
ECCLISSÉ 
J’en ai peur. 
 
SOSIE 
Elle ne réfléchit pas que si elle le trouve, c’est Thèbes per-

due, la peste et la révolte dans nos murs, Amphitryon lapidé par 
la foule ; les femmes fidèles sont toutes les mêmes, elles ne pen-
sent qu’à leur fidélité et jamais à leurs maris. 

 
LE TROMPETTE 
Rassurez-vous, Sosie, le moyen, elle ne le trouvera pas. Ju-

piter ne se laissera pas détourner de son projet, car le propre de 
la divinité, c’est l’entêtement. Si l’homme savait pousser l’obsti-
nation à son point extrême, lui aussi serait déjà dieu. Voyez les 
savants, et les secrets divins qu’ils arrachent de l’air ou du mé-
tal, simplement parce qu’ils se butent. Jupiter est buté. Il aura le 
secret d’Alcmène. D’ailleurs tout est prêt pour sa venue. Elle est 
fixée comme une éclipse. Tous les petits Thébains se brûlent les 
doigts à noircir des éclats de verre pour suivre sans ophtalmie le 
bolide du dieu. 
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SOSIE 
As-tu prévenu les musiciens, les cuisiniers ? 
 
ECCLISSÉ 
J’ai préparé du Samos et des gâteaux. 
 
SOSIE 
Comme les nourrices ont le sens de l’adultère et pas celui 

du mariage ! Tu n’as pas l’air de te douter qu’il s’agit, non pas 
d’un rendez-vous clandestin, mais de noces, de vraies noces ! Et 
l’assemblée, la foule, où est-elle ? Jupiter exige une foule autour 
de chacun de ses actes amoureux. Qui comptes-tu convoquer à 
cette heure tardive ? 

 
ECCLISSÉ 
J’allais justement à la ville rassembler tous les pauvres, les 

malades, les infirmes, les disgraciés de la nature. Ma maîtresse 
veut qu’ils se massent sur le passage de Jupiter, pour l’attendrir 
et le toucher. 

 
LE TROMPETTE 
Rassembler pour fêter Jupiter les bossus et les boiteux ! 

Lui montrer en un mot les imperfections du monde qu’il ignore, 
mais ce serait l’exaspérer ! Vous ne le ferez pas… 

 
ECCLISSÉ 
J’y suis bien obligée ! Ma maîtresse l’ordonne. 
 
SOSIE 
Elle a tort. Et le trompette a raison. 
 
LE TROMPETTE 
C’est un sacrilège que de prouver à notre créateur qu’il a 

raté le monde. Les amabilités qu’il a pour lui viennent de ce 
qu’il le croit parfait. S’il nous voit bancals et manchots, s’il ap-
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prend que nous souffrons de la jaunisse et de la gravelle, il sera 
furieux contre nous. D’autant plus qu’il prétend nous avoir créés 
à son image : on déteste les mauvais miroirs. 

 
ECCLISSÉ 
Lui-même, par la voix céleste, a réclamé les infortunés 

parmi les Thébains. 
 
LE TROMPETTE 
Il les aura. J’ai entendu la voix et me suis chargé tout à 

l’heure de ce soin. Il est seulement nécessaire que ces infortunés 
lui inspirent une haute idée de l’infortune humaine. N’ayez pas 
d’inquiétude, Sosie, tout sera prêt. J’ai justement amené toute 
une troupe spéciale de paralytiques. 

 
ECCLISSÉ 
Des paralytiques n’ont pu monter jusqu’au palais ! 
 
LE TROMPETTE 
Elles sont parfaitement montées, et vous allez les voir. En-

trez, mes petites, entrez ! Venez montrer vos pauvres membres 
au maître des dieux. 

 
Entrent les jeunes danseuses. 

 
ECCLISSÉ 
Mais ce sont les danseuses ! 
 
LE TROMPETTE 
Elles sont les paralytiques. Du moins elles seront présen-

tées comme telles à Jupiter. Elles représentent le point le plus 
bas de ce qu’il croit l’impotence des hommes. Et j’ai là aussi, 
derrière les bosquets, une douzaine de chanteuses, qui clame-
ront les cantiques pour faire les muettes. Avec un supplément 
de quelques géants comme nains, nous aurons un public d’in-
fortunés tel que Jupiter ne rougira pas d’avoir créé le monde et 
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comblera le moindre désir de ta maîtresse et des Thébains. Par 
où vient-il ? 

 
ECCLISSÉ 
Dos au soleil, ont dit les prêtres. Il y aura aujourd’hui au 

couchant deux épaisseurs de feu. 
 
LE TROMPETTE 
Il faut qu’il voie en plein éclat le visage des boulangères. 

Vous les mettrez là. Elles feront les lépreuses. 
 
UNE DANSEUSE 
Mais nous, Monsieur le Philosophe, qu’avons-nous à faire ? 
 
SOSIE 
À danser. Vous ne savez rien faire d’autre, j’espère ? 
 
UNE DANSEUSE 
Quelle danse ? La symbolique avec les décollés majeurs ? 
 
SOSIE 
Pas de zèle. N’oubliez pas que pour Jupiter vous êtes des 

boiteuses. 
 
UNE DANSEUSE 
Ah ! C’est pour Jupiter. Alors nous avons le pas de la truite 

avec saccades qui imitent la foudre, cela le flattera. 
 
LE TROMPETTE 
Ne vous faites pas d’illusions. Les dieux voient les danseu-

ses d’en haut, et non pas d’en bas, cela suffit à expliquer pour-
quoi ils sont moins sensibles à la danse que les hommes. Jupiter 
préfère les baigneuses. 
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UNE DANSEUSE 
Nous avons justement la danse dite des vagues, sur le plan 

supinal, avec le surpassé des cuisses. 
 
LE TROMPETTE 
Dis-moi, Sosie, quel est ce guerrier qui grimpe la colline ? 

N’est-ce pas Amphitryon ? 
 
ECCLISSÉ 
En effet, c’est Amphitryon. Ciel, je tremble ! 
 
SOSIE 
Et moi, je n’en suis point fâché. C’est un homme de juge-

ment et de piété. Il aidera à décider sa femme. 
 
UNE DANSEUSE 
Comme il court ! 
 
LE TROMPETTE 
Je comprends sa hâte. Beaucoup de maris tiennent à épui-

ser leur femme pour qu’elle ne soit dans les bras du dieu qu’un 
corps sans âme… Allez, mes filles. Nous vous suivons pour pré-
parer la musique. Enfin, grâce à nous deux, la cérémonie sera 
digne de l’hôte. Nous sommes arrivés juste à temps… Toi, Sosie, 
ta proclamation. 

 
Il sonne. 

 
SOSIE 
Ô Thébains, la guerre, entre tant d’avantages, recouvre le 

corps de la femme d’une cuirasse d’acier et sans jointure où ni le 
désir ni la main ne se peuvent glisser… 
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SCÈNE II 

 
Amphitryon (congédie d’un geste Sosie et le Trompette) 
 
 
AMPHITRYON. Ta maîtresse est là, Ecclissé ? 
 
ECCLISSÉ 
Oui, Seigneur. 
 
AMPHITRYON 
Elle est là, dans sa chambre ? 
 
ECCLISSÉ 
Oui, Seigneur. 
 
AMPHITRYON 
Je l’attends… 
 

La voix céleste retentit pendant le silence. 
 
LA VOIX CÉLESTE 
Les Femmes. Le fils qu’Alcmène conçoit ce soir de Jupiter 

les sait toutes infidèles, tendres aux honneurs, chatouillées par 
la gloire. 

 
LA FOULE 
Ah ! Ah ! Ah ! 
 
LA VOIX 
Il les séduit, les épuise, les abandonne, il insulte les maris 

outragés, il meurt par elles… 
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LA FOULE 
Oh ! Oh ! Oh ! 
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SCÈNE III 

 
Alcmène. Amphitryon. 

 
 
ALCMÈNE 
Qu’allons-nous faire, Amphitryon ? 
 
AMPHITRYON 
Qu’allons-nous faire, Alcmène ? 
 
ALCMÈNE 
Tout n’est pas perdu, puisqu’il a permis que tu le devan-

ces ! 
 
AMPHITRYON 
À quelle heure doit-il être là ? 
 
ALCMÈNE 
Dans quelques minutes, hélas, au coucher du soleil. Je 

n’ose regarder là-haut ! Toi, qui vois les aigles avant qu’ils ne te 
voient, n’aperçois-tu rien dans le ciel ? 

 
AMPHITRYON 
Un astre mal suspendu qui balance. 
 
ALCMÈNE 
C’est qu’il passe ! Tu as un projet ? 
 
AMPHITRYON 
J’ai ma voix, ma parole, Alcmène ! Je persuaderai Jupiter ! 

Je le convaincrai ! 
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ALCMÈNE 
Pauvre ami ! Tu n’as jamais convaincu que moi au monde, 

et ce n’est point par des discours. Un colloque entre Jupiter et 
toi, c’est tout ce que je redoute. Tu en sortirais désespéré, mais 
me donnant aussi à Mercure. 

 
AMPHITRYON 
Alors, Alcmène, nous sommes perdus. 
 
ALCMÈNE 
Ayons confiance en sa bonté… À cette place où nous rece-

vons les hôtes de marque, dans nos cérémonies, attendons-le. 
J’ai l’impression qu’il ignorait notre amour. Du plus profond de 
l’Olympe, il faut qu’il nous aperçoive ainsi, l’un près de l’autre, 
sur notre seuil, et que la vision du couple commence à détruire 
en lui l’image de la femme isolée… Prends-moi dans tes bras ! 
Étreins-moi ! Embrasse-moi en pleine lumière pour qu’il voie 
quel être unique forment deux époux. Toujours rien, dans le 
ciel ? 

 
AMPHITRYON 
Le Zodiaque s’agite. Il en a heurté le fil. Je te donne le 

bras ? 
 
ALCMÈNE 
Non, pas de lien factice et banal. Laisse entre nous deux ce 

doux intervalle, cette porte de tendresse, que les enfants, les 
chats, les oiseaux, aiment trouver entre deux vrais époux. 

 
Bruit de la foule et musique. 

 
AMPHITRYON 
Voilà que les prêtres donnent leur signal. Il ne doit plus 

être loin… Nous disons-nous adieu devant lui, ou maintenant, 
Alcmène ? Il faut tout prévoir ! 
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LA VOIX CÉLESTE, annonçant. 
Adieux d’Alcmène et d’Amphitryon ! 
 
AMPHITRYON 
Tu as entendu ? 
 
ALCMÈNE 
J’ai entendu. 
 
LA VOIX, répétant. 
Adieux d’Alcmène et d’Amphitryon ! 
 
AMPHITRYON 
Tu n’as pas peur ? 
 
ALCMÈNE 
Ô chéri, n’as-tu pas quelquefois, aux heures où la vie s’élar-

git, senti en toi une voix inconnue donner comme un titre à ces 
instants ? Le jour de notre première rencontre, de notre premier 
bain dans la mer, n’as-tu pas entendu en toi appeler : Fiançailles 
d’Amphitryon ! Premier bain d’Alcmène ! Aujourd’hui l’appro-
che des dieux a rendu sans doute l’atmosphère si sonore que le 
titre muet de cette minute y résonne. Disons-nous adieu. 

 
AMPHITRYON 
Pour parler franchement, je n’en suis pas fâché, Alcmène. 

Depuis la minute où je t’ai connue, je porte cet adieu en moi, 
non comme un appel dernier, mais comme s’il était la déclara-
tion d’une tendresse particulière, comme un nouvel aveu. Me 
voilà, par hasard, obligé de le dire aujourd’hui au terme peut-
être de notre vie et là où théoriquement il convient. Mais c’est 
presque toujours au milieu de nos plus grandes joies et quand 
rien ne menaçait notre union, que le besoin de te dire adieu 
m’étreignait et gonflait mon cœur de mille caresses inconnues. 
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ALCMÈNE 
Mille caresses inconnues ? On peut savoir ? 
 
AMPHITRYON 
Je sentais bien que j’avais un nouveau secret à dire à ce vi-

sage où je n’aurai pas vu une ride, à ces yeux où je n’aurai pas vu 
une larme, à ces cils dont pas un seul ne sera tombé, même pour 
me permettre de faire un vœu ! C’était un adieu. 

 
ALCMÈNE 
Ne détaille pas, chéri. Toutes les parts de mon corps que tu 

ne nommeras point souffriront de partir négligées vers la mort. 
 
AMPHITRYON 
Tu crois vraiment que la mort s’apprête pour nous ? 
 
ALCMÈNE 
Non ! Jupiter ne nous tuera pas. Pour se venger de notre 

refus, il nous changera bien plutôt d’espèce ; il nous retirera 
tout goût et toute joie commune, il fera de nous des êtres diffé-
rents, un de ces couples célèbres par leur amour mais séparés 
par leur race plus que par la haine, un rossignol et un crapaud, 
un saule et un poisson… Je m’arrête pour ne pas lui donner 
d’idées ! Moi qui mange avec moins de plaisir si tu te sers d’une 
cuiller quand j’ai une fourchette, lorsque tu respireras par des 
branchies et moi par des feuilles, lorsque tu parleras par un 
coassement et moi par des roulades, ô chéri, quel goût trouve-
rai-je à la vie ! 

 
AMPHITRYON 
Je te joindrai, je resterai près de toi : la présence est la seu-

le race des amants. 
 
ALCMÈNE 
Ma présence ? Peut-être ma présence sera-t-elle bientôt 

pour toi la pire peine. Peut-être allons-nous à l’aube nous re-
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trouver face à face, dans ces mêmes corps, le tien intact, le mien 
privé de cette virginité pour dieu que doit garder une femme 
sous tous les baisers du mari. Envisages-tu la vie avec cette 
épouse qui n’aura plus de respect d’elle-même, déshonorée, fût-
ce par trop d’honneur, et flétrie par l’immortalité ? Envisages-tu 
que toujours un tiers nom soit sur nos lèvres, indicible, donnant 
un goût de fiel à nos repas, à nos baisers ? Moi pas. Quel regard 
auras-tu pour moi quand le tonnerre grondera, quand le monde 
s’emplira par des éclairs d’allusions à celui qui m’a souillée ? 
Jusqu’à la beauté des choses créées, créées par lui, sera pour 
nous un rappel à la honte. Ah ! plutôt ce changement en êtres 
primaires mais purs. Il y a en toi tant de loyauté, tant de bon 
vouloir à jouer ton rôle d’homme, que je te reconnaîtrais sûre-
ment parmi les poissons ou les arbres, à ta façon consciencieuse 
de recevoir le vent, de manger ta proie ou de conduire ta nage. 

 
AMPHITRYON 
Le Capricorne s’est dressé, Alcmène. Il approche. 
 
ALCMÈNE 
Adieu, Amphitryon. J’aurais pourtant bien aimé voir avec 

toi l’âge venir, voir ton dos se voûter, vérifier s’il est vrai que les 
vieux époux prennent le même visage, connaître avec toi les 
plaisirs de l’âtre, du souvenir, mourir presque semblable à toi. 
Si tu le veux, Amphitryon, goûtons ensemble une minute de cet-
te vieillesse. Imagine que nous avons derrière nous, non pas ces 
douze mois de mariage, mais de très longues années. Tu m’as 
aimée, mon vieil époux ? 

 
AMPHITRYON 
Toute ma vie ! 
 
ALCMÈNE 
Tu n’as pas, vers nos noces d’argent, trouvé plus jeune que 

moi une vierge de seize ans, à la fois timide et hardie, que ta vue 
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et tes exploits tourmentaient, légère et ravissante, un monstre, 
quoi ? 

 
AMPHITRYON 
Toujours tu as été plus jeune que la jeunesse. 
 
ALCMÈNE 
Quand arriva la cinquantaine et que je fus nerveuse, riant 

et pleurant sans raison, lorsque je t’ai poussé, le ciel sait pour-
quoi, à voir certaines mauvaises femmes, sous le prétexte que 
notre amour en serait plus vif, tu n’as rien dit, tu n’as rien fait, 
tu ne m’as pas obéi, n’est-ce pas ? 

 
AMPHITRYON 
Non. J’ai voulu que tu sois fière de nous deux quand vien-

drait l’âge. 
 
ALCMÈNE 
Aussi quelle superbe vieillesse ! La mort peut venir ! 
 
AMPHITRYON 
Quelle mémoire sûre nous avons de ce temps éloigné ! Et 

ce matin, Alcmène, où je revins à l’aube de la guerre pour 
t’étreindre dans l’ombre, te le rappelles-tu ? 

 
ALCMÈNE 
À l’aube ? Au crépuscule, veux-tu dire ? 
 
AMPHITRYON 
Aube ou crépuscule, quelle importance cela a-t-il mainte-

nant ! À midi, peut-être. Je me rappelle seulement que ce jour-
là mon cheval franchit les fossés les plus larges, et que dans la 
matinée je fus vainqueur. Mais qu’as-tu, chérie, tu es pâle ? 
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ALCMÈNE 
Je t’en supplie, Amphitryon. Dis-moi si tu es venu au cré-

puscule ou à l’aube ? 
 
AMPHITRYON 
Mais je te dirai tout ce que tu voudras, chérie… Je ne veux 

pas te faire de peine. 
 
ALCMÈNE 
C’était la nuit, n’est-ce pas ? 
 
AMPHITRYON 
Dans notre chambre obscure, la nuit complète… Tu as rai-

son ! La mort peut venir. 
 
LA VOIX CÉLESTE 
La mort peut venir. 
 

Fracas. Jupiter paraît, escorté de Mercure. 
 



– 145 – 

SCÈNE IV 

 
Alcmène. Jupiter. Mercure. Amphitryon. 

 
 
JUPITER 
La mort peut venir, dites-vous ? Ce n’est que Jupiter. 
 
MERCURE 
Je vous présente Alcmène, Seigneur, la récalcitrante Alc-

mène. 
 
JUPITER 
Et pourquoi cet homme près d’elle ? 
 
MERCURE 
C’est son mari : Amphitryon. 
 
JUPITER 
Amphitryon, le vainqueur de la grande bataille de Corin-

the ? 
 
MERCURE 
Vous anticipez. Il ne gagnera Corinthe que dans cinq ans. 

Mais c’est bien lui. 
 
JUPITER 
Qui l’a appelé ici ? Que vient-il faire ? 
 
AMPHITRYON 
Seigneur !… 
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MERCURE 
Il vient vous offrir lui-même sa femme, sans aucun doute. 

Ne l’avez-vous pas vu du haut du ciel la préparer, l’embrasser, 
lui donner, tourné vers vous, par des caresses, cette excitation et 
cet apprêt qui porteront à sa réussite suprême votre nuit… Mer-
ci, Prince. 

 
AMPHITRYON 
Mercure se trompe, Seigneur. 
 
JUPITER 
Ah ! Mercure se trompe ? Tu ne sembles pas, en effet, 

convaincu de la nécessité que cette nuit je m’étende près de ta 
femme, et remplisse ta mission. Moi, je le suis. 

 
AMPHITRYON 
Moi, Seigneur, non ! 
 
MERCURE 
L’heure n’est plus aux discours, Jupiter, le soleil se couche. 
 
JUPITER 
Son coucher ne regarde que lui seul. 
 
MERCURE 
Si les dieux se mettent à engager avec les humains des 

conversations et des disputes individuelles, les beaux jours sont 
finis. 

 
AMPHITRYON 
Je viens défendre Alcmène contre vous, Seigneur, ou mou-

rir. 
 
JUPITER 
Écoute, Amphitryon. Nous sommes entre hommes. Tu sais 

mon pouvoir. Tu ne te dissimules pas que je peux entrer dans 
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ton lit invisible et même en ta présence. Rien qu’avec les herbes 
de ce parc, je peux composer des philtres qui rendront ta femme 
amoureuse de moi, et te donneront même le désir de m’avoir 
pour rival heureux. Ce conflit est donc non pas un conflit de 
fond, mais, hélas, un conflit de forme, comme tous ceux qui 
provoquent les schismes ou les nouvelles religions. Il ne s’agit 
pas de savoir si j’aurai Alcmène, mais comment ! Pour cette 
courte nuit, cette formalité, vas-tu entrer en conflit avec les 
dieux ? 

 
AMPHITRYON 
Je ne puis livrer Alcmène. Je préfère cette autre formalité, 

la mort. 
 
JUPITER 
Comprends ma complaisance ! Je n’aime pas seulement 

Alcmène, car alors je me serais arrangé pour être son amant 
sans te consulter. J’aime votre couple. J’aime, au début des ères 
humaines, ces deux grands et beaux corps sculptés à l’avant de 
l’humanité comme des proues. C’est en ami que je m’installe 
entre vous deux. 

 
AMPHITRYON 
Vous y êtes déjà, et déjà vénéré. Je refuse. 
 
JUPITER 
Tant pis pour toi ! Ne retarde plus la fête, Mercure ! 

Convoque la ville entière. Puisqu’il nous y force, fais éclater la 
vérité, celle de la nuit d’hier et celle d’aujourd’hui. Nous avons 
des moyens divins de convaincre ce couple. 

 
AMPHITRYON 
Des prodiges ne convainquent pas un général. 
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JUPITER 
C’est ton dernier mot ? Tu tiens à engager la bataille avec 

moi ? 
 
AMPHITRYON 
S’il le faut, oui. 
 
JUPITER 
Je pense que tu es un général suffisamment intelligent 

pour ne t’y hasarder qu’avec des armes égales aux miennes. 
C’est l’a b c de la tactique. 

 
AMPHITRYON 
J’ai ces armes. 
 
JUPITER 
Quelles armes ? 
 
AMPHITRYON 
J’ai Alcmène. 
 
JUPITER 
Eh bien, ne perdons pas une minute. Je les attends de pied 

ferme, tes armes. Je te prie même de me laisser avec elles. Viens 
ici, Alcmène. Vous deux, disparaissez. 
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SCÈNE V 

 
Alcmène. Jupiter. 

 
 
ALCMÈNE 
Enfin seuls ! 
 
JUPITER 
Tu ne crois pas si bien dire. Nous sommes dans l’heure où 

tu seras à moi. 
 
ALCMÈNE 
Alors, ma dernière heure ! 
 
JUPITER 
Cesse ce chantage… Il est indigne de nous deux… Oui, nous 

voilà en effet pour la première fois face à face, moi sachant ta 
vertu, toi sachant mon désir… Enfin seuls !… 

 
ALCMÈNE 
Vous êtes souvent seul ainsi, à ce que dit votre légende ? 
 
JUPITER 
Rarement aussi amoureux, Alcmène. Jamais aussi faible. 

D’aucune femme, je n’aurais supporté ce dédain. 
 
ALCMÈNE 
Le mot amoureux existe, dans la langue des dieux ? Je 

croyais que c’était le règlement suprême du monde qui les pous-
sait, vers certaines époques, à venir mordiller les belles mortel-
les au visage ? 
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JUPITER 
Règlement est un bien gros mot. Disons fatalité. 
 
ALCMÈNE 
Et la fatalité sur une femme aussi peu fatale qu’Alcmène ne 

vous rebute pas ? Tout ce noir sur ce blond ? 
 
JUPITER 
Tu lui donnes pour la première fois une couleur d’impro-

viste qui me ravit. Tu es une anguille en ses mains. 
 
ALCMÈNE 
Un jouet dans les vôtres. Ô Jupiter, vraiment, vous plaisé-

je ? 
 
JUPITER 
Si le mot plaire ne vient pas seulement du mot plaisir, mais 

du mot biche en émoi, du mot amande en fleur, Alcmène, tu me 
plais. 

 
ALCMÈNE 
C’est ma seule chance. Si je vous déplaisais tant soit peu, 

vous n’hésiteriez pas à m’aimer de force pour vous venger. 
 
JUPITER 
Moi, je te plais ? 
 
ALCMÈNE 
En doutez-vous ? Aurais-je à ce point le sentiment de 

tromper mon mari, avec un dieu qui m’inspirerait de 
l’aversion ? Ce serait pour mon corps une catastrophe, mais je 
me sentirais fidèle à mon honneur. 
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JUPITER 
Tu me sacrifies parce que tu m’aimes ? Tu me résistes par-

ce que tu es à moi ? 
 
ALCMÈNE 
C’est là tout l’amour. 
 
JUPITER 
Tu obliges ce soir l’Olympe à parler un langage bien pré-

cieux. 
 
ALCMÈNE 
Cela ne lui fera pas de mal. Il paraît qu’un mot de votre 

langage le plus simple, un seul mot, tellement il est brutal, dé-
truirait le monde… 

 
JUPITER 
Thèbes ne risque vraiment rien aujourd’hui. 
 
ALCMÈNE 
Pourquoi faut-il qu’Alcmène risque davantage ? Pourquoi 

faut-il que vous me torturiez, que vous brisiez un couple parfait, 
que vous preniez un bonheur d’un instant, et laissiez des rui-
nes ! 

 
JUPITER 
C’est là tout l’amour… 
 
ALCMÈNE 
Et si je vous offrais mieux que l’amour ? Vous pouvez goû-

ter l’amour avec d’autres. Mais je voudrais créer entre nous un 
lien plus doux encore et plus puissant : seule de toutes les fem-
mes je puis vous l’offrir. Je vous l’offre. 

 
JUPITER 
Et c’est ? 
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ALCMÈNE 
L’amitié ! 
 
JUPITER 
Amitié ! quel est ce mot ? Explique-toi. Pour la première 

fois, je l’entends. 
 
ALCMÈNE 
Vraiment ! Oh ! alors je suis ravie ! Je n’hésite plus ! Je 

vous offre mon amitié. Vous l’aurez vierge… 
 
JUPITER 
Qu’entends-tu par là ? C’est un mot courant sur la terre ? 
 
ALCMÈNE 
Le mot est courant. 
 
JUPITER 
Amitié… Il est vrai que, de si haut, certaines pratiques des 

hommes nous échappent encore… Je t’écoute… Lorsque des 
êtres se cachent comme nous, à l’écart, mais pour tirer des piè-
ces d’or de vêtements en loques, les compter, les embrasser, est-
ce là l’amitié ? 

 
ALCMÈNE 
Non, c’est l’avarice. 
 
JUPITER 
Ceux, quand la lune est pleine, qui se mettent nus, le re-

gard fixé sur elle, passant les mains sur leur corps et se savon-
nant de son éclat, ce sont là les amis ? 

 
ALCMÈNE 
Non, ce sont les lunatiques ! 
 



– 153 – 

JUPITER 
Parle clairement ! Et ceux qui dans une femme, au lieu de 

l’aimer elle-même, se concentrent sur un de ses gants, une de 
ses chaussures, la dérobent, et usent de baisers cette peau de 
bœuf ou de chevreau, amis encore ? 

 
ALCMÈNE 
Non, sadiques. 
 
JUPITER 
Alors, décris-la moi, ton amitié. C’est une passion ? 
 
ALCMÈNE 
Folle. 
 
JUPITER 
Quel est son sens ? 
 
ALCMÈNE 
Son sens ? Tout le corps, moins un sens. 
 
JUPITER 
Nous le lui rétablirons, par un miracle. Son objet ? 
 
ALCMÈNE 
Elle accouple les créatures les plus dissemblables et les 

rend égales. 
 
JUPITER 
Je crois maintenant comprendre ! Parfois, de notre obser-

vatoire, nous voyons les êtres s’isoler en groupes de deux, dont 
nous ne percevons pas la raison, car rien ne semble devoir les 
accoler : un ministre qui tous les jours rend visite à un jardinier, 
un lion dans une cage qui exige un caniche, un marin et un pro-
fesseur, un ocelot et un sanglier. Et ils ont l’air en effet complè-
tement égaux, et ils avancent de front vers les ennuis quotidiens 
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et vers la mort. Nous en venions à penser ces êtres liés par quel-
que composition secrète de leur corps. 

 
ALCMÈNE 
C’est très possible. En tout cas, c’est l’amitié. 
 
JUPITER 
Je vois encore cet ocelot. Il bondissait autour de son cher 

sanglier. Puis, dans un olivier, il se cachait, et, quand le marcas-
sin passait grognant près des racines, se laissait tomber tout 
velours sur les soies. 

 
ALCMÈNE 
Oui, les ocelots sont d’excellents amis. 
 
JUPITER 
Le ministre, lui, faisait dans une allée les cent pas avec le 

jardinier. Il parlait des greffes, des limaces ; le jardinier, des 
interpellations, des impôts. Puis, chacun ayant dit son mot, ils 
s’arrêtaient au terme de l’allée, le sillon de l’amitié sans doute 
tracé jusqu’au bout, et se regardaient un moment bien en face, 
clignant affectueusement l’œil et se lissant la barbe. 

 
ALCMÈNE 
Toujours, les amis. 
 
JUPITER 
Et que ferons-nous, si je deviens ton ami ? 
 
ALCMÈNE 
D’abord, je penserai à vous, au lieu de croire en vous… Et 

cette pensée sera volontaire, due à mon cœur, tandis que ma 
croyance était une habitude, due à mes aïeux… Mes prières ne 
seront plus des prières, mais des paroles. Mes gestes rituels, des 
signes. 
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JUPITER 
Cela ne t’occupera pas trop ? 
 
ALCMÈNE 
Oh ! non. L’amitié du dieu des dieux, la camaraderie d’un 

être qui peut tout, tout détruire et tout créer, c’est même le mi-
nimum de l’amitié pour une femme. Aussi les femmes n’ont-
elles point d’amis. 

 
JUPITER 
Et moi, que ferai-je ? 
 
ALCMÈNE 
Les jours où la compagnie des hommes m’aurait excédée, je 

vous verrais apparaître, silencieux ; vous vous assiériez, très 
calme, sur le pied de mon divan, sans caresser nerveusement la 
griffe ou la queue des peaux de léopard, car alors ce serait de 
l’amour, – et soudain vous disparaîtriez… Vous auriez été là ! 
Vous comprenez ? 

 
JUPITER 
Je crois que je comprends. Pose-moi des questions. Dis-

moi les cas où tu m’appellerais à l’aide, et je tâcherai de répon-
dre ce que doit faire un bon ami. 

 
ALCMÈNE 
Excellente idée ! Vous y êtes ? 
 
JUPITER 
J’y suis ! 
 
ALCMÈNE 
Un mari absent ? 
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JUPITER 
Je détache une comète pour le guider. Je te donne une 

double vue qui te permet de le voir à distance, et pour l’attein-
dre une double parole. 

 
ALCMÈNE 
C’est tout ? 
 
JUPITER 
Oh ! pardon ! je le rends présent. 
 
ALCMÈNE 
La visite d’amies ou de parentes ennuyeuses ? 
 
JUPITER 
Je déchaîne sur les visiteuses une peste qui leur fait sortir 

les yeux des orbites. J’envoie un mal qui leur ronge le foie et 
dans leur cerveau une colique. Le plafond s’effondre et le par-
quet s’écarte… Ce n’est pas cela ? 

 
ALCMÈNE 
C’est trop ou trop peu ! 
 
JUPITER 
Oh ! pardon encore ! je les rends absentes… 
 
ALCMÈNE 
Un enfant malade ? 
 
JUPITER 
L’univers n’est plus que tristesse. Les fleurs sont sans par-

fum. Les animaux portent bas la tête ! 
 
ALCMÈNE 
Vous ne le guéririez pas ? 
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JUPITER 
Évidemment si ! Que je suis bête ! 
 
ALCMÈNE 
C’est ce que les dieux oublient toujours. Ils ont pitié des 

malades, ils détestent les méchants. Ils oublient seulement de 
guérir, de punir. Mais en somme vous avez compris. L’examen 
est très passable. 

 
JUPITER 
Chère Alcmène… 
 
ALCMÈNE 
Ne souriez pas ainsi, Jupiter, ne soyez pas cruel ! N’avez-

vous donc jamais cédé devant une de vos créatures ? 
 
JUPITER 
Je n’ai jamais eu cette occasion. 
 
ALCMÈNE 
Vous l’avez. La laisserez-vous échapper ? 
 
JUPITER 
Relève-toi, Alcmène. Il est temps que tu reçoives ta récom-

pense. Depuis ce matin, j’admire ton courage et ton obstination, 
et comme tu ourdis tes ruses avec loyauté, et comme tu es sin-
cère dans tes mensonges. Tu m’as attendri, et si tu trouves un 
moyen de justifier ton refus devant les Thébains, je ne t’impose 
pas cette nuit ma présence. 

 
ALCMÈNE 
Pourquoi en parler aux Thébains ? Que le monde entier me 

croie votre maîtresse, vous pensez bien que je l’accepte, et 
qu’Amphitryon l’acceptera ! Cela nous fera des envieux, mais il 
nous sera agréable de souffrir pour vous. 
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JUPITER 
Viens dans mes bras, Alcmène, et dis-moi adieu. 
 
ALCMÈNE 
Dans les bras d’un ami, ô Jupiter, j’y cours ! 
 
LA VOIX CÉLESTE 
Adieux d’Alcmène et de son amant Jupiter. 
 
ALCMÈNE 
Vous avez entendu ? 
 
JUPITER 
J’ai entendu. 
 
ALCMÈNE 
Mon amant Jupiter ? 
 
JUPITER 
Amant veut dire aussi ami ; une voix céleste peut employer 

le style noble. 
 
ALCMÈNE 
J’ai peur, Jupiter, tant de choses sont troublées tout à coup 

en moi par ce seul mot ! 
 
JUPITER 
Rassure-toi. 
 
LA VOIX CÉLESTE 
Adieux de Jupiter et de sa maîtresse Alcmène. 
 
JUPITER 
C’est quelque farce de Mercure. J’y vais mettre bon ordre. 

Mais qu’as-tu, Alcmène ? Pourquoi cette pâleur ? Faut-il te le 
redire, j’accepte l’amitié. 
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ALCMÈNE 
Sans réserves ? 
 
JUPITER 
Sans réserves. 
 
ALCMÈNE 
Vous l’acceptez bien vite ! Vous montrez une vive satisfac-

tion à l’accepter ! 
 
JUPITER 
C’est que je suis satisfait. 
 
ALCMÈNE 
Vous êtes satisfait de n’avoir pas été mon amant ? 
 
JUPITER 
Ce n’est pas ce que je veux dire… 
 
ALCMÈNE 
Ce n’est pas non plus ce que je pense ! Jupiter, puisque 

vous êtes maintenant mon ami, parlez-moi franchement. Vous 
êtes bien sûr que jamais vous n’avez été mon amant ? 

 
JUPITER 
Pourquoi cette question ? 
 
ALCMÈNE 
Vous vous êtes amusé tout à l’heure, avec Amphitryon. Il 

n’y a vraiment pas eu de lutte entre son amour et votre désir… 
C’était un jeu de votre part… Vous aviez d’avance renoncé à 
moi… Ma connaissance des hommes me pousserait à croire que 
c’est parce que vous avez déjà eu satisfaction. 
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JUPITER 
Déjà ? qu’entends-tu par déjà ? 
 
ALCMÈNE 
Vous êtes sûr que vous n’êtes jamais entré dans mes rêves, 

que vous n’avez jamais pris la forme d’Amphitryon ? 
 
JUPITER 
Tout à fait sûr. 
 
ALCMÈNE 
Peut-être aussi cela vous a-t-il échappé. Ce n’est pas éton-

nant avec tant d’aventures… 
 
JUPITER 
Alcmène ! 
 
ALCMÈNE 
Alors tout cela ne prouve pas un grand amour de votre 

part. Évidemment, je n’aurais pas recommencé, mais dormir 
une fois près de Jupiter, cela aurait été un souvenir pour une 
petite bourgeoise. Tant pis ! 

 
JUPITER 
Chère Alcmène, tu me tends un piège ! 
 
ALCMÈNE 
Un piège ? Vous craignez donc d’être pris ? 
 
JUPITER 
Je lis en toi, Alcmène, j’y vois ta peine, tes desseins. J’y vois 

que tu étais résolue à te tuer, si j’avais été ton amant. Je ne l’ai 
pas été. 

 
ALCMÈNE 
Prenez-moi dans vos bras. 
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JUPITER 
Volontiers, petite Alcmène. Tu t’y trouves bien ? 
 
ALCMÈNE 
Oui. 
 
JUPITER 
Oui qui ? 
 
ALCMÈNE 
Oui, Jupiter chéri… Voyez, cela vous semble tout naturel 

que je vous appelle Jupiter chéri ? 
 
JUPITER 
Tu l’as dit si naturellement. 
 
ALCMÈNE 
Pourquoi justement l’ai-je dit de moi-même ? C’est ce qui 

m’intrigue. Et cet agrément, cette confiance que ressent pour 
vous mon corps, d’où viennent-ils ? Je me sens à l’aise avec vous 
comme si cette aise venait de vous. 

 
JUPITER 
Mais oui, nous nous entendons très bien. 
 
ALCMÈNE 
Non, nous nous entendons mal. Sur beaucoup de points, à 

commencer par votre création d’ailleurs, et à continuer par vo-
tre habillement, je n’ai pas du tout vos idées. Mais nos corps 
s’entendent. Nos deux corps sont encore aimantés l’un vers l’au-
tre, comme ceux des gymnastes, après leur exercice. Quand a eu 
lieu notre exercice ? Avouez-le moi. 

 
JUPITER 
Jamais, te dis-je. 
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ALCMÈNE 
Alors, d’où vient mon trouble ? 
 
JUPITER 
C’est que malgré moi, dans tes bras, je me sens porté à 

prendre la forme d’Amphitryon. Ou bien peut-être que tu com-
mences à m’aimer. 

 
ALCMÈNE 
Non, c’est le contraire d’un début. Ce n’est pas vous qui 

êtes entré tout brûlant dans mon lit après le grand incendie de 
Thèbes ? 

 
JUPITER 
Ni tout mouillé, le soir où ton mari repêcha un enfant… 
 
ALCMÈNE : Vous voyez, vous le savez ! 
 
JUPITER 
Ne sais-je pas tout ce qui te concerne ? Hélas non, c’était 

bien ton mari. Quels doux cheveux ! 
 
ALCMÈNE 
Il me semble que ce n’est pas la première fois que vous ar-

rangez cette mèche de cheveux, ou que vous vous penchez sur 
moi ainsi… C’est à l’aube ou au crépuscule que vous êtes venu et 
m’avez prise ? 

 
JUPITER 
Tu le sais bien, c’est à l’aube. Crois-tu que ta ruse de Léda 

m’ait échappé ? J’ai accepté Léda pour te plaire. 
 
ALCMÈNE 
Ô Maître des Dieux, pouvez-vous donner l’oubli ? 
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JUPITER 
Je peux donner l’oubli, comme l’opium, rendre sourd, 

comme la valériane. Les dieux entiers dans le ciel ont à peu près 
le même pouvoir que les dieux épars dans la nature. Que veux-
tu donc oublier ? 

 
ALCMÈNE 
Cette journée. Certes, je veux bien croire que tout s’y est 

déroulé correctement et loyalement de la part de tous, mais il 
plane sur elle quelque chose de louche qui m’oppresse. Je ne 
suis pas femme à supporter un jour trouble, fût-ce un seul, dans 
ma vie. Tout mon corps se réjouit de cette heure où je vous ai 
connu, et toute mon âme en éprouve un malaise. N’est-ce pas le 
contraire de ce que je devrais ressentir ? Donnez à mon mari et 
à moi le pouvoir d’oublier cette journée, à part votre amitié. 

 
JUPITER 
Qu’il en soit fait comme tu le désires. Reviens dans mes 

bras, le plus tendrement que tu pourras, cette fois. 
 
ALCMÈNE 
Soit, puisque j’oublierai tout. 
 
JUPITER 
Cela est même nécessaire, car ce n’est que par un baiser 

que je peux donner l’oubli. 
 
ALCMÈNE 
C’est sur les lèvres aussi que vous allez embrasser Amphi-

tryon ? 
 
JUPITER 
Puisque tu vas tout oublier, Alcmène, ne veux-tu pas que je 

te montre ce que sera ton avenir ? 
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ALCMÈNE 
Dieu m’en garde ! 
 
JUPITER 
Il sera heureux, crois-moi. 
 
ALCMÈNE 
Je sais ce qu’est un avenir heureux. Mon mari aimé vivra et 

mourra. Mon fils chéri naîtra, vivra et mourra. Je vivrai et 
mourrai. 

 
JUPITER 
Pourquoi ne veux-tu pas être immortelle ? 
 
ALCMÈNE 
Je déteste les aventures ; c’est une aventure, l’immortalité ! 
 
JUPITER 
Alcmène, chère amie, je veux que tu participes, fût-ce une 

seconde, à notre vie de dieux. Puisque tu vas tout oublier, ne 
veux-tu pas, en un éclair, voir ce qu’est le monde et le compren-
dre ? 

 
ALCMÈNE 
Non, Jupiter, je ne suis pas curieuse. 
 
JUPITER 
Veux-tu voir quel vide, quelle succession de vides, quel in-

fini de vides est l’infini ? Si tu crains d’avoir peur de ces limbes 
laiteux, je ferai apparaître dans leur angle ta fleur préférée, rose 
ou zinia, pour marquer un moment l’infini à tes armes. 

 
ALCMÈNE 
Non. 
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JUPITER 
Ah ! ne me laissez pas aujourd’hui, toi et ton mari, toute 

ma divinité pour compte ! Veux-tu voir l’humanité à l’œuvre, de 
sa naissance à son terme ? Veux-tu voir les onze grands êtres 
qui orneront son histoire, avec leur belle face de Juif ou leur 
petit nez de Lorraine ? 

 
ALCMÈNE 
Non. 
 
JUPITER 
Pour la dernière fois, je te questionne, chère femme obsti-

née ! Tu ne veux pas savoir, puisque tu vas tout oublier, de quel-
les apparences est construit votre bonheur, de quelles illusions 
votre vertu ? 

 
ALCMÈNE 
Non. 
 
JUPITER 
Ni ce que je suis vraiment pour toi, Alcmène ? Ni ce que re-

cèle, ce ventre, ce cher ventre ? 
 
ALCMÈNE 
Hâtez-vous ! 
 
JUPITER 
Alors, oublie tout, excepté ce baiser. 
 

Il l’embrasse. 
 
ALCMÈNE, revenant à elle. 
Quel baiser ? 
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JUPITER 
Oh ! pour le baiser, ne me raconte pas d’histoires ! J’ai jus-

tement pris soin de le placer en deçà de l’oubli. 
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SCÈNE VI 

 
Alcmène. Jupiter. Mercure. 

 
 
MERCURE 
Thèbes entière est aux pieds du palais, Jupiter, et entend 

que vous vous montriez aux bras d’Alcmène. 
 
ALCMÈNE 
Venez là, Jupiter, nous serons vus de tous et tous seront 

contents. 
 
MERCURE 
Ils demandent quelques phrases de vous, Jupiter. N’hésitez 

pas à leur parler très fort. Ils se sont mis de profil de façon à ce 
que leur tympan ne subisse aucun dommage. 

 
JUPITER, très haut. 
Enfin, je te rencontre, chère Alcmène ! 
 
ALCMÈNE, très bas. 
Oui, il va falloir nous quitter, cher Jupiter. 
 
JUPITER 
Notre nuit commence, fertile pour le monde. 
 
ALCMÈNE 
Notre jour finit, ce jour que je me prenais à aimer. 
 
JUPITER 
Devant ces magnifiques et superbes Thébains… 
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ALCMÈNE 
Ces tristes sires, qui acclament ce qu’ils croient ma faute et 

insulteraient à ma vertu… 
 
JUPITER 
Je t’embrasse, en bienvenue, pour la première fois. 
 
ALCMÈNE 
Et moi pour la troisième, en adieu éternel. 
 
Ils défilent devant la balustrade. Puis Alcmène conduit 

Jupiter jusqu’à la petite porte. 
 
JUPITER 
Et maintenant ? 
 
ALCMÈNE 
Et maintenant que la Légende est en règle, comme il 

convient aux dieux, réglons au-dessous d’elle l’Histoire par des 
compromissions, comme il convient aux hommes… Personne ne 
nous voit plus… Dérobons-nous aux lois fatales… Tu es là, Am-
phitryon ? 

 
Amphitryon ouvre la petite porte. 

 
AMPHITRYON 
Je suis là, Alcmène. 
 
ALCMÈNE 
Remercie Jupiter, chéri. Il tient à me remettre lui-même 

intacte entre tes mains. 
 
AMPHITRYON 
Les dieux seuls ont de ces attentions. 
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ALCMÈNE 
Il voulait nous éprouver ! Il demande seulement que nous 

ayons un fils. 
 
AMPHITRYON 
Nous l’aurons dans neuf mois, Seigneur, je vous le jure ! 
 
ALCMÈNE 
Et nous vous promettons de l’appeler Hercule, puisque 

vous aimez ce nom. Ce sera un petit garçon doux et sage. 
 
JUPITER 
Oui, je le vois d’ici… Adieu donc, Alcmène, sois heureuse, et 

toi, Mercure, maître des plaisirs, avant que nous quittions ces 
lieux, pour leur prouver notre amitié, donne la récompense qui 
convient à deux époux qui se retrouvent. 

 
MERCURE 
À deux époux qui se retrouvent ? Ma tâche est simple ! 

Pour assister à leurs ébats, je convoque et tous les dieux, et toi, 
Léda, qui as encore à apprendre, et vous, braves gens qui avez 
été dans cette journée à la fois le personnel subalterne de 
l’amour et de la guerre, écuyer, guerrier, et trompette ! Ouvrez 
larges vos yeux et qu’autour du lit, pour étouffer leurs cris, ré-
sonnent chants, musique et foudre. 

 
Toutes les personnes évoquées par Mercure emplissent la scè-

ne. 
 
ALCMÈNE 
Oh ! Jupiter. Daignez l’arrêter. Il s’agit d’Alcmène. 
 
JUPITER 
Encore d’Alcmène ! Il s’agira donc toujours d’Alcmène au-

jourd’hui ! Alors, évidemment, Mercure se trompe ! Alors c’est 
l’aparté des apartés, le silence des silences. Alors disparaissons, 
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dieux et comparses, vers nos zéniths et vers nos caves. Vous 
tous spectateurs, retirez-vous sans mot dire en affectant la plus 
complète indifférence. Qu’une suprême fois Alcmène et son ma-
ri apparaissent seuls dans un cercle de lumière, où mon bras ne 
figurera plus que comme un bras indicateur pour indiquer le 
sens du bonheur ; et sur ce couple, que l’adultère n’effleura et 
n’effleurera jamais, auquel ne sera jamais connue la saveur du 
baiser illégitime, pour clore de velours cette clairière de fidélité, 
vous là-haut, rideaux de la nuit qui vous contenez depuis une 
heure, retombez. 

 
RIDEAU 
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