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Comédie en trois actes représentés pour la premiere fois a
la Comédie des Champs-Elysées, le 8 novembre 1929, avec la
mise en scene de Louis Jouvet.



PERSONNAGES

Alcmene
Amphitryon
Ecclissé

Léda

L’Echo
Jupiter
Mercure
Sosie

Le Trompette
Le Guerrier
Voix d’esclave. La voix céleste. La foule. Danseuses.



ACTE PREMIER

Une terrasse pres d’'un palais.

SCENE I

Jupiter. Mercure.

JUPITER
Elle est 1a, cher Mercure !

MERCURE
Ou cela, Jupiter ?

JUPITER

Tu vois la fenétre éclairée, dont la brise remue le voile.
Alcmene est la! Ne bouge point. Dans quelques minutes, tu
pourras peut-étre voir passer son ombre.

MERCURE

A moi cette ombre suffira. Mais je vous admire, Jupiter,
quand vous aimez une mortelle, de renoncer a vos privileges
divins et de perdre une nuit au milieu de cactus et de ronces
pour apercevoir 'ombre d’Alcmene, alors que de vos yeux habi-
tuels vous pourriez si facilement percer les murs de sa chambre,
pour ne point parler de son linge.



JUPITER
Et toucher son corps de mains invisibles pour elle, et I’'en-
lacer d'une étreinte qu’elle ne sentirait pas !

MERCURE
Le vent aime ainsi, et il n’en est pas moins, autant que
vous, un des principes de la fécondité.

JUPITER
Tu ne connais rien a ’amour terrestre, Mercure !

MERCURE

Vous m’obligez trop souvent a prendre figure d’homme
pour lignorer. A votre suite, parfois jaime une femme. Mais,
pour I'aborder, il faut lui plaire, puis la déshabiller, la rhabiller ;
puis, pour obtenir de la quitter, lui déplaire... C’est tout un mé-
tier...

JUPITER
J’ai peur que tu n’ignores les rites de 'amour humain. Ils
sont rigoureux ; de leur observation seule nait le plaisir.

MERCURE
Je connalis ces rites.

JUPITER

Tu la suis d’abord, la mortelle, d’'un pas étoffé et égal aux
siens, de facon a ce que tes jambes se déplacent du méme écart,
d’ou nait dans la base du corps le méme appel et le méme ryth-
me ?

MERCURE
Forcément, c’est la premiere regle.



JUPITER

Puis, bondissant, de la main gauche tu presses sa gorge, ou
siegent a la fois les vertus et la défaillance, de la main droite tu
caches ses yeux, afin que les paupieres, parcelle la plus sensible
de la peau féminine, devinent a la chaleur et aux lignes de la
paume ton désir d’abord, puis ton destin et ta future et doulou-
reuse mort, — car il faut un peu de pitié pour achever la femme ?

MERCURE
Deuxieme prescription ; je la sais par ceceur.

JUPITER

Enfin, ainsi conquise, tu délies sa ceinture, tu I’étends, avec
ou sans coussin sous la téte, suivant la teneur plus ou moins
riche de son sang ?

MERCURE
Je n’ai pas le choix ; c’est la troisieme et derniere regle.

JUPITER
Et ensuite, que fais-tu ? Qu’éprouves-tu ?

MERCURE
Ensuite ? Ce que j’éprouve ? Vraiment rien de particulier,
tout a fait comme avec Vénus !

JUPITER
Alors pourquoi viens-tu sur la terre ?

MERCURE

Comme un vrai humain, par laisser aller. Avec sa dense
atmosphere et ses gazons, c’est la planete ou il est le plus doux
d’atterrir et de séjourner, bien qu’évidemment ses métaux, ses
essences, ses étres sentent fort, et que ce soit le seul astre qui ait
I'odeur d’un fauve.



JUPITER
Regarde le rideau ! Regarde vite !

MERCURE
Je vois. C’est son ombre.

JUPITER
Non. Pas encore. C’est d’elle ce que ce tissu peut prendre de
plus irréel, de plus impalpable. C’est 'ombre de son ombre !

MERCURE

Tiens, la silhouette se coupe en deux ! C’était deux person-
nes enlacées ! Ce n’était pas du fils de Jupiter que cette ombre
était grosse, mais simplement de son mari! Car c’est lui, du
moins je 'espere pour vous, ce géant qui s’approche et qui I'em-
brasse encore !

JUPITER
Oui, c¢’est Amphitryon, son seul amour.

MERCURE

Je comprends pourquoi vous renoncez a votre vue divine,
Jupiter. Voir 'ombre du mari accoler 'ombre de sa femme est
évidemment moins pénible que de suivre leur jeu en chair et en
couleur !

JUPITER
Elle est 1a, cher Mercure, enjouée, amoureuse.

MERCURE
Et docile, a ce qu’il parait.

JUPITER
Et ardente.



MERCURE
Et comblée, je vous le parie.

JUPITER
Et fidele.

MERCURE
Fidele au mari, ou fidele a soi-méme, c’est la la question.

JUPITER

L’ombre a disparu. Alcmene s’étend sans doute, dans sa
langueur, pour s’abandonner au chant de ces trop heureux ros-
signols !

MERCURE

N’égarez pas votre jalousie sur ces oiseaux, Jupiter. Vous
savez parfaitement le role désintéressé qu’ils jouent dans
I’amour des femmes. Pour plaire a celles-la, vous vous étes dé-
guisé parfois en taureau, jamais en rossignol. Non, non, tout le
danger réside dans la présence du mari de cette belle blonde !

JUPITER
Comment sais-tu qu’elle est blonde ?

MERCURE

Elle est blonde et rose, toujours rehaussée au visage par du
soleil, a la gorge par de I'aurore, et 1a ou il le faut par toute la
nuit.

JUPITER
Tu inventes, ou tu I’as épiée ?

MERCURE

Tout a 'heure, pendant son bain, j’ai simplement repris
une minute mes prunelles de dieu... Ne vous fachez pas. Me voi-
ci myope a nouveau.



JUPITER

Tu mens ! Je le devine a ton visage. Tu la vois ! Il est un re-
flet, méme sur le visage d'un dieu, que donne seulement la
phosphorescence d’'une femme. Je t’en supplie ! Que fait-elle ?

MERCURE
Je la vois, en effet...

JUPITER
Elle est seule ?

MERCURE

Elle est penchée sur Amphitryon étendu. Elle soupéese sa
téte en riant. Elle la baise, puis la laisse retomber, tant ce baiser
I’'a alourdie ! La voila de face. Tiens, je m’étais trompé ! Elle est
toute, toute blonde.

JUPITER
Et le mari ?

MERCURE
Brun, tout brun, la pointe des seins abricot.

JUPITER
Je te demande ce qu’il fait.

MERCURE
Il la flatte de la main, ainsi qu’on flatte un jeune cheval...
C’est un cavalier célebre d’ailleurs.

JUPITER
Et Alcmeéne ?



MERCURE

Elle a fui, a grandes enjambées. Elle a pris un pot d’or, et,
revenant a la dérobée, se prépare a verser sur la téte du mari
une eau fraiche... Vous pouvez la rendre glaciale, si vous voulez.

JUPITER
Pour qu’il s’énerve, certes non !

MERCURE
Ou bouillante.

JUPITER
Il me semblerait ébouillanter Alcmene, tant ’'amour d’une
épouse sait faire de I’époux une part d’elle-méme.

MERCURE
Mais enfin que comptez-vous faire avec la part d’Alcmene
qui n’est pas Amphitryon ?

JUPITER
L’étreindre, la féconder !

MERCURE

Mais par quelle entreprise ? La principale difficulté, avec
les femmes honnétes, n’est pas de les séduire, c’est de les ame-
ner dans des endroits clos. Leur vertu est faite des portes en-
tr’ouvertes.

JUPITER
Quel est ton plan ?

MERCURE
Plan humain ou plan divin ?

JUPITER
Et quelle serait la différence ?



MERCURE

Plan divin : I’élever jusqu’a nous, 1’étendre sur des nuées,
lui laisser reprendre, apres quelques instants, lourde d’un héros,
sa pesanteur.

JUPITER
Je manquerais ainsi le plus beau moment de 'amour d’une
femme.

MERCURE
Il y en a plusieurs ? Lequel ?

JUPITER
Le consentement.

MERCURE
Alors prenez le moyen humain : entrez par la porte, passez
par le lit, sortez par la fenétre.

JUPITER
Elle n’aime que son mari.

MERCURE
Empruntez la forme du mari.

JUPITER

Il est toujours la. Il ne bouge plus du palais. Il n'y a pas
plus casanier, si ce n’est les tigres, que les conquérants au re-
pos !

MERCURE
Eloignez-le. Il est une recette pour éloigner les conquérants
de leur maison.



JUPITER
La guerre ?

MERCURE
Faites déclarer la guerre a Thebes.

JUPITER
Thebes est en paix avec tous ses ennemis.

MERCURE

Faites-lui déclarer la guerre par un pays ami... Ce sont des
services qui se rendent, entre voisins... Ne vous faites pas d’illu-
sion... Nous sommes des dieux... Devant nous 'aventure hu-
maine se cabre et se stylise. Le sort exige beaucoup plus de nous
sur la terre que des hommes... Il nous faut au moins amonceler
par milliers les miracles et les prodiges, pour obtenir d’Alcmene
la minute que le plus maladroit des amants mortels obtient par
des grimaces... Faites surgir un homme d’armes qui annonce la
guerre... Lancez aussitot Amphitryon a la téte de ses armées,
prenez sa forme, et prétez-moi, des son départ, 'apparence de
Sosie pour que jannonce discretement a Alcmene qu’Amphi-
tryon feint de partir, mais reviendra passer la nuit au palais...
Vous voyez. On nous dérange déja. Cachons-nous... Non, ne fai-
tes pas de nuée spéciale, Jupiter ! Ici-bas nous avons, pour nous
rendre invisibles aux créanciers, aux jaloux, méme aux soucis,
cette grande entreprise démocratique, — la seule réussie, d’ail-
leurs, — qui s’appelle la nuit.



SCENE I1

Sosie. Le Trompette. Le Guerrier.

SOSIE
Cest toi, le trompette de jour ?

LE TROMPETTE
Si j’ose dire, oui. Et toi, qui es-tu ? Tu ressembles a quel-
qu’un que je connais.

SOSIE
Cela m’étonnerait, je suis Sosie. Qu’attends-tu ? Sonne !

LE TROMPETTE
Que dit-elle, votre proclamation ?

SOSIE
Tu vas 'entendre.

LE TROMPETTE
C’est pour un objet perdu ?

SOSIE
Pour un objet retrouvé. Sonne, te dis-je !

LE TROMPETTE
Tu ne penses pas que je vais sonner sans savoir de quoi il
s’agit ?



SOSIE
Tu n’as pas le choix, tu n’as qu’une note a ta trompette.

LE TROMPETTE
Je n’ai quune note a ma trompette, mais je suis composi-
teur ’hymnes.

SOSIE
D’hymnes a une note ? Dépéche-toi. Orion parait.

LE TROMPETTE

Orion parait, mais, si je suis célebre parmi les trompettes a
une note, c’est qu’'avant de sonner, ma trompette a la bouche,
jimagine d’abord tout un développement musical et silencieux,
dont ma note devient la conclusion. Cela lui donne une valeur
inattendue.

SOSIE
Hate-toi, la ville s’endort.

LE TROMPETTE

La ville s’endort, mais mes collegues, je te le répete, en en-
ragent de jalousie. On m’a dit qu’aux écoles de trompette ils
s’entrainent uniquement désormais a perfectionner la qualité de
leur silence. Dis-moi donc de quel objet perdu il s’agit, pour que
je compose mon air muet en conséquence.

SOSIE
Il s’agit de la paix.

LE TROMPETTE
De quelle paix ?

SOSIE
De ce qu’on appelle la paix, de I'intervalle entre deux guer-
res ! Tous les soirs Amphitryon ordonne que je lise une procla-



mation aux Thébains. Cest un reste des habitudes de campa-
gne. Il a remplacé 'ordre du jour par 'ordre de nuit. Sur les
manieres diverses de se protéger des insectes, des orages, du
hoquet. Sur 'urbanisme, sur les dieux. Toutes sortes de conseils
d’urgence. Ce soir, il leur parle de la paix.

LE TROMPETTE )
Je vois. Quelque chose de pathétique, de sublime ? Ecoute.

SOSIE
Non, de discret.

Le trompette porte la trompette a sa bouche, bat de la
main une mesure légere, et enfin, sonne.

SOSIE
A mon tour maintenant !

LE TROMPETTE
C'est vers les auditeurs qu’on se tourne, quand on lit un
discours, non vers 'auteur.

SOSIE
Pas chez les hommes d’Etat. D’ailleurs 1a-bas ils dorment
tous. Pas une seule lumiere. Ta trompette n’a pas porté.

LE TROMPETTE
S’ils ont entendu mon hymne muet, cela me suffit...

SOSIE, déclamant.

O Thébains ! Voici la seule proclamation que vous puissiez
entendre dans vos lits, et sans qu’il soit besoin de vous tirer du
sommeil ! Mon malitre, le général Amphitryon, veut vous parler
de la paix... Quoi de plus beau que la paix ? Quoi de plus beau
quun général qui vous parle de la paix ? Quoi de plus beau
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qu'un général qui vous parle de la paix des armes dans la paix
de la nuit ?

LE TROMPETTE
Qu’un général ?

SOSIE
Tais-toi.

LE TROMPETTE
Deux généraux.

Dans le dos méme de Sosie, gravissant degré par degré
Uescalier qui mene a la terrasse, surgit et grandit un
guerrier géant en armes.

SOSIE

Dormez, Thébains ! Il est bon de dormir sur une patrie que
n’éventrent point les tranchées de la guerre, sur des lois qui ne
sont pas menacées, au milieu d’oiseaux, de chiens, de chats, de
rats qui ne connaissent pas le gotit de la chair humaine. Il est
bon de porter son visage national, non pas comme un masque a
effrayer ceux qui n’ont pas le méme teint et le méme poil, mais
comme l'ovale le mieux fait pour exposer le rire et le sourire. Il
est bon, au lieu de reprendre I’échelle des assauts, de monter
vers le sommeil par I'escabeau des déjeuners, des diners, des
soupers, de pouvoir entretenir en soi sans scrupule la tendre
guerre civile des ressentiments, des affections, des réves!...
Dormez ! Quelle plus belle panoplie que vos corps sans armes et
tout nus, étendus sur le dos, bras écartés, chargés uniquement
de leur nombril... Jamais nuit n’a été plus claire, plus parfumée,
plus siire... Dormez.

LE TROMPETTE
Dormons.



Le guerrier gravit les derniers degrés et se rapproche.

SOSIE, tirant un rouleau et lisant. Entre 1'Ilissus et son af-
fluent, nous avons fait un prisonnier, un chevreuil venu de
Thrace... Entre le mont Olympe et le Taygete, par une opération
habile, nous avons fait sortir des sillons un beau gazon, qui de-
viendra le blé, et lancé sur les seringas deux vagues entieres
d’abeilles. Sur les bords de la mer Egée, la vue des flots et des
étoiles n'oppresse plus le coeur, et dans I’Archipel, nous avons
capté mille signaux de temples a astres, d’arbres a maisons,
d’animaux a hommes, que nos sages vont s’occuper des siecles a
déchiffrer... Des siecles de paix nous menacent !... Maudite soit
la guerre !...

Le guerrier est derriere Sosie.

LE GUERRIER
Tu dis ?

SOSIE
Je dis ce que j’ai a dire : maudite soit la guerre !

LE GUERRIER
Tu sais a qui tu le dis ?

SOSIE
Non.

LE GUERRIER
A un guerrier !

SOSIE
Il y a différentes sortes de guerre !

LE GUERRIER
Pas de guerriers... Ou est ton maitre ?
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SOSIE
Dans cette chambre, la seule éclairée.

LE GUERRIER
Le brave général ! Il étudie ses plans de bataille ?

SOSIE
Sans aucun doute. Il les lisse, il les caresse.

LE GUERRIER
Quel grand stratege...

SOSIE
Il les étend pres de lui, a eux colle sa bouche.

LE GUERRIER
C’est la nouvelle théorie. Porte-lui ce message a I'instant !
Qu’il s’habille ! Qu’il se hate ! Ses armes sont en état ?

SOSIE
Un peu rouillées, accrochées du moins a des clous neufs.

LE GUERRIER
Qu’as-tu a hésiter ?

SOSIE

Ne peux-tu attendre demain ? Jusqu’a ses chevaux se sont
couchés, ce soir. Ils se sont étendus sur le flanc, comme des
humains, si grande est la paix. Les chiens de garde ronflent au
fond de la niche, sur laquelle perche un hibou.

LE GUERRIER
Les animaux ont tort de se confier a la paix humaine !



SOSIE
Ecoute ! De la campagne, de la mer résonne partout ce
murmure que les vieillards appellent I’écho de la paix.

LE GUERRIER
C’est dans ces moments-la qu’éclate la guerre !

SOSIE
La guerre !

LE GUERRIER
Les Athéniens ont rassemblé leurs troupes et passé la fron-
tiere.

SOSIE
Tu mens, ce sont nos alliés !

LE GUERRIER
Si tu veux. Nos alliés, donc, nous envahissent. Ils prennent
des otages. Ils les supplicient. Réveille Amphitryon !

SOSIE

Si j’avais a ne le réveiller que du sommeil et non du bon-
heur ! Ce n’est vraiment pas de chance ! le jour de la proclama-
tion sur la paix !

LE GUERRIER
Personne ne I'a entendue. Va, et toi demeure. Sonne ta
trompette...

Sosie sort.

LE TROMPETTE
Il s’agit de quoi ?



LE GUERRIER
De la guerre !

LE TROMPETTE
Je vois. Quelque chose de pathétique, de sublime ?

LE GUERRIER
Non, de jeune.

Le trompette sonne. Le guerrier est penché sur la
balustrade et crie.

LE GUERRIER

Réveillez-vous, Thébains ! Voici la seule proclamation que
vous ne puissiez entendre endormis ! Que tous ceux dont les
corps sont forts et sans défaut s’isolent a ma voix de cette masse
suante et haletante confondue dans la nuit. Levez-vous ! Prenez
vos armes ! Ajoutez a votre poids cet appoint de métal pur qui
seul donne le vrai alliage du courage humain. Ce que c’est ?
C’est la guerre ?

LE TROMPETTE
Ce qu'ils crient !

LE GUERRIER

C'est ’égalité, c’est la liberté, la fraternité : c’est la guerre !
Vous tous, pauvres, que la fortune a injustement traités, venez
vous venger sur les ennemis ! Vous tous, riches, venez connaitre
la supréme jouissance, faire dépendre le sort de vos trésors, de
vos joies, de vos favorites, du sort de votre patrie! Vous,
joueurs, venez jouer votre vie ! Vous, jouisseurs impies, la guer-
re vous permet tout, d’aiguiser vos armes sur les statues méme
des dieux, de choisir entre les lois, entre les femmes ! Vous, pa-
resseux, aux tranchées : la guerre est le triomphe de la paresse.
Vous, hommes diligents, vous avez I'intendance. Vous, qui ai-
mez les beaux enfants, vous savez qu’apres les guerres un mys-



tere veut qu’il naisse plus de garcons que de filles, excepté chez
les Amazones... Ah ! japercois la-bas, dans cette chaumiere, la
premiere lampe que le cri de la guerre ait allumée... Voila la se-
conde, la troisieme, toutes s’allument. Premier incendie de la
guerre, le plus beau, qui incendie la ligne des familles !... Levez-
vous, rassemblez-vous. Car qui oserait préférer a la gloire d’aller
pour la patrie souffrir de la faim, souffrir de la soif, s’enliser
dans les boues, mourir, la perspective de rester loin du combat,
dans la nourriture et la tranquillité...

LE TROMPETTE
Moi.

LE GUERRIER

D’ailleurs ne craignez rien. Le civil s’exagere les dangers de
la guerre. On m’affirme que se réalisera enfin cette fois ce dont
est persuadé chaque soldat au départ pour la guerre : que, par
un concours divin de circonstances, il n’y aura pas un mort et
que tous les blessés le seront au bras gauche, excepté les gau-
chers. Formez vos compagnies !... C’est 1a le grand mérite des
patries, en réunissant les étres éparpillés, d’avoir remplacé le
duel par la guerre. Ah! que la paix se sent honteuse, elle qui
accepte pour la mort les vieillards, les malades, les infirmes, de
voir que la guerre n’entend livrer au trépas que des hommes
vigoureux, et parvenus au point de santé le plus haut ou puis-
sent parvenir des hommes... C’est cela : Mangez, buvez un peu,
avant votre départ... Ah ! qu’il est bon a la langue le restant de
paté de lievre arrosé de vin blanc, entre I’épouse en larmes et les
enfants qui sortent du lit un par un, par ordre d’age, comme ils
sont sortis du néant ! Guerre : salut !

LE TROMPETTE
Voila Sosie !

LE GUERRIER
Ton maitre est prét ?



SOSIE

Il est prét. C’est ma maitresse qui n’est pas tout a fait préte.
Il est plus facile de revétir 'uniforme de la guerre que celui de
I’absence.

LE GUERRIER
Elle est de celles qui pleurent ?

SOSIE
De celles qui sourient. Mais les épouses guérissent plus fa-
cilement des larmes que d’un tel sourire. Les voila...

LE GUERRIER
En route !



SCENE III

Alcmeéne. Amphitryon.

ALCMENE
Je t'aime, Amphitryon.

AMPHITRYON
Je t’aime, Alcmeéne.

ALCMENE
C’est bien la le malheur ! Si nous avions chacun un tout pe-

tit peu de haine 'un pour l'autre, cette heure en serait moins
triste.

AMPHITRYON

Il n’y a plus a nous le dissimuler, femme adorée, nous ne
nous haissons point.

ALCMENE

Toi, qui vis pres de moi toujours distrait, sans te douter que
tu as une femme parfaite, tu vas enfin penser a moi des que tu
seras loin, tu le promets ?

AMPHITRYON
J’y pense déja, chérie.

ALCMENE
Ne te tourne pas ainsi vers la lune. Je suis jalouse d’elle.
Quelles pensées prendrais-tu d’ailleurs de cette boule vide ?



AMPHITRYON
De cette téte blonde, que vais-je prendre ?

ALCMENE
Deux freres : le parfum et le souvenir... Comment ! tu t'es

rasé ? On se rase maintenant pour aller a la guerre ? Tu comptes
paraitre plus redoutable, avec la peau poncée ?

AMPHITRYON
J’abaisserai mon casque. La Méduse y est sculptée.

ALCMENE
C’est le seul portrait de femme que je te permette. Oh ! tu

t’es coupé, tu saignes ! Laisse-moi boire sur toi le premier sang
de cette guerre... Vous buvez encore votre sang, entre adversai-

AMPHITRYON
A notre santé mutuelle, oui.

ALCMENE
Ne plaisante pas. Abaisse plutot ce casque, que je te re-

garde avec I'ceil d'un ennemi.

AMPHITRYON
Appréte-toi a frémir !

ALCMENE
Que la Méduse est peu effrayante, quand elle regarde avec

tes yeux !... Tu la trouves intéressante, cette facon de natter ses
cheveux ?

AMPHITRYON
Ce sont des serpents taillés en plein or.



ALCMENE
En vrai or ?

AMPHITRYON
En or vierge, et les cabochons sont deux émeraudes.

ALCMENE

Méchant mari, comme tu es coquet avec la guerre ! Pour el-
le, les bijoux, les joues lisses. Pour moi, la barbe naissante, I'or
non vierge ! Et tes jambieres, en quoi sont-elles ?

AMPHITRYON
En argent. Les nielles, de platine.

ALCMENE
Elles ne te serrent pas ? Tes jambieres d’acier sont bien
plus souples pour la course.

AMPHITRYON
Tu as vu courir des généraux en chef ?

ALCMENE

En somme, tu n’as rien de ta femme sur toi. Tu ne t’habille-
rais pas autrement, pour un rendez-vous. Avoue-le, tu vas com-
battre les Amazones. Si tu mourais au milieu de ces excitées,
cher époux, on ne trouverait sur toi rien de ta femme, aucun
souvenir, aucune marque... Quelle vexation pour moi !... Je vais
te mordre au bras, avant ton départ... Quelle tunique portes-tu,
sous ta cuirasse ?

AMPHITRYON
L’églantine, avec les galons noirs.

ALCMENE
Voila donc ce que japercois a travers les joints, quand tu
respires et qu’ils s’ouvrent, et qui te fait cette chair d’aurore !...
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Respire, respire encore, et laisse-moi entrevoir ce corps rayon-
nant au fond de cette triste nuit... Tu restes encore un peu, tu
m’aimes ?

AMPHITRYON
Oui, j’attends mes chevaux.

ALCMENE

Releve un peu ta Méduse. Essaie-la sur les étoiles. Regarde,
elles n’en scintillent que mieux. Elles ont de la chance. Elles
s’apprétent a te guider.

AMPHITRYON
Les généraux ne lisent pas leur chemin dans les étoiles.

ALCMENE

Je sais. Ce sont les amiraux... Laquelle choisis-tu, pour que
nos yeux se portent sur elle, demain et chaque soir, a cette heure
de la nuit ? Méme s’ils me parviennent par une aussi lointaine et
banale entremise, j’aime tes regards.

AMPHITRYON
Choisissons !... Voici Vénus, notre amie commune.

ALCMENE
Je n’ai pas confiance en Vénus. Tout ce qui touche mon
amour, j’en aurai soin moi-meéme.

AMPHITRYON
Voici Jupiter, c’est un beau nom !

ALCMENE
Il n’y en a pas une sans nom ?



AMPHITRYON
Cette petite la-bas, appelée par tous les astronomes 1’étoile
anonyme.

ALCMENE

Cela aussi est un nom... Laquelle a lui sur tes victoires ?
Parle-moi de tes victoires, chéri... Comment les gagnes-tu ? Dis
a ton épouse ton secret ! Tu les gagnes en chargeant, en criant
mon nom, en forcant cette barriére ennemie au-dela de laquelle
seulement se retrouve tout ce qu’on a laissé derriere soi, sa mai-
son, ses enfants, sa femme ?

AMPHITRYON
Non, chérie.

ALCMENE
Explique !

AMPHITRYON

Je les gagne par '’enveloppement de I'aile gauche avec mon
aile droite, puis par le sectionnement de leur aile droite entiere
par mes trois quarts d’aile gauche, puis par des glissements ré-
pétés de ce dernier quart d’aile, qui me donne la victoire.

ALCMENE
Quel beau combat d’oiseaux ! Combien en as-tu gagnées,
aigle chéri ?

AMPHITRYON
Une, une seule.

ALCMENE

Cher époux, auquel un seul triomphe a valu plus de gloire
qu'a d’autres une vie de conquétes! Demain cela fera deux,
n’est-ce pas ? Car tu vas revenir, tu ne seras pas tué !
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AMPHITRYON
Demande au destin.

ALCMENE

Tu ne seras pas tué ! Ce serait trop injuste. Les généraux en
chef ne devraient pas étre tués !

AMPHITRYON
Pourquoi ?

ALCMENE

Comment, pourquoi ? Ils ont les femmes les plus belles, les
palais les mieux tenus, la gloire. Tu as la plus lourde vaisselle
d’or de Grece, chéri. Une vie humaine n’a pas a s’envoler sous ce
poids... Tu as Alcmene !

AMPHITRYON
Aussi penserai-je a Alcmene pour mieux tuer mes ennemis.

ALCMENE
Tu les tues comment ?

AMPHITRYON
Je les atteins avec mon javelot, je les abats avec ma lance,
et je les égorge avec mon épée, que je laisse dans la plaie...

ALCMENE

Mais tu es désarmé apres chaque mort d’ennemi comme
I'abeille apres la piqtire... ! Je ne vais plus dormir, ta méthode
est trop dangereuse !... Tu en as tué beaucoup ?

AMPHITRYON
Un, un seul.

ALCMENE
Tu es bon, chéri ! C’était un roi, un général ?



AMPHITRYON
Non, un simple soldat.

ALCMENE

Tu es modeste! Tu n’as pas de ces préjugés qui, méme
dans la mort, isolent les gens par caste... Lui as-tu laissé une
minute, entre la lance et I'épée, pour qu’il te reconnaisse et
comprenne a quel honneur tu daignais ainsi 'appeler ?

AMPHITRYON
Oui, il regardait ma Méduse, levres sanglantes, d’'un pauvre
sourire respectueux.

ALCMENE
Il t’a dit son nom, avant de mourir ?

AMPHITRYON
Cétait un soldat anonyme. Ils sont un certain nombre
comme cela ; c’est juste le contraire des étoiles.

ALCMENE

Pourquoi n’a-t-il pas dit son nom ? Je lui aurais élevé un
monument dans le palais. Toujours, son autel aurait été pourvu
d’offrandes et de fleurs. Aucune ombre aux enfers n’aurait été
plus choyée que le tué de mon époux... Ah! cher mari, je me
réjouis que tu sois '’homme d’une seule victoire, d'une seule vic-
time. Car peut-€étre aussi es-tu ’'homme d’une seule femme... Ce
sont tes chevaux !... Embrasse-moi...

AMPHITRYON

Non, les miens vont 'amble. Mais je peux t’embrasser
quand méme. Doucement, chérie, ne te presse pas trop contre
moi ! Tu te ferais mal. Je suis un mari de fer.



ALCMENE
Tu me sens, a travers ta cuirasse ?

AMPHITRYON
Je sens ta vie et ta chaleur. Par tous les joints ou peuvent
m’atteindre les fleches, tu m’atteins. Et toi ?

ALCMENE
Un corps aussi est une cuirasse. Souvent, étendue dans tes

bras mémes, je t’ai senti plus lointain et plus froid qu’aujour-
d’hui.

AMPHITRYON

Souvent aussi, Alcmene, je t’ai pressée plus triste et plus
désolée contre moi. Et cependant je partais pour la chasse, et
non pour la guerre... Voila que tu souris !... On dirait que cette
annonce subite de la guerre t’a soulagée de quelque angoisse.

ALCMENE
Tu n’as pas entendu, 'autre matin, sous notre fenétre, cet
enfant pleurer ? Tu n’as pas vu la un sinistre présage ?

AMPHITRYON
Le présage commence au coup de tonnerre dans le ciel se-
rein, et encore avec I’éclair triple.

ALCMENE
Le ciel était serein, et cet enfant pleurait... Pour moi c’est le
pire présage.

AMPHITRYON

Ne sois pas superstitieuse, Alcmene ! Tiens-t’en aux prodi-
ges officiels. Ta servante a-t-elle donné naissance a une fille
cousue et palmée ?



ALCMENE

Non, mais mon cceur se serrait, des larmes coulaient de
mes yeux au moment ou je croyais rire... J’avais la certitude
qu'une menace terrible planait au-dessus de notre bonheur...
Grace a Dieu, c’était la guerre, et j’en suis presque soulagée, car
la guerre au moins est un danger loyal, et jJaime mieux les en-
nemis a glaives et a lances. Ce n’était que la guerre !

AMPHITRYON

Que pouvais-tu craindre, a part la guerre ? Nous avons la
chance de vivre jeunes sur une planete encore jeune, ou les mé-
chants n’en sont qu’aux méchancetés primaires, aux viols, aux
parricides, aux incestes... Nous sommes aimés ici... La mort
nous trouvera tous deux unis contre elle... Que pouvait-on bien
menacer autour de nous ?

ALCMENE
Notre amour ! Je craignais que tu ne me trompes. Je te
voyais dans les bras des autres femmes.

AMPHITRYON
De toutes les autres ?

ALCMENE
Une ou mille, peu importe. Tu étais perdu pour Alcmene.
L’offense était la méme.

AMPHITRYON
Tu es la plus belle des Grecques.

ALCMENE
Aussi n’était-ce pas les Grecques que je craignais. Je crai-
gnais les déesses et les étrangeres.

AMPHITRYON
Tu dis ?



ALCMENE

Je craignais d’abord les déesses. Quand elles naissent sou-
dain du ciel ou des eaux, roses sans fard, nacrées sans poudre,
avec leurs jeunes gorges et leurs regards de ciel, et qu’elles vous
enlacent soudain de chevilles, de bras plus blancs que la neige et
plus puissants que des leviers, il doit étre bien difficile de leur
résister, n’est-ce pas ?

AMPHITRYON
Pour tout autre que moi, évidemment !

ALCMENE
Mais, comme tous les dieux, elles se vexent d’un rien, et
veulent étre aimées. Tu ne les aimais pas.

AMPHITRYON
Je n’aimais pas non plus les étrangeres.

ALCMENE

Elles t’aimaient! Elles aiment tout homme marié, tout
homme qui appartient a une autre, flit-ce a la science ou a la
gloire. Quand elles arrivent dans nos villes, avec leurs superbes
bagages, les belles a peu pres nues sous leur soie ou leur four-
rure, les laides portant arrogamment leur laideur comme une
beauté parce que c’est une laideur étrangere, c’en est fini, dans
larmée et dans l'art, de la paix des ménages. Car le gotit de
I’étranger agit plus puissant sur un homme que le gotit du foyer.
Comme un aimant, les étrangeres attirent sur elles les pierres
précieuses, les manuscrits rares, les plus belles fleurs, et les
mains des maris... Et elles s’adorent elles-mémes, car elles res-
tent étrangeres a elles-mémes... Voila ce que je redoutais pour
toi, cher époux, quand j’étais harcelée par tous ces présages ! Je
craignais tous les noms de saisons, de fruits, de plaisirs pronon-
cés par un accent nouveau, je craignais tous les actes de 'amour
touchés d’'un parfum ou d'une hardiesse inconnus : je craignais



une étrangere !... Or, c’est la guerre qui vient, presque une amie.
Je lui dois de ne pas pleurer devant elle.

AMPHITRYON

O Alcméne, femme chérie, sois satisfaite ! Lorsque je suis
aupres de toi, tu es mon étrangere, et tout a I’heure, dans la ba-
taille, je te sentirai mon épouse. Attends-moi donc sans crainte.
Je serai bient6t revenu, et ce sera pour toujours. Une guerre est
toujours la derniere des guerres. Celle-ci est une guerre entre
voisins ; elle sera breve. Nous vivrons heureux dans notre pa-
lais, et quand I'extréme vieillesse sera 1a, j'obtiendrai d'un dieu,
pour la prolonger, qu’il nous change en arbres, comme Philé-
mon et Baucis.

ALCMENE
Cela t'amusera de changer de feuilles chaque année ?

AMPHITRYON
Nous choisirons des feuillages toujours verts, le laurier me
va bien.

ALCMENE
Et nous vieillirons, et 'on nous coupera, et 'on nous brtile-
ra?

AMPHITRYON
Et les cendres de nos branches et de nos écorces se méle-
ront !

ALCMENE
Alors autant unir dés la fin de notre vie humaine les cen-
dres de nos chairs et de nos os !

On entend le pas des chevaux.



AMPHITRYON
Cette fois ce sont eux... Il faut partir.

ALCMENE

Qui, eux ? Ton ambition, ton orgueil de chef, ton goiit du
carnage et de ’'aventure ?

AMPHITRYON

Non, simplement Elaphocéphale et Hypsipila, mes che-
vaux.

ALCMENE

Alors, pars ! J’aime mieux te voir partir sur ces croupes dé-
bonnaires.

AMPHITRYON
Tu ne me dis rien d’autre !

ALCMENE
N’ai-je pas tout dit ? Que font les autres épouses ?

AMPHITRYON

Elles affectent de plaisanter. Elles tendent votre bouclier en
disant : reviens dessus ou dessous. Elles vous crient : n’aie d’au-
tre peur que de voir tomber le ciel sur ta téte ! Ma femme serait-
elle mal douée pour les mots sublimes ?

ALCMENE

J’en ai peur. Trouver une phrase qui irait moins a toi qu’a
la postérité, j’en suis bien incapable. Tout ce que je peux te dire,
ce sont ces paroles qui meurent doucement sur toi en te tou-
chant : Amphitryon, je t'aime, Amphitryon, reviens vite!...
D’ailleurs il n’y a plus beaucoup de place dans les phrases quand
on a prononcé d’abord ton nom : il est si long...



AMPHITRYON
Mets le nom a la fin. Adieu, Alcmeéne.

ALCMENE
Amphitryon !

Elle reste un moment accoudée, pendant que le bruit des pas
des chevaux s’éloigne ; puis se retourne et veut aller vers la
maison. Mercure déguisé en Sosie, l'aborde.



SCENE IV

Alcmene. Mercure en Sosie.

MERCURE
Alcmeéne, ma maitresse.

ALCMENE
Que veux-tu, Sosie ?

MERCURE
J’al un message pour vous, de la part de mon maitre.

ALCMENE
Que dis-tu ? Il est encore a portée de la voix.

MERCURE

Justement. Personne ne doit entendre... Mon maitre me
charge de vous dire, premierement qu’il feint de partir avec
I’armée, deuxiemement qu’il reviendra cette nuit méme, des
qu’il aura donné ses ordres. L’état-major campe a quelques
lieues a peine, la guerre semble devoir étre bénigne, et tous les
soirs Amphitryon fera ce voyage, qu’il faut tenir secret...

ALCMENE
Je ne te comprends pas, Sosie.

MERCURE
Mon maitre me charge de vous dire, princesse, qu’il feint
de partir avec 'armée...



ALCMENE

Que tu es béte, Sosie. Comme tu sais peu ce que doit étre le
secret. Il faut feindre de I'ignorer ou de ne pas I’entendre, des
qu’on le connait.

MERCURE
Tres bien, maitresse.

ALCMENE
D’ailleurs, vraiment, je n’ai pas compris un mot de ce que
tu disais.

MERCURE
Il faut veiller, princesse, et attendre mon maitre, car il me
charge de vous dire...

ALCMENE
Tais-toi, s’il te plait, Sosie. Je vais dormir...

Elle sort, Mercure fait signe a Jupiter et lamene sur la
scene.



SCENE V

Mercure en Sosie. Jupiter en Amphitryon.

MERCURE
Vous les avez entendus, Jupiter ?

JUPITER
Comment, Jupiter ? Je suis Amphitryon !

MERCURE
Ne croyez pas m’y tromper, on devine le dieu a vingt pas.

JUPITER
C’est la copie exacte de ses vétements.

MERCURE

Il s’agit bien de vétements ! D’ailleurs, sur le chapitre vé-
tements aussi, vous vous trompez: Regardez-les. Vous sortez
des ronces, et ils n’ont aucune éraflure. Je cherche en vain sur
eux cet élan vers 'usure et vers 'avachissement qu’ont les tissus
des meilleures marques le jour ou on les étrenne. Vous avez des
vétements éternels. Je suis stir qu’ils sont imperméables, qu’ils
ne déteignent pas, et que si une goutte d’huile tombe sur eux de
la lampe, elle ne fera aucune tache. Ce sont la les vrais miracles
pour une bonne ménagere comme Alcmene, et elle ne s’y trom-
pera pas. Tournez-vous.

JUPITER
Que je me tourne ?



MERCURE

Les hommes, comme les dieux, s’imaginent que les femmes
ne les voient jamais que de face. Ils s’'ornent de moustaches, de
poitrines plastronnantes, de pendentifs. Ils ignorent que les
femmes feignent d’étre éblouies par cette face étincelante, mais
épient de toute leur sournoiserie le dos. C’est au dos de leurs
amants, quand ceux-ci se leévent ou se retirent, au dos qui ne sait
pas mentir, affaissé, courbé, qu’elles devinent leur veulerie ou
leur fatigue. Vous avez un dos plus avantageux qu’une poitrine !
Il faut changer cela !

JUPITER
Les dieux ne se tournent jamais. D’ailleurs, il fera nuit,
Mercure.

MERCURE

C’est a savoir. Il ne fera pas nuit si vous gardez ainsi sur
vous-méme le brillant de votre divinité. Jamais Alecméne ne re-
connaitrait son mari en ce ver luisant humain.

JUPITER
Toutes mes autres maitresses s’y sont trompées.

MERCURE

Aucune, si vous voulez m’en croire. Avouez que vous-méme
n’étiez pas faché de vous révéler a elles, par quelque exploit, ou
par un de ces acces de lumiere qui rendent votre corps translu-
cide et épargnent les lampes a huile et leurs ennuis.

JUPITER
Un dieu aussi peut se plaire a étre aimé pour lui-méme.

MERCURE
Je crains qu’Alcmene ne vous refuse ce plaisir. Tenez-vous
a la forme de son mari.



JUPITER

Je m’y tiendrai d’abord, et je verrai ensuite. Car tu ne sau-
rais croire, cher Mercure, les surprises que réserve une femme
fidele. Tu sais que j'aime exclusivement les femmes fideles. Je
suis dieu aussi de la justice, et j’estimais qu’elles avaient droit a
cette compensation, et je dois te dire aussi qu’elles y comp-
taient. Les femmes fideles sont celles qui attendent du prin-
temps, des lectures, des parfums, des tremblements de terre, les
révélations que les autres demandent aux amants. En somme,
elles sont infideles a leurs époux avec le monde entier, excepté
avec les hommes. Alcmene ne doit pas faire exception a cette
regle. Je remplirai d’abord I'office d’Amphitryon, de mon mieux,
mais, bient6t, par des questions habiles sur les fleurs, sur les
animaux, sur les éléments, jarriverai a savoir lequel hante son
imagination, je prendrai sa forme... et serai ainsi aimé pour
moi-méme... Mes vétements vont, maintenant ?

MERCURE

C’est votre corps entier qui doit étre sans défaut... Venez Ia,
a la lumiere, que je vous ajuste votre uniforme d’homme... Plus
pres, je vois mal.

JUPITER
Mes yeux sont bien ?

MERCURE

Voyons vos yeux... Trop brillants... Ils ne sont qu'un iris,
sans cornée, pas de soupcon de glande lacrymale ; — peut-étre
allez-vous avoir a pleurer ; — et les regards au lieu d’irradier des
nerfs optiques, vous arrivent d’'un foyer extérieur a vous a tra-
vers votre crane... Ne commandez pas au soleil vos regards hu-
mains. La lumiere des yeux terrestres correspond exactement a
I'obscurité complete dans notre ciel... Méme les assassins n’ont
la que deux veilleuses... Vous ne preniez pas de prunelles, dans
vos précédentes aventures ?



JUPITER
Jamais, j’ai oublié... Comme ceci, les prunelles ?

MERCURE

Non, non, pas de phosphore... Changez ces yeux de chat !
On voit encore vos prunelles au travers de vos paupieres quand
vous clignez... On ne peut se voir dans ces yeux-la... Mettez-leur
un fond.

JUPITER
L’aventurine ne ferait pas mal, avec ses reflets d’or.

MERCURE
A la peau maintenant !

JUPITER
A ma peau ?

MERCURE

Trop lisse, trop douce, votre peau... Cest de la peau d’en-
fant. Il faut une peau sur laquelle le vent ait trente ans soufflé,
qui ait trente ans plongé dans l'air et dans la mer, bref qui ait
son gott, car on la gotitera. Les autres femmes ne disaient rien,
en constatant que la peau de Jupiter avait gotit d’enfant ?

JUPITER
Leurs caresses n’en étaient pas plus maternelles.

MERCURE
Cette peau-la ne ferait pas deux voyages... Et resserrez un
peu votre sac humain, vous y flottez !

JUPITER

C’est que cela me géne... Voila que je sens mon coeur battre,
mes arteres se gonfler, mes veines s’affaisser... Je me sens deve-
nir un filtre, un sablier de sang... L’heure humaine bat en moi a



me meurtrir. J’espere que mes pauvres hommes ne souffrent
pas cela...

MERCURE
Le jour de leur naissance et le jour de leur mort.

JUPITER
Tres désagréable, de se sentir naitre et mourir a la fois.

MERCURE
Ce ne I'est pas moins, par opération séparée.

JUPITER
As-tu maintenant I'impression d’étre devant un homme ?

MERCURE

Pas encore. Ce que je constate surtout, devant un homme,
devant un corps vivant d’homme, c’est qu’il change a chaque
seconde, qu’'incessamment il vieillit. Jusque dans ses yeux, je
vois la lumiere vieillir.

JUPITER
Essayons. Et pour m’y habituer, je me répete : je vais mou-
rir, je vais mourir...

MERCURE

Oh! Oh'! Un peu vite! Je vois vos cheveux pousser, vos
ongles s’allonger, vos rides se creuser... La, 1a, plus lentement,
ménagez vos ventricules. Vous vivez en ce moment la vie dun
chien ou d’un chat.

JUPITER
Comme cela ?



MERCURE

Les battements trop espacés maintenant. C'est le rythme
des poissons... La... 1a... Voila ce galop moyen, cet amble, auquel
Amphitryon reconnait ses chevaux et Alcmene le coeur de son
mari...

JUPITER
Tes dernieres recommandations ?

MERCURE
Et votre cerveau ?

JUPITER
Mon cerveau ?

MERCURE

Oui, votre cerveau... Il convient d’y remplacer d’urgence les
notions divines par les humaines... Que pensez-vous ? Que
croyez-vous ? Quelles sont vos vues de l'univers, maintenant
que vous étes homme ?

JUPITER

Mes vues de l'univers ? Je crois que cette terre plate est
toute plate, que I'eau est simplement de I’eau, que l'air est sim-
plement de l'air, la nature la nature, et I’esprit I'esprit... C’est
tout ?

MERCURE
Avez-vous le désir de séparer vos cheveux par une raie et
de les maintenir par un fixatif ?

JUPITER
En effet, je ai.



MERCURE
Avez-vous I'idée que vous seul existez, que vous n’étes sir

que de votre propre existence ?

JUPITER
Oui. Cest méme tres curieux d’étre ainsi emprisonné en

soi-méme.

MERCURE
Avez-vous I'idée que vous pourrez mourir un jour ?

JUPITER
Non. Que mes amis mourront, pauvres amis, hélas oui !

Mais pas moi.

MERCURE
Avez-vous oublié toutes celles que vous avez déja aimées ?

JUPITER
Moi ? Aimer ? Je n’ai jamais aimé personne ! Je n’ai jamais

aimé qu’Alcmene.

MERCURE
Tres bien ! Et ce ciel, qu’en pensez-vous ?

JUPITER
Ce ciel, je pense qu’il est a moi, et beaucoup plus depuis

que je suis mortel que lorsque j'étais Jupiter ! Et ce systeme so-
laire, je pense qu’il est bien petit, et la terre immense, et je me
sens soudain plus beau qu’Apollon, plus brave et plus capable
d’exploits amoureux que Mars, et pour la premiere fois, je me
crois, je me vois, je me sens vraiment maitre des dieux.

MERCURE
Alors vous voila vraiment homme !... Allez-y !



Mercure disparait.



SCENE VI

Alcmene a son balcon. Jupiter en Amphitryon.

ALCMENE, bien réveillée. Qui frappe 1a ? Qui me dérange,
dans mon sommeil ?

JUPITER
Un inconnu que vous aurez plaisir a voir.

ALCMENE
Je ne connais pas d’inconnus.

JUPITER
Un général.

ALCMENE
Que font les généraux a errer si tard sur les routes ? Ils sont
déserteurs ? Ils sont vaincus ?

JUPITER
Ils sont vaincus par I’amour.

ALCMENE
Voila ce qu’ils risquent en s’attaquant a d’autres qu’a des
généraux ! Qui étes-vous ?

JUPITER
Je suis ton amant.



ALCMENE
C’est a Alcmene que vous parlez, non a sa chambriere. Je
n’ai pas d’amant... Pourquoi ce rire ?

JUPITER
Tu n’as pas tout a I'heure ouvert avec angoisse la fenétre, et
regardé dans la nuit ?

ALCMENE
Je regardais la nuit, justement. Je peux te dire comment el-
le est : douce et belle.

JUPITER
Tu n’as pas, il y a peu de temps, d'un vase d’or, versé de
I’'eau glacée sur un guerrier étendu ?

ALCMENE
Ah ! elle était glacée !... Tant mieux... C’est bien possible...

JUPITER
Tu n’as pas, devant le portrait d'un homme, murmuré :
Ah ! si je pouvais, tant qu’il sera absent, perdre la mémoire !

ALCMENE
Je ne m’en souviens pas. Peut-étre...

JUPITER

Tu ne sens pas, sous ces jeunes étoiles, ton corps s’épa-
nouir et ton cceur se serrer, en pensant a un homme, qui est
peut-étre d’ailleurs, je 'avoue, tres stupide et tres laid ?

ALCMENE

Il est tres beau, et trop spirituel. Et en effet, j’ai du miel
dans la bouche quand je parle de lui. Et je me souviens du vase
d’or. Et c’était lui que je voyais dans les ténebres. Et qu’est-ce
que cela prouve ?



JUPITER
Que tu as un amant. Et il est la.

ALCMENE

J’al un époux, et il est absent. Et personne ne pénétrera
dans ma chambre que mon époux. Et lui-méme, s’il déguise ce
nom, je ne le recois pas.

JUPITER
Jusqu’au ciel se déguise, a ’heure ot nous sommes.

ALCMENE

Homme peu perspicace, si tu crois que la nuit est le jour
masqué, la lune un faux soleil, si tu crois que 'amour d’une
épouse peut se déguiser en amour du plaisir.

JUPITER
L’amour d’une épouse ressemble au devoir. Le devoir a la
contrainte. La contrainte tue le désir.

ALCMENE
Tu dis ? Quel nom as-tu prononcé la ?

JUPITER
Celui d’'un demi-dieu, celui du désir.

ALCMENE
Nous n’aimons ici que les dieux complets. Nous laissons les
demi-dieux aux demi-jeunes filles et aux demi-épouses.

JUPITER
Te voila impie, maintenant ?



ALCMENE

Je le suis parfois plus encore, car je me réjouis qu’il n’y ait
pas dans I’'Olympe un dieu de 'amour conjugal. Je me réjouis
d’étre une créature que les dieux n’ont pas prévue... Au-dessus
de cette joie, je ne sens pas un dieu qui plane, mais un ciel libre.
Si donc tu es un amant, j’en suis désolée, mais va-t’en... Tu as
’air beau et bien fait pourtant, ta voix est douce. Que j’aimerais
cette voix si c’était 'appel de la fidélité et non celui du désir!
Que jaimerais m’étendre en ces bras, s’ils n’étaient pas un piege
qui se refermera brutalement sur une proie ! Ta bouche aussi
me semble fraiche et ardente. Mais elle ne me convaincra pas.
Je n’ouvrirai pas ma porte a un amant. Qui es-tu ?

JUPITER
Pourquoi ne veux-tu pas d’amant ?

ALCMENE

Parce que 'amant est toujours plus pres de 'amour que de
I’aimée. Parce que je ne supporte ma joie que sans limites, mon
plaisir que sans réticence, mon abandon que sans bornes. Parce
que je ne veux pas d’esclave et que je ne veux pas de maitre.
Parce qu’il est mal élevé de tromper son mari, flit-ce avec lui-
méme. Parce que j’aime les fenétres ouvertes et les draps frais.

JUPITER
Pour une femme, tu sais vraiment les raisons de tes gofits.
Je te félicite ! Ouvre-moi !

ALCMENE

Si tu n’es pas celui pres de qui je m’éveille le matin et que je
laisse dormir dix minutes encore, d'un sommeil pris sur la fran-
ge de ma journée, et dont mes regards purifient le visage avant
le soleil et I'eau pure ; si tu n’es pas celui dont je reconnais a la
longueur et au son de ses pas s’il se rase ou s’habille, s’il pense
ou s’il a la téte vide, celui avec lequel je déjeune, je dine et je
soupe, celui dont le souffle, quoi que je fasse, précede toujours



mon souffle d'un millieme de seconde ; si tu n’es pas celui que je
laisse chaque soir s’endormir dix minutes avant moi, dun
sommeil volé au plus vif de ma vie, afin qu’au moment méme ou
il pénetre dans les réves je sente son corps bien chaud et vivant,
qui que tu sois, je ne t'ouvrirai point ! Qui es-tu ?

JUPITER
Il faut bien me résigner a le dire. Je suis ton époux.

ALCMENE
Comment, c’est toi, Amphitryon ! Et tu n’as pas réfléchi, en
revenant ainsi, combien ta conduite était imprudente ?

JUPITER
Personne au camp ne la soupconne.

ALCMENE

Il s’agit bien du camp ! Ne sais-tu pas a quoi un mari s’ex-
pose quand il apparait a I'improviste, apres avoir annoncé son
voyage ?

JUPITER
Ne plaisante pas.

ALCMENE

Tu ne sais pas que c’est I’heure ou les bonnes épouses re-
coivent dans leurs bras moites leur petit ami, pantelant de gloire
et de peur ?

JUPITER
Tes bras sont vides, et plus frais que la lune.

ALCMENE

Je lui ai donné le temps de fuir, par notre bavardage. Il est
présentement sur la route de Thebes, maugréant et jurant, car il
a pris sa tunique déroulée dans ses jambes nues.



JUPITER
Ouvre a ton époux...

ALCMENE
Alors tu penses entrer ainsi, parce que tu es mon époux ?
As-tu des cadeaux ? As-tu des bijoux ?

JUPITER
Tu te vendrais, pour des bijoux ?

ALCMENE
A mon mari ? Avec délices ! Mais tu n’en as pas !

JUPITER
Je vois qu’il faut que je reparte.

ALCMENE
Reste ! Reste ! A une condition pourtant, Amphitryon, une
condition expresse.

JUPITER
Et que veux-tu ?

ALCMENE

Que nous prononcions, devant la nuit, les serments que
nous n’avons jamais faits que de jour. Depuis longtemps j’atten-
dais cette occasion. Je ne veux pas que ce beau mobilier des té-
nebres, astres, brise, noctuelles, s'imagine que je recois ce soir
un amant. Célébrons notre mariage nocturne, a ’heure ou se
consomment tant de fausses noces... Commence...

JUPITER
Prononcer des serments sans prétres, sans autels, sur le vi-
de de la nuit, a quoi bon !



ALCMENE
C’est sur les vitres qu’on grave les mots ineffacables. Leve
le bras.

JUPITER

Si tu savais comme les humains paraissent pitoyables aux
dieux, Alemene, a déclamer leurs serments et brandir ces fou-
dres sans tonnerre !

ALCMENE
S’ils font de beaux éclairs de chaleur, c’est tout ce qu’ils
demandent. Leve la main, et I'index plié.

JUPITER
Avec I'index plié ! Mais c’est le serment le plus terrible, et
celui par lequel Jupiter évoque les fléaux de la terre.

ALCMENE
Plie ton index, ou pars.

JUPITER

Il faut donc que je t'obéisse. (Il leve le bras.) Contenez-
vous, voix céleste ! Sauterelles et cancers, au temps ! C'est cette
enragée de petite Alcmene qui me contraint a ce geste.

ALCMENE
Je t’écoute.

JUPITER

Moi, Amphitryon, fils et petit-fils des généraux passés, pere
et aleul des généraux futurs, agrafe indispensable dans la cein-
ture de la guerre et de la gloire !



ALCMENE

Moi, Alcmene, dont les parents sont disparus, dont les en-
fants ne sont pas nés, pauvre maillon présentement isolé de la
chaine humaine !

JUPITER
Je jure de faire en sorte que la douceur du nom d’Alcmene
survive aussi longtemps que le fracas du mien !

ALCMENE
Je jure d’étre fidele a Amphitryon, mon mari, ou de mou-
rir !

JUPITER
De quoi ?

ALCMENE
De mourir.

JUPITER

Pourquoi appeler la mort ou elle n’a que faire ! Je t’en sup-
plie. Ne dis pas ce mot. Il a tant de synonymes, méme heureux.
Ne dis pas mourir !

ALCMENE

C’est dit. Et maintenant, cher mari, tréve de paroles. La cé-
rémonie est finie et je t'autorise a monter... Que tu as été peu
simple, ce soir ! Je t’attendais, la porte était ouverte. Tu avais
juste a la pousser... Qu’as-tu, tu hésites ? Tu veux peut-étre que
je t'appelle amant ? Jamais, te dis-je !

JUPITER
Il faut vraiment que j’entre, Alcmene ? Vraiment, tu le dési-
res ?



ALCMENE
Je 'ordonne, cher amour !

RIDEAU



ACTE DEUXIEME

SCENE I

Obscurité complete. Mercure, seul, rayonnant, a demi
étendu sur le devant de la scene.

MERCURE

Ainsi posté devant la chambre d’Alcmene, j’ai percu un
doux silence, une douce résistance, une douce lutte ; Alcméne
porte en soi maintenant le jeune demi-dieu. Mais aupres d’au-
cune autre maitresse Jupiter ne s’est ainsi attardé... Je ne sais si
cette ombre vous parait lourde, pour moi la mission de prolon-
ger la nuit en ces lieux commence a me peser, si je pense surtout
que le monde entier baigne déja dans la lumiere... Nous sommes
au cceur de I'été, et il est sept heures du matin. La grande inon-
dation du jour s’étale, profonde de milliers de lieues, jusque sur
la mer, et seul entre les cubes submergés de rose, le palais reste
un cone noir... Il est vraiment ’heure de réveiller mon maitre,
car il déteste étre pressé dans son départ, et stirement il tiendra,
comme avec toutes ses amies, dans les propos de saut de lit, a
révéler a Alemene qu’il est Jupiter, pour jouir de sa surprise, et
de sa fierté. J’ai d’ailleurs suggéré a Amphitryon de venir sur-
prendre sa femme a I'aurore, de facon qu’il soit le premier té-
moin et le garant de I'aventure. Cest une prévenance qu’on lui
doit et j’éviterai ainsi toute équivoque. A cette heure notre géné-
ral se met secretement en route, au galop de son cheval, et il
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sera avant une heure au palais. Montre-moi donc tes rayons,
soleil, que je choisisse celui qui embrasera ces ténebres... (Le
soleil échantillonne un a un ses rayons.) Pas celui-la ! Rien de
sinistre comme la lumiere verte sur les amants qui s’éveillent.
Chacun croit tenir un noyé en ses bras. Pas celui-la ! Le violet et
le pourpre sont les couleurs qui irritent les sens. Gardons-les
pour ce soir. Voila, voila le bon, le safran ! Rien ne releve com-
me lui la fadeur de la peau humaine... Vas-y, soleil !

La chambre d’Alcmene apparait dans une lumiere de
plein soleil.



SCENE I1

Alcmene déja debout. Jupiter étendu sur la couche et
dormant.

ALCMENE
Léeve-toi, chéri. Le soleil est haut.

JUPITER
Ou suis-je ?

ALCMENE

Ou ne se croient jamais les maris au réveil : simplement
dans ta maison, dans ton lit, et pres de ta femme.

JUPITER
Le nom de cette femme ?

ALCMENE

Son nom du jour est le méme que son nom de la nuit, tou-
jours Alcmene.

JUPITER

Alcmene, la grande femme blonde, grasse a point, qui se
tait dans 'amour ?

ALCMENE

Oui, et qui bavarde des 'aube, et qui va maintenant te met-
tre a la porte, tout mari que tu es.



JUPITER
Qu’elle se taise, et revienne dans mes bras !

ALCMENE
N’y compte pas. Les femmes grasses a point ressemblent
cependant aux réves, on ne les étreint que la nuit.

JUPITER
Ferme les yeux et profitons de ces ténebres.

ALCMENE
Non, non, ma nuit n’est pas la nuit. Leve-toi, ou jappelle.

Jupiter se redresse, contemple le paysage qui étincelle de-
vant les fenétres.

JUPITER
Quelle nuit divine !

ALCMENE
Tu es faible, ce matin, dans tes épithetes, chéri.

JUPITER
Je dis divine !

ALCMENE

Que tu dises un repas divin, une piece de boeuf divine, soit,
tu n’es pas forcé d’avoir sans cesse de I'invention. Mais, pour
cette nuit, tu aurais pu trouver mieux.

JUPITER
Qu’aurais-je pu trouver de mieux ?

ALCMENE

A peu prés tous les adjectifs, a part ton mot divin, vraiment
hors d’'usage. Le mot parfait, le mot charmant. Le mot agréable



surtout, qui dit bien des choses de cet ordre : quelle nuit agréa-
ble !

JUPITER
Alors la plus agréable de toutes nos nuits, n’est-ce pas, de
beaucoup ?

ALCMENE
C’est a savoir.

JUPITER
Comment, c’est a savoir ?

ALCMENE

As-tu oublié, cher mari, notre nuit de noces, le faible far-
deau que j’étais dans tes bras, et cette trouvaille que nous fimes
de nos deux cceurs au milieu des ténebres qui nous envelop-
paient pour la premiére fois ensemble dans leur ombre ? Voila
notre plus belle nuit.

JUPITER
Notre plus belle nuit, soit. Mais la plus agréable, c’est bien
celle-ci.

ALCMENE

Crois-tu ? Et la nuit ou un grand incendie se déclara dans
Thebes, d’ou tu revins dans ’'aurore, doré par elle, et tout chaud
comme un pain. Voila notre nuit la plus agréable, et pas une
autre !

JUPITER
Alors, la plus étonnante, si tu veux ?

ALCMENE
Pourquoi étonnante ? Oui, celle d’avant-hier, quand tu
sauvas de la mer cet enfant que le courant déportait, et que tu



revins, luisant de varech et de lune, tout salé par les dieux et me
sauvant toute la nuit a bras le corps dans ton sommeil... Cela
était assez étonnant !... Non, si je voulais donner un adjectif a
cette nuit, mon chéri, je dirais qu’elle fut conjugale. Il y avait en
elle une sécurité qui m’égayait. Jamais je n’avais été aussi cer-
taine de te retrouver au matin bien rose, bien vivant, avide de
ton petit déjeuner et il me manquait cette appréhension divine,
que je ressens pourtant toutes les fois, de te voir a chaque mi-
nute mourir dans mes bras.

JUPITER
Je vois que les femmes aussi emploient le mot divine ?...

ALCMENE
Apres le mot appréhension, toujours.

Un silence.

JUPITER
Quelle belle chambre !

ALCMENE
Tu 'apprécies surtout le matin ot tu y es en fraude.

JUPITER

Comme les hommes sont habiles ! Par ce systeme de pier-
res transparentes et de fenétres, ils arrivent, sur une planete
relativement si peu éclairée, a voir plus clair dans leurs maisons
qu’aucun étre au monde.

ALCMENE
Tu n’es pas modeste, chéri. C’est toi qui I’as inventé.

JUPITER
Et quel beau paysage !
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ALCMENE
Celui-la tu peux le louer, il n’est pas de toi.

JUPITER
Et de qui est-il ?

ALCMENE
Du maitre des dieux.

JUPITER
On peut savoir son nom ?

ALCMENE
Jupiter.

JUPITER

Comme tu prononces bien les noms des dieux ! Qui t’a ap-
pris a les macher ainsi des levres comme une nourriture divine ?
On dirait une brebis qui a cueilli le cytise et, la téte haute, le
broute. Mais c’est le cytise qui est parfumé par ta bouche. Ré-
pete. On dit que les dieux ainsi appelés répondent quelquefois
par leur présence méme.

ALCMENE
Neptune ! Apollon !

JUPITER
Non, le premier, répete !

ALCMENE

Laisse-moi brouter tout I’'Olympe... D’ailleurs j’aime sur-
tout prononcer les noms des dieux par couples : Mars et Vénus,
Jupiter et Junon... Alors je les vois défiler sur la créte des nua-
ges, éternellement, se tenant par la main... Cela doit étre su-
perbe !
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JUPITER

Et d’une gaité... Alors tu trouves beau, cet ouvrage de Jupi-
ter, ces falaises, ces rocs ?

ALCMENE
Tres beau. Seulement I'a-t-il fait expres ?

JUPITER
Tu dis ?

ALCMENE

Toi tu fais tout expres, chéri, soit que tu entes tes cerisiers
sur tes prunes, soit que tu imagines un sabre a deux tranchants.
Mais crois-tu que Jupiter ait su vraiment, le jour de la création,
ce qu’il allait faire ?

JUPITER
On l'assure.

ALCMENE

Il a créé la terre. Mais la beauté de la terre se crée elle-
meéme, a chaque minute. Ce qu’il y a de prodigieux en elle, c’est
qu’elle est éphémere : Jupiter est trop sérieux pour avoir voulu
créer de I’éphémere.

JUPITER
Peut-étre te représentes-tu mal la création.

ALCMENE

Aussi mal, sans doute, que la fin du monde. Je suis a égale
distance de I'une et de I'autre et je n’ai pas plus de mémoire que
de prévision. Tu te la représentes, toi, chéri ?



JUPITER

Je la vois... Au début, régnait le chaos... L'idée vraiment
géniale de Jupiter, c’est d’avoir pensé a le dissocier en quatre
éléments.

ALCMENE
Nous n’avons que quatre éléments ?

JUPITER

Quatre, et le premier est ’eau, et ce ne fut pas le plus sim-
ple a créer, je te prie de le croire ! Cela semble naturel, a pre-
miere vue, I’eau. Mais imaginer de créer 1’eau, avoir I'idée de
I'eau, c’est autre chose !

ALCMENE
Que pleuraient les déesses, a cette époque, du bronze ?

JUPITER

Ne m’interromps pas. Je tiens a bien te montrer ce qu’était
Jupiter. Il peut t’apparaitre tout d’'un coup. Tu n’aimerais pas
qu’il Yexpliquat cela lui-méme, dans sa grandeur ?

ALCMENE
Il a dG 'expliquer trop souvent. Tu y mettras plus de fan-
taisie.

JUPITER
Ot en étais-je ?

ALCMENE
Nous avions presque fini, au chaos originel...

JUPITER

Ah oui ! Jupiter eut soudain I'idée d’une force élastique et
incompressible, qui comblerait les vides, et amortirait tous les
chocs d’'une atmosphere encore mal réglée.
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ALCMENE
L’idée de I’écume, elle est de lui ?

JUPITER

Non, mais I’eau une fois née, il lui vint a I’esprit de la bor-
der par des rives, irrégulieres, pour briser les tempétes, et de
semer sur elle, afin que I'ceil des dieux ne fiit pas toujours agacé
par un horizon miroitant, des continents, solubles ou rocailleux.
La terre était créée, et ses merveilles...

ALCMENE
Et les pins ?

JUPITER
Les pins ?

ALCMENE

Les pins parasols, les pins cedres, les pins cypres, toutes
ces masses vertes ou bleues sans lesquelles un paysage n’existe
pas... et 'écho ?

JUPITER
Lécho ?

ALCMENE

Tu réponds comme lui. Et les couleurs, c’est lui qui a créé
les couleurs ?

JUPITER
Les sept couleurs de I'arc-en-ciel, c’est lui.

ALCMENE

Je parle du mordoré, du pourpre, du vert 1ézard, mes pré-
férées ?



JUPITER

Il a laissé ce soin aux teinturiers. Mais, recourant aux vi-
brations diverses de I’éther, il a fait que par les chocs de doubles
chocs moléculaires, ainsi que par les contre réfractions des ré-
fractions originelles, se tendissent a travers 'univers mille ré-
seaux différents de son ou de couleur, perceptibles ou non
(apres tout il s’en moque !) aux organes humains.

ALCMENE
C’est exactement ce que je disais.

JUPITER
Que disais-tu ?

ALCMENE

Qu’il n’a rien fait ! Que nous plonger dans un terrible as-
semblage de stupeurs et d’illusions, ot nous devons nous tirer
seuls d’affaire, moi et mon cher mari.

JUPITER
Tu es impie, Alcmene, sache que les dieux t’entendent !

ALCMENE

L’acoustique n’est pas la méme pour les dieux que pour
nous. Le bruit de mon cceur couvre stirement pour des étres su-
prémes celui de mon bavardage, puisque c’est celui d'un ceeur
simple et droit. D’ailleurs pourquoi m’en voudraient-ils ? Je n’ai
pas a nourrir de reconnaissance spéciale a Jupiter sous le pré-
texte qu’il a créé quatre éléments au lieu des vingt qu’il nous
faudrait, puisque de toute éternité c’était son roéle, tandis que
mon coeur peut déborder de gratitude envers Amphitryon, mon
cher mari, qui a trouvé le moyen, entre ses batailles, de créer un
systeme de poulies pour fenétres et d’inventer une nouvelle
greffe pour les vergers. Tu as modifié pour moi le gotit d’'une
cerise, le calibre d’un rayon : c’est toi mon créateur. Qu’as-tu a
me regarder de cet ceil ? Les compliments te décoivent toujours.
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Tu n’es orgueilleux que pour moi. Tu me trouves trop terrestre,

dis ?

JUPITER, se levant, tres solennel.
Tu n’aimerais pas I’étre moins ?

ALCMENE
Cela m’éloignerait de toi.

JUPITER
Tu n’as jamais désiré étre déesse, ou presque déesse ?

ALCMENE
Certes non. Pourquoi faire ?

JUPITER
Pour étre honorée et révérée de tous.

ALCMENE
Je le suis comme simple femme, c’est plus méritoire.

JUPITER
Pour étre d’une chair plus légere, pour marcher sur les airs,

sur les eaux.

des.

ALCMENE
C’est ce que fait toute épouse, alourdie d’'un bon mari.

JUPITER
Pour comprendre les raisons des choses, des autres mon-

ALCMENE
Les voisins ne m’ont jamais intéressée.



JUPITER
Alors, pour étre immortelle !

ALCMENE )
Immortelle ? A quoi bon ? A quoi cela sert-il ?

JUPITER
Comment, a quoi ! Mais a ne pas mourir !

ALCMENE
Et que ferai-je, si je ne meurs pas ?

JUPITER
Tu vivras éternellement, chere Alcmene, changée en astre ;
tu scintilleras dans la nuit jusqu’a la fin du monde.

ALCMENE
Qui aura lieu ?

JUPITER
Jamais.

ALCMENE
Charmante soirée ! Et toi, que feras-tu ?

JUPITER

Ombre sans voix, fondue dans les brumes de 'enfer, je me
réjouirai de penser que mon épouse flamboie la-haut, dans I'air
sec.

ALCMENE

Tu préferes d’habitude les plaisirs mieux partagés... Non,
chéri, que les dieux ne comptent pas sur moi pour cet office...
L’air de la nuit ne vaut d’ailleurs rien a mon teint de blonde... Ce
que je serais crevassée, au fond de I’éternité !
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JUPITER
Mais que tu seras froide et vaine, au fond de la mort !

ALCMENE

Je ne crains pas la mort. C’est I'enjeu de la vie. Puisque ton
Jupiter, a tort ou a raison, a créé la mort sur la terre, je me soli-
darise avec mon astre. Je sens trop mes fibres continuer celles
des autres hommes, des animaux, méme des plantes, pour ne
pas suivre leur sort. Ne me parle pas de ne pas mourir tant qu’il
n’y aura pas un légume immortel. Devenir immortel, c’est tra-
hir, pour un humain. D’ailleurs, si je pense au grand repos que
donnera la mort a toutes nos petites fatigues, a nos ennuis de
second ordre, je lui suis reconnaissante de sa plénitude, de son
abondance méme... S’étre impatienté soixante ans pour des vé-
tements mal teints, des repas mal réussis, et avoir enfin la mort,
la constante, 1’étalé mort, c’est une récompense hors de toute
proportion... Pourquoi me regardes-tu soudain de cet air res-
pectueux ?

JUPITER
C’est que tu es le premier étre vraiment humain que je ren-
contre...

ALCMENE

C’est ma spécialité, parmi les hommes ; tu ne crois pas si
bien dire. De tous ceux que je connais, je suis en effet celle qui
approuve et aime le mieux son destin. Il n’est pas une péripétie
de la vie humaine que je n’admette, de la naissance a la mort, j'y
comprends méme les repas de famille. J’ai des sens mesurés, et
qui ne s’égarent pas. Je suis slire que je suis la seule humaine
qui voie a leur vraie taille les fruits, les araignées, et gofite les
joies a leur vrai gofit. Et il en est de méme de mon intelligence.
Je ne sens pas en elle cette part de jeu ou d’erreur, qui provo-
que, sous l'effet du vin, de 'amour, ou d'un beau voyage, le désir
de I’éternité.



JUPITER
Mais tu n’aimerais pas avoir un fils moins humain que toi,
un fils immortel ?

ALCMENE
Il est humain de désirer un fils immortel.

JUPITER
Un fils qui deviendrait le plus grand des héros, qui, des sa
petite enfance, s’attaquerait a des lions, a des monstres ?

ALCMENE
Des sa petite enfance ! Il aura dans sa petite enfance une
tortue et un barbet.

JUPITER
Qui tuerait des serpents énormes, venus pour l’étrangler
dans son berceau ?

ALCMENE

Il ne serait jamais seul. Ces aventures n’arrivent qu’aux fils
des femmes de ménage... Non, je le veux faible, gémissant dou-
cement, et qui ait peur des mouches... Qu’as-tu a t’agiter ainsi ?

JUPITER
Parlons sérieusement, Alcmene. Est-il vrai que tu préfére-
rais te tuer, plutot que d’étre infidele a ton mari ?

ALCMENE
Tu n’es pas gentil d’en douter !

JUPITER
C’est tres dangereux de se tuer !



ALCMENE

Pas pour moi, et je t’assure, mari chéri, qu’il n’y aura rien
de tragique dans ma mort. Qui sait ? Elle aura peut-étre lieu ce
soir, en ce lieu méme, si tout a I'heure le dieu de la guerre t’at-
teint, ou pour toute autre raison ; mais je veillerai a ce que les
spectateurs emportent de son spectacle, au lieu d'un cauchemar,
une sérénité. Il y a stirement une facon, pour les cadavres, de
sourire ou de croiser les mains qui arrange tout.

JUPITER
Mais tu pourrais entrainer dans la mort un fils concu de la
veille, a demi-vivant !

ALCMENE
Ce ne serait pour lui quune demi-mort. Il y gagnerait sur
son lot futur.

JUPITER
Et tu parles de tout cela, si simplement, si posément, sans y
avoir réfléchi ?

ALCMENE

Sans y avoir réfléchi ? On se demande parfois a quoi pen-
sent ces jeunes femmes toujours riantes, gaies, et grasses a
point, comme tu I’assures. Au moyen de mourir sans histoire et
sans drame, si leur amour est humilié ou décu...

JUPITER, se levant majestueusement.

Ecoutez bien, chére Alcméne. Vous étes pieuse et je vois
que vous pouvez comprendre les mysteres du monde. Il faut que
je vous parle...

ALCMENE
Non, non, Amphitryon chéri ! Voila que tu me dis vous. Je
sais trop a quoi mene ce vous solennel. C’est ta facon d’étre ten-



dre. Elle m’intimide. Tache plutoét, la fois prochaine, de trouver
un tutoiement a 'intérieur du tutoiement lui-méme.

JUPITER
Ne plaisantez pas. J’ai a vous parler des dieux.

ALCMENE
Des dieux !

JUPITER

Il est temps que je vous rende clairs leurs rapports avec les
hommes, les hypotheques imprescriptibles qu’ils ont sur les ha-
bitants de la terre et leurs épouses.

ALCMENE

Tu deviens fou ! Tu vas parler des dieux au seul moment du
jour ou les humains, ivres de soleil, lancés vers le labour ou la
péche, ne sont plus qu’a ’'humanité. D’ailleurs ’armée t’attend.
Il te reste juste quelques heures si tu veux tuer des ennemis a
jeun. Pars, chéri, pour me retrouver plus vite ; et d’ailleurs la
maison m’appelle, mon mari. J’ai ma visite d’intendante a fai-
re... Si vous restez, cher Monsieur, j’aurai a vous parler aussi de
facon solennelle, non des dieux, mais de mes bonnes. Je crois
bien qu’il va falloir nous séparer de Nenetza. Outre sa manie de
ne nettoyer dans les mosaiques que les carreaux de couleur noi-
re, elle a cédé, comme vous le dites, aux dieux, et elle est en-
ceinte.

JUPITER
Alcmene ! chere Alcmene ! Les dieux apparaissent a I’heure
précise ou nous les attendons le moins.

ALCMENE
Amphitryon, cher mari ! Les femmes disparaissent a la se-
conde ou nous croyons les tenir !



JUPITER
Leur colere est terrible. Ils n’acceptent ni les ordres ni la
mogquerie !

ALCMENE
Mais toi tu acceptes tout, chéri, et c’est pour cela que je

t’aime... Méme un baiser de loin, a la main!... A ce soir...
Adieu...

Elle sort. Mercure entre.



SCENE III

Jupiter. Mercure.

MERCURE

Que se passe-t-il, Jupiter ? Je m’attendais a vous voir sortir
de cette chambre dans votre gloire, comme des autres cham-
bres, et c’est Alcmene qui s’évade, vous sermonnant, et nulle-
ment troublée ?

JUPITER
On ne saurait prétendre qu’elle le soit.

MERCURE

Que veut dire ce pli vertical entre vos yeux ? C’est un stig-
mate de tonnerre ? Cest 'annonce d'une menace que vous
nourrissez contre '’humanité ?

JUPITER
Ce pli ?... Cest une ride.

MERCURE
Jupiter ne peut avoir de rides ; celle-la vous reste du corps
d’Amphitryon.

JUPITER

Non, non, cette ride m’appartient et je sais maintenant
d’ou les hommes les tirent, ces rides qui nous intriguaient tous,
de I'innocence et du plaisir.



MERCURE
Mais vous semblez las, Jupiter, vous étes votité.

JUPITER
Cela est lourd a porter une ride !

MERCURE
Eprouveriez-vous enfin ce célebre délabrement que donne
aux hommes 'amour ?

JUPITER
Je crois que j’éprouve 'amour.

MERCURE
Vous étes connu pour ’éprouver souvent !

JUPITER

Pour la premiere fois, j’ai tenu dans mes bras une créature
humaine sans la voir, et d’ailleurs sans I’entendre... Aussi, je I'ai
comprise.

MERCURE
Que pensiez-vous ?

JUPITER

Que j’étais Amphitryon. Cest Alcmeéne qui avait remporté
sur moi la victoire. Du coucher au réveil, je n’ai pu étre avec elle
un autre que son mari. Tout a '’heure, j'ai eu 'occasion de lui
expliquer la création. Je n’ai trouvé quun langage de pédago-
gue, alors que devant toi tout mon langage divin afflue. Veux-tu
que je te I'explique, tiens, la création ?

MERCURE
Que vous la refassiez, a la rigueur, j’accepte. Mais je n’irai
que jusque-la.



JUPITER

Mercure, ’humanité n’est pas ce que pensent les dieux !
Nous croyons que les hommes sont une dérision de notre na-
ture. Le spectacle de leur orgueil est si réjouissant, que nous
leur avons fait croire quun conflit sévit entre les dieux et eux-
mémes. Nous avons pris une énorme peine a leur imposer
I'usage du feu, pour qu’ils croient nous I'avoir volé ; a dessiner
sur leur ingrate matiere cérébrale des volutes compliquées pour
qu’ils inventent le tissage, la roue dentée, I'huile d’olive, et
s'imaginent avoir conquis sur nous ces otages... Or, ce conflit
existe, et j’en suis aujourd’hui la victime.

MERCURE
Vous vous exagérez le pouvoir d’Alcmeéne.

JUPITER

Je n’exagere pas. Alcmene, la tendre Alcmene, possede une
nature plus irréductible a nos lois que le roc. Cest elle le vrai
Prométhée.

MERCURE
Elle manque simplement d’imagination. C’est I'imagination
qui illumine pour notre jeu le cerveau des hommes.

JUPITER

Alcmeéne n’illumine pas. Elle n’est sensible ni a 1’éclat, ni a
I’apparence. Elle n’a pas d’imagination, et peut-étre pas beau-
coup plus d’intelligence. Mais il y a justement en elle quelque
chose d’inattaquable et de borné qui doit étre 'infini humain. Sa
vie est un prisme ou le patrimoine commun aux dieux et aux
hommes, courage, amour, passion, se mue en qualités propre-
ment humaines, constance, douceur, dévouement, sur lesquel-
les meurt notre pouvoir. Elle est la seule femme que je suppor-
terais habillée, voilée ; dont I'absence égale exactement la pré-
sence ; dont les occupations me paraissent aussi attirantes que
les plaisirs. Déjeuner en face d’elle, je parle méme du petit dé-
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jeuner, lui tendre le sel, le miel, les épices, dont son sang et sa
chaleur s’alimentent, heurter sa main, flit-ce de sa cuiller ou de
son assiette, voila a quoi je pense maintenant ! Je 'aime, en un
mot, et je peux bien te le dire, Mercure, son fils sera mon fils
préféré.

MERCURE
C’est ce que 'univers sait déja.

JUPITER
L’univers ! Je pense que personne ne sait rien encore de
cette aventure ?

MERCURE

Tout ce qui dans ce monde est doté d’oreilles sait que Jupi-
ter honore aujourd’hui de sa visite Alcmene. Tout ce qui pos-
sede une langue s’occupe a le répéter. J’ai tout annoncé au lever
du soleil.

JUPITER
Tu m’as trahi ! Pauvre Alcmeéne !

MERCURE

J’ai agi comme pour vos autres maitresses, et ce serait le
premier de vos amours qui resterait un secret. Vous n’avez pas
le droit de dissimuler aucune de vos générosités amoureuses.

JUPITER
Qu’as-tu annoncé ? Que j'avais pris hier soir la forme
d’Amphitryon ?

MERCURE

Certes non. Cette ruse peu divine pourrait étre mal inter-
prétée. Comme votre désir de passer une seconde nuit dans les
bras d’Alcmene éclatait a travers toutes les murailles, j'ai an-
noncé qu’elle recevrait ce soir la visite de Jupiter.



JUPITER
Et a qui I’'as-tu annoncé ?

MERCURE ,
Aux airs, d’abord, aux eaux, comme je le dois. Ecoutez : les
ondes seches ou humides ne parlent que de cela dans leur lan-

gage.

JUPITER
C’est tout ?

MERCURE
Et a une vieille femme qui passait au pied du palais.

JUPITER
La concierge sourde ? Nous sommes perdus !

MERCURE

Pourquoi ces mots humains, Jupiter ? Vous parlez comme
un amant. Alcmene a-t-elle exigé le silence jusqu’a la minute ou
vous la raviriez a cette terre ?

JUPITER

C’est 1a mon malheur ! Alcmeéne ne sait rien. Cent fois au
cours de cette nuit j’ai cherché a lui faire entendre qui j’étais.
Cent fois elle a changé, par une phrase humble ou charmante, la
vérité divine en vérité humaine.

MERCURE

Elle n’a pas eu de soupcons ?

JUPITER
A aucun moment, et je ne supporte pas I'idée qu’elle puisse
en avoir... Quels sont ces bruits ?



MERCURE

Ma femme sourde a rempli son office. C’est Thebes qui se
prépare a féter votre union avec Alcmene... Une procession s’or-
ganise, et semble monter au palais...

JUPITER
Qu’elle n’y parvienne point ! Détourne-la vers la mer, qui
I’engloutira.

MERCURE
Impossible, ce sont vos prétres.

JUPITER
Ils n’auront jamais assez de raisons de croire en moi.

MERCURE

Vous ne pouvez rien contre les lois que vous-méme avez
prescrites. Tout I'univers sait que Jupiter fera aujourd’hui un
fils a Alcmene. Il n’est pas mauvais qu’Alcmene en soit elle aussi
informée.

JUPITER
Alcmene ne supportera pas cela.

MERCURE
Qu’Alcmene en souffre donc ! La cause en vaut la peine.

JUPITER

Elle ne souffrira pas. Je n’ai aucun doute a ce sujet, elle se
tuera. Et mon fils Hercule mourra du méme coup... Et je serai
obligé a nouveau, comme pour toi, de m’ouvrir la cuisse ou le
gras du mollet pour y abriter quelques mois un feetus. Merci
bien ! La procession monte ?



MERCURE
Lentement, mais stirement.

JUPITER

Pour la premiere fois, Mercure, jai 'impression qu'un
honnéte dieu peut étre un malhonnéte homme... Quels sont ces
chants ?

MERCURE
Ce sont les vierges transportées par la nouvelle, qui vien-
nent en théorie féliciter Alcmene.

JUPITER
Tu ne crois vraiment pas nécessaire d’engloutir ces prétres,
de frapper ces vierges d’insolation matinale ?

MERCURE
Mais enfin que désirez-vous ?

JUPITER

Ce que désire un homme, hélas! Mille désirs contraires.
Qu’Alcmene reste fidele a son mari et qu’elle se donne a moi
avec ravissement. Qu’elle soit chaste sous mes caresses et que
des désirs interdits la briilent a ma seule vue... Qu’elle ignore
toute cette intrigue, et qu’elle 'approuve entierement.

MERCURE

Je m’y perds... Moi jai rempli ma tache. Lunivers sait,
comme il était prescrit, que vous coucherez ce soir dans le lit
d’Alcmene... Puis-je faire autre chose pour vous ?

JUPITER
Oui. Que j’y couche vraiment !



MERCURE
Et avec ce fameux consentement dont vous parliez hier,
sans doute ?

JUPITER

Oui, Mercure. Il ne s’agit plus d’Hercule. L’affaire Hercule
est close heureusement. Il s’agit de moi. Il faut que tu voies
Alcmene, que tu la prépares a ma visite, que tu lui dépeignes
mon amour... Apparais-lui... Par ton seul fluide de dieu se-
condaire, agite déja a mon profit ’humanité dans son corps. Je
te permets de l'approcher, de la toucher. Trouble d’abord ses
nerfs, puis son sang, puis son orgueil. D’ailleurs je t’avertis, je
ne quitte pas cette ville avant qu’elle ne se soit étendue de bon
gré en mon honneur. Et je suis las de cette humiliante livrée ! Je
viendrai en dieu.

MERCURE

A la bonne heure, Jupiter ! Si vous renoncez a votre inco-
gnito, je puis vous assurer que, d’ici quelques minutes, je 'aurai
convaincue de vous attendre au coucher du soleil. La voila jus-
tement. Laissez-moi.

ALCMENE
Oh ! Oh ! Chéri!

L’ECHO
Chéri !

JUPITER
Elle appelle ?

MERCURE

Elle parle ’Amphitryon a son écho. Et vous dites qu’elle
n’est pas coquette ! Elle parle sans cesse a cet écho. Elle a un
miroir méme pour ses paroles. Venez, Jupiter, elle approche.
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JUPITER
Salut, demeure chaste et pure, si chaste, si pure !... Qu’as-
tu a sourire ? Tu as déja entendu cette phrase ?

MERCURE
D’avance, oui. Je I'ai entendue d’avance. Les siecles futurs
me la crient. Partons, la voila !

— 82 —



SCENE IV

Alcmene et Ecclissé, la nourrice, entrent par les cotés opposés.

ALCMENE
Tu as lair bien agitée, Ecclissé.

ECCLISSE
J’apporte les verveines, maitresse, ses fleurs préférées.

ALCMENE
Préférées de qui ? Je préfere les roses.

ECCLISSE
Vous oseriez orner cette chambre de roses, en ce jour ?

ALCMENE
Pourquoi pas ?

ECCLISSE

On m’a toujours dit que Jupiter déteste les roses. Mais
peut-étre apres tout avez-vous raison de traiter les dieux comme
de simples hommes. Cela les dresse. Je prépare le grand voile
rouge ?

ALCMENE
Le grand voile ? Certes non. Le voile de lin simple.



ECCLISSE

Que vous étes habile, maitresse ! Que vous avez raison de
donner au palais I'aspect de 'intimité plutot que I’éclat des fé-
tes. J’ai préparé les gateaux et versé 'ambre dans le bain.

ALCMENE
Tu as bien fait. C’est le parfum préféré de mon mari.

ECCLISSE
Votre mari aussi, en effet, va étre tres fier et tres heureux.

ALCMENE
Que veux-tu dire, Ecclissé ?

ECCLISSE

O malitresse chérie, voila votre nom célebre pour les siecles,

et peut-étre le mien aussi, puisque j’ai été ta nourrice. Mon lait,
voila ton fard.

ALCMENE
Il est arrivé quelque bonheur a Amphitryon ?

ECCLISSE

Il va lui arriver ce qu'un prince peut réver de plus heureux
pour sa gloire et son honneur.

ALCMENE
La victoire ?

ECCLISSE

Victoire, certes ! Et sur le plus grand des dieux ! Vous en-
tendez ?

ALCMENE
Quelle est cette musique, et ces cris ?



ECCLISSE

Mais, chere maitresse, c’est que Thebes tout entiere sait la
nouvelle. Tous se réjouissent, tous se félicitent de savoir que,
grace a vous, notre ville est favorisée entre toutes.

ALCMENE
Grace a ton maitre !

ECCLISSE
Certes lui aussi est a ’honneur !

ALCMENE
Lui seul !

ECCLISSE

Non, maitresse, vous. Toute la Grece retentit déja de votre
gloire. La voix des cogs s’est haussée d’'un ton depuis ce matin,
disent les prétres. Léda, la reine de Sparte, que Jupiter aima
sous la forme d'un cygne, et qui était de passage a Thebes, de-
mande a vous rendre visite. Ses conseils peuvent étre utiles.
Dois-je lui dire de monter ?

ALCMENE
Certes...

ECCLISSE

Ah ! maitresse, il ne fallait pas te voir tous les jours dans
ton bain, comme moi, pour penser que les dieux ne réclame-
raient pas un jour leur di1 !

ALCMENE
Je ne te comprends pas. Amphitryon est dieu ?

ECCLISSE
Non, mais son fils sera demi-dieu. (Acclamations, musi-
que.) Ce sont les vierges. Elles ont distancé les prétres dans la
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montée, a part ce chausson d’Alexeia, naturellement, qu’ils re-
tiennent. Ne vous montrez pas, maitresse, c’est plus digne... Je
leur parle ?... Si la princesse est 1a, mes petites ? Oui, oui, elle
est 1a! (Alcmene se promeéne, quelque peu énervée.) Elle est
mollement étendue sur sa couche. Ses regards distraits cares-
sent une énorme sphere d’or qui soudain pend du plafond. De la
main droite elle porte a son visage un bouquet de verveine. De
la gauche, elle donne a un aigle géant, qui vient d’entrer par la
fenétre, des diamants a becqueter.

ALCMENE
Cesse tes plaisanteries, Ecclissé. On peut féter une victoire
sans mascarade.

ECCLISSE

Son costume, vous voulez savoir son costume ? Non, elle
n’est pas nue. Elle a une tunique de linge inconnu, qu’on appelle
la soie, soulignée d’'un rouge nouveau, appelé la garance. La
ceinture ? Pourquoi n’aurait-elle pas de ceinture ? Pourquoi ce
rire, la-bas, oui, toi, Alexeia ? Que je t'y reprenne ! Sa ceinture
est de platine et de jais vert. Si elle lui prépare un repas ?... Son
parfum ?

ALCMENE
Tu as fini, Ecclissé ?

ECCLISSE

Elles voudraient savoir ton parfum. (Geste menacant
d’Alcmene.) Cest un secret, mes petites, mais ce soir Thebes en
sera embaumeée... Qu’elle ne devienne pas une étoile qu’'on ne
voit que tous les six mois ? Oui, je la mettrai en garde. Et com-
ment tout cela se sera passé ? Oui, je vous le promets, vierges, je
ne vous en cacherai rien. Adieu... Voila qu’elles s’en vont, Alc-
mene. Elles montrent leur dos ravissant, et se retournent pour
sourire ! Ah, comme un dos est éclairé par un sourire! Les
charmantes filles !
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ALCMENE
Je ne t’ai jamais vue aussi folle !

ECCLISSE

Oh oui, maitresse, folle et affolée ! Car sous quelle forme
va-t-il venir ? Par le ciel, par la terre, par les eaux ? En dieu, en
animal, ou en humain ? Je n’ose plus chasser les oiseaux, il est
peut-étre en ce moment un des leurs. Je n’ose résister au che-
vreuil apprivoisé, qui m’a poursuivie et cornée. Il est 1a, le gentil
animal, qui piaffe et brame dans 'antichambre. Peut-étre dois-
je lui ouvrir ? Mais qui sait, peut-étre est-il au contraire ce vent
qui agite les rideaux ! J’aurais di mettre le rideau rouge ! Peut-
étre est-ce lui qui effleure en ce moment les épaules de ta vieille
nourrice. Je tremble, un courant m’agite. Ah! je suis dans le
sillage d’'un immortel ! O maitresse, c’est en ceci que Jupiter
aujourd’hui a été le plus habile : chacun de ses étres et de ses
mouvements peut étre pris pour un dieu ! Oh ! regarde, qui en-
tre 1a, par la fenétre !

ALCMENE
Tu ne vois pas que c’est une abeille... Chasse-la !

ECCLISSE

Certainement non ! C’est elle ! C’est lui, veux-je dire, lui en
elle, en un mot ! Ne bougez pas, maitresse, je vous en supplie !
O salut, abeille divine ! Nous te devinons.

ALCMENE
Elle s’approche de moi, a 'aide !

ECCLISSE

Que tu es belle en te gardant ainsi ! Ah ! que Jupiter a rai-
son de te faire danser ce pas de crainte et de jeu. Aucun ne ré-
vele plus ta candeur et tes charmes... Stirement elle va te piquer.



ALCMENE
Mais je ne veux pas étre piquée !

ECCLISSE

O piqiire bien-aimée ! Laisse-toi piquer, 6 maitresse ! Lais-
se-la se poser sur ta joue. Oh! c’est lui stirement, il cherche ta
poitrine ! (Alcmeéne abat et écrase l'abeille. Elle la pousse du
pied.) Ciel ! Qu’as-tu fait ? Quoi, pas de foudres, pas d’éclair !
Infame insecte, qui nous fait de ces peurs !

ALCMENE
Vas-tu m’expliquer ta conduite, Ecclissé ?

ECCLISSE

Tout d’abord, maitresse, recevez-vous les députations qui
montent pour vous féliciter ?

ALCMENE
Amphitryon les recevra avec moi demain.

ECCLISSE
Evidemment c’est plus naturel... Je reviens, maitresse. Je
vais chercher Léda.
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SCENE V

Alcmene. Mercure.

Alcmene fait quelques pas dans la chambre, un peu inquiete.
Quand elle se retourne, elle voit Mercure en face d’elle.

MERCURE
Salut, princesse.

ALCMENE
Vous étes un dieu, pour étre venu ainsi, avec cette audace a
la fois et cette discrétion ?

MERCURE
Un dieu mal famé, mais un dieu.

ALCMENE
Mercure, si j’en juge d’apres votre visage ?

MERCURE

Merci. Cest a mes pieds que les autres humains me recon-
naissent, aux ailes de mes pieds. Vous étes plus habile ou plus
apte a la flatterie.

ALCMENE
Je suis tout heureuse de voir un dieu.

MERCURE
Si vous voulez le toucher, je vous y autorise. A vos mains,
moi, je reconnais que vous avez ce droit... (Alcmene doucement
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caresse les bras nus de Mercure, touche son visage.) Je vois que
les dieux vous intéressent.

ALCMENE

Toute ma jeunesse s’est passée a les imaginer, a leur faire
signe. Enfin I'un d’eux est venu !... Je caresse le ciel !... JJaime
les dieux.

MERCURE
Tous ? Je suis compris dans cette affection ?

ALCMENE

La terre s’aime en détail, le ciel en bloc... Vous d’ailleurs,
Mercure, avez un si beau nom. On dit aussi que vous étes le dieu
de I’éloquence... J’ai vu cela tout de suite, des votre apparition.

MERCURE
A mon silence ? Votre visage aussi est une belle parole... Et
vous n’avez pas un préféré parmi les dieux ?

ALCMENE
Forcément, puisque j’ai un préféré parmi les hommes...

MERCURE
Lequel ?

ALCMENE
Dois-je dire son nom ?

MERCURE
Voulez-vous que j’énumere les dieux, selon leur liste offi-
cielle, et vous m’arréterez ?

ALCMENE
Je vous arréte. C’est le premier.



MERCURE
Jupiter ?

ALCMENE
Jupiter.

MERCURE

Vous m’étonnez. Son titre de dieu des dieux vous influence
a ce point ? Cette espece d’oisiveté supréme, cette fonction de
contremaitre sans spécialité du chantier divin ne vous détourne
pas de lui, au contraire ?

ALCMENE
Il a la spécialité de la divinité. C’est quelque chose.

MERCURE
Il n’entend rien a I'éloquence, a l'orfevrerie, a la musique
de ciel ou de chambre. Il n’a aucun talent.

ALCMENE

Il est beau, mélancolique, et il n’a sur ses augustes traits
aucun de ces tics qui habitent les traits des dieux forgerons ou
poetes.

MERCURE
Il est beau, en effet, et coureur.

ALCMENE

Vous n’étes pas loyal en parlant ainsi de lui. Croyez-vous
que je ne comprenne pas le sens de ces passions subites qui pré-
cipitent Jupiter dans les bras d'une mortelle ? Je m’y connais en
greffes, par mon mari, qui a trouvé, comme vous le savez peut-
étre la-haut, la greffe des cerises. En classe aussi on nous fait
réciter que le croisement avec la beauté et méme avec la pureté,
ne peut s’opérer que par ces visites et sur des femmes trop ho-



norées de cette haute mission. Je vous déplais, en vous disant
cela ?

MERCURE

Vous me ravissez... Alors le sort de Léda, de Danaé, de tou-
tes celles qu’a aimées ou qu’aimera Jupiter vous parait un sort
heureux ?

ALCMENE
Infiniment heureux.

MERCURE
Enviable ?

ALCMENE
Tres enviable.

MERCURE
Bref, vous les enviez ?

ALCMENE
Si je les envie ? Pourquoi cette question ?

MERCURE

Vous ne le devinez pas ? Vous ne devinez pas pourquoi je
viens ici, et ce que j’ai a vous annoncer, en messager de mon
maitre ?

ALCMENE
Dites toujours.

MERCURE
Qu’il vous aime... Que Jupiter vous aime.



ALCMENE

Jupiter me connait ? Jupiter daigne savoir mon existence ?
Je suis fortunée entre toutes.

MERCURE
Depuis de nombreux jours, il vous voit, il ne perd aucun de
vos gestes, vous étes inscrite dans son regard rayonnant.

ALCMENE
De nombreux jours ?

MERCURE
Et de nombreuses nuits. Vous palissez !

ALCMENE

C’est vrali, je devrais rougir !... Excusez-moi, Mercure. Mais
je suis navrée de penser que je n’ai pas toujours été digne de ce
regard ! Que ne m’avez-vous prévenue !

MERCURE
Et que dois-je lui dire ?

ALCMENE

Dites-lui que je serai désormais digne de cette faveur. Un
autel en argent se dresse déja pour lui dans le palais. Des le re-
tour d’Amphitryon, nous éleverons un autel d’or.

MERCURE
Ce n’est pas votre autel qu’il demande.

ALCMENE

Tout ici lui appartient ! Qu’il daigne choisir un objet parmi
mes objets préférés !



MERCURE

Il ’'a choisi, et il viendra ce soir au coucher du soleil le de-
mander lui-méme.

ALCMENE
Lequel ?

MERCURE

Votre lit. (Alcmene n’affecte pas une surprise démesurée.)
Préparez-vous ! Je viens de donner mes ordres a la nuit. Elle
n’aura pas trop de toute la journée pour amasser les éclats et les
sons d’une nuit de noces célestes. Ce sera moins une nuit qu'une
avance sur votre future immortalité. Je suis heureux d’intercaler
ce fragment d’éternité entre vos moments périssables. C’est
mon cadeau de fiancailles. Vous souriez ?

ALCMENE
On sourirait a moins.

MERCURE
Et pourquoi ce sourire ?

ALCMENE

Tout simplement parce qu’il y a erreur sur la personne,
Mercure. Je suis Alcmene et Amphitryon est mon mari.

MERCURE
Les maris sont treés en dehors des lois fatales du monde.

ALCMENE
Je suis la plus simple des Thébaines. Je réussissais mal en
classe, et j’ai d’ailleurs tout oublié. On me dit peu intelligente.

MERCURE
Ce n’est pas mon avis.



ALCMENE

Je vous fais observer qu’il ne s’agit pas en ce moment de
vous, mais de Jupiter. Or, recevoir Jupiter, je n’en suis pas di-
gne. Il ne m’a vue qu’illuminée de son éclat. Ma lumiére a moi
est infiniment plus faible.

MERCURE
Du ciel on voit votre corps éclairer la nuit grecque.

ALCMENE
Oui, j’ai des poudres, des onguents. Cela va encore, avec les
épiloirs et les limes. Mais je ne sais ni écrire ni penser.

MERCURE

Je vois que vous parlez tres suffisamment. D’ailleurs les
poetes de la postérité se chargeront de votre conversation de
cette nuit.

ALCMENE
Ils peuvent se charger aussi bien du reste.

MERCURE

Pourquoi ce langage qui rapetisse tout ce qu’il touche ?
Croyez-vous échapper aux dieux a retrancher tout ce qui dé-
passe de vous en noblesse et en beauté ? Vous vous rendez mal
compte de la gravité de votre role ?

ALCMENE

C’est ce que je me tue a vous dire ! Ce role ne me convient
pas. Je vis dans tout ce qu’il y a de plus terrestre comme atmos-
phere, et aucune divinité ne pourrait la supporter longtemps.

MERCURE

N’allez pas vous imaginer qu’il s’agisse dune liaison, il
s’agit de quelques heures.



ALCMENE
Cela, vous n’en savez rien. La constance de Jupiter, comme

je I'imagine, me surprendrait a peine. C’est son intérét qui
m’étonne.

MERCURE
Votre taille 'emporte sur toutes.

ALCMENE
Ma taille, admettons. Il sait que je me hale affreusement

I'été ?

MERCURE
Vos mains ornent les fleurs, dans vos jardins.

ALCMENE
Mes mains sont bien, oui. Mais on n’a que deux mains. Et

j’ai une dent en trop.

MERCURE
Votre démarche déborde de promesses.

ALCMENE
Cela ne veut rien dire, au contraire. En amour, je suis peu

développée.

le.

MERCURE
Inutile de mentir. Jupiter vous a observée aussi, dans ce r6-

ALCMENE
On peut feindre...

MERCURE
Tréve de paroles, et tréve de coquetterie... Que vois-je,

Alcmene, des larmes dans vos yeux ? Vous pleurez dans '’heure

_96_



ou une pluie de joies va tomber sur 'humanité en votre hon-
neur ! Car Jupiter I’'a décidé. Il sait que vous étes bonne et que
vous préférez cette averse a une averse d’or. Une année de joie
commence ce soir pour Thebes. Plus d’épidémie, plus de fa-
mine, plus de guerre.

ALCMENE
Il ne manquait plus que cela !

MERCURE

Et les enfants de votre ville que la mort doit emporter cette
semaine, ils sont huit, si vous désirez le savoir, quatre petits
garcons, et quatre petites filles, votre petite Charissa entre au-
tres, vont étre sauvés par votre nuit.

ALCMENE
Charissa ? Cela s’appelle du chantage.

MERCURE

La santé et le bonheur sont le seul chantage des dieux...
Vous entendez ? Ces chants, cette musique, cet enthousiasme,
c’est a vous qu’ils s’adressent. Thebes entiere sait que vous rece-
vrez ce soir Jupiter, et s’orne, et s’égaye pour vous. Les malades,
les pauvres, tous ceux qui vous devront la vie et le bonheur, Ju-
piter les guérira ou les comblera sur son passage, au coucher du
soleil. Vous voila prévenue. Adieu, Alcmene.

ALCMENE
Ah ! ¢’était 1a cette victoire ! Vous partez, Mercure ?

MERCURE
Je pars. Je vais prévenir Jupiter que vous I'attendez.

ALCMENE
Vous mentirez. Je ne peux pas 'attendre.



MERCURE
Que dites-vous ?

ALCMENE
Je ne l'attendrai pas. Je vous en supplie, Mercure, détour-
nez de moi la faveur de Jupiter.

MERCURE
Je ne vous comprends pas.

ALCMENE
Je ne peux étre la maitresse de Jupiter.

MERCURE
Pourquoi ?

ALCMENE
Il me mépriserait ensuite.

MERCURE
Ne faites pas votre naive.

ALCMENE
Je suis impie. Je blaspheéme dans 'amour.

MERCURE
Vous mentez... Cest tout ?

ALCMENE
Je suis lasse, malade.

MERCURE
Ce n’est pas vrai. Ne croyez pas vous défendre contre un
dieu avec les armes qui écartent les hommes.



ALCMENE
J’aime un homme.

MERCURE
Quel homme ?

ALCMENE
Mon mari.

Mercure qui était penché vers elle se redresse.

MERCURE
Ah ! vous aimez votre mari ?

ALCMENE
Je I'aime.

MERCURE

Mais nous y comptons bien! Jupiter, lui, n’est pas un
homme, il ne choisit pas ses maitresses parmi les femmes infi-
deles. D’ailleurs ne vous faites pas plus ingénue que vous ne
I’étes. Nous connaissons vos réves.

ALCMENE
Mes réves ?

MERCURE
Nous savons que vous révez. Les femmes fideles révent
parfois, et qu’elles ne sont pas dans les bras de leur mari.

ALCMENE
Elles ne sont dans les bras de personne.

MERCURE
Il arrive a ces épouses silires d’appeler leur mari Jupiter.
Nous vous avons entendue.



ALCMENE
Mon mari peut étre pour moi Jupiter. Jupiter ne peut étre
mon mari.

MERCURE

Vous étes vraiment ce qu'on nomme un esprit obstiné ! Ne
me forcez pas a vous parler criiment, et a vous montrer le fond
de ce que vous croyez votre candeur. Je vous trouve suffisam-
ment cynique dans vos paroles.

ALCMENE

Si j’étais surprise nue, je devrais me débattre avec mon
corps et mes jambes nues. Vous ne me laissez pas le choix des
mots.

MERCURE
Alors j’y vais sans ambages : Jupiter ne demande pas abso-
lument a entrer en homme dans votre lit...

ALCMENE
Vous avez pu voir que je n’y accepte pas non plus les fem-
mes.

MERCURE

Nous avons pu voir que certains spectacles dans la nature,
que certains parfums, que certaines formes vous irritent ten-
drement dans votre ame et dans votre corps, et que souvent,
méme au bras d’Amphitryon, il nait en vous vis-a-vis d’objets et
d’étres une tumultueuse appréhension. Vous aimez nager. Jupi-
ter peut devenir I'eau qui vous investit et vous force. Ou si vous
croyez marquer moins votre infidélité en recevant d'une plante,
d’un animal la faveur du maitre des dieux, dites-le, et il vous
exaucera... Quel est votre félin préféré ?
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ALCMENE
Mercure, laissez-moi.

MERCURE

Un mot, et je pars. Un enfant doit naitre de la rencontre de
ce soir, Alecmeéne.

ALCMENE
Il a méme un nom, sans doute ?

MERCURE
Il a un nom : Hercule.

ALCMENE
Pauvre petite fille, elle ne naitra pas.

MERCURE

C’est un garcon, et il naitra. Tous ces monstres qui désolent
encore la terre, tous ces fragments de chaos qui encombrent le
travail de la création, c’est Hercule qui doit les détruire et les
dissiper. Votre union avec Jupiter est faite de toute éternité.

ALCMENE
Et que se passera-t-il, si je refuse ?

MERCURE
Hercule doit naitre.

ALCMENE
Si je me tue ?

MERCURE
Jupiter vous redonnera la vie, ce fils doit naitre.
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ALCMENE
Un fils de I'adultere, jamais. Ce fils mourrait, tout fils du

Ciel qu’il puisse étre.

MERCURE
La patience des dieux a des limites, Alcmene. Vous mépri-

sez leur courtoisie. Tant pis pour vous. Apres tout, nous n’avons
que faire de votre consentement. Apprenez donc qu’hier...

Ecclissé entre brusquement.

ECCLISSE
Maitresse...

ALCMENE
Qu'y a-t-il ?

MERCURE
Amphitryon, sans doute ?

ECCLISSE
Non, Seigneur. La reine Léda arrive au palais. Peut-étre

dois-je la renvoyer ?

ALCMENE
Léda ?... Non ! Qu’elle reste !

MERCURE
Recevez-la, Alcmene, elle peut vous étre d'un utile conseil.

Pour moi je pars, et vais rendre compte de notre entretien a Ju-
piter.

ALCMENE
Vous lui direz ma réponse ?
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MERCURE

Tenez-vous a voir votre ville assaillie par des pestes, par
I'incendie ? A voir votre mari vaincu et déchu ? Je lui dirai que
vous l'attendez.

ALCMENE
Vous direz un mensonge.

MERCURE
C’est avec les mensonges du matin que les femmes font
leurs vérités du soir. A ce soir, Alcmeéne.

Il disparait.

ALCMENE
Ecclissé, comment est-elle ?

ECCLISSE
Sa robe ? D’argent avec liseré de cygne, mais tres discret.

ALCMENE
Je parle de son visage... Dur, orgueilleux ?

ECCLISSE
Noble et paisible.

ALCMENE
Alors, va, cours, qu’elle entre vite, une idée m’est venue,

une idée merveilleuse ! Léda peut me sauver.

Sort Ecclissé.
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SCENE VI

Léda. Alcmene.
LEDA
Voila une visite indiscrete, Alcmeéne ?

ALCMENE
Tellement désirée, Léda, au contraire !

LEDA
C’est la future chambre historique ?

ALCMENE
C’est ma chambre.

LEDA
La mer et la montagne, vous faites bien les choses !

ALCMENE
Et le ciel surtout...

LEDA
Le ciel lui est peut-étre plus indifférent... Cest pour ce
soir ?

ALCMENE
On dit que c’est ce soir.

— 104 —



LEDA
Comment cela est-il arrivé ? Vous faisiez de grandes prieres
tous les jours pour dire votre peine, votre nostalgie ?

ALCMENE

Non. Je les faisais pour dire ma satisfaction, mon bon-
heur...

LEDA
C’est encore la meilleure facon d’appeler a l'aide... Vous
l’avez vu ?

ALCMENE
Non... C’est lui qui vous envoie ?

LEDA
Je passais par Thebes, j’ai appris les nouvelles, je suis ve-
nue vous Voir.

ALCMENE
Ce n’est pas plutét que vous comptez le revoir ?

LEDA
Je ne l'ai jamais vu !... Vous n’ignorez pas les détails de
I’aventure ?

ALCMENE
Léda, c’était vrai ce que la légende raconte, il était un vrai
cygne ?

LEDA

Ah'! Cela vous intéresse ! Jusqu’a un certain point, une es-
pece de nuage oiseau, de rafale cygne.

ALCMENE
De vrai duvet ?
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LEDA

A vous parler franchement, Alecméne, jaimerais autant
qu’il ne reprit pas cette forme avec vous. Je n’ai pas a €étre ja-
louse, mais laissez-moi cette originalité. Il est tant d’autres oi-
seaux, de beaucoup plus rares, méme !

ALCMENE
D’aussi nobles que les cygnes, qui aient I'air plus distant,
bien peu !

LEDA
Evidemment.

ALCMENE
Je ne trouve pas du tout qu’ils aient I'air plus bétes que 'oie
ou l'aigle. Du moins, ils chantent, eux.

LEDA
En effet, ils chantent.

ALCMENE
Personne ne les entend, mais ils chantent. Chantait-il, lui ?
Parlait-il ?

LEDA

Un ramage articulé, dont le sens échappait, mais dont la
syntaxe était si pure qu’on devinait les verbes et les relatifs des
oiseaux.

ALCMENE
Est-ce exact que les articulations de ses ailes crépitaient
harmonieusement ?
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LEDA
Tres exact, comme chez les cigales, en moins métallique.

J’ai touché des doigts cette naissance des ailes : une harpe de
plumes !

ALCMENE
Vous aviez été informée de son choix ?

LEDA
C'était I'été. Depuis le solstice, de grands cygnes navi-

guaient tres haut entre les astres. J’étais bien sous le signe du
cygne, comme dit plaisamment mon mari.

ALCMENE
Votre mari plaisante sur ce sujet ?

LEDA
Mon mari ne croit pas aux dieux. Il ne peut donc voir, dans

cette aventure, qu'une imagination ou le sujet de jeux de mots.
C’est un avantage.

ALCMENE
Vous avez été bousculée, surprise ?

LEDA
Assaillie, doucement assaillie. Caressée soudain par autre

chose que par ces serpents prisonniers que sont les doigts, ces
ailes mutilées que sont les bras ; prise dans un mouvement qui
n’était plus celui de la terre, mais celui des astres, dans un roulis
éternel : bref un beau voyage. D’ailleurs vous serez mieux ren-
seignée que moi dans un moment.

ALCMENE
Il vous a quittée comment ?



LEDA

J’étais étendue. Il est monté droit & mon zénith. Il m’avait
douée pour quelques secondes d’'une presbytie surhumaine qui
me permit de le suivre jusqu’au zénith du zénith. Je I'ai perdu
la.

ALCMENE
Et depuis, rien de lui ?

LEDA

Je vous dis, ses faveurs, les politesses de ses prétres. Par-
fois une ombre de cygne qui se pose sur moi dans le bain, et que
nul savon n’enléve... Les branches dun poirier témoin s’incli-
nent sur mon passage. D’ailleurs je n’aurais pas supporté de
liaison méme avec un dieu. Une seconde visite, oui, peut-étre.
Mais il a négligé ce point de I’étiquette.

ALCMENE
Cela pourrait peut-étre se rattraper ! Et depuis, vous étes
heureuse ?

LEDA

Heureuse, hélas non ! Mais, du moins, bienheureuse. Vous
verrez que cette surprise donnera a tout votre étre, et pour tou-
jours, une détente dont votre vie entiere profitera.

ALCMENE
Ma vie n’est pas tendue ; et d’ailleurs je ne le verrai pas.

LEDA

Vous le sentirez. Vous sentirez vos étreintes avec votre ma-
ri dégagées de cette douloureuse inconscience, de cette fatalité
qui leur enleve le charme d’un jeu familial...
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ALCMENE
Léda, croyez-vous que l'on puisse fléchir Jupiter, vous qui
le connaissez ?

LEDA
Je le connais ? Je ne 'ai vu qu’oiseau !

ALCMENE
Mais d’apres ses actes d’oiseau, quel est son caractere de
dieu ?

LEDA

Beaucoup de suite dans les idées et peu de connaissance
des femmes, mais il est docile a la moindre indication et recon-
naissant pour toute aide... Pourquoi me demandez-vous cela ?

ALCMENE
J’ai décidé de refuser les faveurs de Jupiter. Je vous en
supplie ! Voulez-vous me sauver ?

LEDA
Vous sauver de la gloire ?

ALCMENE

D’abord je suis indigne de cette gloire. Vous, vous étiez la
plus belle des reines, mais la plus intelligente aussi. Quelle autre
que vous elit compris la syntaxe du chant des oiseaux ? N’avez-
vous pas aussi inventé I’écriture ?

LEDA
C’est si inutile avec les dieux. Ils n’inventeront jamais la
lecture...

ALCMENE
Vous connaissez ’astronomie. Vous savez ou est votre zé-
nith, votre nadir. Moi je les confonds. Vous étes déja située dans
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I'univers comme un astre. La science donne au corps féminin un
levain et une densité qui affole hommes et dieux. Il suffit de
vous voir pour comprendre que vous étes moins une femme
qu'une de ces statues vivantes dont la progéniture de marbre
ornera un jour tous les beaux coins du monde.

LEDA
Vous, vous n’étes rien, comme ils disent, que beauté et jeu-
nesse. Ou voulez-vous en venir, chere petite ?

ALCMENE
Je me tuerai, plut6ot que de subir 'amour de Jupiter. J’aime
mon mari.

LEDA

Justement, vous ne pourrez plus jamais aimer que lui, sor-
tant du lit de Jupiter. Aucun homme, aucun dieu n’osera vous
toucher !

ALCMENE

Je serai condamnée a aimer mon mari. Mon amour pour
lui ne serait plus le fruit de mon libre choix. Il ne me le pardon-
nerait jamais !

LEDA
Peut-étre commencerez-vous plus tard, autant commencer
par un dieu.

ALCMENE

Sauvez-moi, Léda ! Vengez-vous de Jupiter, qui ne vous a
étreinte qu’une fois et a cru vous consoler avec les révérences
d’un poirier.

LEDA
Comment se venger d'un pauvre cygne blanc ?
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ALCMENE
Avec un cygne noir. Je vais vous expliquer. Prenez ma pla-
ce!

LEDA
Votre place !

ALCMENE

Cette porte donne sur une chambre obscure ou tout est
préparé pour le repos. Mettez mes voiles, répandez mon par-
fum. Jupiter s’y trompera, et a son avantage. Ne se rend-on pas
de ces services entre amies ?

LEDA
Sans se le dire, oui, souvent... Charmante femme !

ALCMENE
Pourquoi souriez-vous ?

LEDA

Apres tout, Alcmene, peut-étre dois-je vous écouter ! Plus
je vous entends, plus je vous vois, plus je pense qu'a tant
d’agréments humains la visite du destin pourrait étre fatale, et
plus j’ai scrupule a vous attirer de force dans cette assemblée
qui réunit aux fétes de I'année solaire, la-bas, sur ce haut pro-
montoire, les femmes qu’aima Jupiter.

ALCMENE
Cette fameuse assemblée ou se déroulent des orgies divi-
nes ?

LEDA

Des orgies divines ? Mais c’est une calomnie. Des orgies
d’idées générales tout au plus, chere petite. Nous sommes la-
haut absolument entre nous !
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ALCMENE
Mais alors qu'’y faites-vous ? Je ne puis le savoir ?

LEDA

Vous me comprendrez peut-étre difficilement, chére amie.
Le langage abstrait, heureusement, ne doit pas étre votre fort.
Vous comprendriez les mots archétypes, les mots idées forces, le
mot ombilic ?

ALCMENE
Je comprends ombilic. Cela veut dire nombril, je crois ?

LEDA

Vous me comprendriez si je vous racontais qu’étendues sur
la roche ou sur le gazon maigre piqué de narcisses, illuminées
par la gerbe des concepts premiers, nous figurons toute la jour-
née une sorte d’étalage divin de surbeautés, et que, au lieu cette
fois de concevoir, nous sentons les élans du cosmos se modeler
sur nous, et les possibles du monde nous prendre pour noyau ou
pour matrice ? Vous comprenez ?

ALCMENE
Je comprends que c’est une assemblée extrémement sé-
rieuse.

LEDA

Tres spéciale, en tout cas ! Et ou la moitié de vos charmes,
ravissante Alcmene, serait sans objet ! Vous si vive, si enjouée,
si volontairement éphémere, je crois que vous avez raison. Vous
étes née pour étre, non une des idées meres, mais la plus gra-
cieuse idée fille de ’'humanité.

ALCMENE
O merci, Léda! Vous me sauverez! On adore sauver
I’éphémere !
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LEDA
Je veux bien vous sauver, cheére Alcmene. Entendu. Mais

encore voudrais-je savoir a quel prix !

ALCMENE
A quel prix ?

LEDA
Sous quelle forme Jupiter doit-il venir ? Il faudrait tout au

moins que ce fiit sous un aspect que j’aime.

ALCMENE
Ah! cela je l'ignore.

LEDA
Vous pouvez le savoir. Il revétira la forme qui hante vos dé-

sirs et vos réves.

ALCMENE
Je n’en vois pas.

LEDA
J’espere que vous n’aimez point les serpents. J’en ai hor-

reur. Il n'y aurait pas alors a compter sur moi... Ou alors un
beau serpent, couvert de bagues.

ALCMENE
Aucun animal, aucun végétal ne me hante...

LEDA
Je décline aussi les minéraux. Enfin, Alcméne, vous avez

bien un point sensible ?

ALCMENE
Je n’ai pas de point sensible. J’aime mon mari.
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LEDA

Mais le voila le point sensible! Il n'y a pas a en douter !
C’est par la que vous serez vaincue. Vous n’avez jamais aimé que
votre mari ?

ALCMENE
J’en suis la.

LEDA

Comment n’y avons-nous point pensé ! La ruse de Jupiter
sera la plus simple des ruses. Ce qu’il aime en vous, je le sens
bien depuis que je vous connais, c’est votre humanité ; ce qui est
intéressant avec vous, c’est de vous connaitre en humaine, dans
vos habitudes intimes et vos vraies joies. Or, pour y arriver, il
n’est qu'un artifice, prendre la forme de votre mari. Votre cygne,
mais ce sera un Amphitryon, n’en doutez plus ! Jupiter attendra
la premiere absence de votre mari pour pénétrer chez vous et
vous tromper.

ALCMENE
Vous m’effrayez. Amphitryon est absent !

LEDA
Absent de Thebes ?

ALCMENE
Il est parti hier soir pour la guerre.

LEDA
Quand revient-il ? Une armée ne peut décemment faire une
guerre de moins de deux jours ?

ALCMENE
J’en ai peur.



LEDA
D’ici ce soir, Alcmene, Jupiter forcera ces portes sous l’as-
pect de votre mari et vous vous donnerez a lui sans défiance.

ALCMENE
Je le reconnaitrai.

LEDA
Pour une fois un homme sera un ouvrage divin. Vous vous
abuserez.

ALCMENE
Justement. Il sera un Amphitryon plus parfait, plus intelli-
gent, plus noble. Je le hairai a premiere vue.

LEDA
Il était un cygne immense, et je ne I’ai pas distingué du pe-
tit cygne de mon fleuve...

Ecclissé entre.

ECCLISSE
Une nouvelle, maitresse, une nouvelle imprévue !

LEDA
Amphitryon est 1a !

ECCLISSE

Comment le savez-vous ? Oui, le prince sera dans une mi-
nute au palais. Des remparts, je 1’ai vu au galop de son cheval
franchir les fossés.

ALCMENE
Aucun cavalier jamais ne les a franchis !



ECCLISSE
Un bond lui a suffi.

LEDA
Il est seul ?

ECCLISSE

Seul, mais on sent autour de lui un escadron invisible. Il
rayonne. Il n’a pas cet air fatigué qu’il porte d’habitude au re-
tour de la guerre. Le jeune soleil en palit. C’est un bloc de lu-
miere avec une ombre d’homme. Que dois-je faire, maitresse,
Jupiter est autour de nous, et mon maitre s’expose a la colere
des dieux ? Je crois avoir percu un coup de tonnerre au moment
ou il entrait dans le chemin de ronde...

ALCMENE
Va, Ecclissé.

Ecclissé sort.

LEDA
Etes-vous convaincue, maintenant ? Voila Jupiter ! Voila le
faux Amphitryon !

ALCMENE

Eh bien! il trouvera ici la fausse Alemeéne. De toute cette
future tragédie de dieux, 6 chere Léda, grace a vous, je vous en
supplie, faisons un petit divertissement pour femmes! Ven-
geons-nous !

LEDA
Comment est-il votre mari ? Vous avez son portrait ?

ALCMENE
Le voila.
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LEDA
C’est qu’il n’est pas mal... Il a ces beaux yeux que j’aime, ou
la prunelle est a peine indiquée, comme dans les statues. J’au-

rais adoré les statues, si elles savaient parler et étre sensibles. Il
est brun ? Il ne frise pas, j’espere ?

ALCMENE
Des cheveux mats, Léda, des ailes de corbeau.

LEDA
Stature militaire ? Peau rugueuse ?

ALCMENE

Mais certainement pas ! Beaucoup de muscles, mais si sou-
ples !

LEDA
Vous ne m’en voudrez pas de vous prendre I'image du
corps que vous aimez ?

ALCMENE
Je vous le jure.

LEDA
Vous ne m’en voudrez pas de vous prendre un dieu que
vous n’aimez pas ?

ALCMENE
Il arrive. Sauvez-moi.

LEDA
Elle est 1a, cette chambre ?

ALCMENE
Elle est la.
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LEDA
Il n'y a pas de degrés a descendre dans cette ombre, j'ai
horreur des faux pas.

ALCMENE
Un sol lisse et plan.

LEDA
Le mur du divan n’est pas revétu de marbre ?

ALCMENE

De tapis de haute laine. Vous n’hésiterez pas au dernier
moment !

LEDA
Je vous l’ai promis. Je suis tres consciencieuse en amitié.
Le voila. Amusez-vous un peu de lui avant de me I'envoyer.

Vengez-vous sur le faux Amphitryon des chagrins que vous
donnera un jour le vrai...
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SCENE VII

Alcmeéne. Amphitryon.

VOIX D’ESCLAVE
Et vos chevaux, Seigneur, que dois-je en faire ? Ils sont
épuisés.

AMPHITRYON
Je me moque de mes chevaux. Je repars a I'instant.

ALCMENE
Il se moque de ses chevaux, ce n’est pas Amphitryon.

Amphitryon s’avance vers elle.

AMPHITRYON
Cest moi !

ALCMENE
Et non un autre, je le vois...

AMPHITRYON
Tu ne m’embrasses pas, chérie ?

ALCMENE
Un moment, si tu veux. Il fait si clair ici. Tout a I’heure,
dans cette chambre.
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AMPHITRYON
Tout de suite ! La pensée seule de cette minute m’a lancé
vers toi comme une fleche.

ALCMENE

Et fait escalader les rochers, et franchir les rivieres, et en-
jamber le ciel ! Non, non, viens plut6t vers le soleil, que je te
regarde ! Tu n’as pas peur de montrer ton visage a ta femme ?
Tu sais qu’elle en connait les moindres beautés, les moindres
taches.

AMPHITRYON
Le voici, chérie, et bien imité.

ALCMENE

Bien imité, en effet. Une femme habituelle s’y tromperait.
Tout y est. Ces deux rides tristes qui servent au sourire, cet évi-
dement comique qui sert aux larmes, et pour marquer 1’age, ce
piétinement, 13, au coin des tempes, de je ne sais quel oiseau, de
I'aigle de Jupiter, sans doute ?

AMPHITRYON

D’une oie, chérie, c’est ma patte d’oie. Tu ’embrasses,
d’habitude.

ALCMENE

Tout cela est bien mon mari! Il y manque pourtant ’égra-
tignure qu’il se fit hier. Curieux mari, qui revient de la guerre
avec une estafilade en moins.

AMPHITRYON
L’air est souverain pour les blessures.

ALCMENE
L’air des combats, cela est bien connu! Voyons les yeux.
Eh ! Eh ! cher Amphitryon, tu avais au départ deux grands yeux
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gais et francs. D’ou te vient cette gravité dans I'ceil droit, d’ou te
vient dans I’ceil gauche ce rayon hypocrite ?

AMPHITRYON
Il ne faut pas se regarder trop en face, entre époux, si I'on
veut s’éviter des découvertes... Viens...

ALCMENE

Un instant... Il flotte des nuages, en ce regard, que je
n’avais jamais apercus... Je ne sais ce que tu as, ce soir, mon
ami, mais a te voir, jéprouve un vertige, je sens m’envahir une
espece de science du passé, de prescience de ’avenir... Je devine
les mondes lointains, les sciences cachées.

AMPHITRYON
Toujours avant 'amour, chérie. Moi aussi. Cela passera.

ALCMENE
A quoi pense ce large front, plus large que nature ?

AMPHITRYON
A la belle Alcmene, toujours égale a soi.

ALCMENE
A quoi pense ce visage, qui grossit sous mes yeux ?

AMPHITRYON
A baiser tes lévres.

ALCMENE
Pourquoi mes levres ? Jamais tu ne me parlais autrefois de
mes levres ?

AMPHITRYON
A mordre ta nuque.
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ALCMENE
Tu deviens fou ? Jamais tu n’avais eu l'audace jusqu’ici
d’appeler par leur nom un seul de mes traits !

AMPHITRYON

Je me le suis reproché cette nuit, et je vais te les nommer
tous. J’ai eu soudain cette idée, faisant ’appel de mon armée, et
toutes devront aujourd’hui répondre a mon dénombrement,
paupieres, gorge, et nuque, et dents. Tes levres !

ALCMENE
Voici toujours ma main.

AMPHITRYON
Qu’as-tu ? Je t’ai piquée ? C’était désagréable ?

ALCMENE
Ou as-tu couché cette nuit ?

AMPHITRYON

Dans des ronces, pour oreiller un fagot de sarments qu’au
réveil j’ai flambé !... Il faut que je reparte dans ’heure, chérie,
car nous livrerons la bataille dés ce matin... Viens !... Que fais-
tu?

ALCMENE

J’ail bien le droit de caresser tes cheveux. Jamais ils n’ont
été aussi brillants, aussi secs !

AMPHITRYON
Le vent sans doute !

ALCMENE

Ton esclave le vent. Et quel crane tu as soudain ! Jamais je
ne ’avais vu aussi considérable !
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AMPHITRYON
L’intelligence, Alcmene...

ALCMENE
Ta fille I'intelligence...

AMPHITRYON

Et cela ce sont mes sourcils, si tu tiens a le savoir, et cela
mon occiput, et cela ma veine jugulaire... Cheére Alcmene, pour-
quoi frémis-tu ainsi en me touchant ? Tu sembles une fiancée et
non une femme. Qui t’a donné vis-a-vis de ton époux cette rete-
nue toute neuve ? Voila qu’a moi aussi tu deviens une inconnue.
Et tout ce que je vais découvrir aujourd’hui sera nouveau pour
Mmoi...

ALCMENE
J’en ai la certitude...

AMPHITRYON
Ne souhaites-tu pas un cadeau, n’as-tu pas un veeu a faire ?

ALCMENE

Je voudrais, avant de pénétrer dans cette chambre, que tu
effleures de tes levres mes cheveux.

AMPHITRYON, la prenant dans ses bras et l'embrassant
dans le cou.
Voila !

ALCMENE
Que fais-tu ? Embrasse-moi de loin, sur les cheveux, te dis-

je.

AMPHITRYON, I'embrassant sur la joue. Voila !
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ALCMENE
Tu manques de parole, suis-je chauve pour toi ?

AMPHITRYON, l'embrassant sur les levres. Voila... Et
maintenant, je temporte...

ALCMENE
Une minute ! Rejoins-moi dans une minute ! Des que je
t’appelle, mon amant !

Elle entre dans la chambre. Amphitryon reste seul.

AMPHITRYON

Quelle épouse charmante! Comme la vie est douce qui
s’écoule ainsi sans jalousie et sans risque, et doux ce bonheur
bourgeois que n’effleure ni l'intrigue, ni la concupiscence. Que
je regagne le palais a 'aurore ou au crépuscule, je n'y découvre
que ce que j’y cache et je n’y surprends que le calme... Je peux
venir, Alcmene ?... Elle ne répond pas: je la connais, c’est
qu’elle est préte... Quelle délicatesse, c’est par son silence qu’elle
me fait signe, et quel silence ! Comme il résonne ! Comme elle
m’appelle ! Oui, oui, me voici, chérie...

Quand il est entré dans la chambre, Alcmeéne revient a
la dérobée, le suit d’'un sourire, écarte les tentures,
revient au milieu de la scene.

ALCMENE

Et voila, le tour est joué ! Il est entre ses bras. Qu’on ne me
parle plus de la méchanceté du monde. Un simple jeu de petite
fille la rend anodine. Qu'on ne me parle plus de la fatalité, elle
n’existe que par la veulerie des étres. Ruses des hommes, désirs
des dieux, ne tiennent pas contre la volonté et 'amour d’une
femme fidele... N'est-ce pas ton avis, écho, toi qui m’as toujours
donné les meilleurs conseils ?... Qu’ai-je a redouter des dieux et
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des hommes, moi qui suis loyale et siire, rien, n’est-ce pas, rien,
rien ?

L’ECHO
Tout ! Tout !

ALCMENE
Tu dis ?

L’ECHO
Rien ! Rien !

RIDEAU



ACTE TROISIEME

Terrasse pres du palais.

SCENE I

Sosie. Le Trompette. Ecclissé. Puis les danseuses.

LE TROMPETTE
Il s’agit de quoi, ce soir, dans ta proclamation ?

SOSIE
Des femmes.

LE TROMPETTE
Bravo ! Du danger des femmes ?

SOSIE

De I’état naturel de fidélité ou sont les épouses en temps de
guerre... Par extraordinaire, la proclamation risque cette fois
d’étre vraie, notre guerre n’a duré qu’un jour.

LE TROMPETTE
Lis-la vite.

Il sonne.
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SOSIE
O Thébains, la guerre, entre tant d’avantages...

ECCLISSE
Silence.

SOSIE

Comment, silence ? Mais la guerre est finie, Ecclissé. Tu as
deux vainqueurs devant toi. Nous précédons I'armée d’un quart
d’heure.

ECCLISSE
Silence, te dis-je, écoute !

SOSIE
Ecouter ton silence, c’est neuf.

ECCLISSE

Ce n’est pas moi qui parle, aujourd’hui, c’est le ciel. Une
voix céleste annonce aux Thébains les exploits d'un héros in-
connu.

SOSIE
Inconnu ? Du petit Hercule, tu veux dire ? Du fils qu’Alc-
mene doit avoir cette nuit de Jupiter ?

ECCLISSE
Tu sais cela !

SOSIE
Comme toute 'armée, demande au trompette.

LE TROMPETTE
Et je vous prie de croire que tous se réjouissent. Soldats et
officiers ne peuvent attribuer qu’a cet heureux événement notre



victoire rapide. Pas un tué, Madame, et les chevaux eux-mémes
n’ont été blessés qu’a la jambe gauche. Seul Amphitryon ne sa-
vait rien encore, mais, grace a ces voix célestes, il doit étre
maintenant averti.

ECCLISSE
Amphitryon a pu entendre les voix, de la plaine ?

LE TROMPETTE

On n’en perd pas un mot. La foule est massée au pied du
palais et nous avons écouté avec elle. C’est assez impression-
nant. Il vient d’y avoir surtout un petit combat entre votre futur
jeune maitre et un monstre a téte de taureau qui nous a tenus
pantelants. Hercule s’en est tiré, mais de justesse... Attention,
voici la suite !

LA VOIX CELESTE

O Thébains, le Minotaure a peine tué, un dragon s’installe
aux portes de votre ville, un dragon a trente tétes qui se nourris-
sent de chair humaine, de votre chair, a part une seule téte her-
bivore.

LA FOULE.Oh ! Oh ! Oh!

LA VOIX
Mais Hercule, le fils qu’Alcmene concevra cette nuit de Ju-
piter, d'un arc a trente cordes, perce les trente tétes.

LA FOULE. Eh ! Eh ! Eh !

LE TROMPETTE
Je me demande pourquoi il a tué la téte herbivore.

SOSIE
Regarde Alcmene a son balcon. Elle n’en perd pas un mot.
Comme Jupiter est habile ! Il sait combien notre reine désire
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d’enfants, il lui dépeint Hercule, pour qu’elle se prenne a 'aimer
et se laisse convaincre.

ECCLISSE

Pauvre maitresse ! Elle en est oppressée. C’est autour d’elle
qu’elle sent ce fils gigantesque. C’est lui qui la contient comme
un enfant !

LE TROMPETTE
A la place de Jupiter, je ferais parler Hercule lui-méme.
L’émoi d’Alcmene en serait accru.

SOSIE
Tais-toi ! La voix parle !

LA VOIX CELESTE
De mon pére Jupiter, j’aurai le ventre poli, le poil frisé.

LA FOULE.Oh ! Oh ! Oh!

ECCLISSE
Les dieux ont eu votre idée, Trompette.

LE TROMPETTE
Oui, un peu moins rapidement.

LA VOIX CELESTE
De ma mere Alcmene, le tendre et loyal regard.

ECCLISSE
Ta mere est 1a, petit Hercule, la vois-tu ?

LA VOIX CELESTE
Je la vois, je 'admire.
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LA FOULE. Ah! Ah ! Ah'!

SOSIE

Qu’a donc ta maitresse a fermer si brusquement sa fené-
tre ? Couper la parole a une voix céleste, elle exagere!
D’ailleurs, Ecclissé, que signifie cette figure d’enterrement ? Et
pourquoi le palais prend-il cet air maussade, alors que toutes les
tentures de féte devraient déja flotter au vent ? Le bruit court
pourtant a 'armée que ta maitresse a fait venir Léda pour lui
demander les derniers conseils et qu’elles ont passé la journée a
jouer et a rire ? C’était faux ?

ECCLISSE

C’était vrai. Mais elle est partie depuis une heure a peine.
C’est aussitot apres son départ que les voix ont annoncé la visite
de Jupiter pour le coucher du soleil.

SOSIE
Les prétres ont confirmé la nouvelle ?

ECCLISSE
Ils sortent d’ici.

SOSIE
Alors, Alcmene se prépare ?

ECCLISSE
Je ne sais.

LE TROMPETTE

Madame, des rumeurs assez facheuses circulent dans The-
bes sur votre maitresse et sur vous. On dit que par enfantillage
ou par coquetterie, Alcmene affecte de ne pas apprécier la fa-
veur de Jupiter, et qu’elle ne songe a rien moins qu’a empécher
le libérateur de venir au monde.
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SOSIE
Oui, et que tu I'aides dans cet infanticide.

ECCLISSE

Comment peut-on ainsi m’accuser ! Avec quelle impatience
je l'attends, moi, cet enfant! Songe que c’est avec moi qu’il
commencerait ces luttes qui sauveront la terre. C’est moi, pen-
dant dix ans, qui jouerais pour lui 'Hydre, le Minotaure ! Quels
cris peuvent bien pousser ces bétes, pour que je I’y habitue ?

SOSIE

Calme-toi. Parle-nous d’Alcmene. Il n’est vraiment pas dé-
cent pour Thebes d’offrir aux dieux une maitresse morose et
rechignant. Est-il vrai qu’elle cherche un moyen de détourner
Jupiter de son projet ?

ECCLISSE
J’en ai peur.

SOSIE

Elle ne réfléchit pas que si elle le trouve, c’est Thebes per-
due, la peste et la révolte dans nos murs, Amphitryon lapidé par
la foule ; les femmes fideles sont toutes les mémes, elles ne pen-
sent qu’a leur fidélité et jamais a leurs maris.

LE TROMPETTE

Rassurez-vous, Sosie, le moyen, elle ne le trouvera pas. Ju-
piter ne se laissera pas détourner de son projet, car le propre de
la divinité, c’est 'entétement. Si ’'homme savait pousser I'obsti-
nation a son point extréme, lui aussi serait déja dieu. Voyez les
savants, et les secrets divins qu’ils arrachent de I'air ou du mé-
tal, simplement parce qu’ils se butent. Jupiter est buté. Il aura le
secret d’Alcmene. D’ailleurs tout est prét pour sa venue. Elle est
fixée comme une éclipse. Tous les petits Thébains se brilent les

doigts a noircir des éclats de verre pour suivre sans ophtalmie le
bolide du dieu.
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SOSIE
As-tu prévenu les musiciens, les cuisiniers ?

ECCLISSE
J’ai préparé du Samos et des gateaux.

SOSIE

Comme les nourrices ont le sens de 'adultere et pas celui
du mariage ! Tu n’as pas l'air de te douter qu’il s’agit, non pas
d’un rendez-vous clandestin, mais de noces, de vraies noces ! Et
I’assemblée, la foule, ou est-elle ? Jupiter exige une foule autour
de chacun de ses actes amoureux. Qui comptes-tu convoquer a
cette heure tardive ?

ECCLISSE

J’allais justement a la ville rassembler tous les pauvres, les
malades, les infirmes, les disgraciés de la nature. Ma maitresse
veut qu’ils se massent sur le passage de Jupiter, pour 'attendrir
et le toucher.

LE TROMPETTE

Rassembler pour féter Jupiter les bossus et les boiteux !
Lui montrer en un mot les imperfections du monde qu’il ignore,
mais ce serait 'exaspérer ! Vous ne le ferez pas...

ECCLISSE
J’y suis bien obligée ! Ma maitresse 'ordonne.

SOSIE
Elle a tort. Et le trompette a raison.

LE TROMPETTE

C’est un sacrilege que de prouver a notre créateur qu’il a
raté le monde. Les amabilités qu’il a pour lui viennent de ce
qu’il le croit parfait. S’il nous voit bancals et manchots, s’il ap-
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prend que nous souffrons de la jaunisse et de la gravelle, il sera
furieux contre nous. D’autant plus qu’il prétend nous avoir créés
a son image : on déteste les mauvais miroirs.

ECCLISSE
Lui-méme, par la voix céleste, a réclamé les infortunés
parmi les Thébains.

LE TROMPETTE

Il les aura. J’ai entendu la voix et me suis chargé tout a
I’heure de ce soin. Il est seulement nécessaire que ces infortunés
lui inspirent une haute idée de I'infortune humaine. N’ayez pas
d’inquiétude, Sosie, tout sera prét. J’ai justement amené toute
une troupe spéciale de paralytiques.

ECCLISSE
Des paralytiques n’ont pu monter jusqu’au palais !

LE TROMPETTE

Elles sont parfaitement montées, et vous allez les voir. En-
trez, mes petites, entrez ! Venez montrer vos pauvres membres
au maitre des dieux.

Entrent les jeunes danseuses.

ECCLISSE
Mais ce sont les danseuses !

LE TROMPETTE

Elles sont les paralytiques. Du moins elles seront présen-
tées comme telles a Jupiter. Elles représentent le point le plus
bas de ce qu’il croit 'impotence des hommes. Et j'ai 1a aussi,
derriere les bosquets, une douzaine de chanteuses, qui clame-
ront les cantiques pour faire les muettes. Avec un supplément
de quelques géants comme nains, nous aurons un public d’in-
fortunés tel que Jupiter ne rougira pas d’avoir créé le monde et



comblera le moindre désir de ta maitresse et des Thébains. Par
ou vient-il ?

ECCLISSE
Dos au soleil, ont dit les prétres. Il y aura aujourd’hui au
couchant deux épaisseurs de feu.

LE TROMPETTE
Il faut qu’il voie en plein éclat le visage des boulangeres.
Vous les mettrez la. Elles feront les 1épreuses.

UNE DANSEUSE
Mais nous, Monsieur le Philosophe, qu’avons-nous a faire ?

SOSIE
A danser. Vous ne savez rien faire d’autre, j'espere ?

UNE DANSEUSE
Quelle danse ? La symbolique avec les décollés majeurs ?

SOSIE
Pas de zele. N'oubliez pas que pour Jupiter vous étes des
boiteuses.

UNE DANSEUSE
Ah ! Cest pour Jupiter. Alors nous avons le pas de la truite
avec saccades qui imitent la foudre, cela le flattera.

LE TROMPETTE

Ne vous faites pas d’illusions. Les dieux voient les danseu-
ses d’en haut, et non pas d’en bas, cela suffit a expliquer pour-
quoi ils sont moins sensibles a la danse que les hommes. Jupiter
préfere les baigneuses.



UNE DANSEUSE
Nous avons justement la danse dite des vagues, sur le plan
supinal, avec le surpassé des cuisses.

LE TROMPETTE
Dis-moi, Sosie, quel est ce guerrier qui grimpe la colline ?
N’est-ce pas Amphitryon ?

ECCLISSE
En effet, c’est Amphitryon. Ciel, je tremble !

SOSIE
Et moi, je n’en suis point faché. C’est un homme de juge-
ment et de piété. Il aidera a décider sa femme.

UNE DANSEUSE
Comme il court !

LE TROMPETTE

Je comprends sa hate. Beaucoup de maris tiennent a épui-
ser leur femme pour qu’elle ne soit dans les bras du dieu qu'un
corps sans ame... Allez, mes filles. Nous vous suivons pour pré-
parer la musique. Enfin, grace a nous deux, la cérémonie sera
digne de 'h6te. Nous sommes arrivés juste a temps... Toi, Sosie,
ta proclamation.

Il sonne.

SOSIE

O Thébains, la guerre, entre tant d’avantages, recouvre le
corps de la femme d’une cuirasse d’acier et sans jointure ou ni le
désir ni la main ne se peuvent glisser...



SCENE I1

Amphitryon (congédie d’un geste Sosie et le Trompette)

AMPHITRYON. Ta maitresse est la, Ecclissé ?

ECCLISSE
Oui, Seigneur.

AMPHITRYON
Elle est 1a, dans sa chambre ?

ECCLISSE
Oui, Seigneur.

AMPHITRYON
Je 'attends...

La voix céleste retentit pendant le silence.

LA VOIX CELESTE

Les Femmes. Le fils qu’Alcmene concoit ce soir de Jupiter
les sait toutes infidéles, tendres aux honneurs, chatouillées par
la gloire.

LA FOULE
Ah!Ah!Ah!

LA VOIX

Il les séduit, les épuise, les abandonne, il insulte les maris
outragés, il meurt par elles...
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LA FOULE
Oh!Oh!Oh!



SCENE III

Alcmeéne. Amphitryon.

ALCMENE
Qu’allons-nous faire, Amphitryon ?

AMPHITRYON
Qu’allons-nous faire, Alcmeéne ?

ALCMENE

Tout n’est pas perdu, puisqu’il a permis que tu le devan-
ces !

AMPHITRYON
A quelle heure doit-il étre 1a ?

ALCMENE
Dans quelques minutes, hélas, au coucher du soleil. Je

n’ose regarder la-haut ! Toi, qui vois les aigles avant qu’ils ne te
voient, n’apercois-tu rien dans le ciel ?

AMPHITRYON
Un astre mal suspendu qui balance.

ALCMENE
C’est qu’il passe ! Tu as un projet ?

AMPHITRYON

J’ai ma voix, ma parole, Alcmene ! Je persuaderai Jupiter !
Je le convaincrai !
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ALCMENE

Pauvre ami ! Tu n’as jamais convaincu que moi au monde,
et ce n’est point par des discours. Un colloque entre Jupiter et
toi, c’est tout ce que je redoute. Tu en sortirais désespéré, mais
me donnant aussi a Mercure.

AMPHITRYON
Alors, Alcmene, nous sommes perdus.

ALCMENE

Ayons confiance en sa bonté... A cette place ot nous rece-
vons les hotes de marque, dans nos cérémonies, attendons-le.
J’ai I'impression qu’il ignorait notre amour. Du plus profond de
I’Olympe, il faut qu’il nous apercoive ainsi, I'un pres de l'autre,
sur notre seuil, et que la vision du couple commence a détruire
en lui I'image de la femme isolée... Prends-moi dans tes bras !
Etreins-moi ! Embrasse-moi en pleine lumiére pour qu’il voie
quel étre unique forment deux époux. Toujours rien, dans le
ciel ?

AMPHITRYON
Le Zodiaque s’agite. Il en a heurté le fil. Je te donne le
bras ?

ALCMENE

Non, pas de lien factice et banal. Laisse entre nous deux ce
doux intervalle, cette porte de tendresse, que les enfants, les
chats, les oiseaux, aiment trouver entre deux vrais époux.

Bruit de la foule et musique.

AMPHITRYON

Voila que les prétres donnent leur signal. Il ne doit plus
étre loin... Nous disons-nous adieu devant lui, ou maintenant,
Alcmene ? Il faut tout prévoir !



LA VOIX CELESTE, annoncant.
Adieux d’Alcmene et dAmphitryon !

AMPHITRYON
Tu as entendu ?

ALCMENE
J’al entendu.

LA VOIX, répétant.
Adieux d’Alcmene et d’Amphitryon !

AMPHITRYON
Tu n’as pas peur ?

ALCMENE

O chéri, n’as-tu pas quelquefois, aux heures ot la vie s’élar-
git, senti en toi une voix inconnue donner comme un titre a ces
instants ? Le jour de notre premiere rencontre, de notre premier
bain dans la mer, n’as-tu pas entendu en toi appeler : Fiancailles
d’Amphitryon ! Premier bain d’Alcmeéne ! Aujourd’hui 'appro-
che des dieux a rendu sans doute 'atmosphere si sonore que le
titre muet de cette minute y résonne. Disons-nous adieu.

AMPHITRYON

Pour parler franchement, je n’en suis pas faché, Alcmene.
Depuis la minute ou je t’ai connue, je porte cet adieu en moi,
non comme un appel dernier, mais comme s’il était la déclara-
tion d'une tendresse particuliere, comme un nouvel aveu. Me
voila, par hasard, obligé de le dire aujourd’hui au terme peut-
étre de notre vie et la ou théoriquement il convient. Mais c’est
presque toujours au milieu de nos plus grandes joies et quand
rien ne menacait notre union, que le besoin de te dire adieu
m’étreignait et gonflait mon coeur de mille caresses inconnues.



ALCMENE
Mille caresses inconnues ? On peut savoir ?

AMPHITRYON

Je sentais bien que j’avais un nouveau secret a dire a ce vi-
sage ou je n’aurai pas vu une ride, a ces yeux ou je n’aurai pas vu
une larme, a ces cils dont pas un seul ne sera tombé, méme pour
me permettre de faire un veeu ! C’était un adieu.

ALCMENE
Ne détaille pas, chéri. Toutes les parts de mon corps que tu
ne nommeras point souffriront de partir négligées vers la mort.

AMPHITRYON
Tu crois vraiment que la mort s’appréte pour nous ?

ALCMENE

Non ! Jupiter ne nous tuera pas. Pour se venger de notre
refus, il nous changera bien plutét d’espece ; il nous retirera
tout gofit et toute joie commune, il fera de nous des étres diffé-
rents, un de ces couples célebres par leur amour mais séparés
par leur race plus que par la haine, un rossignol et un crapaud,
un saule et un poisson... Je m’arréte pour ne pas lui donner
d’idées ! Moi qui mange avec moins de plaisir si tu te sers d'une
cuiller quand j’ai une fourchette, lorsque tu respireras par des
branchies et moi par des feuilles, lorsque tu parleras par un
coassement et moi par des roulades, 6 chéri, quel goit trouve-
rai-je a la vie !

AMPHITRYON
Je te joindrai, je resterai pres de toi : la présence est la seu-
le race des amants.

ALCMENE
Ma présence ? Peut-étre ma présence sera-t-elle bientot
pour toi la pire peine. Peut-étre allons-nous a I'aube nous re-
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trouver face a face, dans ces mémes corps, le tien intact, le mien
privé de cette virginité pour dieu que doit garder une femme
sous tous les baisers du mari. Envisages-tu la vie avec cette
épouse qui n’aura plus de respect d’elle-méme, déshonorée, fiit-
ce par trop d’honneur, et flétrie par I'immortalité ? Envisages-tu
que toujours un tiers nom soit sur nos levres, indicible, donnant
un gotit de fiel a nos repas, a nos baisers ? Moi pas. Quel regard
auras-tu pour moi quand le tonnerre grondera, quand le monde
s’emplira par des éclairs d’allusions a celui qui m’a souillée ?
Jusqu’a la beauté des choses créées, créées par lui, sera pour
nous un rappel a la honte. Ah! plut6ét ce changement en étres
primaires mais purs. Il y a en toi tant de loyauté, tant de bon
vouloir a jouer ton role homme, que je te reconnaitrais siire-
ment parmi les poissons ou les arbres, a ta facon consciencieuse
de recevoir le vent, de manger ta proie ou de conduire ta nage.

AMPHITRYON
Le Capricorne s’est dressé, Alcmene. Il approche.

ALCMENE

Adieu, Amphitryon. J’aurais pourtant bien aimé voir avec
toi I’age venir, voir ton dos se votter, vérifier s’il est vrai que les
vieux époux prennent le méme visage, connaitre avec toi les
plaisirs de I’atre, du souvenir, mourir presque semblable a toi.
Si tu le veux, Amphitryon, gotitons ensemble une minute de cet-
te vieillesse. Imagine que nous avons derriere nous, non pas ces
douze mois de mariage, mais de tres longues années. Tu m’as
aimée, mon vieil époux ?

AMPHITRYON
Toute ma vie !

ALCMENE
Tu n’as pas, vers nos noces d’argent, trouvé plus jeune que
moi une vierge de seize ans, a la fois timide et hardie, que ta vue



et tes exploits tourmentaient, légere et ravissante, un monstre,
quoi ?

AMPHITRYON
Toujours tu as été plus jeune que la jeunesse.

ALCMENE

Quand arriva la cinquantaine et que je fus nerveuse, riant
et pleurant sans raison, lorsque je t’ai poussé, le ciel sait pour-
quoi, a voir certaines mauvaises femmes, sous le prétexte que
notre amour en serait plus vif, tu n’as rien dit, tu n’as rien fait,
tu ne m’as pas obéi, n’est-ce pas ?

AMPHITRYON
Non. J’ai voulu que tu sois fiere de nous deux quand vien-
drait I’age.

ALCMENE
Aussi quelle superbe vieillesse ! La mort peut venir !

AMPHITRYON

Quelle mémoire stire nous avons de ce temps éloigné ! Et
ce matin, Alcmene, ou je revins a l'aube de la guerre pour
t’étreindre dans 'ombre, te le rappelles-tu ?

ALCMENE
A Taube ? Au crépuscule, veux-tu dire ?

AMPHITRYON

Aube ou crépuscule, quelle importance cela a-t-il mainte-
nant ! A midi, peut-étre. Je me rappelle seulement que ce jour-
la mon cheval franchit les fossés les plus larges, et que dans la
matinée je fus vainqueur. Mais qu’as-tu, chérie, tu es pale ?



ALCMENE

Je t’en supplie, Amphitryon. Dis-moi si tu es venu au cré-
puscule ou a 'aube ?

AMPHITRYON

Mais je te dirai tout ce que tu voudras, chérie... Je ne veux
pas te faire de peine.

ALCMENE
C’était la nuit, n’est-ce pas ?

AMPHITRYON

Dans notre chambre obscure, la nuit compleéte... Tu as rai-
son ! La mort peut venir.

LA VOIX CELESTE
La mort peut venir.

Fracas. Jupiter parait, escorté de Mercure.



SCENE IV

Alcmene. Jupiter. Mercure. Amphitryon.

JUPITER
La mort peut venir, dites-vous ? Ce n’est que Jupiter.

MERCURE

Je vous présente Alecmene, Seigneur, la récalcitrante Alc-
mene.

JUPITER
Et pourquoi cet homme pres d’elle ?

MERCURE
C’est son mari : Amphitryon.

JUPITER

Amphitryon, le vainqueur de la grande bataille de Corin-
the ?

MERCURE
Vous anticipez. Il ne gagnera Corinthe que dans cinq ans.
Mais c’est bien lui.

JUPITER
Qui I’a appelé ici ? Que vient-il faire ?

AMPHITRYON
Seigneur !...



MERCURE

Il vient vous offrir lui-méme sa femme, sans aucun doute.
Ne l'avez-vous pas vu du haut du ciel la préparer, 'embrasser,
lui donner, tourné vers vous, par des caresses, cette excitation et
cet appreét qui porteront a sa réussite supréme votre nuit... Mer-
ci, Prince.

AMPHITRYON
Mercure se trompe, Seigneur.

JUPITER

Ah! Mercure se trompe ? Tu ne sembles pas, en effet,
convaincu de la nécessité que cette nuit je m’étende pres de ta
femme, et remplisse ta mission. Moi, je le suis.

AMPHITRYON
Moi, Seigneur, non !

MERCURE
L’heure n’est plus aux discours, Jupiter, le soleil se couche.

JUPITER
Son coucher ne regarde que lui seul.

MERCURE
Si les dieux se mettent a engager avec les humains des

conversations et des disputes individuelles, les beaux jours sont
finis.

AMPHITRYON

Je viens défendre Alcméene contre vous, Seigneur, ou mou-
rir.

JUPITER
Ecoute, Amphitryon. Nous sommes entre hommes. Tu sais
mon pouvoir. Tu ne te dissimules pas que je peux entrer dans
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ton lit invisible et méme en ta présence. Rien qu’avec les herbes
de ce parc, je peux composer des philtres qui rendront ta femme
amoureuse de moi, et te donneront méme le désir de m’avoir
pour rival heureux. Ce conflit est donc non pas un conflit de
fond, mais, hélas, un conflit de forme, comme tous ceux qui
provoquent les schismes ou les nouvelles religions. Il ne s’agit
pas de savoir si jaurai Alcmene, mais comment ! Pour cette
courte nuit, cette formalité, vas-tu entrer en conflit avec les
dieux ?

AMPHITRYON
Je ne puis livrer Alcmeéne. Je préfere cette autre formalité,
la mort.

JUPITER

Comprends ma complaisance ! Je n’aime pas seulement
Alcmene, car alors je me serais arrangé pour €tre son amant
sans te consulter. J’aime votre couple. J’aime, au début des eres
humaines, ces deux grands et beaux corps sculptés a 'avant de
I’humanité comme des proues. C’est en ami que je m’installe
entre vous deux.

AMPHITRYON
Vous y étes déja, et déja vénéré. Je refuse.

JUPITER

Tant pis pour toi! Ne retarde plus la féte, Mercure !
Convoque la ville entiere. Puisqu’il nous y force, fais éclater la
vérité, celle de la nuit d’hier et celle d’aujourd’hui. Nous avons
des moyens divins de convaincre ce couple.

AMPHITRYON
Des prodiges ne convainquent pas un général.



JUPITER
C’est ton dernier mot ? Tu tiens a engager la bataille avec
moi ?

AMPHITRYON
S’il le faut, oui.

JUPITER

Je pense que tu es un général suffisamment intelligent
pour ne t'y hasarder qu’avec des armes égales aux miennes.
Cest I'a b c de la tactique.

AMPHITRYON
J’al ces armes.

JUPITER
Quelles armes ?

AMPHITRYON
J’al Alcmene.

JUPITER

Eh bien, ne perdons pas une minute. Je les attends de pied
ferme, tes armes. Je te prie méme de me laisser avec elles. Viens
ici, Alcmene. Vous deux, disparaissez.
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SCENE V

Alcmene. Jupiter.

ALCMENE
Enfin seuls !

JUPITER
Tu ne crois pas si bien dire. Nous sommes dans I’heure ou

tu seras a moi.

ALCMENE
Alors, ma derniere heure !

JUPITER
Cesse ce chantage... Il est indigne de nous deux... Oui, nous

voila en effet pour la premiere fois face a face, moi sachant ta
vertu, toi sachant mon désir... Enfin seuls !...

ALCMENE
Vous étes souvent seul ainsi, a ce que dit votre l1égende ?

JUPITER
Rarement aussi amoureux, Alecmeéne. Jamais aussi faible.

D’aucune femme, je n’aurais supporté ce dédain.

ALCMENE
Le mot amoureux existe, dans la langue des dieux? Je

croyais que c’était le reglement supréme du monde qui les pous-
sait, vers certaines époques, a venir mordiller les belles mortel-
les au visage ?



JUPITER
Reglement est un bien gros mot. Disons fatalité.

ALCMENE
Et la fatalité sur une femme aussi peu fatale qu’Alcmene ne
vous rebute pas ? Tout ce noir sur ce blond ?

JUPITER
Tu lui donnes pour la premiere fois une couleur d’impro-
viste qui me ravit. Tu es une anguille en ses mains.

ALCMENE A
Un jouet dans les votres. O Jupiter, vraiment, vous plaisé-
je?

JUPITER

Si le mot plaire ne vient pas seulement du mot plaisir, mais
du mot biche en émoi, du mot amande en fleur, Alcméne, tu me
plais.

ALCMENE
C’est ma seule chance. Si je vous déplaisais tant soit peu,
vous n’hésiteriez pas a m’aimer de force pour vous venger.

JUPITER
Moi, je te plais ?

ALCMENE

En doutez-vous ? Aurais-je a ce point le sentiment de
tromper mon mari, avec un dieu qui m’inspirerait de
I’aversion ? Ce serait pour mon corps une catastrophe, mais je
me sentirais fidele a mon honneur.
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JUPITER
Tu me sacrifies parce que tu m’aimes ? Tu me résistes par-
ce que tu es a moi ?

ALCMENE
C’est la tout ’'amour.

JUPITER
Tu obliges ce soir 'Olympe a parler un langage bien pré-
cieux.

ALCMENE

Cela ne lui fera pas de mal. Il parait quun mot de votre
langage le plus simple, un seul mot, tellement il est brutal, dé-
truirait le monde...

JUPITER
Thebes ne risque vraiment rien aujourd’hui.

ALCMENE

Pourquoi faut-il qu’Alcmene risque davantage ? Pourquoi
faut-il que vous me torturiez, que vous brisiez un couple parfait,
que vous preniez un bonheur d’un instant, et laissiez des rui-
nes !

JUPITER
C’est la tout ’amour...

ALCMENE

Et si je vous offrais mieux que 'amour ? Vous pouvez goii-
ter Pamour avec d’autres. Mais je voudrais créer entre nous un
lien plus doux encore et plus puissant : seule de toutes les fem-
mes je puis vous l'offrir. Je vous 'offre.

JUPITER
Et c’est ?
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ALCMENE
L’amitié !

JUPITER
Amitié ! quel est ce mot ? Explique-toi. Pour la premiere
fois, je 'entends.

ALCMENE
Vraiment ! Oh! alors je suis ravie! Je n’hésite plus! Je
vous offre mon amitié. Vous I'aurez vierge...

JUPITER
Qu’entends-tu par la ? C’est un mot courant sur la terre ?

ALCMENE
Le mot est courant.

JUPITER

Amitié... Il est vrai que, de si haut, certaines pratiques des
hommes nous échappent encore... Je t'écoute... Lorsque des
étres se cachent comme nous, a I’écart, mais pour tirer des pie-
ces d’or de vétements en loques, les compter, les embrasser, est-
ce la lamitié ?

ALCMENE
Non, c’est 'avarice.

JUPITER

Ceux, quand la lune est pleine, qui se mettent nus, le re-
gard fixé sur elle, passant les mains sur leur corps et se savon-
nant de son éclat, ce sont la les amis ?

ALCMENE
Non, ce sont les lunatiques !
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JUPITER

Parle clairement ! Et ceux qui dans une femme, au lieu de
Iaimer elle-méme, se concentrent sur un de ses gants, une de
ses chaussures, la dérobent, et usent de baisers cette peau de
beeuf ou de chevreau, amis encore ?

ALCMENE
Non, sadiques.

JUPITER
Alors, décris-la moi, ton amitié. C’est une passion ?

ALCMENE
Folle.

JUPITER
Quel est son sens ?

ALCMENE
Son sens ? Tout le corps, moins un sens.

JUPITER
Nous le lui rétablirons, par un miracle. Son objet ?

ALCMENE
Elle accouple les créatures les plus dissemblables et les
rend égales.

JUPITER

Je crois maintenant comprendre ! Parfois, de notre obser-
vatoire, nous voyons les étres s’isoler en groupes de deux, dont
nous ne percevons pas la raison, car rien ne semble devoir les
accoler : un ministre qui tous les jours rend visite a un jardinier,
un lion dans une cage qui exige un caniche, un marin et un pro-
fesseur, un ocelot et un sanglier. Et ils ont I’air en effet comple-
tement égaux, et ils avancent de front vers les ennuis quotidiens



et vers la mort. Nous en venions a penser ces étres liés par quel-
que composition secrete de leur corps.

ALCMENE
C’est tres possible. En tout cas, c’est 'amitié.

JUPITER

Je vois encore cet ocelot. Il bondissait autour de son cher
sanglier. Puis, dans un olivier, il se cachait, et, quand le marcas-
sin passait grognant pres des racines, se laissait tomber tout
velours sur les soies.

ALCMENE
Ouli, les ocelots sont d’excellents amis.

JUPITER

Le ministre, lui, faisait dans une allée les cent pas avec le
jardinier. Il parlait des greffes, des limaces ; le jardinier, des
interpellations, des impo6ts. Puis, chacun ayant dit son mot, ils
s’arrétaient au terme de l'allée, le sillon de 'amitié sans doute
tracé jusqu’au bout, et se regardaient un moment bien en face,
clignant affectueusement I'ceil et se lissant la barbe.

ALCMENE
Toujours, les amis.

JUPITER
Et que ferons-nous, si je deviens ton ami ?

ALCMENE

D’abord, je penserai a vous, au lieu de croire en vous... Et
cette pensée sera volontaire, due a mon cceur, tandis que ma
croyance était une habitude, due a mes aieux... Mes prieres ne
seront plus des prieres, mais des paroles. Mes gestes rituels, des
signes.



JUPITER
Cela ne t'occupera pas trop ?

ALCMENE

Oh ! non. L’amitié du dieu des dieux, la camaraderie d'un
étre qui peut tout, tout détruire et tout créer, c’est méme le mi-
nimum de 'amitié pour une femme. Aussi les femmes n’ont-
elles point d’amis.

JUPITER
Et moi, que ferai-je ?

ALCMENE

Les jours ou la compagnie des hommes m’aurait excédée, je
vous verrais apparaitre, silencieux; vous vous assiériez, tres
calme, sur le pied de mon divan, sans caresser nerveusement la
griffe ou la queue des peaux de léopard, car alors ce serait de
I’amour, — et soudain vous disparaitriez... Vous auriez été 1a!
Vous comprenez ?

JUPITER

Je crois que je comprends. Pose-moi des questions. Dis-
moi les cas ou tu m’appellerais a I'aide, et je tacherai de répon-
dre ce que doit faire un bon ami.

ALCMENE
Excellente idée ! Vous y étes ?

JUPITER
J’y suis !

ALCMENE
Un mari absent ?



JUPITER

Je détache une comete pour le guider. Je te donne une
double vue qui te permet de le voir a distance, et pour I’attein-
dre une double parole.

ALCMENE
C’est tout ?

JUPITER
Oh ! pardon ! je le rends présent.

ALCMENE
La visite d’amies ou de parentes ennuyeuses ?

JUPITER

Je déchaine sur les visiteuses une peste qui leur fait sortir
les yeux des orbites. J’envoie un mal qui leur ronge le foie et
dans leur cerveau une colique. Le plafond s’effondre et le par-
quet s’écarte... Ce n’est pas cela ?

ALCMENE
C’est trop ou trop peu !

JUPITER
Oh ! pardon encore ! je les rends absentes...

ALCMENE
Un enfant malade ?

JUPITER

L’univers n’est plus que tristesse. Les fleurs sont sans par-
fum. Les animaux portent bas la téte !

ALCMENE
Vous ne le guéririez pas ?
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JUPITER
Evidemment si ! Que je suis béte !

ALCMENE

C’est ce que les dieux oublient toujours. Ils ont pitié des
malades, ils détestent les méchants. Ils oublient seulement de
guérir, de punir. Mais en somme vous avez compris. L’examen
est tres passable.

JUPITER
Chére Alcmene...

ALCMENE
Ne souriez pas ainsi, Jupiter, ne soyez pas cruel ! N'avez-
vous donc jamais cédé devant une de vos créatures ?

JUPITER
Je n’ai jamais eu cette occasion.

ALCMENE
Vous l'avez. La laisserez-vous échapper ?

JUPITER

Releve-toi, Alcmene. Il est temps que tu recoives ta récom-
pense. Depuis ce matin, jadmire ton courage et ton obstination,
et comme tu ourdis tes ruses avec loyauté, et comme tu es sin-
cere dans tes mensonges. Tu m’as attendri, et si tu trouves un
moyen de justifier ton refus devant les Thébains, je ne t'impose
pas cette nuit ma présence.

ALCMENE

Pourquoi en parler aux Thébains ? Que le monde entier me
croie votre maitresse, vous pensez bien que je l'accepte, et
qu’Amphitryon I'acceptera ! Cela nous fera des envieux, mais il
nous sera agréable de souffrir pour vous.



JUPITER
Viens dans mes bras, Alcmene, et dis-moi adieu.

ALCMENE
Dans les bras d’'un ami, 6 Jupiter, j'y cours !

LA VOIX CELESTE
Adieux d’Alcmene et de son amant Jupiter.

ALCMENE
Vous avez entendu ?

JUPITER
J’al entendu.

ALCMENE
Mon amant Jupiter ?

JUPITER
Amant veut dire aussi ami ; une voix céleste peut employer
le style noble.

ALCMENE
J’ai peur, Jupiter, tant de choses sont troublées tout a coup
en moi par ce seul mot !

JUPITER
Rassure-toi.

LA VOIX CELESTE
Adieux de Jupiter et de sa maitresse Alcmene.

JUPITER

C’est quelque farce de Mercure. J’y vais mettre bon ordre.
Mais qu’as-tu, Alcmene ? Pourquoi cette paleur ? Faut-il te le
redire, j’accepte 'amitié.
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ALCMENE
Sans réserves ?

JUPITER
Sans réserves.

ALCMENE
Vous l'acceptez bien vite ! Vous montrez une vive satisfac-
tion a ’'accepter !

JUPITER
C’est que je suis satisfait.

ALCMENE
Vous étes satisfait de n’avoir pas été mon amant ?

JUPITER
Ce n’est pas ce que je veux dire...

ALCMENE

Ce n’est pas non plus ce que je pense! Jupiter, puisque
vous étes maintenant mon ami, parlez-moi franchement. Vous
étes bien siir que jamais vous n’avez été mon amant ?

JUPITER
Pourquoi cette question ?

ALCMENE

Vous vous étes amusé tout a 'heure, avec Amphitryon. Il
n’y a vraiment pas eu de lutte entre son amour et votre désir...
C’était un jeu de votre part... Vous aviez d’avance renoncé a
moi... Ma connaissance des hommes me pousserait a croire que
c’est parce que vous avez déja eu satisfaction.



JUPITER
Déja ? qu’entends-tu par déja ?

ALCMENE
Vous étes slir que vous n’étes jamais entré dans mes réves,
que vous n’avez jamais pris la forme d’Amphitryon ?

JUPITER
Tout a fait sar.

ALCMENE
Peut-étre aussi cela vous a-t-il échappé. Ce n’est pas éton-
nant avec tant d’aventures...

JUPITER
Alcmeéne !

ALCMENE

Alors tout cela ne prouve pas un grand amour de votre
part. Evidemment, je n’aurais pas recommencé, mais dormir
une fois pres de Jupiter, cela aurait été un souvenir pour une
petite bourgeoise. Tant pis !

JUPITER
Chere Alcmene, tu me tends un piege !

ALCMENE
Un piege ? Vous craignez donc d’étre pris ?

JUPITER

Je lis en toi, Alcmene, j’y vois ta peine, tes desseins. J’y vois
que tu étais résolue a te tuer, si j’avais été ton amant. Je ne l'ai
pas été.

ALCMENE
Prenez-moi dans vos bras.
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JUPITER
Volontiers, petite Alcmene. Tu t’y trouves bien ?

ALCMENE
Oui.

JUPITER
Oui qui ?

ALCMENE
Oui, Jupiter chéri... Voyez, cela vous semble tout naturel
que je vous appelle Jupiter chéri ?

JUPITER
Tu I’as dit si naturellement.

ALCMENE

Pourquoi justement l'ai-je dit de moi-méme ? C’est ce qui
m’intrigue. Et cet agrément, cette confiance que ressent pour
vous mon corps, d’ou viennent-ils ? Je me sens a I’aise avec vous
comme si cette aise venait de vous.

JUPITER
Mais oui, nous nous entendons tres bien.

ALCMENE

Non, nous nous entendons mal. Sur beaucoup de points, a
commencer par votre création d’ailleurs, et a continuer par vo-
tre habillement, je n’ai pas du tout vos idées. Mais nos corps
s’entendent. Nos deux corps sont encore aimantés 'un vers I'au-
tre, comme ceux des gymnastes, apres leur exercice. Quand a eu
lieu notre exercice ? Avouez-le moi.

JUPITER
Jamais, te dis-je.
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ALCMENE
Alors, d’ou vient mon trouble ?

JUPITER

Cest que malgré moi, dans tes bras, je me sens porté a
prendre la forme d’Amphitryon. Ou bien peut-étre que tu com-
mences a m’aimer.

ALCMENE
Non, c’est le contraire d'un début. Ce n’est pas vous qui

étes entré tout brilant dans mon lit apres le grand incendie de
Thebes ?

JUPITER
Ni tout mouillé, le soir ot ton mari repécha un enfant...

ALCMENE : Vous voyez, vous le savez !

JUPITER
Ne sais-je pas tout ce qui te concerne ? Hélas non, c’était
bien ton mari. Quels doux cheveux !

ALCMENE

I1 me semble que ce n’est pas la premiere fois que vous ar-
rangez cette meche de cheveux, ou que vous vous penchez sur
moi ainsi... C’est a 'aube ou au crépuscule que vous étes venu et
m’avez prise ?

JUPITER
Tu le sais bien, c’est a 'aube. Crois-tu que ta ruse de Léda
m’ait échappé ? J’ai accepté Léda pour te plaire.

ALCMENE
O Maitre des Dieux, pouvez-vous donner 'oubli ?
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JUPITER

Je peux donner l'oubli, comme l'opium, rendre sourd,
comme la valériane. Les dieux entiers dans le ciel ont a peu pres
le méme pouvoir que les dieux épars dans la nature. Que veux-
tu donc oublier ?

ALCMENE

Cette journée. Certes, je veux bien croire que tout s’y est
déroulé correctement et loyalement de la part de tous, mais il
plane sur elle quelque chose de louche qui m’oppresse. Je ne
suis pas femme a supporter un jour trouble, fit-ce un seul, dans
ma vie. Tout mon corps se réjouit de cette heure ou je vous ai
connu, et toute mon ame en éprouve un malaise. N’est-ce pas le
contraire de ce que je devrais ressentir ? Donnez a mon mari et
a moi le pouvoir d’oublier cette journée, a part votre amitié.

JUPITER
Qu’il en soit fait comme tu le désires. Reviens dans mes
bras, le plus tendrement que tu pourras, cette fois.

ALCMENE
Soit, puisque joublierai tout.

JUPITER
Cela est méme nécessaire, car ce n’est que par un baiser
que je peux donner 'oubli.

ALCMENE
C'est sur les levres aussi que vous allez embrasser Amphi-
tryon ?

JUPITER
Puisque tu vas tout oublier, Alcmeéne, ne veux-tu pas que je
te montre ce que sera ton avenir ?
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ALCMENE
Dieu m’en garde !

JUPITER
Il sera heureux, crois-moi.

ALCMENE

Je sais ce qu’est un avenir heureux. Mon mari aimé vivra et
mourra. Mon fils chéri naitra, vivra et mourra. Je vivrai et
mourrai.

JUPITER
Pourquoi ne veux-tu pas étre immortelle ?

ALCMENE
Je déteste les aventures ; ¢’est une aventure, I'immortalité !

JUPITER
Alcmene, chere amie, je veux que tu participes, flit-ce une
seconde, a notre vie de dieux. Puisque tu vas tout oublier, ne

veux-tu pas, en un éclair, voir ce qu’est le monde et le compren-
dre ?

ALCMENE
Non, Jupiter, je ne suis pas curieuse.

JUPITER

Veux-tu voir quel vide, quelle succession de vides, quel in-
fini de vides est I'infini ? Si tu crains d’avoir peur de ces limbes
laiteux, je ferai apparaitre dans leur angle ta fleur préférée, rose
ou zinia, pour marquer un moment 'infini a tes armes.

ALCMENE
Non.
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JUPITER

Ah'! ne me laissez pas aujourd’hui, toi et ton mari, toute
ma divinité pour compte ! Veux-tu voir ’humanité a I'ceuvre, de
sa naissance a son terme ? Veux-tu voir les onze grands étres
qui orneront son histoire, avec leur belle face de Juif ou leur
petit nez de Lorraine ?

ALCMENE
Non.

JUPITER

Pour la derniere fois, je te questionne, chere femme obsti-
née ! Tu ne veux pas savoir, puisque tu vas tout oublier, de quel-
les apparences est construit votre bonheur, de quelles illusions
votre vertu ?

ALCMENE
Non.

JUPITER
Ni ce que je suis vraiment pour toi, Alcmene ? Ni ce que re-
cele, ce ventre, ce cher ventre ?

ALCMENE
Hatez-vous !

JUPITER
Alors, oublie tout, excepté ce baiser.

Il 'embrasse.

ALCMENE, revenant a elle.
Quel baiser ?
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JUPITER
Oh ! pour le baiser, ne me raconte pas d’histoires ! J’ai jus-
tement pris soin de le placer en deca de I'oubli.
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SCENE VI

Alcmene. Jupiter. Mercure.

MERCURE
Thebes entiere est aux pieds du palais, Jupiter, et entend
que vous vous montriez aux bras d’Alcmene.

ALCMENE
Venez la, Jupiter, nous serons vus de tous et tous seront
contents.

MERCURE

Ils demandent quelques phrases de vous, Jupiter. N'hésitez
pas a leur parler tres fort. Ils se sont mis de profil de facon a ce
que leur tympan ne subisse aucun dommage.

JUPITER, tres haut.
Enfin, je te rencontre, chere Alcmene !

ALCMENE, trés bas.
Oui, il va falloir nous quitter, cher Jupiter.

JUPITER
Notre nuit commence, fertile pour le monde.

ALCMENE
Notre jour finit, ce jour que je me prenais a aimer.

JUPITER
Devant ces magnifiques et superbes Thébains...
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ALCMENE
Ces tristes sires, qui acclament ce qu’ils croient ma faute et
insulteraient a ma vertu...

JUPITER
Je t‘embrasse, en bienvenue, pour la premiere fois.

ALCMENE
Et moi pour la troisieéme, en adieu éternel.

Ils défilent devant la balustrade. Puis Alcmene conduit
Jupiter jusqu’a la petite porte.

JUPITER
Et maintenant ?

ALCMENE

Et maintenant que la Légende est en regle, comme il
convient aux dieux, réglons au-dessous d’elle 'Histoire par des
compromissions, comme il convient aux hommes... Personne ne
nous voit plus... Dérobons-nous aux lois fatales... Tu es 1a, Am-
phitryon ?

Amphitryon ouvre la petite porte.

AMPHITRYON
Je suis l1a, Alcmeéne.

ALCMENE
Remercie Jupiter, chéri. Il tient a me remettre lui-méme
intacte entre tes mains.

AMPHITRYON
Les dieux seuls ont de ces attentions.
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ALCMENE
Il voulait nous éprouver ! Il demande seulement que nous
ayons un fils.

AMPHITRYON
Nous I'aurons dans neuf mois, Seigneur, je vous le jure !

ALCMENE
Et nous vous promettons de l'appeler Hercule, puisque
vous aimez ce nom. Ce sera un petit garcon doux et sage.

JUPITER

Oui, je le vois d’ici... Adieu donc, Alcmene, sois heureuse, et
toi, Mercure, maitre des plaisirs, avant que nous quittions ces
lieux, pour leur prouver notre amitié, donne la récompense qui
convient a deux époux qui se retrouvent.

MERCURE

A deux époux qui se retrouvent ? Ma tache est simple !
Pour assister a leurs ébats, je convoque et tous les dieux, et toi,
Léda, qui as encore a apprendre, et vous, braves gens qui avez
été dans cette journée a la fois le personnel subalterne de
I’amour et de la guerre, écuyer, guerrier, et trompette ! Ouvrez
larges vos yeux et qu’autour du lit, pour étouffer leurs cris, ré-
sonnent chants, musique et foudre.

Toutes les personnes évoquées par Mercure emplissent la sce-
ne.

ALCMENE
Oh ! Jupiter. Daignez I'arréter. Il s’agit d’Alcmene.

JUPITER

Encore d’Alcmene ! Il s’agira donc toujours d’Alcmene au-
jourd’hui ! Alors, évidemment, Mercure se trompe ! Alors c’est
I’aparté des apartés, le silence des silences. Alors disparaissons,
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dieux et comparses, vers nos zéniths et vers nos caves. Vous
tous spectateurs, retirez-vous sans mot dire en affectant la plus
complete indifférence. Quune supréme fois Alcmene et son ma-
ri apparaissent seuls dans un cercle de lumiere, ot mon bras ne
figurera plus que comme un bras indicateur pour indiquer le
sens du bonheur ; et sur ce couple, que I'adultere n’effleura et
n’effleurera jamais, auquel ne sera jamais connue la saveur du
baiser illégitime, pour clore de velours cette clairiere de fidélité,
vous la-haut, rideaux de la nuit qui vous contenez depuis une
heure, retombez.

RIDEAU
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