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1. 
 

Par un après-midi de printemps de cette année 19.. qui des 
mois durant sembla menacer si gravement la paix de l’Europe, 
Gustav Aschenbach, ou d’Aschenbach – depuis son cinquan-
tième anniversaire il avait droit à la particule – était parti de son 
appartement de Prinzregentenstrasse à Munich, pour faire seul 
une assez longue promenade. Surexcité par les difficultés de son 
travail du matin, auquel il lui fallait justement apporter une at-
tention toujours en garde, une circonspection et des soins infi-
nis, une volonté pressante et rigoureuse, l’écrivain n’avait pu, 
même après déjeuner, arrêter en lui l’élan du mécanisme créa-
teur, de ce motus animi continuus par lequel Cicéron définit 
l’éloquence, et il n’avait pas trouvé dans la sieste le sommeil ré-
parateur qui, la fatigue le prenant désormais toujours un peu 
plus vite, lui était devenu une quotidienne nécessité. Aussi 
avait-il aussitôt après le thé cherché le plein air, espérant que la 
promenade le remettrait d’aplomb et lui vaudrait une bonne 
soirée de travail. 

 
On était au commencement de mai, et après des semaines 

d’un froid humide venait la surprise d’un faux été. L’Englischer 
Garten, quoiqu’il ne fît encore que se parer de feuilles tendres, 
sentait l’orage comme au mois d’août, et Aschenbach l’avait 
trouvé aux abords de la ville plein de voitures et de piétons. Au 
restaurant de l’Aumeister où le conduisaient des allées de moins 
en moins fréquentées, Aschenbach avait un moment considéré 
l’animation populaire de la terrasse, au long de laquelle s’étaient 
arrêtés quelques fiacres et des équipages ; au coucher du soleil il 
était sorti du parc et revenait à travers la campagne ; comme il 
se sentait fatigué et que l’orage menaçait au-dessus de Fohring, 
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il attendit au cimetière du Nord le tramway qui le ramènerait 
directement en ville. 

 
Il se trouva qu’il n’y avait personne à la station ni aux alen-

tours. Pas un véhicule sur la chaussée de Fohring ni dans la rue 
d’Unger, dont le pavé et les rails luisants se perdaient dans la 
solitude. Derrière les palissades des entrepreneurs de monu-
ments funéraires, les croix, les pierres tombales et les mausolées 
faisaient comme un autre cimetière, inhabité celui-là ; rien n’y 
bougeait, et en face la chapelle, où l’on bénit les morts, reposait 
en silence dans le reflet du jour à son déclin. Sur sa façade déco-
rée de croix grecques et d’images hiératiques aux couleurs clai-
res, s’ordonnaient en lettres d’or des inscriptions symétriques, 
des paroles de l’Écriture relatives à l’au-delà. – « Ils entreront 
dans la maison de Dieu » – « Qu’ils reçoivent la lumière éter-
nelle » – et, pendant ces minutes d’attente, Aschenbach avait 
trouvé une grave distraction à déchiffrer les formules ; son re-
gard errait sur elles, sa pensée s’abandonnait à leur transpa-
rente mystique, lorsque, sous le portique, au-dessus des deux 
bêtes de l’Apocalypse qui gardent le perron, la vue d’un homme 
étrange vint le tirer de sa rêverie et imprimer à ses pensées un 
tout autre cours. 

 
S’il avait surgi de l’intérieur de la chapelle par la porte de 

bronze, ou si, venant du dehors, il avait sans qu’Aschenbach y 
prît garde gravi les marches, celui-ci ne savait. Il penchait plu-
tôt, sans s’y appesantir, vers la première hypothèse. De stature 
moyenne, maigre, sans barbe, le nez extraordinairement camus, 
cet homme appartenait au type roux dont il avait le teint de lait 
et la peau tavelée. De toute évidence il n’était pas Bavarois : du 
moins un chapeau de Manille à grands bords droits lui donnait-
il l’air d’être étranger, de venir de pays exotiques ; par contre, le 
sac de montagne suspendu à ses épaules était bien celui que l’on 
voit en Bavière. Son costume de sport de ton jaunâtre semblait 
être en loden ; du bras gauche appuyé à l’aine, il tenait un man-
teau de pluie gris, et à la main droite un bâton ferré fiché en 
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terre, à la poignée duquel il s’appuyait de la hanche en croisant 
les pieds l’un sur l’autre. Sa tête dressée dégageait de la chemise 
ouverte un cou long et sec où venait s’accuser la pomme 
d’Adam ; de ses yeux sans couleur, ombrés de cils roux et barrés 
verticalement de deux plis énergiques qui s’accordaient curieu-
sement au nez retroussé, il fouillait l’horizon. Ainsi – et peut-
être ne paraissait-il si altier que parce qu’il était posté en haut 
des marches – son attitude avait quelque chose d’impérieux, de 
dominateur, d’audacieux, et même de farouche ; car, soit qu’il 
grimaçât parce que le soleil couchant l’éblouissait, soit qu’il 
s’agît d’une déformation permanente des traits, ses lèvres, qui 
semblaient trop courtes, découvraient entièrement des dents 
longues et blanches dont les deux rangées saillaient entre les 
gencives. 

 
Peut-être Aschenbach avait-il mis de l’indiscrétion dans le 

regard mi-distrait, mi-inquisiteur, dont il avait examiné 
l’étranger ; soudain il s’aperçut que celui-ci, à son tour, le fixait, 
et à vrai dire de façon si agressive, avec un air si évidemment 
décidé à pousser la provocation et à forcer le regard de l’autre à 
se dérober, qu’Aschenbach, désagréablement touché, se détour-
na et se mit à marcher le long de la palissade, s’astreignant mo-
mentanément à ne plus faire attention à l’homme. L’instant 
d’après, il l’avait oublié. Soit qu’à l’apparition de l’étranger des 
visions de voyage eussent frappé son imagination, ou bien que 
quelque autre influence physique ou morale fût en jeu, à sa sur-
prise il éprouva au-dedans de lui comme un étrange élargisse-
ment, une sorte d’inquiétude vagabonde, le juvénile désir d’un 
cœur altéré de lointain, un sentiment si vif, si nouveau, dès si 
longtemps oublié ou désappris que, les mains dans le dos et les 
yeux baissés, il s’arrêta, rivé au sol, pour examiner la nature et 
l’objet de son émotion. 

 
C’était envie de voyager, rien de plus ; mais à vrai dire une 

envie passionnée, le prenant en coup de foudre, et s’exaltant 
jusqu’à l’hallucination. Son désir se faisait visionnaire, son ima-
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gination, qui n’avait point encore reposé depuis le travail du 
matin, inventait une illustration à chacune des mille merveilles, 
des mille horreurs de la terre, que d’un coup elle tâchait de se 
représenter : il voyait – il le voyait – un paysage, un marais des 
tropiques, sous un ciel lourd de vapeurs, moite, exubérant et 
monstrueux, une sorte de chaos primitif fait d’îles, de lagunes et 
de bras de rivière charriant du limon ; d’une profusion de fougè-
res luxuriantes, d’un abîme végétal de plantes grasses, gonflées, 
épanouies en fantastiques floraisons, il voyait d’un bout à l’autre 
de l’horizon surgir des palmiers aux troncs velus ; il voyait des 
arbres aux difformités bizarres jeter en l’air des racines qui re-
venaient ensuite prendre terre, plonger dans l’ombre et l’éclat 
d’un océan aux flots glauques et figés, où, entre des fleurs flot-
tant à la surface, blanches comme du lait et larges comme des 
jattes, des oiseaux exotiques au bec informe se tenaient sur les 
bas-fonds, le cou rentré dans les ailes, l’œil de côté et le regard 
immobile ; il voyait étinceler les prunelles d’un tigre tapi entre 
les cannes noueuses d’un fourré de bambous – et il sentit son 
cœur battre plus fort, d’horreur et d’énigmatique désir. Puis la 
vision s’évanouit ; et, secouant la tête, Aschenbach reprit sa 
promenade au long de la palissade et des monuments funérai-
res. 

 
Il n’avait, tout au moins depuis qu’il pouvait explorer le 

monde, en tirer profit et en jouir à sa guise, considéré les voya-
ges que comme une mesure d’hygiène qu’il lui fallait çà et là 
prendre en se faisant violence. Trop occupé aux tâches que lui 
proposaient son Moi et le Moi européen, trop grevé par 
l’obligation de produire, trop peu enclin à se distraire pour goû-
ter en dilettante le chatoiement du monde des apparences, il 
s’était jusque-là aisément contenté de l’image que chacun peut 
se faire de la surface du globe sans beaucoup bouger de son cer-
cle, et la tentation ne lui était jamais venue de quitter le conti-
nent. Et puis, sa vie lentement commençait à décliner ; une ap-
préhension d’artiste de ne pas finir, le souci de penser que 
l’horloge pourrait s’arrêter avant qu’il se fût réalisé et pleine-
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ment donné – tout cela devenant plus qu’un papillon noir que 
l’on chasse de la main – il avait presque entièrement arrêté les 
limites sensibles de son existence à cette belle ville, devenue sa 
ville, et au coin de campagne rude où il s’était installé dans la 
montagne, et où il passait les pluvieux étés. 

 
D’ailleurs cette fantaisie qui venait de le prendre, si tard et 

si soudain, sa raison et une maîtrise de soi à laquelle il s’était 
exercé depuis son jeune âge eurent vite fait de la modérer et de 
la mettre au point. Son intention était avant de se rendre à la 
campagne de conduire jusqu’à un endroit déterminé l’œuvre à 
laquelle il vouait sa vie ; l’idée d’une randonnée lointaine qui le 
distrairait de sa tâche des mois durant semblait trop frivole et 
contraire à son dessein, il ne s’y fallait point arrêter. Et pourtant 
il ne savait que trop pourquoi il avait ainsi été pris à 
l’improviste. Impulsif besoin de fuir ; telle était, qu’il se l’avouât, 
cette nostalgie du lointain, du nouveau, tel cet avide désir de se 
sentir libre, de jeter le fardeau, d’oublier – besoin d’échapper à 
son œuvre, au lieu où chaque jour il la servait d’un cœur inflexi-
ble, avec une passion froide. Son service, en vérité, il l’aimait, et 
déjà presque il aimait la lutte énervante et chaque jour renouve-
lée de sa volonté tenace, fière, éprouvée, contre une lassitude 
croissante que tous devaient ignorer et qu’aucun fléchissement, 
aucun signe de laisser-aller dans sa production ne devaient tra-
hir. Mais il paraissait raisonnable de ne pas trop bander l’arc, et 
de ne pas s’entêter à étouffer une impulsion jaillissant si vive et 
si spontanée. Il pensa à son travail, au passage qui, ce jour 
comme la veille déjà, l’avait arrêté. La résistance semblait ne 
devoir ni céder à un soin patient, ni être enlevée en un tour de 
main. Il recommença de l’examiner, essayant tantôt de trancher 
le nœud, tantôt de le délier, et malgré lui, avec un frémisse-
ment ; il lâcha prise. Ce n’est pas que la difficulté fût extraordi-
naire, mais il était paralysé par des scrupules, le déplaisir, les 
agacements d’une exigence qui en venait à ne pouvoir plus se 
satisfaire de rien. L’insatisfaction, certes il l’avait dès 
l’adolescence tenue pour l’essence même, le fond intime du ta-
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lent. Pour l’amour d’elle il avait refréné le sentiment, il l’avait 
empêché de s’échauffer, parce qu’il le savait insouciant, enclin à 
se contenter d’à-peu-près, d’une demi-perfection. La sensibilité 
asservie se vengeait-elle donc en l’abandonnant, en se refusant à 
porter plus loin son art, à lui donner des ailes, en emportant 
avec elle tout le plaisir, le ravissement que c’est de mettre en 
forme, d’exprimer ? Non pas que ce qu’il écrivait fût mauvais. 
En cela au moins résidait le privilège de l’âge, qu’à chaque mo-
ment, sans effort, il se sentait assuré de sa maîtrise. Mais celle-
ci, alors que la nation lui rendait hommage, ne lui donnait à lui-
même point de joie, et il avait l’impression que quelque chose, 
visiblement, faisait défaut à son œuvre, qu’elle ne portait plus la 
marque d’une fantaisie ardente à se jouer, née du plaisir 
d’écrire, et engendrant le plaisir de lire, mieux que ne sauraient 
le faire richesse et profondeur. Il redoutait l’été à la campagne, 
la solitude dans la petite maison, avec la servante qui lui prépa-
rait ses repas et le domestique qui les lui servait, redoutait les 
visages familiers des montagnes dont sommets et versants al-
laient recommencer de faire cercle autour de sa personne, lente 
au travail et morose. Il lui fallait une détente, un peu d’imprévu, 
de flânerie, l’air du large qui lui rafraîchirait le sang, pour que 
l’été fût supportable et donnât des fruits. Il voyagerait donc – 
soit. Pas trop loin, pas précisément jusqu’au pays des tigres. 
Une nuit en wagon-lit, et un farniente de trois ou quatre semai-
nes dans quelque station cosmopolite du riant Midi. 

 
Ainsi allait sa pensée tandis que se rapprochait le bruit du 

tramway venu par la rue d’Unger ; en montant il décida de 
consacrer la soirée à l’étude des cartes et des indicateurs. Sur la 
plate-forme l’homme au panama, ce compagnon d’un moment 
qui n’était pas indifférent, lui revint à l’esprit. Il le chercha des 
yeux, mais ne put se rendre compte s’il était encore là. On ne le 
découvrait ni à l’endroit où il s’était tout à l’heure tenu, ni sur la 
place, ni dans le tramway. 
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2. 
 

L’auteur du limpide et puissant récit de la vie épique de 
Frédéric de Prusse, le patient artiste qui dans son roman Maïa, 
comme en une tapisserie où mille personnages s’assemblent à 
l’ombre d’une idée, s’était longuement appliqué à entrelacer des 
destinées diverses, celui dont le vigoureux talent conçut 
l’histoire d’Un misérable, et révéla aux jeunes reconnaissants 
que par-delà les abîmes explorés une morale ferme était possi-
ble, enfin (et ici s’arrête la liste des œuvres de sa maturité) 
l’auteur d’Art et Spiritualité, cet essai tout de passion, dont la 
force ordonnatrice et les éloquentes oppositions avaient pu être 
mises par de bons juges en parallèle avec le traité Du naïf et du 
sentimental, de Schiller – Aschenbach donc était né à L., chef-
lieu d’un district de Silésie où son père occupait un haut emploi 
dans la magistrature. Ses ancêtres, officiers, magistrats, admi-
nistrateurs, avaient mené au service du roi et de l’État une exis-
tence compassée, digne, médiocre. Ce qu’il y avait en eux de spi-
ritualité s’était un jour incarné en la personne d’un prédicateur. 
À la génération précédente, la mère de l’écrivain, fille d’un maî-
tre de chapelle tchèque, avait introduit dans la famille un sang 
plus chaud. C’était d’elle qu’il tenait les traits de race étrangère 
que l’on remarquait en sa personne. L’alliance d’une conscience 
professionnelle austère et de troubles, d’impulsives ardeurs, 
avait fait de lui un et cet artiste. 

 
Toute sa personne suspendue à l’idée de gloire, sans qu’il 

fût vraiment précoce, de bonne heure il parut à son ton décidé, 
personnel et prenant qu’il agirait avec succès sur un public. À 
peine échappé au collège il se faisait un nom. Dix ans plus tard il 
avait, en se tenant dans son cabinet de travail, appris à jouer au 
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personnage, à administrer sa célébrité, à répondre aux lettres en 
formules qu’il fallait brèves – tant se sentent harcelés ceux qui 
réussissent et inspirent confiance – sans cesser d’être aimables 
et expressives. À quarante ans, alors que le labeur accidenté de 
l’écrivain lui coûtait un effort, il devait tenir à jour un courrier 
qui portait les timbres de tous les pays du monde. 

 
À égale distance de l’excentrique et du banal, son talent 

était de nature à lui attirer à la fois les suffrages du grand public 
et cette admiration des connaisseurs qui oblige l’artiste. Aussi 
s’était-il dès ses débuts trouvé tenu de répondre à toutes les at-
tentes, même les plus hautes, et il n’avait pas connu le loisir, 
l’insouciant abandon des vingt ans. À trente-cinq ans il tomba 
malade à Vienne, et comme on parlait de lui dans le monde, 
quelqu’un finement fit cette remarque : « Aschenbach, voyez-
vous, a toujours vécu comme ceci » – et il montrait le poing 
gauche serré – « jamais comme ça » – et il laissait négligem-
ment pendre la main droite sur le bras du fauteuil. 
L’observation portait juste ; le courage à vivre ainsi avait 
d’ailleurs d’autant plus de mérite qu’Aschenbach n’était rien 
moins que robuste, et qu’avec sa frêle nature il n’était pas tant 
né pour l’effort que voué à lui. 

 
Dans son enfance, les médecins avaient déconseillé le col-

lège et on avait dû l’instruire à la maison. Grandi seul, sans ca-
marades, il s’était pourtant de bonne heure rendu compte qu’il 
appartenait à une génération où était rare, non point le talent, 
mais le fonds de santé dont le talent a besoin pour s’épanouir – 
une génération où l’artiste a tôt jeté son plus beau feu et souvent 
se consume avant l’âge. Mais sa parole favorite était « tenir » ; 
dans son Frédéric le Grand, il n’avait pas tendu à autre chose 
qu’à la glorification de cet impératif où lui semblait venir se cris-
talliser toute idée de vertu passive et active. Il formait aussi le 
vœu ardent de vivre longtemps, car il avait toujours été 
convaincu que celui-là seul est un artiste, grand, total et vénéra-
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ble vraiment, à qui il est donné d’exercer sa puissance créatrice 
et de représenter l’homme à tous les âges de la vie. 

 
Devant, avec des épaules délicates, porter les charges du ta-

lent, et voulant aller jusqu’au bout, il avait un extrême besoin de 
discipline – la discipline, heureusement, il l’avait dans le sang 
du côté paternel. À cinquante, à quarante ans et même plus 
jeune, à un âge où d’autres se gaspillent, dissipent 
l’enthousiasme, remettent tranquillement l’exécution de grands 
projets, lui se levait avant l’aube. Il s’aspergeait le torse d’eau 
froide et, devant son manuscrit encadré de deux grandes bou-
gies de cire dans des chandeliers d’argent, pendant deux ou 
trois heures il offrait à l’art, d’un cœur fervent, le sacrifice des 
forces amassées durant le sommeil. Ne fallait-il point excuser – 
leur erreur étant d’ailleurs le signe certain de sa victoire morale 
– ceux qui ne le connaissant pas prenaient le cosmos de sa Maïa 
ou les fresques de la Vie épique de Frédéric le Grand pour des 
œuvres venues d’un jet, alors qu’elles avaient été bâties à petites 
journées, qu’elles n’avaient monté si haut qu’à coups 
d’inspiration mille fois répétés, et qu’elles n’excellaient tant, 
n’étaient si parfaites dans l’ensemble et en chaque détail, que 
parce que l’auteur, avec une volonté et une ténacité compara-
bles à celles du conquérant de sa natale Silésie, s’était pendant 
des années tenu à la même œuvre, lui consacrant à l’exclusion 
de tout le reste des heures où lui venaient la force et la grâce. 

 
Pour qu’une œuvre de haute intellectualité agisse immédia-

tement et profondément sur le grand public, il faut qu’il y ait 
secrète parenté – voire même identité entre le destin personnel 
de l’auteur et le destin anonyme de sa génération. Les contem-
porains ne savent pas pourquoi ils acclament une œuvre d’art. 
Connaisseurs ? Non. Ils n’y veulent découvrir tant de qualités 
que pour justifier leur faveur ; au fond, elle tient à des impondé-
rables, elle est sympathie. Dans un de ses livres, Aschenbach 
avait glissé cette remarque que presque toute grandeur exis-
tante existe en vertu d’un « Quand même ! », à la façon d’un 
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défi jeté aux mille empêchements que constituent chagrin, 
tourment, pauvreté, abandon, fragilité, vice, passion. Plus 
qu’une remarque, c’était une expérience, la formule même de sa 
vie, de son succès, la clé de son œuvre ; quoi d’étonnant dès lors 
à ce que ce fût aussi attitude et trait profond de ses personnages 
les plus significatifs ? 

 
De ce héros d’une espèce nouvelle qui s’incarnait tour à 

tour dans chacune des figures favorites du romancier, un péné-
trant analyste avait tout de suite remarqué qu’il représentait un 
type intellectuel et viril d’adolescent retranché dans sa pudeur 
et serrant les dents tandis qu’épées et traits transpercent son 
corps immobile. Le mot était joli, spirituel, exact aussi, encore 
qu’en apparence il insistât trop sur la note passive. Car se dres-
ser en face du destin, et garder de la grâce dans les tourments, 
ce n’est pas seulement subir, c’est agir, triompher positivement, 
et la figure de saint Sébastien est le plus beau symbole, sinon de 
l’art en général, du moins de cet art-ci. À travers la fiction, on 
reconnaissait dans les romans d’Aschenbach ces incarnations 
successives : l’homme qui se domine et a l’élégance de cacher 
aux regards du monde, jusqu’à la dernière minute, le mal qui le 
mine et sa ruine physiologique ; celui qui, attisant la bilieuse 
sensualité d’organes médiocres, sait tirer du feu qui couvait en 
lui une flamme pure et transposer triomphalement dans le plan 
de la beauté la laideur dont il était parti ; cet autre, blême et dé-
bile, qui puise au gouffre brûlant de l’esprit ce qu’il faut de force 
pour jeter au pied de la croix, à ses pieds, tout un peuple pré-
somptueux ; cet autre encore qui se tient, souriant, au service 
d’une forme austère et vide ; celui qu’épuise sa vie mensongère 
et dangereuse, que consument depuis sa naissance l’art et le 
besoin de faire des dupes : le spectacle de si complexes destins 
amène à se demander s’il a jamais existé d’autre héroïsme que 
celui de la faiblesse, ou si en tout cas ce type de héros n’est pas 
proprement celui de notre époque ? Gustav Aschenbach était le 
poète de tous ceux qui à la frange de l’épuisement travaillent, 
qui sont accablés, usés déjà, et tiennent debout encore, de ces 
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moralistes de la prouesse qui, frêles de nature et manquant de 
facilité, réussissent, à coups de volonté et par une sage écono-
mie, à tirer d’eux, pour un temps au moins, des effets de gran-
deur. On en compte plus d’un ; ils sont les héros de notre épo-
que. Et tous se reconnaissaient dans son œuvre, ils y trouvaient 
leur moi confirmé, lyriquement exalté, et lui savaient gré, se 
faisaient ses annonciateurs. 

 
Il avait partagé l’élan jeune et brutal du siècle, et par lui 

poussé il n’avait pas redouté les faux pas, les écarts ; il s’était 
publiquement livré au mal, exposé sans tact, sans discernement, 
dans ses discours et ses écrits. Mais il avait atteint à cette digni-
té dont il affirmait que dès toujours elle excite de son aiguillon 
le vrai talent, et l’on peut dire que son évolution n’avait été 
qu’une ascension vers des hauteurs où à force de méthode, en se 
raidissant, il était monté, par-delà les obstacles du doute et de 
l’ironie. 

 
La vie, la richesse des formes d’art qui parlent aux sens 

sans engager l’esprit, captivent la masse bourgeoise, mais la 
jeunesse passionnée et absolue ne s’attache qu’au problémati-
que, et Aschenbach, plus que nul autre adolescent, avait été ab-
solu et problématique. Il s’était montré purement, servilement 
cérébral ; de la connaissance il avait fait un moyen de brigan-
dage, il avait coupé le blé en herbe, profané des mystères, sus-
pecté le talent, trahi l’art – et tandis que ses imaginations entre-
tenaient, animaient, édifiaient des lecteurs qui aimaient son 
œuvre d’un amour naïf, un défaut de maturité lui avait fait tenir 
à la jeunesse suspendue à ses lèvres de cyniques propos sur la 
nature équivoque de l’art et des artistes. 

 
Il est probable que chez l’homme de valeur et de quelque 

noblesse, rien ne s’émousse plus aisément, plus définitivement, 
que le goût de la connaissance qui pique, excite et laisse de 
l’amertume ; et il est certain que la sévère et mélancolique vo-
lonté des jeunes gens d’aller jusqu’au bout du savoir pèse peu 
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auprès de cette résolution profonde de l’âge viril où l’artiste de-
venu un maître dit non au savoir, l’écarte, le dépasse, tête haute, 
s’il est de nature à amoindrir la volonté, à décourager de 
l’action, ou même à ôter de sa grandeur à la passion. Qu’était 
son célèbre Misérable sinon une explosion de dégoût en face de 
l’indécent « psychologisme » de l’époque, incarné dans la molle 
et niaise personne de ce douteux personnage aux démarches de 
reptile, qui se fait un sort en poussant par impuissance, vice, ou 
velléité morale, sa femme dans les bras d’un éphèbe, et sous 
prétexte de profondeur se croit les indélicatesses permises ? La 
vigueur des termes dans lesquels il y réprouvait ce qui est ré-
préhensible annonçait une volonté de renier toute morale incer-
taine, toute sympathie avec les abîmes, de renoncer au relâche-
ment, à cette molle pitié qui fait dire que tout comprendre c’est 
tout pardonner : déjà en cet ouvrage s’accomplissait le « miracle 
de la spontanéité retrouvée » sur lequel il devait quelque temps 
après, dans un de ses dialogues, insister avec un ton de mystère. 
Étrange concordance ! avec cette « renaissance » de l’esprit – la 
sévérité, la discipline reconquise en étaient-elles la cause ? – le 
goût du beau prenait en lui une vivacité nouvelle, excessive 
presque, et on trouvait dans son œuvre ce sens aristocratique de 
la mesure, de la simplicité, de la pureté des formes, ce style, os-
tensiblement, volontairement classique, qui ne cessa dès lors de 
la distinguer. Mais prendre si ferme position par-delà le savoir, 
étouffer la gênante, la dissolvante curiosité intellectuelle, n’est-
ce pas aussi ramener l’univers et l’âme à une simplicité bien 
simple, et rendre une autre puissance au mal, à ce qui est prohi-
bé, déréglé ? Et le style lui-même n’a-t-il pas double visage ? 
N’est-il pas à la fois moral et immoral – moral en tant qu’il tient 
à une discipline et qu’il la formule, mais aussi immoral, et 
même antimoral, en tant qu’il suppose par nature l’indifférence 
à toute moralité et qu’il a précisément pour tendance essentielle 
de réduire la moralité, de la subordonner à sa hautaine et abso-
lue tyrannie ? 
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D’ailleurs, évoluer, c’est céder à la fatalité et l’on n’imagine 
guère un artiste fournissant la même carrière s’il a la sympathie 
et la confiance passive du grand public, ou bien s’il va seul, sans 
l’éclat de la gloire et les obligations qu’elle crée. Seuls ceux qui 
sont voués à une éternelle bohème trouveront fade et souriront 
de voir un beau talent échapper au libertinage, passer de la 
chrysalide à l’être accompli, ne plus consentir au laisser-aller de 
l’esprit, estimer la tenue, la trouver expressive, s’enfermer dans 
une aristocratique solitude, et y livrer sans secours le doulou-
reux, le farouche combat qui conduit aux honneurs, au pouvoir. 
Et puis quel jeu, quel défi, quelle jouissance n’est-ce pas de tra-
vailler ainsi à soi en artiste ! Avec les années, les propos 
d’Aschenbach avaient pris quelque chose de pédant, d’officiel ; 
peu à peu son style se dépouillait, on n’y trouvait plus les jaillis-
santes hardiesses, l’originalité, la subtilité de nuance des pre-
miers temps, il se donnait en exemple, se faisait norme, se po-
lissait selon la tradition, devenait conservateur, formel, voire 
sentencieux, et en vieillissant il bannissait de son langage, à la 
façon dont on rapporte que Louis XIV le faisait, toute expres-
sion vulgaire. C’est à ce moment-là que l’administration univer-
sitaire introduisit des pages choisies de son œuvre dans les li-
vres de lecture prescrits pour les écoles. Une telle mesure lui 
agréait profondément et il se garda de refuser le titre de no-
blesse dont le jeune Empereur voulut dès son avènement ré-
compenser l’auteur de Frédéric le Grand. 

 
Après quelques années vagabondes, quelques essais de 

s’installer tantôt ici, tantôt là, il se fixa de bonne heure à Munich 
et y vécut entouré de la considération bourgeoise dont il arrive à 
l’intellectuel de jouir dans certains cas. Ayant épousé jeune en-
core la fille d’un savant, il connut une brève période de bonheur 
à laquelle la mort de sa femme mit fin. Il lui restait une fille, 
mariée déjà. Il n’avait pas eu de fils. 

 
Gustav d’Aschenbach était de taille un peu au-dessous de la 

moyenne, brun, le visage entièrement rasé. Sa tête paraissait 
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assez forte par rapport au corps plutôt délicat. Ses cheveux ra-
menés en arrière, clairsemés au sommet de la tête, drus et gri-
sonnants aux tempes, encadraient un front haut, raviné et que 
l’on eût dit couvert de cicatrices. Le ressort doré de verres non 
cerclés entaillait à la racine un nez aquilin et ramassé. Ses lèvres 
à l’ordinaire se fermaient mollement, ou bien elles se contrac-
taient, rétrécissant soudain la bouche, qu’il avait assez grande ; 
ses joues maigres étaient creusées de sillons et à son menton 
bien fait on voyait une fossette. On eût dit que le destin dans de 
graves occasions avait laissé sa griffe sur cette physionomie vo-
lontiers inclinée avec une expression de souffrance, alors qu’elle 
ne devait qu’à l’art un modelé qui tient ordinairement aux péri-
péties d’une existence agitée. De ce front avaient jailli les étince-
lantes reparties des entretiens de Voltaire avec Frédéric II au 
sujet de la guerre ; ces yeux, dont venait à travers le lorgnon un 
regard profond et las, avaient découvert l’enfer sanglant des 
ambulances de la guerre de Sept ans. L’exaltation de vie que 
l’art donne aux choses, il la donne aussi à l’artiste créateur ; il 
lui fait un bonheur qui va plus avant, une flamme qui consume 
plus vite. Il grave sur la face des fervents le dessin d’aventures 
intellectuelles, de chimères, et vécussent-ils comme en la re-
traite du cloître, à la longue il leur donne, à un point rare même 
chez un viveur, des nerfs affinés, subtils, toujours las et toujours 
en éveil… 
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3. 
 

Après son étrange promenade, le romancier se trouva en-
core retenu pendant quelques semaines à Munich par son tra-
vail et ses affaires. Mais il était pressé de partir. Enfin, au milieu 
de mai, il put donner l’ordre que l’on tînt sa maison de campa-
gne prête à le recevoir le mois suivant, et aussitôt il prit le train 
de nuit pour Trieste. Il ne s’arrêta qu’une journée dans cette 
ville où le lendemain il prenait le bateau pour Pola. 

 
Il cherchait la note exotique, le dépaysement, choses aisées 

à trouver en somme, et il s’installa dans une île de l’Adriatique 
nouvellement mise à la mode, près de la côte d’Istrie ; on y trou-
vait une population paysanne aux haillons pittoresques qui 
parle un dialecte dont on ne comprend pas un mot, et de belles 
falaises déchiquetées du côté du large. Mais il pleuvait, l’air était 
lourd, l’hôtel peuplé de petite-bourgeoisie autrichienne fermée 
aux étrangers, et la côte n’avait point de ces molles plages de 
sable qui, seules, vous mettent sur un pied de familiarité avec la 
mer. Tout cela le rendait maussade, lui ôtait ce sentiment que 
l’on éprouve lorsqu’on est bien tombé. Une inquiétude, quelque 
chose en lui le poussait à partir sans savoir encore où se rendre. 
Il étudiait l’horaire des bateaux, il interrogeait l’horizon, et tout 
d’un coup – comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? – il vit où 
il fallait aller. Où va-t-on quand on veut du jour au lendemain 
échapper à l’ordinaire, trouver l’incomparable, la fabuleuse 
merveille ? Il le savait. Que faisait-il ici ? Il s’était trompé. C’est 
là-bas qu’il avait voulu aller. Sans délai, il annonça à l’hôtel qu’il 
partait. Moins de quinze jours après son arrivée dans l’île trom-
peuse, par un matin embué de vapeurs, un canot automobile le 
ramenait à toute vitesse dans le port de guerre et il n’atterrit que 
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pour aussitôt traverser la passerelle qui le conduisit au pont 
mouillé du bateau prêt à appareiller pour Venise. 

 
C’était un bateau de nationalité italienne, vétuste, noir et 

couvert de suie. Aussitôt qu’Aschenbach eut mis le pied sur le 
pont, un matelot bossu, malpropre, l’entraîna avec ces grimaces 
qui veulent être polies vers une cabine qui avait l’air d’une ca-
verne avec son éclairage artificiel. Derrière une table, le chapeau 
sur l’oreille, un mégot aux lèvres, un homme à barbe de bouc et 
aux manières de directeur de cirque de province le reçut avec de 
nouvelles grimaces, prenant des airs dégagés pour inscrire les 
voyageurs et leur délivrer leur billet. « Venise ! répéta-t-il à la 
suite d’Aschenbach, en étendant le bras et en tournant sa plume 
dans la bourbe de l’encrier qu’il tenait penché devant lui. Ve-
nise, première ! voilà monsieur ! » Il traça des pattes de mou-
che, versa sur l’encre fraîche du sable bleu qu’il fit retomber 
dans une sébile de terre, fit de ses doigts jaunes et noueux un pli 
au papier et se remit à écrire. Tout en griffonnant il bavardait. 
« Vous allez à un bel endroit ! Ah ! Venise ! Quelle ville ! Quel 
charme pour ceux qui s’y connaissent ! et son passé – et ce 
qu’on y voit aujourd’hui – irrésistible ! » En un clin d’œil il en-
caissa et rendit la monnaie qu’avec le tour de main d’un crou-
pier il fit glisser sur le drap taché de son bureau. « Amusez-vous 
bien, monsieur, ajouta-t-il en faisant une révérence de théâtre. 
C’est un honneur pour moi de vous transporter… messieurs ! » 
et du bras levé il appelait les suivants comme si l’on eût fait 
queue à la porte, encore qu’il n’y eût là plus un seul client. As-
chenbach retourna sur le pont. 

 
Un coude sur le bastingage, il regarda la foule désœuvrée 

qui flânait sur le quai en attendant de voir partir le bateau et les 
passagers du bord. Ceux de seconde classe étaient installés à 
l’avant sur des ballots et des caisses. Les voyageurs de première 
semblaient être des employés de magasin de Pola, un groupe de 
jeunes gens qui s’étaient entendus pour faire une excursion en 
Italie et que le voyage excitait. Ils en faisaient une grande af-
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faire, s’étalaient, bavardaient, riaient, jouissaient d’eux-mêmes 
et de leurs poses avec fatuité, et se penchant par-dessus bord ils 
lançaient aux camarades qui, longeant la rue du port, se ren-
daient à leurs affaires la serviette sous le bras, des lazzi auxquels 
ceux-ci répondaient en menaçant du bout de la canne leurs amis 
en fugue. L’un des jeunes gens, un garçon à la voix pincharde 
qui portait avec une cravate rouge et un panama à courbe auda-
cieuse un costume d’été jaune clair de coupe extravagante, se 
montrait particulièrement lancé. Mais l’ayant considéré de plus 
près, Aschenbach constata avec horreur qu’il avait devant lui un 
faux jeune homme. Nul doute, c’était un vieux beau. Sa bouche, 
ses yeux avaient des rides. Le carmin mat de ses joues était du 
fard, sa chevelure, noire sous le chapeau à ruban de couleur, 
une perruque ; le cou flasque laissait voir des veines gonflées ; la 
petite moustache retroussée et la mouche au menton étaient 
teintes ; les dents, que son rire découvrait en une rangée conti-
nue, fausses et faites à bon marché, et ses mains qui portaient 
aux deux index des bagues à camées étaient celles d’un vieillard. 
Frémissant de répulsion, Aschenbach observait son attitude et 
celle de ses compagnons. Ceux-ci ne sentaient-ils point la sénili-
té de leur ami ? Cela ne les choquait-il pas de le voir s’habiller 
de fantaisie, rechercher leurs élégances et se faire passer pour 
un des leurs ? Mais on eût dit qu’ils l’acceptaient tout naturel-
lement parmi eux, qu’ils en avaient l’habitude ; ils ne faisaient 
pas de différence entre eux et lui, répondaient sans répugnance 
à ses coups de coude et à ses plaisanteries. « Comment cela se 
fait-il ? » se demanda Aschenbach en passant la main sur son 
front, et il ferma ses paupières qui lui faisaient mal, car il n’avait 
pas assez dormi. Il se trouvait entraîné hors du réel et comme 
engagé dans une aventure, un rêve où le monde changeait, su-
bissait d’étranges déformations auxquelles il allait peut-être 
mettre un terme en posant un écran devant ses yeux avant de 
les lever à nouveau sur l’entourage. Mais à ce moment même il 
eut l’impression d’un flottement et, soudain pris d’une sotte 
peur, il regarda, vit que la coque lourde et sombre du bateau se 
détachait lentement du quai de pierre. Pouce à pouce, avançant 
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et reculant sous l’effort de la machine, on voyait s’élargir entre 
quai et bateau la bande d’eau grasse et diaprée et, après de gau-
ches manœuvres, le vapeur finit par tourner sa proue vers le 
large. Aschenbach alla s’asseoir à tribord où le bossu lui avait 
installé sa chaise longue, et un steward en frac graisseux vint lui 
offrir ses services. 

 
Le ciel était gris, le vent humide. On avait perdu de vue le 

port et les îles, et la côte disparut bientôt à l’horizon embué de 
vapeurs. La cheminée laissait retomber des noirées gonflées 
d’humidité sur le pont frais lavé qui ne voulait pas sécher. On 
n’était pas en route depuis une heure qu’il fallut déployer la 
tente, car il commençait à pleuvoir. 

 
Enveloppé dans son manteau, le voyageur reposait, un livre 

sur ses genoux, et les heures passaient sans qu’il s’en aperçût. 
La pluie avait cessé ; on enleva la tente. L’horizon était parfai-
tement net. Alentour, sous la coupe grise du ciel, rien que la mer 
immense et déserte. Mais dans le vide, dans l’espace indivisé, 
nous perdons aussi la notion de durée et notre esprit se noie 
dans la démesure. Ainsi allongé, Aschenbach voyait passer dans 
un rêve le vieux beau, l’homme au bouc de tout à l’heure, 
d’étranges silhouettes dont il n’arrivait à saisir ni les gestes, ni 
les paroles ; il finit par s’endormir. 

 
À midi, on le pria de passer pour le déjeuner dans la salle à 

manger en boyau sur laquelle s’ouvraient les cabines ; au bout 
opposé de la longue table il retrouva les commis et leur sénile 
compagnon attablés là depuis dix heures et buvant avec le 
joyeux capitaine. La chère était maigre et il expédia son repas. Il 
avait besoin de sortir, de regarder le ciel, de voir s’il n’y aurait 
pas une éclaircie sur Venise. 

 
Il ne lui semblait pas qu’il pût en être autrement, car la ville 

l’avait toujours accueilli dans un nimbe de lumière, mais ciel et 
mer restaient chargés et livides, par instants il bruinait ; il se 
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résigna à l’idée d’aborder du côté de la mer une Venise autre 
que celle qu’il découvrait autrefois en venant par terre. Il 
s’adossa au mât de misaine, laissant errer au loin son regard qui 
cherchait la terre. Il songeait à son enthousiaste et mélancolique 
jeunesse qui avait jadis vu surgir de ces flots les coupoles et les 
campaniles dont il avait tant rêvé ; dans sa mémoire chantaient 
des vers, de ceux dont vénération, bonheur, mélancolie, lui 
avaient en ce temps-là inspiré l’harmonieuse cadence, et bercé 
par des sentiments qui avaient une fois déjà trouvé expression, 
il interrogeait son cœur grave et las, se demandant s’il serait 
donné au touriste venu pour flâner de retrouver l’enthousiasme 
ancien, et si ne l’attendait pas peut-être quelque tardive aven-
ture sentimentale. 

 
À sa droite, la côte se dessina toute plate. Des bateaux de 

pêche donnaient de l’animation à la mer. On vit paraître l’île aux 
Bains, que le vapeur laissa à sa gauche, pour traverser au ralenti 
l’étroite passe du même nom, et finalement s’arrêter sur la la-
gune, en face de misérables maisons bariolées, en attendant le 
canot du service de santé. 

 
Il fallut l’attendre une heure. On était arrivé sans l’être. 

Rien ne pressait, et l’on s’impatientait pourtant. Les jouven-
ceaux de Pola dont la fibre patriotique vibrait sans doute un peu 
à cause des coups de clairon venus par-dessus l’eau du côté du 
jardin public, étaient montés sur le pont et, le vin d’Asti aidant, 
ils poussaient des hourras patriotiques en l’honneur des bersa-
glieri que l’on apercevait en face sur la place d’exercice. Mais 
c’était un spectacle répugnant de voir dans quel état s’était mis 
l’homme grimé en s’associant à ses juvéniles compagnons. Le 
vin que portait bien une robuste jeunesse avait monté à la tête 
du vieux dont l’ivresse était piteuse. Le regard chaviré, une ciga-
rette entre ses doigts agités d’un tremblement, il titubait sur 
place, ballotté d’avant en arrière, d’arrière en avant, et gardait à 
grand-peine l’équilibre. Comme il n’aurait pas fait un pas sans 
choir, il se gardait d’avancer, et néanmoins lancé, il se livrait à 
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des accès d’affligeante gaîté, attrapait par le bouton tous ceux 
qui s’approchaient de lui, leur tenait des propos sans suite, cli-
gnait de l’œil, pouffait de rire, levait pour de niaises plaisante-
ries son doigt couvert de bagues et de rides, et avec d’ignobles 
sous-entendus se léchait du bout de la langue la commissure des 
lèvres. Aschenbach le regardait faire les sourcils froncés, et de 
nouveau il sentit sa tête se prendre comme au spectacle d’un 
monde qui légèrement mais irrésistiblement tournerait au fan-
tastique, grimacerait, irait se défigurant ; sans d’ailleurs 
s’arrêter à cette impression : on allait descendre, les trépida-
tions de la machine recommençaient et le bateau reprenait à 
travers le canal de San Marco son trajet interrompu au moment 
d’accoster. 

 
C’était donc elle, il allait une fois encore y atterrir à cette 

place qui confond l’imagination et dont l’éblouissante, la fantas-
tique architecture emplissait d’émerveillement et de respect les 
navigateurs abordant autrefois le territoire de la république : 
l’antique magnificence du Palais et le Pont aux soupirs, sur la 
rive, les colonnes, le lion, le saint, la fastueuse aile en saillie du 
temple fabuleux, la vue sur la Porte et la Grande Horloge ; et à 
ce spectacle il se prenait à penser qu’arriver à Venise par le 
chemin de fer, c’était entrer dans un palais par la porte de der-
rière ; il ne fallait pas approcher l’invraisemblable cité autre-
ment que comme lui, en bateau, par le large. 

 
La machine stoppa, des gondoles s’avancèrent ; on rabattit 

la passerelle, les douaniers montèrent à bord pour une visite 
superficielle des bagages ; on pouvait descendre à terre. As-
chenbach exprima le désir d’avoir une gondole qui le conduisît 
avec son bagage jusqu’à la station de bateaux-mouches qui font 
le service entre la ville et le Lido, car il avait l’intention de 
s’installer tout contre la mer. Entendu ! Des ordres sont lancés 
aux gondoliers qui dans leurs gondoles se disputent en patois 
vénitien. Aschenbach veut descendre, mais il en est empêché 
par sa malle précisément, que l’on tire, traîne, pousse pénible-
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ment au long de l’escalier en échelle. Le voilà donc condamné à 
subir pendant quelques minutes l’horrible vieux beau et les dis-
crètes salutations dans lesquelles son ivresse le fait se répandre 
vis-à-vis de l’étranger. « Bon séjour, monsieur, bon séjour à Ve-
nise », bêle l’homme en faisant des ronds de jambe. « Mille 
hommages et ne nous oubliez pas. Au revoir, excusez und bon 
jour, Euer, Exzellenz ! » Il bave, plisse les paupières, lèche le 
coin de ses lèvres et l’on voit les poils de sa mouche teinte se 
hérisser sur son menton : « Meilleurs compliments, bafouille-t-
il, touchant sa bouche du bout des deux doigts, meilleurs com-
pliments à la bonne amie, à la très belle, très chère, très bonne 
amie… » et soudain sa mâchoire laisse tomber un râtelier qui 
pend sur la lèvre inférieure. Aschenbach lui échappe. « À la 
bonne amie, à la belle amie », poursuit l’autre d’une voix avinée 
et qui roucoule entre deux hoquets, pendant que le voyageur 
descend la raide passerelle en se tenant à la corde. 

 
Qui ne serait pris d’un léger frisson et n’aurait à maîtriser 

une aversion, une appréhension secrète si c’est la première fois, 
ou au moins la première fois depuis longtemps, qu’il met le pied 
dans une gondole vénitienne ? Étrange embarcation, héritée 
telle quelle du Moyen Age, et d’un noir tout particulier comme 
on n’en voit qu’aux cercueils – cela rappelle les silencieuses et 
criminelles aventures de nuits où l’on n’entend que le clapotis 
des eaux ; cela suggère l’idée de la mort elle-même, de corps 
transportés sur des civières, d’événements funèbres, d’un su-
prême et muet voyage. Et le siège d’une telle barque, avec sa 
laque funéraire et le noir mat des coussins de velours, n’est-ce 
pas le fauteuil le plus voluptueux, le plus moelleux, le plus amol-
lissant du monde ? Aschenbach s’en aperçut lorsqu’il se fut ins-
tallé aux pieds du gondolier en face de ses bagages, soigneuse-
ment rassemblés à l’avant relevé de la gondole. Les bateliers 
continuaient à se quereller avec des gestes menaçants, des mots 
qui sonnaient dur à son oreille et dont le sens lui échappait. 
Mais le remarquable silence de la cité des eaux semblait accueil-
lir les voix avec douceur, leur ôter du corps, les égrener à la sur-
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face du flot. Dans le port, il faisait chaud. Laissant jouer sur lui 
le souffle tiède du sirocco, détendu, abandonné dans les cous-
sins au rythme de l’eau qui berce, le voyageur fermait les yeux, 
goûtait le plaisir doux et rare pour lui de se laisser aller. « La 
traversée ne durera pas longtemps, pensait-il ; plût au ciel 
qu’elle durât toujours ! » Et bercé par la gondole légère, il eut la 
sensation de glisser, d’échapper au tumulte et aux voix. 

 
Comme le silence grandissait autour de lui ! On ne perce-

vait que le bruit des rames retombant en cadence et le clapotis 
des vagues fendues par l’avant de la barque qui se dressait bien 
au-dessus du niveau, noir, raide et taillé en hallebarde à son 
extrême pointe – et pourtant autre chose encore se faisait en-
tendre, une voix mystérieuse… c’était le gondolier qui murmu-
rait, parlait tout seul entre ses dents, à mots entrecoupés, entre 
deux coups de rame. Aschenbach leva les yeux et il eut un léger 
mouvement de surprise en constatant que son gondolier ramait 
vers le large. Il s’agissait donc de ne pas s’oublier tout à fait et de 
veiller à ce que l’homme exécutât les ordres reçus. 

 
– À la station de bateaux, n’est-ce pas ? dit-il en se retour-

nant à moitié. Mais le gondolier se contenta d’interrompre son 
monologue et ne répondit pas. 

 
– À la station de bateaux, dis-je ! répéta Aschenbach en se 

retournant tout à fait, les yeux levés sur la figure du gondolier 
qui était installé par-derrière sur un siège haut d’où sa sil-
houette se découpait sur un ciel éteint. Cet homme de physio-
nomie déplaisante, brutale, était habillé d’un marin bleu sur 
lequel s’enroulait une large ceinture jaune, et il portait crâne-
ment planté de travers un chapeau qui n’avait plus de forme et 
dont la paille s’en allait par endroits. Rien en lui, ni la coupe de 
son visage, ni sa moustache blonde et frisottante, ni son nez re-
troussé n’étaient d’un Italien. Quoique d’apparence plutôt ché-
tive, au point de paraître peu fait pour son métier, il ramait avec 
énergie, se mettant tout entier à chaque coup de rame. Il arrivait 
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que l’effort tirât en arrière ses lèvres qui en se retroussant dé-
couvraient les dents blanches. Fronçant ses sourcils roux et re-
gardant de haut son client il répliqua d’un ton décidé et presque 
grossier : 

 
– Vous allez au Lido ? 
 
– Sans doute, reprit Aschenbach. Mais je n’ai demandé la 

gondole que pour San Marco. Je prendrai ensuite le vaporetto. 
 
– Vous ne pouvez pas, monsieur, prendre le vaporetto. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Il ne transporte pas de bagages. 
 
C’était exact. Aschenbach s’en souvint. Il se tut. Mais ces 

manières rudes de l’homme, sa façon de le prendre de haut avec 
un étranger, qui était si peu dans les mœurs du pays, lui paru-
rent insupportables. 

 
– C’est mon affaire, répliqua-t-il. Et si je veux mettre mes 

bagages en consigne ? Vous ferez demi-tour ! 
 
Le silence se fit. On n’entendait plus que le clapotis de 

l’eau, plus clair sous la rame, mat et sourd à la proue. Puis la 
voix recommença, étouffée, mystérieuse : le gondolier monolo-
guait entre ses dents. 

 
Que décider ? Seul en barque avec ce gaillard étrange, si-

nistre et résolu, le voyageur ne savait comment se faire obéir. 
D’ailleurs comme il reposerait mollement s’il y renonçait ! 
N’avait-il pas souhaité que la traversée durât longtemps, qu’elle 
n’eût pas de fin ? N’était-il pas plus raisonnable et surtout plus 
agréable de laisser aller les choses ? Il se sentait pris de paresse 
et comme attaché par une influence magnétique à son siège, à 
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ce fauteuil bas et si doucement balancé, avec ses coussins noirs, 
à la cadence des rames de l’impérieux gondolier assis derrière 
son dos. L’idée que l’homme pouvait en vouloir à sa vie lui ef-
fleura l’esprit comme dans un rêve ; mais jamais il n’arriverait à 
secouer sa torpeur, à se défendre. Cela le chagrinait plus encore 
de penser qu’il ne s’agissait peut-être que de lui soutirer de 
l’argent. Quelque chose comme un sentiment du devoir, une 
fierté ancienne et le déclenchement dans la mémoire de l’action 
nécessaire en pareil cas, le firent se reprendre assez pour de-
mander : 

 
– Combien prenez-vous pour aller là-bas ? 
 
Le regard tourné au loin par-dessus la tête d’Aschenbach, 

le batelier dit : 
 
– Vous paierez. 
 
Une réponse à cette parole s’imposait. Aschenbach répli-

qua machinalement : 
 
– Pas du tout. Je ne paierai pas si vous me conduisez où je 

ne veux pas aller. 
 
– Vous allez au Lido. 
 
– Mais pas avec vous. 
 
– Je conduis bien. 
 
« C’est vrai », pensa Aschenbach, et il se détendit. « C’est 

vrai, tu conduis bien. Même si tu en veux à mon porte-monnaie, 
et si d’un coup de rame par-derrière tu m’envoies dans l’Hadès, 
j’accorderai que tu m’as bien conduit. » 
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Mais rien de semblable ne se produisit. Bientôt même As-
chenbach vit son gondolier ramer de compagnie avec des musi-
ciens ambulants, une bohème d’hommes et de femmes qui 
chantaient en jouant de la mandoline et de la guitare, et tenant 
avec insistance leur gondole côte à côte avec celle d’Aschenbach 
emplissaient le silence marin des notes de leur exotisme à ven-
dre. Aschenbach jeta de la monnaie dans le chapeau qu’ils lui 
tendaient. Ils cessèrent leurs chants et s’en allèrent. Alors on 
recommença d’entendre le grommellement du gondolier qui 
continuait son monologue incohérent et saccadé. 

 
La gondole, bercée au remous d’un petit vapeur qui partait, 

vint donc atterrir au petit port. Deux sergents de ville, les mains 
croisées derrière le dos, le visage tourné vers la lagune, allaient 
de long en large. Aschenbach enjambant la gondole monta sur 
la passerelle, soutenu par un de ces vieux qu’à Venise l’on 
trouve à chaque ponton, armés d’une gaffe. Comme il n’avait 
pas de monnaie, il se rendit à l’hôtel d’en face pour changer et 
régler le batelier à sa guise. Après avoir changé, il revient ; sa 
malle a été déposée sur le quai dans une petite voiture, mais 
gondole et gondolier ont disparu. « Il s’est sauvé », dit le vieux. 
« Il ne faut pas se fier à cet homme-là. C’est un homme qui n’a 
pas son permis, monsieur. Il est le seul gondolier qui n’ait pas 
de permis. Les autres ont téléphoné pour le signaler. Il a vu 
qu’on allait le cueillir. Il s’est sauvé. 

 
– Monsieur a été conduit pour rien », dit le vieux en ten-

dant son chapeau. Aschenbach y jeta des pièces de monnaie. Il 
donna l’ordre de transporter ses bagages à l’hôtel des Bains et 
suivit la charrette le long de l’allée, la blanche allée en fleurs qui 
entre des tavernes, des pensions, des bazars, conduit à travers 
l’île jusqu’à la plage. 

 
Il arriva derrière le spacieux hôtel où il pénétra par la ter-

rasse ; traversant le hall et le vestibule, il se rendit immédiate-
ment au bureau. Comme il s’était annoncé, on lui fit un accueil 
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empressé et entendu. Le manager, un petit homme à moustache 
noire et redingote à la française, le conduisit avec une politesse 
discrète à l’ascenseur et lui montra sa chambre au second étage. 
C’était une pièce agréable, meublée en cerisier clair et remplie 
de fleurs au parfum capiteux. Aschenbach, dès qu’il fut seul, alla 
à l’une des deux grandes fenêtres qui donnaient sur la mer, et en 
attendant que l’on pût ranger ses bagages dans la chambre, il 
regarda la plage, dépeuplée à cette heure de l’après-midi, et la 
mer sans soleil qui montait et venait régulièrement frapper le 
bord de ses vagues longues et plates. 

 
D’être seul et de se taire, on voit les choses autrement qu’en 

société ; en même temps qu’elles gardent plus de flou elles frap-
pent davantage l’esprit ; les pensées en deviennent plus graves, 
elles tendent à se déformer et toujours se teintent de mélanco-
lie. Ce que vous voyez, ce que vous percevez, ce dont en société 
vous vous seriez débarrassé en échangeant un regard, un rire, 
un jugement, vous occupe plus qu’il ne convient, et par le si-
lence s’approfondit, prend de la signification, devient événe-
ment, aventure, émotion. De la solitude naît l’originalité, la 
beauté en ce qu’elle a d’osé et d’étrange, le poème. Et de la soli-
tude aussi, les choses à rebours, désordonnées, absurdes, cou-
pables. C’est ainsi que les images du voyage, l’horrible vieux 
beau, ses radotages, ses histoires de bonne amie, et le gondolier 
en maraude frustré de son argent continuaient d’occuper l’esprit 
du voyageur. Sans sortir du normal, sans être pour la raison un 
problème, sans même solliciter la réflexion, ils n’en étaient pas 
moins de nature étrange, semblait-il à Aschenbach, que ce dis-
parate troublait. Entre-temps il saluait des yeux la mer et se ré-
jouissait de sentir Venise à si proche portée. Finalement, il se 
détourna de la fenêtre, alla se baigner le visage, donna des or-
dres à la femme de chambre, et ayant préparé une installation 
confortable il se fit descendre au rez-de-chaussée par le garçon 
de l’ascenseur, un Suisse en livrée verte. 
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À la terrasse qui donne sur la mer, il prit le thé, puis des-
cendit les marches du quai et fit une assez longue promenade 
dans la direction de l’hôtel Excelsior. En rentrant, il vit qu’il 
était temps de s’habiller pour le dîner. Ce qu’il fit, ce jour-là aus-
si, lentement, avec minutie, car il avait coutume de travailler 
pendant sa toilette. Il arriva néanmoins un peu en avance dans 
le hall où il trouva rassemblés la plupart des hôtes qui, ne se 
connaissant pas, feignaient de s’ignorer les uns les autres, alors 
que l’attente du repas mettait un lien entre eux. Il prit un jour-
nal sur la table, s’installa dans un fauteuil de cuir et observa la 
société ; elle ne ressemblait heureusement point à celle de 
l’hôtel qu’il venait de quitter. 

 
Un horizon s’ouvrait, ample, accueillant mille choses. On 

entendait parler à mi-voix les principales langues de la terre. 
L’habit de soirée, uniforme consacré par les mœurs, adopté 
dans le monde entier, contenait du dehors les divergences de 
l’humanité, ramenait celle-ci à un type admis. On voyait des 
Américains aux figures sèches et allongées, des Russes entourés 
de leur nombreuse famille, des Anglaises, de petits Allemands 
avec des gouvernantes françaises. Les Slaves semblaient être en 
majorité. Tout près d’Aschenbach on parlait polonais. 

 
Les Polonais, des jeunes gens au sortir de l’enfance, étaient 

assis sous la surveillance d’une gouvernante autour d’une table 
de rotin. Le groupe se composait de trois jeunes filles de quinze 
à dix-sept ans et d’un adolescent aux cheveux longs qui pouvait 
avoir quatorze ans. Celui-ci était d’une si parfaite beauté 
qu’Aschenbach en fut confondu. La pâleur, la grâce sévère de 
son visage encadré de boucles blondes comme le miel, son nez 
droit, une bouche aimable, une gravité expressive et quasi di-
vine, tout cela faisait songer à la statuaire grecque de la grande 
époque, et malgré leur classicité les traits avaient un charme si 
personnel, si unique, qu’Aschenbach ne se souvenait d’avoir vu 
ni dans la nature ni dans les musées une si parfaite réussite. 
Autre chose encore le frappait : c’était un contraste évidemment 
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voulu entre les principes selon lesquels on élevait, habillait, et 
tenait d’une part ce garçon, de l’autre ses sœurs. La toilette des 
filles, dont l’aînée paraissait déjà femme, était d’un prude, d’un 
raide allant jusqu’à la laideur. Demi-longues, couleur d’ardoise, 
de coupe volontairement sobre et peu seyante, égayées unique-
ment par un col blanc rabattu, leurs robes, qui faisaient songer à 
des costumes de nonnes, empêtraient le corps, lui ôtaient toute 
grâce. Les cheveux, tirés en arrière et collés à la tête, donnaient 
à leurs visages l’air vide et insignifiant des figures de religieuses. 
On sentait à travers tous ces détails la main de la mère, d’une 
éducatrice à l’esprit de laquelle il ne venait d’ailleurs point de 
traiter son fils avec la même sévérité que ses filles. De toute évi-
dence on rendait à celui-ci la vie facile, on l’entourait tendre-
ment. Les ciseaux n’avaient jamais touché sa splendide cheve-
lure dont les boucles, comme celles du tireur d’épine, coulaient 
sur le front, les oreilles et plus bas encore sur la nuque. Un cos-
tume marin, dont les manches bouffantes allaient en se rétrécis-
sant et serraient au poignet la délicate articulation de ses mains, 
enfantines encore, mais fines, mettait dans la gracile silhouette, 
avec ses passementeries, ses rubans, ses jours, une note de luxe, 
de raffinement. Assis dans un fauteuil de rotin il se présentait 
de trois quarts, une jambe allongée, avançant sa fine chaussure 
vernie, un coude appuyé au bras du fauteuil, la joue posée sur sa 
main repliée, dans un mélange de retenue et d’abandon, sans 
que rien en lui rappelât l’attitude raide et quasi soumise dont 
ses sœurs semblaient avoir l’habitude. Était-il de santé déli-
cate ? Son visage se détachait avec des tons d’ivoire dans 
l’ombre dorée que faisaient ses cheveux. Ou était-ce un enfant 
amoureusement choyé, le préféré que l’on gâte par caprice ? 
Aschenbach inclinait à le croire. Il n’est guère d’artiste qui 
n’éprouve naturellement une voluptueuse et perfide disposition 
à consacrer l’injustice qui engendre de la beauté, à s’incliner 
avec sympathie devant des faveurs aristocratiquement dispen-
sées. 
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En anglais, le maître d’hôtel annonçait à la ronde que le dî-
ner était servi. Peu à peu les groupes formés disparurent par la 
baie vitrée de la salle à manger. Venant du vestibule, de 
l’ascenseur, des retardataires passaient. À la salle à manger on 
avait commencé le service, mais les jeunes Polonais assis autour 
de la petite table du salon ne bougeaient toujours pas, et As-
chenbach, bien calé dans son fauteuil et couvant du regard le bel 
adolescent, attendait avec eux. 

 
La gouvernante, une petite personne rougeaude, corpu-

lente et bourgeoise, donna enfin le signal de se lever. Les sour-
cils froncés, elle recula sa chaise pour saluer la dame qui entrait, 
grande, vêtue de gris clair et chargée de perles. Son attitude 
était toute de froideur et de réserve. Sa chevelure légèrement 
poudrée, la façon de sa robe décelaient le rigorisme de ces cer-
cles mondains où la distinction ne va pas sans quelque piétisme. 
On eût pu la prendre pour la femme d’un haut fonctionnaire 
allemand. La note de luxe et de fantaisie en elle tenait unique-
ment à sa parure d’un prix inestimable, composée de pendants 
d’oreilles et d’un grand collier à trois rangs de grosses perles qui 
brillaient d’un éclat laiteux. 

 
Les enfants s’étaient levés. Ils s’inclinèrent pour baiser la 

main que la mère leur tendait, tandis que son sourire distant 
errait sur un visage qui laissait pointer le nez et accusait malgré 
les soins une légère fatigue, et que, regardant au loin par-dessus 
la tête des enfants, elle adressait en français quelques paroles à 
l’institutrice. Puis elle se dirigea vers la baie vitrée. Les enfants 
suivirent, les filles les premières, par rang d’âge, après elles la 
gouvernante, et enfin le garçon. Pour un motif quelconque, ce-
lui-ci se retourna avant de franchir le seuil et, comme il ne res-
tait plus là personne d’autre qu’Aschenbach, ses yeux qui 
avaient la couleur grise de l’aube rencontrèrent ceux du voya-
geur qui, le journal sur les genoux, perdu dans sa contempla-
tion, suivait du regard le groupe en allé. 
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Il n’y avait certes rien de particulièrement remarquable 
dans le spectacle auquel il venait d’assister. On ne s’était pas 
mis à table avant la maman, on l’avait attendue, respectueuse-
ment saluée, et l’on avait observé en allant à la salle à manger 
les formes d’usage. Néanmoins tout cela s’était passé de façon si 
formelle, il y avait un tel accord dans ces manières, cette 
convention, cette tenue, qu’Aschenbach en éprouvait un saisis-
sement étrange. Il s’attarda un moment encore, puis se rendit à 
son tour dans la salle à manger où il se fit indiquer sa table qui 
se trouvait, il le constata avec un léger mouvement de regret, 
très éloignée de la table des Polonais. 

 
Avec un mélange de lassitude et d’excitation cérébrale, il 

fut occupé pendant toute la longueur du repas d’idées abstrai-
tes, métaphysiques ; sa pensée cherchait le mystérieux rapport 
devant relier le particulier au général pour que naisse de 
l’humaine beauté, puis passa aux problèmes de l’art et du style, 
jusqu’à ce qu’il finît par s’apercevoir que ses idées, ses trouvail-
les, ressemblaient à ces inspirations du rêve qui sont d’un bon-
heur tout apparent, et au réveil se révèlent plates et sans valeur. 
Au sortir de table, il resta quelque temps dans le parc, allant et 
venant, s’asseyant ici, là, fumant, humant les parfums du soir. 
Et il alla se coucher de bonne heure, puis dormit d’un sommeil 
ininterrompu, profond, mais peuplé de rêves et de visions. 

 
Le lendemain, le temps ne s’annonçait pas meilleur. Le 

vent soufflait de terre. Sous un ciel blême, couvert, entre ses 
rives étroites et sans couleur, la mer reposait, morne, recroque-
villée et retirée si avant qu’elle laissait à découvert une longue 
succession de bancs de sable. En ouvrant sa fenêtre Aschenbach 
crut respirer l’odeur fétide des lagunes. 

 
Un trouble l’envahit. Dès ce moment, il pensa à partir. Une 

fois déjà, des années auparavant, il s’était vu affligé ici même 
d’un temps pareil, après de radieuses semaines printanières, et 
s’en était si mal trouvé qu’il avait dû quitter Venise précipitam-



– 33 – 

ment. Ne recommençait-il pas, comme alors, à sentir un malaise 
fiévreux, une pression dans les tempes, une pesanteur des pau-
pières ? Un nouveau déplacement serait désagréable ; mais si le 
vent ne tournait pas, il lui serait impossible de rester ici. Pour 
plus de sûreté, il ne défit pas complètement ses malles. À neuf 
heures, il alla au salon de thé réservé pour le petit déjeuner, en-
tre le hall et la salle à manger. 

 
Dans cette pièce régnait un silence religieux qui est une des 

marques distinctives des grands hôtels. Les garçons faisaient 
leur service à pas feutrés. C’est à peine si l’on entendait le bruit 
d’une tasse ou d’une théière, ou un mot chuchoté. Dans un an-
gle en diagonale de la porte et à deux tables de la sienne, As-
chenbach remarqua les jeunes Polonaises avec leur gouver-
nante. Très droites, leur chevelure cendrée fraîchement lissée, 
les yeux rougis, en costumes de toile bleue empesée, avec petites 
manchettes et petits cols blancs rabattus, elles étaient assises et 
se passaient l’une à l’autre un verre de confiture. Elles avaient 
presque fini de déjeuner. Le garçon manquait. Leur frère de-
meurait absent. 

 
Aschenbach sourit : « Allons, petit Phéacien, pensa-t-il. Tu 

sembles avoir un avantage sur tes sœurs et jouir du privilège de 
faire la grasse matinée. » 

 
Et subitement amusé, il se récita : 
 
« Parures souvent changées, bains tièdes et repos… » Il dé-

jeuna sans hâte, reçut du portier, qui entra dans le salon, cas-
quette galonnée à la main, son courrier qu’on avait fait suivre, et 
décacheta quelques lettres en fumant une cigarette. Tout cela fit 
qu’il assista encore à l’arrivée du retardataire attendu à l’autre 
table. 

 
Celui-ci entra par la porte vitrée et, traversant en biais la 

salle silencieuse, s’approcha de la table de ses sœurs. Sa démar-
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che, le maintien du buste, le mouvement des genoux, la manière 
de poser le pied chaussé de blanc, toute son allure était d’une 
grâce extraordinaire, très légère, à la fois délicate et fière, et plus 
belle encore par la timidité enfantine avec laquelle, chemin fai-
sant, il leva et baissa deux fois les yeux pour jeter un regard 
dans la salle. En souriant, avec un mot dit à mi-voix dans sa 
langue douce et fluide, il occupa sa place, et maintenant que son 
profil se détachait nettement, Aschenbach, plus encore que la 
veille, fut frappé d’étonnement et presque épouvanté de la beau-
té vraiment divine de ce jeune mortel. Le garçon portait au-
jourd’hui une légère blouse de cotonnade rayée bleu et blanc, 
qu’un liséré de soie rouge sur la poitrine et autour du cou sépa-
rait d’un simple col blanc tout droit. Mais sur ce col, d’ailleurs 
peu élégant et n’allant guère avec l’ensemble du costume, la 
tête, comme une fleur épanouie, reposait avec un charme in-
comparable – une tête d’Éros aux reflets jaunes de marbre de 
Paros, les sourcils gravement dessinés, les tempes et les oreilles 
couvertes par la chevelure sombre et soyeuse dont les boucles 
s’élançaient à angle droit vers le front. 

 
– Bien, bien ! approuva Aschenbach avec cette froideur de 

technicien que les artistes affectent parfois pour exprimer leur 
ravissement, leurs transports en présence d’un chef-d’œuvre. Et 
poursuivant sa pensée, il ajouta : « En vérité, n’étaient la mer et 
la grève qui m’attendent, je resterais ici, tant que tu resteras ! » 
Mais puisque cela ne pouvait pas être, il traversa parmi les pré-
venances du personnel le hall, descendit la grande terrasse et 
alla tout droit par la passerelle de planches à la plage réservée 
de l’hôtel. Il se fit ouvrir, par le vieil homme qui vaquait là-bas 
pieds nus, en culotte de toile, blouse de matelot et chapeau de 
paille, à ses fonctions de maître baigneur, la cabine qu’il avait 
louée, fit porter la table et un fauteuil sur les planches de la pla-
teforme sablée, et s’installa confortablement dans la chaise lon-
gue qu’il avait tirée plus près de la mer, dans le sable blond. 
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Le spectacle de la plage, de cette jouissance insouciante et 
sensuelle que le civilisé trouve au bord de l’infini, l’intéressait et 
l’amusait autant que jamais. Déjà la mer grise et plate était ani-
mée d’enfants barbotant dans l’eau, de nageurs, de silhouettes 
variées qui, la tête appuyée sur les bras croisés, reposaient sur 
les bancs de sable. D’autres ramaient dans de petits canots 
plats, peints de rouge et de bleu, et chaviraient en riant. Devant 
la longue rangée des cabines, dont les plates-formes étaient 
comme autant de petites vérandas, ce n’était que mouvement, 
jeux, nonchalance des corps allongés, visites et causeries, élé-
gance méticuleuse, nus hardis et profitant avec délices des privi-
lèges de la plage. En avant, sur le sable humide et ferme, on se 
promenait en blancs peignoirs ou en amples blouses aux cou-
leurs voyantes. À droite, une forteresse compliquée construite 
par des enfants était hérissée de petits pavillons aux couleurs de 
tous les pays. Des marchands de coquillages, de gâteaux et de 
fruits s’agenouillaient pour étaler leur marchandise. À gauche, 
devant une des cabines rangées perpendiculairement aux autres 
et à la mer, fermant ainsi la plage de côté, campait une famille 
russe : hommes barbus à fortes dents, femmes délicates et indo-
lentes, une fraulein des provinces baltes, assise devant un che-
valet et peignant une marine avec des exclamations de déses-
poir ; deux enfants d’une laideur sympathique ; une vieille ser-
vante en madras, sorte d’esclave aux allures tendrement obsé-
quieuses. Ils vivaient là dans une parfaite béatitude, appelant 
inlassablement par leurs noms les enfants indociles et courant 
comme des fous, plaisantaient longuement, par l’entremise de 
quelques mots d’italien, avec le vieux pince-sans-rire qui leur 
vendait des sucreries, échangeaient des baisers, se complai-
saient sans le moindre respect humain dans leur communion 
instinctive. 

 
« Je resterai donc », pensa Aschenbach. Où se trouverait-il 

mieux ? Et les mains croisées sur ses genoux, il laissa ses yeux 
s’égarer dans les lointains de la mer, son regard s’échapper, se 
noyer, se briser dans la vapeur grise de l’immensité déserte. Son 
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amour de la mer avait des sources profondes : le besoin de repos 
de l’artiste astreint à un dur labeur, qui devant l’exigence protéi-
forme des phénomènes a besoin de se réfugier au sein de la 
simplicité démesurée ; un penchant défendu, directement oppo-
sé à sa tâche, et par cela même si séduisant, pour l’inarticulé, 
l’incommensurable, l’éternel, le néant. Le repos dans la perfec-
tion, c’est le rêve de celui qui peine pour atteindre l’excellence ; 
et le néant n’est-il pas une forme de la perfection ? Or, comme il 
laissait ainsi sa rêverie plonger dans le vide, la ligne horizontale 
du bord de l’eau fut tout à coup franchie par une forme hu-
maine, et quand il ramena son regard échappé vers l’infini, il vit 
le bel adolescent, qui, venant de gauche, passait dans le sable 
devant lui. Il était déchaussé, prêt à marcher dans l’eau, ses 
jambes sveltes nues jusqu’au-dessus des genoux ; il allait lente-
ment, mais avec une démarche légère et fière, comme s’il était 
très accoutumé à aller et venir sans chaussures, et il se retourna 
vers les cabines situées en travers de la plage. Mais à peine eut-
il aperçu la famille russe, qui se livrait là dans une douce quié-
tude à ses occupations habituelles, qu’un nuage de colère et de 
mépris passa sur son visage. Son front s’assombrit, une moue 
exaspérée contracta ses lèvres et plissa l’une de ses joues, et ses 
sourcils se froncèrent avec tant de violence que les yeux paru-
rent s’enfoncer sous l’arcade et devenus sombres, méchants, 
lancer de leur retraite des éclairs de haine. Il baissa le regard, 
tourna encore une fois la tête avec une expression de menace, 
haussa ensuite les épaules d’un brusque mouvement de mépris 
et s’éloigna de l’ennemi. 

 
Par une sorte de délicatesse ou de saisissement tenant du 

respect et de la pudeur, Aschenbach se détourna, comme s’il 
n’avait rien vu ; car l’homme réfléchi que le hasard rend témoin 
de la passion répugne à faire usage de ses observations, même 
dans son for intérieur. Mais joyeux et fortement ému à la fois, il 
était comblé de bonheur. Grâce à ce fanatisme enfantin dirigé 
contre la plus innocente scène, la divine insignifiance entrait en 
rapport avec l’humanité ; un précieux chef-d’œuvre de la nature, 
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uniquement destiné au régal des yeux, apparaissait digne d’un 
intérêt plus profond, et la figure de l’éphèbe, déjà si remarqua-
ble par sa beauté, gagnait un relief qui permettait de le prendre 
au sérieux en dépit de sa jeunesse. 

 
La tête encore détournée, Aschenbach écoutait la voix du 

jeune garçon, cette voix claire, un peu faible, avec laquelle il 
cherchait à s’annoncer de loin par un bonjour aux camarades 
occupés autour du fort. On lui répondit plusieurs fois en 
l’appelant par son nom ou par une forme de tendresse de son 
nom, et Aschenbach écoutait avec une certaine curiosité sans 
parvenir à saisir quelque chose de précis ; c’étaient deux sylla-
bes mélodieuses, comme « Adgio » ou plus souvent « Adgiou », 
avec un ou prolongé à la fin. Le son lui plut ; il en trouvait 
l’euphonie répondant à son objet, le répéta lui-même et, satis-
fait, s’occupa de ses lettres et papiers. 

 
Son petit buvard de voyage sur les genoux, il prit son stylo-

graphe et continua son courrier. Mais au bout d’un quart 
d’heure déjà, il trouva que c’était dommage de quitter ainsi en 
esprit, et de négliger pour une occupation banale la situation la 
plus digne d’être pleinement goûtée. Il rejeta plume et papier et 
revint à la mer ; et bientôt attiré par les voix juvéniles des cons-
tructeurs de forts, il tourna nonchalamment vers la droite sa 
tête appuyée au dossier de la chaise pour s’occuper des faits et 
gestes du délicieux Adgio. 

 
Du premier coup d’œil, il le découvrit ; le liséré rouge sur sa 

poitrine le signalait de loin. Occupé avec d’autres enfants à pla-
cer une vieille planche en guise de pont sur le fossé humide de la 
forteresse de sable il donnait, par des paroles et des signes de 
tête, ses instructions pour cet ouvrage. Il avait là avec lui envi-
ron dix compagnons, garçons et filles, les uns de son âge, quel-
ques-uns plus jeunes, qui parlaient toutes les langues pêle-mêle, 
polonais, français, et aussi les idiomes balkaniques. Mais c’était 
son nom qui s’entendait le plus souvent. Manifestement il était 
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recherché de tous, entouré d’hommages et d’admiration. Un de 
ces jeunes gens, notamment, Polonais comme lui, qu’on appe-
lait d’un nom comme « Jaschou », un garçon trapu aux cheveux 
noirs pommadés, et en norfolk de toile, semblait être son pre-
mier vassal et ami. Quand leurs travaux de constructions furent 
terminés pour ce jour-là, ils allèrent tous deux le long de la 
grève, se tenant enlacés, et celui qu’on appelait « Jaschou » em-
brassa son beau camarade. 

 
Aschenbach fut tenté de le menacer du doigt : « Quant à 

toi, Critobulos, pensa-t-il en souriant, pars en voyage pour un 
an : il te faudra pour le moins ce temps pour ta guérison. » Puis 
il déjeuna de grosses fraises bien mûres qu’il se procura chez un 
marchand. La chaleur était devenue très forte, bien que le soleil 
ne parvînt pas à percer la couche de brume qui couvrait le ciel. 
Une paresse enchaînait l’esprit d’Aschenbach, pendant que ses 
sens goûtaient la formidable et étourdissante société du calme 
marin. Cet homme grave et pensif se mit à rechercher, à essayer 
de deviner quel nom pouvait bien sonner à peu près comme 
« Adgio » et ce problème lui semblait digne d’occuper sa pensée. 
En effet, à l’aide de quelques réminiscences polonaises, il arriva 
à conclure qu’il devait s’agir de « Tadzio », abréviation de « Ta-
deus », prolongé en exclamation « Tadziou ». 

 
Tadzio se baignait. Aschenbach, qui l’avait perdu de vue, 

découvrit bien loin dans la mer sa tête et son bras qu’il levait 
pour ramer ; la mer, en effet, devait être plate à une grande dis-
tance. Cependant on semblait déjà s’inquiéter à son sujet ; déjà 
des voix de femmes l’appelaient des cabines, criant de nouveau 
ce nom qui avait l’air de dominer la plage comme un mot 
d’ordre et, avec ses consonnes douces, son ou final prolongé 
avec insistance, avait quelque chose de tendre et de sauvage à la 
fois : « Tadziou ! Tadziou ! » Il revint, traversa les flots en cou-
rant, la tête haute, soulevant en écume l’onde qui résistait à ses 
jambes ; de voir cette forme vivante, à la fois gracieuse et rude 
dans sa prévirilité, se détacher sur l’horizon lointain du ciel et 
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de la mer, surgir telle une figure divine et s’échapper, la cheve-
lure ruisselante, de l’élément liquide, c’était un spectacle à ins-
pirer des visions fabuleuses, quelque chose comme une poétique 
légende des âges primitifs, rapportant les origines de la beauté 
et la naissance des dieux. Aschenbach écoutait, les yeux clos, cet 
écho épique vibrant dans son âme : une fois de plus, il pensa 
qu’il faisait bon vivre là et qu’il allait rester. 

 
Un peu plus tard, Tadzio, allongé sur le sable, enveloppé 

dans son drap blanc qui passait sous son épaule droite, et la tête 
mollement couchée sur son bras nu, se reposait de son bain, et 
Aschenbach, même sans fixer les yeux sur lui, n’oubliait guère 
tout en lisant quelques pages de son livre que le jeune garçon 
était étendu là et qu’un léger mouvement de la tête vers la droite 
suffirait pour lui donner l’admirable spectacle. Il lui semblait 
pour ainsi dire qu’il était là pour protéger le repos de l’enfant, 
que tout en s’occupant de ses propres affaires il devait garder 
avec une infatigable vigilance l’idéal de belle humanité qui se 
trouvait sur sa droite, non loin de lui. Et son cœur était rempli 
et agité d’une tendresse paternelle, de l’inclination émue de ce-
lui dont le génie se dévoue à créer la beauté envers celui qui la 
possède. 

 
Après midi, il quitta la plage, rentra à l’hôtel et prit 

l’ascenseur pour monter dans sa chambre. Il y resta un bon 
moment devant le miroir, à considérer ses cheveux gris, son vi-
sage las, aux traits accentués. En cet instant il se souvint de sa 
renommée, se rappela que dans la rue bien des passants le re-
connaissaient et le regardaient à cause de la sûreté infaillible et 
de la grâce souveraine de son verbe ; il évoqua tout ce qu’il lui 
fut possible de se rappeler des succès matériels de son talent, 
sans oublier même son anoblissement. Puis il descendit pour le 
lunch et déjeuna à sa petite table du salon. Après le repas, 
comme il entrait dans l’ascenseur, des jeunes gens qui venaient 
également de déjeuner se pressèrent à sa suite dans la petite 
cage mobile, et Tadzio parmi eux. Il se trouva tout près 
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d’Aschenbach, assez près, pour la première fois, pour que celui-
ci, au lieu de le voir comme une image imprécise, pût le regar-
der et le détailler dans tous les éléments de son humanité. 
Quelqu’un adressa la parole au jeune homme et tout en répon-
dant avec un sourire d’une douceur ineffable, il sortait déjà au 
premier étage, à reculons, les yeux baissés. La beauté engendre 
la pudeur, pensa Aschenbach, et il creusa cette idée, cherchant 
le pourquoi. Il avait cependant remarqué que les incisives de 
Tadzio n’étaient pas irréprochables, légèrement dentelées, elles 
manquaient de l’émail des santés robustes et présentaient cette 
caractéristique transparence fragile qui accompagne parfois la 
chlorose. « Il est très délicat, il est maladif, pensa Aschenbach. 
Il est vraisemblable qu’il ne deviendra pas vieux. » Cette pensée 
était accompagnée d’un certain sentiment de satisfaction ou 
d’apaisement dont il renonça à chercher l’explication. 

 
Il passa deux heures dans sa chambre et se rendit l’après-

midi à Venise par le vaporetto qui faisait la traversée de la la-
gune fétide. Il débarqua à Saint-Marc, prit le thé sur la place et 
entreprit ensuite, selon le programme qu’il s’était tracé pour son 
séjour dans cette ville, un tour à travers les rues. Ce fut pourtant 
cette promenade qui amena un revirement complet de son hu-
meur et de ses résolutions. Une chaleur lourde et répugnante 
régnait dans les ruelles ; l’air était si épais que les odeurs qui 
émanaient des habitations, magasins et gargotes, les vapeurs 
d’huile, bouffées de parfums et cent autres se maintenaient en 
traînées, sans se dissiper. La fumée de cigarette restait suspen-
due à sa place et ne s’éloignait que lentement. Le va-et-vient de 
la foule dans l’étroit passage importunait le promeneur au lieu 
de le distraire. Plus il allait, plus il sentait la torture de tomber 
dans l’état abominable que l’air marin et le sirocco réunis peu-
vent amener, état de surexcitation et d’abattement combinés. 
Une sueur d’angoisse sortit de ses pores. Ses yeux se voilèrent, 
sa poitrine se serrait, il tremblait de fièvre, les artères battaient 
sous son crâne. Il s’enfuit des rues commerçantes où il y avait 
foule et passa les ponts pour gagner les passages des quartiers 
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pauvres. Là il fut importuné par les mendiants, et les émana-
tions malodorantes des canaux lui coupaient la respiration. Sur 
une place tranquille, un de ces endroits qui donnent une im-
pression d’oubli et de solitude enchantée comme il s’en trouve 
au cœur de Venise, il s’assit pour se reposer sur la margelle d’un 
puits, s’essuya le front et se rendit compte qu’il devait quitter le 
pays. 

 
Pour la deuxième fois et maintenant sans conteste, il était 

démontré que cette ville, par cette température, était très mal-
saine pour lui. S’entêter à rester quand même paraissait dérai-
sonnable ; la perspective d’une saute de vent demeurait fort in-
certaine. Il fallait prendre une décision immédiate. Impossible 
de retourner chez lui dès maintenant : ni pour l’été, ni pour 
l’hiver son logis n’était préparé. Mais la mer et la plage 
n’existaient pas à Venise seulement ; on pouvait les trouver ail-
leurs sans le fâcheux complément de la lagune et de ses mias-
mes. 

 
Il se souvint d’une petite plage, située non loin de Trieste, 

qu’on lui avait vantée. Pourquoi n’y point aller ? Et cela sans 
délai, afin que le nouveau changement de villégiature en valût la 
peine ? Il se déclara résolu et se leva. À la prochaine station de 
bateaux, il prit une gondole et, suivant le labyrinthe trouble des 
canaux, longeant les édifices aux élégants balcons flanqués de 
lions sculptés, tournant des coins de murs luisants, dépassant 
de lugubres façades de palais qui reflétaient de larges enseignes 
dans le remous des vagues, il se fit conduire à Saint-Marc. Il n’y 
parvint pas sans peine ; car le gondolier, qui était de connivence 
avec des dentelliers et des souffleurs de verre, essayait partout 
de le débarquer pour visiter des magasins et faire des emplettes, 
et chaque fois que la bizarre traversée de Venise commençait à 
exercer son charme, le mercantilisme rapace de la reine des 
mers déchue venait avec une insistance désagréable dégriser 
l’imagination. 
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De retour à l’hôtel, Aschenbach avant même de dîner dé-
clara que des circonstances imprévues l’obligeaient à partir le 
lendemain matin. On exprima des regrets et l’on acquitta sa 
note. Il dîna et passa la tiède soirée à lire les journaux dans une 
chaise à bascule sur la terrasse, derrière l’hôtel. Avant de se 
mettre au lit, il prépara soigneusement tous ses bagages pour le 
départ. 

 
La perspective de ce changement l’agitait, et il dormit mé-

diocrement. Le matin, quand il ouvrit la fenêtre, le ciel était tou-
jours couvert, mais l’air semblait rafraîchi, et aussitôt il sentit 
un commencement de regret. Ce congé qu’il avait donné n’était-
il pas le fait d’une étourderie et d’une erreur, la conséquence 
d’un état d’irresponsabilité maladive ? S’il avait un peu différé 
sa décision, si, au lieu de désespérer d’emblée, il avait accepté le 
risque d’une adaptation au climat vénitien ou d’une améliora-
tion du temps, il aurait en perspective maintenant, au lieu 
d’agitation et de tracas, un après-midi sur la plage comme celle 
de la veille. Trop tard ! Il lui fallait continuer de vouloir ce qu’il 
avait voulu hier. Il s’habilla et descendit à huit heures au rez-de-
chaussée pour le déjeuner. 

 
Il n’y avait encore personne au buffet quand il entra. La 

salle se remplit peu à peu, tandis qu’il attendait à sa table le dé-
jeuner commandé. En buvant son thé, il vit entrer les jeunes 
Polonaises et leur gouvernante : graves, fraîches et les yeux en-
core rougis par la toilette matinale, elles gagnèrent leur table 
dans le coin à côté de la fenêtre. Aussitôt après, le portier vint 
lui annoncer, la casquette à la main, qu’il était l’heure de partir. 
L’auto attendait pour le conduire avec d’autres voyageurs à 
l’hôtel Excelsior, d’où le canot automobile transporterait les 
voyageurs à la gare par le canal appartenant à la Compagnie. Il 
n’était que temps… Aschenbach trouva que rien ne pressait ; il 
restait plus d’une heure jusqu’au départ de son train. Il se fâcha 
contre la coutume des hôtels d’expédier trop tôt les clients qui 
partent et signifia au portier qu’il désirait déjeuner tranquille-
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ment. L’homme se retira à contrecœur pour reparaître au bout 
de cinq minutes. Impossible à la voiture d’attendre plus long-
temps. « Eh bien ! qu’elle parte en emportant ma malle », répli-
qua Aschenbach impatienté. Lui-même allait, ajouta-t-il, pren-
dre à l’heure voulue la vedette et demandait qu’on lui laissât le 
soin de se débrouiller tout seul. L’employé s’inclina. Aschen-
bach, content d’avoir repoussé les insistances importunes, ache-
va de déjeuner sans se presser et se fit même apporter un jour-
nal par le garçon. Il ne restait vraiment que le temps strictement 
nécessaire lorsque enfin il se leva. Le hasard voulut qu’au même 
instant Tadzio entrât par la porte vitrée. 

 
En se rendant à table auprès des siens, il croisa l’hôte qui 

partait. Devant cet homme à cheveux gris, au front haut, il bais-
sa les yeux modestement, pour aussitôt les rouvrir, selon sa gra-
cieuse habitude et les lever, larges et tendres, vers lui, puis pas-
sa vivement. Adieu, Tadzio ! pensa Aschenbach ; je ne l’aurai 
pas vu longtemps, et contre son habitude, formulant des lèvres 
sa pensée, il ajouta tout bas : « Sois béni ! » Il procéda ensuite 
au départ, distribua des pourboires, reçut les adieux du petit 
gérant en redingote française et aux allures discrètes, et quitta 
l’hôtel à pied, comme il était venu, suivi du domestique portant 
les bagages à main, pour se rendre par l’allée blanche d’arbres 
fleuris à l’embarcadère situé de l’autre côté de l’île. Il y arrive, 
prend place… le reste fut chemin de croix, descente à tous les 
abîmes du regret. 

 
C’était la traversée familière à travers la lagune, par le 

grand canal, en passant devant Saint-Marc. Aschenbach était 
assis sur le banc demi-circulaire de l’avant, le bras appuyé au 
dossier, la main au-dessus de ses yeux pour les protéger du so-
leil. Les jardins publics se trouvèrent dépassés, la piazzetta 
s’ouvrit encore une fois dans sa grâce princière, pour disparaître 
aussitôt, puis ce fut l’alignement grandiose des palais, et au 
tournant du canal se tendit la splendide arche de marbre du 
Rialto. À ce spectacle le cœur du voyageur fut déchiré. Cette at-
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mosphère de la ville, cette odeur fade de mer stagnante qu’il 
avait eu tant de hâte à fuir, il la respirait à présent à longs traits 
avec un douloureux attendrissement. Se pouvait-il qu’il eût 
ignoré, qu’il eût oublié combien son cœur était attaché à tout 
cela ? Ce matin, il s’était demandé avec un vague regret, un léger 
doute, si sa décision était bien justifiée ; maintenant ce doute se 
changeait en chagrin, en souffrance réelle, en détresse si amère 
que plusieurs fois elle lui fit monter des larmes aux yeux – 
comment l’eût-il imaginée telle ? Ce qui était si pénible à admet-
tre, ce qui par moments lui paraissait absolument intolérable, 
c’était manifestement la pensée qu’il ne devait jamais revoir Ve-
nise et que ce départ était un adieu définitif. Puisqu’il avait 
constaté pour la deuxième fois que cette ville le rendait malade, 
puisque pour la deuxième fois il se voyait contraint de la quitter 
précipitamment, il devait évidemment la considérer désormais 
comme une résidence impossible, interdite, au-dessus de ses 
forces et où il eût été insensé de retourner une fois de plus. Il 
sentait même que, s’il partait maintenant, la honte et l’orgueil 
devaient l’empêcher de jamais revoir la ville bien-aimée, devant 
laquelle sa constitution l’avait deux fois trahi, et ce litige, cette 
lutte entre un penchant de son âme et ses forces physiques pa-
rut soudain à cet homme au retour d’âge tellement grave et pé-
nible, la défaite physique si humiliante, si inadmissible, qu’il ne 
comprenait pas la résignation étourdie avec laquelle il avait ré-
solu la veille de la subir et de l’admettre sans résistance sé-
rieuse. 

 
Cependant le bateau à vapeur approche de la gare, la souf-

france et la perplexité grandissent jusqu’au désarroi. Ainsi 
tourmenté, il lui semble également impossible de partir et de 
revenir en arrière. Et dans cet état de déchirement il entre dans 
la station. Il est très tard, le voyageur n’a pas une minute à per-
dre s’il veut avoir son train. Il veut et ne veut pas. Mais l’heure 
presse et l’aiguillonne ; il se hâte pour se procurer son billet et 
cherche autour de lui dans le tumulte de la vaste salle l’employé 
de service de la Société hôtelière. L’employé se montre et an-
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nonce que sa grosse malle est enregistrée pour Côme. Pour 
Côme ? D’un rapide échange d’explications, de questions irri-
tées et de réponses embarrassées, il résulte que la malle, 
confondue avec d’autres colis, avait été envoyée du bureau 
d’expédition de l’hôtel Excelsior dans une direction complète-
ment fausse. 

 
Aschenbach eut de la peine à conserver la seule mine qui 

fût de circonstance. Une joie extravagante, une incroyable gaîté 
souleva sa poitrine et la secoua comme un spasme. L’employé se 
précipita pour retenir la malle, si possible, mais il revint, 
comme c’était à prévoir, sans résultat. Aschenbach déclara donc 
qu’il n’avait pas envie de partir sans ses bagages et qu’il était 
décidé à retourner à l’hôtel des Bains et à y attendre le retour du 
colis. Il demanda si le canot automobile de la Compagnie était 
arrêté devant la gare. L’homme affirma qu’il était à quai devant 
la porte. Il décida avec sa faconde italienne le préposé au gui-
chet à reprendre le billet déjà pris et jura qu’on allait télégra-
phier, qu’on ne négligerait rien pour recouvrer la malle à bref 
délai, coûte que coûte, et ainsi se produisit cette chose singu-
lière, que le voyageur se revit, vingt minutes après son arrivée à 
la gare, dans le grand canal, en route pour retourner au Lido. 

 
Quelle bizarre et invraisemblable aventure, humiliante et 

d’une drôlerie fantastique : être ramené par un coup du sort 
dans des lieux dont on vient de se séparer à jamais avec une 
profonde tristesse, et s’y retrouver avant qu’une heure s’écoule ! 
L’écume à la proue, louvoyant avec une agilité de clown entre 
les gondoles et les vapeurs, la petite embarcation impatiente 
volait vers son but, tandis que son unique passager masquait 
sous le dehors d’une contrariété résignée l’exaltation conqué-
rante mitigée d’angoisse d’un gamin échappé de la maison pa-
ternelle. Et toujours un rire intérieur le chatouillait à la pensée 
de cette malchance qui, se disait-il, n’aurait pas pu atteindre 
plus complaisamment un favori de la Fortune. Il va falloir don-
ner des explications, pensait-il, affronter des regards étonnés, 
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puis tout sera arrangé ; un malheur se trouvait évité, une lourde 
erreur corrigée, et tout ce qu’il avait cru abandonner s’offrait de 
nouveau à lui et lui appartiendrait à discrétion. Au reste, était-
ce une illusion causée par la vitesse du bateau ou n’était-ce pas, 
pour comble de bonheur, le vent marin qui soufflait mainte-
nant, contre toute prévision ? Les vagues battaient les murailles 
bétonnées de l’étroit canal creusé à travers l’île jusqu’à l’hôtel 
Excelsior. Un omnibus automobile l’attendait là et le ramena 
par la route dominant la mer moutonneuse tout droit à l’hôtel 
des Bains. Le petit gérant à moustaches vint en smoking et des-
cendit du perron pour le saluer. 

 
D’un ton de délicate flatterie il exprima ses regrets de 

l’incident qu’il qualifia d’extrêmement fâcheux pour lui et pour 
la maison, mais approuva avec conviction la décision prise par 
Aschenbach d’attendre ici le retour de son colis. Sa chambre, il 
est vrai, était déjà donnée, mais une autre, non moins bonne, se 
trouvait à sa disposition. « Pas de chance, monsieur », dit en 
souriant le liftboy suisse, pendant la montée. Et ainsi le trans-
fuge fut réinstallé dans une chambre presque identique à la pré-
cédente par la disposition et l’ameublement. 

 
Accablé de fatigue et tout étourdi par l’agitation de cette 

singulière matinée, Aschenbach, après avoir rangé dans la 
chambre le contenu de son sac de voyage, s’assit dans un fau-
teuil près de la fenêtre ouverte. La mer avait pris une teinte ver-
dâtre, l’air semblait plus léger et plus pur, la plage avec ses ca-
bines et ses barques plus colorée, bien que le ciel restât toujours 
gris. Il regarda dehors, les mains jointes entre ses genoux, 
content d’être de nouveau là, mais hochant la tête en même 
temps, en pensant à sa versatilité, à sa méconnaissance de ses 
propres désirs. Il resta bien une heure dans cette posture, se 
reposant dans une vague rêverie. Vers midi, il aperçut Tadzio en 
costume de toile rayée à liséré rouge, revenant de la mer à 
l’hôtel par la barrière de la plage et les passerelles de planches. 
De la hauteur où il était assis, Aschenbach le reconnut aussitôt, 
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avant d’avoir effectivement fixé les regards sur lui, et il allait 
penser : Tiens ! Tadzio, te voilà revenu, toi aussi ! Mais au 
même instant il sentit ce banal souhait de bienvenue s’effondrer 
dans le silence devant la révélation sincère de son cœur, il sentit 
le feu de ses veines, la joie et la souffrance de son âme et com-
prit que c’était Tadzio qui lui avait rendu le départ si dur. 

 
Il resta assis en silence, à cette place où personne ne pou-

vait le voir d’en bas, et il fit son examen de conscience. Ses traits 
s’étaient animés, ses sourcils se relevèrent, ses lèvres se tendi-
rent dans un sourire qui disait l’attention et la curiosité subtile. 
Ensuite il leva la tête, et de ses deux bras qui pendaient inertes 
de chaque côté du fauteuil, il décrivit lentement le mouvement 
qui enveloppe et qui soulève, tournant les paumes en avant, 
comme pour marquer l’action d’ouvrir et d’étendre les bras en 
un geste d’attentive bienvenue et de tranquille accueil. 

 



– 48 – 

4. 
 

Maintenant, tous les jours, le dieu au visage ardent condui-
sait tout nu son quadrige enflammé à travers les espaces du ciel, 
et sa chevelure d’or flottait au vent d’Est au même moment dé-
chaîné. Une blancheur soyeuse et éblouissante s’étendait sur les 
lointains de la mer et la houle paresseuse. Le sable brûlait. Sous 
l’éther azuré aux vibrations d’argent, des toiles à voiles couleur 
de rouille étaient tendues devant les cabines et, sur la tache 
d’ombre nettement découpée qu’elles projetaient, on passait les 
heures de la matinée. Mais non moins exquise était la soirée, 
quand les plantes du parc exhalaient leurs parfums balsami-
ques, que les constellations accomplissaient là-haut leur ronde 
majestueuse et que le murmure de la mer plongée dans la nuit 
montait doucement vers les âmes pour leur faire ses mystérieu-
ses confidences. Ces soirs portaient en eux la joyeuse promesse 
d’une nouvelle journée faite de soleil et de loisirs, ordonnée avec 
aisance et parée des innombrables possibilités qu’un hasard 
charmant réunit à portée de la main. 

 
L’hôte qu’une mauvaise fortune si complaisante avait rete-

nu là était bien loin de voir dans le retour de ses bagages le mo-
tif d’un nouveau départ. Il avait dû pendant deux jours subir 
quelques privations et se présenter aux repas dans la grande 
salle à manger en costume de voyage. Ensuite, quand on déposa 
enfin dans sa chambre la lourde malle égarée, il déballa cons-
ciencieusement ses effets, et il en remplit armoire et tiroirs, ré-
solu à rester jusqu’à une époque provisoirement indéterminée, 
satisfait de pouvoir passer les heures à la plage en légers vête-
ments de soie, et au dîner se montrer en tenue de soirée à la ta-
ble qui lui était réservée. 
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Le bien-être de cette existence réglée le tenait déjà sous son 

charme ; le bercement de cette vie douce et brillante l’avait ra-
pidement subjugué. Quel incomparable séjour, en effet, que ce-
lui qui combine les charmes d’une maison confortable sur une 
plage du Midi avec le voisinage direct et familier de la bizarre et 
merveilleuse cité ! Aschenbach ne recherchait pas les plaisirs. 
S’agissait-il de chômer, de se livrer au repos, de se donner du 
bon temps, il sentait bientôt (et cela lui était arrivé surtout 
quand il était plus jeune) une inquiétude et un dégoût qui le 
ramenaient aux nobles efforts, à la sainte et austère servitude 
du travail quotidien. Seul ce lieu l’ensorcelait, débandait sa vo-
lonté, le rendait heureux. Parfois, dans la matinée, sous la tente 
de sa cabine, parcourant du regard la mer azurée et rêvant, ou 
bien encore dans la nuit tiède, appuyé aux coussins de la gon-
dole qui, de la place Saint-Marc où il venait de s’arrêter lon-
guement, le reconduisait chez lui, au Lido, sous la clarté du ciel 
constellé, alors que les lumières chatoyantes et les sons langou-
reux de la sérénade s’éteignaient derrière lui, il se souvenait de 
sa villa des montagnes, du théâtre de ses luttes durant l’été, où 
les nuages descendaient à travers son jardin, où, le soir, de for-
midables orages soufflaient la lumière dans la maison et où les 
corbeaux qu’il nourrissait tournaient effarés dans les cimes des 
pins. Alors il avait parfois l’impression d’être transporté dans 
une région élyséenne, aux confins de la terre, là où une vie de 
béatitude est réservée aux hommes, où il n’y a ni neige, ni fri-
mas, ni tempêtes, ni torrents de pluie, mais où Okeanos laisse 
toujours monter la douce fraîcheur de son souffle et les jours 
s’écoulent dans des loisirs délicieux, sans peine, sans lutte, en-
tièrement voués au soleil et à son culte. 

 
Aschenbach voyait beaucoup, presque constamment le 

jeune Tadzio ; l’étroitesse de l’espace, l’emploi du temps imposé 
à chacun faisaient que le bel adolescent se trouvait toute la 
journée, sauf de rares interruptions, près de lui. Il le voyait, il le 
rencontrait partout, au rez-de-chaussée de l’hôtel, sur le bateau 
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qui, dans une brise rafraîchissante, conduisait de la plage à la 
ville et de la ville à la plage, sur la place splendide et souvent 
aussi, entre-temps, dans les rues et les venelles, quand la chance 
le favorisait. Mais c’était surtout la matinée sur la plage qui lui 
offrait, avec une régularité fort opportune, l’occasion prolongée 
de s’absorber dans une étude recueillie de la gracieuse appari-
tion. C’était même cette discipline du bonheur, cette faveur des 
circonstances journellement et uniformément renouvelée, qui 
mettait le comble à son contentement et à son entrain, lui ren-
dait sa résidence si chère et laissait les beaux jours se succéder 
en une série si complaisamment arrangée. 

 
Il se levait de grand matin comme il le faisait à l’occasion 

quand le besoin de travailler le talonnait, et il était des premiers 
sur la plage quand le soleil était encore clément et que la mer 
éblouissante de blancheur était plongée dans sa rêverie mati-
nale. Il saluait avec affabilité le gardien du barrage et, familiè-
rement, le va-nu-pieds à barbe blanche qui lui avait préparé sa 
place, tendu sa toile brune, traîné les meubles de la cabine sur la 
plate-forme, et s’installait. Alors trois ou quatre heures étaient 
siennes durant lesquelles, tandis que le soleil montant au ciel 
prenait une puissance redoutable, et que la teinte bleue de la 
mer se fonçait de plus en plus, il avait le bonheur de voir Tadzio. 

 
Il le voyait venir de la gauche, le long du rivage, il le voyait 

surgir d’entre les cabines derrière lui, ou s’apercevait parfois 
tout à coup, non sans un joyeux émoi, qu’il avait manqué son 
arrivée et que l’adolescent était déjà là, et que déjà, dans le cos-
tume de bain bleu et blanc qui était maintenant son unique vê-
tement de plage, il avait repris ses occupations coutumières au 
soleil et dans le sable, et cette vie d’aimable futilité, d’agitation 
oisive, qui était à la fois jeu et repos, plaisir de flâner, de patau-
ger, de manier la pelle, de poursuivre et d’attraper, de nager, de 
s’allonger ; cependant, les dames assises sur la plate-forme le 
guettaient et l’appelaient, faisant résonner de leurs voix de tête 
son nom : « Tadziou ! Tadziou ! », et il accourait auprès d’elles 
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avec une mimique animée, pour leur raconter ses aventures, 
leur montrer ses trouvailles, son butin : coquillages, hippocam-
pes, méduses et crabes qui avancent par bonds de côté. Aschen-
bach ne comprenait pas un mot de ce qu’il disait, peut-être les 
choses les plus banales du monde ; mais cela faisait une tendre 
et vague mélodie à son oreille. Ainsi parce que l’enfant parlait 
une langue étrangère, sa parole revêtait la dignité de la musi-
que ; un soleil glorieux répandait une somptueuse lumière sur 
lui et la sublime perspective de la mer formait toujours le fond 
du tableau et en faisait ressortir la beauté. 

 
Bientôt le contemplateur connut chaque ligne et chaque at-

titude de ce corps présenté si librement, avec un relief si puis-
sant ; il saluait avec une joie toujours renouvelée chacune des 
perfections qui lui étaient déjà familières et n’en finissait pas 
d’admirer avec une tendre sensualité. On appelait l’enfant pour 
saluer un visiteur qui présentait son hommage aux dames de-
vant la cabine ; il accourait, parfois sortant des vagues, tout 
mouillé, rejetait sa chevelure, et tendant la main, reposant sur 
une jambe, l’autre pied appuyé sur la pointe, il tournait le corps 
avec un mouvement souple d’une grâce infinie, élégant geste 
d’attente, d’aimable confusion, désir de plaire par devoir de 
gentilhomme. D’autres fois, il était allongé à terre, la poitrine 
enroulée dans son peignoir, un bras délicatement ciselé accoudé 
dans le sable, le menton dans le creux de la main ; à côté de lui, 
celui qu’on appelait « Jaschou » était accroupi, lui faisant des 
amabilités, et l’on ne saurait imaginer rien de plus enchanteur 
que le sourire des yeux et des lèvres avec lequel le petit prince 
levait le regard vers son humble courtisan. Ou bien, debout au 
bord de la mer, seul, à l’écart des siens, tout près d’Aschenbach, 
droit, les mains croisées derrière la nuque, il se balançait lente-
ment sur le bout des pieds et perdu dans une rêverie, pendant 
que de petites vagues accouraient et lui baignaient les orteils. Sa 
chevelure ambrée glissait en boucles caressantes sur ses tempes 
et le long de sa nuque ; le soleil faisait briller le duvet entre ses 
omoplates ; le dessin délicat des côtes, la symétrie de la poitrine 
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apparaissaient à travers l’enveloppe collée au thorax ; les aissel-
les étaient encore lisses comme celles d’une statue, le creux des 
jarrets était luisant et traversé d’un réseau de veines bleuâtres 
auprès desquelles le reste du corps semblait fait d’une matière 
plus lumineuse encore. 

 
Quelle discipline, quelle précision de la pensée s’exprimait 

dans ce corps allongé, parfait de juvénile beauté ! Mais la sévère 
et pure volonté dont l’activité mystérieuse avait pu mettre au 
jour cette divine œuvre d’art, n’était-elle pas connue de l’artiste 
qu’était Aschenbach, ne lui était-elle pas familière ? Cette volon-
té ne régnait-elle pas en lui aussi, quand, rempli de passion lu-
cide, il dégageait du bloc marmoréen de la langue la forme lé-
gère dont il avait eu la vision et qu’il présentait aux hommes 
comme statue et miroir de beauté intellectuelle ? 

 
Statue et miroir ! Ses yeux embrassèrent la noble silhouette 

qui se dressait là-bas au bord de l’azur, et avec un ravissement 
exalté il crut comprendre dans ce coup d’œil l’essence du beau, 
la forme en tant que pensée divine, l’unique et pure perfection 
qui vit dans l’esprit, et dont une image humaine était érigée là 
comme un clair et aimable symbole commandant l’adoration. 
C’était l’ivresse ! et l’artiste vieillissant l’accueillit sans hésiter, 
avidement. Son imagination prit feu, le tréfonds de sa culture 
bouillonna, sa mémoire fit surgir des pensées très anciennes, 
transmises comme de vieilles légendes à sa jeunesse et que jus-
que-là sa propre flamme n’avait jamais ravivées. N’était-il pas 
écrit que le soleil détourne notre attention des choses intellec-
tuelles vers les choses matérielles ? Il étourdit, disait le philoso-
phe grec, il charme l’intelligence et la mémoire de telle manière 
que l’âme divertie oublie son état réel et s’attache au plus beau 
des objets éclairés par le soleil, si bien que ce n’est qu’avec l’aide 
d’un corps qu’elle trouve ensuite la force de s’élever à des consi-
dérations plus hautes. Le dieu Amour rivalisait en vérité avec les 
mathématiciens qui montrent aux enfants peu doués des images 
palpables de formes abstraites : de même, pour nous rendre 
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visible l’immatériel, le dieu se plaît à employer la forme et la 
couleur de l’adolescence, qu’il pare, pour en faire un instrument 
du souvenir, de tout le rayonnement de la beauté, et il nous ar-
rive ainsi, en la regardant, de nous enflammer d’un douloureux 
espoir. 

 
Ainsi pensait-il dans son enthousiasme, et tels étaient les 

sentiments auxquels il se trouvait accessible. Et l’ivresse de la 
mer et le soleil embrasé lui tissèrent une image séduisante. Il vit 
le vieux platane non loin des murs d’Athènes, ces ombrages sa-
crés pleins de l’arôme des gattiliers en fleur, ornés d’ex-voto et 
de pieuses offrandes en l’honneur des Nymphes et d’Achélous. 
Le ruisseau limpide tombait, sous l’arbre aux larges branches, 
dans un lit de cailloux luisants ; les cigales chantaient leur chan-
son stridente. Mais sur le gazon en pente douce, où l’on pouvait, 
en restant couché, tenir la tête haute, deux hommes étaient 
étendus, abrités là de la chaleur du jour : l’un, presque vieux et 
laid, l’autre jeune et beau, la sagesse auprès de la grâce. Et avec 
des cajoleries et de séduisants jeux d’esprit, Socrate instruisait 
son disciple Phaidros sur le désir et la vertu. Il lui parlait de la 
vague émotion qui surprend l’homme sensible quand ses yeux 
aperçoivent un symbole de l’éternelle beauté ; lui parlait des 
appétits du profane et du méchant, qui ne peut concevoir la 
beauté quand il en voit l’image, et qui n’est pas capable de res-
pect ; lui parlait de l’angoisse religieuse qui gagne l’homme 
d’élite à l’apparition d’une face divine, d’un corps parfait, le 
montrait palpitant, transporté, osant à peine regarder, plein de 
vénération pour celui qui a la beauté, tout disposé à lui sacrifier 
comme à une statue, s’il ne devait craindre de passer pour un 
fou. Car la beauté, mon Phaidros, elle seule est aimable et visi-
ble à la fois ; elle est, écoute bien ceci, la seule forme de 
l’immatériel que nous puissions percevoir par les sens et que 
nos sens puissent supporter. Que deviendrions-nous s’il en était 
autrement et si le divin, si la raison et la vertu et la vérité vou-
laient apparaître à nos sens ! N’est-il pas vrai que nous serions 
anéantis et consumés d’amour, comme jadis Sémélé devant la 
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face de Zeus ? Ainsi la beauté est le chemin qui conduit l’homme 
sensible vers l’esprit, seulement le chemin, seulement un 
moyen, mon petit Phaidros… Et puis il exprima ce qu’il avait de 
plus subtil à dire, l’astucieux séducteur, à savoir que celui qui 
aime est plus divin que celui qui est aimé, puisque dans le pre-
mier est le dieu, mais non pas dans l’autre, pensée peut-être la 
plus tendre et la plus moqueuse qui ait jamais été conçue et 
dont émane toute la malice et la plus secrète volupté du désir. 
La pensée qui peut, tout entière, devenir sentiment, le senti-
ment qui, tout entier, peut devenir pensée, font le bonheur de 
l’écrivain. L’idée envahissant le cœur, le sentiment monté au 
cerveau, qui appartenaient et obéissaient à ce moment-là au 
rêveur solitaire, étaient tels : il savait, il sentait que la nature 
frissonne de délices quand l’esprit s’incline en vassal devant la 
beauté. Il fut pris soudain du désir d’écrire. Éros, il est vrai, 
aime l’oisiveté, dit-on, et n’est créé que pour elle. Mais, à ce 
stade de la crise, l’excitation de sa victime était tournée vers la 
production. L’occasion importe peu. Une enquête sur un des 
grands problèmes brûlants de la civilisation et du goût avait été 
lancée dans le monde intellectuel, et il avait reçu le question-
naire après son départ. Le sujet lui était familier ; c’était pour lui 
une chose vécue ; son envie de l’éclairer de la lumière de son 
verbe fut tout à coup irrésistible. Et son désir tendait à travailler 
en présence de Tadzio, à prendre en écrivant l’enfant lui-même 
comme modèle, à laisser son style suivre les lignes de ce corps, 
qui lui semblait divin, et à porter sa beauté dans le domaine de 
l’esprit comme l’aigle emporta jadis vers l’éther le berger troyen. 
Jamais il n’avait senti la volupté du Verbe plus délicieusement, 
jamais si bien compris que le dieu Éros vit dans le Verbe, 
comme il le sentait et le comprenait pendant les heures dange-
reuses et exquises où, assis sous la tente à sa table grossière, en 
vue de son idole, dont la voix musicale atteignait son oreille, il 
façonnait à l’image du beau Tadzio sa brève dissertation, une 
page et demie de prose raffinée, dont la pureté, la noblesse et la 
vibrante énergie allaient à bref délai susciter nombre 
d’admirateurs. Il est bon assurément que le monde ne connaisse 
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que le chef-d’œuvre, et non ses origines, non les conditions et 
les circonstances de sa genèse ; souvent la connaissance des 
sources où l’artiste a puisé l’inspiration pourrait déconcerter et 
détourner son public et annuler ainsi les effets de la perfection. 
Heures étranges ! Étrange et fécond accouplement de l’esprit 
avec un corps ! Lorsque Aschenbach serra son papier et partit 
de la plage, il se sentit épuisé, brisé, et il lui semblait entendre 
l’accusation de sa conscience comme après une débauche. 

 
Ce fut le lendemain matin qu’au moment de quitter l’hôtel 

il aperçut du perron Tadzio, déjà en route vers la mer, tout seul, 
s’approchant justement du barrage. Le désir, la simple idée de 
profiter de l’occasion pour faire facilement et gaîment connais-
sance avec celui qui, à son insu, lui avait causé tant d’exaltation 
et d’émoi, de lui adresser la parole, de se délecter de sa réponse 
et de son regard, s’offrait tout naturellement et s’imposait. Le 
beau Tadzio s’en allait en flâneur ; on pouvait le rejoindre, et 
Aschenbach pressa le pas. Il l’atteint sur le chemin de planches 
en arrière des cabines, veut lui poser la main sur la tête ou sur 
l’épaule et il a sur les lèvres un mot banal, une formule de poli-
tesse en français ; à ce moment il sent que son cœur, peut-être 
en partie par suite de la marche accélérée, bat comme un mar-
teau, et que presque hors d’haleine il ne pourra parler que d’une 
voix oppressée et tremblante ; il hésite, cherche à se dominer et, 
tout à coup, craignant d’avoir trop longtemps suivi de si près le 
bel adolescent, craignant d’éveiller son attention, redoutant son 
regard interrogateur quand il se retournera, il prend un dernier 
élan, s’arrête court, renonçant à son dessein, et passe tête bais-
sée, à grands pas. 

 
« Trop tard ! » pensa-t-il à ce moment. Trop tard ! Était-il 

trop tard en effet ? Cette démarche qu’il perdait l’occasion de 
faire aurait très aisément pu conduire à une solution facile et 
heureuse, à un salutaire dégrisement. Mais sans doute l’artiste 
vieillissant en était-il au point de ne plus vouloir se dégriser, et 
de se complaire dans son ivresse. Qui pourrait déchiffrer 
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l’essence et l’empreinte spéciale d’une âme d’artiste ? Comment 
analyser le profond amalgame du double instinct de discipline 
et de licence dont sa vocation se compose ! Être incapable de 
vouloir le salutaire retour au sang-froid, c’est de la licence effré-
née. Aschenbach n’était plus porté à s’étudier soi-même ; le 
goût, la tournure d’esprit propre à son âge, l’estime de sa propre 
valeur, la maturité et la simplicité qui en est le fruit, ne 
l’inclinaient pas à disséquer des mobiles et à déterminer si 
c’était par scrupule, ou par faiblesse poltronne qu’il n’avait pas 
exécuté son dessein. Il était confus et craignait qu’un témoin 
quelconque, ne fût-ce que le gardien de la plage, n’eût observé 
sa course, sa déroute, et redoutait le ridicule. Au reste, il plai-
santait en lui-même la sainte terreur dont il avait été si comi-
quement frappé : « Une véritable consternation », pensait-il, la 
consternation du coq, pris de frayeur, qui laisse pendre ses ailes 
dans le combat. C’est en vérité le dieu lui-même qui, en pré-
sence de l’objet digne de notre amour, brise ainsi notre courage 
et abaisse jusqu’à terre notre superbe. C’est ainsi qu’il badinait, 
divaguait, plein d’une assurance trop altière pour avoir peur 
d’un sentiment. 

 
Déjà il n’envisageait plus la fin de la période de repos qu’il 

s’accordait à lui-même ; pas une seule fois la pensée du retour 
ne l’effleura. Il s’était fait envoyer une somme d’argent impor-
tante. Son unique préoccupation concernait le départ possible 
de la famille polonaise ; cependant il avait appris sous main, en 
s’informant incidemment auprès du coiffeur de l’hôtel, que cette 
famille était descendue ici très peu de temps avant sa propre 
arrivée. Le soleil hâlait son visage et ses mains, le souffle salin 
l’excitait, augmentait sa puissance de sentir, et de même 
qu’autrefois il avait eu l’habitude de dépenser aussitôt pour la 
création d’une œuvre tout capital de force que le sommeil, la 
nourriture ou la nature lui avaient offert, il prodiguait mainte-
nant en ivresse sentimentale avec une générosité imprévoyante 
tout le regain de vigueur que le soleil, le loisir et l’air marin lui 
fournissaient journellement. 
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Son sommeil était de courte durée ; les jours, d’une mono-

tonie délicieuse, étaient séparés par des nuits brèves, pleines 
d’heureuse agitation. Il se retirait, il est vrai, très tôt ; car à neuf 
heures, quand Tadzio avait disparu de la scène, le jour semblait 
terminé. Mais dès la première lueur de l’aube, il était réveillé en 
sursaut par un élan de tendresse ; son cœur se souvenait de son 
aventure ; il ne tenait plus au lit ; il se levait et, légèrement cou-
vert contre la fraîcheur matinale, allait s’asseoir à la fenêtre ou-
verte pour attendre le lever du soleil. Le merveilleux événement 
remplissait d’une émotion religieuse son âme sanctifiée par le 
sommeil. Le ciel, la terre et la mer étaient encore plongés dans 
la blancheur spectrale de l’heure indécise ; une étoile pâlissante 
flottait dans la vague immensité. Mais voici qu’un souffle venait, 
un message parti de demeures inaccessibles, signifiant que la 
déesse Éos quittait les bras de son époux ; et alors naissait cette 
aimable rougeur des zones les plus lointaines du ciel et de la 
mer, qui annonce la création se révélant aux sens. La déesse 
approchait, la ravisseuse d’adolescents, celle qui enleva Kleitos 
et Kephalos et qui, bravant l’envie de l’Olympe tout entier, jouit 
de l’amour du bel Orion. Et à la lisière du monde commençait 
une jonchée de roses, une clarté et une floraison d’une grâce 
ineffable ; des nuages naissants, immatériels, lumineux, pla-
naient comme des Amours obséquieux dans la vapeur bleuâtre 
et rosée ; un voile de pourpre tombait sur la mer, qui semblait le 
porter en avant dans l’ondoiement de ses vagues ; des flèches 
d’or partaient d’en bas, lancées vers les hauteurs du ciel, et la 
lueur devenait incendie ; silencieusement, avec une toute-
puissance divine, le rouge embrasement, l’incendie flamboyant 
envahissaient le ciel, et les coursiers sacrés de Phébus-Apollon, 
foulant l’espace de leurs sabots impatients, montaient au fir-
mament. Sous les rayons resplendissants du dieu, le veilleur 
solitaire était assis ; fermant les yeux, il livrait ses paupières au 
baiser de l’astre glorieux. Des sentiments d’autrefois, des peines 
de cœur juvéniles et délicieuses, défuntes au cours de sa vie 
d’austère labeur, lui revenaient maintenant, avec un sourire 
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confus et étonné. Pensif, rêveur, il sentait sur ses lèvres un nom 
se former doucement, et toujours souriant, le visage levé vers le 
ciel, les mains jointes sur ses genoux, il s’assoupissait encore 
une fois. 

 
Mais le jour si solennellement inauguré par l’illumination 

céleste se trouvait tout entier rehaussé et transporté dans un 
monde fabuleux. De quelle région venait, de quelle origine 
émanait ce souffle qui, tout à coup, comme une confidence d’en 
haut, caressait avec une douceur si persuasive sa joue et son 
oreille ? Des bandes de floconneux petits nuages blancs étaient 
répandus dans le ciel, semblables à des troupeaux dans les pâtu-
rages des dieux. Un vent plus fort se leva et les coursiers de Po-
séidon accouraient, cabrés, et de-ci, de-là, les taureaux du dieu 
marin à la chevelure azurée se lançaient en avant, cornes bais-
sées, en rugissant. Mais entre les éboulis de rochers de la grève 
lointaine les vagues bondissaient comme des chèvres folâtres. 
Un monde saintement déformé, plein du dieu des pasteurs, en-
vironnait Aschenbach de ses enchantements, et son cœur rêvait 
de tendres légendes. Plusieurs fois quand le soleil baissait der-
rière Venise, il resta assis sur un banc du parc pour suivre des 
yeux Tadzio qui, vêtu de blanc, avec une ceinture de couleur, se 
livrait au jeu de balle, et maintenant c’était Hyakinthos qu’il 
croyait voir et qui devait mourir parce que deux dieux 
l’aimaient. Il ressentait même la douloureuse envie de Zéphir 
pour son rival, qui oubliait oracle, arc et cithare pour jouer tou-
jours avec le bel enfant ; il voyait le disque, guidé par une cruelle 
jalousie, atteindre la tête aimable ; il recevait dans ses bras, pâ-
lissant lui aussi, le corps fléchissant, et la fleur, née du sang pré-
cieux, portait l’inscription de sa plainte inextinguible… 

 
Il n’est rien de plus singulier, de plus embarrassant que la 

situation réciproque de personnes qui se connaissent seulement 
de vue, qui, à toute heure du jour se rencontrent, s’observent, et 
qui sont contraintes néanmoins par l’empire des usages ou leur 
propre humeur à affecter l’indifférence et à se croiser comme 
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des étrangers, sans un salut, sans un mot. Entre elles règnent 
une inquiétude et une curiosité surexcitées, un état hystérique 
provenant de ce que leur besoin de se connaître et d’entrer en 
communication reste inassouvi, étouffé par un obstacle contre 
nature, et aussi, et surtout, une sorte de respect interrogateur. 
Car l’homme aime et respecte son semblable tant qu’il n’est pas 
en état de le juger, et le désir est le résultat d’une connaissance 
imparfaite. D’une manière ou d’une autre, Aschenbach et le 
jeune Tadzio devaient fatalement faire connaissance et entrer 
en relation, et avec une joie pénétrante, l’homme mûr put cons-
tater que sa sympathie et son attention ne restaient pas complè-
tement sans réponse. Pour quelle raison, par exemple, le beau 
jeune homme ne prenait-il plus jamais, en se rendant à la plage 
le matin, le chemin des planches derrière les cabines et passait-
il au contraire, pour gagner nonchalamment la cabine des siens, 
devant les autres, dans le sable, contre la place où était installé 
Aschenbach, et parfois tout contre lui, sans y être forcé, au point 
de frôler presque sa table et sa chaise ? Était-ce un effet de 
l’attraction, de la fascination d’un sentiment supérieur sur son 
objet plus faible et non averti ? Aschenbach attendait chaque 
jour l’arrivée de Tadzio, et quand venait celui-ci, il faisait parfois 
semblant d’être occupé et laissait passer le beau garçon sans 
paraître le remarquer. Mais parfois aussi il levait les yeux et 
leurs regards se rencontraient. Dans ces cas-là, ils étaient l’un et 
l’autre profondément graves. Dans la physionomie du plus âgé, 
aux traits définitifs et pleins de dignité, rien ne trahissait une 
émotion ; mais dans les yeux de Tadzio se lisait une curiosité, 
une interrogation pensive, sa démarche devenait hésitante, il 
baissait les yeux et les relevait gracieusement, et quand il était 
passé, quelque chose dans son maintien semblait indiquer que 
le respect des convenances l’empêchait seul de se retourner. 

 
Un soir pourtant il en advint autrement. Les jeunes Polo-

nais et leur gouvernante avaient manqué au dîner dans la 
grande salle à manger ; Aschenbach l’avait constaté avec inquié-
tude. Après dîner, il se promenait, très inquiet de leur absence, 
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en costume du soir et chapeau de paille devant l’hôtel, au pied 
de la terrasse, lorsqu’il vit tout à coup les trois sœurs aux allures 
de religieuses avec l’institutrice, et à quatre pas en arrière Tad-
zio, surgir sous la lumière des lampes à arc. Évidemment ils ve-
naient du débarcadère après avoir dîné pour une raison quel-
conque en ville. Sur l’eau il avait sans doute fait un peu frais ; 
Tadzio portait un marin bleu foncé à boutons dorés et le béret. 
Le soleil et l’air de la mer ne le hâlaient pas, sa peau était restée 
d’un ton marmoréen légèrement jaune ; pourtant il paraissait 
aujourd’hui plus pâle que d’habitude, soit par suite de la fraî-
cheur, soit à cause de la lumière des lampes, blafarde et pareille 
au clair de lune. Ses sourcils symétriquement dessinés avaient 
des arêtes plus tranchées, ses yeux étaient plus sombres. Il était 
plus beau qu’on ne saurait dire, et Aschenbach sentit une fois de 
plus une douleur que le langage peut bien célébrer la beauté, 
mais n’est pas capable de l’exprimer. 

 
Il ne s’était pas attendu à la chère apparition ; elle venait à 

l’improviste et il n’avait pas eu le temps d’affermir sa physio-
nomie, de lui donner calme et dignité. La joie, la surprise, 
l’admiration s’y peignirent sans doute ouvertement quand son 
regard croisa celui dont l’absence l’avait inquiété, et à cette se-
conde même Tadzio sourit, lui sourit à lui, d’un sourire expres-
sif, familier, charmeur et plein d’abandon, dans lequel ses lèvres 
lentement s’entrouvrirent. C’était le sourire de Narcisse penché 
sur le miroir de la source, ce sourire profond, enchanté, prolon-
gé, avec lequel il tend les bras au reflet de sa propre beauté, sou-
rire nuancé d’un très léger mouvement d’humeur, à cause de la 
vanité de ses efforts pour baiser les séduisantes lèvres de son 
image, sourire plein de coquetterie, de curiosité, de légère souf-
france, fasciné et fascinateur. 

 
Celui qui avait reçu en don ce sourire, l’emporta comme un 

présent fatal. Il était si ému qu’il fut forcé de fuir la lumière de 
la terrasse et du parterre de l’hôtel et se dirigea précipitamment 
du côté opposé, vers l’obscurité du parc. Il laissait échapper, 
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dans une singulière indignation, de tendres réprimandes : « Tu 
ne dois pas sourire ainsi ! Entends-tu ? Il ne faut pas sourire 
ainsi à personne ! » Il se laissa tomber sur un banc, affolé, aspi-
rant le parfum nocturne des plantes. Et penché en arrière, les 
bras pendants, accablé et secoué de frissons successifs, il soupi-
ra la formule immuable du désir… impossible en ce cas, ab-
surde, abjecte, ridicule, sainte malgré tout, et vénérable même 
ainsi : « Je t’aime ! » 
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5. 
 

Pendant la quatrième semaine de son séjour au Lido, Gus-
tav d’Aschenbach fit sur ce qui l’entourait quelques remarques 
inquiétantes. En premier lieu, il lui sembla qu’à mesure que la 
pleine saison approchait, la fréquentation de son hôtel dimi-
nuait plutôt que d’augmenter, et en particulier que le flot 
d’allemand jusqu’ici parlé autour de lui baissait, si bien qu’à 
table et sur la plage il finissait par ne plus entendre que des lan-
gues étrangères. Puis, un jour, il saisit au passage, dans une 
conversation chez le coiffeur dont il était devenu un client assi-
du, un mot qui l’intrigua. Cet homme avait fait mention d’une 
famille allemande qui venait de repartir après un séjour de 
courte durée et, continuant de bavarder, il ajouta avec une in-
tention de flatterie : « Vous, monsieur, vous restez ; vous n’avez 
pas peur du mal. – Du mal ? » répéta Aschenbach en le regar-
dant. Le bavard se tut, faisant l’affairé, comme s’il n’avait pas 
entendu la question. Et quand elle fut renouvelée avec insis-
tance, il expliqua qu’il n’avait connaissance de rien et chercha, 
avec un grand flux de paroles, à détourner la conversation. 

 
Cela se passait à midi. Dans l’après-midi, Aschenbach se 

rendit en bateau à Venise, par un temps calme et un soleil acca-
blant ; il était poussé par la manie de suivre les enfants polonais 
qu’il avait vus prendre avec leur surveillante le chemin du pon-
ton. Il ne trouva pas son idole à Saint-Marc. Mais tandis qu’il 
prenait le thé, assis à sa petite table ronde du côté ombragé de la 
place, il flaira subitement dans l’air un arôme particulier, qu’il 
lui semblait maintenant avoir déjà vaguement senti depuis 
quelques jours sans en prendre conscience, une odeur pharma-
ceutique douceâtre, évoquant la misère, les plaies et une hy-
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giène suspecte. Il l’analysa et le reconnut ; tout pensif, il acheva 
son goûter et quitta la place par le côté opposé au temple. Dans 
la ruelle étroite l’odeur s’accentuait. Aux coins des rues étaient 
collées des affiches imprimées, où les autorités engageaient pa-
ternellement la population à s’abstenir, en raison de certaines 
affections du système gastrique, toujours fréquentes par ces 
temps de chaleur, de consommer des huîtres et des moules, et à 
se méfier de l’eau des canaux. La vérité était un peu fardée dans 
l’avis officiel ; c’était évident. Des groupes silencieux étaient ras-
semblés sur les ponts et les places, et l’étranger se mêlait à eux, 
quêtant et songeur. 

 
Il s’adressa à un boutiquier appuyé au chambranle de la 

porte, à l’entrée de son magasin, entre des chapelets de corail et 
des parures de fausse améthyste, et demanda des éclaircisse-
ments sur la fâcheuse odeur. L’homme le toisa d’un œil morne, 
et se remettant prestement : « Mesure préventive, monsieur ! 
répondit-il avec une mimique animée. – Une décision de la po-
lice, qu’on ne peut qu’approuver. Cette température lourde, ce 
sirocco ne sont pas propices à la santé. Bref, vous comprenez, 
précaution peut-être exagérée… » Aschenbach le remercia et 
continua son chemin. Sur le vapeur qui le ramena au Lido, il 
sentit encore la même odeur d’antiseptique. 

 
Revenu à l’hôtel, il se rendit aussitôt dans le hall à la table 

des journaux et fit des recherches dans les feuilles. Dans celles 
de l’étranger, il ne trouva rien. Les journaux du pays enregis-
traient des bruits, mentionnaient des chiffres incertains et re-
produisaient des démentis officiels, dont ils contestaient la sin-
cérité. Ainsi s’expliquait le départ du contingent allemand et 
autrichien. Les nationaux des autres pays ne savaient évidem-
ment rien, ne se doutaient de rien, n’étaient pas encore inquiets. 
« La consigne est de se taire ! » pensa Aschenbach irrité, en re-
jetant les journaux sur la table. « Se taire pour cela ! » Mais en 
même temps son cœur s’emplit de satisfaction causée par 
l’aventure où le monde extérieur se trouvait engagé. Car la pas-
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sion, comme le crime, ne s’accommode pas de l’ordre normal, 
du bien-être monotone de la vie journalière, et elle doit accueil-
lir avec plaisir tout dérangement du mécanisme social, tout bou-
leversement ou fléau affligeant le monde, parce qu’elle peut 
avoir le vague espoir d’y trouver son avantage. Ainsi Aschen-
bach tirait une obscure satisfaction des événements officielle-
ment déguisés qui se passaient dans les ruelles malpropres de 
Venise – lugubre secret de la ville, qui se confondait avec le se-
cret de son propre cœur, dont lui aussi redoutait si fort la dé-
couverte. Tout à son amour, il ne craignait rien que la possibilité 
du départ de Tadzio, et reconnut, non sans horreur, qu’il ne 
saurait plus vivre si ce malheur arrivait. 

 
À présent, il ne se contentait plus de recevoir du train de 

vie quotidien et du hasard le bienfait de voir de près le beau 
Tadzio ; il le poursuivait, cherchait à le surprendre. Le diman-
che, par exemple, les Polonais ne se montraient jamais sur la 
plage ; il devina qu’ils se rendaient à la messe à Saint-Marc ; il 
se hâtait d’y aller ; sortant de la fournaise de la place, il entrait 
dans le demi-jour doré du sanctuaire et trouvait l’objet de ses 
regrets assistant à l’office, penché sur un prie-Dieu. Alors il se 
tenait debout dans le fond sur les dalles de mosaïque crevassées, 
au milieu de la foule prosternée qui marmottait en faisant le 
signe de la croix, et la somptuosité du temple oriental accablait 
voluptueusement ses sens. Là-bas, le prêtre, couvert de riches 
ornements, allait et venait, chantant et accomplissant les gestes 
rituels ; des flots d’encens s’élevaient, voilant les frêles flammes 
des cierges de l’autel, et à la douceur du lourd parfum religieux 
semblait subitement s’en mêler un autre : l’odeur de la ville at-
teinte de maladie. Mais à travers les vapeurs de l’encens et le 
scintillement des ornements sacerdotaux, Aschenbach voyait 
son bel ami, là-bas, dans les premiers rangs, tourner la tête, le 
chercher et l’apercevoir. 

 
Lorsque ensuite la foule s’écoulait par les portails ouverts 

sur la place lumineuse, pleine de volées de pigeons, le fol amou-
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reux se dissimulait dans le porche, se cachait, se mettait aux 
aguets. Il voyait les Polonais quitter l’église, voyait les enfants 
prendre cérémonieusement congé de leur mère et celle-ci se 
diriger vers la piazzetta pour rentrer ; constatant que le beau 
Tadzio, ses sœurs qui semblaient sortir d’un couvent, et leur 
gouvernante se dirigeaient vers la droite par la porte du clocher 
et prenaient le chemin de la merceria, après leur avoir laissé 
quelque avance, il les suivait à la dérobée dans leur promenade 
à travers Venise. Il était obligé de rester sur place quand ils 
s’arrêtaient, de se réfugier dans des gargotes ou des cours pour 
les laisser passer, s’ils revenaient sur leurs pas ; il les perdait de 
vue, courait après eux, transpirant, épuisé, lorsqu’ils franchis-
saient les ponts et s’engageaient dans les impasses immondes, 
et il endurait des minutes de transe mortelle quand il les voyait 
brusquement venir à sa rencontre dans un passage étroit où il 
était impossible de les éviter. On ne saurait dire cependant qu’il 
souffrait. Il avait la tête et le cœur pleins d’ivresse, et ses pas 
suivaient le démon qui se complaît à fouler aux pieds la raison 
et la dignité de l’homme. 

 
Il arrivait que Tadzio et les siens prenaient quelque part 

une gondole et Aschenbach, après s’être dissimulé derrière un 
bâtiment en saillie ou une fontaine pendant qu’ils montaient, 
faisait comme eux peu après qu’ils avaient quitté la rive. C’est 
d’une voix étouffée, en mots précipités, qu’il donnait l’ordre au 
rameur, avec la promesse d’un généreux pourboire, de suivre 
discrètement à quelque distance cette gondole, là-bas, qui tour-
nait précisément le coin ; et il sentait un frisson dans le dos 
quand le batelier, avec l’empressement canaille d’un entremet-
teur, lui garantissait sur le même ton qu’il allait être servi, cons-
ciencieusement servi. 

 
Ainsi il allait, bercé dans sa gondole, mollement adossé aux 

coussins noirs, glissant à la suite de l’autre embarcation noire, à 
la proue relevée en bec, sur la trace de laquelle l’entraînait la 
passion. Parfois elle échappait à sa vue et il se sentait soucieux 
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et inquiet. Mais son conducteur, qui semblait bien au fait de 
semblables missions, savait toujours, par d’habiles manœuvres, 
des biais rapides et des raccourcis, lui remettre devant les yeux 
l’objet de son désir. L’air était calme et plein d’odeurs, le soleil 
dardait des rayons brûlants à travers les vapeurs qui teintaient 
le ciel de gris d’ardoise. On entendait le glouglou de l’eau qui 
battait les madriers et les murs. L’appel du gondolier, à la fois 
avertissement et salut, provoquait, par une singulière conven-
tion, une réponse dans le lointain du labyrinthe silencieux. Du 
haut des petits jardins suspendus, des ombelles blanches et 
purpurines, sentant l’amande, retombaient sur les murailles 
délabrées. Les arabesques des embrasures de fenêtres se reflé-
taient dans l’eau trouble. Les degrés de marbre d’une église des-
cendaient dans les flots ; un mendiant, accroupi sur les mar-
ches, clamant sa misère, tendait son chapeau, en montrant le 
blanc de ses yeux comme s’il était aveugle ; un marchand 
d’antiquités, debout devant son antre, invitait le passant avec 
des gestes serviles à s’arrêter, dans l’espoir de le duper. C’était 
Venise, l’insinuante courtisane, la cité qui tient de la légende et 
du traquenard, dont l’atmosphère croupissante a vu jadis une 
luxuriante efflorescence des arts et qui inspira les accents ber-
ceurs d’une musique aux lascives incantations. Il semblait à 
l’aventureux promeneur que ses yeux buvaient à la source vo-
luptueuse d’autrefois et que son oreille recevait la flatterie de 
ces anciennes mélodies ; il se souvint aussi que la ville était ma-
lade et s’en cachait par cupidité, et il épiait avec une passion 
plus effrénée la gondole qui flottait là-bas devant lui. 

 
Ainsi, cet homme n’avait plus, dans son égarement, d’autre 

pensée ni d’autre volonté que de poursuivre sans relâche l’objet 
qui l’enflammait, de rêver de lui quand il était absent, et à la 
manière des amants, d’adresser des mots de tendresse à son 
ombre même. La solitude dans un milieu étranger, et la fortune 
d’une ivresse tardive et profonde l’engageaient et 
l’encourageaient à se permettre sans crainte et sans honte les 
plus choquantes fantaisies ; c’est ainsi qu’un soir, rentrant de 
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Venise tard dans la nuit, il s’était arrêté au premier étage de 
l’hôtel devant la chambre de son dieu, et appuyant dans une 
griserie totale son front au gond de la porte, il était resté long-
temps sans pouvoir s’en séparer, au risque d’être surpris, à sa 
honte, dans cette attitude insensée. 

 
Pourtant il y avait dans son état des instants de répit et de 

retour partiel à la raison. Où vais-je ? pensait-il alors consterné. 
Où vais-je ? Comme tout homme à qui son mérite naturel ins-
pire un aristocratique intérêt pour ses origines, il était accoutu-
mé à se souvenir de ses ancêtres, accoutumé à se souvenir de ses 
succès, de sa carrière, à s’assurer dans sa pensée de leur appro-
bation, de leur satisfaction, de l’estime qu’ils devaient nécessai-
rement lui accorder. Il pensait à eux aussi, à présent et en ce 
lieu, où il était pris dans une aventure si inadmissible, engagé 
dans un si exotique dévergondage du cœur ; il se représentait la 
sévérité de leur tenue, la mâle décence de leur conduite et il 
avait un sourire mélancolique. Que diraient-ils ? Mais, hélas ! 
qu’auraient-ils dit de sa vie tout entière, déviée de leur ligne 
jusqu’à la dégénérescence, de cette vie enfermée dans la sphère 
de l’art, sur laquelle il avait lui-même autrefois, fidèle à la tradi-
tion bourgeoise de ses pères, publié des jugements de jeune 
homme si caustiques, et qui cependant avait eu, au fond, tant 
d’analogie avec la leur ! Lui aussi avait servi, lui aussi avait été 
soldat et guerrier, aussi bien que nombre d’entre eux ; l’art 
n’était-il pas une guerre, une lutte harassante, qu’on n’était pas 
capable de nos jours de soutenir longtemps : vie d’abnégation, 
d’obstination quand même, vie de persévérance et d’abstinence, 
dont il avait fait le symbole d’un héroïsme délicat, approprié à 
notre siècle ; cette vie, il avait certes le droit de l’appeler virile et 
vaillante, et il lui semblait même que l’Amour qui s’était emparé 
de lui était en quelque manière particulièrement conforme et 
propice à une vie pareille. Cette forme d’amour n’avait-elle pas 
été en honneur entre toutes chez les peuples les plus braves, et 
ne disait-on pas que c’est grâce à la bravoure qu’elle avait fleuri 
dans leurs villes ? De nombreux capitaines de l’antiquité avaient 
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accepté le joug de cet amour, car aucune humiliation ne comp-
tait, quand elle était commandée par Éros, et des actes qui eus-
sent été blâmés comme marques de lâcheté s’ils avaient été 
commis à toute autre fin, génuflexions, serments, prières ins-
tantes et gestes serviles, de tels actes, loin de tourner à la honte 
de l’amant, lui valaient au contraire une moisson de louanges. 

 
Voilà la direction que l’esprit de cet homme affolé avait 

prise ; voilà sur quoi il cherchait à s’appuyer et comment il es-
sayait de sauvegarder sa dignité. Mais en même temps il prêtait 
constamment une attention fureteuse et obstinée aux choses 
louches qui se passaient dans l’intérieur de Venise, à cette aven-
ture du monde sensible qui se confondait obscurément avec 
celle de son cœur et nourrissait en lui de vagues, d’anarchiques 
espérances. S’acharnant à obtenir des nouvelles certaines sur 
l’état et les progrès du mal, il parcourait fiévreusement dans les 
cafés de la ville les journaux allemands, qui avaient disparu de-
puis plusieurs jours de la salle de lecture de l’hôtel. Les asser-
tions et les démentis s’y suivaient en alternant. Le nombre des 
cas de maladie ou de décès s’élevait, disait-on, à vingt, à qua-
rante, même à cent et au-delà, et un peu plus loin toute appari-
tion d’épidémie se trouvait, sinon carrément contestée, du 
moins réduite à quelques cas isolés importés du dehors. Au mi-
lieu de ces nouvelles étaient glissés des réserves et des avertis-
sements ou des protestations contre le jeu dangereux des auto-
rités italiennes. Mais il n’y avait pas moyen d’obtenir une certi-
tude. 

 
Cependant, le solitaire avait le sentiment de posséder un 

droit spécial à participer au secret ; puisqu’il s’en voyait injus-
tement exclu, il trouvait une bizarre satisfaction à poser aux ini-
tiés des questions captieuses, et, puisqu’ils étaient ligués pour se 
taire, à les obliger de mentir expressément. C’est ainsi qu’un 
jour, au déjeuner dans la grande salle, il questionna le gérant, ce 
petit homme en redingote, à la démarche silencieuse qui pas-
sait, saluant et surveillant, entre les rangées de tables, et s’était 
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arrêté à celle d’Aschenbach pour un bout de conversation. « À 
propos, pourquoi donc, lui demanda-t-il négligemment, pour-
quoi diantre s’occupe-t-on depuis quelque temps à désinfecter 
Venise ? – Il s’agit, répondit l’obséquieux personnage, d’une 
mesure de la police, destinée à prévenir à temps, comme de 
juste, toutes sortes de désordres ou de perturbations de l’état 
sanitaire que la température lourde et la chaleur exceptionnelle 
pourraient engendrer. – La conduite de la police est méritoire », 
répliqua Aschenbach ; quelques remarques météorologiques 
furent échangées et le gérant se retira. 

 
Le soir du même jour, après dîner, il arriva qu’une petite 

troupe de chanteurs ambulants de la ville se fit entendre dans le 
jardin, devant l’hôtel. Elle se composait de deux hommes et de 
deux femmes qui se tenaient debout près du mât en fer d’une 
lampe à arc et ils levaient leurs faces, blanches sous la lumière 
électrique, vers la grande terrasse où la société des baigneurs, 
buvant du café et des rafraîchissements, voulait bien écouter le 
concert populaire. Le personnel de l’hôtel, liftboys, garçons et 
employés de l’agence, se pressait aux portes du hall pour enten-
dre. La famille russe, pleine de zèle et de soin à goûter un plai-
sir, s’était fait descendre des chaises cannées dans le jardin, 
pour être plus près des exécutants, et s’était assise en demi-
cercle, dans un parfait contentement. Derrière les maîtres se 
tenait leur vieille esclave, le madras enroulé autour de la tête. 
Une mandoline, une guitare, un accordéon et un violon aux sons 
criards et sautillants formaient l’orchestre des virtuoses men-
diants. Des morceaux de chant alternaient avec la musique ins-
trumentale ; c’est ainsi que la plus jeune des femmes unissait les 
glapissements de sa voix aiguë au fausset doucereux du ténor 
pour chanter un brûlant duo d’amour. Mais la vedette était sans 
conteste l’homme à la guitare qui, chantant sans beaucoup de 
voix des rôles de baryton bouffe, emballait son public par une 
mimique et une puissance de comique tout à fait remarquables. 
Souvent, son grand instrument au bras, il se détachait du 
groupe des autres et s’avançait tout en jouant et gesticulant vers 
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la rampe, où l’on encourageait ses drôleries par des rires. 
C’étaient surtout les Russes composant le parterre qui se mon-
traient ravis de tant de vivacité méridionale, et, par leurs ap-
plaudissements et leurs acclamations, l’excitaient à se lancer 
avec toujours plus d’assurance et d’effronterie. 

 
Aschenbach, assis près de la balustrade, trempait parfois 

ses lèvres dans le rafraîchissant mélange de sirop de grenadine 
et d’eau de Seltz dont les rubis scintillaient devant lui dans son 
verre. Ses nerfs accueillaient avidement cette musique de bas-
tringue, aux mélodies vulgaires et langoureuses ; car la passion 
oblitère le sens critique et se commet de parfaite bonne foi dans 
des jouissances que de sang-froid l’on trouverait ridicules ou 
repousserait avec impatience. Aux tours du bateleur, ses traits 
se contractaient d’un sourire fixe et déjà douloureux. Il était as-
sis nonchalamment, pendant qu’une attention extrême lui cris-
pait le cœur : à six pas de lui, en effet, Tadzio s’appuyait à la ba-
lustrade de pierre. 

 
Il se tenait là, dans le costume blanc qu’il mettait parfois 

pour le dîner, avec cette grâce originelle qui ne le quittait ja-
mais, l’avant-bras gauche posé sur le parapet, les jambes croi-
sées, la main droite appuyée sur la hanche, et il baissait les yeux 
vers les histrions avec une expression qui tenait moins du sou-
rire que d’une curiosité distante et d’une acceptation courtoise. 
Parfois, il se redressait et, dilatant sa poitrine, tendait sa blouse 
blanche en la tirant sous la ceinture de cuir avec un beau geste 
de ses deux bras. Mais parfois aussi (et Aschenbach le constatait 
avec une joie triomphante, avec un vertige de sa raison en 
même temps qu’une épouvante) il tournait la tête avec une len-
teur circonspecte, ou bien brusquement comme voulant sur-
prendre quelqu’un, et jetait un regard par-dessus son épaule 
gauche vers la place de l’homme aux cheveux gris qui l’aimait. Il 
ne rencontrait pas ses yeux, car une appréhension ignominieuse 
forçait le pauvre détraqué à contenir anxieusement ses regards. 
Au fond de la terrasse étaient assises les dames qui surveillaient 
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Tadzio, et les choses en étaient venues au point que l’amoureux 
devait craindre d’avoir attiré l’attention et d’être soupçonné. Il 
avait même dû remarquer plusieurs fois avec une sorte de cons-
ternation, sur la plage, dans le hall de l’hôtel et sur la place 
Saint-Marc, que l’on rappelait Tadzio lorsqu’il était dans son 
voisinage, qu’on était attentif à le tenir éloigné de lui – et il 
n’avait pu qu’en ressentir un cruel outrage, dont son orgueil 
souffrait des tortures inconnues jusqu’alors, et que sa cons-
cience l’empêchait d’écarter de lui. 

 
Cependant le guitariste avait commencé un solo dont il 

jouait lui-même l’accompagnement, qu’on chantait à ce mo-
ment-là dans toute l’Italie et où la troupe, à chaque refrain, in-
tervenait à grand renfort de chant et d’orchestre, tandis que lui-
même jouait avec un relief et un sens dramatique saisissants. 
Chétif de corps et non moins maigre et décharné de figure, dé-
taché de la troupe, son feutre crasseux rejeté en arrière et lais-
sant déborder une rouflaquette de cheveux roux, il se dressait 
sur le gravier dans une pose effrontée, provocante, et lançait 
vers la terrasse en un récitatif énergique ses plaisanteries ren-
forcées de pincements de cordes, tandis que l’effort gonflait les 
veines de son front. Il paraissait être, non pas d’origine véni-
tienne, mais plutôt de la race des comiques napolitains, moitié 
souteneur, moitié comédien, brutal et audacieux, dangereux et 
amusant. La chanson, purement niaise quant au texte, prenait 
dans sa bouche, par son jeu de physionomie, les mouvements de 
son corps, ses clignements d’yeux significatifs et sa manière de 
se passer la langue lascivement au coin des lèvres, une allure 
équivoque et choquante sans que l’on sût dire pourquoi. Du col 
de la chemise molle qu’il portait sous un costume de ville, se 
dégageait un cou maigre à pomme d’Adam démesurée et faisant 
l’effet d’une nudité. Sa face camuse, blême et glabre, paraissait 
labourée par les grimaces et les vices, et le ricanement de sa 
bouche mobile faisait un contraste étrange avec les deux plis qui 
se creusaient, arrogants, impérieux, presque farouches, entre 
ses sourcils roussâtres. Mais ce qui attira particulièrement sur 
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lui la profonde attention du spectateur solitaire, c’est que celui-
ci remarqua que de la figure suspecte semblait se dégager un 
relent particulier et non moins suspect. En effet, à chaque re-
prise du refrain, le chanteur accomplissait avec force bouffon-
neries et respectueuses gesticulations une tournée grotesque qui 
le faisait passer directement sous la place d’Aschenbach, et cha-
que fois qu’il passait, une forte bouffée de phénol, venue de ses 
vêtements, montait vers la terrasse. 

 
Son couplet fini, il se mit à quêter. Il commença par les 

Russes, que l’on vit donner libéralement, et monta ensuite les 
degrés. Autant il s’était montré insolent pendant la représenta-
tion, autant il parut humble sur la terrasse. Avec de profondes 
courbettes et des révérences sans fin, il se faufilait entre les ta-
bles et un sourire de servilité sournoise découvrait ses fortes 
dents, tandis que malgré tout les deux plis menaçants persis-
taient entre ses sourcils roux. On toisait avec curiosité et quel-
que dégoût l’étrange créature quêtant sa subsistance et l’on je-
tait du bout des doigts des pièces d’argent dans son feutre, en se 
gardant d’y toucher. La suppression de la distance physique en-
tre le comédien et les gens du monde engendre toujours, si 
grand qu’ait été le plaisir, une certaine gêne. Il la sentait et 
cherchait à s’excuser par une politesse rampante. Il arriva au-
près d’Aschenbach, et avec lui cette odeur qui semblait n’avoir 
intrigué aucun des assistants. 

 
– Écoute ! dit le solitaire d’une voix étouffée et presque 

machinalement. On désinfecte Venise. Pourquoi ? Le bouffon 
répondit d’une voix rauque : « À cause de la police ! C’est le rè-
glement, monsieur, par ce temps de chaleur et de sirocco. Le 
sirocco est accablant et il n’est pas bon pour la santé… » Il avait 
en parlant l’air surpris qu’on pût demander des choses pareilles 
et expliquait avec un geste démonstratif du plat de la main 
combien le sirocco est accablant. « Ainsi, il n’y a pas d’épidémie 
à Venise ? » chuchota très bas Aschenbach. Les traits musculeux 
du polichinelle se contractèrent dans une grimace 
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d’ahurissement comique. « Une épidémie ? Quelle épidémie ? 
Le sirocco est-il une épidémie ? Notre police serait-elle une épi-
démie par hasard ? Vous voulez plaisanter ! Une épidémie ! Ah ! 
par exemple. Une mesure prophylactique, entendez-vous bien ! 
Une mesure de police contre les effets de la température ora-
geuse… » Et il gesticulait. « C’est bon », dit Aschenbach briève-
ment et toujours très bas, en laissant vivement tomber dans le 
chapeau un pourboire exorbitant. Puis il signifia du regard à 
l’individu de s’en aller. Celui-ci obéit avec un ricanement et de 
profondes révérences. Mais il n’avait pas encore gagné l’escalier 
que deux employés d’hôtel se jetaient sur lui et, nez à nez, lui 
firent subir à voix étouffée un interrogatoire minutieux. Il haus-
sait les épaules, protestait, jurait, c’était visible, qu’il avait été 
discret. On le laissa partir ; il retourna dans le jardin et après un 
bref conciliabule avec les siens sous la lampe à arc, il s’avança 
encore une fois pour lancer une chanson d’adieu et de remer-
ciement. 

 
Cette chanson, le solitaire ne se rappelait pas l’avoir jamais 

entendue ; c’était une gaudriole en dialecte, satirique, effrontée 
et agrémentée d’un refrain d’éclats de rire que la troupe repre-
nait chaque fois à plein gosier. Au refrain, les paroles aussi bien 
que l’accompagnement des instruments cessaient, et il ne restait 
rien qu’un rire gradué suivant un certain rythme, mais rendu 
d’après nature, un rire que le soliste principalement savait 
pousser de manière à donner la plus vive illusion. La distance 
entre l’artiste et l’auditoire se trouvant rétablie, il avait retrouvé 
toute son insolence, et son rire factice, impudemment lancé vers 
la terrasse, était sardonique. Dès les dernières paroles de la 
strophe, il semblait lutter contre un chatouillement irrésistible. 
Il hoquetait, sa voix tremblait, il pressait la main sur ses lèvres, 
secouait nerveusement les épaules, et, le moment venu, le rica-
nement éclatait avec une sincérité d’accent telle qu’il devenait 
contagieux et se communiquait aux auditeurs, de sorte qu’une 
hilarité sans objet, s’alimentant d’elle-même, se propageait sur 
la terrasse. Ce résultat semblait redoubler la gaîté folle du chan-
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teur. Pliant les genoux, se frappant les cuisses, se tenant les cô-
tes, se tordant, il ne riait plus, il s’esclaffait et montrait du doigt 
la société qui riait là-haut, comme s’il n’y avait rien de plus co-
mique au monde, et à la fin ce fut, dans le jardin et dans la vé-
randa, une hilarité générale à laquelle participaient jusqu’aux 
garçons, liftboys et domestiques assiégeant les portes. 

 
Aschenbach n’était plus tranquille sur son siège ; il se re-

dressait comme pour tenter de fuir ou de se défendre. Mais les 
éclats de rire, l’odeur d’hôpital qui montait vers lui et dans le 
voisinage du beau Tadzio, se confondaient en un enchantement 
où sa tête et son esprit se trouvaient prisonniers dans un réseau 
magique qu’il ne pouvait ni rompre ni écarter. Dans l’agitation 
et la distraction générales, il osa jeter un regard vers 
l’adolescent et ce coup d’œil lui permit de remarquer que le 
beau garçon, en réponse à son regard, gardait lui aussi sa gravi-
té ; on aurait dit qu’il réglait son attitude et son expression sur 
celles de l’autre, et que l’humeur générale ne pouvait rien sur 
lui, du moment que celui-là s’y dérobait. Cette docilité enfantine 
si significative avait quelque chose qui désarmait et abattait 
toute résistance, au point qu’Aschenbach s’abstint à grand-
peine de cacher dans ses mains sa tête aux cheveux gris. Il lui 
avait d’ailleurs semblé que l’habitude qu’avait Tadzio de se re-
dresser de temps en temps pour respirer plus librement prove-
nait d’un besoin de soupirer pour soulager sa poitrine oppres-
sée. « Il est maladif ; il est vraisemblable qu’il ne vivra pas bien 
longtemps », pensait-il alors, avec cet esprit positif auquel 
l’ivresse de la passion, par une émancipation singulière, atteint 
quelquefois, et son cœur se remplit à la fois d’une sollicitude 
pure et d’une joie libertine. Cependant, les chanteurs vénitiens 
avaient fini et se retirèrent. Les applaudissements les suivirent 
et leur chef ne négligea pas d’agrémenter son départ de nouvel-
les plaisanteries. Ses révérences, ses saluts de la main provo-
quaient les rires, de sorte qu’il les multiplia. Quand la troupe 
était déjà sortie, il fit encore semblant de se cogner rudement 
contre un poteau de réverbère et se traîna comme courbé de 
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douleur vers la porte. Mais là il jeta enfin brusquement son 
masque de pitre malchanceux, se redressa comme mû par un 
ressort, tira effrontément la langue vers les hôtes de la terrasse 
et se perdit dans l’obscurité. La société des baigneurs se disper-
sa ; Tadzio avait depuis longtemps quitté la balustrade. Mais le 
solitaire restait, à la surprise des garçons, toujours assis à sa 
petite table, devant le reste de son sirop de grenadine. La nuit 
avançait, les heures s’écoulaient. Dans la maison de ses parents, 
il y avait eu autrefois, bien des années auparavant, un sablier… 
ce petit instrument, si fragile et si considérable, il le revoyait 
tout d’un coup comme s’il eût été là devant lui. Silencieusement 
le sable à teinte de rouille s’écoulait par le passage rétréci du 
verre, et comme il s’épuisait dans la cavité supérieure, il s’était 
formé là un petit tourbillon impétueux. 

 
Dès le lendemain après-midi, s’obstinant dans ses recher-

ches, Aschenbach fit une nouvelle démarche pour se rendre 
compte de ce qui se passait à Venise et cette fois avec un plein 
succès. Il entra place Saint-Marc à l’agence de voyage tenue par 
des Anglais, et après avoir changé quelque argent à la caisse, 
s’adressa au commis qui le servait et lui posa avec sa mine 
d’étranger défiant la fâcheuse question. Il avait devant lui un 
Britannique tout vêtu de laine, jeune encore, les cheveux sépa-
rés au milieu par une raie, les yeux très rapprochés ; l’homme 
avait cet air de loyauté bien assise qui contraste si singulière-
ment et si agréablement avec la prestesse friponne du Midi. 
« Aucune inquiétude à avoir, sir, commença-t-il. C’est une me-
sure sans signification grave. Ce sont là des dispositions que l’on 
prend fréquemment pour prévenir les effets délétères de la cha-
leur et du sirocco… » Mais en levant ses yeux bleus, il rencontra 
le regard de l’étranger, un regard las et un peu triste, qui était 
dirigé vers ses lèvres avec une légère expression de mépris. 
Alors l’Anglais sourit. « Cela, continua-t-il à mi-voix et avec une 
certaine émotion, c’est l’explication officielle qu’ici l’on trouve 
bon de maintenir. Je vous avouerai qu’il y a encore autre 



– 76 – 

chose. » Et alors dans son langage honnête et sans recherche, il 
dit la vérité. 
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6. 
 

Depuis quelques années déjà le choléra asiatique tendait à 
se répandre, et on le voyait éclater en dehors de l’Inde avec de 
plus en plus de violence. Engendrée par la chaleur dans le delta 
marécageux du Gange, avec les miasmes qu’exhale un monde 
d’îles encore tout près de la création, une jungle luxuriante et 
inhabitable, peuplée seulement de tigres tapis dans les fourrés 
de bambous, l’épidémie avait gagné tout l’Hindoustan où elle ne 
cessait de sévir avec une virulence inaccoutumée ; puis elle 
s’était étendue à l’est, vers la Chine, à l’ouest, vers l’Afghanistan, 
la Perse, et, suivant la grande piste des caravanes, avait porté 
ses ravages jusqu’à Astrakan et même Moscou. Mais tandis que 
l’Europe tremblait de voir le mal faire son entrée par cette porte, 
c’est avec des marchands syriens venus d’au-delà des mers qu’il 
avait pénétré, faisant son apparition simultanément dans plu-
sieurs ports de la Méditerranée ; sa présence s’était révélée à 
Toulon, à Malaga ; on l’avait plusieurs fois devinée à Palerme, et 
il semblait que la Calabre et l’Apulie fussent définitivement in-
fectées. Seul le Nord de la péninsule avait été préservé. Cepen-
dant cette année-là – on était à la mi-mai – en un seul jour les 
terribles vibrions furent découverts dans les cadavres vidés et 
noircis d’un batelier et d’une marchande des quatre-saisons. On 
dissimula les deux cas. Mais la semaine suivante il y en eut dix, 
il y en eut vingt, trente, et cela dans différents quartiers. Un ha-
bitant des provinces autrichiennes, venu pour quelques jours à 
Venise en partie de plaisir, mourut en rentrant dans sa petite 
ville d’une mort sur laquelle il n’y avait pas à se tromper, et c’est 
ainsi que les premiers bruits de l’épidémie qui avait éclaté dans 
la cité des lagunes parvinrent aux journaux allemands. L’édilité 
de Venise fit répondre que les conditions sanitaires de la ville 
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n’avaient jamais été meilleures et prit les mesures de première 
nécessité pour lutter contre l’épidémie. Mais sans doute les vi-
vres, légumes, viande, lait, étaient-ils contaminés, car quoique 
l’on démentît ou que l’on arrangeât les nouvelles, le mal gagnait 
du terrain ; on mourait dans les étroites ruelles, et une chaleur 
précoce qui attiédissait l’eau des canaux favorisait la contagion. 
Il semblait que l’on assistât à une recrudescence du fléau et que 
les miasmes redoublassent de ténacité et de virulence. Les cas 
de guérison étaient rares ; quatre-vingts pour cent de ceux qui 
étaient touchés mouraient d’une mort horrible, car le mal se 
montrait d’une violence extrême, et nombreuses étaient les ap-
paritions de sa forme la plus dangereuse, celle que l’on nomme 
la forme sèche. Dans ce cas, le corps était impuissant à évacuer 
les sérosités que les vaisseaux sanguins laissaient filtrer en 
masse. En quelques heures le malade se desséchait et son sang 
devenu poisseux l’étouffait. Il agonisait dans les convulsions et 
les râles. 

 
Une chance pour lui si, comme il arrivait quelquefois, le 

choléra se déclarait après un léger malaise sous la forme d’un 
évanouissement profond dont il arrivait à peine que l’on se ré-
veillât. Au commencement de juin les pavillons d’isolement de 
l’Ospedale civico se remplirent sans bruit ; dans les deux orphe-
linats la place venait à manquer, et un va-et-vient macabre se 
déployait entre le quai neuf et San Michèle, l’île du cimetière. 
Mais la crainte d’un dommage à la communauté, la considéra-
tion que l’on venait d’ouvrir une exposition de peinture au jar-
din public et que les hôtels, les maisons de commerce, toute 
l’industrie complexe du tourisme risquaient de subir de grosses 
pertes au cas où, la ville décriée, une panique éclaterait, tout 
cela l’emportait sur l’amour de la vérité et le respect des conven-
tions internationales, et décidait les autorités à persévérer obs-
tinément dans leur politique de silence et de démentis. Le direc-
teur du service de santé de Venise, un homme de mérite, avait 
démissionné avec indignation, et en sous-main on l’avait rem-
placé par quelqu’un de plus souple. Cela le peuple le savait, et la 
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corruption des notables de la ville, ajoutée à l’incertitude qui 
régnait, à l’état d’exception dans lequel la mort rôdant plongeait 
la ville, provoquait une démoralisation des basses classes, une 
poussée de passions honteuses, illicites, et une recrudescence de 
criminalité où on les voyait faire explosion, s’afficher cynique-
ment. Fait anormal, on remarquait le soir beaucoup d’ivrognes ; 
la nuit, des rôdeurs rendaient, disait-on, les rues peu sûres ; les 
agressions, les meurtres se répétaient, et deux fois déjà il s’était 
avéré que des personnes soi-disant victimes du fléau avaient été 
empoisonnées par des parents qui voulaient se débarrasser 
d’eux ; le vice professionnel atteignait un degré d’insistance et 
de dépravation qu’autrement l’on ne connaissait guère dans 
cette région, et dont on n’a l’habitude que dans le Sud du pays et 
en Orient. L’Anglais raconta à Aschenbach l’essentiel de tout 
cela. « Vous feriez bien, conclut-il, de partir, et aujourd’hui plu-
tôt que demain. La déclaration de quarantaine ne saurait guère 
tarder plus de quelques jours. – Merci », dit Aschenbach, et il 
quitta les bureaux. 

 
Une touffeur d’été pesait sur la place sans soleil. Des étran-

gers qui ne savaient pas étaient assis à la terrasse des cafés, ou 
se tenaient au milieu des volées de pigeons devant l’église, et 
s’amusaient à les voir s’ébattre, se bousculer, picorer les grains 
de maïs qu’on leur tendait dans le creux de la main. Agité, fé-
brile, triomphant de posséder la vérité, la bouche pleine de dé-
goût, et le cœur frissonnant à de fantastiques visions, Aschen-
bach arpentait, solitaire, les dalles de la cour d’honneur. Il déli-
bérait sur la possibilité d’une action qu’il convenait de décider, 
qui serait purificatrice. Le soir même après dîner, il pouvait 
s’approcher de la dame aux perles et lui parler en termes que 
déjà il se formulait : « Permettez, madame, à un étranger de 
vous apporter un conseil, un avertissement dont vous prive 
l’égoïsme des autres. Quittez Venise tout de suite, avec Tadzio et 
vos filles ! le choléra est dans la ville. » Il lui serait ensuite loisi-
ble de poser sur la tête de l’adolescent qui partait, et qui avait 
été l’instrument d’un dieu railleur, ses deux mains, et puis, se 
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détournant, de fuir ce marécage. Mais au même instant il sen-
tait qu’il était infiniment éloigné de prendre pour de bon une 
telle résolution. Le pas franchi le ramènerait en arrière, le ren-
drait à lui-même ; mais qui est hors de soi ne redoute rien tant 
que d’y rentrer. Il se souvenait d’une bâtisse claire ornée 
d’inscriptions qui luisaient dans la tombée du jour, et dont la 
transparente mystique avait attiré son regard, sa pensée er-
rante ; et aussi de cette étrange silhouette de voyageur qui avait 
éveillé dans son cœur vieillissant le juvénile désir de partir, 
d’aller sans but, au loin, à l’aventure ; et l’idée de retourner chez 
lui, de se reprendre, de laisser tomber l’excitation, d’œuvrer à la 
tâche qui exige labeur et maîtrise, lui répugnait à un degré tel 
que ses traits se contractèrent pour exprimer un dégoût physi-
que : « Il faut se taire », murmura-t-il avec véhémence. Et : « Je 
me tairai. » Se sentir de connivence, avoir conscience d’être 
complice, l’enivrait comme fait un peu de vin d’un cerveau fati-
gué. Le tableau de la ville frappée par le fléau et laissée à 
l’abandon, déroulé fiévreusement dans son imagination, allu-
mait en lui des espérances dépassant l’esprit, débordant la rai-
son, et d’une monstrueuse douceur. Qu’était pour lui le délicat 
bonheur dont il venait de rêver un moment auprès de cette at-
tente ? Que pouvaient maintenant lui faire art et vertu, au re-
gard des privilèges du chaos ? Il garda le silence et demeura. 

 
Cette nuit-là il eut un rêve épouvantable – si l’on peut 

nommer du nom de rêve ce drame du corps et de l’esprit qui 
sans doute se produisit alors qu’il dormait profondément et se 
présentait sous des formes sensibles et en totale indépendance 
de lui, mais aussi sans qu’il eût conscience d’être lui-même en 
dehors des événements était bien plutôt son âme elle-même, et 
fondant sur lui du dehors, ils brisaient sa résistance, faisaient 
violence aux forces profondes de son esprit, bouleversaient tout, 
et laissaient son existence, laissaient l’édifice intellectuel de sa 
vie entière ravagé, anéanti. 
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Cela commença par de l’angoisse, de l’angoisse et de la vo-
lupté, et, mêlée à l’horreur, une curiosité de ce qui viendrait en-
suite. La nuit régnait et ses sens étaient en éveil ; car venant du 
lointain on entendait s’approcher un tumulte, un fracas, un 
brouhaha fait d’un bruit de chaînes, de trompettes, de gronde-
ments sourds pareils au tonnerre, des cris aigus de la jubilation 
et d’un certain hurlement, de hululements avec des « ou » pro-
longés, le tout mêlé de chants de flûte, roucoulants et graves, 
voluptueux et éhontés, qui ne cessaient point, qui de leur horri-
ble douceur dominaient le reste, et libidineusement prenaient 
l’être aux entrailles. Mais il connaissait un mot obscur et qui 
pourtant désignait ce qui allait venir : « La divinité étrangère ! » 
Des lueurs fuligineuses s’allumaient : il reconnut une montagne 
semblable à celle qui entourait son séjour d’été. Et dans les lu-
mières qui déchiraient l’ombre des hauteurs boisées, entre les 
fûts des arbres et les pans de rochers moussus, quelque chose 
descendait en avalanche et se précipitait vers lui : un tourbillon, 
une cascade d’hommes, d’animaux, un essaim, une meute en 
furie – et cela inondait les pentes gazonnées de corps, de flam-
mes, de danses échevelées, de rondes vertigineuses. Des femmes 
vêtues de peaux de bêtes qui leur pendaient à la ceinture et dans 
lesquelles elles s’embarrassaient les pieds, agitaient au-dessus 
de leurs têtes, qu’elles rejetaient en arrière en poussant un râle, 
des tambours de basque ; elles brandissaient des torches proje-
tant des gerbes d’étincelles, et des poignards nus ; elles por-
taient des serpents qu’elles empoignaient par le milieu du corps, 
et qui dardaient leurs langues aiguës ; ou elles allaient poussant 
des cris, et offrant des deux mains leurs seins soulevés. Des 
hommes avec des cornes sur le front et des dépouilles 
d’animaux à la ceinture, eux-mêmes velus à la façon des ours, 
courbaient la nuque, se démenaient de tous leurs membres, fai-
saient retentir des cymbales d’airain ou gesticulaient furieuse-
ment en frappant sur des timbales, tandis que des garçons aux 
corps nus et polis aiguillonnaient avec des bâtons enguirlandés 
de verdure des boucs aux cornes desquels ils s’accrochaient, se 
laissant entraîner à leurs bonds avec des cris d’allégresse. Et les 
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possédés hululaient leur chant fait de consonnes douces 
s’achevant sur l’« ou » prolongé avec des tons d’une sauvagerie 
et d’une douceur inouïes. D’un certain endroit, il montait cana-
lisé dans les airs, pareil à l’appel du cerf qui brame, et plus loin 
il se trouvait répété à mille voix avec des accents de triomphe 
fou, excitant à la danse, aux gesticulations, et jamais on ne le 
laissait s’arrêter. Mais tout était traversé, dominé par le son 
grave et charmeur de la flûte. Ne le charmait-il pas lui aussi qui 
en se débattant vivait cette scène, et se sentait obstinément atti-
ré par la licencieuse fête et les emportements de l’extrême of-
frande ? Grande était sa répugnance, grande sa crainte, loyale sa 
volonté de protéger jusqu’au bout ce qui était sien contre 
l’étranger, l’ennemi de l’esprit qui veut se tenir et se contenir. 
Mais le bruit, le sauvage appel multiplié par l’écho des rochers 
grandissait, l’emportait, s’enflait en irrésistible délire. Des va-
peurs prenaient au nez, l’acre odeur des boucs, le relent des 
corps haletants, un souffle pareil à celui qu’exhalent les eaux 
corrompues, et puis une autre odeur encore, familière, sentant 
les blessures et les maladies qui sont dans l’air. Aux coups des 
timbales son cœur retentissait, son cerveau tournait, il était pris 
de fureur, d’aveuglement, une volupté l’hébétait et de toute son 
âme il désirait entrer dans la ronde de la divinité. Du symbole 
obscène fait d’un bois gigantesque on laissa tomber le voile et 
lorsqu’il se trouva érigé avec des cris plus effrénés encore ils 
prononcèrent la parole du rite. L’écume aux lèvres, déments, ils 
s’excitaient les uns les autres avec des gestes lubriques ; leurs 
mains s’égaraient ; au milieu de rires et de gémissements ils 
s’enfonçaient mutuellement des aiguillons dans la chair et lé-
chaient le sang qui coulait de leurs membres. Et le dormeur 
était avec eux, il était en eux ; et son rêve venait de le livrer à la 
divinité étrangère. Oui, il venait à s’incarner en chacun de ceux 
qui, avec des gestes de furie et de massacre, se jetaient sur les 
bêtes et engloutissaient des lambeaux fumants de leur chair, 
lorsque pour la suprême offrande au dieu une mêlée sans nom 
finit par se produire sur la mousse saccagée. Et son âme connut 
le goût de la luxure, l’ivresse de s’abîmer et de se détruire. 
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De ce rêve, la victime s’éveilla anéantie, bouleversée, livrée 

sans défense au démon. Il ne redoutait plus les regards de ceux 
qui l’observaient ; qu’il leur fût suspect ne le souciait point. 
D’ailleurs ils partaient, fuyaient ; les cabines en grand nombre 
demeuraient vides ; la table d’hôte se dégarnissait de plus en 
plus, et il était rare de voir encore un étranger dans la ville. Il 
semblait que la vérité eût filtré ; la panique, en dépit du tenace 
concert des intéressés, ne pouvait plus être empêchée. Mais la 
dame aux perles restait avec les siens, soit que les bruits ne fus-
sent point parvenus jusqu’à elle, soit qu’elle fut trop fière et trop 
au-dessus de la peur pour céder : Tadzio restait, et il semblait 
parfois à Aschenbach, pris dans son rêve que la fuite et la mort 
feraient disparaître à la ronde toute vie qui le gênait, qu’il pour-
rait demeurer seul en cette île avec le bel adolescent ; le matin 
sur la plage quand il posait sur la figure désirée un regard lourd, 
fixe, irresponsable, quand à la nuit tombante, perdant toute re-
tenue, il le suivait dans les ruelles où se dissimulait la mort éc-
œurante, il allait jusqu’à trouver pleins d’espoir des horizons 
monstrueux, et estimer caduque la loi morale. 

 
Autant que n’importe quel amoureux il souhaitait de plaire 

et s’inquiétait amèrement à la pensée que cela pût n’être pas 
possible. Il ajoutait à son vêtement de quoi l’égayer comme celui 
d’un jeune homme, il portait des pierres précieuses, usait de 
parfums ; il passait chaque jour de longues séances à sa toilette 
et se rendait à table paré, excité, tendu. En face de l’adolescent 
délicieux dont il s’était épris, son corps vieillissant le dégoûtait ; 
à voir ses cheveux gris, les traits marqués de son visage, il était 
pris de honte et de désespérance. Quelque chose le poussait à 
rendre à son corps de la fraîcheur, à le refaire. On le voyait sou-
vent dans le salon de coiffure de l’hôtel ; enveloppé du peignoir, 
allongé sur la chaise, s’abandonnant aux soins d’un coiffeur ba-
vard, il considérait d’un regard tourmenté son image dans le 
miroir. 
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– Grisonnant, dit-il avec un rictus. 
 
– Un peu, répondit l’homme. D’ailleurs à cause d’une petite 

négligence, d’une insouciance des détails de toilette bien com-
préhensible chez tous les grands personnages, et que pourtant 
l’on peut critiquer ; d’autant plus que précisément les préjugés 
relatifs aux agréments de l’art ne sont pas de mise pour eux. Si 
la sévérité dont certaines gens témoignent à l’égard des artifices 
du coiffeur s’appliquait aux soins des dents, comme il serait lo-
gique, quel scandale ne serait-ce point ? En somme, nous 
n’avons que l’âge que nous donnent notre esprit, notre cœur ; et 
il arrive que les cheveux gris soient une inconséquence plus ré-
elle que ne le serait un correctif que l’on dédaigne. C’est ainsi 
que dans votre cas, monsieur, on aurait droit à retrouver la cou-
leur naturelle de ses cheveux. Permettez-vous que tout simple-
ment je m’emploie à vous la rendre ? 

 
– Comment cela ? questionna Aschenbach. 
 
Alors l’éloquent coiffeur lava la chevelure de son client avec 

deux sortes d’eau, une claire et une foncée, et elle devint noire 
comme lorsqu’il avait vingt ans. Puis avec le fer à friser il 
l’ondula mollement, prit du recul et lorgna son œuvre. 

 
– Il ne resterait plus, dit-il, qu’à rafraîchir quelque peu le 

visage. 
 
Et en homme qui n’en peut finir, que rien ne satisfait entiè-

rement, il se mit à passer d’une manipulation à l’autre, avec un 
air de plus en plus affairé. Aschenbach, indolemment allongé, 
incapable de résister, et repris d’espoir à ce spectacle, regardait 
dans la glace ses sourcils se dessiner, s’arquer harmonieuse-
ment, ses yeux s’agrandir en amandes et briller d’un plus vif 
éclat grâce à un cerne de khôl sous la paupière ; plus bas, là où 
auparavant la peau était flasque, jaune et parcheminée, il voyait 
paraître un carmin léger ; ses lèvres tout à l’heure exsangues 
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s’arrondissaient, prenaient un ton framboise ; les rides des 
joues, de la bouche, les pattes d’oie aux tempes disparaissaient 
sous la crème et l’eau de Jouvence… Avec des battements de 
cœur, Aschenbach découvrait dans la glace un adolescent en 
fleur. L’homme au cosmétique se déclara enfin satisfait et re-
merciant avec obséquiosité, à la façon de son espèce, celui qu’il 
venait de servir. « D’insignifiantes retouches, dit-il, mettant la 
dernière main à ses artifices. Monsieur peut maintenant tomber 
amoureux sans crainte. » Ravi, emporté par son rêve, troublé et 
craintif, Aschenbach s’en alla. Il portait une cravate rouge, et 
son chapeau de paille à larges bords avait un ruban de couleur. 

 
Un tiède vent d’orage s’était mis à souffler. Il ne tombait 

que de rares et fines ondées, mais l’air était humide, épais, cor-
rompu et chargé de miasmes. Les oreilles d’Aschenbach 
s’emplissaient de bourdonnements, de battements, de siffle-
ments ; fiévreux sous son fard, il croyait entendre passer autour 
de lui et s’ébattre dans l’espace de malfaisants génies de l’air, et 
les funèbres oiseaux des mers repus de la chair des potences 
qu’ils viennent déchiqueter, fouiller et souiller. Car il faisait si 
lourd que l’on perdait tout appétit, et l’on ne pouvait se défen-
dre d’imaginer les mets empoisonnés des germes de la conta-
gion. 

 
Sur les pas du bel adolescent, Aschenbach, un après-midi, 

s’était enfoncé dans les dédales du centre de la cité empestée. 
Ne sachant plus s’orienter, étant donné que toutes les ruelles, 
les canaux, les passerelles et les places du labyrinthe se ressem-
blaient, n’étant même plus sûr de quel côté se trouvait l’hôtel, il 
ne pensait qu’à une chose : ne pas perdre de vue la silhouette 
ardemment suivie ; et tenu à des précautions dégradantes, ra-
sant les murailles, se dissimulant derrière les passants, il fut 
longtemps avant de se rendre compte de la fatigue, de 
l’épuisement que sa passion et une incessante tension avaient 
infligés à son corps et à son esprit. Tadzio marchait derrière les 
siens ; dans les passages resserrés il cédait habituellement le pas 
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à sa gouvernante et aux petites nonnes, ses sœurs ; flânant en 
arrière, de temps en temps il retournait la tête pour s’assurer 
d’un coup d’œil par-dessus l’épaule, d’un regard de ses étranges 
yeux couleur d’aube, que son amoureux le suivait. Il le voyait 
sans le trahir. Grisé par cette constatation, entraîné par ces 
yeux, tenu en lisière par sa passion, celui-ci se faufilait à la 
poursuite de son inconvenante espérance ; il finit par se trouver 
volé. Les Polonais avaient franchi un pont en ogive, la hauteur 
de l’arche les cacha à leur suiveur, et quand il l’eut gravie à son 
tour il les avait perdus de vue. Il explora l’horizon dans trois 
directions, droit devants lui et de chaque côté, le long du quai 
étroit et sale ; en vain. L’énervement, une fatigue à tomber le 
forcèrent enfin à abandonner ses recherches. 

 
La tête lui brûlait, la sueur poissait à sa peau, sa nuque 

tremblait, une soif insupportable le torturait ; il chercha des 
yeux n’importe quoi pour se rafraîchir, tout de suite. À l’étalage 
d’une petite boutique il acheta quelques fruits, des fraises, mar-
chandise trop mûre et molle, dont il mangea en continuant sa 
route. Une petite place déserte, et qu’on eût dit évoquée par la 
baguette d’un enchanteur, s’ouvrait devant lui ; il la reconnut ; 
c’était là, quelques semaines auparavant, qu’il avait combiné 
pour fuir le plan manqué. Sur les marches de la citerne, au mi-
lieu de la place, il s’affala, la tête appuyée à la margelle de 
pierre. Pas un bruit, l’herbe poussait entre les pavés, des détri-
tus étaient épars alentour. 

 
Parmi les maisons inégales et dégradées qui entouraient la 

place, il y en avait une qui avait l’air d’un palais, avec des fenê-
tres en ogive derrière lesquelles habitait le vide, et de petits bal-
cons ornés de lions. Au rez-de-chaussée d’une autre se trouvait 
une pharmacie. Des bouffées d’air chaud apportaient par mo-
ments une odeur de phénol. 

 
Il était donc assis là, le maître, l’artiste qui avait su croître 

en dignité, l’auteur du Misérable qui avait, en une forme d’une 
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pureté exemplaire, abjuré la bohème et le trouble des bas-fonds, 
dénoncé toute sympathie avec les abîmes, réprouvé le répréhen-
sible ; lui qui était monté si haut, lui qui s’étant affranchi de son 
savoir et libéré de l’ironie avait pris l’habitude de se croire tenu 
par la confiance qu’il inspirait à son public – Gustav Aschen-
bach dont la gloire était officielle, dont le nom avait été anobli et 
dont le style était imposé en modèle aux enfants des écoles, était 
assis là, les paupières fermées ; par intervalles seulement il cou-
lait à la dérobée un regard oblique, ironique et atterré, sur le-
quel vite se refermaient les paupières et ses lèvres flasques, des-
sinées au rouge, formulaient des mots détachés du discours que 
son cerveau engourdi composait selon l’étrange logique du rêve. 

 
« Car, remarque-le bien, Phaidros, la beauté, la beauté 

seule est divine et visible à la fois, et ainsi c’est par elle que l’on 
s’achemine au sensible ; c’est par elle, petit Phaidros, que 
l’artiste s’engage dans les chemins de l’esprit. Mais crois-tu 
donc, ami, que celui-là atteindra jamais à la sagesse et à une 
virilité véritable qui s’achemine vers l’esprit par la voie des 
sens ? Ou est-ce que tu crois (à toi de décider) que cette voie soit 
pleine d’aimables dangers, que ce soit vraiment une voie tor-
tueuse et coupable, et qu’elle mène nécessairement à l’erreur ? 
Car il faut que tu saches que, nous autres poètes, nous ne pou-
vons suivre le chemin de la beauté sans qu’Éros se joigne à nous 
et prenne la direction ; encore que nous puissions être des héros 
à notre façon, et des gens de guerre disciplinés, nous sommes 
comme les femmes, car la passion est pour nous édification, et 
notre aspiration doit demeurer amour… tel est notre plaisir et 
telle est notre honte. Vois-tu maintenant qu’étant poètes nous 
ne pouvons être ni sages, ni dignes ? Qu’il nous faut nécessai-
rement errer, nécessairement être dissolus, et demeurer des 
aventuriers du sentiment ? La maîtrise de notre style est men-
songe et duperie ; notre gloire, les honneurs qu’on nous rend, 
une farce ; la confiance de la foule en nous, ridicule à l’extrême ; 
l’éducation du peuple et de la jeunesse par l’art, une entreprise 
risquée qu’il faut interdire. Car à quelle éducation serait-il pro-
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pre celui que sa nature, incorrigiblement, incline vers l’abîme ? 
L’abîme, nous le renierions volontiers pour nous rendre dignes. 
Mais où que nous nous tournions il nous attire. C’est ainsi que 
nous adjurons la connaissance dissolvante, car la connaissance, 
Phaidros, n’est ni digne, ni sévère ; elle sait, elle comprend, elle 
pardonne – elle n’a ni rigidité, ni forme ; elle est en sympathie 
avec l’abîme, elle est l’abîme. Nous la rejetons donc décidément, 
et dès lors notre effort tend vers la seule beauté, c’est-à-dire vers 
le simple, le grand ; vers la sévérité, la spontanéité reconquises 
et le style. Mais style et spontanéité, Phaidros, entraînent la gri-
serie et le désir, risquent de conduire celui qui sent noblement à 
d’effroyables sacrilèges du cœur, encore que son goût d’une 
beauté sévère les déclare infâmes… c’est à l’abîme que mènent 
forme et style ; eux aussi – à l’abîme. Ils nous y conduisent aus-
si, dis-je, car le poète n’est pas capable de durable élévation, il 
n’est capable que d’effusions. Et maintenant, Phaidros, de-
meure, moi je pars ; et alors seulement que tu ne me verras 
plus, pars, toi aussi. » 

 
Quelques jours plus tard Gustav d’Aschenbach, qui se sen-

tait souffrant, quitta l’hôtel à une heure plus avancée de la ma-
tinée qu’il n’avait coutume. Il avait à surmonter certains accès 
de vertige qui n’étaient qu’à demi de nature physique et 
s’accompagnaient d’une crise d’angoisse, de la sensation qu’il 
n’y avait ni issue, ni espoir, sans qu’il s’expliquât si cette sensa-
tion se rapportait au monde extérieur ou à sa propre personne. 
Dans le hall, il remarqua un monceau de bagages prêts à partir, 
demanda au portier qui s’en allait ; en réponse on lui donna, 
accompagné du titre de noblesse, le nom de la famille polonaise, 
celui-là même qu’en secret il avait attendu. Il l’écouta sans que 
ses traits défaits eussent bougé, et avec ce léger mouvement du 
menton dont on accompagne une nouvelle qui ne vous intéresse 
qu’incidemment, puis ajouta : « Quand ? – Après le lunch », lui 
fut-il répondu. Il acquiesça d’un signe de tête et se rendit à la 
mer. 
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La côte était inhospitalière. Sur la vaste étendue d’eaux 
basses qui séparait du bord le premier banc de sable, d’un bout 
à l’autre de la surface de légères rides couraient. Le souffle de 
l’automne, des choses qui ont cessé de vivre, semblait passer sur 
ce lieu de plaisir autrefois animé de si vives couleurs, mainte-
nant presque désert, et mal entretenu. Un appareil photogra-
phique dont on ne voyait pas à qui il appartenait reposait sur 
son pied, au bord de l’eau, et le voile noir posé dessus claquait 
au vent qui avait fraîchi. 

 
Tadzio, avec trois ou quatre compagnons qui lui étaient 

restés, prenait ses ébats à droite de la cabine de sa famille, et 
une couverture sur les genoux, à mi-chemin entre la mer et la 
rangée des cabines, Aschenbach, allongé sur sa chaise, le suivit 
encore une fois du regard. Le jeu que personne ne surveillait, 
car les femmes étaient sans doute occupées à des préparatifs de 
voyage, semblait ne plus suivre la règle, et il dégénéra. Le gar-
çon trapu aux cheveux noirs et pommadés qui portait un nor-
folk et que l’on appelait Jaschou, irrité parce qu’on lui avait jeté 
du sable dans le visage et dans les yeux, obligea Tadzio à lutter 
avec lui et bientôt le frêle adolescent succomba. Mais comme si 
à l’heure de la séparation la servilité de l’inférieur s’était chan-
gée chez Jaschou en brutalité et en cruauté, et comme s’il avait 
voulu se venger d’un long esclavage, vainqueur il ne lâchait pas 
l’adversaire abattu, mais au contraire, appuyant les genoux sur 
son dos, il lui maintint le visage dans le sable pendant si long-
temps que Tadzio déjà essoufflé par la lutte risquait d’étouffer. 
Ses tentatives de secouer l’adversaire qui l’oppressait étaient 
convulsives ; par moments elles cessaient tout à fait et elles ne 
reprenaient que par soubresauts. Hors de lui, Aschenbach vou-
lait bondir à son secours lorsque le brutal abandonna enfin sa 
victime. Tadzio, très pâle, se redressa à moitié et assis, appuyé 
sur un coude, il demeura quelques minutes sans bouger, les 
cheveux embroussaillés, avec une ombre dans le regard ; puis il 
se redressa tout à fait et s’éloigna lentement. On l’appelait, et la 
voix, d’abord gaie, se faisait inquiète et suppliante ; il 



– 90 – 

n’entendait pas. L’autre, le garçon aux cheveux noirs, peut-être 
pris de repentir aussitôt l’acte commis, le rattrapa et chercha 
une réconciliation. Tadzio l’écarta d’un geste de l’épaule et des-
cendit obliquement vers la mer. Il était nu-pieds et portait son 
vêtement de toile rayée orné d’un nœud rouge. 

 
Au bord du flot il s’arrêta, la tête basse, traçant de la pointe 

du pied des figures dans le sable humide ; puis il entra dans la 
flaque marine qui à son endroit le plus profond ne lui montait 
pas au genou ; il la traversa et avançant nonchalamment il attei-
gnit le banc de sable. Là il s’arrêta un instant, le visage tourné 
vers le large ; puis se mit à parcourir lentement la longue et 
étroite langue de sable que la mer découvrait. Séparé de la terre 
ferme par une étendue d’eau, séparé de ses compagnons par un 
caprice de fierté, il allait, vision sans attaches et parfaitement à 
part du reste, les cheveux au vent, là-bas, dans la mer et le vent, 
dressé sur l’infini brumeux. Une fois encore l’image immobile se 
détacha et soudain, comme à un souvenir, à une impulsion, gra-
cieusement incliné par rapport à sa première position, il tourna 
le buste, une main sur la hanche, et par-dessus l’épaule regarda 
la rive. Aschenbach était assis là-bas, comme le jour où pour la 
première fois repoussé du seuil, son regard avait rencontré le 
regard de ces yeux couleur d’aube. Sa tête, glissant sur le dossier 
de la chaise, s’était lentement tournée pour accompagner le 
mouvement de celui qui s’avançait là-bas ; maintenant elle se 
redressait comme pour aller au-devant de son regard, puis elle 
s’affaissa sur la poitrine, les yeux retournés pour voir encore, 
tandis que le visage prenait l’expression relâchée et fervente du 
dormeur qui tombe dans un profond sommeil. Il semblait à As-
chenbach que le psychagogue pâle et digne d’amour lui souriait 
là-bas, lui montrant le large ; que, détachant la main de sa han-
che, il tendait le doigt vers le lointain, et prenant les devants 
s’élançait comme une ombre dans le vide énorme et plein de 
promesses. Comme tant de fois déjà il voulut se lever pour le 
suivre. 
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Quelques minutes s’écoulèrent avant que l’on accourût au 
secours du poète dont le corps s’était affaissé sur le bord de la 
chaise. On le monta dans sa chambre. 

 
Et le jour même la nouvelle de sa mort se répandit par le 

monde où elle fut accueillie avec une religieuse émotion. 
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