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1.

Par un apres-midi de printemps de cette année 19.. qui des
mois durant sembla menacer si gravement la paix de ’Europe,
Gustav Aschenbach, ou d’Aschenbach — depuis son cinquan-
tieme anniversaire il avait droit a la particule — était parti de son
appartement de Prinzregentenstrasse a Munich, pour faire seul
une assez longue promenade. Surexcité par les difficultés de son
travail du matin, auquel il lui fallait justement apporter une at-
tention toujours en garde, une circonspection et des soins infi-
nis, une volonté pressante et rigoureuse, ’écrivain n’avait pu,
méme apres déjeuner, arréter en lui I’élan du mécanisme créa-
teur, de ce motus animi continuus par lequel Cicéron définit
I’éloquence, et il n’avait pas trouvé dans la sieste le sommeil ré-
parateur qui, la fatigue le prenant désormais toujours un peu
plus vite, lui était devenu une quotidienne nécessité. Aussi
avait-il aussitot apres le thé cherché le plein air, espérant que la
promenade le remettrait d’aplomb et lui vaudrait une bonne
soirée de travail.

On était au commencement de mai, et apres des semaines
d’un froid humide venait la surprise d'un faux été. L’Englischer
Garten, quoiqu’il ne fit encore que se parer de feuilles tendres,
sentait 'orage comme au mois d’aofit, et Aschenbach l'avait
trouvé aux abords de la ville plein de voitures et de piétons. Au
restaurant de ’Aumeister ot le conduisaient des allées de moins
en moins fréquentées, Aschenbach avait un moment considéré
I’animation populaire de la terrasse, au long de laquelle s’étaient
arrétés quelques fiacres et des équipages ; au coucher du soleil il
était sorti du parc et revenait a travers la campagne ; comme il
se sentait fatigué et que I'orage menacait au-dessus de Fohring,



il attendit au cimetiere du Nord le tramway qui le ramenerait
directement en ville.

Il se trouva qu’il n’y avait personne a la station ni aux alen-
tours. Pas un véhicule sur la chaussée de Fohring ni dans la rue
d’Unger, dont le pavé et les rails luisants se perdaient dans la
solitude. Derriere les palissades des entrepreneurs de monu-
ments funéraires, les croix, les pierres tombales et les mausolées
faisaient comme un autre cimetiere, inhabité celui-la ; rien n’y
bougeait, et en face la chapelle, ot I'on bénit les morts, reposait
en silence dans le reflet du jour a son déclin. Sur sa facade déco-
rée de croix grecques et d'images hiératiques aux couleurs clai-
res, s'ordonnaient en lettres d’or des inscriptions symétriques,
des paroles de I’Ecriture relatives a I'au-dela. — « Ils entreront
dans la maison de Dieu » — « Qu’ils recoivent la lumiere éter-
nelle » — et, pendant ces minutes d’attente, Aschenbach avait
trouvé une grave distraction a déchiffrer les formules ; son re-
gard errait sur elles, sa pensée s’abandonnait a leur transpa-
rente mystique, lorsque, sous le portique, au-dessus des deux
bétes de ’Apocalypse qui gardent le perron, la vue d'un homme
étrange vint le tirer de sa réverie et imprimer a ses pensées un
tout autre cours.

S’il avait surgi de I'intérieur de la chapelle par la porte de
bronze, ou si, venant du dehors, il avait sans qu’Aschenbach y
prit garde gravi les marches, celui-ci ne savait. Il penchait plu-
tot, sans s’y appesantir, vers la premiere hypothese. De stature
moyenne, maigre, sans barbe, le nez extraordinairement camus,
cet homme appartenait au type roux dont il avait le teint de lait
et la peau tavelée. De toute évidence il n’était pas Bavarois : du
moins un chapeau de Manille a grands bords droits lui donnait-
il 'air d’étre étranger, de venir de pays exotiques ; par contre, le
sac de montagne suspendu a ses épaules était bien celui que 'on
voit en Baviere. Son costume de sport de ton jaunatre semblait
étre en loden ; du bras gauche appuyé a l’aine, il tenait un man-
teau de pluie gris, et a la main droite un baton ferré fiché en



terre, a la poignée duquel il s’appuyait de la hanche en croisant
les pieds I'un sur I'autre. Sa téte dressée dégageait de la chemise
ouverte un cou long et sec ou venait s’accuser la pomme
d’Adam ; de ses yeux sans couleur, ombrés de cils roux et barrés
verticalement de deux plis énergiques qui s’accordaient curieu-
sement au nez retroussé, il fouillait I’horizon. Ainsi — et peut-
étre ne paraissait-il si altier que parce qu’il était posté en haut
des marches — son attitude avait quelque chose d'impérieux, de
dominateur, d’audacieux, et méme de farouche ; car, soit qu’il
grimacat parce que le soleil couchant I’éblouissait, soit qu’il
s’agit d’'une déformation permanente des traits, ses levres, qui
semblaient trop courtes, découvraient entierement des dents
longues et blanches dont les deux rangées saillaient entre les
gencives.

Peut-étre Aschenbach avait-il mis de I'indiscrétion dans le
regard mi-distrait, mi-inquisiteur, dont il avait examiné
I’étranger ; soudain il s’apercut que celui-ci, a son tour, le fixait,
et a vrai dire de facon si agressive, avec un air si évidemment
décidé a pousser la provocation et a forcer le regard de I'autre a
se dérober, qu’Aschenbach, désagréablement touché, se détour-
na et se mit a marcher le long de la palissade, s’astreignant mo-
mentanément a ne plus faire attention a 'homme. L’instant
d’apres, il 'avait oublié. Soit qu’a 'apparition de I'étranger des
visions de voyage eussent frappé son imagination, ou bien que
quelque autre influence physique ou morale fiit en jeu, a sa sur-
prise il éprouva au-dedans de lui comme un étrange élargisse-
ment, une sorte d’'inquiétude vagabonde, le juvénile désir d’'un
coeur altéré de lointain, un sentiment si vif, si nouveau, des si
longtemps oublié ou désappris que, les mains dans le dos et les
yeux baissés, il s’arréta, rivé au sol, pour examiner la nature et
I’'objet de son émotion.

C’était envie de voyager, rien de plus ; mais a vrai dire une
envie passionnée, le prenant en coup de foudre, et s’exaltant
jusqu’a I’hallucination. Son désir se faisait visionnaire, son ima-



gination, qui n’avait point encore reposé depuis le travail du
matin, inventait une illustration a chacune des mille merveilles,
des mille horreurs de la terre, que d’'un coup elle tachait de se
représenter : il voyait — il le voyait — un paysage, un marais des
tropiques, sous un ciel lourd de vapeurs, moite, exubérant et
monstrueux, une sorte de chaos primitif fait d’iles, de lagunes et
de bras de riviere charriant du limon ; d'une profusion de fouge-
res luxuriantes, d’'un abime végétal de plantes grasses, gonflées,
épanouies en fantastiques floraisons, il voyait d'un bout a I'autre
de I'horizon surgir des palmiers aux troncs velus ; il voyait des
arbres aux difformités bizarres jeter en 'air des racines qui re-
venaient ensuite prendre terre, plonger dans I'ombre et 1’éclat
d’'un océan aux flots glauques et figés, ou, entre des fleurs flot-
tant a la surface, blanches comme du lait et larges comme des
jattes, des oiseaux exotiques au bec informe se tenaient sur les
bas-fonds, le cou rentré dans les ailes, 1'ceil de c6té et le regard
immobile ; il voyait étinceler les prunelles d’'un tigre tapi entre
les cannes noueuses d'un fourré de bambous — et il sentit son
coeur battre plus fort, d’horreur et d’énigmatique désir. Puis la
vision s’évanouit ; et, secouant la téte, Aschenbach reprit sa
promenade au long de la palissade et des monuments funérai-
res.

Il n’avait, tout au moins depuis qu’il pouvait explorer le
monde, en tirer profit et en jouir a sa guise, considéré les voya-
ges que comme une mesure d’hygiene qu’il lui fallait ca et la
prendre en se faisant violence. Trop occupé aux taches que lui
proposaient son Moi et le Moi européen, trop grevé par
I'obligation de produire, trop peu enclin a se distraire pour got-
ter en dilettante le chatoiement du monde des apparences, il
s’était jusque-la aisément contenté de I'image que chacun peut
se faire de la surface du globe sans beaucoup bouger de son cer-
cle, et la tentation ne lui était jamais venue de quitter le conti-
nent. Et puis, sa vie lentement commencait a décliner ; une ap-
préhension d’artiste de ne pas finir, le souci de penser que
I’horloge pourrait s’arréter avant qu’il se fiit réalisé et pleine-



ment donné — tout cela devenant plus qu'un papillon noir que
I'on chasse de la main — il avait presque entierement arrété les
limites sensibles de son existence a cette belle ville, devenue sa
ville, et au coin de campagne rude ou il s’était installé dans la
montagne, et ou il passait les pluvieux étés.

D’ailleurs cette fantaisie qui venait de le prendre, si tard et
si soudain, sa raison et une maitrise de soi a laquelle il s’était
exercé depuis son jeune age eurent vite fait de la modérer et de
la mettre au point. Son intention était avant de se rendre a la
campagne de conduire jusqu'a un endroit déterminé 1’ceuvre a
laquelle il vouait sa vie ; I'idée d’'une randonnée lointaine qui le
distrairait de sa tache des mois durant semblait trop frivole et
contraire a son dessein, il ne s’y fallait point arréter. Et pourtant
il ne savait que trop pourquoi il avait ainsi été pris a
I'improviste. Impulsif besoin de fuir ; telle était, qu’il se ’'avouat,
cette nostalgie du lointain, du nouveau, tel cet avide désir de se
sentir libre, de jeter le fardeau, d’oublier — besoin d’échapper a
son ceuvre, au lieu ou chaque jour il la servait d’'un cceur inflexi-
ble, avec une passion froide. Son service, en vérité, il 'aimait, et
déja presque il aimait la lutte énervante et chaque jour renouve-
lée de sa volonté tenace, fiere, éprouvée, contre une lassitude
croissante que tous devaient ignorer et qu’aucun fléchissement,
aucun signe de laisser-aller dans sa production ne devaient tra-
hir. Mais il paraissait raisonnable de ne pas trop bander I’arc, et
de ne pas s’entéter a étouffer une impulsion jaillissant si vive et
si spontanée. Il pensa a son travail, au passage qui, ce jour
comme la veille déja, I'avait arrété. La résistance semblait ne
devoir ni céder a un soin patient, ni étre enlevée en un tour de
main. Il recommenca de I'examiner, essayant tant6t de trancher
le nceud, tantot de le délier, et malgré lui, avec un frémisse-
ment ; il lacha prise. Ce n’est pas que la difficulté fit extraordi-
naire, mais il était paralysé par des scrupules, le déplaisir, les
agacements d’'une exigence qui en venait a ne pouvoir plus se
satisfaire de rien. L’insatisfaction, certes il lavait des
I’adolescence tenue pour 'essence méme, le fond intime du ta-



lent. Pour 'amour d’elle il avait refréné le sentiment, il I'avait
empéché de s’échauffer, parce qu’il le savait insouciant, enclin a
se contenter d’a-peu-pres, d'une demi-perfection. La sensibilité
asservie se vengeait-elle donc en I'abandonnant, en se refusant a
porter plus loin son art, a lui donner des ailes, en emportant
avec elle tout le plaisir, le ravissement que c’est de mettre en
forme, d’exprimer ? Non pas que ce qu’il écrivait flit mauvais.
En cela au moins résidait le privilege de I’age, qu’a chaque mo-
ment, sans effort, il se sentait assuré de sa maitrise. Mais celle-
ci, alors que la nation lui rendait hommage, ne lui donnait a lui-
méme point de joie, et il avait I'impression que quelque chose,
visiblement, faisait défaut a son ceuvre, qu’elle ne portait plus la
marque d’une fantaisie ardente a se jouer, née du plaisir
d’écrire, et engendrant le plaisir de lire, mieux que ne sauraient
le faire richesse et profondeur. Il redoutait 1’été a la campagne,
la solitude dans la petite maison, avec la servante qui lui prépa-
rait ses repas et le domestique qui les lui servait, redoutait les
visages familiers des montagnes dont sommets et versants al-
laient recommencer de faire cercle autour de sa personne, lente
au travail et morose. Il lui fallait une détente, un peu d’imprévu,
de flanerie, 'air du large qui lui rafraichirait le sang, pour que
I’été fit supportable et donnat des fruits. Il voyagerait donc —
soit. Pas trop loin, pas précisément jusqu’au pays des tigres.
Une nuit en wagon-lit, et un farniente de trois ou quatre semai-
nes dans quelque station cosmopolite du riant Midi.

Ainsi allait sa pensée tandis que se rapprochait le bruit du
tramway venu par la rue d’'Unger; en montant il décida de
consacrer la soirée a I'’étude des cartes et des indicateurs. Sur la
plate-forme ’'homme au panama, ce compagnon d’un moment
qui n’était pas indifférent, lui revint a I’esprit. Il le chercha des
yeux, mais ne put se rendre compte s’il était encore la. On ne le
découvrait ni a '’endroit ou il s’était tout a ’heure tenu, ni sur la
place, ni dans le tramway.



L’auteur du limpide et puissant récit de la vie épique de
Frédéric de Prusse, le patient artiste qui dans son roman Maia,
comme en une tapisserie ou mille personnages s’assemblent a
l’'ombre d’une idée, s’était longuement appliqué a entrelacer des
destinées diverses, celui dont le vigoureux talent concut
I’histoire d’Un misérable, et révéla aux jeunes reconnaissants
que par-dela les abimes explorés une morale ferme était possi-
ble, enfin (et ici s’arréte la liste des ceuvres de sa maturité)
lauteur d’Art et Spiritualité, cet essai tout de passion, dont la
force ordonnatrice et les éloquentes oppositions avaient pu étre
mises par de bons juges en parallele avec le traité Du naif et du
sentimental, de Schiller — Aschenbach donc était né a L., chef-
lieu d’'un district de Silésie ot son pere occupait un haut emploi
dans la magistrature. Ses ancétres, officiers, magistrats, admi-
nistrateurs, avaient mené au service du roi et de ’Etat une exis-
tence compassée, digne, médiocre. Ce qu’il y avait en eux de spi-
ritualité s’était un jour incarné en la personne d’un prédicateur.
A la génération précédente, la mére de I'écrivain, fille d’un mai-
tre de chapelle tcheque, avait introduit dans la famille un sang
plus chaud. Cétait d’elle qu’il tenait les traits de race étrangere
que 'on remarquait en sa personne. L’alliance d'une conscience
professionnelle austere et de troubles, d’impulsives ardeurs,
avait fait de lui un et cet artiste.

Toute sa personne suspendue a I'idée de gloire, sans qu’il
ft vraiment précoce, de bonne heure il parut a son ton décidé,
personnel et prenant qu’il agirait avec succés sur un public. A
peine échappé au college il se faisait un nom. Dix ans plus tard il
avait, en se tenant dans son cabinet de travail, appris a jouer au



personnage, a administrer sa célébrité, a répondre aux lettres en
formules qu’il fallait breves — tant se sentent harcelés ceux qui
réussissent et inspirent confiance — sans cesser d’étre aimables
et expressives. A quarante ans, alors que le labeur accidenté de
I’écrivain lui cofitait un effort, il devait tenir a jour un courrier
qui portait les timbres de tous les pays du monde.

A égale distance de l'excentrique et du banal, son talent
était de nature a lui attirer a la fois les suffrages du grand public
et cette admiration des connaisseurs qui oblige I'artiste. Aussi
s’était-il des ses débuts trouvé tenu de répondre a toutes les at-
tentes, méme les plus hautes, et il n’avait pas connu le loisir,
I'insouciant abandon des vingt ans. A trente-cing ans il tomba
malade a Vienne, et comme on parlait de lui dans le monde,
quelquun finement fit cette remarque : « Aschenbach, voyez-
vous, a toujours vécu comme ceci » — et il montrait le poing
gauche serré — « jamais comme ca » — et il laissait négligem-
ment pendre la main droite sur le bras du fauteuil
L’observation portait juste; le courage a vivre ainsi avait
d’ailleurs d’autant plus de mérite qu’Aschenbach n’était rien
moins que robuste, et qu’'avec sa fréle nature il n’était pas tant
né pour l'effort que voué a lui.

Dans son enfance, les médecins avaient déconseillé le col-
lege et on avait dii I'instruire a la maison. Grandi seul, sans ca-
marades, il s’était pourtant de bonne heure rendu compte qu’il
appartenait a une génération ou était rare, non point le talent,
mais le fonds de santé dont le talent a besoin pour s’épanouir —
une génération ou l'artiste a t6t jeté son plus beau feu et souvent
se consume avant I’age. Mais sa parole favorite était « tenir » ;
dans son Frédéric le Grand, il n’avait pas tendu a autre chose
qu’a la glorification de cet impératif ou lui semblait venir se cris-
talliser toute idée de vertu passive et active. Il formait aussi le
veeu ardent de vivre longtemps, car il avait toujours été
convaincu que celui-la seul est un artiste, grand, total et vénéra-



ble vraiment, a qui il est donné d’exercer sa puissance créatrice
et de représenter ’'homme a tous les ages de la vie.

Devant, avec des épaules délicates, porter les charges du ta-
lent, et voulant aller jusqu’au bout, il avait un extréme besoin de
discipline — la discipline, heureusement, il I’'avait dans le sang
du coté paternel. A cinquante, & quarante ans et méme plus
jeune, a un age ou dautres se gaspillent, dissipent
I’enthousiasme, remettent tranquillement I’exécution de grands
projets, lui se levait avant I'aube. Il s’aspergeait le torse d’eau
froide et, devant son manuscrit encadré de deux grandes bou-
gies de cire dans des chandeliers d’argent, pendant deux ou
trois heures il offrait a I'art, d'un coeur fervent, le sacrifice des
forces amassées durant le sommeil. Ne fallait-il point excuser —
leur erreur étant d’ailleurs le signe certain de sa victoire morale
— ceux qui ne le connaissant pas prenaient le cosmos de sa Maia
ou les fresques de la Vie épique de Frédéric le Grand pour des
ceuvres venues d’un jet, alors qu’elles avaient été baties a petites
journées, qu’elles n’avaient monté si haut qu'a coups
d’inspiration mille fois répétés, et qu’elles n’excellaient tant,
n’étaient si parfaites dans I'ensemble et en chaque détail, que
parce que l'auteur, avec une volonté et une ténacité compara-
bles a celles du conquérant de sa natale Silésie, s’était pendant
des années tenu a la méme ceuvre, lui consacrant a I’exclusion
de tout le reste des heures ou lui venaient la force et la grace.

Pour qu’une ceuvre de haute intellectualité agisse immédia-
tement et profondément sur le grand public, il faut qu’il y ait
secrete parenté — voire méme identité entre le destin personnel
de 'auteur et le destin anonyme de sa génération. Les contem-
porains ne savent pas pourquoi ils acclament une ceuvre d’art.
Connaisseurs ? Non. Ils n’y veulent découvrir tant de qualités
que pour justifier leur faveur ; au fond, elle tient a des impondé-
rables, elle est sympathie. Dans un de ses livres, Aschenbach
avait glissé cette remarque que presque toute grandeur exis-
tante existe en vertu d'un « Quand méme! », a la facon d’'un



défi jeté aux mille empéchements que constituent chagrin,
tourment, pauvreté, abandon, fragilité, vice, passion. Plus
qu’une remarque, c’était une expérience, la formule méme de sa
vie, de son succes, la clé de son ceuvre ; quoi d’étonnant des lors
a ce que ce flt aussi attitude et trait profond de ses personnages
les plus significatifs ?

De ce héros d'une espece nouvelle qui s’incarnait tour a
tour dans chacune des figures favorites du romancier, un péné-
trant analyste avait tout de suite remarqué qu’il représentait un
type intellectuel et viril d’adolescent retranché dans sa pudeur
et serrant les dents tandis qu’épées et traits transpercent son
corps immobile. Le mot était joli, spirituel, exact aussi, encore
qu’en apparence il insistat trop sur la note passive. Car se dres-
ser en face du destin, et garder de la grace dans les tourments,
ce n’est pas seulement subir, c’est agir, triompher positivement,
et la figure de saint Sébastien est le plus beau symbole, sinon de
l’art en général, du moins de cet art-ci. A travers la fiction, on
reconnaissait dans les romans d’Aschenbach ces incarnations
successives : ’homme qui se domine et a 1’élégance de cacher
aux regards du monde, jusqu’a la derniere minute, le mal qui le
mine et sa ruine physiologique ; celui qui, attisant la bilieuse
sensualité d’organes médiocres, sait tirer du feu qui couvait en
lui une flamme pure et transposer triomphalement dans le plan
de la beauté la laideur dont il était parti ; cet autre, bléme et dé-
bile, qui puise au gouffre briilant de I’esprit ce qu’il faut de force
pour jeter au pied de la croix, a ses pieds, tout un peuple pré-
somptueux ; cet autre encore qui se tient, souriant, au service
d’'une forme austere et vide ; celui qu’épuise sa vie mensongere
et dangereuse, que consument depuis sa naissance l'art et le
besoin de faire des dupes : le spectacle de si complexes destins
amene a se demander s’il a jamais existé d’autre héroisme que
celui de la faiblesse, ou si en tout cas ce type de héros n’est pas
proprement celui de notre époque ? Gustav Aschenbach était le
poete de tous ceux qui a la frange de I’épuisement travaillent,
qui sont accablés, usés déja, et tiennent debout encore, de ces



moralistes de la prouesse qui, fréles de nature et manquant de
facilité, réussissent, a coups de volonté et par une sage écono-
mie, a tirer d’eux, pour un temps au moins, des effets de gran-
deur. On en compte plus dun ; ils sont les héros de notre épo-
que. Et tous se reconnaissaient dans son ceuvre, ils y trouvaient
leur moi confirmé, lyriquement exalté, et lui savaient gré, se
faisaient ses annonciateurs.

Il avait partagé I'élan jeune et brutal du siecle, et par lui
poussé il n’avait pas redouté les faux pas, les écarts ; il s’était
publiquement livré au mal, exposé sans tact, sans discernement,
dans ses discours et ses écrits. Mais il avait atteint a cette digni-
té dont il affirmait que des toujours elle excite de son aiguillon
le vrai talent, et I'on peut dire que son évolution n’avait été
qu’'une ascension vers des hauteurs ou a force de méthode, en se
raidissant, il était monté, par-dela les obstacles du doute et de
'ironie.

La vie, la richesse des formes d’art qui parlent aux sens
sans engager l'esprit, captivent la masse bourgeoise, mais la
jeunesse passionnée et absolue ne s’attache qu’au problémati-
que, et Aschenbach, plus que nul autre adolescent, avait été ab-
solu et problématique. Il s’était montré purement, servilement
cérébral ; de la connaissance il avait fait un moyen de brigan-
dage, il avait coupé le blé en herbe, profané des mysteres, sus-
pecté le talent, trahi I'art — et tandis que ses imaginations entre-
tenaient, animaient, édifiaient des lecteurs qui aimaient son
ceuvre d'un amour naif, un défaut de maturité lui avait fait tenir
a la jeunesse suspendue a ses levres de cyniques propos sur la
nature équivoque de I'art et des artistes.

Il est probable que chez 'homme de valeur et de quelque
noblesse, rien ne s’émousse plus aisément, plus définitivement,
que le golit de la connaissance qui pique, excite et laisse de
I’amertume ; et il est certain que la sévere et mélancolique vo-
lonté des jeunes gens d’aller jusqu’au bout du savoir pese peu



aupres de cette résolution profonde de I’age viril ou I'artiste de-
venu un maitre dit non au savoir, ’écarte, le dépasse, téte haute,
sil est de nature a amoindrir la volonté, a décourager de
l’action, ou méme a Oter de sa grandeur a la passion. Qu’était
son célebre Misérable sinon une explosion de dégofit en face de
I'indécent « psychologisme » de I’époque, incarné dans la molle
et niaise personne de ce douteux personnage aux démarches de
reptile, qui se fait un sort en poussant par impuissance, vice, ou
velléité morale, sa femme dans les bras d’'un éphebe, et sous
prétexte de profondeur se croit les indélicatesses permises ? La
vigueur des termes dans lesquels il y réprouvait ce qui est ré-
préhensible annoncait une volonté de renier toute morale incer-
taine, toute sympathie avec les abimes, de renoncer au relache-
ment, a cette molle pitié qui fait dire que tout comprendre c’est
tout pardonner : déja en cet ouvrage s’accomplissait le « miracle
de la spontanéité retrouvée » sur lequel il devait quelque temps
apres, dans un de ses dialogues, insister avec un ton de mystere.
Etrange concordance ! avec cette « renaissance » de I'esprit — la
sévérité, la discipline reconquise en étaient-elles la cause ? — le
golit du beau prenait en lui une vivacité nouvelle, excessive
presque, et on trouvait dans son ceuvre ce sens aristocratique de
la mesure, de la simplicité, de la pureté des formes, ce style, os-
tensiblement, volontairement classique, qui ne cessa des lors de
la distinguer. Mais prendre si ferme position par-dela le savoir,
étouffer la génante, la dissolvante curiosité intellectuelle, n’est-
ce pas aussi ramener l'univers et I'ame a une simplicité bien
simple, et rendre une autre puissance au mal, a ce qui est prohi-
bé, déréglé ? Et le style lui-méme n’a-t-il pas double visage ?
N’est-il pas a la fois moral et immoral — moral en tant qu’il tient
a une discipline et qu’il la formule, mais aussi immoral, et
méme antimoral, en tant qu’il suppose par nature I'indifférence
a toute moralité et qu’il a précisément pour tendance essentielle
de réduire la moralité, de la subordonner a sa hautaine et abso-
lue tyrannie ?



D’ailleurs, évoluer, c’est céder a la fatalité et 'on n’imagine
guere un artiste fournissant la méme carriere s’il a la sympathie
et la confiance passive du grand public, ou bien s’il va seul, sans
I’éclat de la gloire et les obligations qu’elle crée. Seuls ceux qui
sont voués a une éternelle boheme trouveront fade et souriront
de voir un beau talent échapper au libertinage, passer de la
chrysalide a I’étre accompli, ne plus consentir au laisser-aller de
I'esprit, estimer la tenue, la trouver expressive, s’enfermer dans
une aristocratique solitude, et y livrer sans secours le doulou-
reux, le farouche combat qui conduit aux honneurs, au pouvoir.
Et puis quel jeu, quel défi, quelle jouissance n’est-ce pas de tra-
vailler ainsi a soi en artiste! Avec les années, les propos
d’Aschenbach avaient pris quelque chose de pédant, d’officiel ;
peu a peu son style se dépouillait, on n’y trouvait plus les jaillis-
santes hardiesses, 'originalité, la subtilité de nuance des pre-
miers temps, il se donnait en exemple, se faisait norme, se po-
lissait selon la tradition, devenait conservateur, formel, voire
sentencieux, et en vieillissant il bannissait de son langage, a la
facon dont on rapporte que Louis XIV le faisait, toute expres-
sion vulgaire. C’est a ce moment-la que 'administration univer-
sitaire introduisit des pages choisies de son ceuvre dans les li-
vres de lecture prescrits pour les écoles. Une telle mesure lui
agréait profondément et il se garda de refuser le titre de no-
blesse dont le jeune Empereur voulut dés son avenement ré-
compenser 'auteur de Frédéric le Grand.

Apres quelques années vagabondes, quelques essais de
s’installer tantot ici, tant6t 14, il se fixa de bonne heure a Munich
et y vécut entouré de la considération bourgeoise dont il arrive a
I'intellectuel de jouir dans certains cas. Ayant épousé jeune en-
core la fille d’'un savant, il connut une breve période de bonheur
a laquelle la mort de sa femme mit fin. Il lui restait une fille,
mariée déja. Il n’avait pas eu de fils.

Gustav d’Aschenbach était de taille un peu au-dessous de la
moyenne, brun, le visage entierement rasé. Sa téte paraissait



assez forte par rapport au corps plutot délicat. Ses cheveux ra-
menés en arriere, clairsemés au sommet de la téte, drus et gri-
sonnants aux tempes, encadraient un front haut, raviné et que
I'on efit dit couvert de cicatrices. Le ressort doré de verres non
cerclés entaillait a la racine un nez aquilin et ramassé. Ses levres
a 'ordinaire se fermaient mollement, ou bien elles se contrac-
taient, rétrécissant soudain la bouche, qu’il avait assez grande ;
ses joues maigres étaient creusées de sillons et a son menton
bien fait on voyait une fossette. On efit dit que le destin dans de
graves occasions avait laissé sa griffe sur cette physionomie vo-
lontiers inclinée avec une expression de souffrance, alors qu’elle
ne devait qu’a ’'art un modelé qui tient ordinairement aux péri-
péties d'une existence agitée. De ce front avaient jailli les étince-
lantes reparties des entretiens de Voltaire avec Frédéric II au
sujet de la guerre ; ces yeux, dont venait a travers le lorgnon un
regard profond et las, avaient découvert I'enfer sanglant des
ambulances de la guerre de Sept ans. L’exaltation de vie que
I’'art donne aux choses, il la donne aussi a l'artiste créateur ; il
lui fait un bonheur qui va plus avant, une flamme qui consume
plus vite. Il grave sur la face des fervents le dessin d’aventures
intellectuelles, de chimeres, et vécussent-ils comme en la re-
traite du cloitre, a la longue il leur donne, a un point rare méme
chez un viveur, des nerfs affinés, subtils, toujours las et toujours
en éveil...
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3.

Apres son étrange promenade, le romancier se trouva en-
core retenu pendant quelques semaines a Munich par son tra-
vail et ses affaires. Mais il était pressé de partir. Enfin, au milieu
de mai, il put donner 'ordre que I'on tint sa maison de campa-
gne préte a le recevoir le mois suivant, et aussitot il prit le train
de nuit pour Trieste. Il ne s’arréta qu’une journée dans cette
ville ou le lendemain il prenait le bateau pour Pola.

Il cherchait la note exotique, le dépaysement, choses aisées
a trouver en somme, et il s’installa dans une ile de ’Adriatique
nouvellement mise a la mode, pres de la cote d’Istrie ; on y trou-
vait une population paysanne aux haillons pittoresques qui
parle un dialecte dont on ne comprend pas un mot, et de belles
falaises déchiquetées du c6té du large. Mais il pleuvait, I'air était
lourd, I’hé6tel peuplé de petite-bourgeoisie autrichienne fermée
aux étrangers, et la cote n’avait point de ces molles plages de
sable qui, seules, vous mettent sur un pied de familiarité avec la
mer. Tout cela le rendait maussade, lui 6tait ce sentiment que
I'on éprouve lorsqu’on est bien tombé. Une inquiétude, quelque
chose en lui le poussait a partir sans savoir encore ou se rendre.
Il étudiait I’horaire des bateaux, il interrogeait I’horizon, et tout
d’'un coup — comment n’y avait-il pas pensé plus tot ? — il vit ou
il fallait aller. Ou va-t-on quand on veut du jour au lendemain
échapper a l'ordinaire, trouver l'incomparable, la fabuleuse
merveille ? Il le savait. Que faisait-il ici ? Il s’était trompé. C'est
la-bas qu’il avait voulu aller. Sans délai, il annonca a ’hotel qu’il
partait. Moins de quinze jours apres son arrivée dans I'ile trom-
peuse, par un matin embué de vapeurs, un canot automobile le
ramenait a toute vitesse dans le port de guerre et il n’atterrit que



pour aussitot traverser la passerelle qui le conduisit au pont
mouillé du bateau prét a appareiller pour Venise.

C’était un bateau de nationalité italienne, vétuste, noir et
couvert de suie. Aussitot qu’Aschenbach eut mis le pied sur le
pont, un matelot bossu, malpropre, I’entraina avec ces grimaces
qui veulent étre polies vers une cabine qui avait I’air d'une ca-
verne avec son éclairage artificiel. Derriere une table, le chapeau
sur 'oreille, un mégot aux levres, un homme a barbe de bouc et
aux manieres de directeur de cirque de province le recut avec de
nouvelles grimaces, prenant des airs dégagés pour inscrire les
voyageurs et leur délivrer leur billet. « Venise ! répéta-t-il a la
suite d’Aschenbach, en étendant le bras et en tournant sa plume
dans la bourbe de I'encrier qu’il tenait penché devant lui. Ve-
nise, premiere ! voila monsieur ! » Il traca des pattes de mou-
che, versa sur 'encre fraiche du sable bleu qu’il fit retomber
dans une sébile de terre, fit de ses doigts jaunes et noueux un pli
au papier et se remit a écrire. Tout en griffonnant il bavardait.
« Vous allez a un bel endroit ! Ah! Venise ! Quelle ville ! Quel
charme pour ceux qui S’y connaissent! et son passé — et ce
qu’on y voit aujourd’hui — irrésistible ! » En un clin d’ceil il en-
caissa et rendit la monnaie qu’avec le tour de main dun crou-
pier il fit glisser sur le drap taché de son bureau. « Amusez-vous
bien, monsieur, ajouta-t-il en faisant une révérence de théatre.
C’est un honneur pour moi de vous transporter... messieurs ! »
et du bras levé il appelait les suivants comme si 'on et fait
queue a la porte, encore qu’il n'y eiit 1a plus un seul client. As-
chenbach retourna sur le pont.

Un coude sur le bastingage, il regarda la foule désceuvrée
qui flanait sur le quai en attendant de voir partir le bateau et les
passagers du bord. Ceux de seconde classe étaient installés a
I’avant sur des ballots et des caisses. Les voyageurs de premiere
semblaient étre des employés de magasin de Pola, un groupe de
jeunes gens qui s’étaient entendus pour faire une excursion en
Italie et que le voyage excitait. Ils en faisaient une grande af-
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faire, s’étalaient, bavardaient, riaient, jouissaient d’eux-mémes
et de leurs poses avec fatuité, et se penchant par-dessus bord ils
lancaient aux camarades qui, longeant la rue du port, se ren-
daient a leurs affaires la serviette sous le bras, des lazzi auxquels
ceux-ci répondaient en menacant du bout de la canne leurs amis
en fugue. L'un des jeunes gens, un garcon a la voix pincharde
qui portait avec une cravate rouge et un panama a courbe auda-
cieuse un costume d’été jaune clair de coupe extravagante, se
montrait particulierement lancé. Mais I'ayant considéré de plus
pres, Aschenbach constata avec horreur qu’il avait devant lui un
faux jeune homme. Nul doute, c’était un vieux beau. Sa bouche,
ses yeux avaient des rides. Le carmin mat de ses joues était du
fard, sa chevelure, noire sous le chapeau a ruban de couleur,
une perruque ; le cou flasque laissait voir des veines gonflées ; la
petite moustache retroussée et la mouche au menton étaient
teintes ; les dents, que son rire découvrait en une rangée conti-
nue, fausses et faites a bon marché, et ses mains qui portaient
aux deux index des bagues a camées étaient celles d'un vieillard.
Frémissant de répulsion, Aschenbach observait son attitude et
celle de ses compagnons. Ceux-ci ne sentaient-ils point la sénili-
té de leur ami ? Cela ne les choquait-il pas de le voir s’habiller
de fantaisie, rechercher leurs élégances et se faire passer pour
un des leurs ? Mais on etit dit qu’ils 'acceptaient tout naturel-
lement parmi eux, qu’ils en avaient I’habitude ; ils ne faisaient
pas de différence entre eux et lui, répondaient sans répugnance
a ses coups de coude et a ses plaisanteries. « Comment cela se
fait-il ? » se demanda Aschenbach en passant la main sur son
front, et il ferma ses paupieres qui lui faisaient mal, car il n’avait
pas assez dormi. Il se trouvait entrainé hors du réel et comme
engagé dans une aventure, un réve ou le monde changeait, su-
bissait d’étranges déformations auxquelles il allait peut-étre
mettre un terme en posant un écran devant ses yeux avant de
les lever a nouveau sur I'entourage. Mais a ce moment méme il
eut 'impression d’'un flottement et, soudain pris d’'une sotte
peur, il regarda, vit que la coque lourde et sombre du bateau se
détachait lentement du quai de pierre. Pouce a pouce, avancant



et reculant sous l'effort de la machine, on voyait s’élargir entre
quai et bateau la bande d’eau grasse et diaprée et, apres de gau-
ches manceuvres, le vapeur finit par tourner sa proue vers le
large. Aschenbach alla s’asseoir a tribord ou le bossu lui avait
installé sa chaise longue, et un steward en frac graisseux vint lui
offrir ses services.

Le ciel était gris, le vent humide. On avait perdu de vue le
port et les iles, et la cote disparut bientot a I’'horizon embué de
vapeurs. La cheminée laissait retomber des noirées gonflées
d’humidité sur le pont frais lavé qui ne voulait pas sécher. On
n’était pas en route depuis une heure qu’il fallut déployer la
tente, car il commencait a pleuvoir.

Enveloppé dans son manteau, le voyageur reposait, un livre
sur ses genoux, et les heures passaient sans qu’il s’en aperciit.
La pluie avait cessé ; on enleva la tente. L’horizon était parfai-
tement net. Alentour, sous la coupe grise du ciel, rien que la mer
immense et déserte. Mais dans le vide, dans I’espace indivisé,
nous perdons aussi la notion de durée et notre esprit se noie
dans la démesure. Ainsi allongé, Aschenbach voyait passer dans
un réve le vieux beau, ’homme au bouc de tout a l’heure,
d’étranges silhouettes dont il n’arrivait a saisir ni les gestes, ni
les paroles ; il finit par s’endormir.

A midi, on le pria de passer pour le déjeuner dans la salle &
manger en boyau sur laquelle s’ouvraient les cabines ; au bout
opposé de la longue table il retrouva les commis et leur sénile
compagnon attablés la depuis dix heures et buvant avec le
joyeux capitaine. La chere était maigre et il expédia son repas. Il
avait besoin de sortir, de regarder le ciel, de voir s’il n’y aurait
pas une éclaircie sur Venise.

Il ne lui semblait pas qu’il plit en étre autrement, car la ville

l’avait toujours accueilli dans un nimbe de lumiere, mais ciel et
mer restaient chargés et livides, par instants il bruinait ; il se



résigna a l'idée d’aborder du c6té de la mer une Venise autre
que celle qu’il découvrait autrefois en venant par terre. Il
s’adossa au mat de misaine, laissant errer au loin son regard qui
cherchait la terre. Il songeait a son enthousiaste et mélancolique
jeunesse qui avait jadis vu surgir de ces flots les coupoles et les
campaniles dont il avait tant révé ; dans sa mémoire chantaient
des vers, de ceux dont vénération, bonheur, mélancolie, lui
avaient en ce temps-la inspiré I’'harmonieuse cadence, et bercé
par des sentiments qui avaient une fois déja trouvé expression,
il interrogeait son cceur grave et las, se demandant s’il serait
donné au touriste venu pour flaner de retrouver 'enthousiasme
ancien, et si ne 'attendait pas peut-étre quelque tardive aven-
ture sentimentale.

A sa droite, la cote se dessina toute plate. Des bateaux de
péche donnaient de 'animation a la mer. On vit paraitre I'lle aux
Bains, que le vapeur laissa a sa gauche, pour traverser au ralenti
I’étroite passe du méme nom, et finalement s’arréter sur la la-
gune, en face de misérables maisons bariolées, en attendant le
canot du service de santé.

Il fallut I'attendre une heure. On était arrivé sans 1’étre.
Rien ne pressait, et I'on s’impatientait pourtant. Les jouven-
ceaux de Pola dont la fibre patriotique vibrait sans doute un peu
a cause des coups de clairon venus par-dessus ’eau du c6té du
jardin public, étaient montés sur le pont et, le vin d’Asti aidant,
ils poussaient des hourras patriotiques en I’honneur des bersa-
glieri que 'on apercevait en face sur la place d’exercice. Mais
c’était un spectacle répugnant de voir dans quel état s’était mis
I’'homme grimé en s’associant a ses juvéniles compagnons. Le
vin que portait bien une robuste jeunesse avait monté a la téte
du vieux dont l'ivresse était piteuse. Le regard chaviré, une ciga-
rette entre ses doigts agités d'un tremblement, il titubait sur
place, ballotté d’avant en arriere, d’arriere en avant, et gardait a
grand-peine 1’équilibre. Comme il n’aurait pas fait un pas sans
choir, il se gardait d’avancer, et néanmoins lancé, il se livrait a



des acces d’affligeante gaité, attrapait par le bouton tous ceux
qui s’approchaient de lui, leur tenait des propos sans suite, cli-
gnait de I'ceil, pouffait de rire, levait pour de niaises plaisante-
ries son doigt couvert de bagues et de rides, et avec d’ignobles
sous-entendus se 1échait du bout de la langue la commissure des
levres. Aschenbach le regardait faire les sourcils froncés, et de
nouveau il sentit sa téte se prendre comme au spectacle d’'un
monde qui légerement mais irrésistiblement tournerait au fan-
tastique, grimacerait, irait se défigurant; sans d’ailleurs
s’arréter a cette impression : on allait descendre, les trépida-
tions de la machine recommencaient et le bateau reprenait a
travers le canal de San Marco son trajet interrompu au moment
d’accoster.

C’était donc elle, il allait une fois encore y atterrir a cette
place qui confond I'imagination et dont I’éblouissante, la fantas-
tique architecture emplissait d’émerveillement et de respect les
navigateurs abordant autrefois le territoire de la république :
I’'antique magnificence du Palais et le Pont aux soupirs, sur la
rive, les colonnes, le lion, le saint, la fastueuse aile en saillie du
temple fabuleux, la vue sur la Porte et la Grande Horloge ; et a
ce spectacle il se prenait a penser quarriver a Venise par le
chemin de fer, c’était entrer dans un palais par la porte de der-
riere ; il ne fallait pas approcher I'invraisemblable cité autre-
ment que comme lui, en bateau, par le large.

La machine stoppa, des gondoles s’avancerent ; on rabattit
la passerelle, les douaniers monterent a bord pour une visite
superficielle des bagages; on pouvait descendre a terre. As-
chenbach exprima le désir d’avoir une gondole qui le conduisit
avec son bagage jusqu’a la station de bateaux-mouches qui font
le service entre la ville et le Lido, car il avait I'intention de
s’installer tout contre la mer. Entendu ! Des ordres sont lancés
aux gondoliers qui dans leurs gondoles se disputent en patois
vénitien. Aschenbach veut descendre, mais il en est empéché
par sa malle précisément, que I'on tire, traine, pousse pénible-



ment au long de I'escalier en échelle. Le voila donc condamné a
subir pendant quelques minutes I’horrible vieux beau et les dis-
cretes salutations dans lesquelles son ivresse le fait se répandre
vis-a-vis de I’étranger. « Bon séjour, monsieur, bon séjour a Ve-
nise », béle 'homme en faisant des ronds de jambe. « Mille
hommages et ne nous oubliez pas. Au revoir, excusez und bon
jour, Euer, Exzellenz ! » 1l bave, plisse les paupieres, leche le
coin de ses levres et 'on voit les poils de sa mouche teinte se
hérisser sur son menton : « Meilleurs compliments, bafouille-t-
il, touchant sa bouche du bout des deux doigts, meilleurs com-
pliments a la bonne amie, a la tres belle, tres chere, tres bonne
amie... » et soudain sa machoire laisse tomber un ratelier qui
pend sur la lévre inférieure. Aschenbach lui échappe. « A la
bonne amie, a la belle amie », poursuit 'autre d’une voix avinée
et qui roucoule entre deux hoquets, pendant que le voyageur
descend la raide passerelle en se tenant a la corde.

Qui ne serait pris d’'un léger frisson et n’aurait a maitriser
une aversion, une appréhension secrete si c’est la premiere fois,
ou au moins la premiere fois depuis longtemps, qu’il met le pied
dans une gondole vénitienne ? Etrange embarcation, héritée
telle quelle du Moyen Age, et d'un noir tout particulier comme
on n’en voit qu’aux cercueils — cela rappelle les silencieuses et
criminelles aventures de nuits ot 'on n’entend que le clapotis
des eaux; cela suggere 1'idée de la mort elle-méme, de corps
transportés sur des civieres, d’événements funebres, d'un su-
préme et muet voyage. Et le siege d’une telle barque, avec sa
laque funéraire et le noir mat des coussins de velours, n’est-ce
pas le fauteuil le plus voluptueux, le plus moelleux, le plus amol-
lissant du monde ? Aschenbach s’en apercut lorsqu’il se fut ins-
tallé aux pieds du gondolier en face de ses bagages, soigneuse-
ment rassemblés a 'avant relevé de la gondole. Les bateliers
continuaient a se quereller avec des gestes menacants, des mots
qui sonnaient dur a son oreille et dont le sens lui échappait.
Mais le remarquable silence de la cité des eaux semblait accueil-
lir les voix avec douceur, leur oter du corps, les égrener a la sur-



face du flot. Dans le port, il faisait chaud. Laissant jouer sur lui
le souffle tiede du sirocco, détendu, abandonné dans les cous-
sins au rythme de 'eau qui berce, le voyageur fermait les yeux,
gottait le plaisir doux et rare pour lui de se laisser aller. « La
traversée ne durera pas longtemps, pensait-il; plit au ciel
qu’elle durat toujours ! » Et bercé par la gondole légere, il eut la
sensation de glisser, d’échapper au tumulte et aux voix.

Comme le silence grandissait autour de lui! On ne perce-
vait que le bruit des rames retombant en cadence et le clapotis
des vagues fendues par I'avant de la barque qui se dressait bien
au-dessus du niveau, noir, raide et taillé en hallebarde a son
extréme pointe — et pourtant autre chose encore se faisait en-
tendre, une voix mystérieuse... ¢’était le gondolier qui murmu-
rait, parlait tout seul entre ses dents, a mots entrecoupés, entre
deux coups de rame. Aschenbach leva les yeux et il eut un léger
mouvement de surprise en constatant que son gondolier ramait
vers le large. Il s’agissait donc de ne pas s’oublier tout a fait et de
veiller a ce que 'homme exécutat les ordres recus.

— A la station de bateaux, n’est-ce pas ? dit-il en se retour-
nant a moitié. Mais le gondolier se contenta d’interrompre son
monologue et ne répondit pas.

— A la station de bateaux, dis-je ! répéta Aschenbach en se
retournant tout a fait, les yeux levés sur la figure du gondolier
qui était installé par-derriere sur un siege haut d’ou sa sil-
houette se découpait sur un ciel éteint. Cet homme de physio-
nomie déplaisante, brutale, était habillé d'un marin bleu sur
lequel s’enroulait une large ceinture jaune, et il portait crane-
ment planté de travers un chapeau qui n’avait plus de forme et
dont la paille s’en allait par endroits. Rien en lui, ni la coupe de
son visage, ni sa moustache blonde et frisottante, ni son nez re-
troussé n’étaient d’un Italien. Quoique d’apparence plut6t ché-
tive, au point de paraitre peu fait pour son métier, il ramait avec
énergie, se mettant tout entier a chaque coup de rame. Il arrivait



que leffort tirat en arriere ses levres qui en se retroussant dé-
couvraient les dents blanches. Froncant ses sourcils roux et re-
gardant de haut son client il répliqua d’un ton décidé et presque
grossier :

— Vous allez au Lido ?

— Sans doute, reprit Aschenbach. Mais je n’ai demandé la
gondole que pour San Marco. Je prendrai ensuite le vaporetto.

— Vous ne pouvez pas, monsieur, prendre le vaporetto.
— Et pourquoi ?
— Il ne transporte pas de bagages.

C’était exact. Aschenbach s’en souvint. Il se tut. Mais ces
manieres rudes de ’homme, sa facon de le prendre de haut avec
un étranger, qui était si peu dans les moeurs du pays, lui paru-
rent insupportables.

— C’est mon affaire, répliqua-t-il. Et si je veux mettre mes
bagages en consigne ? Vous ferez demi-tour !

Le silence se fit. On n’entendait plus que le clapotis de
I’'eau, plus clair sous la rame, mat et sourd a la proue. Puis la
voix recommenca, étouffée, mystérieuse : le gondolier monolo-
guait entre ses dents.

Que décider ? Seul en barque avec ce gaillard étrange, si-
nistre et résolu, le voyageur ne savait comment se faire obéir.
D’ailleurs comme il reposerait mollement s’il y renoncait !
N’avait-il pas souhaité que la traversée durat longtemps, qu’elle
n’elit pas de fin ? N’était-il pas plus raisonnable et surtout plus
agréable de laisser aller les choses ? Il se sentait pris de paresse
et comme attaché par une influence magnétique a son siege, a



ce fauteuil bas et si doucement balancé, avec ses coussins noirs,
a la cadence des rames de I'impérieux gondolier assis derriere
son dos. L'idée que 'homme pouvait en vouloir a sa vie lui ef-
fleura ’esprit comme dans un réve ; mais jamais il n’arriverait a
secouer sa torpeur, a se défendre. Cela le chagrinait plus encore
de penser qu’il ne s’agissait peut-étre que de lui soutirer de
I’argent. Quelque chose comme un sentiment du devoir, une
fierté ancienne et le déclenchement dans la mémoire de I'action
nécessaire en pareil cas, le firent se reprendre assez pour de-
mander :

— Combien prenez-vous pour aller la-bas ?

Le regard tourné au loin par-dessus la téte d’Aschenbach,
le batelier dit :

— Vous paierez.

Une réponse a cette parole s’imposait. Aschenbach répli-
qua machinalement :

— Pas du tout. Je ne paierai pas si vous me conduisez ou je
ne veux pas aller.

— Vous allez au Lido.

— Mais pas avec vous.

— Je conduis bien.

« C’est vrai », pensa Aschenbach, et il se détendit. « C’est
vrai, tu conduis bien. Méme si tu en veux a mon porte-monnaie,

et si d'un coup de rame par-derriere tu m’envoies dans I’Hades,
j’accorderai que tu m’as bien conduit. »
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Mais rien de semblable ne se produisit. Bientot méme As-
chenbach vit son gondolier ramer de compagnie avec des musi-
ciens ambulants, une bohéme d’hommes et de femmes qui
chantaient en jouant de la mandoline et de la guitare, et tenant
avec insistance leur gondole cote a cote avec celle d’Aschenbach
emplissaient le silence marin des notes de leur exotisme a ven-
dre. Aschenbach jeta de la monnaie dans le chapeau qu’ils lui
tendaient. Ils cesseérent leurs chants et s’en allerent. Alors on
recommenca d’entendre le grommellement du gondolier qui
continuait son monologue incohérent et saccadé.

La gondole, bercée au remous dun petit vapeur qui partait,
vint donc atterrir au petit port. Deux sergents de ville, les mains
croisées derriere le dos, le visage tourné vers la lagune, allaient
de long en large. Aschenbach enjambant la gondole monta sur
la passerelle, soutenu par un de ces vieux qu’a Venise l'on
trouve a chaque ponton, armés dune gaffe. Comme il n’avait
pas de monnaie, il se rendit a I’'hotel d’en face pour changer et
régler le batelier a sa guise. Apres avoir changé, il revient ; sa
malle a été déposée sur le quai dans une petite voiture, mais
gondole et gondolier ont disparu. « Il s’est sauvé », dit le vieux.
« Il ne faut pas se fier a cet homme-la. C’est un homme qui n’a
pas son permis, monsieur. Il est le seul gondolier qui n’ait pas
de permis. Les autres ont téléphoné pour le signaler. Il a vu
qu’on allait le cueillir. Il s’est sauvé.

— Monsieur a été conduit pour rien », dit le vieux en ten-
dant son chapeau. Aschenbach y jeta des pieces de monnaie. Il
donna l'ordre de transporter ses bagages a ’hotel des Bains et
suivit la charrette le long de I’allée, la blanche allée en fleurs qui
entre des tavernes, des pensions, des bazars, conduit a travers
I'ile jusqu’a la plage.

Il arriva derriere le spacieux hotel ou il pénétra par la ter-

rasse ; traversant le hall et le vestibule, il se rendit immédiate-
ment au bureau. Comme il s’était annoncé, on lui fit un accueil



empressé et entendu. Le manager, un petit homme a moustache
noire et redingote a la francaise, le conduisit avec une politesse
discrete a 'ascenseur et lui montra sa chambre au second étage.
C’était une piece agréable, meublée en cerisier clair et remplie
de fleurs au parfum capiteux. Aschenbach, des qu’il fut seul, alla
a I'une des deux grandes fenétres qui donnaient sur la mer, et en
attendant que 'on piit ranger ses bagages dans la chambre, il
regarda la plage, dépeuplée a cette heure de I'apres-midi, et la
mer sans soleil qui montait et venait régulierement frapper le
bord de ses vagues longues et plates.

D’étre seul et de se taire, on voit les choses autrement qu’en
société ; en méme temps qu’elles gardent plus de flou elles frap-
pent davantage 'esprit ; les pensées en deviennent plus graves,
elles tendent a se déformer et toujours se teintent de mélanco-
lie. Ce que vous voyez, ce que vous percevez, ce dont en société
vous vous seriez débarrassé en échangeant un regard, un rire,
un jugement, vous occupe plus qu’il ne convient, et par le si-
lence s’approfondit, prend de la signification, devient événe-
ment, aventure, émotion. De la solitude nait l'originalité, la
beauté en ce qu’elle a d’osé et d’étrange, le poeme. Et de la soli-
tude aussi, les choses a rebours, désordonnées, absurdes, cou-
pables. C’est ainsi que les images du voyage, ’horrible vieux
beau, ses radotages, ses histoires de bonne amie, et le gondolier
en maraude frustré de son argent continuaient d’occuper I'esprit
du voyageur. Sans sortir du normal, sans étre pour la raison un
probleme, sans méme solliciter la réflexion, ils n’en étaient pas
moins de nature étrange, semblait-il a Aschenbach, que ce dis-
parate troublait. Entre-temps il saluait des yeux la mer et se ré-
jouissait de sentir Venise a si proche portée. Finalement, il se
détourna de la fenétre, alla se baigner le visage, donna des or-
dres a la femme de chambre, et ayant préparé une installation
confortable il se fit descendre au rez-de-chaussée par le garcon
de I'ascenseur, un Suisse en livrée verte.

— 28 —



A la terrasse qui donne sur la mer, il prit le thé, puis des-
cendit les marches du quai et fit une assez longue promenade
dans la direction de I'hotel Excelsior. En rentrant, il vit qu’il
était temps de s’habiller pour le diner. Ce qu'’il fit, ce jour-la aus-
si, lentement, avec minutie, car il avait coutume de travailler
pendant sa toilette. Il arriva néanmoins un peu en avance dans
le hall ou il trouva rassemblés la plupart des hotes qui, ne se
connaissant pas, feignaient de s’ignorer les uns les autres, alors
que l'attente du repas mettait un lien entre eux. Il prit un jour-
nal sur la table, s’installa dans un fauteuil de cuir et observa la
société ; elle ne ressemblait heureusement point a celle de
I’hotel qu’il venait de quitter.

Un horizon s’ouvrait, ample, accueillant mille choses. On
entendait parler & mi-voix les principales langues de la terre.
L’habit de soirée, uniforme consacré par les mceurs, adopté
dans le monde entier, contenait du dehors les divergences de
I’humanité, ramenait celle-ci a un type admis. On voyait des
Américains aux figures seches et allongées, des Russes entourés
de leur nombreuse famille, des Anglaises, de petits Allemands
avec des gouvernantes francaises. Les Slaves semblaient étre en
majorité. Tout pres d’Aschenbach on parlait polonais.

Les Polonais, des jeunes gens au sortir de '’enfance, étaient
assis sous la surveillance d’'une gouvernante autour dune table
de rotin. Le groupe se composait de trois jeunes filles de quinze
a dix-sept ans et d’un adolescent aux cheveux longs qui pouvait
avoir quatorze ans. Celui-ci était d'une si parfaite beauté
qu’Aschenbach en fut confondu. La paleur, la grace sévere de
son visage encadré de boucles blondes comme le miel, son nez
droit, une bouche aimable, une gravité expressive et quasi di-
vine, tout cela faisait songer a la statuaire grecque de la grande
époque, et malgré leur classicité les traits avaient un charme si
personnel, si unique, qu’Aschenbach ne se souvenait d’avoir vu
ni dans la nature ni dans les musées une si parfaite réussite.
Autre chose encore le frappait : ¢’était un contraste évidemment



voulu entre les principes selon lesquels on élevait, habillait, et
tenait d’une part ce garcon, de 'autre ses sceurs. La toilette des
filles, dont I’ainée paraissait déja femme, était d'un prude, d'un
raide allant jusqu’a la laideur. Demi-longues, couleur d’ardoise,
de coupe volontairement sobre et peu seyante, égayées unique-
ment par un col blanc rabattu, leurs robes, qui faisaient songer a
des costumes de nonnes, empétraient le corps, lui 6taient toute
grace. Les cheveux, tirés en arriere et collés a la téte, donnaient
a leurs visages l'air vide et insignifiant des figures de religieuses.
On sentait a travers tous ces détails la main de la mere, d’'une
éducatrice a l'esprit de laquelle il ne venait d’ailleurs point de
traiter son fils avec la méme sévérité que ses filles. De toute évi-
dence on rendait a celui-ci la vie facile, on I'entourait tendre-
ment. Les ciseaux n’avaient jamais touché sa splendide cheve-
lure dont les boucles, comme celles du tireur d’épine, coulaient
sur le front, les oreilles et plus bas encore sur la nuque. Un cos-
tume marin, dont les manches bouffantes allaient en se rétrécis-
sant et serraient au poignet la délicate articulation de ses mains,
enfantines encore, mais fines, mettait dans la gracile silhouette,
avec ses passementeries, ses rubans, ses jours, une note de luxe,
de raffinement. Assis dans un fauteuil de rotin il se présentait
de trois quarts, une jambe allongée, avancant sa fine chaussure
vernie, un coude appuyé au bras du fauteuil, la joue posée sur sa
main repliée, dans un mélange de retenue et d’abandon, sans
que rien en lui rappelat 'attitude raide et quasi soumise dont
ses sceurs semblaient avoir l'habitude. Etait-il de santé déli-
cate ? Son visage se détachait avec des tons d’ivoire dans
I'ombre dorée que faisaient ses cheveux. Ou était-ce un enfant
amoureusement choyé, le préféré que 'on gate par caprice ?
Aschenbach inclinait a le croire. Il n’est guere d’artiste qui
n’éprouve naturellement une voluptueuse et perfide disposition
a consacrer I'injustice qui engendre de la beauté, a s’incliner
avec sympathie devant des faveurs aristocratiquement dispen-
sées.



En anglais, le maitre d’hotel annoncait a la ronde que le di-
ner était servi. Peu a peu les groupes formés disparurent par la
baie vitrée de la salle a manger. Venant du vestibule, de
I'ascenseur, des retardataires passaient. A la salle & manger on
avait commencé le service, mais les jeunes Polonais assis autour
de la petite table du salon ne bougeaient toujours pas, et As-
chenbach, bien calé dans son fauteuil et couvant du regard le bel
adolescent, attendait avec eux.

La gouvernante, une petite personne rougeaude, corpu-
lente et bourgeoise, donna enfin le signal de se lever. Les sour-
cils froncés, elle recula sa chaise pour saluer la dame qui entrait,
grande, vétue de gris clair et chargée de perles. Son attitude
était toute de froideur et de réserve. Sa chevelure légerement
poudrée, la facon de sa robe décelaient le rigorisme de ces cer-
cles mondains ou la distinction ne va pas sans quelque piétisme.
On eflit pu la prendre pour la femme dun haut fonctionnaire
allemand. La note de luxe et de fantaisie en elle tenait unique-
ment a sa parure d'un prix inestimable, composée de pendants
d’oreilles et d'un grand collier a trois rangs de grosses perles qui
brillaient d’un éclat laiteux.

Les enfants s’étaient levés. Ils s’inclinerent pour baiser la
main que la mere leur tendait, tandis que son sourire distant
errait sur un visage qui laissait pointer le nez et accusait malgré
les soins une légere fatigue, et que, regardant au loin par-dessus
la téte des enfants, elle adressait en francais quelques paroles a
I'institutrice. Puis elle se dirigea vers la baie vitrée. Les enfants
suivirent, les filles les premieres, par rang d’age, apres elles la
gouvernante, et enfin le garcon. Pour un motif quelconque, ce-
lui-ci se retourna avant de franchir le seuil et, comme il ne res-
tait plus la personne d’autre qu’Aschenbach, ses yeux qui
avaient la couleur grise de I'aube rencontrerent ceux du voya-
geur qui, le journal sur les genoux, perdu dans sa contempla-
tion, suivait du regard le groupe en allé.



Il n'y avait certes rien de particulierement remarquable
dans le spectacle auquel il venait d’assister. On ne s’était pas
mis a table avant la maman, on l'avait attendue, respectueuse-
ment saluée, et I'on avait observé en allant a la salle 4 manger
les formes d’usage. Néanmoins tout cela s’était passé de facon si
formelle, il y avait un tel accord dans ces manieres, cette
convention, cette tenue, qu’Aschenbach en éprouvait un saisis-
sement étrange. Il s’attarda un moment encore, puis se rendit a
son tour dans la salle a manger ou il se fit indiquer sa table qui
se trouvait, il le constata avec un léger mouvement de regret,
tres éloignée de la table des Polonais.

Avec un mélange de lassitude et d’excitation cérébrale, il
fut occupé pendant toute la longueur du repas d’idées abstrai-
tes, métaphysiques ; sa pensée cherchait le mystérieux rapport
devant relier le particulier au général pour que naisse de
I’humaine beauté, puis passa aux problemes de I'art et du style,
jusqu’a ce qu’il finit par s’apercevoir que ses idées, ses trouvail-
les, ressemblaient a ces inspirations du réve qui sont d'un bon-
heur tout apparent, et au réveil se révelent plates et sans valeur.
Au sortir de table, il resta quelque temps dans le parc, allant et
venant, s’asseyant ici, 1a, fumant, humant les parfums du soir.
Et il alla se coucher de bonne heure, puis dormit d'un sommeil
ininterrompu, profond, mais peuplé de réves et de visions.

Le lendemain, le temps ne s’annoncait pas meilleur. Le
vent soufflait de terre. Sous un ciel bléme, couvert, entre ses
rives étroites et sans couleur, la mer reposait, morne, recroque-
villée et retirée si avant qu’elle laissait a découvert une longue
succession de bancs de sable. En ouvrant sa fenétre Aschenbach
crut respirer I’odeur fétide des lagunes.

Un trouble I'’envahit. Dés ce moment, il pensa a partir. Une
fois déja, des années auparavant, il s’était vu affligé ici méme
d’'un temps pareil, apres de radieuses semaines printanieres, et
s’en était si mal trouvé qu’il avait dii quitter Venise précipitam-



ment. Ne recommencait-il pas, comme alors, a sentir un malaise
fiévreux, une pression dans les tempes, une pesanteur des pau-
pieres ? Un nouveau déplacement serait désagréable ; mais si le
vent ne tournait pas, il lui serait impossible de rester ici. Pour
plus de sfireté, il ne défit pas complétement ses malles. A neuf
heures, il alla au salon de thé réservé pour le petit déjeuner, en-
tre le hall et la salle a manger.

Dans cette piece régnait un silence religieux qui est une des
marques distinctives des grands hotels. Les garcons faisaient
leur service a pas feutrés. C’est a peine si 'on entendait le bruit
d’une tasse ou d’une théiere, ou un mot chuchoté. Dans un an-
gle en diagonale de la porte et a deux tables de la sienne, As-
chenbach remarqua les jeunes Polonaises avec leur gouver-
nante. Tres droites, leur chevelure cendrée fraichement lissée,
les yeux rougis, en costumes de toile bleue empesée, avec petites
manchettes et petits cols blancs rabattus, elles étaient assises et
se passaient I'une a I'autre un verre de confiture. Elles avaient
presque fini de déjeuner. Le garcon manquait. Leur frere de-
meurait absent.

Aschenbach sourit : « Allons, petit Phéacien, pensa-t-il. Tu
sembles avoir un avantage sur tes sceurs et jouir du privilege de
faire la grasse matinée. »

Et subitement amusé, il se récita :

« Parures souvent changées, bains tiedes et repos... » Il dé-
jeuna sans hate, recut du portier, qui entra dans le salon, cas-
quette galonnée a la main, son courrier qu’on avait fait suivre, et
décacheta quelques lettres en fumant une cigarette. Tout cela fit
qu’il assista encore a I'arrivée du retardataire attendu a l'autre
table.

Celui-ci entra par la porte vitrée et, traversant en biais la
salle silencieuse, s’approcha de la table de ses sceurs. Sa démar-



che, le maintien du buste, le mouvement des genoux, la maniere
de poser le pied chaussé de blanc, toute son allure était d’'une
grace extraordinaire, tres légere, a la fois délicate et fiere, et plus
belle encore par la timidité enfantine avec laquelle, chemin fai-
sant, il leva et baissa deux fois les yeux pour jeter un regard
dans la salle. En souriant, avec un mot dit a mi-voix dans sa
langue douce et fluide, il occupa sa place, et maintenant que son
profil se détachait nettement, Aschenbach, plus encore que la
veille, fut frappé d’étonnement et presque épouvanté de la beau-
té vraiment divine de ce jeune mortel. Le garcon portait au-
jourd’hui une légere blouse de cotonnade rayée bleu et blanc,
qu’'un liséré de soie rouge sur la poitrine et autour du cou sépa-
rait d'un simple col blanc tout droit. Mais sur ce col, d’ailleurs
peu élégant et n’allant guere avec I'ensemble du costume, la
téte, comme une fleur épanouie, reposait avec un charme in-
comparable — une téte d’Eros aux reflets jaunes de marbre de
Paros, les sourcils gravement dessinés, les tempes et les oreilles
couvertes par la chevelure sombre et soyeuse dont les boucles
s’élancaient a angle droit vers le front.

— Bien, bien ! approuva Aschenbach avec cette froideur de
technicien que les artistes affectent parfois pour exprimer leur
ravissement, leurs transports en présence d’un chef-d’ceuvre. Et
poursuivant sa pensée, il ajouta : « En vérité, n’étaient la mer et
la gréve qui m’attendent, je resterais ici, tant que tu resteras ! »
Mais puisque cela ne pouvait pas étre, il traversa parmi les pré-
venances du personnel le hall, descendit la grande terrasse et
alla tout droit par la passerelle de planches a la plage réservée
de I'hotel. 11 se fit ouvrir, par le vieil homme qui vaquait la-bas
pieds nus, en culotte de toile, blouse de matelot et chapeau de
paille, a ses fonctions de maitre baigneur, la cabine qu’il avait
louée, fit porter la table et un fauteuil sur les planches de la pla-
teforme sablée, et s’installa confortablement dans la chaise lon-
gue qu’il avait tirée plus pres de la mer, dans le sable blond.



Le spectacle de la plage, de cette jouissance insouciante et
sensuelle que le civilisé trouve au bord de I'infini, I'intéressait et
I’amusait autant que jamais. Déja la mer grise et plate était ani-
mée d’enfants barbotant dans I’eau, de nageurs, de silhouettes
variées qui, la téte appuyée sur les bras croisés, reposaient sur
les bancs de sable. D’autres ramaient dans de petits canots
plats, peints de rouge et de bleu, et chaviraient en riant. Devant
la longue rangée des cabines, dont les plates-formes étaient
comme autant de petites vérandas, ce n’était que mouvement,
jeux, nonchalance des corps allongés, visites et causeries, élé-
gance méticuleuse, nus hardis et profitant avec délices des privi-
leges de la plage. En avant, sur le sable humide et ferme, on se
promenait en blancs peignoirs ou en amples blouses aux cou-
leurs voyantes. A droite, une forteresse compliquée construite
par des enfants était hérissée de petits pavillons aux couleurs de
tous les pays. Des marchands de coquillages, de gateaux et de
fruits s’agenouillaient pour étaler leur marchandise. A gauche,
devant une des cabines rangées perpendiculairement aux autres
et a la mer, fermant ainsi la plage de c6té, campait une famille
russe : hommes barbus a fortes dents, femmes délicates et indo-
lentes, une fraulein des provinces baltes, assise devant un che-
valet et peignant une marine avec des exclamations de déses-
poir ; deux enfants d’une laideur sympathique ; une vieille ser-
vante en madras, sorte d’esclave aux allures tendrement obsé-
quieuses. Ils vivaient 1a dans une parfaite béatitude, appelant
inlassablement par leurs noms les enfants indociles et courant
comme des fous, plaisantaient longuement, par I’entremise de
quelques mots d’italien, avec le vieux pince-sans-rire qui leur
vendait des sucreries, échangeaient des baisers, se complai-
saient sans le moindre respect humain dans leur communion
instinctive.

« Je resterai donc », pensa Aschenbach. Ou se trouverait-il
mieux ? Et les mains croisées sur ses genoux, il laissa ses yeux
s’égarer dans les lointains de la mer, son regard s’échapper, se
noyer, se briser dans la vapeur grise de 'immensité déserte. Son



amour de la mer avait des sources profondes : le besoin de repos
de I'artiste astreint a un dur labeur, qui devant I’exigence protéi-
forme des phénomenes a besoin de se réfugier au sein de la
simplicité démesurée ; un penchant défendu, directement oppo-
sé a sa tache, et par cela méme si séduisant, pour I'inarticulé,
I'incommensurable, I’éternel, le néant. Le repos dans la perfec-
tion, c’est le réve de celui qui peine pour atteindre ’excellence ;
et le néant n’est-il pas une forme de la perfection ? Or, comme il
laissait ainsi sa réverie plonger dans le vide, la ligne horizontale
du bord de l'eau fut tout a coup franchie par une forme hu-
maine, et quand il ramena son regard échappé vers I'infini, il vit
le bel adolescent, qui, venant de gauche, passait dans le sable
devant lui. Il était déchaussé, prét a marcher dans l'eau, ses
jambes sveltes nues jusqu’au-dessus des genoux ; il allait lente-
ment, mais avec une démarche légere et fiere, comme s’il était
trés accoutumeé a aller et venir sans chaussures, et il se retourna
vers les cabines situées en travers de la plage. Mais a peine eut-
il apercu la famille russe, qui se livrait la dans une douce quié-
tude a ses occupations habituelles, qu'un nuage de colere et de
mépris passa sur son visage. Son front s’assombrit, une moue
exaspérée contracta ses levres et plissa I'une de ses joues, et ses
sourcils se froncerent avec tant de violence que les yeux paru-
rent s’enfoncer sous l'arcade et devenus sombres, méchants,
lancer de leur retraite des éclairs de haine. Il baissa le regard,
tourna encore une fois la téte avec une expression de menace,
haussa ensuite les épaules d'un brusque mouvement de mépris
et s’éloigna de ’ennemi.

Par une sorte de délicatesse ou de saisissement tenant du
respect et de la pudeur, Aschenbach se détourna, comme s’il
n’avait rien vu ; car ’homme réfléchi que le hasard rend témoin
de la passion répugne a faire usage de ses observations, méme
dans son for intérieur. Mais joyeux et fortement ému a la fois, il
était comblé de bonheur. Grace a ce fanatisme enfantin dirigé
contre la plus innocente scene, la divine insignifiance entrait en
rapport avec 'humanité ; un précieux chef-d’ceuvre de la nature,



uniquement destiné au régal des yeux, apparaissait digne d’un
intérét plus profond, et la figure de I’éphebe, déja si remarqua-
ble par sa beauté, gagnait un relief qui permettait de le prendre
au sérieux en dépit de sa jeunesse.

La téte encore détournée, Aschenbach écoutait la voix du
jeune garcon, cette voix claire, un peu faible, avec laquelle il
cherchait a s’annoncer de loin par un bonjour aux camarades
occupés autour du fort. On lui répondit plusieurs fois en
I’appelant par son nom ou par une forme de tendresse de son
nom, et Aschenbach écoutait avec une certaine curiosité sans
parvenir a saisir quelque chose de précis ; c’étaient deux sylla-
bes mélodieuses, comme « Adgio » ou plus souvent « Adgiou »,
avec un ou prolongé a la fin. Le son lui plut; il en trouvait
I’'euphonie répondant a son objet, le répéta lui-méme et, satis-
fait, s’occupa de ses lettres et papiers.

Son petit buvard de voyage sur les genoux, il prit son stylo-
graphe et continua son courrier. Mais au bout dun quart
d’heure déja, il trouva que c’était dommage de quitter ainsi en
esprit, et de négliger pour une occupation banale la situation la
plus digne d’étre pleinement gottée. Il rejeta plume et papier et
revint a la mer ; et bient6t attiré par les voix juvéniles des cons-
tructeurs de forts, il tourna nonchalamment vers la droite sa
téte appuyée au dossier de la chaise pour s’occuper des faits et
gestes du délicieux Adgio.

Du premier coup d’ceil, il le découvrit ; le liséré rouge sur sa
poitrine le signalait de loin. Occupé avec d’autres enfants a pla-
cer une vieille planche en guise de pont sur le fossé humide de la
forteresse de sable il donnait, par des paroles et des signes de
téte, ses instructions pour cet ouvrage. Il avait la avec lui envi-
ron dix compagnons, garcons et filles, les uns de son age, quel-
ques-uns plus jeunes, qui parlaient toutes les langues péle-méle,
polonais, francais, et aussi les idiomes balkaniques. Mais c’était
son nom qui s’entendait le plus souvent. Manifestement il était



recherché de tous, entouré d’hommages et d’admiration. Un de
ces jeunes gens, notamment, Polonais comme lui, qu'on appe-
lait d'un nom comme « Jaschou », un garcon trapu aux cheveux
noirs pommadés, et en norfolk de toile, semblait étre son pre-
mier vassal et ami. Quand leurs travaux de constructions furent
terminés pour ce jour-la, ils allerent tous deux le long de la
greve, se tenant enlacés, et celui qu'on appelait « Jaschou » em-
brassa son beau camarade.

Aschenbach fut tenté de le menacer du doigt : « Quant a
toi, Critobulos, pensa-t-il en souriant, pars en voyage pour un
an : il te faudra pour le moins ce temps pour ta guérison. » Puis
il déjeuna de grosses fraises bien miires qu’il se procura chez un
marchand. La chaleur était devenue tres forte, bien que le soleil
ne parvint pas a percer la couche de brume qui couvrait le ciel.
Une paresse enchainait 1’esprit d’Aschenbach, pendant que ses
sens goltaient la formidable et étourdissante société du calme
marin. Cet homme grave et pensif se mit a rechercher, a essayer
de deviner quel nom pouvait bien sonner a peu pres comme
« Adgio » et ce probleme lui semblait digne d’occuper sa pensée.
En effet, a 'aide de quelques réminiscences polonaises, il arriva
a conclure qu’il devait s’agir de « Tadzio », abréviation de « Ta-
deus », prolongé en exclamation « Tadziou ».

Tadzio se baignait. Aschenbach, qui 'avait perdu de vue,
découvrit bien loin dans la mer sa téte et son bras qu’il levait
pour ramer ; la mer, en effet, devait étre plate a une grande dis-
tance. Cependant on semblait déja s’inquiéter a son sujet ; déja
des voix de femmes I'appelaient des cabines, criant de nouveau
ce nom qui avait I'air de dominer la plage comme un mot
d’ordre et, avec ses consonnes douces, son ou final prolongé
avec insistance, avait quelque chose de tendre et de sauvage a la
fois : « Tadziou ! Tadziou! » Il revint, traversa les flots en cou-
rant, la téte haute, soulevant en écume 'onde qui résistait a ses
jambes ; de voir cette forme vivante, a la fois gracieuse et rude
dans sa prévirilité, se détacher sur I’horizon lointain du ciel et
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de la mer, surgir telle une figure divine et s’échapper, la cheve-
lure ruisselante, de 1’élément liquide, c’était un spectacle a ins-
pirer des visions fabuleuses, quelque chose comme une poétique
légende des ages primitifs, rapportant les origines de la beauté
et la naissance des dieux. Aschenbach écoutait, les yeux clos, cet
écho épique vibrant dans son ame : une fois de plus, il pensa
qu’il faisait bon vivre la et qu’il allait rester.

Un peu plus tard, Tadzio, allongé sur le sable, enveloppé
dans son drap blanc qui passait sous son épaule droite, et la téte
mollement couchée sur son bras nu, se reposait de son bain, et
Aschenbach, méme sans fixer les yeux sur lui, n’oubliait guere
tout en lisant quelques pages de son livre que le jeune garcon
était étendu la et qu'un léger mouvement de la téte vers la droite
suffirait pour lui donner 'admirable spectacle. Il lui semblait
pour ainsi dire qu’il était la pour protéger le repos de I’enfant,
que tout en s’occupant de ses propres affaires il devait garder
avec une infatigable vigilance I'idéal de belle humanité qui se
trouvait sur sa droite, non loin de lui. Et son cceur était rempli
et agité d'une tendresse paternelle, de I'inclination émue de ce-
lui dont le génie se dévoue a créer la beauté envers celui qui la
possede.

Apres midi, il quitta la plage, rentra a 1’hotel et prit
I’'ascenseur pour monter dans sa chambre. Il y resta un bon
moment devant le miroir, a considérer ses cheveux gris, son vi-
sage las, aux traits accentués. En cet instant il se souvint de sa
renommeée, se rappela que dans la rue bien des passants le re-
connaissaient et le regardaient a cause de la stireté infaillible et
de la grace souveraine de son verbe ; il évoqua tout ce qu’il lui
fut possible de se rappeler des succes matériels de son talent,
sans oublier méme son anoblissement. Puis il descendit pour le
lunch et déjeuna a sa petite table du salon. Apres le repas,
comme il entrait dans I'ascenseur, des jeunes gens qui venaient
également de déjeuner se presserent a sa suite dans la petite
cage mobile, et Tadzio parmi eux. Il se trouva tout pres



d’Aschenbach, assez pres, pour la premiere fois, pour que celui-
ci, au lieu de le voir comme une image imprécise, pit le regar-
der et le détailler dans tous les éléments de son humanité.
Quelqu’un adressa la parole au jeune homme et tout en répon-
dant avec un sourire d'une douceur ineffable, il sortait déja au
premier étage, a reculons, les yeux baissés. La beauté engendre
la pudeur, pensa Aschenbach, et il creusa cette idée, cherchant
le pourquoi. Il avait cependant remarqué que les incisives de
Tadzio n’étaient pas irréprochables, légerement dentelées, elles
manquaient de I’émail des santés robustes et présentaient cette
caractéristique transparence fragile qui accompagne parfois la
chlorose. « Il est tres délicat, il est maladif, pensa Aschenbach.
Il est vraisemblable qu’il ne deviendra pas vieux. » Cette pensée
était accompagnée d'un certain sentiment de satisfaction ou
d’apaisement dont il renonca a chercher ’explication.

Il passa deux heures dans sa chambre et se rendit 'apres-
midi a Venise par le vaporetto qui faisait la traversée de la la-
gune fétide. Il débarqua a Saint-Marc, prit le thé sur la place et
entreprit ensuite, selon le programme qu’il s’était tracé pour son
séjour dans cette ville, un tour a travers les rues. Ce fut pourtant
cette promenade qui amena un revirement complet de son hu-
meur et de ses résolutions. Une chaleur lourde et répugnante
régnait dans les ruelles ; I'air était si épais que les odeurs qui
émanaient des habitations, magasins et gargotes, les vapeurs
d’huile, bouffées de parfums et cent autres se maintenaient en
trainées, sans se dissiper. La fumée de cigarette restait suspen-
due a sa place et ne s’éloignait que lentement. Le va-et-vient de
la foule dans I’étroit passage importunait le promeneur au lieu
de le distraire. Plus il allait, plus il sentait la torture de tomber
dans I’état abominable que 'air marin et le sirocco réunis peu-
vent amener, état de surexcitation et d’abattement combinés.
Une sueur d’angoisse sortit de ses pores. Ses yeux se voilerent,
sa poitrine se serrait, il tremblait de fievre, les arteres battaient
sous son crane. Il s’enfuit des rues commercantes ou il y avait
foule et passa les ponts pour gagner les passages des quartiers



pauvres. La il fut importuné par les mendiants, et les émana-
tions malodorantes des canaux lui coupaient la respiration. Sur
une place tranquille, un de ces endroits qui donnent une im-
pression d’oubli et de solitude enchantée comme il s’en trouve
au cceur de Venise, il s’assit pour se reposer sur la margelle d'un
puits, s’essuya le front et se rendit compte qu’il devait quitter le

pays.

Pour la deuxiéme fois et maintenant sans conteste, il était
démontré que cette ville, par cette température, était tres mal-
saine pour lui. S’entéter a rester quand méme paraissait dérai-
sonnable ; la perspective d’'une saute de vent demeurait fort in-
certaine. Il fallait prendre une décision immédiate. Impossible
de retourner chez lui des maintenant: ni pour 1'été, ni pour
I’hiver son logis n’était préparé. Mais la mer et la plage
n’existaient pas a Venise seulement ; on pouvait les trouver ail-
leurs sans le faicheux complément de la lagune et de ses mias-
mes.

Il se souvint d'une petite plage, située non loin de Trieste,
qu'on lui avait vantée. Pourquoi n’y point aller ? Et cela sans
délai, afin que le nouveau changement de villégiature en valiit la
peine ? II se déclara résolu et se leva. A la prochaine station de
bateaux, il prit une gondole et, suivant le labyrinthe trouble des
canaux, longeant les édifices aux élégants balcons flanqués de
lions sculptés, tournant des coins de murs luisants, dépassant
de lugubres facades de palais qui reflétaient de larges enseignes
dans le remous des vagues, il se fit conduire a Saint-Marc. Il n’y
parvint pas sans peine ; car le gondolier, qui était de connivence
avec des dentelliers et des souffleurs de verre, essayait partout
de le débarquer pour visiter des magasins et faire des emplettes,
et chaque fois que la bizarre traversée de Venise commencait a
exercer son charme, le mercantilisme rapace de la reine des
mers déchue venait avec une insistance désagréable dégriser
I'imagination.



De retour a I’hotel, Aschenbach avant méme de diner dé-
clara que des circonstances imprévues I'obligeaient a partir le
lendemain matin. On exprima des regrets et 'on acquitta sa
note. Il dina et passa la tiede soirée a lire les journaux dans une
chaise a bascule sur la terrasse, derriere I’'hotel. Avant de se
mettre au lit, il prépara soigneusement tous ses bagages pour le
départ.

La perspective de ce changement 'agitait, et il dormit mé-
diocrement. Le matin, quand il ouvrit la fenétre, le ciel était tou-
jours couvert, mais I’air semblait rafraichi, et aussit6t il sentit
un commencement de regret. Ce congé qu’il avait donné n’était-
il pas le fait d'une étourderie et d'une erreur, la conséquence
d’'un état d’irresponsabilité maladive ? S’il avait un peu différé
sa décision, si, au lieu de désespérer d’emblée, il avait accepté le
risque d’'une adaptation au climat vénitien ou d'une améliora-
tion du temps, il aurait en perspective maintenant, au lieu
d’agitation et de tracas, un apres-midi sur la plage comme celle
de la veille. Trop tard ! Il lui fallait continuer de vouloir ce qu’il
avait voulu hier. Il s’habilla et descendit a huit heures au rez-de-
chaussée pour le déjeuner.

Il n'y avait encore personne au buffet quand il entra. La
salle se remplit peu a peu, tandis qu’il attendait a sa table le dé-
jeuner commandé. En buvant son thé, il vit entrer les jeunes
Polonaises et leur gouvernante : graves, fraiches et les yeux en-
core rougis par la toilette matinale, elles gagnerent leur table
dans le coin a c6té de la fenétre. Aussitét apres, le portier vint
lui annoncer, la casquette a la main, qu’il était I’heure de partir.
L’auto attendait pour le conduire avec d’autres voyageurs a
I’hotel Excelsior, d’ou le canot automobile transporterait les
voyageurs a la gare par le canal appartenant a la Compagnie. Il
n’était que temps... Aschenbach trouva que rien ne pressait ; il
restait plus d'une heure jusqu’au départ de son train. Il se facha
contre la coutume des hotels d’expédier trop tot les clients qui
partent et signifia au portier qu’il désirait déjeuner tranquille-



ment. L’homme se retira a contrecoeur pour reparaitre au bout
de cinq minutes. Impossible a la voiture d’attendre plus long-
temps. « Eh bien ! qu’elle parte en emportant ma malle », répli-
qua Aschenbach impatienté. Lui-méme allait, ajouta-t-il, pren-
dre a ’heure voulue la vedette et demandait qu’on lui laissat le
soin de se débrouiller tout seul. L’employé s’inclina. Aschen-
bach, content d’avoir repoussé les insistances importunes, ache-
va de déjeuner sans se presser et se fit méme apporter un jour-
nal par le garcon. Il ne restait vraiment que le temps strictement
nécessaire lorsque enfin il se leva. Le hasard voulut qu’au méme
instant Tadzio entrat par la porte vitrée.

En se rendant a table aupres des siens, il croisa ’hote qui
partait. Devant cet homme a cheveux gris, au front haut, il bais-
sa les yeux modestement, pour aussit6t les rouvrir, selon sa gra-
cieuse habitude et les lever, larges et tendres, vers lui, puis pas-
sa vivement. Adieu, Tadzio ! pensa Aschenbach ; je ne I'aurai
pas vu longtemps, et contre son habitude, formulant des levres
sa pensée, il ajouta tout bas : « Sois béni ! » Il procéda ensuite
au départ, distribua des pourboires, recut les adieux du petit
gérant en redingote francaise et aux allures discretes, et quitta
I’hotel a pied, comme il était venu, suivi du domestique portant
les bagages a main, pour se rendre par l’allée blanche d’arbres
fleuris a 'embarcadere situé de I'autre coté de I'ile. Il y arrive,
prend place... le reste fut chemin de croix, descente a tous les
abimes du regret.

C’était la traversée familiere a travers la lagune, par le
grand canal, en passant devant Saint-Marc. Aschenbach était
assis sur le banc demi-circulaire de I’avant, le bras appuyé au
dossier, la main au-dessus de ses yeux pour les protéger du so-
leil. Les jardins publics se trouverent dépassés, la piazzetta
s’ouvrit encore une fois dans sa grace princiere, pour disparaitre
aussitot, puis ce fut l'alignement grandiose des palais, et au
tournant du canal se tendit la splendide arche de marbre du
Rialto. A ce spectacle le cceur du voyageur fut déchiré. Cette at-



mosphere de la ville, cette odeur fade de mer stagnante qu’il
avait eu tant de hate a fuir, il la respirait a présent a longs traits
avec un douloureux attendrissement. Se pouvait-il qu’il elt
ignoré, qu’il efit oublié combien son cceur était attaché a tout
cela ? Ce matin, il s’était demandé avec un vague regret, un léger
doute, si sa décision était bien justifiée ; maintenant ce doute se
changeait en chagrin, en souffrance réelle, en détresse si amere
que plusieurs fois elle lui fit monter des larmes aux yeux —
comment 'e(it-il imaginée telle ? Ce qui était si pénible a admet-
tre, ce qui par moments lui paraissait absolument intolérable,
c’était manifestement la pensée qu’il ne devait jamais revoir Ve-
nise et que ce départ était un adieu définitif. Puisqu’il avait
constaté pour la deuxieme fois que cette ville le rendait malade,
puisque pour la deuxieme fois il se voyait contraint de la quitter
précipitamment, il devait évidemment la considérer désormais
comme une résidence impossible, interdite, au-dessus de ses
forces et ou il elit été insensé de retourner une fois de plus. Il
sentait méme que, s’il partait maintenant, la honte et 'orgueil
devaient 'empécher de jamais revoir la ville bien-aimée, devant
laquelle sa constitution I'avait deux fois trahi, et ce litige, cette
lutte entre un penchant de son ame et ses forces physiques pa-
rut soudain a cet homme au retour d’age tellement grave et pé-
nible, la défaite physique si humiliante, si inadmissible, qu’il ne
comprenait pas la résignation étourdie avec laquelle il avait ré-
solu la veille de la subir et de 'admettre sans résistance sé-
rieuse.

Cependant le bateau a vapeur approche de la gare, la souf-
france et la perplexité grandissent jusqu'au désarroi. Ainsi
tourmenté, il lui semble également impossible de partir et de
revenir en arriere. Et dans cet état de déchirement il entre dans
la station. Il est tres tard, le voyageur n’a pas une minute a per-
dre s’il veut avoir son train. Il veut et ne veut pas. Mais I'heure
presse et I'aiguillonne ; il se hate pour se procurer son billet et
cherche autour de lui dans le tumulte de la vaste salle I'employé
de service de la Société hoteliere. L’employé se montre et an-



nonce que sa grosse malle est enregistrée pour Come. Pour
Come ? D’un rapide échange d’explications, de questions irri-
tées et de réponses embarrassées, il résulte que la malle,
confondue avec d’autres colis, avait été envoyée du bureau
d’expédition de I'h6tel Excelsior dans une direction complete-
ment fausse.

Aschenbach eut de la peine a conserver la seule mine qui
fit de circonstance. Une joie extravagante, une incroyable gaité
souleva sa poitrine et la secoua comme un spasme. L’employé se
précipita pour retenir la malle, si possible, mais il revint,
comme c’était a prévoir, sans résultat. Aschenbach déclara donc
qu’il n’avait pas envie de partir sans ses bagages et qu’il était
décidé a retourner a I’hotel des Bains et a y attendre le retour du
colis. Il demanda si le canot automobile de la Compagnie était
arrété devant la gare. L’homme affirma qu’il était a quai devant
la porte. Il décida avec sa faconde italienne le préposé au gui-
chet a reprendre le billet déja pris et jura qu’on allait télégra-
phier, qu’'on ne négligerait rien pour recouvrer la malle a bref
délai, colite que cotite, et ainsi se produisit cette chose singu-
liere, que le voyageur se revit, vingt minutes apres son arrivée a
la gare, dans le grand canal, en route pour retourner au Lido.

Quelle bizarre et invraisemblable aventure, humiliante et
d’'une drélerie fantastique: étre ramené par un coup du sort
dans des lieux dont on vient de se séparer a jamais avec une
profonde tristesse, et s’y retrouver avant qu'une heure s’écoule !
L’écume a la proue, louvoyant avec une agilité de clown entre
les gondoles et les vapeurs, la petite embarcation impatiente
volait vers son but, tandis que son unique passager masquait
sous le dehors d’une contrariété résignée I'exaltation conqué-
rante mitigée d’angoisse d’'un gamin échappé de la maison pa-
ternelle. Et toujours un rire intérieur le chatouillait a la pensée
de cette malchance qui, se disait-il, n’aurait pas pu atteindre
plus complaisamment un favori de la Fortune. Il va falloir don-
ner des explications, pensait-il, affronter des regards étonnés,



puis tout sera arrangé ; un malheur se trouvait évité, une lourde
erreur corrigée, et tout ce qu’il avait cru abandonner s’offrait de
nouveau a lui et lui appartiendrait a discrétion. Au reste, était-
ce une illusion causée par la vitesse du bateau ou n’était-ce pas,
pour comble de bonheur, le vent marin qui soufflait mainte-
nant, contre toute prévision ? Les vagues battaient les murailles
bétonnées de I’étroit canal creusé a travers I'ile jusqu’a ’hotel
Excelsior. Un omnibus automobile I'attendait 1a et le ramena
par la route dominant la mer moutonneuse tout droit a I’hé6tel
des Bains. Le petit gérant a moustaches vint en smoking et des-
cendit du perron pour le saluer.

D’'un ton de délicate flatterie il exprima ses regrets de
I'incident qu’il qualifia d’extrémement facheux pour lui et pour
la maison, mais approuva avec conviction la décision prise par
Aschenbach d’attendre ici le retour de son colis. Sa chambre, il
est vrai, était déja donnée, mais une autre, non moins bonne, se
trouvait a sa disposition. « Pas de chance, monsieur », dit en
souriant le liftboy suisse, pendant la montée. Et ainsi le trans-
fuge fut réinstallé dans une chambre presque identique a la pré-
cédente par la disposition et 'ameublement.

Accablé de fatigue et tout étourdi par lagitation de cette
singuliere matinée, Aschenbach, apres avoir rangé dans la
chambre le contenu de son sac de voyage, s’assit dans un fau-
teuil pres de la fenétre ouverte. La mer avait pris une teinte ver-
datre, I'air semblait plus léger et plus pur, la plage avec ses ca-
bines et ses barques plus colorée, bien que le ciel restat toujours
gris. Il regarda dehors, les mains jointes entre ses genoux,
content d’étre de nouveau la, mais hochant la téte en méme
temps, en pensant a sa versatilité, a sa méconnaissance de ses
propres désirs. Il resta bien une heure dans cette posture, se
reposant dans une vague réverie. Vers midi, il apercut Tadzio en
costume de toile rayée a liséré rouge, revenant de la mer a
I’hotel par la barriere de la plage et les passerelles de planches.
De la hauteur ou il était assis, Aschenbach le reconnut aussitot,
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avant d’avoir effectivement fixé les regards sur lui, et il allait
penser : Tiens! Tadzio, te voila revenu, toi aussi! Mais au
méme instant il sentit ce banal souhait de bienvenue s’effondrer
dans le silence devant la révélation sincere de son cceur, il sentit
le feu de ses veines, la joie et la souffrance de son ame et com-
prit que c’était Tadzio qui lui avait rendu le départ si dur.

Il resta assis en silence, a cette place ou personne ne pou-
vait le voir d’en bas, et il fit son examen de conscience. Ses traits
s’étaient animés, ses sourcils se releverent, ses levres se tendi-
rent dans un sourire qui disait 'attention et la curiosité subtile.
Ensuite il leva la téte, et de ses deux bras qui pendaient inertes
de chaque c6té du fauteuil, il décrivit lentement le mouvement
qui enveloppe et qui souleve, tournant les paumes en avant,
comme pour marquer 'action d’ouvrir et d’étendre les bras en
un geste d’attentive bienvenue et de tranquille accueil.



4.

Maintenant, tous les jours, le dieu au visage ardent condui-
sait tout nu son quadrige enflammé a travers les espaces du ciel,
et sa chevelure d’or flottait au vent d’Est au méme moment dé-
chainé. Une blancheur soyeuse et éblouissante s’étendait sur les
lointains de la mer et la houle paresseuse. Le sable briilait. Sous
I’éther azuré aux vibrations d’argent, des toiles a voiles couleur
de rouille étaient tendues devant les cabines et, sur la tache
d’ombre nettement découpée qu’elles projetaient, on passait les
heures de la matinée. Mais non moins exquise était la soirée,
quand les plantes du parc exhalaient leurs parfums balsami-
ques, que les constellations accomplissaient la-haut leur ronde
majestueuse et que le murmure de la mer plongée dans la nuit
montait doucement vers les ames pour leur faire ses mystérieu-
ses confidences. Ces soirs portaient en eux la joyeuse promesse
d’une nouvelle journée faite de soleil et de loisirs, ordonnée avec
aisance et parée des innombrables possibilités quun hasard
charmant réunit a portée de la main.

L’hote qu'une mauvaise fortune si complaisante avait rete-
nu la était bien loin de voir dans le retour de ses bagages le mo-
tif d'un nouveau départ. Il avait dii pendant deux jours subir
quelques privations et se présenter aux repas dans la grande
salle a manger en costume de voyage. Ensuite, quand on déposa
enfin dans sa chambre la lourde malle égarée, il déballa cons-
ciencieusement ses effets, et il en remplit armoire et tiroirs, ré-
solu a rester jusqu’a une époque provisoirement indéterminée,
satisfait de pouvoir passer les heures a la plage en légers véte-
ments de soie, et au diner se montrer en tenue de soirée a la ta-
ble qui lui était réservée.



Le bien-€étre de cette existence réglée le tenait déja sous son
charme ; le bercement de cette vie douce et brillante I’avait ra-
pidement subjugué. Quel incomparable séjour, en effet, que ce-
lui qui combine les charmes d’'une maison confortable sur une
plage du Midi avec le voisinage direct et familier de la bizarre et
merveilleuse cité ! Aschenbach ne recherchait pas les plaisirs.
S’agissait-il de chomer, de se livrer au repos, de se donner du
bon temps, il sentait bientot (et cela lui était arrivé surtout
quand il était plus jeune) une inquiétude et un dégotit qui le
ramenaient aux nobles efforts, a la sainte et austere servitude
du travail quotidien. Seul ce lieu I’ensorcelait, débandait sa vo-
lonté, le rendait heureux. Parfois, dans la matinée, sous la tente
de sa cabine, parcourant du regard la mer azurée et révant, ou
bien encore dans la nuit tiede, appuyé aux coussins de la gon-
dole qui, de la place Saint-Marc ou il venait de s’arréter lon-
guement, le reconduisait chez lui, au Lido, sous la clarté du ciel
constellé, alors que les lumieres chatoyantes et les sons langou-
reux de la sérénade s’éteignaient derriere lui, il se souvenait de
sa villa des montagnes, du théatre de ses luttes durant 1’été, ou
les nuages descendaient a travers son jardin, ou, le soir, de for-
midables orages soufflaient la lumiere dans la maison et ou les
corbeaux qu’il nourrissait tournaient effarés dans les cimes des
pins. Alors il avait parfois I'impression d’étre transporté dans
une région élyséenne, aux confins de la terre, la ou une vie de
béatitude est réservée aux hommes, ou il n’y a ni neige, ni fri-
mas, ni tempétes, ni torrents de pluie, mais ou Okeanos laisse
toujours monter la douce fraicheur de son souffle et les jours
s’écoulent dans des loisirs délicieux, sans peine, sans lutte, en-
tierement voués au soleil et a son culte.

Aschenbach voyait beaucoup, presque constamment le
jeune Tadzio ; I'étroitesse de ’espace, I’emploi du temps imposé
a chacun faisaient que le bel adolescent se trouvait toute la
journée, sauf de rares interruptions, pres de lui. Il le voyait, il le
rencontrait partout, au rez-de-chaussée de ’hotel, sur le bateau



qui, dans une brise rafraichissante, conduisait de la plage a la
ville et de la ville a la plage, sur la place splendide et souvent
aussi, entre-temps, dans les rues et les venelles, quand la chance
le favorisait. Mais c’était surtout la matinée sur la plage qui lui
offrait, avec une régularité fort opportune, 'occasion prolongée
de s’absorber dans une étude recueillie de la gracieuse appari-
tion. C’était méme cette discipline du bonheur, cette faveur des
circonstances journellement et uniformément renouvelée, qui
mettait le comble a son contentement et a son entrain, lui ren-
dait sa résidence si chere et laissait les beaux jours se succéder
en une série si complaisamment arrangée.

Il se levait de grand matin comme il le faisait a 'occasion
quand le besoin de travailler le talonnait, et il était des premiers
sur la plage quand le soleil était encore clément et que la mer
éblouissante de blancheur était plongée dans sa réverie mati-
nale. Il saluait avec affabilité le gardien du barrage et, familie-
rement, le va-nu-pieds a barbe blanche qui lui avait préparé sa
place, tendu sa toile brune, trainé les meubles de la cabine sur la
plate-forme, et s’installait. Alors trois ou quatre heures étaient
siennes durant lesquelles, tandis que le soleil montant au ciel
prenait une puissance redoutable, et que la teinte bleue de la
mer se foncait de plus en plus, il avait le bonheur de voir Tadzio.

I1 le voyait venir de la gauche, le long du rivage, il le voyait
surgir d’entre les cabines derriere lui, ou s’apercevait parfois
tout a coup, non sans un joyeux émoi, qu’il avait manqué son
arrivée et que 'adolescent était déja la, et que déja, dans le cos-
tume de bain bleu et blanc qui était maintenant son unique vé-
tement de plage, il avait repris ses occupations coutumieres au
soleil et dans le sable, et cette vie d’aimable futilité, d’agitation
oisive, qui était a la fois jeu et repos, plaisir de flaner, de patau-
ger, de manier la pelle, de poursuivre et d’attraper, de nager, de
s’allonger ; cependant, les dames assises sur la plate-forme le
guettaient et I’'appelaient, faisant résonner de leurs voix de téte
son nom : « Tadziou ! Tadziou ! », et il accourait aupres d’elles



avec une mimique animée, pour leur raconter ses aventures,
leur montrer ses trouvailles, son butin : coquillages, hippocam-
pes, méduses et crabes qui avancent par bonds de coté. Aschen-
bach ne comprenait pas un mot de ce qu’il disait, peut-étre les
choses les plus banales du monde ; mais cela faisait une tendre
et vague mélodie a son oreille. Ainsi parce que I'enfant parlait
une langue étrangere, sa parole revétait la dignité de la musi-
que ; un soleil glorieux répandait une somptueuse lumiere sur
lui et la sublime perspective de la mer formait toujours le fond
du tableau et en faisait ressortir la beauté.

Biento6t le contemplateur connut chaque ligne et chaque at-
titude de ce corps présenté si librement, avec un relief si puis-
sant ; il saluait avec une joie toujours renouvelée chacune des
perfections qui lui étaient déja familieres et n’en finissait pas
d’admirer avec une tendre sensualité. On appelait ’enfant pour
saluer un visiteur qui présentait son hommage aux dames de-
vant la cabine ; il accourait, parfois sortant des vagues, tout
mouillé, rejetait sa chevelure, et tendant la main, reposant sur
une jambe, I'autre pied appuyé sur la pointe, il tournait le corps
avec un mouvement souple d’'une grace infinie, élégant geste
d’attente, d’aimable confusion, désir de plaire par devoir de
gentilhomme. D’autres fois, il était allongé a terre, la poitrine
enroulée dans son peignoir, un bras délicatement ciselé accoudé
dans le sable, le menton dans le creux de la main ; a c6té de lui,
celui qu'on appelait « Jaschou » était accroupi, lui faisant des
amabilités, et I'on ne saurait imaginer rien de plus enchanteur
que le sourire des yeux et des levres avec lequel le petit prince
levait le regard vers son humble courtisan. Ou bien, debout au
bord de la mer, seul, a ’écart des siens, tout pres d’Aschenbach,
droit, les mains croisées derriere la nuque, il se balancait lente-
ment sur le bout des pieds et perdu dans une réverie, pendant
que de petites vagues accouraient et lui baignaient les orteils. Sa
chevelure ambrée glissait en boucles caressantes sur ses tempes
et le long de sa nuque ; le soleil faisait briller le duvet entre ses
omoplates ; le dessin délicat des cotes, la symétrie de la poitrine



apparaissaient a travers ’enveloppe collée au thorax ; les aissel-
les étaient encore lisses comme celles d’une statue, le creux des
jarrets était luisant et traversé dun réseau de veines bleuatres
aupres desquelles le reste du corps semblait fait d'une matiere
plus lumineuse encore.

Quelle discipline, quelle précision de la pensée s’exprimait
dans ce corps allongé, parfait de juvénile beauté ! Mais la sévere
et pure volonté dont 'activité mystérieuse avait pu mettre au
jour cette divine ceuvre d’art, n’était-elle pas connue de I’artiste
qu’était Aschenbach, ne lui était-elle pas familiere ? Cette volon-
té ne régnait-elle pas en lui aussi, quand, rempli de passion lu-
cide, il dégageait du bloc marmoréen de la langue la forme 1é-
gere dont il avait eu la vision et qu’il présentait aux hommes
comme statue et miroir de beauté intellectuelle ?

Statue et miroir ! Ses yeux embrasserent la noble silhouette
qui se dressait la-bas au bord de 'azur, et avec un ravissement
exalté il crut comprendre dans ce coup d’ceil ’essence du beau,
la forme en tant que pensée divine, I'unique et pure perfection
qui vit dans l'esprit, et dont une image humaine était érigée la
comme un clair et aimable symbole commandant I’adoration.
C’était l'ivresse ! et l'artiste vieillissant I'accueillit sans hésiter,
avidement. Son imagination prit feu, le tréfonds de sa culture
bouillonna, sa mémoire fit surgir des pensées tres anciennes,
transmises comme de vieilles 1égendes a sa jeunesse et que jus-
que-la sa propre flamme n’avait jamais ravivées. N’était-il pas
écrit que le soleil détourne notre attention des choses intellec-
tuelles vers les choses matérielles ? Il étourdit, disait le philoso-
phe grec, il charme l'intelligence et la mémoire de telle maniere
que I’ame divertie oublie son état réel et s’attache au plus beau
des objets éclairés par le soleil, si bien que ce n’est qu’avec I'aide
d’un corps qu’elle trouve ensuite la force de s’élever a des consi-
dérations plus hautes. Le dieu Amour rivalisait en vérité avec les
mathématiciens qui montrent aux enfants peu doués des images
palpables de formes abstraites : de méme, pour nous rendre



visible 'immatériel, le dieu se plait a employer la forme et la
couleur de I’adolescence, qu’il pare, pour en faire un instrument
du souvenir, de tout le rayonnement de la beauté, et il nous ar-
rive ainsi, en la regardant, de nous enflammer d'un douloureux
espoir.

Ainsi pensait-il dans son enthousiasme, et tels étaient les
sentiments auxquels il se trouvait accessible. Et I'ivresse de la
mer et le soleil embrasé lui tisserent une image séduisante. Il vit
le vieux platane non loin des murs d’Athenes, ces ombrages sa-
crés pleins de 'ar6me des gattiliers en fleur, ornés d’ex-voto et
de pieuses offrandes en 'honneur des Nymphes et d’Achélous.
Le ruisseau limpide tombait, sous I'arbre aux larges branches,
dans un lit de cailloux luisants ; les cigales chantaient leur chan-
son stridente. Mais sur le gazon en pente douce, ou ’on pouvait,
en restant couché, tenir la téte haute, deux hommes étaient
étendus, abrités la de la chaleur du jour : I'un, presque vieux et
laid, 'autre jeune et beau, la sagesse aupres de la grace. Et avec
des cajoleries et de séduisants jeux d’esprit, Socrate instruisait
son disciple Phaidros sur le désir et la vertu. Il lui parlait de la
vague émotion qui surprend ’homme sensible quand ses yeux
apercoivent un symbole de I’éternelle beauté ; lui parlait des
appétits du profane et du méchant, qui ne peut concevoir la
beauté quand il en voit I'image, et qui n’est pas capable de res-
pect; lui parlait de I'angoisse religieuse qui gagne I’homme
d’élite a Papparition d'une face divine, d'un corps parfait, le
montrait palpitant, transporté, osant a peine regarder, plein de
vénération pour celui qui a la beauté, tout disposé a lui sacrifier
comme a une statue, s’il ne devait craindre de passer pour un
fou. Car la beauté, mon Phaidros, elle seule est aimable et visi-
ble a la fois; elle est, écoute bien ceci, la seule forme de
I'immatériel que nous puissions percevoir par les sens et que
nos sens puissent supporter. Que deviendrions-nous s’il en était
autrement et si le divin, si la raison et la vertu et la vérité vou-
laient apparaitre a nos sens ! N’est-il pas vrai que nous serions
anéantis et consumés d’amour, comme jadis Sémélé devant la



face de Zeus ? Ainsi la beauté est le chemin qui conduit '’homme
sensible vers lesprit, seulement le chemin, seulement un
moyen, mon petit Phaidros... Et puis il exprima ce qu’il avait de
plus subtil a dire, ’'astucieux séducteur, a savoir que celui qui
aime est plus divin que celui qui est aimé, puisque dans le pre-
mier est le dieu, mais non pas dans 'autre, pensée peut-€étre la
plus tendre et la plus moqueuse qui ait jamais été concue et
dont émane toute la malice et la plus secrete volupté du désir.
La pensée qui peut, tout entiere, devenir sentiment, le senti-
ment qui, tout entier, peut devenir pensée, font le bonheur de
I’écrivain. L’'idée envahissant le coeur, le sentiment monté au
cerveau, qui appartenaient et obéissaient a ce moment-la au
réveur solitaire, étaient tels : il savait, il sentait que la nature
frissonne de délices quand I’esprit s’incline en vassal devant la
beauté. Il fut pris soudain du désir d’écrire. Eros, il est vrai,
aime loisiveté, dit-on, et n’est créé que pour elle. Mais, a ce
stade de la crise, I'excitation de sa victime était tournée vers la
production. L’occasion importe peu. Une enquéte sur un des
grands problemes briilants de la civilisation et du gotit avait été
lancée dans le monde intellectuel, et il avait recu le question-
naire apres son départ. Le sujet lui était familier ; c’était pour lui
une chose vécue ; son envie de 1’éclairer de la lumiere de son
verbe fut tout a coup irrésistible. Et son désir tendait a travailler
en présence de Tadzio, a prendre en écrivant '’enfant lui-méme
comme modele, a laisser son style suivre les lignes de ce corps,
qui lui semblait divin, et a porter sa beauté dans le domaine de
I'esprit comme l'aigle emporta jadis vers I’éther le berger troyen.
Jamais il n’avait senti la volupté du Verbe plus délicieusement,
jamais si bien compris que le dieu Eros vit dans le Verbe,
comme il le sentait et le comprenait pendant les heures dange-
reuses et exquises ou, assis sous la tente a sa table grossiere, en
vue de son idole, dont la voix musicale atteignait son oreille, il
faconnait a I'image du beau Tadzio sa breve dissertation, une
page et demie de prose raffinée, dont la pureté, la noblesse et la
vibrante énergie allaient a bref délai susciter nombre
d’admirateurs. Il est bon assurément que le monde ne connaisse



que le chef-d’ceuvre, et non ses origines, non les conditions et
les circonstances de sa genese; souvent la connaissance des
sources ou l'artiste a puisé I'inspiration pourrait déconcerter et
détourner son public et annuler ainsi les effets de la perfection.
Heures étranges ! Etrange et fécond accouplement de l'esprit
avec un corps ! Lorsque Aschenbach serra son papier et partit
de la plage, il se sentit épuisé, brisé, et il lui semblait entendre
I’accusation de sa conscience comme apres une débauche.

Ce fut le lendemain matin qu’au moment de quitter I’ho6tel
il apercut du perron Tadzio, déja en route vers la mer, tout seul,
s’approchant justement du barrage. Le désir, la simple idée de
profiter de 'occasion pour faire facilement et gaiment connais-
sance avec celui qui, a son insu, lui avait causé tant d’exaltation
et d’émoi, de lui adresser la parole, de se délecter de sa réponse
et de son regard, s’offrait tout naturellement et s’imposait. Le
beau Tadzio s’en allait en flaneur ; on pouvait le rejoindre, et
Aschenbach pressa le pas. Il I'atteint sur le chemin de planches
en arriere des cabines, veut lui poser la main sur la téte ou sur
I’épaule et il a sur les levres un mot banal, une formule de poli-
tesse en francais ; a ce moment il sent que son ceeur, peut-étre
en partie par suite de la marche accélérée, bat comme un mar-
teau, et que presque hors d’haleine il ne pourra parler que d’'une
voix oppressée et tremblante ; il hésite, cherche a se dominer et,
tout a coup, craignant d’avoir trop longtemps suivi de si pres le
bel adolescent, craignant d’éveiller son attention, redoutant son
regard interrogateur quand il se retournera, il prend un dernier
élan, s’arréte court, renoncant a son dessein, et passe téte bais-
sée, a grands pas.

« Trop tard ! » pensa-t-il & ce moment. Trop tard ! Etait-il
trop tard en effet ? Cette démarche qu’il perdait 'occasion de
faire aurait tres aisément pu conduire a une solution facile et
heureuse, a un salutaire dégrisement. Mais sans doute l'artiste
vieillissant en était-il au point de ne plus vouloir se dégriser, et
de se complaire dans son ivresse. Qui pourrait déchiffrer



I'essence et 'empreinte spéciale d'une ame d’artiste ? Comment
analyser le profond amalgame du double instinct de discipline
et de licence dont sa vocation se compose ! Etre incapable de
vouloir le salutaire retour au sang-froid, c’est de la licence effré-
née. Aschenbach n’était plus porté a s’étudier soi-méme ; le
golt, la tournure d’esprit propre a son age, I’estime de sa propre
valeur, la maturité et la simplicité qui en est le fruit, ne
I'inclinaient pas a disséquer des mobiles et a déterminer si
c’était par scrupule, ou par faiblesse poltronne qu’il n’avait pas
exécuté son dessein. Il était confus et craignait quun témoin
quelconque, ne fiit-ce que le gardien de la plage, n’elit observé
sa course, sa déroute, et redoutait le ridicule. Au reste, il plai-
santait en lui-méme la sainte terreur dont il avait été si comi-
quement frappé : « Une véritable consternation », pensait-il, la
consternation du coq, pris de frayeur, qui laisse pendre ses ailes
dans le combat. Cest en vérité le dieu lui-méme qui, en pré-
sence de I'objet digne de notre amour, brise ainsi notre courage
et abaisse jusqu’a terre notre superbe. C’est ainsi qu’il badinait,
divaguait, plein d’'une assurance trop altiere pour avoir peur
d’un sentiment.

Déja il n’envisageait plus la fin de la période de repos qu’il
s’accordait a lui-méme ; pas une seule fois la pensée du retour
ne leffleura. Il s’était fait envoyer une somme d’argent impor-
tante. Son unique préoccupation concernait le départ possible
de la famille polonaise ; cependant il avait appris sous main, en
s'informant incidemment aupres du coiffeur de I’hotel, que cette
famille était descendue ici tres peu de temps avant sa propre
arrivée. Le soleil halait son visage et ses mains, le souffle salin
I'excitait, augmentait sa puissance de sentir, et de méme
qu’autrefois il avait eu ’habitude de dépenser aussitot pour la
création d'une ceuvre tout capital de force que le sommeil, la
nourriture ou la nature lui avaient offert, il prodiguait mainte-
nant en ivresse sentimentale avec une générosité imprévoyante
tout le regain de vigueur que le soleil, le loisir et 'air marin lui
fournissaient journellement.



Son sommeil était de courte durée ; les jours, d'une mono-
tonie délicieuse, étaient séparés par des nuits breves, pleines
d’heureuse agitation. Il se retirait, il est vrai, tres tét ; car a neuf
heures, quand Tadzio avait disparu de la scene, le jour semblait
terminé. Mais des la premiere lueur de 'aube, il était réveillé en
sursaut par un élan de tendresse ; son cceur se souvenait de son
aventure ; il ne tenait plus au lit ; il se levait et, 1égerement cou-
vert contre la fraicheur matinale, allait s’asseoir a la fenétre ou-
verte pour attendre le lever du soleil. Le merveilleux événement
remplissait d'une émotion religieuse son ame sanctifiée par le
sommeil. Le ciel, la terre et la mer étaient encore plongés dans
la blancheur spectrale de ’heure indécise ; une étoile palissante
flottait dans la vague immensité. Mais voici quun souffle venait,
un message parti de demeures inaccessibles, signifiant que la
déesse Eos quittait les bras de son époux ; et alors naissait cette
aimable rougeur des zones les plus lointaines du ciel et de la
mer, qui annonce la création se révélant aux sens. La déesse
approchait, la ravisseuse d’adolescents, celle qui enleva Kleitos
et Kephalos et qui, bravant I’envie de I’'Olympe tout entier, jouit
de 'amour du bel Orion. Et a la lisiere du monde commencait
une jonchée de roses, une clarté et une floraison d'une grace
ineffable ; des nuages naissants, immatériels, lumineux, pla-
naient comme des Amours obséquieux dans la vapeur bleuatre
et rosée ; un voile de pourpre tombait sur la mer, qui semblait le
porter en avant dans 'ondoiement de ses vagues ; des fleches
d’or partaient d’en bas, lancées vers les hauteurs du ciel, et la
lueur devenait incendie; silencieusement, avec une toute-
puissance divine, le rouge embrasement, 'incendie flamboyant
envahissaient le ciel, et les coursiers sacrés de Phébus-Apollon,
foulant I’espace de leurs sabots impatients, montaient au fir-
mament. Sous les rayons resplendissants du dieu, le veilleur
solitaire était assis ; fermant les yeux, il livrait ses paupieres au
baiser de I'astre glorieux. Des sentiments d’autrefois, des peines
de cceur juvéniles et délicieuses, défuntes au cours de sa vie
d’austére labeur, lui revenaient maintenant, avec un sourire



confus et étonné. Pensif, réveur, il sentait sur ses levres un nom
se former doucement, et toujours souriant, le visage levé vers le
ciel, les mains jointes sur ses genoux, il s’assoupissait encore
une fois.

Mais le jour si solennellement inauguré par 'illumination
céleste se trouvait tout entier rehaussé et transporté dans un
monde fabuleux. De quelle région venait, de quelle origine
émanait ce souffle qui, tout a coup, comme une confidence d’en
haut, caressait avec une douceur si persuasive sa joue et son
oreille ? Des bandes de floconneux petits nuages blancs étaient
répandus dans le ciel, semblables a des troupeaux dans les patu-
rages des dieux. Un vent plus fort se leva et les coursiers de Po-
séidon accouraient, cabrés, et de-ci, de-la, les taureaux du dieu
marin a la chevelure azurée se lancaient en avant, cornes bais-
sées, en rugissant. Mais entre les éboulis de rochers de la greve
lointaine les vagues bondissaient comme des chévres folatres.
Un monde saintement déformé, plein du dieu des pasteurs, en-
vironnait Aschenbach de ses enchantements, et son coeur révait
de tendres légendes. Plusieurs fois quand le soleil baissait der-
riere Venise, il resta assis sur un banc du parc pour suivre des
yeux Tadzio qui, vétu de blanc, avec une ceinture de couleur, se
livrait au jeu de balle, et maintenant c’était Hyakinthos qu’il
croyait voir et qui devait mourir parce que deux dieux
I’'aimaient. Il ressentait méme la douloureuse envie de Zéphir
pour son rival, qui oubliait oracle, arc et cithare pour jouer tou-
jours avec le bel enfant ; il voyait le disque, guidé par une cruelle
jalousie, atteindre la téte aimable ; il recevait dans ses bras, pa-
lissant lui aussi, le corps fléchissant, et la fleur, née du sang pré-
cieux, portait I'inscription de sa plainte inextinguible...

Il n’est rien de plus singulier, de plus embarrassant que la
situation réciproque de personnes qui se connaissent seulement
de vue, qui, a toute heure du jour se rencontrent, s’observent, et
qui sont contraintes néanmoins par 'empire des usages ou leur
propre humeur a affecter I'indifférence et a se croiser comme
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des étrangers, sans un salut, sans un mot. Entre elles regnent
une inquiétude et une curiosité surexcitées, un état hystérique
provenant de ce que leur besoin de se connaitre et d’entrer en
communication reste inassouvi, étouffé par un obstacle contre
nature, et aussi, et surtout, une sorte de respect interrogateur.
Car ’'homme aime et respecte son semblable tant qu’il n’est pas
en état de le juger, et le désir est le résultat d’'une connaissance
imparfaite. D’'une manieére ou d’'une autre, Aschenbach et le
jeune Tadzio devaient fatalement faire connaissance et entrer
en relation, et avec une joie pénétrante, '’homme mir put cons-
tater que sa sympathie et son attention ne restaient pas comple-
tement sans réponse. Pour quelle raison, par exemple, le beau
jeune homme ne prenait-il plus jamais, en se rendant a la plage
le matin, le chemin des planches derriere les cabines et passait-
il au contraire, pour gagner nonchalamment la cabine des siens,
devant les autres, dans le sable, contre la place ou était installé
Aschenbach, et parfois tout contre lui, sans y étre forcé, au point
de froler presque sa table et sa chaise ? Etait-ce un effet de
lattraction, de la fascination d’'un sentiment supérieur sur son
objet plus faible et non averti ? Aschenbach attendait chaque
jour I'arrivée de Tadzio, et quand venait celui-ci, il faisait parfois
semblant d’étre occupé et laissait passer le beau garcon sans
paraitre le remarquer. Mais parfois aussi il levait les yeux et
leurs regards se rencontraient. Dans ces cas-la, ils étaient I'un et
l’autre profondément graves. Dans la physionomie du plus agé,
aux traits définitifs et pleins de dignité, rien ne trahissait une
émotion ; mais dans les yeux de Tadzio se lisait une curiosité,
une interrogation pensive, sa démarche devenait hésitante, il
baissait les yeux et les relevait gracieusement, et quand il était
passé, quelque chose dans son maintien semblait indiquer que
le respect des convenances I’empéchait seul de se retourner.

Un soir pourtant il en advint autrement. Les jeunes Polo-
nais et leur gouvernante avaient manqué au diner dans la
grande salle a manger ; Aschenbach I’avait constaté avec inquié-
tude. Apres diner, il se promenait, tres inquiet de leur absence,



en costume du soir et chapeau de paille devant ’hotel, au pied
de la terrasse, lorsqu’il vit tout a coup les trois sceurs aux allures
de religieuses avec l'institutrice, et a quatre pas en arriere Tad-
zio, surgir sous la lumiére des lampes a arc. Evidemment ils ve-
naient du débarcadere apres avoir diné pour une raison quel-
conque en ville. Sur 'eau il avait sans doute fait un peu frais ;
Tadzio portait un marin bleu foncé a boutons dorés et le béret.
Le soleil et 'air de la mer ne le halaient pas, sa peau était restée
d’'un ton marmoréen légerement jaune ; pourtant il paraissait
aujourd’hui plus pale que d’habitude, soit par suite de la frai-
cheur, soit a cause de la lumiere des lampes, blafarde et pareille
au clair de lune. Ses sourcils symétriquement dessinés avaient
des arétes plus tranchées, ses yeux étaient plus sombres. Il était
plus beau qu’on ne saurait dire, et Aschenbach sentit une fois de
plus une douleur que le langage peut bien célébrer la beauté,
mais n’est pas capable de I'exprimer.

Il ne s’était pas attendu a la chere apparition ; elle venait a
I'improviste et il n’avait pas eu le temps d’affermir sa physio-
nomie, de lui donner calme et dignité. La joie, la surprise,
I’admiration s’y peignirent sans doute ouvertement quand son
regard croisa celui dont I’'absence I’avait inquiété, et a cette se-
conde méme Tadzio sourit, lui sourit a lui, d'un sourire expres-
sif, familier, charmeur et plein d’abandon, dans lequel ses levres
lentement s’entrouvrirent. C’était le sourire de Narcisse penché
sur le miroir de la source, ce sourire profond, enchanté, prolon-
gé, avec lequel il tend les bras au reflet de sa propre beauté, sou-
rire nuancé d’un tres léger mouvement d’humeur, a cause de la
vanité de ses efforts pour baiser les séduisantes levres de son
image, sourire plein de coquetterie, de curiosité, de légere souf-
france, fasciné et fascinateur.

Celui qui avait recu en don ce sourire, 'emporta comme un
présent fatal. Il était si ému qu’il fut forcé de fuir la lumiere de
la terrasse et du parterre de I’hotel et se dirigea précipitamment
du coté opposé, vers 'obscurité du parc. Il laissait échapper,



dans une singuliere indignation, de tendres réprimandes : « Tu
ne dois pas sourire ainsi! Entends-tu ? Il ne faut pas sourire
ainsi a personne ! » Il se laissa tomber sur un banc, affolé, aspi-
rant le parfum nocturne des plantes. Et penché en arriere, les
bras pendants, accablé et secoué de frissons successifs, il soupi-
ra la formule immuable du désir... impossible en ce cas, ab-
surde, abjecte, ridicule, sainte malgré tout, et vénérable méme
ainsi : « Je aime ! »
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5.

Pendant la quatrieme semaine de son séjour au Lido, Gus-
tav d’Aschenbach fit sur ce qui I'entourait quelques remarques
inquiétantes. En premier lieu, il lui sembla qu’a mesure que la
pleine saison approchait, la fréquentation de son hotel dimi-
nuait plutét que d’augmenter, et en particulier que le flot
d’allemand jusqu’ici parlé autour de lui baissait, si bien qu’a
table et sur la plage il finissait par ne plus entendre que des lan-
gues étrangeres. Puis, un jour, il saisit au passage, dans une
conversation chez le coiffeur dont il était devenu un client assi-
du, un mot qui l'intrigua. Cet homme avait fait mention d’'une
famille allemande qui venait de repartir apres un séjour de
courte durée et, continuant de bavarder, il ajouta avec une in-
tention de flatterie : « Vous, monsieur, vous restez ; vous n’avez
pas peur du mal. — Du mal ? » répéta Aschenbach en le regar-
dant. Le bavard se tut, faisant I'affairé, comme s’il n’avait pas
entendu la question. Et quand elle fut renouvelée avec insis-
tance, il expliqua qu’il n’avait connaissance de rien et chercha,
avec un grand flux de paroles, a détourner la conversation.

Cela se passait a midi. Dans I'apres-midi, Aschenbach se
rendit en bateau a Venise, par un temps calme et un soleil acca-
blant ; il était poussé par la manie de suivre les enfants polonais
qu’il avait vus prendre avec leur surveillante le chemin du pon-
ton. Il ne trouva pas son idole a Saint-Marc. Mais tandis qu’il
prenait le thé, assis a sa petite table ronde du c6té ombragé de la
place, il flaira subitement dans 'air un arome particulier, qu’il
lui semblait maintenant avoir déja vaguement senti depuis
quelques jours sans en prendre conscience, une odeur pharma-
ceutique douceatre, évoquant la misere, les plaies et une hy-

— 62 —



giene suspecte. Il 'analysa et le reconnut ; tout pensif, il acheva
son golter et quitta la place par le co6té opposé au temple. Dans
la ruelle étroite 'odeur s’accentuait. Aux coins des rues étaient
collées des affiches imprimées, ou les autorités engageaient pa-
ternellement la population a s’abstenir, en raison de certaines
affections du systéme gastrique, toujours fréquentes par ces
temps de chaleur, de consommer des huitres et des moules, et a
se méfier de ’eau des canaux. La vérité était un peu fardée dans
I’avis officiel ; c¢’était évident. Des groupes silencieux étaient ras-
semblés sur les ponts et les places, et I’étranger se mélait a eux,
quétant et songeur.

Il s’adressa a un boutiquier appuyé au chambranle de la
porte, a I'entrée de son magasin, entre des chapelets de corail et
des parures de fausse améthyste, et demanda des éclaircisse-
ments sur la facheuse odeur. L’homme le toisa d’'un ceil morne,
et se remettant prestement: « Mesure préventive, monsieur !
répondit-il avec une mimique animée. — Une décision de la po-
lice, qu’'on ne peut qu’approuver. Cette température lourde, ce
sirocco ne sont pas propices a la santé. Bref, vous comprenez,
précaution peut-étre exagérée... » Aschenbach le remercia et
continua son chemin. Sur le vapeur qui le ramena au Lido, il
sentit encore la méme odeur d’antiseptique.

Revenu a ’hotel, il se rendit aussitot dans le hall a la table
des journaux et fit des recherches dans les feuilles. Dans celles
de I’étranger, il ne trouva rien. Les journaux du pays enregis-
traient des bruits, mentionnaient des chiffres incertains et re-
produisaient des démentis officiels, dont ils contestaient la sin-
cérité. Ainsi s’expliquait le départ du contingent allemand et
autrichien. Les nationaux des autres pays ne savaient évidem-
ment rien, ne se doutaient de rien, n’étaient pas encore inquiets.
« La consigne est de se taire ! » pensa Aschenbach irrité, en re-
jetant les journaux sur la table. « Se taire pour cela ! » Mais en
méme temps son cceur s’emplit de satisfaction causée par
I’aventure ou le monde extérieur se trouvait engagé. Car la pas-
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sion, comme le crime, ne s’accommode pas de 'ordre normal,
du bien-étre monotone de la vie journaliere, et elle doit accueil-
lir avec plaisir tout dérangement du mécanisme social, tout bou-
leversement ou fléau affligeant le monde, parce qu’elle peut
avoir le vague espoir d'y trouver son avantage. Ainsi Aschen-
bach tirait une obscure satisfaction des événements officielle-
ment déguisés qui se passaient dans les ruelles malpropres de
Venise — lugubre secret de la ville, qui se confondait avec le se-
cret de son propre cceur, dont lui aussi redoutait si fort la dé-
couverte. Tout a son amour, il ne craignait rien que la possibilité
du départ de Tadzio, et reconnut, non sans horreur, qu’il ne
saurait plus vivre si ce malheur arrivait.

A présent, il ne se contentait plus de recevoir du train de
vie quotidien et du hasard le bienfait de voir de pres le beau
Tadzio ; il le poursuivait, cherchait a le surprendre. Le diman-
che, par exemple, les Polonais ne se montraient jamais sur la
plage ; il devina qu’ils se rendaient a la messe a Saint-Marc ; il
se hatait d’y aller ; sortant de la fournaise de la place, il entrait
dans le demi-jour doré du sanctuaire et trouvait I'objet de ses
regrets assistant a I'office, penché sur un prie-Dieu. Alors il se
tenait debout dans le fond sur les dalles de mosaique crevassées,
au milieu de la foule prosternée qui marmottait en faisant le
signe de la croix, et la somptuosité du temple oriental accablait
voluptueusement ses sens. La-bas, le prétre, couvert de riches
ornements, allait et venait, chantant et accomplissant les gestes
rituels ; des flots d’encens s’élevaient, voilant les fréles flammes
des cierges de l'autel, et a la douceur du lourd parfum religieux
semblait subitement s’en méler un autre : 'odeur de la ville at-
teinte de maladie. Mais a travers les vapeurs de I’encens et le
scintillement des ornements sacerdotaux, Aschenbach voyait
son bel ami, la-bas, dans les premiers rangs, tourner la téte, le
chercher et I'apercevoir.

Lorsque ensuite la foule s’écoulait par les portails ouverts
sur la place lumineuse, pleine de volées de pigeons, le fol amou-
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reux se dissimulait dans le porche, se cachait, se mettait aux
aguets. Il voyait les Polonais quitter 1’église, voyait les enfants
prendre cérémonieusement congé de leur mere et celle-ci se
diriger vers la piazzetta pour rentrer ; constatant que le beau
Tadzio, ses sceurs qui semblaient sortir d'un couvent, et leur
gouvernante se dirigeaient vers la droite par la porte du clocher
et prenaient le chemin de la merceria, apres leur avoir laissé
quelque avance, il les suivait a la dérobée dans leur promenade
a travers Venise. Il était obligé de rester sur place quand ils
s’arrétaient, de se réfugier dans des gargotes ou des cours pour
les laisser passer, s’ils revenaient sur leurs pas ; il les perdait de
vue, courait apres eux, transpirant, épuisé, lorsqu’ils franchis-
saient les ponts et s’engageaient dans les impasses immondes,
et il endurait des minutes de transe mortelle quand il les voyait
brusquement venir a sa rencontre dans un passage étroit ou il
était impossible de les éviter. On ne saurait dire cependant qu’il
souffrait. Il avait la téte et le coeur pleins d’ivresse, et ses pas
suivaient le démon qui se complait a fouler aux pieds la raison
et la dignité de '’homme.

Il arrivait que Tadzio et les siens prenaient quelque part
une gondole et Aschenbach, apres s’étre dissimulé derriere un
batiment en saillie ou une fontaine pendant qu’ils montaient,
faisait comme eux peu apres qu’ils avaient quitté la rive. C'est
d’une voix étouffée, en mots précipités, qu’il donnait 'ordre au
rameur, avec la promesse d’'un généreux pourboire, de suivre
discretement a quelque distance cette gondole, la-bas, qui tour-
nait précisément le coin ; et il sentait un frisson dans le dos
quand le batelier, avec 'empressement canaille d’'un entremet-
teur, lui garantissait sur le méme ton qu’il allait étre servi, cons-
ciencieusement servi.

Ainsi il allait, bercé dans sa gondole, mollement adossé aux
coussins noirs, glissant a la suite de 'autre embarcation noire, a
la proue relevée en bec, sur la trace de laquelle I’entrainait la
passion. Parfois elle échappait a sa vue et il se sentait soucieux
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et inquiet. Mais son conducteur, qui semblait bien au fait de
semblables missions, savait toujours, par d’habiles manceuvres,
des biais rapides et des raccourcis, lui remettre devant les yeux
I'objet de son désir. L’air était calme et plein d’odeurs, le soleil
dardait des rayons briilants a travers les vapeurs qui teintaient
le ciel de gris d’ardoise. On entendait le glouglou de 'eau qui
battait les madriers et les murs. L’appel du gondolier, a la fois
avertissement et salut, provoquait, par une singuliere conven-
tion, une réponse dans le lointain du labyrinthe silencieux. Du
haut des petits jardins suspendus, des ombelles blanches et
purpurines, sentant 'amande, retombaient sur les murailles
délabrées. Les arabesques des embrasures de fenétres se reflé-
taient dans I’eau trouble. Les degrés de marbre d'une église des-
cendaient dans les flots ; un mendiant, accroupi sur les mar-
ches, clamant sa misere, tendait son chapeau, en montrant le
blanc de ses yeux comme s’il était aveugle; un marchand
d’antiquités, debout devant son antre, invitait le passant avec
des gestes serviles a s’arréter, dans I’'espoir de le duper. C’était
Venise, I'insinuante courtisane, la cité qui tient de la 1égende et
du traquenard, dont 'atmospheére croupissante a vu jadis une
luxuriante efflorescence des arts et qui inspira les accents ber-
ceurs d’'une musique aux lascives incantations. Il semblait a
l’aventureux promeneur que ses yeux buvaient a la source vo-
luptueuse d’autrefois et que son oreille recevait la flatterie de
ces anciennes mélodies ; il se souvint aussi que la ville était ma-
lade et s’en cachait par cupidité, et il épiait avec une passion
plus effrénée la gondole qui flottait la-bas devant lui.

Ainsi, cet homme n’avait plus, dans son égarement, d’autre
pensée ni d’autre volonté que de poursuivre sans relache 1'objet
qui 'enflammait, de réver de lui quand il était absent, et a la
manieére des amants, d’adresser des mots de tendresse a son
ombre méme. La solitude dans un milieu étranger, et la fortune
d’'une ivresse tardive et profonde I'engageaient et
I’encourageaient a se permettre sans crainte et sans honte les
plus choquantes fantaisies ; c’est ainsi qu'un soir, rentrant de
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Venise tard dans la nuit, il s’était arrété au premier étage de
I’hotel devant la chambre de son dieu, et appuyant dans une
griserie totale son front au gond de la porte, il était resté long-
temps sans pouvoir s’en séparer, au risque d’étre surpris, a sa
honte, dans cette attitude insensée.

Pourtant il y avait dans son état des instants de répit et de
retour partiel a la raison. Ou vais-je ? pensait-il alors consterné.
Ou vais-je ? Comme tout homme a qui son mérite naturel ins-
pire un aristocratique intérét pour ses origines, il était accoutu-
mé a se souvenir de ses ancétres, accoutumé a se souvenir de ses
succes, de sa carriere, a s’assurer dans sa pensée de leur appro-
bation, de leur satisfaction, de I’estime qu’ils devaient nécessai-
rement lui accorder. Il pensait a eux aussi, a présent et en ce
lieu, ou il était pris dans une aventure si inadmissible, engagé
dans un si exotique dévergondage du ceeur ; il se représentait la
sévérité de leur tenue, la male décence de leur conduite et il
avait un sourire mélancolique. Que diraient-ils ? Mais, hélas !
qu’auraient-ils dit de sa vie tout entiere, déviée de leur ligne
jusqu’a la dégénérescence, de cette vie enfermée dans la sphere
de 'art, sur laquelle il avait lui-méme autrefois, fidele a la tradi-
tion bourgeoise de ses peres, publié des jugements de jeune
homme si caustiques, et qui cependant avait eu, au fond, tant
d’analogie avec la leur ! Lui aussi avait servi, lui aussi avait été
soldat et guerrier, aussi bien que nombre d’entre eux; l'art
n’était-il pas une guerre, une lutte harassante, qu'on n’était pas
capable de nos jours de soutenir longtemps : vie d’abnégation,
d’obstination quand méme, vie de persévérance et d’abstinence,
dont il avait fait le symbole d'un héroisme délicat, approprié a
notre siecle ; cette vie, il avait certes le droit de ’appeler virile et
vaillante, et il lui semblait méme que I’Amour qui s’était emparé
de lui était en quelque maniere particulierement conforme et
propice a une vie pareille. Cette forme d’amour n’avait-elle pas
été en honneur entre toutes chez les peuples les plus braves, et
ne disait-on pas que c’est grace a la bravoure qu’elle avait fleuri
dans leurs villes ? De nombreux capitaines de 'antiquité avaient



accepté le joug de cet amour, car aucune humiliation ne comp-
tait, quand elle était commandée par Eros, et des actes qui eus-
sent été blamés comme marques de lacheté s’ils avaient été
commis a toute autre fin, génuflexions, serments, prieres ins-
tantes et gestes serviles, de tels actes, loin de tourner a la honte
de 'amant, lui valaient au contraire une moisson de louanges.

Voila la direction que l'esprit de cet homme affolé avait
prise ; voila sur quoi il cherchait a s’appuyer et comment il es-
sayait de sauvegarder sa dignité. Mais en méme temps il prétait
constamment une attention fureteuse et obstinée aux choses
louches qui se passaient dans I'intérieur de Venise, a cette aven-
ture du monde sensible qui se confondait obscurément avec
celle de son cceur et nourrissait en lui de vagues, d’anarchiques
espérances. S’acharnant a obtenir des nouvelles certaines sur
I’état et les progres du mal, il parcourait fiévreusement dans les
cafés de la ville les journaux allemands, qui avaient disparu de-
puis plusieurs jours de la salle de lecture de I'hotel. Les asser-
tions et les démentis s’y suivaient en alternant. Le nombre des
cas de maladie ou de déces s’élevait, disait-on, a vingt, a qua-
rante, méme a cent et au-dela, et un peu plus loin toute appari-
tion d’épidémie se trouvait, sinon carrément contestée, du
moins réduite a quelques cas isolés importés du dehors. Au mi-
lieu de ces nouvelles étaient glissés des réserves et des avertis-
sements ou des protestations contre le jeu dangereux des auto-
rités italiennes. Mais il n’y avait pas moyen d’obtenir une certi-
tude.

Cependant, le solitaire avait le sentiment de posséder un
droit spécial a participer au secret ; puisqu’il s’en voyait injus-
tement exclu, il trouvait une bizarre satisfaction a poser aux ini-
tiés des questions captieuses, et, puisqu’ils étaient ligués pour se
taire, a les obliger de mentir expressément. Cest ainsi quun
jour, au déjeuner dans la grande salle, il questionna le gérant, ce
petit homme en redingote, a la démarche silencieuse qui pas-
sait, saluant et surveillant, entre les rangées de tables, et s’était
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arrété a celle d’Aschenbach pour un bout de conversation. « A
propos, pourquoi donc, lui demanda-t-il négligemment, pour-
quoi diantre s’occupe-t-on depuis quelque temps a désinfecter
Venise ? — Il s’agit, répondit 'obséquieux personnage, dune
mesure de la police, destinée a prévenir a temps, comme de
juste, toutes sortes de désordres ou de perturbations de I'état
sanitaire que la température lourde et la chaleur exceptionnelle
pourraient engendrer. — La conduite de la police est méritoire »,
répliqua Aschenbach; quelques remarques météorologiques
furent échangées et le gérant se retira.

Le soir du méme jour, apres diner, il arriva quune petite
troupe de chanteurs ambulants de la ville se fit entendre dans le
jardin, devant I’hotel. Elle se composait de deux hommes et de
deux femmes qui se tenaient debout pres du mat en fer d'une
lampe a arc et ils levaient leurs faces, blanches sous la lumiere
électrique, vers la grande terrasse ou la société des baigneurs,
buvant du café et des rafraichissements, voulait bien écouter le
concert populaire. Le personnel de 'hotel, liftboys, garcons et
employés de 'agence, se pressait aux portes du hall pour enten-
dre. La famille russe, pleine de zele et de soin a gofiter un plai-
sir, s’était fait descendre des chaises cannées dans le jardin,
pour étre plus pres des exécutants, et s’était assise en demi-
cercle, dans un parfait contentement. Derriere les maitres se
tenait leur vieille esclave, le madras enroulé autour de la téte.
Une mandoline, une guitare, un accordéon et un violon aux sons
criards et sautillants formaient I'orchestre des virtuoses men-
diants. Des morceaux de chant alternaient avec la musique ins-
trumentale ; c’est ainsi que la plus jeune des femmes unissait les
glapissements de sa voix aigué au fausset doucereux du ténor
pour chanter un briilant duo d’amour. Mais la vedette était sans
conteste ’'homme a la guitare qui, chantant sans beaucoup de
voix des réles de baryton bouffe, emballait son public par une
mimique et une puissance de comique tout a fait remarquables.
Souvent, son grand instrument au bras, il se détachait du
groupe des autres et s’avancait tout en jouant et gesticulant vers
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la rampe, ou l'on encourageait ses droleries par des rires.
C’étaient surtout les Russes composant le parterre qui se mon-
traient ravis de tant de vivacité méridionale, et, par leurs ap-
plaudissements et leurs acclamations, I'excitaient a se lancer
avec toujours plus d’assurance et d’effronterie.

Aschenbach, assis pres de la balustrade, trempait parfois
ses levres dans le rafraichissant mélange de sirop de grenadine
et d’eau de Seltz dont les rubis scintillaient devant lui dans son
verre. Ses nerfs accueillaient avidement cette musique de bas-
tringue, aux mélodies vulgaires et langoureuses ; car la passion
oblitere le sens critique et se commet de parfaite bonne foi dans
des jouissances que de sang-froid I'on trouverait ridicules ou
repousserait avec impatience. Aux tours du bateleur, ses traits
se contractaient d'un sourire fixe et déja douloureux. Il était as-
sis nonchalamment, pendant quune attention extréme lui cris-
pait le cceur : a six pas de lui, en effet, Tadzio s’appuyait a la ba-
lustrade de pierre.

Il se tenait la, dans le costume blanc qu’il mettait parfois
pour le diner, avec cette grace originelle qui ne le quittait ja-
mais, 'avant-bras gauche posé sur le parapet, les jambes croi-
sées, la main droite appuyée sur la hanche, et il baissait les yeux
vers les histrions avec une expression qui tenait moins du sou-
rire que d’une curiosité distante et d’'une acceptation courtoise.
Parfois, il se redressait et, dilatant sa poitrine, tendait sa blouse
blanche en la tirant sous la ceinture de cuir avec un beau geste
de ses deux bras. Mais parfois aussi (et Aschenbach le constatait
avec une joie triomphante, avec un vertige de sa raison en
méme temps quune épouvante) il tournait la téte avec une len-
teur circonspecte, ou bien brusquement comme voulant sur-
prendre quelqu’un, et jetait un regard par-dessus son épaule
gauche vers la place de 'homme aux cheveux gris qui 'aimait. Il
ne rencontrait pas ses yeux, car une appréhension ignominieuse
forcait le pauvre détraqué a contenir anxieusement ses regards.
Au fond de la terrasse étaient assises les dames qui surveillaient



Tadzio, et les choses en étaient venues au point que 'amoureux
devait craindre d’avoir attiré I'attention et d’étre soupconné. Il
avait méme di remarquer plusieurs fois avec une sorte de cons-
ternation, sur la plage, dans le hall de I'hétel et sur la place
Saint-Marc, que l'on rappelait Tadzio lorsqu’il était dans son
voisinage, qu'on était attentif a le tenir éloigné de lui — et il
n’avait pu qu’en ressentir un cruel outrage, dont son orgueil
souffrait des tortures inconnues jusqu’alors, et que sa cons-
cience 'empéchait d’écarter de lui.

Cependant le guitariste avait commencé un solo dont il
jouait lui-méme l'accompagnement, qu'on chantait a ce mo-
ment-la dans toute I'Italie et ou la troupe, a chaque refrain, in-
tervenait a grand renfort de chant et d’orchestre, tandis que lui-
meéme jouait avec un relief et un sens dramatique saisissants.
Chétif de corps et non moins maigre et décharné de figure, dé-
taché de la troupe, son feutre crasseux rejeté en arriere et lais-
sant déborder une rouflaquette de cheveux roux, il se dressait
sur le gravier dans une pose effrontée, provocante, et lancait
vers la terrasse en un récitatif énergique ses plaisanteries ren-
forcées de pincements de cordes, tandis que l'effort gonflait les
veines de son front. Il paraissait étre, non pas d’origine véni-
tienne, mais plutot de la race des comiques napolitains, moitié
souteneur, moitié comédien, brutal et audacieux, dangereux et
amusant. La chanson, purement niaise quant au texte, prenait
dans sa bouche, par son jeu de physionomie, les mouvements de
son corps, ses clignements d’yeux significatifs et sa maniere de
se passer la langue lascivement au coin des levres, une allure
équivoque et choquante sans que 'on st dire pourquoi. Du col
de la chemise molle qu’il portait sous un costume de ville, se
dégageait un cou maigre a pomme d’Adam démesurée et faisant
I'effet d'une nudité. Sa face camuse, bléme et glabre, paraissait
labourée par les grimaces et les vices, et le ricanement de sa
bouche mobile faisait un contraste étrange avec les deux plis qui
se creusaient, arrogants, impérieux, presque farouches, entre
ses sourcils roussatres. Mais ce qui attira particulierement sur



lui la profonde attention du spectateur solitaire, c’est que celui-
ci remarqua que de la figure suspecte semblait se dégager un
relent particulier et non moins suspect. En effet, a chaque re-
prise du refrain, le chanteur accomplissait avec force bouffon-
neries et respectueuses gesticulations une tournée grotesque qui
le faisait passer directement sous la place d’Aschenbach, et cha-
que fois qu’il passait, une forte bouffée de phénol, venue de ses
vétements, montait vers la terrasse.

Son couplet fini, il se mit a quéter. Il commenca par les
Russes, que I'on vit donner libéralement, et monta ensuite les
degrés. Autant il s’était montré insolent pendant la représenta-
tion, autant il parut humble sur la terrasse. Avec de profondes
courbettes et des révérences sans fin, il se faufilait entre les ta-
bles et un sourire de servilité sournoise découvrait ses fortes
dents, tandis que malgré tout les deux plis menacants persis-
taient entre ses sourcils roux. On toisait avec curiosité et quel-
que dégoit I'étrange créature quétant sa subsistance et 'on je-
tait du bout des doigts des pieces d’argent dans son feutre, en se
gardant d’y toucher. La suppression de la distance physique en-
tre le comédien et les gens du monde engendre toujours, si
grand qu’ait été le plaisir, une certaine géne. Il la sentait et
cherchait a s’excuser par une politesse rampante. Il arriva au-
pres d’Aschenbach, et avec lui cette odeur qui semblait n’avoir
intrigué aucun des assistants.

— Ecoute ! dit le solitaire d’'une voix étouffée et presque
machinalement. On désinfecte Venise. Pourquoi ? Le bouffon
répondit d’'une voix rauque : « A cause de la police ! Cest le re-
glement, monsieur, par ce temps de chaleur et de sirocco. Le
sirocco est accablant et il n’est pas bon pour la santé... » Il avait
en parlant l'air surpris qu'on plit demander des choses pareilles
et expliquait avec un geste démonstratif du plat de la main
combien le sirocco est accablant. « Ainsi, il n'y a pas d’épidémie
a Venise ? » chuchota tres bas Aschenbach. Les traits musculeux
du polichinelle se contracterent dans une grimace



d’ahurissement comique. « Une épidémie ? Quelle épidémie ?
Le sirocco est-il une épidémie ? Notre police serait-elle une épi-
démie par hasard ? Vous voulez plaisanter ! Une épidémie ! Ah !
par exemple. Une mesure prophylactique, entendez-vous bien !
Une mesure de police contre les effets de la température ora-
geuse... » Et il gesticulait. « C’est bon », dit Aschenbach brieve-
ment et toujours tres bas, en laissant vivement tomber dans le
chapeau un pourboire exorbitant. Puis il signifia du regard a
I'individu de s’en aller. Celui-ci obéit avec un ricanement et de
profondes révérences. Mais il n’avait pas encore gagné I’escalier
que deux employés d’hétel se jetaient sur lui et, nez a nez, lui
firent subir a voix étouffée un interrogatoire minutieux. Il haus-
sait les épaules, protestait, jurait, c’était visible, qu’il avait été
discret. On le laissa partir ; il retourna dans le jardin et apres un
bref conciliabule avec les siens sous la lampe a arc, il s’avanca
encore une fois pour lancer une chanson d’adieu et de remer-
ciement.

Cette chanson, le solitaire ne se rappelait pas ’avoir jamais
entendue ; c’était une gaudriole en dialecte, satirique, effrontée
et agrémentée d’un refrain d’éclats de rire que la troupe repre-
nait chaque fois a plein gosier. Au refrain, les paroles aussi bien
que 'accompagnement des instruments cessaient, et il ne restait
rien qu'un rire gradué suivant un certain rythme, mais rendu
d’apres nature, un rire que le soliste principalement savait
pousser de maniere a donner la plus vive illusion. La distance
entre 'artiste et 'auditoire se trouvant rétablie, il avait retrouvé
toute son insolence, et son rire factice, impudemment lancé vers
la terrasse, était sardonique. Des les dernieres paroles de la
strophe, il semblait lutter contre un chatouillement irrésistible.
Il hoquetait, sa voix tremblait, il pressait la main sur ses levres,
secouait nerveusement les épaules, et, le moment venu, le rica-
nement éclatait avec une sincérité d’accent telle qu’il devenait
contagieux et se communiquait aux auditeurs, de sorte qu'une
hilarité sans objet, s’alimentant d’elle-méme, se propageait sur
la terrasse. Ce résultat semblait redoubler la gaité folle du chan-



teur. Pliant les genoux, se frappant les cuisses, se tenant les c6-
tes, se tordant, il ne riait plus, il s’esclaffait et montrait du doigt
la société qui riait la-haut, comme s’il n’y avait rien de plus co-
mique au monde, et a la fin ce fut, dans le jardin et dans la vé-
randa, une hilarité générale a laquelle participaient jusqu’aux
garcons, liftboys et domestiques assiégeant les portes.

Aschenbach n’était plus tranquille sur son siege ; il se re-
dressait comme pour tenter de fuir ou de se défendre. Mais les
éclats de rire, 'odeur d’hépital qui montait vers lui et dans le
voisinage du beau Tadzio, se confondaient en un enchantement
ou sa téte et son esprit se trouvaient prisonniers dans un réseau
magique qu’il ne pouvait ni rompre ni écarter. Dans 'agitation
et la distraction générales, il osa jeter un regard vers
I’adolescent et ce coup d’ceil lui permit de remarquer que le
beau garcon, en réponse a son regard, gardait lui aussi sa gravi-
té ; on aurait dit qu’il réglait son attitude et son expression sur
celles de l'autre, et que 'humeur générale ne pouvait rien sur
lui, du moment que celui-la s’y dérobait. Cette docilité enfantine
si significative avait quelque chose qui désarmait et abattait
toute résistance, au point qu’Aschenbach s’abstint a grand-
peine de cacher dans ses mains sa téte aux cheveux gris. Il lui
avait d’ailleurs semblé que I’habitude qu’avait Tadzio de se re-
dresser de temps en temps pour respirer plus librement prove-
nait d'un besoin de soupirer pour soulager sa poitrine oppres-
sée. « Il est maladif ; il est vraisemblable qu’il ne vivra pas bien
longtemps », pensait-il alors, avec cet esprit positif auquel
I'ivresse de la passion, par une émancipation singuliere, atteint
quelquefois, et son ceoeur se remplit a la fois d'une sollicitude
pure et d’'une joie libertine. Cependant, les chanteurs vénitiens
avaient fini et se retirerent. Les applaudissements les suivirent
et leur chef ne négligea pas d’agrémenter son départ de nouvel-
les plaisanteries. Ses révérences, ses saluts de la main provo-
quaient les rires, de sorte qu’il les multiplia. Quand la troupe
était déja sortie, il fit encore semblant de se cogner rudement
contre un poteau de réverbere et se tralna comme courbé de



douleur vers la porte. Mais la il jeta enfin brusquement son
masque de pitre malchanceux, se redressa comme mi par un
ressort, tira effrontément la langue vers les hotes de la terrasse
et se perdit dans 'obscurité. La société des baigneurs se disper-
sa ; Tadzio avait depuis longtemps quitté la balustrade. Mais le
solitaire restait, a la surprise des garcons, toujours assis a sa
petite table, devant le reste de son sirop de grenadine. La nuit
avancait, les heures s’écoulaient. Dans la maison de ses parents,
il y avait eu autrefois, bien des années auparavant, un sablier...
ce petit instrument, si fragile et si considérable, il le revoyait
tout d’'un coup comme s’il efit été la devant lui. Silencieusement
le sable a teinte de rouille s’écoulait par le passage rétréci du
verre, et comme il s’épuisait dans la cavité supérieure, il s’était
formé 1a un petit tourbillon impétueux.

Des le lendemain apres-midi, s’obstinant dans ses recher-
ches, Aschenbach fit une nouvelle démarche pour se rendre
compte de ce qui se passait a Venise et cette fois avec un plein
succes. Il entra place Saint-Marc a 'agence de voyage tenue par
des Anglais, et apres avoir changé quelque argent a la caisse,
s’adressa au commis qui le servait et lui posa avec sa mine
d’étranger défiant la facheuse question. Il avait devant lui un
Britannique tout vétu de laine, jeune encore, les cheveux sépa-
rés au milieu par une raie, les yeux tres rapprochés ; ’'homme
avait cet air de loyauté bien assise qui contraste si singuliere-
ment et si agréablement avec la prestesse friponne du Midi.
« Aucune inquiétude a avoir, sir, commenca-t-il. C’est une me-
sure sans signification grave. Ce sont la des dispositions que 'on
prend fréquemment pour prévenir les effets déléteres de la cha-
leur et du sirocco... » Mais en levant ses yeux bleus, il rencontra
le regard de I'étranger, un regard las et un peu triste, qui était
dirigé vers ses levres avec une légere expression de mépris.
Alors I’Anglais sourit. « Cela, continua-t-il a mi-voix et avec une
certaine émotion, c’est ’explication officielle qu’ici I'on trouve
bon de maintenir. Je vous avouerai qu’il y a encore autre



chose. » Et alors dans son langage honnéte et sans recherche, il
dit la vérité.



6.

Depuis quelques années déja le choléra asiatique tendait a
se répandre, et on le voyait éclater en dehors de 1'Inde avec de
plus en plus de violence. Engendrée par la chaleur dans le delta
marécageux du Gange, avec les miasmes qu’exhale un monde
d’iles encore tout pres de la création, une jungle luxuriante et
inhabitable, peuplée seulement de tigres tapis dans les fourrés
de bambous, I’épidémie avait gagné tout I’'Hindoustan ou elle ne
cessait de sévir avec une virulence inaccoutumée ; puis elle
s’était étendue a 'est, vers la Chine, a I'ouest, vers ’Afghanistan,
la Perse, et, suivant la grande piste des caravanes, avait porté
ses ravages jusqu’a Astrakan et méme Moscou. Mais tandis que
I’Europe tremblait de voir le mal faire son entrée par cette porte,
c’est avec des marchands syriens venus d’au-dela des mers qu’il
avait pénétré, faisant son apparition simultanément dans plu-
sieurs ports de la Méditerranée ; sa présence s’était révélée a
Toulon, a Malaga ; on 'avait plusieurs fois devinée a Palerme, et
il semblait que la Calabre et ’Apulie fussent définitivement in-
fectées. Seul le Nord de la péninsule avait été préservé. Cepen-
dant cette année-la — on était a la mi-mai — en un seul jour les
terribles vibrions furent découverts dans les cadavres vidés et
noircis d’'un batelier et d'une marchande des quatre-saisons. On
dissimula les deux cas. Mais la semaine suivante il y en eut dix,
il y en eut vingt, trente, et cela dans différents quartiers. Un ha-
bitant des provinces autrichiennes, venu pour quelques jours a
Venise en partie de plaisir, mourut en rentrant dans sa petite
ville d'une mort sur laquelle il n’y avait pas a se tromper, et c’est
ainsi que les premiers bruits de ’épidémie qui avait éclaté dans
la cité des lagunes parvinrent aux journaux allemands. L’édilité
de Venise fit répondre que les conditions sanitaires de la ville



n’avaient jamais été meilleures et prit les mesures de premiere
nécessité pour lutter contre 1’épidémie. Mais sans doute les vi-
vres, légumes, viande, lait, étaient-ils contaminés, car quoique
I'on démentit ou que 'on arrangeat les nouvelles, le mal gagnait
du terrain ; on mourait dans les étroites ruelles, et une chaleur
précoce qui attiédissait I’eau des canaux favorisait la contagion.
Il semblait que I'on assistat a une recrudescence du fléau et que
les miasmes redoublassent de ténacité et de virulence. Les cas
de guérison étaient rares ; quatre-vingts pour cent de ceux qui
étaient touchés mouraient d'une mort horrible, car le mal se
montrait d’'une violence extréme, et nombreuses étaient les ap-
paritions de sa forme la plus dangereuse, celle que 'on nomme
la forme seche. Dans ce cas, le corps était impuissant a évacuer
les sérosités que les vaisseaux sanguins laissaient filtrer en
masse. En quelques heures le malade se desséchait et son sang
devenu poisseux I'étouffait. Il agonisait dans les convulsions et
les rales.

Une chance pour lui si, comme il arrivait quelquefois, le
choléra se déclarait apres un léger malaise sous la forme d’'un
évanouissement profond dont il arrivait a peine que l'on se ré-
veillat. Au commencement de juin les pavillons d’isolement de
I’Ospedale civico se remplirent sans bruit ; dans les deux orphe-
linats la place venait a manquer, et un va-et-vient macabre se
déployait entre le quai neuf et San Michele, I'lle du cimetiere.
Mais la crainte d'un dommage a la communauté, la considéra-
tion que l'on venait d’ouvrir une exposition de peinture au jar-
din public et que les hotels, les maisons de commerce, toute
I'industrie complexe du tourisme risquaient de subir de grosses
pertes au cas ou, la ville décriée, une panique éclaterait, tout
cela 'emportait sur 'amour de la vérité et le respect des conven-
tions internationales, et décidait les autorités a persévérer obs-
tinément dans leur politique de silence et de démentis. Le direc-
teur du service de santé de Venise, un homme de mérite, avait
démissionné avec indignation, et en sous-main on l’avait rem-
placé par quelqu’un de plus souple. Cela le peuple le savait, et la
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corruption des notables de la ville, ajoutée a l'incertitude qui
régnait, a I’état d’exception dans lequel la mort r6dant plongeait
la ville, provoquait une démoralisation des basses classes, une
poussée de passions honteuses, illicites, et une recrudescence de
criminalité ou on les voyait faire explosion, s’afficher cynique-
ment. Fait anormal, on remarquait le soir beaucoup d’ivrognes ;
la nuit, des rodeurs rendaient, disait-on, les rues peu sires ; les
agressions, les meurtres se répétaient, et deux fois déja il s’était
avéré que des personnes soi-disant victimes du fléau avaient été
empoisonnées par des parents qui voulaient se débarrasser
d’eux ; le vice professionnel atteignait un degré d’insistance et
de dépravation qu’autrement 'on ne connaissait guere dans
cette région, et dont on n’a ’habitude que dans le Sud du pays et
en Orient. L’Anglais raconta a Aschenbach l'essentiel de tout
cela. « Vous feriez bien, conclut-il, de partir, et aujourd’hui plu-
tot que demain. La déclaration de quarantaine ne saurait guere
tarder plus de quelques jours. — Merci », dit Aschenbach, et il
quitta les bureaux.

Une touffeur d’été pesait sur la place sans soleil. Des étran-
gers qui ne savaient pas étaient assis a la terrasse des cafés, ou
se tenaient au milieu des volées de pigeons devant I'église, et
s’Tamusaient a les voir s’ébattre, se bousculer, picorer les grains
de mais qu’on leur tendait dans le creux de la main. Agité, fé-
brile, triomphant de posséder la vérité, la bouche pleine de dé-
gott, et le cceur frissonnant a de fantastiques visions, Aschen-
bach arpentait, solitaire, les dalles de la cour d’honneur. 11 déli-
bérait sur la possibilité d'une action qu’il convenait de décider,
qui serait purificatrice. Le soir méme apres diner, il pouvait
s’approcher de la dame aux perles et lui parler en termes que
déja il se formulait : « Permettez, madame, a un étranger de
vous apporter un conseil, un avertissement dont vous prive
I’égoisme des autres. Quittez Venise tout de suite, avec Tadzio et
vos filles ! le choléra est dans la ville. » Il lui serait ensuite loisi-
ble de poser sur la téte de 'adolescent qui partait, et qui avait
été I'instrument d’un dieu railleur, ses deux mains, et puis, se



détournant, de fuir ce marécage. Mais au méme instant il sen-
tait qu’il était infiniment éloigné de prendre pour de bon une
telle résolution. Le pas franchi le ramenerait en arriere, le ren-
drait a lui-méme ; mais qui est hors de soi ne redoute rien tant
que dy rentrer. Il se souvenait d'une batisse claire ornée
d’inscriptions qui luisaient dans la tombée du jour, et dont la
transparente mystique avait attiré son regard, sa pensée er-
rante ; et aussi de cette étrange silhouette de voyageur qui avait
éveillé dans son cceur vieillissant le juvénile désir de partir,
d’aller sans but, au loin, a ’aventure ; et I'idée de retourner chez
lui, de se reprendre, de laisser tomber I’excitation, d’ceuvrer a la
tache qui exige labeur et maitrise, lui répugnait a un degré tel
que ses traits se contractérent pour exprimer un dégofit physi-
que : « Il faut se taire », murmura-t-il avec véhémence. Et : « Je
me tairai. » Se sentir de connivence, avoir conscience d’étre
complice, 'enivrait comme fait un peu de vin d’'un cerveau fati-
gué. Le tableau de la ville frappée par le fléau et laissée a
I’abandon, déroulé fiévreusement dans son imagination, allu-
mait en lui des espérances dépassant 1’esprit, débordant la rai-
son, et d'une monstrueuse douceur. Qu’était pour lui le délicat
bonheur dont il venait de réver un moment aupres de cette at-
tente ? Que pouvaient maintenant lui faire art et vertu, au re-
gard des privileges du chaos ? Il garda le silence et demeura.

Cette nuit-la il eut un réve épouvantable — si I'on peut
nommer du nom de réve ce drame du corps et de 'esprit qui
sans doute se produisit alors qu’il dormait profondément et se
présentait sous des formes sensibles et en totale indépendance
de lui, mais aussi sans qu’il elit conscience d’étre lui-méme en
dehors des événements était bien plut6t son ame elle-méme, et
fondant sur lui du dehors, ils brisaient sa résistance, faisaient
violence aux forces profondes de son esprit, bouleversaient tout,
et laissaient son existence, laissaient 1’édifice intellectuel de sa
vie entiere ravagé, anéanti.



Cela commenca par de I'angoisse, de ’'angoisse et de la vo-
lupté, et, mélée a I'horreur, une curiosité de ce qui viendrait en-
suite. La nuit régnait et ses sens étaient en éveil ; car venant du
lointain on entendait s’approcher un tumulte, un fracas, un
brouhaha fait d’'un bruit de chaines, de trompettes, de gronde-
ments sourds pareils au tonnerre, des cris aigus de la jubilation
et d'un certain hurlement, de hululements avec des « ou » pro-
longés, le tout mélé de chants de fllite, roucoulants et graves,
voluptueux et éhontés, qui ne cessaient point, qui de leur horri-
ble douceur dominaient le reste, et libidineusement prenaient
I’étre aux entrailles. Mais il connaissait un mot obscur et qui
pourtant désignait ce qui allait venir : « La divinité étrangere ! »
Des lueurs fuligineuses s’allumaient : il reconnut une montagne
semblable a celle qui entourait son séjour d’été. Et dans les lu-
mieres qui déchiraient 'ombre des hauteurs boisées, entre les
fts des arbres et les pans de rochers moussus, quelque chose
descendait en avalanche et se précipitait vers lui : un tourbillon,
une cascade d’hommes, d’animaux, un essaim, une meute en
furie — et cela inondait les pentes gazonnées de corps, de flam-
mes, de danses échevelées, de rondes vertigineuses. Des femmes
vétues de peaux de bétes qui leur pendaient a la ceinture et dans
lesquelles elles s’embarrassaient les pieds, agitaient au-dessus
de leurs tétes, qu’elles rejetaient en arriere en poussant un rale,
des tambours de basque ; elles brandissaient des torches proje-
tant des gerbes d’étincelles, et des poignards nus ; elles por-
taient des serpents qu’elles empoignaient par le milieu du corps,
et qui dardaient leurs langues aigués ; ou elles allaient poussant
des cris, et offrant des deux mains leurs seins soulevés. Des
hommes avec des cornes sur le front et des dépouilles
d’animaux a la ceinture, eux-mémes velus a la facon des ours,
courbaient la nuque, se démenaient de tous leurs membres, fai-
saient retentir des cymbales d’airain ou gesticulaient furieuse-
ment en frappant sur des timbales, tandis que des garcons aux
corps nus et polis aiguillonnaient avec des batons enguirlandés
de verdure des boucs aux cornes desquels ils s’accrochaient, se
laissant entrainer a leurs bonds avec des cris d’allégresse. Et les
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possédés hululaient leur chant fait de consonnes douces
s’achevant sur '« ou » prolongé avec des tons d’'une sauvagerie
et d’'une douceur inouies. D’un certain endroit, il montait cana-
lisé dans les airs, pareil a ’'appel du cerf qui brame, et plus loin
il se trouvait répété a mille voix avec des accents de triomphe
fou, excitant a la danse, aux gesticulations, et jamais on ne le
laissait s’arréter. Mais tout était traversé, dominé par le son
grave et charmeur de la flGite. Ne le charmait-il pas lui aussi qui
en se débattant vivait cette scéne, et se sentait obstinément atti-
ré par la licencieuse féte et les emportements de I'extréme of-
frande ? Grande était sa répugnance, grande sa crainte, loyale sa
volonté de protéger jusqu'au bout ce qui était sien contre
I’étranger, 'ennemi de I’esprit qui veut se tenir et se contenir.
Mais le bruit, le sauvage appel multiplié par I’écho des rochers
grandissait, 'emportait, s’enflait en irrésistible délire. Des va-
peurs prenaient au nez, 'acre odeur des boucs, le relent des
corps haletants, un souffle pareil a celui qu’exhalent les eaux
corrompues, et puis une autre odeur encore, familiere, sentant
les blessures et les maladies qui sont dans I'air. Aux coups des
timbales son coeur retentissait, son cerveau tournait, il était pris
de fureur, d’aveuglement, une volupté I'hébétait et de toute son
ame il désirait entrer dans la ronde de la divinité. Du symbole
obscene fait d’'un bois gigantesque on laissa tomber le voile et
lorsqu’il se trouva érigé avec des cris plus effrénés encore ils
prononcerent la parole du rite. L’écume aux levres, déments, ils
s’excitaient les uns les autres avec des gestes lubriques ; leurs
mains s’égaraient ; au milieu de rires et de gémissements ils
s’enfoncaient mutuellement des aiguillons dans la chair et 1é-
chaient le sang qui coulait de leurs membres. Et le dormeur
était avec eux, il était en eux ; et son réve venait de le livrer a la
divinité étrangere. Oui, il venait a s’incarner en chacun de ceux
qui, avec des gestes de furie et de massacre, se jetaient sur les
bétes et engloutissaient des lambeaux fumants de leur chair,
lorsque pour la supréme offrande au dieu une mélée sans nom
finit par se produire sur la mousse saccagée. Et son ame connut
le gotit de la luxure, I'ivresse de s’abimer et de se détruire.
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De ce réve, la victime s’éveilla anéantie, bouleversée, livrée
sans défense au démon. Il ne redoutait plus les regards de ceux
qui l'observaient ; qu’il leur fiit suspect ne le souciait point.
D’ailleurs ils partaient, fuyaient ; les cabines en grand nombre
demeuraient vides ; la table d’hote se dégarnissait de plus en
plus, et il était rare de voir encore un étranger dans la ville. Il
semblait que la vérité efit filtré ; la panique, en dépit du tenace
concert des intéressés, ne pouvait plus étre empéchée. Mais la
dame aux perles restait avec les siens, soit que les bruits ne fus-
sent point parvenus jusqu’a elle, soit qu’elle fut trop fiere et trop
au-dessus de la peur pour céder : Tadzio restait, et il semblait
parfois a Aschenbach, pris dans son réve que la fuite et la mort
feraient disparaitre a la ronde toute vie qui le génait, qu’il pour-
rait demeurer seul en cette ile avec le bel adolescent ; le matin
sur la plage quand il posait sur la figure désirée un regard lourd,
fixe, irresponsable, quand a la nuit tombante, perdant toute re-
tenue, il le suivait dans les ruelles ou se dissimulait la mort éc-
ceurante, il allait jusqu’a trouver pleins d’espoir des horizons
monstrueux, et estimer caduque la loi morale.

Autant que n'importe quel amoureux il souhaitait de plaire
et s'inquiétait amerement a la pensée que cela pit n’étre pas
possible. Il ajoutait a son vétement de quoi I'’égayer comme celui
d’'un jeune homme, il portait des pierres précieuses, usait de
parfums ; il passait chaque jour de longues séances a sa toilette
et se rendait a table paré, excité, tendu. En face de I'adolescent
délicieux dont il s’était épris, son corps vieillissant le dégotitait ;
a voir ses cheveux gris, les traits marqués de son visage, il était
pris de honte et de désespérance. Quelque chose le poussait a
rendre a son corps de la fraicheur, a le refaire. On le voyait sou-
vent dans le salon de coiffure de 'hotel ; enveloppé du peignoir,
allongé sur la chaise, s’abandonnant aux soins d’un coiffeur ba-
vard, il considérait d’'un regard tourmenté son image dans le
miroir.



— Grisonnant, dit-il avec un rictus.

— Un peu, répondit 'homme. D’ailleurs a cause d’une petite
négligence, d’'une insouciance des détails de toilette bien com-
préhensible chez tous les grands personnages, et que pourtant
I’'on peut critiquer ; d’autant plus que précisément les préjugés
relatifs aux agréments de I’art ne sont pas de mise pour eux. Si
la sévérité dont certaines gens témoignent a 1’égard des artifices
du coiffeur s’appliquait aux soins des dents, comme il serait lo-
gique, quel scandale ne serait-ce point? En somme, nous
n’avons que 1’age que nous donnent notre esprit, notre cceur ; et
il arrive que les cheveux gris soient une inconséquence plus ré-
elle que ne le serait un correctif que I'on dédaigne. C’est ainsi
que dans votre cas, monsieur, on aurait droit a retrouver la cou-
leur naturelle de ses cheveux. Permettez-vous que tout simple-
ment je m’emploie a vous la rendre ?

— Comment cela ? questionna Aschenbach.

Alors I’éloquent coiffeur lava la chevelure de son client avec
deux sortes d’eau, une claire et une foncée, et elle devint noire
comme lorsqu’il avait vingt ans. Puis avec le fer a friser il
I’'ondula mollement, prit du recul et lorgna son ceuvre.

— Il ne resterait plus, dit-il, qu’a rafraichir quelque peu le
visage.

Et en homme qui n’en peut finir, que rien ne satisfait entie-
rement, il se mit a passer d’'une manipulation a 'autre, avec un
air de plus en plus affairé. Aschenbach, indolemment allongg,
incapable de résister, et repris d’espoir a ce spectacle, regardait
dans la glace ses sourcils se dessiner, s’arquer harmonieuse-
ment, ses yeux s’agrandir en amandes et briller d'un plus vif
éclat grace a un cerne de khol sous la paupiere ; plus bas, la ou
auparavant la peau était flasque, jaune et parcheminée, il voyait
paraitre un carmin léger ; ses levres tout a ’heure exsangues
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s’arrondissaient, prenaient un ton framboise; les rides des
joues, de la bouche, les pattes d’oie aux tempes disparaissaient
sous la creme et 'eau de Jouvence... Avec des battements de
coeur, Aschenbach découvrait dans la glace un adolescent en
fleur. L’homme au cosmétique se déclara enfin satisfait et re-
merciant avec obséquiosité, a la facon de son espece, celui qu’il
venait de servir. « D’insignifiantes retouches, dit-il, mettant la
derniere main a ses artifices. Monsieur peut maintenant tomber
amoureux sans crainte. » Ravi, emporté par son réve, troublé et
craintif, Aschenbach s’en alla. Il portait une cravate rouge, et
son chapeau de paille a larges bords avait un ruban de couleur.

Un tiede vent d’orage s’était mis a souffler. Il ne tombait
que de rares et fines ondées, mais l’air était humide, épais, cor-
rompu et chargé de miasmes. Les oreilles d’Aschenbach
s’emplissaient de bourdonnements, de battements, de siffle-
ments ; fiévreux sous son fard, il croyait entendre passer autour
de lui et s’ébattre dans I'espace de malfaisants génies de lair, et
les funebres oiseaux des mers repus de la chair des potences
qu’ils viennent déchiqueter, fouiller et souiller. Car il faisait si
lourd que 'on perdait tout appétit, et 'on ne pouvait se défen-
dre d’imaginer les mets empoisonnés des germes de la conta-
gion.

Sur les pas du bel adolescent, Aschenbach, un apres-midi,
s’était enfoncé dans les dédales du centre de la cité empestée.
Ne sachant plus s’orienter, étant donné que toutes les ruelles,
les canaux, les passerelles et les places du labyrinthe se ressem-
blaient, n’étant méme plus str de quel c6té se trouvait I'hotel, il
ne pensait qu’a une chose : ne pas perdre de vue la silhouette
ardemment suivie ; et tenu a des précautions dégradantes, ra-
sant les murailles, se dissimulant derriere les passants, il fut
longtemps avant de se rendre compte de la fatigue, de
I’épuisement que sa passion et une incessante tension avaient
infligés a son corps et a son esprit. Tadzio marchait derriere les
siens ; dans les passages resserrés il cédait habituellement le pas
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a sa gouvernante et aux petites nonnes, ses sceurs ; flanant en
arriere, de temps en temps il retournait la téte pour s’assurer
d’un coup d’ceil par-dessus I’épaule, d’'un regard de ses étranges
yeux couleur d’aube, que son amoureux le suivait. Il le voyait
sans le trahir. Grisé par cette constatation, entrainé par ces
yeux, tenu en lisiere par sa passion, celui-ci se faufilait a la
poursuite de son inconvenante espérance ; il finit par se trouver
volé. Les Polonais avaient franchi un pont en ogive, la hauteur
de I’arche les cacha a leur suiveur, et quand il ’eut gravie a son
tour il les avait perdus de vue. Il explora I’horizon dans trois
directions, droit devants lui et de chaque co6té, le long du quai
étroit et sale; en vain. L’énervement, une fatigue a tomber le
forcerent enfin a abandonner ses recherches.

La téte lui briilait, la sueur poissait a sa peau, sa nuque
tremblait, une soif insupportable le torturait; il chercha des
yeux n’'importe quoi pour se rafraichir, tout de suite. A I'étalage
d’une petite boutique il acheta quelques fruits, des fraises, mar-
chandise trop miire et molle, dont il mangea en continuant sa
route. Une petite place déserte, et qu'on efit dit évoquée par la
baguette d’'un enchanteur, s’ouvrait devant lui ; il la reconnut ;
c’était 1a, quelques semaines auparavant, qu’il avait combiné
pour fuir le plan manqué. Sur les marches de la citerne, au mi-
lieu de la place, il s’affala, la téte appuyée a la margelle de
pierre. Pas un bruit, ’herbe poussait entre les pavés, des détri-
tus étaient épars alentour.

Parmi les maisons inégales et dégradées qui entouraient la
place, il y en avait une qui avait I'air d'un palais, avec des fené-
tres en ogive derriere lesquelles habitait le vide, et de petits bal-
cons ornés de lions. Au rez-de-chaussée d'une autre se trouvait
une pharmacie. Des bouffées d’air chaud apportaient par mo-
ments une odeur de phénol.

Il était donc assis 1a, le maitre, I'artiste qui avait su croitre
en dignité, 'auteur du Misérable qui avait, en une forme dune

— 86 —



pureté exemplaire, abjuré la bohéme et le trouble des bas-fonds,
dénoncé toute sympathie avec les abimes, réprouvé le répréhen-
sible ; lui qui était monté si haut, lui qui s’étant affranchi de son
savoir et libéré de I'ironie avait pris ’habitude de se croire tenu
par la confiance qu’il inspirait a son public — Gustav Aschen-
bach dont la gloire était officielle, dont le nom avait été anobli et
dont le style était imposé en modele aux enfants des écoles, était
assis 1a, les paupieres fermées ; par intervalles seulement il cou-
lait a la dérobée un regard oblique, ironique et atterré, sur le-
quel vite se refermaient les paupieres et ses levres flasques, des-
sinées au rouge, formulaient des mots détachés du discours que
son cerveau engourdi composait selon I’étrange logique du réve.

« Car, remarque-le bien, Phaidros, la beauté, la beauté
seule est divine et visible a la fois, et ainsi c’est par elle que 'on
s’achemine au sensible; c’est par elle, petit Phaidros, que
I'artiste s’engage dans les chemins de l'esprit. Mais crois-tu
donc, ami, que celui-la atteindra jamais a la sagesse et a une
virilité véritable qui s’achemine vers l'esprit par la voie des
sens ? Ou est-ce que tu crois (a toi de décider) que cette voie soit
pleine d’aimables dangers, que ce soit vraiment une voie tor-
tueuse et coupable, et qu’elle mene nécessairement a l'erreur ?
Car il faut que tu saches que, nous autres poetes, nous ne pou-
vons suivre le chemin de la beauté sans qu’Eros se joigne & nous
et prenne la direction ; encore que nous puissions étre des héros
a notre facon, et des gens de guerre disciplinés, nous sommes
comme les femmes, car la passion est pour nous édification, et
notre aspiration doit demeurer amour... tel est notre plaisir et
telle est notre honte. Vois-tu maintenant qu’étant poetes nous
ne pouvons étre ni sages, ni dignes ? Qu’il nous faut nécessai-
rement errer, nécessairement étre dissolus, et demeurer des
aventuriers du sentiment ? La maitrise de notre style est men-
songe et duperie ; notre gloire, les honneurs qu’on nous rend,
une farce ; la confiance de la foule en nous, ridicule a I'extréme ;
I’éducation du peuple et de la jeunesse par l’art, une entreprise
risquée qu’il faut interdire. Car a quelle éducation serait-il pro-
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pre celui que sa nature, incorrigiblement, incline vers ’'abime ?
L’abime, nous le renierions volontiers pour nous rendre dignes.
Mais ou que nous nous tournions il nous attire. C’est ainsi que
nous adjurons la connaissance dissolvante, car la connaissance,
Phaidros, n’est ni digne, ni sévere ; elle sait, elle comprend, elle
pardonne — elle n’a ni rigidité, ni forme ; elle est en sympathie
avec ’abime, elle est 'abime. Nous la rejetons donc décidément,
et des lors notre effort tend vers la seule beauté, c’est-a-dire vers
le simple, le grand ; vers la sévérité, la spontanéité reconquises
et le style. Mais style et spontanéité, Phaidros, entrainent la gri-
serie et le désir, risquent de conduire celui qui sent noblement a
d’effroyables sacrileges du cceur, encore que son goiit d’'une
beauté sévere les déclare infames... c’est a ’abime que menent
forme et style ; eux aussi — a I’abime. Ils nous y conduisent aus-
si, dis-je, car le poete n’est pas capable de durable élévation, il
n’est capable que d’effusions. Et maintenant, Phaidros, de-
meure, moi je pars; et alors seulement que tu ne me verras
plus, pars, toi aussi. »

Quelques jours plus tard Gustav d’Aschenbach, qui se sen-
tait souffrant, quitta I’hotel a une heure plus avancée de la ma-
tinée qu’il n’avait coutume. Il avait a surmonter certains acces
de vertige qui n’étaient qu'a demi de nature physique et
s’accompagnaient d’'une crise d’angoisse, de la sensation qu’il
n’y avait ni issue, ni espoir, sans qu’il s’expliquat si cette sensa-
tion se rapportait au monde extérieur ou a sa propre personne.
Dans le hall, il remarqua un monceau de bagages préts a partir,
demanda au portier qui s’en allait ; en réponse on lui donna,
accompagné du titre de noblesse, le nom de la famille polonaise,
celui-la méme qu’en secret il avait attendu. Il I’écouta sans que
ses traits défaits eussent bougé, et avec ce léger mouvement du
menton dont on accompagne une nouvelle qui ne vous intéresse
qu'incidemment, puis ajouta : « Quand ? — Apres le lunch », lui
fut-il répondu. Il acquiesca d’'un signe de téte et se rendit a la
mer.
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La coOte était inhospitaliere. Sur la vaste étendue d’eaux
basses qui séparait du bord le premier banc de sable, d'un bout
a lautre de la surface de 1égeres rides couraient. Le souffle de
I’'automne, des choses qui ont cessé de vivre, semblait passer sur
ce lieu de plaisir autrefois animé de si vives couleurs, mainte-
nant presque désert, et mal entretenu. Un appareil photogra-
phique dont on ne voyait pas a qui il appartenait reposait sur
son pied, au bord de 'eau, et le voile noir posé dessus claquait
au vent qui avait fraichi.

Tadzio, avec trois ou quatre compagnons qui lui étaient
restés, prenait ses ébats a droite de la cabine de sa famille, et
une couverture sur les genoux, a mi-chemin entre la mer et la
rangée des cabines, Aschenbach, allongé sur sa chaise, le suivit
encore une fois du regard. Le jeu que personne ne surveillait,
car les femmes étaient sans doute occupées a des préparatifs de
voyage, semblait ne plus suivre la regle, et il dégénéra. Le gar-
con trapu aux cheveux noirs et pommadés qui portait un nor-
folk et que I'on appelait Jaschou, irrité parce qu’on lui avait jeté
du sable dans le visage et dans les yeux, obligea Tadzio a lutter
avec lui et bient6t le fréle adolescent succomba. Mais comme si
a I’heure de la séparation la servilité de I'inférieur s’était chan-
gée chez Jaschou en brutalité et en cruauté, et comme s’il avait
voulu se venger d’un long esclavage, vainqueur il ne lachait pas
I’adversaire abattu, mais au contraire, appuyant les genoux sur
son dos, il lui maintint le visage dans le sable pendant si long-
temps que Tadzio déja essoufflé par la lutte risquait d’étouffer.
Ses tentatives de secouer I'adversaire qui l'oppressait étaient
convulsives ; par moments elles cessaient tout a fait et elles ne
reprenaient que par soubresauts. Hors de lui, Aschenbach vou-
lait bondir a son secours lorsque le brutal abandonna enfin sa
victime. Tadzio, tres pale, se redressa a moitié et assis, appuyé
sur un coude, il demeura quelques minutes sans bouger, les
cheveux embroussaillés, avec une ombre dans le regard ; puis il
se redressa tout a fait et s’éloigna lentement. On I'appelait, et la
voix, d’abord gaie, se faisait inquiete et suppliante; il
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n’entendait pas. L’autre, le garcon aux cheveux noirs, peut-étre
pris de repentir aussitot 'acte commis, le rattrapa et chercha
une réconciliation. Tadzio I’écarta d'un geste de I’épaule et des-
cendit obliquement vers la mer. Il était nu-pieds et portait son
vétement de toile rayée orné d’'un nceud rouge.

Au bord du flot il s’arréta, la téte basse, tracant de la pointe
du pied des figures dans le sable humide ; puis il entra dans la
flaque marine qui a son endroit le plus profond ne lui montait
pas au genou ; il la traversa et avancant nonchalamment il attei-
gnit le banc de sable. La il s’arréta un instant, le visage tourné
vers le large ; puis se mit a parcourir lentement la longue et
étroite langue de sable que la mer découvrait. Séparé de la terre
ferme par une étendue d’eau, séparé de ses compagnons par un
caprice de fierté, il allait, vision sans attaches et parfaitement a
part du reste, les cheveux au vent, la-bas, dans la mer et le vent,
dressé sur l'infini brumeux. Une fois encore I'image immobile se
détacha et soudain, comme a un souvenir, a une impulsion, gra-
cieusement incliné par rapport a sa premiere position, il tourna
le buste, une main sur la hanche, et par-dessus I’épaule regarda
la rive. Aschenbach était assis la-bas, comme le jour ou pour la
premiere fois repoussé du seuil, son regard avait rencontré le
regard de ces yeux couleur d’aube. Sa téte, glissant sur le dossier
de la chaise, s’était lentement tournée pour accompagner le
mouvement de celui qui s’avancait la-bas ; maintenant elle se
redressait comme pour aller au-devant de son regard, puis elle
s’affaissa sur la poitrine, les yeux retournés pour voir encore,
tandis que le visage prenait I’expression relachée et fervente du
dormeur qui tombe dans un profond sommeil. Il semblait a As-
chenbach que le psychagogue pale et digne d’amour lui souriait
la-bas, lui montrant le large ; que, détachant la main de sa han-
che, il tendait le doigt vers le lointain, et prenant les devants
s’élancait comme une ombre dans le vide énorme et plein de
promesses. Comme tant de fois déja il voulut se lever pour le
suivre.



Quelques minutes s’écoulerent avant que 'on accourtit au
secours du poete dont le corps s’était affaissé sur le bord de la
chaise. On le monta dans sa chambre.

Et le jour méme la nouvelle de sa mort se répandit par le
monde ou elle fut accueillie avec une religieuse émotion.
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