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L’ame patit en tant qu’elle a des idées inadéquates.

Spinoza
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I.

I’HONORABLE DEPUTE BERGMANS
PRESENTE CE PAUVRE LAURENT
PARIDAEL

Hast du die gute Gesellschaft gesehen ?

Gute Gesellschaft habe ich gesehen ; man nennt sie die gute
WEeil sie zum Kkleinsten Gedicht keine Gelegenheit gibt.

Geaethe (Venetianische Epigramme)

Les papiers publics se sont beaucoup occupés d’une affaire
mystérieuse : celle de ce jeune fossoyeur condamné a six mois
de prison pour violation de sépulture et emporté depuis par une
fievre cérébrale. Ils ont mis en cause, son nom ayant été meélé
aux débats judiciaires, feu M. Laurent Paridael, cousin de
Régina Dobouziez, ma femme, laquelle avait épousé en
premieres noces M. Freddy Béjard qui périt si misérablement
avec la plupart de ses ouvriers dans l'explosion de sa
cartoucherie!. Notre parent Laurent Paridael fut aussi relevé
pour mort sur le terrain de la catastrophe. Plit a Dieu qu’il n’en
elit pas réchappé. Il n’aurait plus trainé alors une vie déclassée,
il se serait épargné de mourir plus piteusement encore par un
suicide, apres force excentricités. Son honorable famille n’eut
point subi '’humiliation de voir son nom accolé a celui d'un

1Voir la Nouvelle Carthage.



malfaiteur et sa mémoire exposée aux commentaires d’une
presse friande de scandales.

Sans doute, il me répugne de remuer ces souvenirs, mais il
a circulé tant de racontars sur le caractere et la conduite de
notre infortuné parent que j’ai jugé indispensable de rectifier les
faits.

Ce fut un personnage déconcertant, qui porta un défi aux
convenances, mais il s’était fait une idée spéciale de 'humanité
et de la nature, et en tenant compte de cette vision particuliere,
on reconnaitra qu’il apporta certaine logique dans ses écarts et
quil concilia ceux-ci avec une générosité chevaleresque
ressemblant a une maniere d’apostolat.

Je I'ai intimement pratiqué, surtout avant mon mariage
avec sa cousine Mmeveuve Béjard. Nos bons rapports
subsisterent jusqu’a ce que ses anomalies fussent devenues si
flagrantes que sans rompre avec lui, je me vis forcé, par égard
pour mon rang et mes relations, de ne plus m’afficher en sa
compagnie.

De son coté, il me conserva toujours une certaine estime.
En mourant, il m’a confié le manuscrit de son journal, une sorte
de confession par laquelle il désirait se justifier a mes yeux.

La lecture de ces cahiers, jointe a ce que je savais par
expérience de la destinée du pauvre garcon, m’a laissé assez
perplexe, partagé entre de la commisération et de la
répugnance ; néanmoins, ces confidences, méme les plus
imprévues, me permettent de conclure a la loyauté et au
caractere magnanime du défunt; elles révelent une rare
intelligence, de brillantes quoique bizarres facultés, une
sensibilité spéciale, de la perversion, mais non de la perversité.
Apres les avoir lues, tout lecteur de bonne foi partagera ma
conviction que Paridael fut avant tout un malheureux, a la fois



son propre bourreau et sa propre victime. Aussi est-ce pour
I’édification des honnétes gens que je me décide a publier ces
feuillets. Ma premiere intention avait été de les briiler apres en
avoir pris connaissance, mais, en présence des calomnies dont
la mémoire de Paridael fut accablée par les gazettes, je me crois
un devoir de les produire au grand jour.

Je me suis simplement permis de compléter, par ma
connaissance du personnage, ce qu’il aura révélé sur lui-méme.

L’avouerai-je ? En recopiant ces pages, maintes fois troublé
plus qu’il n’aurait convenu, j’éprouvais la sensation d’une force
vive perdue pour la société et pour la patrie. Malgré leur ton
crispé, ces épanchements dégagent un tel charme que, j'en
arrivais a douter de mon bon sens. Est-ce lui ou moi qui vois
mal ? me demandais-je, tant il regne de conviction dans ces
accents, et tant le dévoyé s’interprete avec cohérence.

En livrant ces mémoires a la publicité, je me flatte aussi de
rendre service aux savants qui s’occupent de nos psychoses et
qui nous prémunissent contre les écarts de ce que, dans notre
infatuation, nous avons qualifié de génie. Le cas de Paridael me
parait, certes, de nature a intéresser ces spécialistes. Un
probleme d’un ordre extrémement actuel se rattache a sa fin
comme aussi a la mésaventure de cet obscur manceuvre dont je
parlais en commencant.

Apres ces indispensables prolégomeénes, je me reporterai a
I’époque ou je fis la connaissance de Laurent Paridael.

Ce fut lors d'un diner sans cérémonie chez M. et
Mme Dobouziez, les grands industriels, fabricants de bougies
stéariques, mes futurs beaux-parents. Orphelin depuis deux ans

et placé par ses tuteurs, mes amphytrions2, dans un college

2 Sic. (Note du correcteur — ELG.)
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lointain, le jeune Laurent était venu passer ses vacances au
pays.

Nous nous étions mis a table. M. Dobouziez servait le
potage. Les domestiques continuaient a réclamer Laurent a cor
et a cri, I'un au pied de I'escalier, 'autre a la porte de la rue, un
troisieme a celle du jardin. Le retardataire accourut enfin
essoufflé et tout en nage. Cétait un garcon de figure
intéressante, tres solide pour ses quatorze ans, un large front
offusqué par des broussailles de cheveux chatains, de grands
yeux caves et cernés, le regard farouche d'une béte traquée, la
bouche assez forte plissée par une expression précoce de
malaise et d’amertume. Des écorchures aux joues et aux mains,
un costume neuf couvert de boue et déja troué, indiquaient un
tempérament de casse-cou et un adepte des exercices violents.

En le voyant équipé de cette facon, M. Dobouziez fronca les
sourcils et le foudroya du regard :

— Comme vous voila fait ! Allons, dépéchez-vous de monter
a votre chambre et ne revenez que lorsque vous serez
présentable !

Mes hotes profiterent de son absence pour me confier les
tracas qu’ill leur causait. Cet enfant décourageait leurs
meilleures intentions. Malgré son intelligence, il faisait le
désespoir de ses maitres. Au lieu de s’appliquer a 1’étude des
connaissances utiles, il se bourrait la téte de billevesées et de
mauvaises lectures; il se chamaillait avec ses camarades,
fomentait I'insubordination, se démenait comme un diable,
commettait incartade sur incartade.

Depuis son retour, ses tuteurs en étaient encore a attendre
une premiere marque de tendresse. Il se dérobait a leurs
avances, affectait de ne leur parler que lorsqu’ils I'interrogeaient
et profitait de toutes les occasions pour leur fausser compagnie.



Quand il ne se verrouillait pas dans sa chambre, il polissonnait a
la rue ou bien, ce que M. et Mme Dobouziez voyaient surtout de
mauvais ceil, il courait s’encanailler, comme ils disaient, avec les
ouvriers de leur wusine. Moi qui représente l'opinion
démocratique au Parlement et qui suis né dans l'arriere-
boutique de tout petits mareyeurs, au fond d’'une impasse
voisine du marché au poisson, je ne partageais pas tout a fait la
maniere de voir de mes amphytrions au sujet du plaisir que
Laurent prenait avec leurs braves travailleurs.

Lorsqu’il reparut a table, apres s’étre débarbouillé et
rafistolé, je me mis en frais de conversation avec lui. Il accueillit
assez mal mes avances ; mais a notre rencontre suivante il se
dégela et jétais parvenu a lapprivoiser, quand il reprit le
chemin du college. Je le revis aux vacances d’apres. Le potache
était devenu un ferme adolescent. Ses dispositions n’avaient
guere changé. Il évitait toujours les membres de sa famille et
leurs connaissances pour passer tout son temps avec les
chauffeurs et les magasiniers de la fabrique. De sa caste, il
boudait jusqu’aux enfants de son age.

J’étais le seul monsieur qu’il prit pour confident. La
chaleur qu’il mettait a me vanter ses humbles amis flattait mes
convictions politiques, favorables a un rapprochement entre
capitalistes et salariés.

Voici quelques passages du journal de Laurent ou sa
sympathie pour les ouvriers sexprime en des termes
passablement exaltés, mais qui ne dépassent pas la mesure et
qui s’accordent assez bien avec les propos qu’il me tenait a cette
époque :

Je ne me lasse pas de contempler les paveurs qui
travaillent depuis deux jours sous mes fenétres. J’aime la
musique de leurs « demoiselles », le timbre m’en est cher. Eux-
meémes accordent souverainement le rythme de leurs gestes a la



couleur de leurs frusques et de ce que l'on voit de leur chair.
Accroupis ou debout, au travail ou au repos, toujours ils me
séduisent par leur dégaine plastique et ingénue. Le bleu de leurs
yeux d’enfants, le corail de leurs levres succulentes rehausse si
délicieusement leurs visages halés ! Je me délecte a leurs coups
de reins, a leurs rejets du torse en arriere, au tortillage de leur
feutre, au ratatinement de leur « marronne ». (Cest ainsi qu’en
leur parler wallon ces paveurs de Soignies et de Quenast, qui
rejoignirent a la grande ville les cadettes des carrieres natales,
désignent leurs bragues dont la couleur rappelle en effet celle
des chataignes.)

Généralement pour damer ils vont par deux. Apres s’étre
appariés, ils crachent dans leurs mains, empoignent les hies par
les manelles, esquissent une sorte de salut d’armes, et les voila
qui partent, accordant leurs gestes, pilant en cadence, 'une
demoiselle retombant lorsque I'autre se releve.

Parfois ils pivotent sur eux-mémes, se tournent le dos,
s’éloignent quelque temps pour pirouetter de nouveau, se
refaire vis-a-vis et se rapprocher, de la méme allure réglée, sur
le pas sonore de leur outil. On dirait d'une danse tres lente, d'un
menuet du travail.

Il leur arrive de s’arréter pour reprendre haleine et
échanger quelques puérilités auxquelles leur sourire préte une
portée ineffable. Ils rejettent leur coiffe en arriere, se calent, les
poings sur les hanches ou les bras croisés, les jambes un peu
écartées, apres s’étre essuyé le front d’un revers de main ou a la
manche de la chemise. Braves gens! Leur sueur embaume
autant que la seve des sapins et des rouvres ; elle est ’encens de
cet office agréable au Seigneur. Quelle priere vaut leur travail ?

Hier, au tournant d’'une rue dans le centre de la ville,

j’entrevis un admirable jeune charretier. Il se tenait debout sur
son tombereau vide, le fouet et 1a longe a la main, de 'air dont il



elit conduit un quadrige. Il souriait d’'un sourire aussi intrépide
que le claquement de son fouet ou le hennissement de son
cheval. En somme, pourquoi souriait-il ? Il y avait du soleil, la
vie lui était bonne. Ce petit ouvrier condensait, en sa personne
réjouie, tout le relief et le cachet professionnels. Il
quintessenciait la corporation. Au carrefour suivant, il vira,
disparut, fouet claquant, char cahotant, la bouche goulue et les
yeux incendiaires, rosé et ambré, poignant de cranerie et de

jeunesse : Antinoiis3 charretier.

Tel chiffonnier, tel mendiant, me fait tomber en arrét ; je
leur demanderais de venir me voir chaque jour, de m’étre un
régal pour les yeux. Ces pauvres diables ignorent leur splendeur.
Nul n’estimerait celle-ci comme je le fais.

Il m’arrivera de m’éprendre d'une simple voix. Un gagne-
petit criant son sable, ses fagots, ses moules ; appelant les os et
les drilles dans sa hotte ou sa besace, résume en une intonation
toute la navrance d’'un adagio. Ces haillons de voix accumulent
le pathétisme d’une vie de lutte et de misere.

Je me rappelle une nuit d’été ou deux gaillards allaient et
venaient en se querellant sous ma fenétre. Réveillé en sursaut et
de méchante humeur, je bondis pour envoyer ces braillards a
tous les diables. M’étant penché au dehors, le charme de la nuit
ou plutot un autre charme que je ne tardai pas a m’expliquer,
m’empécha d’intervenir. Je ne parvenais pas a distinguer mes
deux querelleurs ; en revanche, je les suivais des oreilles. Ils se
disaient des injures en une langue que je ne saisissais pas, qui
était sans doute au flamand ce que I'argot est au francais. De
quelles voix ils proféraient ces injures ! Sans les voir je me serais

3 Jeune homme d'une grande beauté. C’était le nom d'un jeune
esclave extréemement beau, qui fut le favori de I'empereur Hadrien. (Note
du correcteur — ELG.)



pris & les aimer pour leurs voix lyriques! Etaient-ce des
escarpes qui se disputaient un butin ou deux amis, rivaux en
amour ? Lun accusait l'autre et celui-ci se défendait avec
chaleur. En viendraient-ils aux prises ?

Le diapason auquel ils étaient montés me l'aurait fait
craindre. Mais leurs vociférations s’apaiserent. Leurs allées et
venues dans la rue déserte me ménageaient d’inouis effets de
crescendo et de smorzando, auxquels la beauté de la nuit prétait
un fluide de plus. Au lieu d’un hourvari de larrons ou d’une
attrapade entre galants, ils m’évoquaient plutét une scene de
défi dans une arene antique ou les préliminaires d’un jugement
de Dieu dans une lice médiévale. L’insidieuse voix de I'un avait
fini par apaiser la parole incendiaire de l'autre. Bient6t toute
irritation cessa des deux parts et apres s’étre éloignés une
derniere fois, mes inconnus tournerent le coin pour ne plus
revenir. Avec un sentiment de mélancolie je les entendis se
perdre dans le lointain et me trouvai rendu au repos et au
silence.

Ah! combien je comprends ce trait de la vie de Michel-
Ange, rapporté par Benvenuto Cellini dans ses Mémoires : « Les
chants d’un certain Luigi Pulci étaient si beaux que le divin
Buonarotti, des qu’il savait ou le trouver, ne manquait jamais
d’aller le guetter. » Et Benvenuto ajoute ce détail lancinant :
« Le chanteur était fils de ce Pulci qui eut la téte tranchée pour
avoir abusé de sa propre fille. »

Adieu cet automne en lequel mes vingt ans se régalerent de
pommes ! Adieu les lumieres d’or qui aviviez les métaux des
feuillages et auréoliez mes beaux manceuvres vétus de feuilles
mortes !

Crépusculaires et automnaux entre tous sont les
terrassiers : Gaillards de la campagne, nippés de velours et de



boue, passés a la couleur de la glebe qu’ils défoncent et
brouettent six jours durant sur les chantiers de la grande ville.
Bien découplés, musclés a plaisir avec de ronds visages ambrés
ou fardés par le hale ; des blonds avec des yeux clairs et des
cheveux filasse, des bruns aux prunelles de la nuance de leurs
hardes, a la tignasse noire et frisée, plus nerveux et aussi
charnus que les autres. Ils se ceignent souvent les reins dune
large écharpe de flanelle rouge qui leur préte une magnifique
cambrure et qui s’accorde au ton du velours boucané de leurs
culottes. D’ordinaire, au travail, ils retroussent celles-ci comme
leurs manches, mais leur plastique se corse particulierement
quand la visiere de leur casquette plate prend la forme et
rivalise avec les dimensions du fer de leurs pioches et quand ils
usent de ces hautes et lourdes bottes d’égoutier que les
Goncourt prisaient au point d’en écrire qu’elles « contribuent a
I’admirable port du corps, au style de ceux qui les chaussent, le
soulevement de ces imposantes chaussures amenant un noble
soulevement des épaules, dans la poitrine rejetée en arriere ».

Et les Goncourt ne connaissaient que ceux de Paris. S’ils
avaient vu les notres ! S’ils eussent hanté, a mon exemple, les
abords des gares aux heures ou ces journaliers des Flandres et
des Polders de I’Escaut débarquent chez nous et, de préférence
encore, a celle ou leurs coteries allongent le pas pour regagner la
station et s’enfourner dans les trains apres une halte au
comptoir des liquoristes. Je me représente leur retour au village
ou leur énervement terrorise la gent paisible, ou ils manifestent
des acces d’humeur camisarde, au point que l'on appela
« convoi des sauvages » le train ramenant la horde de ces
terrassiers turbulents.

Ils grouillaient il y a des siecles comme ils braillent et
barbotent a présent, ils avaient la méme mine et le méme
accoutrement. Mais leurs ancétres jouerent rudement de leurs
pioches pour le salut de la patrie. Evoquons ces terrassiers
d’antan :



Hardi les bougres !
Entamons la digue de Farnese !

Et pour se donner du cceur et rythmer leur travail, nos
pourfendeurs de remparts entonnent les chansons des Gueux,
pendant que les redoutes espagnoles entretiennent un feu
terrible sur leurs équipes.

La canonnade étouffe les voix et balaie les chanteurs. Mais
d’autres braves accourent a la place des camarades et
reprennent leur pioche en méme temps que leur refrain.

Vivent les Gueux !

Les Espagnols se ruent a l'assaut de la digue. L’étroite
bande de terre devient le théatre de désespérés, corps a corps.
Les Poldériens écrasés sous le nombre et n’ayant que leurs
outils pour se défendre semblent devoir succomber. Mais tandis
que les uns se battent, de l'eau jusqu’au ventre, les autres
continuent a creuser la terre. Des couples roulent le long du
talus et vont se noyer dans le fleuve sans lacher prise. Les
Espagnols réparent les breches avec les cadavres des terrassiers.
Beaucoup fouirent leur propre fosse... Les survivants, réduits a
une poignée, n’en piochent pas moins allegrement pour cela.
Encore un coup, par ici !

Victoire ! L’Escaut roule ses flots dans la plaine. Les
terrassiers s’embrassent en pleurant de joie. Une galere
zélandaise chargée de vivres rame vers Anvers.

Vivent les Gueux !



Pauvre Laurent ! Que ne persévéra-t-il dans ces sentiments
patriotiques et pourquoi s’avisa-t-il d’étendre aux gueux pour de
bon son enthousiasme pour les Gueux historiques ?

A la suite d’une fugue qui le brouilla avec les siens, livré a
lui-méme et maitre de son petit patrimoine, il ne tarda pas a
satisfaire ses gotits d’encanaillement. Quoiqu’il efit encouru la
disgrace de sa famille j’avais continué a le voir. Ainsi que nos
amis communs le peintre Marbol et le musicien Vyvéloy, je me
plaignais méme de ne pas le voir assez souvent.

Je ne suis pas le premier venu. La considération dont je
jouis sur la place, les suffrages de mes amis politiques,
suffiraient a le prouver. Néanmoins, je vous accorde qu’en ma
qualité de négociant et d’homme public ma compétence ne
dépasse guere les questions d’intérét matériel et d’ordre
administratif. Mais Marbol et Vyvéloy sont de vrais artistes que
mon jeune cousin aurait trouvé profit a fréquenter. L'un vend
ses tableaux avant qu’ils ne soient secs, les opéras de I'autre se
jouent sur les scenes du monde entier. Tous les ordres
chamarrent leur poitrine. La société les traite sur un pied
d’égalité avec les banquiers et les armateurs. Ils sont d’ailleurs
des habitués de ma maison. Mme Bergmans, mon épouse,
abonnée a nos grands concerts, assidue aux « premieres » et
aux « vernissages », pianiste, cantatrice, artiste autant que peut
le devenir sans déroger une Dobouziez de la célebre maison
Dobouziez-Saint-Fard et Cie, ma femme, dis-je, tient mes deux
amis pour des maitres que la postérité ajoutera a notre
panthéon. Nos squares n’attendent plus que leurs statues.

Cest pourtant a la conversation de pareils hommes que
Laurent préférait celle de parfaits illettrés, en attendant de
s’adresser a des gaillards encore moins intéressants.

Je lui avais offert un emploi dans mes bureaux, il aima
mieux s’embaucher comme marqueur dans une compagnie de



portefaix du port. Un jour que je lui en exprimai mon déplaisir,
il me fit un tel éloge de ces occupations tout au plus dignes d’un
fruit sec, il les para sous des couleurs si poétiques que je ne
trouvai plus rien a y redire. A I'en croire, il n’existait dans tout
Anvers fonctions plus saines que les siennes : On jouit de la vue
et du mouvement de la rade. Le spectacle change tous les jours
et méme d’heure en heure. Quelle variété d’équipages, de
navires et de marchandises, sans parler des prestiges de
I’horizon et des flots. Et ’athlétisme des ouvriers, la plastique de
leurs opérations. Les émotions des arrivées et des départs. Le
vol capricieux des mouettes. Que sais-je encore ?

Ce qui ne I'empécha pas quelques semaines apres de
renoncer a toutes ces délices. Il était déja blasé sur ces athletes
et sur leur décor.

— Et que comptez-vous faire ?
— Voir un milieu et des étres plus vivants.
— Je ne comprends pas.

— Eh oui, pratiquer des gaillards sans vergogne, vivre en
marge de la société! Il y a des types plus originaux que les
« dockers » sur les quais des bassins...

Je lui avais passé ses débardeurs, je lui en avais passé bien
d’autres : bateliers, matelots, loueurs d’yoles. De braves gens,
des travailleurs ceux-la! S’il s’laccommodait de leur langage
saugrenu et de leurs facons triviales, cela ne tirait pas autrement
a conséquence. Mais quand il me parla de descendre encore
quelques échelons et d’aller a la crapule, je 'en dissuadai de
toutes mes forces.

La société a ses défauts, jen convenais avec lui ; il y regne
beaucoup de chinoiseries :

—16 —



— Néanmoins, lui disais-je, les lois et les regles sont
nécessaires et nous empéchent de retomber dans la barbarie.
Les démarcations sociales aussi sont indispensables. Il importe
que nous nous tenions a notre place et que nous observions les
distances. S’intéresser aux petites gens, les soutenir, les
éclairer : rien de mieux. Quant a vivre de leur vie, se ravaler a
leur niveau, ce serait de I’aberration. Autant se suicider ! Et tu
parles méme de plonger au plus bas. Ah fi !...

L’indignation me nouait la gorge, il en profita pour me
répondre :

— Vous en penserez ce que vous voudrez, mon cher
Bergmans, mais je compte précisément sur ces bas-fonds pour
me rendre la vie supportable. Plus j’avance en age, moins je me
trouve dans mon élément. Je comprends aussi peu nos
bourgeois qu’ils me comprennent. J'en sais et j'en sens
beaucoup plus que tous ces bavards faisant grand étalage de
leur savoir et de leur sensibilité. Des mon enfance le milieu
familial me parut artificiel. N’allez pas croire a de I'ingratitude.
Mes tuteurs me voulaient du bien; ils m’en firent qu’ils
n’avaient point prévu. Si je ne tournai point a leur souhait, ils
m’aiderent a me développer selon mon propre veeu. Cependant,
leur manque de sympathie humaine me révolta bien souvent et
leur besoin de paraitre, de faire figure, leur cabotinage mondain
faillit me les rendre odieux. Nos incompatibilités de vision
s’aggraverent jusqu’au moment de la rupture.

Hélas, je ne tardai pas a découvrir que mes tuteurs ne
formaient point une exception, mais que toute leur caste, la
mienne, celle dans laquelle je serais appelé a vivre, se calquait
sur le méme modele. J’étais sorti de ma famille, je m’évaderais
de mon monde.

C’est le moment de tenir parole.



Depuis des années déja, jaspire a m’aboucher avec des
gens simples jusqu’a en étre presque sauvages, qui ne me
parleront ni d’art, ni de littérature, ni de politique, ni de science,
ni de morale, ni de devoir, ni de philosophie, ni de religion. Je
respirerai mieux aupres de ces brutes qu’au milieu de notre
monde diplomé, hostile a I'idée rare et a la sensibilité différente.

J’en suis convaincu, ’ame de ces étres rudimentaires vaut
mieux que celle de nos prétendus civilisés. Je m’efforce de lire
sous leur rude enveloppe. Ils ignorent les faux-fuyants, les
capitulations, les impostures. Ils se laissent mieux deviner. Ah,
Bergmans, que de nuances et de frissons dans 'homme le plus
pres de la nature. Rien de frais comme leurs impressions. Leur
sensibilité vaut la noétre, mais parce qu’elle ne s’interprete pas
avec autant de virtuosité que chez nous, elle n’en devient que
plus suave a confesser, je dirai presque a respirer. La, vrai, je me
penche sur ces consciences comme sur un buisson d’aubépine
ou une floraison de lilas...

Au physique, votre société ne me dégotite pas moins qu’au
moral. Vos femmes représentent autant de poupées et de
perroquets. Si les Grecs revenaient, ils riraient aux larmes a
moins qu’ils ne s’effondrassent d’épouvante. Que diraient
Phidias et méme les Renaissants a la vue de vos dames en
toilette ? Comment, au surplus, concilier les hautes idées que
vous vous faites de vos compagnes, avec votre galanterie de
commande, votre amoureux servage, vos grimaces et vos
madrigaux ?

Comment vos mondaines et vos courtisanes, a moins d’étre
vraiment aussi bétes que les dindes et les grues auxquelles vous
les assimilez entre vous, ne prennent-elles point pour une
insolente dérision les extases que vous affectez devant elles ?
Vrai, j’étouffe et le coeur me leve dans vos salons...
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— Alors que ne vous expatriez-vous ? me récriai-je. Il y a
encore des déserts, des sauvages...

— Non, j'aime trop ma contrée natale, et quant a ce que
j'appellerais des « primaires », il en existe un grand nombre, de
bien savoureux et de bien libres, parmi nos compatriotes. Je
chéris ceux de ma race, les notres, mal mis, mal embouchés, qui
vont presque nus et qui bravent votre manie niveleuse et
égalitaire, qui sont comme moi des rueurs dans les rangs...

— A la bonne heure ! Voila le grand mot laché ! Tu réves
donc la révolution, 'anarchie. J’aurais di m’en douter.

— Oh que non ! protesta Laurent. Puisque je n’envie ni la
place, ni le rang, ni la fortune de personne. Je ne trouve les
gueux adorables que comme tels. Au fond, il n’y aurait méme
rien de plus orthodoxe et conformiste que mes apparentes
subversions et hérésies. Je préche la pauvreté loqueteuse
comme la sanctifierent le Christ et Francois d’Assises, comme la
chanta Dante dans son Purgatoire, comme l’exalta méme 1e
paien Aristophane dans son Plutus.

Seulement, a la différence de ces poetes et de ces saints, je
ne veux mes pauvres ni baissés, ni serviles. S’ils se révoltent,
j’entends que ce soit isolément, chacun pour soi, sans qu’il entre
dans leurs transgressions un esprit de revendication sociale. Les
réfractaires selon mon cceur s’insurgeront a un point de vue
purement individualiste, sans visées politiques, sans nourrir
I'espoir et 'ambition de s’installer a leur tour au sommet de
I’échelle et de troner, de s’assouvir et de s’abrutir ineffablement
comme les superbes d’aujourd’hui. Je vous le jure, mon bon
Bergmans, je ne réve pas meilleur état collectif, je ne caresse
aucune utopie ; et dussiez-vous aller de surprise en surprise, ces
beaux messieurs en frac et en tuyaux de poéle, ces fieres
madames couvertes de fleurs, de plumes et de colifichets, ces
automates a révérences et a formules toutes faites, que je



semblais conspuer tout a I’heure, je les trouve essentiellement
indispensables a 'harmonie de ce monde. Je m’en voudrais de
les supprimer ; je les verrais périr a regret dans une jacquerie,
car ils feraient place a d’autres androides peut-étre encore plus
laids et plus absurdes, comme les guillotinades et les
proscriptions de la Terreur créerent les jolis capitalistes d’a
présent.

Encore un coup, j'abhorre tout cataclysme qui nous
vaudrait un changement de régime. Je trouve ces bourgeois,
aussi horripilants qu’ils soient, nécessaires pourtant a mes
besoins esthétiques, en ce sens qu’ils servent de repoussoir a
mes délectables va-nu-pieds. Cette vilaine engeance entretient
tres artistiquement par sa morgue, ses mépris, ses exactions, ses
prévarications de toute sorte, mon admirable race de
haillonneux et de claque-dents, chéris des poetes, des saints et
des dieux mémes dont se recommandent vos institutions
occidentales et votre chrétienté. Il n'y a donc rien en moi d’'un
boute-feu. Je me proclame méme conservateur, comme les pires
de vos réactionnaires ; mais pour d’autres motifs, pour des
raisons diamétralement opposées aux leurs.

Et voici la principale de ces raisons :

Je ne considere comme mes pairs que des étres
extréemement raffinés, les membres d’une élite, les artistes et les
penseurs ultra-sensitifs, des ames tragiques et magnanimes,
aristocrates absolus ayant puisé au fond de la science, de la
philosophie et de l’esthétique, une regle de vie et des vues
personnelles, — mais hélas, ces égaux je ne les rencontre que
dans leurs ceuvres. J’entretiens tout au plus un commerce
épistolaire avec ceux d’entre eux qui sont mes contemporains.
Avec les autres je ne parviens a communier que sous les especes
de leurs tableaux, de leurs livres, de leurs partitions ou de leurs
statues. A défaut de ces potentats du cceur et de l'intelligence, je
me rabats sur leurs antipodes, c’est-a-dire sur des étres incultes



et dépenaillés, beaux de la beauté primordiale, brutes libres et
impulsives, candides dans leur perversit¢é méme, farouches
comme un gibier perpétuellement traqué.

Ces deux castes-la, celle de tout en haut et celle de tout en
bas sont faites pour s’entendre. Aussi arrive-t-il a leurs
représentants de se joindre a travers les médiocrités et les
platitudes intermédiaires, pour le plus grand scandale de celles-
ci, qui crient alors a I'iniquité, a 'opprobre, en imaginant a ces
conjonctions des mobiles sordides, des turpitudes aussi
pouacres que leurs ames.

Oui, Bergmans, en dehors de I'aristocrate, il n’y a pour moi
de sympathique et d’estimable que le franc voyou !

— Le franc voyou ! répétai-je, ahuri.
— Qui, le franc voyou. Parfaitement.

Et comme je me prenais la téte a deux mains pour me
boucher les oreilles, Laurent poursuivit imperturbablement. Or,
la curiosité I'emportant sur ma réprobation, car je n’avais
jamais entendu rien de semblable, je me repris a I’écouter.

Il ne rapporta point cette scéene dans son journal. Je I'ai
reconstituée le mieux possible, étant donnée la bizarre lumiere
qu’elle projette sur le personnage :

— M. Von Waechter, un savant d’Allemagne, partage avec
beaucoup d’autres libres esprits ma prédilection pour la racaille.
Il explique comment les natures éminentes souffrent a tel point
de la vanité et de la sottise de leurs soi-disant égaux qu’il leur
faut se rafraichir au contact des barbares et des sauvages. Si
notre supériorité intellectuelle nous rend implacables pour les
tricheurs aux jeux sacrés de la poésie et de I'art, aigrefins qui
n’abondent que trop dans notre tripot social ; en revanche, elle



nous fait précisément estimer au plus haut prix la candeur et
Iignorance demeurées l'apanage des va-nu-pieds. De la le
rapprochement des extrémes. Vanité de la science! vous
écrierez-vous. Erreur ! Puisque c’est par notre science que nous
apprécions le charme de l'innocence qui s’ignore et que nous
parvenons a en déguster l'ineffable saveur. « Aimer, a dit
M. Von Waechter, consiste a rechercher ce qui nous manque. »
De la chez ceux des sommets, contraints de vivre isolés ou dans
un monde artificiel, le besoin de reprendre contact avec la
simple nature. Aussi n’est-ce pas une sensualité vile, une
dépravation du gotit, un abominable pica qui portera tel
personnage illustre vers un infime manceuvre de plein air,
obscur mais robuste, de belle santé et de belle mine. Cet
aristocrate se sera senti irrésistiblement conjuré par ce fleur de
plante naturelle qu'un goujat, qu’un terrassier, qu'un valet de
charrue, qu'un misérable voyou exsudent par tous les pores,
ainsi que les cerisiers leur gomme, les peupliers leur propolis et
les sapins leur résine. Le mythe d’Antée se vérifie encore de nos
jours : le Titan ne parvenait a se mesurer avec les dieux qu’en
descendant parfois des hauteurs sidérales pour reprendre
contact avec le limon de la terre.

A entendre Paridael débiter ces sornettes je tombais encore
de plus haut que son géant. J’envoyais carrément a tous les
diables les réveurs germaniques, physiciens, métaphysiciens et
autres charlatans dont les grimoires contribuaient a troubler la
raison de mon jeune ami.

Quand il fut enfin arrivé au bout de sa tirade, je lui signifiai
sur un ton solennel que je n’étais pas d’humeur a plaisanter, le
I’'adjurai de rentrer dans la norme des honnétes gens. Son
discours me révélait ’'orgueil ou plutot la vanité qui le dévorait
et, qui devait fatalement ’entrainer a sa perte. Il m’avait parlé
d’Antée. Je lui rappelai 'exemple des mauvais anges précipités
du ciel pour avoir voulu s’égaler a Dieu. « Tu es encore plus fou
que Lucifer, lui dis-je, car tu te plonges volontairement dans les



abimes. Eperdu de gloriole, tu ne vois plus d’autre moyen de
t’élever au-dessus de la société que de t’en proscrire toi-méme
en te mélant a '’écume qu’elle a vomie de son sein ! »

Apres cette objurgation, je me tus quelques instants,
surpris moi-méme par mon éloquence. Jamais je ne m’étais
emballé comme cela. Pas méme a la Chambre. Quant a Laurent,
mon lyrisme parut presque I'avoir démonté. Malheureusement
il m’aurait été impossible de continuer sur ce ton. Je descendis
du trépied pour me livrer a des considérations d’'un ordre plus
prosaique. Pour la centieme fois, je recommandai a Laurent un
travail régulier comme dérivatif a ses lubies ; je lui renouvelai
ma proposition de le caser dans mes bureaux ou il aurait pu
appliquer, de facon utile, cette vaste intelligence dont il se
targuait et qui risquait de sombrer dans le vertige des songe-
Creux.

Laurent prit mes avis de tres haut et repoussa encore une
fois mes avances. Jamais il n’accepterait un emploi de
bureaucrate. La plus 1égere dépendance, le moindre controle lui
répugnait comme une atteinte a son autonomie.

J’aurais rompu pour de bon avec ce dévoyé si nos amis
communs ne s’étaient entremis. Le bonhomme exercait malgré
tout une indicible séduction sur eux comme sur moi. Grace a lui
nos conversations s’élevaient au-dessus des ragots et des potins
de cabaret. D’ailleurs, nous nous flattions de le ramener a des
notions plus saines, et nous attribuions ses erreurs a la fougue
de son tempérament et a son inexpérience.

A cette époque, je n’avais pas encore eu son journal sous les
yeux, sinon je ne me serais pas leurré dun espoir de guérison et
je l'aurais bel et bien abandonné a sa sinistre dégringolade.

Des semaines, des mois s’écoulerent, sans qu’il nous
donnat signe de vie. Il vivait tant6t a Anvers, tantot a Bruxelles,



vagabondant tour a tour dans les sablons de la Campine, sur les
digues de I'Escaut, battant le pavé des banlieues excentriques
autour de la métropole et de la capitale. Mais ce fut a Bruxelles
qu’il finit par vadrouiller de préférence. Il y trouvait, comme on
le verra, une racaille plus accueillante et moins farouche que les
rodeurs du port natal.

Dans les pages suivantes, les progres que faisait son
engouement pour la populace s’accusent jusqu’a I'hystérie.
Maint passage d’une sorte de psychologie du voyou bruxellois
ressemble a une agréable boutade, telle observation
humoristique donnerait le change sur les sentiments du pauvre
garcon. Mais au milieu d’effusions ou il semble railler sa manie,
tout a coup la plume se remet a grincer, 'encre reprend une
acreté corrosive, le ton se corse, la confidence s’enfieévre. Dans le
tout regne je ne sais quelle angoisse, quelle nostalgie, quelle
intoxication qui fait mal et qui suffoque, comme des sanglots
qui ne parviendraient pas a se résoudre en larmes.



II.

VOYOUS DE VELOURS

Mon ame est maternelle ainsi quune patrie
Et je préfere au lys un pleur de sacripant.

SAINT-POL ROUX

Je ne fus jamais plus amoureux de la vie qu’a présent;
jamais je ne me suis projeté hors de moi avec cette sympathie.
Est-ce ma propre maturité qui préte ce charme et cette saveur
de fruit miir & mes décors et a mes personnages préférés, qui me
les parfume a cette ambroisie ? Souvent je me dulcifie a en
pleurer. Le monde m’est trop sublime.

Ah! Ceux d’ici ! Les pauvrets ! Depuis combien d’années je
les scrute. Il me tarde de frayer avec eux. Je sais, je jure qu’il
n’existe en nul autre pays gaillards de ce galbe, de ce geste et de
cette veture ! Peut-étre dans vingt ans n’en germera-t-il plus de
pareils, méme chez nous, méme en ce terreau gavé d’engrais ?
Les étalages de leurs boutiques a frusques, ou piloux et dimittes
se lit sur l'enseigne, fourniront-ils encore I’habillement a
clientele aussi topique ? Les miséreux de l'avenir seront-ils
voués au velours comme aujourd’hui ? En outre, parleront-ils le
méme langage, se tailleront-ils la méme dégaine, les ruffians de
demain ? Les mots prendront-ils dans leur gorge et leur bouche
un marinage si épicé ? S’amuseront-ils aux mémes jeux, aux
identiques turlupinades ? Peut-étre la physionomie des
aborigenes se transformera-t-elle comme celle de leurs masures.



Les races disparaissent ou du moins elles se renouvellent et
subissent de fatals métissages...

Pensée a la fois mélancolique et consolante, car il m’est
doux d’étre venu en ce moment et non en un autre, ici plutot
qu’ailleurs, et de les avoir analysés a loisir, ces polissons
décoratifs et capiteux.

A en croire les tableaux italiens, les statues de Florence et
de la Grece, tels mendiants ou pouilleux de Velasquez ou de
Murillo, il y en eut de tres plastiques a d’autres époques et sous
d’autres cieux. Hélas, nous n’elimes presque jamais ici que des
peintres de laideurs et de grotesques. A part quelques jeunes
bergers de Jordaens ou certains faurillons ou aide-bourreaux de
Rubens, les tableaux anciens ne présentent que magots et
cagots. Van Dyck dédaigna nos adolescents pour les juveigneurs
de ’Angleterre. Il n’en va pas mieux aujourd’hui. Les jolis types
d’ici se faneront-ils donc toujours sans avoir rencontré des
pinceaux appréciateurs et fervents ? En attendant, moi qui
aurais tant voulu les peindre, je leur sais gré, a mes jeunes
voyous, de me béatifier a ce point, de m’imprégner et de me
suggestionner si intensément. Ils auront fait partie de ma
substance, ces droles dégingandés, onctueux et Aacres,
balsamiques et réches, qui s’épanouissent en ce moment sur
notre pavé. Je me les assimile, je les consomme, je les hume
esthétiquement. A tour de rdle, ils se surpassent, ils trouvent
leur expression, leur signification supréme. Aucun d’eux n’eut
son pareil dans le passé et ne 'aura dans ’avenir, et cela malgré
leur ressemblance et leur air de famille. Savourons -cette
crispante contemporanéité ; dégustons ’heure présente avec les
meilleurs de ceux qui la peuplent ; avec ceux qui étoffent et qui
pathétisent ce moment. Je veux m’en repaitre les regards, m’en
saturer la fantaisie... Et ¢’est mon patriotisme a moi, cela ; et nul
plus que moi n’est attaché a un terreau qui produit de telles
pousses humaines ; j’en suis par toutes mes attaches, par tous
les sens, par tous les pores, par le jeu de mes papilles et de mes

— 926 —



moindres muqueuses, par mes sécrétions les plus intimes...

« J’avoue, dirait Bergmans — il me semble ’entendre d’ici —
que cette facon de chérir son terroir et son peuple dépasse toute
mesure. Et cependant je me flatte d’étre bon patriote. Je me
réjouis au chiffre des naissances et des mariages en pays belge,
je ne m’intéresse pas moins a celui de nos importations et de
nos exportations commerciales, a la hausse de nos fonds
publics, au développement et a I’expansion de notre industrie ;
je me sens, pour ainsi dire, chatouillé par les honneurs que les
produits belges remportent dans les expositions universelles ;
cest avec un certain orgueil que je vois défiler nos soldats
poudreux et basanés au retour des grandes manceuvres ou
méme nos orphéonistes revenant, chargés de lauriers et de
médailles, d’un festival a ’étranger ; je me redresse et mon coeur
bat aux accents de la Brabanconne, les trois couleurs du
drapeau national flattent agréablement mes yeux. Malgré mes
sentiments démocratiques, je porte un intérét filial a notre
souverain. A la Chambre des Représentants, la dynastie ne
compte pas de partisan plus chaleureux que moi. Mais quant a
me préoccuper de la figure de mes compatriotes, surtout de la
physionomie des gens de condition infime, du rebut de nos
populations, I'idée de les dévisager de si pres, de les jauger avec
cette persistance ne m’était pas encore venue. Ne voila-t-il pas
de beaux sujets d’extase et de méditation que ces pendards !
Surtout qu’il y en a des milliers ! Et Laurent les trouve aussi
précieux que le sel de la terre. Et c’est pour 'amour de ces
especes et de ces épices-la qu’il chérit sa copieuse patrie !
Certes, ces va-nu-pieds seraient étonnés les tout premiers du
culte que leur porte mon exalté parent. Ils seraient méme génés
de se voir reluqués ainsi et se formaliseraient de tant de
prédilection ! »

Tu crois, cousin ?



Beaucoup n‘ont quun temps, une saison de beauté. Ils
passent comme une fleur, un insecte rare. Précoces, ils
mirissent trop vite. Rien de plus intensif que 'atmosphere de
leur milieu. Aussi se fanent-ils prématurément. Leur vie n’est
qu'une aube, qu'une adolescence. Heureusement, ils sont aussi
prolifiques qu’éphémeres et leur progéniture leur ressemble
bientot pour mes suprémes délices.

L’age auquel je les préfere? Aux approches de la
conscription et parfois, plus tot encore, des I'époque ou
lapprentissage dun métier et les premieres escapades
commencent a leur donner du roux, a I’'heure du déniaisage, du
duvet a la levre et du poil follet au menton ; au moment de cette
puberté si irritante chez les gamins élevés a la grace de Dieu,
puis entrepris par des initiateurs sans vergogne ; a la minute
climatérique ou la mue rogue et dyscole, fanfaronne de vice et
de cynisme, prodigue aussi de calines gaucheries et de naives
détentes; a la saison ou ils jettent leurs gourmes en
s’abandonnant en toute licence a leurs postulations de
moineaux francs, pillards, batailleurs et voluptueux.

L’accoutrement de mes voyous subit des caprices et des
modes tout comme celui des mondains ; fluctuations lentes et
moins radicales qu’en haut de I'échelle, mais caractéristiques.
S’ils ne vont pieds nus — et combien ces pauvres paturons4,
calleux et poudreux, émergent pathétiquement des penaillons5

et des franges de leur «folzar® » — ils chaussent des sabots
blancs ou jaunes, tres pales ou orangés comme les fromages de
la Hollande. On en trouve a la pointe relevée comme un crochet
de patin frison ou une proue de gondole, peints de diverses
couleurs, ciselés et taillés, méme dorés, historiés de figures et

4 Familier : pied, jambe. (Note du correcteur — ELG.)
5 Haillon, loque. (Note du correcteur — ELG.)
6 Sic. (Note du correcteur — ELG.)
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d’attributs, le tout d’'une fantaisie délicieusement barbare.

Parfois mes favoris connaissent des saisons de luxe durant
lesquelles ils porteront des chaussures de cuir. On n’en voit que
la pointe a cause de la guétre ou du pied d’éléphant formé par le
bas de la « culbute » (que I'argot a de noms suggestifs pour le
vétement bifurqué !) dont il importé que le haut bride les fesses
et les cuisses. D’autres jours, ils traineront des savates et des
espadrilles qu’ils s’lamusent a quitter et a reprendre ; ils laceront
des bottines jaunes sur leurs chaussettes lie de vin ou feront
sonner de lourdes bottes a gros clous — un luxe que ces clous !

Généralement ils vont habillés de ce velours cotelé appelé
piloux qui — sans préjudice des autres tons : mastic, réséda ou
vert bouteille — parcourt toute la gamme des bruns, depuis le
jaune d’or ou le roux flamboyant jusqu’au havane ou au
chocolat. S’ils ne parviennent a se fendre de tout le complet de
velours, leurs jambes au moins sont culottées de cette
ragottante étoffe aussi caressante a I'ceil que douillette au
toucher, de ces velours tirant sur le pelage des félins, tiedes
comme une fourrure, électrisés, dirait-on, par les réactions de la
marche, les manceuvres, les jeux et les rixes de leurs
propriétaires. Avec le temps ces velours se bonifient comme le
vin et les cigares. Au relief des coudes, des fesses et des genoux,
I’étoffe se met a luire, puis a se raper, jusqu’a ce qu’enfin sous
les guenilles rapiécées a outrance, la chair montre sa couleur de
pain bis ou de poisson fumé. Le plus souvent sans veste, sans
bourgeron, sans vareuse de gros bleu marine, ils endossent des
jerseys bleus aussi, mais parfois de différentes couleurs, zébrés
a la facon des maillots de canotiers ou d’acrobates. Ces tricots
échancrés dégagent la rude et ferme encolure comme chez les
matelots. Combien mes lurons portent beau et se moulent
avantageusement dans ces gaines élastiques ! S’ils s’appliquent
une chemise, ils la choisissent de flanelle et de couleur. Ils ne se
préteront que rarement au supplice du carcan empesé et ils se
passent presque autant de cravate, a moins que leur limace



assez décolletée n’ait un collet rabattu sous lequel ils glissent
une voyante lavalliere, une écharpe nouée a la marine ou une
cordeliere a glands multicolores.

Jamais de paletot, ou bien ils n’ont que cela sur le corps.
Mais I’hiver tous s’emmitouflent la gorge et la nuque jusqu’au
nez dans un de ces larges cache-misere dont ils rejettent les
deux bouts sur le dos ; tandis que les jambes grelottent sous des
chausses presque réduites en charpie.

De I'habillement du voyou c’est la casquette qui change le
plus souvent de mode. Une saison, ils la demandaient a visiere
jaune comme le bec des merles, ce qui accentua le caractere
effronté et gouailleur de tant de physionomies. Puis ils
voulurent la casquette de laine verte ou écossaise des joueurs au
cricket, ou la toque du jockey, tirée sur les oreilles. Mais un
modele persiste, le plus coquet d’ailleurs, et ils y reviennent
d’instinct, pour peu qu’ils s’avisent d’en adopter un autre : c’est
la casquette marine, a large visiere plate et le plus souvent
vernie, dite « klipson ». Il sied que cette coiffure soit renversée
dans le cou et posée sur l'oreille, la visiere cranement relevée
vers le ciel, un peu parallele donc au fréquent retroussis de leur
nez, a leurs narines quéteuses. C'est le genre. Fréquemment,
nos farauds portent le feutre mou a larges bords retroussés ou
rabattus, coiffure prétant a la fantaisie et a la désinvolture et
que les renfoncements et les coups de poing assortissent et
pétrissent a ’'humeur du compagnon qui s’en affuble.

Dans ses Confessions dun fumeur dopium, Thomas de
Quincey préconise une expérience qui consiste, le samedi soir,
lorsque les ouvriers ont touché leur paie, a se méler a leur
multitude, a prendre un bain de foule et a s’égarer dans ces
problemes de rues sans issues, dans ces pouilleries ou la gent
turbinante s’entasse, parquée et refoulée, ainsi que dans les
antiques ghettos et 1éproseries. La, il s’agit de pénétrer a leur



suite au sein des tavernes et des musicos ou tous ces peinards se
rassemblent pour dépenser leur salaire et se donner un peu de
bon temps. Ce coude a coude est fort agréable et méme
réconfortant, et cette descente dans les enfers sociaux
recommandée par Quincey partant éminemment d'un excellent
naturel. Mais dans ces rapprochements des distances il se
bornait a donner de platoniques conseils aux familles indigentes
embarrassées par une baisse de salaire, un chomage inopiné ou
I’enchérissement de I'une ou 'autre denrée indispensable a leur
nutrition. Moi, j’ai trouvé mieux que ca, soit dit sans me vanter.

Par les apres-midi de froidure, nos musées servent d’asiles
et de chauffoirs a des trainées de claque-dents et de court-vétus.
N’y a-t-il pas quelque chose de touchant dans cette hospitalité
que les sanctuaires de I'art accordent a ces misérables ? En se
sentant imprégnés de la chaleur égale et froleuse qui regne dans
ce lieu, sous les bouffées caressantes que les bouches des
caloriféres leur soufflent a travers les haillons et qu’ils sentent
monter le long de leurs jambes comme 'ascension chatouilleuse
de leurs parasites, mes pauvrets ne subiraient-ils peu a peu
I’enchantement et le prestige de ces siecles de chefs-d’ceuvre ?

Je me faisais cette réflexion l'autre jour au musée d’art
moderne ou j’errai a la remorque d'une bande d’apprentis. Leur
ainé les pilotait de salle en salle, en leur laissant a peine le
temps d’accorder un regard aux compositions historiques, pour
les mener directement devant des nudités qu’ils fouillaient de
leurs yeux aiguisés, en s’esclaffant. Parfois ils rigolaient
tellement que, se poussant I'un 'autre, ils allaient s’affaler sur le
glorieux velours rouge des divans auquel ils infligeaient le
contact outrageant du velours rogneux de leurs fonds de
culottes. Les huissiers qui les surveillaient d’un air rogue et dont
leur irruption bruyante avait troublé la sieste, leur enjoignaient
continuellement, sous peine d’expulsion, de mettre une
sourdine a leurs éclats de voix et de refréner leur gesticulation.
La menace semblait produire son effet ; ils décanillaient a la file,



téte baissée et tout penauds, mais pour courir s’affrioler et se
trémousser de plus belle dans la salle voisine.

Cependant, arrivés tout au bout de l'enfilade, dans un
dernier salon apres lequel il faut retourner sur ses pas,
I’exubérance de mes garnements tomba tout a coup, a la vue de
la splendide perspective quun intelligent architecte a ménagée
a travers de larges verrieres sur les bas-fonds du vieux
Bruxelles. C’était leur ville, leur quartier, cela! Ces briques et
ces cheminées leur parlaient autrement que la toile peinte. Le
nez collé a la vitre qu’ils embuaient de leur haleine alliacée et
qu’ils frottaient ensuite du revers de leur manche trouée au
coude, la turbulente ribambelle s’éternisa, fascinée par cet a-
vol-d’oiseau de bicoques a toits rouges dans I’enchevétrement et
la débandade desquelles ils essayaient de s’orienter et de
déméler approximativement la lucarne du galetas paternel.
Quelque miséreux qu’ils me semblassent, au moins tous ces
pierrots-la se savaient quelques tuiles de la cité excentrique sous
lesquelles ils pourraient se blottir la nuit prochaine.

Tel ne devait pas étre le cas d’'un autre petit pauvre auquel
je n’avais pas pris garde jusque-la, requis tout le temps par les
espiegleries des premiers. Comparés a celui-ci ces gueusillons
montraient la mine florissante et ’habillement des enfants de
bourgeois. S’il se tenait a I’écart de leur bande, c’était sans doute
a cause de son dénuement plus manifeste et plus criard. S’il ne
s’arréta point comme eux devant le panorama de la ville, c’était
assurément parce qu’aucun gite ne lui était ménagé dans ce
fouillis de pénates. Il pouvait avoir de quinze a seize ans, 1'age
des autres polissons; mais, de taille chétive, la misere
contrariait sa croissance, et leur teint halé et blafard paraissait
rosé a coté de la paleur livide du sien. Des que je I'eus apercu,
les autres cesserent de m’intéresser. Les abandonnant a leur
extase, je m’engageai a la suite du gamin solitaire dans les salles
qu’il lui restait a visiter. Malgré la faim qui lui tiraillait le ventre,
le pauvret s’arrétait devant maint joli tableau et le considérait



avec une curiosité naive que je n’avais pas vue aux apprentis
tapageurs. Je m’étais rapproché de lui au point de le froler et je
réglai mes mouvements sur les siens, ne bougeant que lorsque
lui-méme avancait d’'un pas. Surprit-il mon manege et chercha-
t-il a m’éviter, géné par un voisinage trop humiliant pour ses
haillons ? A un moment, il traversa la salle et se mit & parcourir
les tableaux de la rampe opposée a celle que nous avions longée
jusque-la. Je le rejoignis de facon si ostensible, qu’il tourna son
bléme visage de mon coté et me regarda d’'un air ombrageux,
appréhendant peut-étre en moi un traqueur de vagabonds, un
de ces tristes veneurs qui galopent les batteurs de pavés pour les
entasser dans les pourrissoirs des dépots. Mais mon regard
lubrifié par la sympathie, un sourire ou je mis le plus de
persuasion et de caresse possible le rassurerent en partie sans
encore I’édifier toutefois sur la nature de l'intérét que je lui
portais, et peut-étre ne fut-il pas loin, le pauvre enfant exsangue
et décharné, de méconnaitre ma sollicitude, car une rougeur
teignit furtivement ses pommettes. Comme je redoublai de
muette, mais en quelque sorte magnétique conjuration, a la
longue il se décida a son tour a m’interroger du regard.

La faim, hélas, aurait eu raison de ses répugnances, celles-
ci eussent-elles méme été légitimes.

— Veux-tu sortir avec moi, petit? lui chuchotai-je. Et
comme il s’effarouchait de nouveau, je le pris par le bras et
I’entrainai au dehors, suivi, je n’en doute pas, par les regards
scandalisés des respectables huissiers. Arrivé dans la rue, je
conduisis le pauvret qui se laissait mener, docile comme un
chien, jusqu’a la taverne la plus proche ou, au dégotit a peine
déguisé du garcon et de la caissiere, je lui fis servir de l'ale et
plusieurs sandwiches. Il dévora cette pitance et vida sa pinte
sans prononcer une parole, avec une voracité dont la vue me
faisait presque autant de mal que de bien, car elle ne me révélait
que trop a quel jeline avait été condamné ce pauvre étre. Apres
avoir réglé, je sortis non sans le faire passer devant moi ; puis



sur le seuil, je lui tendis la main et, tandis qu’il la serrait apres
un peu d’hésitation, je lui coulai entre les doigts une piece de
cent sous, tout ce qui me restait. Non, il n’y a rien de plus
béatifiant, je vous le jure, que la surprise de mon bonhomme,
son ineffable confusion a ce moment. Aussi me suis-je bien
promis de renouveler 'expérience. Mais si vous étiez tentés de
m’imiter, hatez-vous de vous dérober aux remerciements du
cher petiot. Restez plutot sous I'impression de cette gratitude
qui n’a pu s’exhaler, tant il suffoquait d’émotion. Les mots ou les
gestes qu’il croirait devoir ajouter a son trouble pour exprimer
sa reconnaissance compromettraient le délice que vous aura
procuré I'ébranlement nerveux communiqué a toute sa
personne par vos largesses. Ce n’est qu'un spasme de la durée
d’'un éclair, une grimace plutét qu'un sourire. Mais que c’est
beau et que c’est bon !...

Aujourd’hui, pourtant, je m’en veux de ne point m’étre
ménagé le moyen de le revoir. Ne m’aurait-il pas fourni le sujet
d’études tant cherché, le moyen de pénétrer dans son monde et
de m’instruire sur le compte de cette engeance vers laquelle je
me sens si vertigineusement aiguillé ? Espérons.

Il m’arrivait, il y a quinze jours, de contempler le panorama
dont on jouit de ce plateau que domine le palais de justice de
Bruxelles surplombant de sa masse la grouilleuse ville basse, la
cité par excellence de notre cattiva gente. Accoudé a la
balustrade, jembrassais l'immensité de la perspective
suburbaine. Par dela le fouillis de ruelles et de culs-de-sac, je
golitai cet horizon houleux fouetté par un vent sadique, qui
faisait fuir les nuées sanguinolentes comme la panique
échevelée des ribaudes et des colporteurs devant la meute des
argousins. Ce qui se passait dans le ciel me fit songer a
I’atmosphere de terrorisme et de contravention habituelle a ces
sentines s’entrecroisant a mes pieds. Sous I'impression de cette
synesthésie, je dévalai la rampe a lacets aboutissant a un



carrefour formé par les rues de I'Epée, des Minimes et Notre-
Dame-de-Grace. Arrivé au bas, je tombai sur un groupe dune
demi-douzaine de gueux renforcés, au cachet local et loqueteux,
des voyous de grand style enfin. Ils portaient leur véture
dérisoire avec ce dégingandement et ce débraillé qui leur siéent
si bien et dont je raffole.

Un des plus grands s’acharnait sur un des juniors qui se
laissait molester avec une certaine complaisance. Le
tourmenteur le vautrait a terre et lui allongeait de légers coups
de pied dans les reins ou, couché sur lui, il lui prenait la téte a
deux mains et lui faisait toucher a plusieurs reprises la bordure
du trottoir, mais sans lui faire grand mal, car I'autre geignait
pour la frime et s’esclaffait tout en feignant de pleurnicher.
Leurs camarades formaient le cercle autour des lutteurs et
s’ébaudissaient en attendant de s’agripper a leur tour. Et
comme je m’étais arrété, a la fois anxieux et émoustillé, partagé
entre le plaisir que me procuraient les mouvements agiles, les
efforts musculaires de ces gamins et la crainte de voir leurs jeux
finir par une empoignade pour de bon, I'un des regardants,
peut-étre vaguement averti de ce bizarre sentiment de solidarité
et de camaraderie qui me posséda de tout temps pour ces fauves
especes et qui est allé en s’exaspérant, m’interpella en ces
termes : « Quels voyous, n’est-ce pas, Monsieur ? Toujours en
train de se battre comme des chiens ? »

Et un autre des baguenaudiers montrant le gamin terrassé
en proie aux brimades de son robuste vainqueur : « Voyez donc
comme il est arrangé ! tout couvert de boue ! »

Pourquoi le respect humain, dont je me croyais affranchi,
m’empécha-t-il de répondre au polisson : « Détrompe-toi, loin
de me dégofter, tes camarades me ragotitent ; car je les aime,
les voyous ! » Non, intimidé, je poursuivis mon chemin sans
souffler mot, mais je m’étais a peine éloigné, on ne peut plus
digne, avec une moue réchigneuse de bourgeois, que jaurais



voulu revenir sur mes pas: « Bah, me dis-je, ce sera partie
remise ; je prendrai parfois le chemin de ce carrefour; les
pendards doivent s’y donner rendez-vous, car ’endroit se préte
on ne peut mieux a leurs ébats, et ce serait vraiment jouer de
malheur, si je ne les retrouvais. D’ailleurs, leurs pareils ne
manquent pas de ce coté. A leur défaut, je m’aboucherais avec
leurs congéneres. Les vomitoires du palais de justice refoulent
et dégorgent sans doute, dans les ruelles d’alentour, des flopées
de ces vauriens durant la suspension des audiences de la
correctionnelle qu’ils fournissent d’accusés, de plaignants, de
témoins, de galerie et de claqueurs, car les prétoires ont leurs
chevaliers du lustre tout comme les salles de spectacle. »

Le hasard m’a servi. A deux jours de 13, j’ai retrouvé mes
cing droles, les mémes. De nouveau ils se battaient ou plutot le
méme patient pantelait sous le poids du méme bourreau. A un
moment, ils firent la brouette : le grand soulevait le petit par les
pieds et le forcait a marcher sur les mains.

Celui qui m’avait apostrophé I’avant-veille me reconnut et
s’enhardit de nouveau a me lancer son : « Quels voyous, hein,
Monsieur ? » en s’appliquant fort humblement, sans aucune
restriction, le sobriquet que leur infligent les gens propres.

C’était un jeune ribaud, nerveux et membru, déhanché et
frétilleur, jaune de teint, au visage chiffonné et mobile, aux vifs
yeux noirs, aux cheveux crépus, la veste relevée au-dessus des
reins par le mouvement des mains logées dans les poches de la
culotte.

Cette fois je répondis, et cela sur le ton dont les premiers
chrétiens devaient confesser leur Dieu, non sans ressentir un
frisson d’avant-goiit du martyre : « Moi je les aime, les voyous,
et de tout mon ceeur ! » Je répétai méme cette déclaration, car le
jeune dréle me regardait tout ébaubi, n’en croyant pas ses
oreilles ou ne comprenant pas. Puis, de cette voix trainarde et



éraillée dont le timbre est aux sons ce que le graillon est aux
odeurs, de cette voix modulante qu’ils contractent a force de se
chamailler ou de crier leur marchandise : « Hé, vous autres !
Entendez-vous celui-la? » clama-t-il. «Il dit aimer Iles
voyous ! »

A cette révélation inouie, les deux lutteurs dénouérent
leurs étreintes qui me rappelaient les tortillements des anguilles
que brouettent les poissonniers ambulants et, encore haletants,
sans cesser de me considérer comme une béte curieuse, ils se
rajustaient de leur mieux, renfoncant leur chemise et leur jersey
dans leur culotte et époussetant leur casquette en la battant
contre leurs fesses, auxquelles ils frottent aussi leurs allumettes.
Peut-étre me croyaient-ils fou ? Certes, je les avais interloqués.
J’étais vétu sans recherche mais encore trop bourgeoisement
tout de méme. Observateurs déliés, ceux de leur sorte vous ont
tout de suite jaugé un quidam. Leur examen me fut-il
favorable ? Avais-je vaincu leurs préventions, leur méfiance
chronique, cette frousse qui les agite autant que le souffle le plus
imperceptible inquiete les peupliers ? Ils se rapprocherent peu a
peu ainsi que des chiens sans maitres que 1'on a flattés de la
voix. A brile-pourpoint, je les invitai & me conduire dans un
estaminet de leur facon, afin, disais-je, de lier plus amplement
connaissance, le verre en main, et de leur prouver la sincérité de
mes sentiments. Apres s’étre consultés une seconde sur le choix
du caboulot, car ceux-ci ne manquent point dans ces parages, ils
finirent par me désigner celui formant le coin des deux ruelles.
Je commandai de petits verres de genievre que nous blimes au
comptoir. A la premiére tournée, mes polissons se montraient
encore circonspects, mais la glace se rompit des que j'eus fait
renouveler la consommation. Cétait donc sérieux? Je les
gobais ? On trinqua, et le plus grand, celui qui les commandait,
ayant proposé de s’asseoir pour causer plus a I'aise, nous nous
attablames comme d’anciens camarades. Ils se familiarisaient,
travaillés par ce besoin d’expansion et de sociabilité qui
caractérise les étres infimes. C’était a qui se rapprocherait de



moi, s’installerait a mes c6tés, ou me ferait vis-a-vis, coude a
coude, leurs genoux collés aux miens. Leur haleine me
chatouillait la nuque et les oreilles. Les langues se
dégourdirent ; ils parlaient presque tous a la fois, rivalisant
d’épate, faisant assaut de droleries pour se rendre intéressants ;
ils auraient voulu s’ouvrir entierement, se faire connaitre dans
leur tréfonds, m’édifier en deux mots sur toute leur vie. A la
différence des petits jeunets et des mijaurés de la bourgeoisie,
un généreux désir de sympathie et d’effusion ressortait de leurs
facons et de leurs discours. Bient6t, ils se permirent a mon
égard ces privautés, intervenant constamment dans leurs
rapports et que j’encourageai en leur rendant la pareille : ils me
taterent le biceps, me taperent la cuisse, éprouverent ma
résistance musculaire, et le plus fort d’entre eux pesa avec une
telle insistance de ses deux poignes sur mes palettes qu’il me fit
presque chavirer. Somme toute, je me comportai rondement et
je ne leur semblai ni un méchant diable, ni un faquin. Dans tous
les cas, ils avaient leurs apaisements sur un point capital : je
n’étais point de la rousse. Leur flair les aurait infailliblement
avertis. L’argousin, le mouchard, l'agent des moceurs se
marquent d’'un pli indélébile qui ne trompe jamais les
intéressés.

A un moment, je subis un véritable interrogatoire ; ces
drilles m’auscultaient le moral comme le physique.

— Et que fait Monsieur ?

Par un reste d’amour-propre, je répugnai a leur avouer
battre le pavé tout comme eux, et je me fis passer pour
journaliste. Journaliste ? Cela ne leur disait pas grand’chose.

— Mais oui, journaliste, écrivain, quoi !

— Cependant, une gazette, cela s'imprime, cela ne s’écrit
pas !



— Est-il béte, celui-1a ! Ecoute, tu vas comprendre...

Et suppléant a mes explications trop savantes, c¢’était a qui
ferait saisir aux autres ce que représentait cet oiseau rare, le
journaliste. Chacun y allait de sa définition. Lorsqu’il n’en
sortait pas plus que les autres et se mettait a bredouiller, il se
faisait rabrouer et clouer le bec par la galerie. Ils finirent par
parler tous a la fois; ils trépignaient, se bousculaient,
s’égosillaient, se criaient mutuellement dans le visage, et leur
charnure s’échauffant avec leur langage réveillait la moiteur de
leurs haillons et communiquait a leurs dessous de flanelle et de
la a toute l'atmosphere ces effluves de force adolescente
comparables aux fragrances des arbres séveux.

— Moi je sais ! Laissez-moi dire !... interrompit au plus fort
du brouhaha un grand garcon élancé et nerveux, bien jambé, de
jolie figure, aux yeux bruns pailletés d’or, le teint mat, un
pinceau de moustache, des cheveux chatain qu’il pommadait en
conscience, le type de l'adonis de barriere, du noceur
voluptueux et bon enfant, sans fatuité, avec pourtant quelque
chose de cruel et d'inquiétant dans le sourire et dans le regard.

On I'appelait Dolf Torlemyn ou Tourlamain.
— Un journaliste, disait-il, voila...

Mais au lieu de définir le folliculaire pour lequel je me
donnais, il s’embarquait dans une description assez vivante des
abords du journal en vogue a I'heure du tirage.

Il s’y était sans doute rencontré souvent avec ceux de sa
sorte en quéte d'un emploi. La cohue des sans-travail y est telle
que 'on croirait a une émeute. Des que les rotatives se mettent a
gémir, de terribles bousculades s’engagent devant les portes. Ils
débordent les vendeurs, happent au passage les feuilles encore



humides, se les arrachent des mains au risque de les déchirer.
Ceux qui tiennent leur numéro le déploient en I'appliquant sur
le dos d’'un camarade. Ils se hatent de consulter les colonnes de
petit texte ou sont renseignées les offres d’emploi. Les illettrés
se font aider des lumieres de ceux qui savent lire. Puis c’est une
débandade et une course folle comme s’il y avait le feu. Il s’agit
d’arriver premier.

Zwolu ou Mémene, le brunet déluré, la frimousse
chiffonnée comme un pruneau, celui-la méme qui m’avait
interpellé, se rappela avoir rencontré des gens de mon genre, la
plume a l'oreille, dans les imprimeries des journaux a I’heure du
coup de feu et des dépéches télégraphiques, un jour ou il
apportait tout essoufflé la premiere nouvelle dun
écrabouillement dont il avait été témoin et pour laquelle il
touchait dix sous. Zwolu se faisait donc une idée approximative
de ce que pouvait étre un gazetier.

Devant le mal que se donnent mes braves types pour me
débrouiller, je me repens de les avoir induits en erreur, mais je
me promets bien par la suite de les édifier sur ma position
réelle.

— Alors moi aussi, je suis journaliste !

Celui qui revient a la charge est Jef Campernouillie, un
vigoureux rousseau, aux frisons d’or et a la chair blonde et rose,
aux gros yeux réjouis, aux allures et au parler rogues, une sorte
de garcon boucher ou d’abatteur en rupture d’étal, habitué des
concours athlétiques, gaillard solide mais débonnaire, ne
déployant jamais sa force que dans des luttes et des assauts
courtois. C’est celui-la méme par qui Palul Cassisme, un petit
blondin a mine de premier communiant, aux yeux bleus, aux
cheveux de soie écrue, a la voix fltée, prenait plaisir a se faire
vautrer par terre.



Campernouillie aura été embauché d’occasion, pour la
vente d'un numéro a sensation, un jour qu’il fallait du renfort
aux équipes ordinaires. Depuis il se croit journaliste. Il dispose
d’ailleurs de solides poumons pour crier la marchandise et il
nous fournit un échantillon de sa tonitruance en braillant a tue-
téte le titre d'un journal francais, titre que I'accent du terroir
écorche d’ailleurs au point de le rendre inintelligible.
Campernouillie vociférerait encore si leur chef a tous ne l'avait
baillonné en lui appliquant sa large main sur la bouche.

Jef prend bien la chose. Tout est d’ailleurs permis a Tich
Bugutte.

Virilement beau, a la fois aussi grand, aussi nerveux, aussi
bien découplé que Tourlamain et d’aussi florissante charnure
que Campernouillie, rablé et croupé comme un bourreau de
Rubens, ce garcon de vingt-quatre ans réunit les deux types
flamands du brun et du blond.

Rien de fier et de noble comme l'ensemble de cette
physionomie de simple voyou. Il a la face pleine, les joues a
peine duvetées, le front large et bombé, le menton impérieux,
les cheveux d’un noir de jais plantés drus et taillés en brosse, les
grands yeux bleus tirant parfois sur le bleu des ténebres,
profondément enfoncés dans les orbites et ombragés d’épais
sourcils et de longs cils. Son teint agréablement basané méle un
ton orange au rouge vif des pommettes. Les oreilles menues et
un peu écartées rappellent celles d’'un jeune faune. Les ailes du
nez extrémement mobiles, les narines reniflantes et fendues
comme des naseaux accusent une sensualité exigeante que
mitige le sourire attendri et un peu triste, et surtout la caresse
veloutée du regard. Si Campernouillie se bat pour la parade
dans les loges de lutteurs ou les baraques foraines, si
Tourlamain excelle dans les exercices d’adresse, le saut, la
course, les feintes et les perfidies de la savate francaise, Bugutte,
lui, représente le gladiateur, le pugiliste pour de bon, le



batailleur incorrigible, la béte noire de la police. Bugutte a le
casier judiciaire tellement encombré qu’il ne compte méme plus
les peines d’emprisonnement qu’il a purgées pour coups et
blessures, rébellions contre les sergots. A part cela le meilleur
enfant de la terre, le plus taciturne et le moins turbulent des
cing. Quand il ne fournit pas de muscle, il réve a la facon des
grands fauves au repos. D’ailleurs, il cogne rarement pour son
propre compte; tres endurant en ce qui le concerne, tres
malléable, il faut des provocations excessives pour le pousser a
bout. En revanche, il pousse la camaraderie jusqu’a I’abnégation
et a 'héroisme. Il suffit que 'on s’en prenne a I'un de ses amis
ou seulement a quelqu’un de sa coterie pour qu’il s’interpose et
se rue sur loffenseur. Souvent son intervention fut plut6t
intempestive et fit dégénérer une attrapade anodine en une
tuerie féroce. Aussitot laché, plus moyen de le retenir. Il tape en
aveugle et en furieux, sans mesurer ses coups. Sa spécialité
consiste a secourir les camarades emballés par la police. Fit-il a
l’autre bout de la paroisse, il se ruera a la rescousse. « Bugutte,
ils viennent de pincer un tel ! » Bugutte ! s’écrie-t-il. (Bugutte,
son juron familier, est une corruption de bij God, pardieu ! De la
son sobriquet, Bugutte !) Et le voila parti. Si les policiers n’ont
pas encore conduit leur capture au poste, Tich réussit toujours a
I’arracher de leurs mains. Mais ses exploits lui cotitent cher.
N’importe ; il recommencera. C’est plus fort que lui.

Aussi merveilleux nageur que redoutable pugiliste, il a
sauvé presque autant de monde qu’il en a démoli. En somme, ce
gueusard mériterait encore plus de médailles de sauvetage et de
croix civiques qu’il a encouru de condamnations. Ses violences
défraient aussi souvent les journaux que ses actes de
dévouement. Les mauvaises langues prétendent qu’il lui arriva
de lancer a l'eau des passants attardés ou des paysans se
rendant au marché matinal, pour se ménager l'occasion et
I’honneur de les repécher. N’en croyez rien. Bugutte ne verserait
jamais dans pareil cabotinage. S’il jetait quelquun a I'eau ce



serait pour venger un camarade, et alors le macchabée n’aurait
qu’a se débrouiller.

Tandis que Campernouillie et Tourlamain me mettaient au
courant des prouesses et du caractere de leur capitaine, celui-ci,
un peu confus, me souriait de ses grands beaux yeux et
protestait par des « bugutte » réitérés contre ce flux d’éloges.

Je ne cessais de renouveler les consommations. A force de
boire, 'entretien prenait un tour de plus en plus sentimental et
confidentiel.

Sensibles, étrangement impressionnables, ces irréguliers
dont les jours se passent dans des transes et des abois
perpétuels, ces brutes me rendaient effusion pour effusion, se
récriant parfois avec incrédulité comme pour m’arracher des
protestations de sympathie encore plus véhémentes, et se
demandant avec un bon rire a pleines levres ce que je trouvais
de si aimable et de si avenant en eux, pauvres bougres mal
nippés et mal famés, moi un monsieur a faux-col, a manchettes
et a manieres.

Attendri, je redoublai de fraternelles avances :

— Oui, je vous aime, vous les voyous, vous les infames et les
pouacres, devant qui les gens de ma caste affectent de se
boucher le nez, pour qui les messieurs n’ont pas de moues assez
dégotitées, quoique leurs madames les guignent peut-étre a la
dérobée. Oui, je vous trouve plus pres de la nature, plus francs,
plus libres, plus généreux, plus beaux et plus cranes... Ah, je suis
horriblement fatigué des faussetés, de la bégueulerie, des coups
fourrés du monde d’en haut. Foin de leur art et de leur
littérature qui mentent autant que leur religion, leur honneur et
leur morale ! Tous ces gens-la parlent et écrivent trop bien ; cela
va tout seul, on n’a qu’a les remonter, les voila partis. Pas plus
d’ame que leurs phonographes. Et leur implacable, leur sinistre



politesse ! Tas de rhéteurs et de sophistes, va ! Ils n’ont jamais
tant parlé de Dieu que depuis qu’ils n’y croient plus. Tandis que
vous autres, au moins, mes pauvres coureurs de rues, vous vous
donnez pour ce que vous valez, ni plus ni moins, sans nous en
faire accroire. Vous étes loyaux et rafraichissants comme les
plantes, les fontaines et les oiseaux; fraternels comme les
loups ! O mes bien-aimés !

Et ne voila-t-il pas que je m’oublie a leur conter une vieille
piece espagnole, le Damné faute de foi du moine Tellez, en
rapportant a leur propre situation, le cas du mécréant qui fut
sauvé parce qu’il possédait la grace des élus. Je leur parlai
longtemps sur ce ton apologétique.

Ils ne me comprenaient pas toujours, mais ils m’écoutaient
avec bienveillance, ils me regardaient pour lire mes pensées
plutot dans mes yeux que sur mes lévres, puis les intonations de
ma voix les caressaient et ne leur laissaient aucun doute sur mes
sentiments.

Pourtant, afin de me faire comprendre de ces étres frustes
au parler indigent, au vocabulaire suggestif mais réduit, trop
souvent je recourais a la phraséologie des beaux causeurs.
Comment aller jusqu’a leur ame, a ces ruffians ? Je n’avais
d’autres ressources que de leur répéter un grand nombre de
fois : « je vous aime » en jurant comme eux, en leur allongeant
des bourrades dans le dos, en les secouant par le bras en guise
d’épanchements. Ils me prodiguaient les mémes marques de
tendresse ou ils se bornaient a me sourire bénévolement ; leurs
yeux et leurs voix avaient quelque chose d’exquis que je n’ai vu
qu’aux chiens que l'on caresse, aux mendiants que 'on aumone,
aux mioches pauvres a qui 'on coule quelques bonbons dans la
main.

Ah ! le sourire de leurs grosses levres rouges un peu flétries
par l'usage de la pipe, mais surtout par I'dcre jus de la chique,



ces levres qui s’écartent pour montrer de jolies dents de
louveteaux. Je gotitais un plaisir inoui a voir s’adoucir
I’'expression de leurs physionomies farouches et hargneuses
comme celles de Bugutte et de Campernouillie; ou
gouailleusement effrontées comme chez Tourlamain et Zwolu ;
ou craintive et frileuse comme chez le petit Palul. Mais il y avait
un reste de rancune aussi, de vague bouderie dans I’air dont ces
réprouvés sociaux se laissaient amadouer par un transfuge de
leurs persécuteurs ; en s’entreregardant, ils semblaient se dire :
« Tout cela n’est-il pas trop beau pour y croire ?... Mais, non, ce
n’est pas un méchant garcon apres tout. Nous le dresserons a
notre image. Peut-étre y aura-t-il méme quelque chose a tirer de
lui ! »

Ils n’auraient qu’a me mettre a I'épreuve. Je me vouais a
leur bon plaisir, je me faisais leur homme lige : « A vous pour la
vie ! balbutiai-je, le cceur gros. Des paroles ou du silence. Peu
importe. Des gestes ou de 'immobilité : a votre aise. L’essentiel
pour moi, c’est votre présence. Livrez-vous a vos passe-temps.
Ne faites pas attention a moi. Que je ne sois ni l'indiscret, ni
I'intrus. Je ne demande que de pouvoir vous contempler a loisir,
d’étre votre témoin, votre caution, et méme votre complice le
jour ou vous m’en trouverez digne... Tolérez-moi, je ne serai pas
encombrant. Puis libre a vous de me rabrouer pour peu que je
vous embarrasse, comme je vous ai vu traiter un cabot qui
s’empétrait dans vos jambes. Bref, usez de moi comme de vos
bons chiens. Collé a vos talons, le nez quéteur, l'oreille ouverte,
I'ceil vigilant, je prendrai part a vos équipées. En vos acces de
sympathie, il vous arrive d’empoigner votre inséparable toutou,
de le secouer cordialement et de vous frotter le nez a son
museau...

— Qu’a cela ne tienne ! ricana Tourlamain, et il me retint
fraternellement dans ses bras. Des siens je passai dans ceux des
autres, et quand tous m’eurent barbouillé de leur baiser, il ne
nous resta plus que d’aller sceller ce pacte d’alliance dans une



gargote voisine ou je payai ma bienvenue sous forme de moules,
de harengs, de pommes de terre frites et de force pintes de faro.

Depuis que je les ai rencontrés, ces cinq gaillards, je ne les
quitte presque plus. Ils m’incarnent la jeune fleur miséreuse de
la capitale ; ils résument la faune de nos quartiers interlopes ; ils
sont les plus beaux de mes voyous de velours. Ils me
permettront de fixer, d’historiographier, pour ainsi dire, le type
du réfractaire entre seize et vingt-cinq ans. Si j’étais assez riche
pour acheter un appareil photographique, je les prendrais dans
toutes leurs poses sans me lasser de les revoir et de les
reproduire, tant leurs moindres attitudes comportent de naturel
et d'imprévu. Combien de fois ne m’arrive-t-il pas de fermer les
yeux et de m’évoquer leur contour, leur modelé, leur couleur et
leur patine, afin de me graver plus intensément encore leur
portrait dans la mémoire !

Non contents de m’agréer dans leur petit groupe, mes cinq
m’affilierent par la suite a toute leur bande. Je connus une
centaine au moins d’autres garnements presque aussi corsés et
montés de ton. Tout ce qui les concerne me tenant a coeur, j’ai
voulu savoir ou ils gitent, d’ou ils proviennent, comment on les
éleva et comment ils subsistent.

En contrebas des coteaux et des futaies du chateau royal
s’étale une banlieue excentrique ou les parents du petit Palul
occupent une masure qu'on dirait faite, ainsi que toutes les
autres, de gravats hourdis a la diable. Le talus sur lequel se
dresse cette bicoque trempe son pied dans un rivelet boueux,
digne cours d’eau de cette vallée sardonique.

Ce n’est point sous les traits d'une naiade que je me

représente ce ruisselet, mais bien sous la figure d'un Manneken-
Pis sculpté par Jérome, le plus paien des deux Duquesnoy. Le
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Maelbeek, mieux vaudrait dire le Malbec, le mal embouché,
participe en effet de ’humeur sournoise et dévastatrice de nos
gavroches. Sous ses dehors malingres et stagnants, il n’est pas
de tour qu’il ne joue aux riverains. Il fait le désespoir des
ingénieurs. Pour ma part je lai surpris maintes fois au
crépuscule, barbotant dans le fumet de sa vase ou, accroupi sous
I’arche minuscule d’un petit pont, en train de ruminer quelque
gredinerie. Sans parler des miasmes qu’il dégage, ce filet de
fange vous a des crues subites qui le font sortir de son lit,
submerger les prairies, cambrioler les caves et ruiner les
provisions. Apres avoir beaucoup crié et vociféré contre lui, les
inondés, ses victimes, finissent par rire de ses frasques. Le
gamin les désarme. N’est-il pas des leurs ? Mais les autorités ne
badinent pas. Pour corriger le polisson les édiles ne trouvent
rien de mieux que de lui infliger le méme traitement qu’a sa
grande sceur la Senne: on I'emmurera tout vif comme un
vulgaire égout. L’enfant se laisse faire, non sans pleurnicher et
pester en sourdine, mais il tient sa vengeance. Aux premieres
guilées, il s’arcboute, fait le gros dos, joue si bien de la croupe et
des épaules, qu’il finit par démolir son in-pace et par renverser
des maisons.

Un saule, a peu pres déraciné par les farces de ce lutin,
étira ses branches effeuillées au-dessus du toit natal de notre
Palul. Ses parents se donnent pour des maraichers ; c’est du
moins leur gagne-pain avouable, leur métier alibi, car ils en
exercent un tas d’autres, clandestins mais lucratifs. Ils
engraissent un porc, cultivent leur provision de pommes de
terre et quelques raves. Mais, ainsi que leurs voisins, ils
s’adonnent plutot a 1’éleve des récidivistes qu’a la culture des
choux et des navets. Les vieux menerent leurs premiers-nés a la
maraude ; puis les ainés se chargerent de débaucher les cadets.
IIs commencent par la mendicité anodine. Le petit Palul fut de
ces galopins qui trottinent aux portieres des voitures apres avoir
fait la roue et des cumulets dans le sable. Ils tendent la main en



tournant vers vous leur minois rondelet dont I’expression
délurée et le regard en dessous démentent ’'humilité de leurs
appels a votre charité.

La dégaine fluette, les yeux limpides de Palul induisirent
ses vieux a I'exploiter autrement. Ils tenterent I'effet de sa mine
séraphique sur le curé de la paroisse. Le bon prétre mordit a
I’'amorce. Il se I'attacha comme enfant de choeur, lui fit faire sa
premiere communion, parla de ’envoyer au séminaire. De la ce
sobriquet de Cassisme, corruption de catéchisme, qui devait
rester au petit Palul. Sous prétexte que le gosse ne leur
rapportait encore rien, ses parents soutiraient force pieces
blanches au digne pasteur qui se flattait de les ramener tous au
bien par I'exemple de I'un d’eux.

Mais il présumait trop de la vocation du néophyte. Palul
épris de plein air et de mouvement rongeait son frein. A la
soutane il et préféré le froc d'un ordre mendiant. Les
dimanches apres midi, été comme hiver, il lui fallait demeurer
entre quatre murs, marmotter des litanies, nasiller des
psaumes, défiler des chapelets. Il lui arriva de manquer a ces
exercices pour courir la pretantaine avec des mécréants de son
age. Averti par le curé, son pere lui donna de la discipline avec
une telle conviction qu’apres sa troisieme escapade le
congréganiste malgré lui prit la clef des champs. Plutot que de
recommencer cette vie de raton d’église et de souffre-douleur il
se serait jeté dans le canal ; mais une pierre au cou car il nageait
trop bien. Ses parents n’oserent le réclamer, il les aurait vendus.
Ils lui laissérent donc la volée. Echappé du nid paternel, il
s’agissait pour l'oisillon de ne pas se faire encager par les
oiseleurs de la police.

Cassisme mena des aveugles, ramassa des chiffons; en
tournant la manivelle de pianos mécaniques pour des Italiens, il
se découvrit des dispositions musicales et il en vint, sachant lire,
a apprendre par coeur des complaintes qu’il chantait en
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s’accompagnant sur I'accordéon. Un soir, de mauvais plaisants,
dont il avait escorté la ribote de bouge en bouge, le sotilerent et
lui flibusterent son instrument qu’il tenait de la générosité d'un
Mécene du trottoir. Puis il hérita du singe d'un forain auquel il
avait servi de pitre. La bestiole se mourait de la poitrine.
Cassisme l'avait dressée a tendre la main aux badauds, et
jusqu’au dernier jour il la promenait frileusement blottie sous
un pan de sa veste. Quand elle creva il se fit aide-montreur de
marionnettes dans un de ces guignols souterrains ménagés au
fond d’'une impasse. Ces fantoches pesent autant que des
hommes. Palul les laissait tomber ou bien il embrouillait les
ficelles. Les loustics huaient et houspillaient I'imprésario qui
talochait son manceuvre et finit par lui donner congé. Palul
stationnait aux portes des salles de vente et aidait a déménager
des meubles sur des charrettes a bras. Il rodait autour des
chantiers pour se faire embaucher par les macons qu’il servait
en montant aux échelles, chargé de mortier et de briques. Le
temps se mit a la gelée: Palul courut aux rendez-vous des
patineurs ou il aidait les élégantes a chausser leurs patins. Il
débitait aussi du petit bois — huit fagots pour dix centimes —
qu’il criait d'une voix lamentable. Les ménageres, apitoyées en
le voyant tout bleu de froid, le réchauffaient d’'une tasse de café.
Il allait tomber d’inanition dans la rue quand il fut ramassé par
Jef Campernouillie.

L’abatteur le prit sous sa protection et I'’enfant, nature
exaltée et méme religieuse, voua a son robuste nourricier une
affection sans bornes. On ne les voyait plus I'un sans 'autre.

Malgré sa mine de dur a cuire et sa brusquerie, pas de
garcon plus simple et plus doux que notre Jef. Il répugne
tellement a verser le sang, méme celui des bceufs et des
moutons, qu’il s’est fait hercule de foire. Quand le métier ne va
pas, il recourt au cambriolage. Toutefois, il s’arrange pour qu’il
n’y ait jamais personne dans la cambuse ou il opere, car il lui en



cotiterait de jouer du surin. Il a dressé I'élastique Palul a se
glisser entre deux barreaux de fenétre ou par une imposte, un
vasistas, un soupirail. Il ne volera jamais que par nécessité,
histoire de se procurer le droit a la paresse. Ce bougre, taillé
pour les plus rudes besognes, cache une ame de réveur. Tout
comme Palul il adore bucoliser par les sentiers a la belle saison.
Je passai sans doute plus d’'une fois devant leur groupe sans les
connaitre. Allongés, au flanc d’un talus, ils se vautrent le nez
dans l'herbe et leur croupe saillante ajoute des mamelons
vivants aux ondulations du terrain. Ils se rendent d’une
kermesse a I'autre. Palul fait de nouveau le chanteur ambulant,
Campernouillie défie les valets de charrue a la lutte, souleve des
poids ou jongle avec son petit satellite ; ils ne rentrent a la ville
que pour venir s’y débarrasser des poules volées dans les fermes
et des oiseaux chanteurs pris a la pipée.

De mes cinqg inséparables c’est peut-étre Dolf Tourlamain
qui couve les instincts les plus inquiétants. I1 y a du félin dans ce
grand garcon rieur et polisson, brun et sec comme un matelot
espagnol, habile a passer la jambe, prompt a jouer du couteau,
condimenté par excellence, voluptueux, égrillard, méme raffiné
dans ses plaisirs et capable, a ce que me firent entendre les
autres, d’introduire de la cruauté dans ses amours et de
répandre le sang par boutades, sans haine et sans raison,
histoire de se divertir a des jeux nouveaux.

On dirait le plus régulier de la bande. Il exerce presque
continuellement le métier de mécanicien ajusteur. Apres sa
journée il nous rejoint souvent en bourgeron, les mains encore
noires, sentant la sueur et la limaille. Mais il aura des acces de
paresse et de sensualité, il chomera des quinzaines entieres
durant lesquelles, friand d’élégances, il s’affichera avec des
femmes mieux parées que ses ordinaires bonnes fortunes, ou
I'un de nous 'aura signalé pilotant quelque touriste équivoque.
Autrefois, aidé du petit Zwolu, il pratiquait le vol a la tire, le plus



artiste de tous les larcins. A présent, il trouve plus facile
d’exploiter ses graces d’androgyne et lui-méme nous donne a
entendre qu’il n’est guere de prostitution a laquelle il ne se soit
livré. Apres s’étre passé ses fantaisies érotiques qui ne durent
jamais plus de deux semaines, un matin, il retournera
bravement a 'usine et un beau soir, il nous relancera en 'un de
nos carrefours de ralliement.

Le Cadol, le faubourg excentrique dou sortit
Campernouillie, est aussi le berceau de Tourlamain. Pour
I’amour de ses fringants aborigenes je raffole de cette banlieue
bruxelloise, dérision de la campagne et parodie de la grande
ville ou les fumiers rustiques luttent contre les miasmes
urbains, ou l’herbe et les arbres sont briilés par les chimies
industrielles, mais ou fleurissent de si croustillantes plantes
humaines !

Bugutte et Zwolu naquirent et continuent a vivre au coeur
de la cité méme. Zwolu, autrement dit I’'Hirondelle, prend son
vol tous les matins du fond de ce Coin du Diable dont les sentes
rivalisent de noms délicieux et de fermentation subversive. La
poétique adresse que celle de notre petit benjamin : voisin des
hirondelles qui s’appellent comme lui, il loge au N° 30 de
I'impasse du Sorbier, dans la rue Notre-Dame-du-Sommeil. A la
différence de son camarade Palul, il vit toujours en bonne
intelligence avec les siens ; il supporte méme une partie des
frais du ménage composé des parents et d'une dizaine d’enfants
plus ou moins incestueux et dont il serait, dans tous les cas, fort
ardu d’établir le véridique état civil. Tout ce monde se répartit
tant bien que mal dans deux chambres et dort péle-méle, voué a
la promiscuité la plus patriarcale. Par les étouffantes nuits d’été,
hommes et garcons cedent le galetas aux femmes et vont
s’allonger cote a cote sous le porche de I'impasse.



De cet humus sortit une fleur charmante, un petit voyou
fait au tour, le plus mignon de la bande, subtil et gourmand, le
larcin fait dieu, toujours en train de patrouiller et de grignoter
des fruits ou des sucreries dérobées a un éventaire. Combien, de
fois a la vue du petit Mémene, ne me suis-je pas dit : « Regarde-
le bien, grave sa ligne et son ton dans ta mémoire; tu ne
retrouveras sans doute plus, dans une posture si avantageuse, ce
polisson aux grands yeux noirs, aux pommettes saillantes,
affriolant a croquer, valant, déluré et précoce, dix mille gosses
de riches, quoiqu’il porte souvent un pantalon tellement déchiré
qu’on voit la moitié des deux cuisses et que les loques pendillent
autour. Marque sa frimousse chiffonnée, un peu narquoise,
plissée par un rire sonore ou tinte la blague du voyou puéril et
profond qui a jugé la misere sociale et qui sait que le mieux est
de s’en gausser pour s’y résigner. Et n’oublie pas son
haussement d’épaules accompagné d'une moue ; ce pli dans le
renfoncement de ses reins et son veston trop court qui se releve
au-dessus de sa ceinture et de son bourrelet de chemise,
lorsqu’il plonge les mains dans les poches de sa culotte. Et son
sifflement perpétuel et son nez quéteur et carlin, et la courroie
jaune qui retient ses gregues et qui lui sert de fronde a
I’'occasion ou de fouet, voire de laisse, quand il a volé quelque
chien. »

Comme Tourlamain il excelle dans le vol a la tire. Il s’en
acquitte en virtuose ; il recherche le frisson du risque. Encore
choisit-il ses victimes. Il s’en voudrait de dévaliser un pauvre.
En revanche, il dépouillera sans remords les cocottes ou les
matrones arborant leur pretintaille de métal jaune et les gros
messieurs a la bedaine sonnante de breloques. Il n’a jamais été
pincé, pas plus, d’ailleurs, que Dolf Tourlamain qui fut son
maitre et avec qui il opéra parfois de conserve. A 'exemple de
Dolf, il juge bon, pour endormir la vigilance de la rousse,
d’exercer par intermittences un semblant de métier avouable.
Ainsi, on I'a connu employé comme chasseur dans un des
grands cafés du boulevard. Jamais, de mémoire de garcon, on



n’avait vu saute-ruisseau si débrouillard, si vif-argent. A telle
enseigne que le gérant s’avisa de vouloir se l'attacher a des
conditions inespérées pour un morveux de son age. L’hirondelle
aimait trop le changement et la vie buissonniere ! Il n’y eut pas
moyen de la retenir. Zwolu a de 'honneur a sa maniere : il ne
s’est jamais livré au moindre détournement chez ses patrons
d’occasion. Aux approches de la Saint-Nicolas et de la quinzaine
des étrennes, il dépense des trésors d’ingéniosité et de grace
bouffonne a lancer le dernier cri, le jouet a deux sous du jour.
Les camelots se I’arrachent.

Bugutte, lui, occupe une chambre dans la rue de 'Epée, en
pleines Marolles, avec sa bonne vieille mere et deux enfants
qu’il eut d’'une maitresse ; il a reconnu les moémes mais il s’est
méfié de la fille avec laquelle il ne consentit jamais a vivre
maritalement et qui le quitta, au surplus, pour courir a d’autres
appareillages.

A la différence de ses copains, Bugutte aime travailler
honnétement et aucune besogne ne lui répugne. Il turbina
comme terrassier, cureur d’égouts, balayeur de rues. Un long
temps il fut attaché a la ferme des boues; il vous soulevait
comme plume les baquets et les hottes d’ordures et vous les
chavirait sur le tombereau avec une aisance d’athlete et une
désinvolture philosophique, qui faisaient I’ébahissement de son
compagnon de corvée. Débardeur, il aida a charger des
bateaux ; il en hala d’autres au bord du canal, jusqu’a ce que la
cincenelle lui efit durillonné I'épaule comme a un galérien.
Malheureusement il lui arrive de boire, surtout les jours de paie.
Sous prétexte de défendre les intéréts d'un camarade, il cherche
misere au patron et tape dessus, apres quoi il ne lui reste plus
qu'a louer ses bras ailleurs. En dernier lieu, il croyait avoir
trouvé ce qu’il lui fallait. Le propriétaire d’'une salle de danse
I’engagea pour maintenir l'ordre et mettre le hola quand se
produisait une bagarre ; mais Bugutte prenait son role tellement



au sérieux que, sous prétexte d’expulser les perturbateurs, il les
démolissait aux trois quarts et attirait ainsi d’onéreux proces a
son employeur qui finit par se priver de ses services.

Brave et beau Bugutte, victime de sa force : Hercule sans
Travaux !

Je me rappellerai ce jour de janvier, dans un temps de
brouillard et de neige fondue, sa culotte de velours roux, une
culotte d’or rutilant, aux cassures de brocard et de moire, un
tissu comme du bronze fluide, dont I'obsession fut telle que
n’osant lui proposer un troc, je flanai devant les étalages de
frusques ouvrieres pour y retrouver I'équivalent de la
magnifique véture du pauvre diable, mais aucune n’avait ce brio
ni ces éclairs phosphorescents, ni ce ragott. D’ailleurs pour
qu’elle véciit et qu’elle sortit tout son prestige, ne fallait-il pas
qu’elle fit portée par I'unique Bugutte ? Je ne rapproche de
cette impression causée par un vétement somptueux et bien
adapté, que cette autre, un jour de spleen, sur les quais de
I’Escaut, en avisant un pantalon de velours, mais mauve celui-ci,
rapetassé de teintes dans la gamme des violets et de la pourpre,
aux jambes d’un terrassier qui flanait avec des camarades.
Caresse, volupté visuelle ! Pour voir chatoyer et déferler plus
longtemps les plis de ces bragues magiques au rythme de la
marche du chémeur qui s’en était affublé, je le filai et finis par
m’éterniser et me griser a sa suite au comptoir d’'un musico.

Mais Bugutte se culotte peut-étre plus décorativement
encore. Depuis qu’il sait mon enthousiasme pour cette piece de
sa toilette, il ne s’en sépare presque plus. De belle qu’elle était,
elle est devenue superbe, pathétique comme un champ de
bataille ou une « maison du crime ».

Ah'! si elle pouvait parler ! mais que dis-je ? elle parle et
avec quelle éloquence. Demandez plutét a la mere du fort



garcon. Elle vous en racontera I'odyssée. A chaque raccroc, a
chaque rapiécage, la bonne vieille se récapitule sans doute les
péripéties traversées par ce velours cullier. Toutes les fois
qu’elle fait courir I'aiguille dans 1’étoffe élimée, elle ajoute un
nouveau couplet a la complainte.

Ici cette culotte de haut gofit, saurette et comme enfumée,
fut trouée dans une rixe, lors du tirage au sort; la, son
propriétaire étant ivre, se la déchira au genou ; ici, le gaillard
éméché ayant logé sa pipe encore allumée dans sa poche, le
velours prit comme de l'amadou et le gars faillit rétir ses
jambons ; une autre fois, la pauvre bokse, comme il appelle ses
glorieuses bragues en son flamand bruxellois, fut mordue par la
chaux vive dans laquelle on ’avait poussé ; ici, on la poissa de
biere ; cette tache est de la graisse, celle-ci du vin, celle-la du
sang! La mere Bugutte ne tarirait pas a vous redire les
aventures que lui narre cette vétérane de la défroque du rude
garcon. Ainsi, a propos de cette genouillere rouge, elle vous
racontera comment son Tick étant en train de scier des pierres,
I'outil dévia et lui mordit la chair en trois endroits. Le blessé
regagna les Marolles en trainant la patte et en ayant toutes les
peines a écarter les roquets alléchés par sa culotte imbibée de
sang.

Certes, les ruines m’intéressent, mais moins que les
haillons. Il m’aura été doux de suivre les ravages du temps et
des événements sur cette bokse de mon Bugutte; de la voir
roussir, s’effriter, se 1ézarder et s’ébrécher sur son corps comme
un castel sur les mamelons d'une montagne.

IIs ont beau giter comme Tourlamain, Cassisme et
Campernouillie, dans le fond des faubourgs, mes voyous
tendent a se relancer les uns les autres dans ces cloaques de la
Marollie ou regne leur chef. C’est 1a leur véritable centre. Ils y
acquierent tout leur galbe; ils viennent y prendre leur mot



d’ordre. Ils y sévissent et ils y patissent a la fois. Ils attendent
toujours leur peintre. Marbol les aurait interprétés dans un
mode trop rassis. A peine eut-il attrapé les détrempes, les
bavochures, les plis a contre-rythme, les cassures a contre-geste
et a rebrousse-poil de leurs guenilles. Mais qui rendra les
membres cambrés et fuselés, les reins ondoyants, les
déhanchements et les tortillements de mes droles; leurs
mouvements trides de poulains en prairie, ces contorsions qui
font crever leurs nippes comme les brugnons leur pelure ?

Je les cultive et les exprime de mon mieux ; je leur fais
rendre toute leur originalité en ces carrefours ou ils prennent le
plus de fleur, de modelé et d’accent.

Ils ne trouveront pas plus leur sculpteur que leur peintre.
Et cependant, fallacieusement couverts, presque nus, ou bien
bridés dans des frusques patinées par les glissades a écorche-
cul, aussi assorties a leur personne que la fourrure de la chenille
ou le pelage du renard, beaucoup semblent déja coulés en
bronze ou pétris en terre-cuite. Apres ’homme domestique ou
louvrier, il m’aurait plu voir un nouveau Barye s’attaquer a
I’homme fauve, préférer le truand au peinard, comme il célébra
le tigre et le loup plut6t que le beeuf et le chien.

Et quel musicien transposerait en son art leurs insidieuses
modulations, le timbre de leurs voix gutturales, ces intonations
imprévues, cette facon de redoubler, en s’appelant les uns les
autres, la derniere voyelle de leurs noms, par un coup de gosier
semblable a un sanglot et qui me donne chaque fois la chair de
poule : Palu...hul, Bugu...hutte ! Zwolu...hue !

Mais le verbe lui-méme parviendrait-il a s’assimiler le
fluide de ces enfants de la libre aventure ; le fumet de cette
venaison humaine ? Par exemple, a certaines heures ou ils me
paraissent tellement saturés de vie et de jeunesse, que je



m’évoque jusqu’au graillon de leur baiser et la saumure de leur
salive !

L’autre jour, je m’imaginais étre cet artiste absolu : poete,
sculpteur, peintre et musicien, le tout a la fois. Que dis-je ? Un
instant, je crus méme avoir usurpé la supréme béatitude
réservée aux seuls dieux.

La force physique, l'adresse, la résistance musculaire
fournissent le theme principal des causeries de mes
inséparables et le prétexte a leurs jeux. Ce jour donc, ils
m’entrainerent dans leur gymnase, pompeusement intitulé
Arenes athlétiques. Représentez-vous, au fond d’un étroit boyau
du quartier des Marolles, ironiquement appelé rue de la
Philanthropie, un assez vaste hangar, ancien atelier de charron
ou magasin de chiffonniers, dans lequel on pénetre par un
bouge ne différant des autres taudis de la ruelle que par les
photographies des célébrités foraines accrochées aux parois. Sur
la lice jonchée de tan et de sciure de bois, dont 'odeur résineuse
se méle a celle des émanations humaines, s’éparpillent des
haltéres et des poids. A travers la buée opaque et rousse, a peine
combattue par une fumeuse lampe a pétrole, je déméle les
habitués de I'endroit, des apprentis pour la plupart, venus en
grand nombre a cause du samedi soir. Dans les coins, j’en vois
qui se déshabillent avec de jolis gestes frileux : ils sortent de
leurs nippes comme papillons de leurs chrysalides, et le ton
laiteux de leur chair fait aussi songer a des cuisses de noix
extraites de leur coquille. Il y en a de nus jusqu’a la ceinture ;
d’autres ne gardent que le calecon traditionnel. La plupart se
trémoussent et batifolent dans une mélée confuse. Leurs
enchevétrements suggerent les ébats de jeunes chiens qui se
mordillent et se reniflent. Ils s’abandonnent a la volupté du
mouvement ; ils se réjouissent du ressort de leurs muscles ; ils
ne savent, dirait-on, a quels tortillements se livrer pour assouvir
leur fringale d’activité; ils s’empoignent et se manient au



hasard comme de vivants engins de gymnastique. Et avec les
haleines et les sueurs, 'atmosphere s’enfievre aussi de rires, de
défis et d’appels.

«Jeux de mains, jeux de vilains!» proclamerent nos
éducateurs. Je t’en fiche ! Rien de plus sain et de plus glorieux
au contraire. Ou est le temps des Henri VIII et des Francois Ier,
s’essayant comme des charretiers et, oublieux de leurs beaux
habits et de I'étiquette, préludant par une partie de lutte aux
conférences du Drap d’Or ?

Ce grouillis de nos jeunes Marolliens me fait songer a la
cacophonie des instruments, qui s’accordent avant d’entamer la
musique pour de bon. Campernouillie, le maitre de I’endroit et
I’arbitre des jeux, met fin a la confusion et fait déblayer la
palestre afin de permettre aux amateurs de se mesurer, deux
par deux en des assauts d’entrainements. Les juniors
commencent. Leurs camarades qui se bousculent derriere la
palissade font une entrée a chaque nouveau couple. Une pluie
de lazzi et d’interpellations saugrenues. Les loustics exécutent
en paroles la caricature des copains du monde, tous sont
connaisseurs et experts, appréciateurs de leurs mérites mutuels.
L’hiver, ces séances de luttes et, I’été, les baignades dans les
canaux de batelage, les habituerent a se voir souvent in
naturalibus et contribueront a développer chez eux cette
ostentation de leurs avantages. A force de s’étre comparés, ils se
connaissent dans les moindres recoins de leurs académies.
Leurs meceurs sont d’ailleurs aussi publiques que possible.
Véritables dynamometres, jentends mes voisins évaluer entre
eux la force et la résistance des concurrents. Ils savent ce qu'un
tel fournit de muscle et de nerf, ceux que celui-ci tomberait sans
peine, et ceux a qui il ne ferait pas bon pour lui de se frotter.

Les luttes devenant de plus en plus intéressantes, la

turbulence et I'humeur blagueuse des spectateurs s’apaisent
graduellement. Avant de s’empoigner, les lutteurs prennent la
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précaution de s’oindre de sable les paumes et les phalanges. On
se piete, on tend le cou pour mieux voir, mes voisins ne tardent
pas a haleter et a ahaner avec la respiration des combattants. Ils
se balancent et palpitent, au rythme des attaques et des feintes.
Moi-méme, je monte au diapason, au fluide de 'assemblée. Je
m’affriole et je trépigne, comme la galerie, aux péripéties de la
joute. J'y prends autant de plaisir qu'aux plus poignants
spectacles. Je sens mes reins se bomber, mes jambes s’allonger
et se rétracter en étroite sympathie avec les mouvements des
athletes.

Apres un assaut entre Campernouillie et Tourlamain ou
plutét une jolie parade montrant la force aux prieres avec
I’adresse, et dans laquelle I'un compere faisait valoir 'autre, un
mouvement se produit parmi les regardants et le nom de Tich
Bugutte court de bouche en bouche.

Il s’est déshabillé a son tour, et en attendant un partenaire
digne de lui, il se prélasse autour de I’arene, les bras croisés, un
bout de paille entre les dents, prenant une joie naive a étaler sa
chair adolescente. Ce n’est pas la premiere fois, tant s’en faut,
que ses copains ont ’occasion de le voir au naturel et, pourtant,
un murmure d’admiration s’éleve de toutes parts. Quant a moi,
il vient de me révéler la beauté male. J’éprouve en face de ce
corps irréprochable, alliant 1’élégance et la cambrure de
Tourlamain aux reliefs charnus de Campernouillie,
I’enthousiasme que Goethe exprime si bien par la bouche de son
Wilhelm Meister quand celui-ci voit surgir des eaux dun étang
les formes eurythmiques de son compagnon de baignade. Le
sculpteur florentin Ghiberti aurait dit, en parlant d’'une statue
grecque, qu’il était impossible d’en exprimer la perfection avec
des mots et que I'ceil seul ne suffisant pas pour en apprécier les
suavités infinies, il fallait suppléer a la vue par le toucher. Eh
bien, a ce moment, comme cet artiste fanatique, je me sentais
I’envie de promener les mains sur cette admirable statue de
chair et de la modeler de ferveur. L’'objet de mon extase la



devina-t-il ? Mais ses regards ayant parcouru l’assemblée,
soudain il m’avise, s’approche de moi et me tape sur I’épaule :

— Voila, mon homme ! dit-il avec son bon sourire. Allons,
aboule, Lorr, que je te donne une lecon.

— Moi ! m’écriai-je, en reculant, et sur un ton de surprise
qui doit ressembler a de la terreur.

— Hé, oui ! Sois tranquille. Je ne te casserai pas.

Et prestement il m’empoigne, me tire a lui par dessus les
autres qui ne se font pas faute d’applaudir et de jubiler.

Il m’arrache la veste et le gilet, me pousse au milieu du
champ-clos. Je n’ai ni le temps ni la conscience de protester : je
suis étourdi. Il me prend les mains, les applique lui-méme I'une
sur son épaule, 'autre a sa ceinture, dans une des poses
réglementaires.

— Allons ! y sommes-nous ? Partons.

Moi, je n’ai garde de bouger. Mon veeu de tout a 'heure se
réalise. Je resterais éternellement dans cette posture, oubliant
mes doigts aux courbes de ce torse.

— Eh bien ? s’écrie Bugutte qui s’impatiente et qui me
secoue en riant.

Je réagis contre mon émoi et me résigne a ’entreprendre.
Mais je n'y mets aucune énergie, je palpe le relief des muscles, je
me régale au toucher de ces méplats et de ces cambrures
elastiques quoique fermes. J'oublie le reste et n’en veux pas
davantage. A quoi comparer cette sensation ? Elle n’a rien de la
volupté amoureuse et cependant, elle imprime a mon étre je ne
sais quel sentiment fort, quelle reconnaissance éperdue envers



le Créateur. Quel besoin de religion et de foi! J’adorai Dieu
dans un de ses chefs-d’ceuvre.

— Dis, Lorr !... as-tu fini de me chatouiller ?

Les autres rient de plus belle.

Alors, confus, je me décide a I'empoigner pour de bon.
— Alabonne heure !

Le solide garcon se borne a m’opposer une molle
résistance. Mais celle-ci suffit pour m’irriter. Je me passionne
graduellement pour la lutte méme — c’est comme si le modele
disparaissait pour laisser a I'artiste la fievre de réaliser I'ceuvre,
I’art qu’il lui inspire. Un nouvel enthousiasme, peut-étre plus
intense encore, se joint a ma premiere ferveur. Je veux vaincre :
la lutte de Jacob contre ’Ange. Et si jéprouve encore une joie a
pétrir ces muscles, c’est la joie d'un Prométhée sculpteur des
hommes, d’un statuaire de la Vie.

— Bravo, Lorr ! me crient Tourlamain et les autres, en me
voyant prendre goftt au sport.

A plusieurs reprises, j’ébranle mon adversaire qui ne cesse
de m’encourager, lui aussi, de son sourire magnanime. Il
continue a me ménager, quoiqu’il ait a faire a partie plus rude
qu’il ne l'efit cru.

Enfin, il juge la lecon assez longue pour la premiere fois.
Mon amour-propre de novice ne court aucun risque. Bugutte
me souleve par un mouvement irrésistible et m’étale ensuite, les
épaules bien marquées dans le sable.

— Ouf! dit-il, en me relevant aussitot apres. Il me tend la
main, dans laquelle je fais claquer la mienne :
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— Tope-la !... Vrai ce n’a pas été sans peine !

Nous nous rhabillons et courons nous rafraichir au
comptoir du bouge.

Je suis retourné aux arenes athlétiques, mais je n’ai plus
voulu lutter, malgré les instances de Bugutte :

— Viens, donc ?... Ca allait si bien !
— Non, Tich.
— Et pourquoi pas ?

— Je me connais... Nous sommes amis, grands amis, n’est-
ce pas ?... Eh bien, je craindrais de m’énerver et de me facher a
ce jeu, d’y prendre trop de gofit et de vouloir te tomber pour de
bon... L’autre soir, a la fin, je me sentais devenir mauvais...

Il m’a regardé d’un air intrigué :

— Ah bah ! Tu es un singulier pistolet. A ta guise, Lorr... Tu
dois mieux savoir que moi... Mais la, vrai, c’est dommage.
Comme éleve, tu m’aurais fait honneur...

Je lui ai menti, désespérant de me faire comprendre ;
surtout que je ne parviens a me définir a moi-méme ce que
j’éprouve.

Tout ce que je sais, c’est que cet exercice m’exalte trop. Une
seule expérience m’a suffi. On ne se fait pas enlever une seconde
fois au ciel. Ce serait tenter Dieu. En retombant sur la terre, ne
descendrait-on plus bas ?
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Notre Dolf tire au sort.

— Vous en serez, n'est-ce pas, Lorr ? m’a dit le fringant
garcon, il y a quelques mois.

— De quoi ?

— Mais des notres; de la vadrouille de jour de la
conscription, et le lendemain, et le surlendemain encore...

La conscription méme ne lui importe guere. Qu’il tire un
bon ou un mauvais numéro, cela lui est parfaitement égal. Il ne
voit dans cet événement que la bamboche de quatre jours qui
I’accompagne.

— Par exemple! lui objecté-je. J’ai tiré au sort depuis
longtemps...

— Qu’a cela ne tienne! fait Tourlamain. Bugutte et
Campernouillie sont dans le méme cas... Quant a Cassisme et a
Zwolu leur tour ne viendra que dans deux ans... Cela ne les
empéchera pas de s’entrainer des maintenant, n’est-ce pas, les
gosses ?

— Un peu, Dolf ! ratifient les deux benjamins.

— Entendu ! Nous nous amuserons, Lorr, tu verras !...

Pas moyen de me dérober. Non seulement l'invitation
m’est faite de tout cceur et de la meilleure grace, mais elle
prévient un de mes désirs.

Ainsi que tous les autres garcons de sa paroisse du Cadol,

depuis deux ans, en prévision du grand jour, Dolf préleve,
chaque semaine, quelques sous sur son salaire ou sur ses profits
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pour les verser dans une cagnotte, confiée au patron du bouge
ou les gaillards se réunissent les samedis. La premiere année, la
cotisation hebdomadaire était de vingt-cinq centimes par téte,
les premiers six mois de la seconde, elle s’éleva a cinquante, et
enfin les six derniers mois, a un franc. Au bout du terme : le
total de ces versements représente une somme rondelette qui
passera jusqu’au dernier centime en beuveries et en cavalcades.
Comme les autres, je verse mon écot a la caisse...

Le jour est venu, un de ces jours gris de janvier, durant
lesquels il ne cesse de pleuviner et de tomber du spleen. Depuis
huit heures du matin, nous nous morfondons sur la place de
Koukelberg — le faubourg d’ou dépend le Cadol — au milieu de la
foule des parents, des connaissances et des badauds.

Les miliciens s’amenent, par coteries ou isolément,
braillards ou hébétés, rieurs mais déja lassés tout de méme,
fiévreux, palots, les yeux vagues et les pommettes allumées. Plus
d’un porte, sans qu’il s’en doute, cousue dans la doublure de sa
veste par sa bonne vieille, quelque amulette achetée a la tireuse
de cartes ou au thaumaturge du quartier : champignon cueilli
pendant la nuit des Saints Innocents, dent de chat noir, marron
ramassé a la Toussaint de la derniere année bissextile, et sur
lequel sont gravés au couteau trempé dans 'eau bénite cing
chiffres cabalistiques.

Quelque sceptiques qu’ils soient, les durs a cuire se prétent
généralement a ces pratiques pour complaire a la sollicitude
féminine. Aussi, Campernouillie me raconte que le matin fatal il
consentit a se passer le scapulaire de sa bonne amie d’alors, sur
la poitrine, entre la peau et la chemise. Pour la méme raison, le
rude Bugutte permit a sa mere de lui entortiller ’'avant-bras de
son chapelet. Et, riez tant que vous voudrez, tous deux tirerent
un bon numéro. Aussi, la brave receleuse qui donna le jour au
petit Zwolu fera-t-elle le pelerinage de Montaigu, a la Pentecote
précédant le tirage au sort de son fils.
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Il n’y a que ce mécréant de Tourlamain qui n’ait rien voulu
entendre. Il se moque bien de ces momeries ! Puis, arrive qui
plante ! Il marchera s’il le faut. Ou plut6t non, il ne marchera
pas, il montera a cheval. Une belle arme que la cavalerie ! Et
I'uniforme !

Neuf heures. La loterie a commencé. Des remous se
produisent. Les conscrits qui ont tiré leur numéro dégringolent
des escaliers de la maison communale et s’empressent de
rejoindre les leurs en se trémoussant comme des frénétiques. La
tradition veut que l'on se présente cranement. Veinard ou
malchanceux, il s’agit de faire bonne figure. Ils se préparent a ce
moment comme un acteur soigne son entrée. Cest a qui
enjambera le plus de marches et sera le plus vite en bas. Nous
en voyons qui sautent et qui plongent, en piquant presque une
téte dans la foule.

Mais notre Dolf 'emporte sur tous les autres. Un vrai
singe, ce garcon-la. Je me rappelais, le jour ou j'étais allé le
relancer et ou il ne fit qu'un bond, de sa soupente jusqu’au pied
de l'escalier dans la rue. Surpris a faire la grasse matinée, en
reconnaissant mon sifflet, il n’avait passé que sa culotte ; et sa
chemise de flanelle rouge, fermée aux poignets par des boutons
de corne, s’entrebaillait sur son torse élastique.

Aujourd’hui — ou plutét hier — il se montra plus leste
encore. Aucun acrobate n’eut fait mieux.

Nous le voyons surgir sur le palier. Une main tient le
numéro, le 42, un des plus bas ; I'autre agite son chapeau. Il
jette un cri qui n’en finit pas. Quand il se décide a fermer la
bouche, c’est pour prendre entre ses dents le bout de carton. De
1a haut, encore, il nous lance son feutre que Palul attrape au vol.
Et avant que nous nous soyons doutés de ce qu’il mijote, il fait le
poirier, applaudit des jambes, se remet un instant sur ses pieds,
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mais pour reprendre aussitot sa posture téte en bas. Comment
descendit-il ? J’en suis encore a me le demander. Un vertige. Il
tourna plusieurs fois sur lui-méme comme une roue, mais une
roue sans jantes ; s’arréta net a six marches du sol, et arrivé 1a,
ne se retrouva d’aplomb que pour rebondir et venir se projeter,
en décrivant je ne sais quelle trajectoire, sur les tétes, les
épaules et les mains de ses amis. Il nous écrase, il nous éborgne,
il nous rompt la nuque et nous fait presque crouler; nous
I’accueillons moitié pestant, moitié riant. Enfin, Bugutte le juche
a califourchon sur ses palettes et prend sa course a travers la
foule encore tout ébranlée. Qui I'aime, le suive ! Nous gagnons
le cabaret du coin de la place ou stationnent nos équipages. En
attendant que la coterie soit au complet, premier puis second
verre a la consolation du milicien.

Tourlamain prend la chose tres philosophiquement. Bati et
taillé comme I’est notre ami, le conseil de révision n’aura garde
de le réformer.

Personne ne manque plus a l'appel. La bande s’installe
dans les voitures et les breaks. Le cortege sébranle; les
musiciens — clarinette, piston, tuba, bugle et cornet — a la téte.

Tous, méme ceux qui n’ont pas tiré au sort, arborent un
numéro a leur coiffure. Je me suis procuré le mien dans une
petite boutique de la place, oiu m’ont conduit Bugutte et
Campernouillie.

Nous sommes cinquante gaillards de la méme trempe,
Bruxellois invétérés, résolus, comme ils disent, a s’en donner
pour leur argent.

Une seule chose me les gate. Pour la circonstance ils ont
cru devoir s’endimancher et, sous prétexte de se faire beaux, ils
s’affublent de complets, de paletots-sacs, de chapeaux-boules
enchérissant encore sur la laideur de la défroque bourgeoise.
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Rien ne leur va moins. Ils en perdent tout cachet et toute
plastique. I me peine de voir Bugutte mannequiné ainsi. Seul,
Tourlamain se distingue par des vétements appropriés a sa
personne. Il porte un costume d’un joli ton mordoré, fait sur
mesure et qui se faconne a son corps aussi bien que ses hardes
ordinaires ; ’étoffe stricte et moulante dénonce, comme le ferait
un maillot, les lignes de son torse et de ses jambes d’éphebe...

Et la bacchanale de commencer. Au début, tous sont en
verve et en voix. Mais apres quelques haltes, la biere fait sentir
ses effets ; on ne parle plus, on s’égosille ; on ne chante plus, on
braille, on vocifére ; on ne danse plus, on gigote. Les langues
s’empatent, les yeux se vitrent ; et avec un rire hébété, on se
souléve a moitié sur les banquettes en saluant du chapeau.

Je renonce a compter les estaminets devant lesquels
s’arréte notre cavalcade. Partout c’est le méme manege:
invasion de la salle, en-avant deux, tournée au comptoir ; apres
quoi, on regle les verres bus et cassés. Cochers et musiciens ne
tardent pas a étre aussi saouls que leurs clients.

A la longue, pour gagner du temps et épargner ses jambes,
on ne met plus pied a terre, on boit dans la voiture.

J’observe et je me surveille le plus longtemps possible. Je
vois les yeux tourner dans les tétes, béer au vide, se lubrifier,
perdre toute expression ; les visages changer plusieurs fois de
couleur. Quoiqu’ils fassent et contrairement a leur habitude,
mes amis me semblent horriblement tristes et il me prend une
immense piti€ a leur endroit. De ce train, nous roulons a
I’épilepsie et au délire.

A quelles extravagances nous sommes-nous livrés ? Je me
rappelle confusément des bagarres, des réconciliations, des
épanchements.



Puis ce fut la nuit opaque sans une lueur de raison. Je me
réveillai dans un galetas ou nous avions échoué, du moins les
cing, sans souci des autres. Apres des cauchemars je me suis
levé, somnambulique, la téte vide et endolorie, sous
I'impression d’'une descente en des enfers ou plutot en des
paradis défendus.

Ah, ce Dolf !...

Cette premiere journée me suffit. Je renonce a prendre ma
part de ce qu’il leur reste a boire et a s’étourdir. Je leur
abandonne mon écot.

Périodiquement, sans doute sous '’empire de mystérieuses
climatéries, nous entrons en ébullition. Des bandes rousses
défilent dans les rues paisibles ou I'on ne les rencontre guere.
Au lieu de scies graveleuses, ils braillent des couplets
belliqueux. A lapproche de la colonne subversive les
boutiquiers baclent leurs vitrines. Ces truands vont-ils donner
I’assaut aux banques et aux hétels de la ville haute, élever des
barricades, piller les bazars et les magasins de la cité
commerciale ? Erreur. En dépit du proverbe qui veut que les
loups ne se mangent pas entre eux, ces truculents polissons,
armés de gourdins, de barres de fer, de frondes et de lanieres de
cuir, se sont croisés contre leurs pareils d'un autre quartier
populeux. Le casus belli ? L'une ou I'autre Hélene, marchande
de citrons ou coupeuse de poils, enlevée par quelque Paris;
garcon abatteur ou colporteur de moules, aborigene de la
paroisse rivale. Il arrive que l'origine de ces discordes soit plus
futile encore ; mieux vaudrait dire que le prétexte n’existe méme
pas, a moins qu’il n’ait existé toujours et que ces échauffourées
ne proviennent d’'un antagonisme immémorial. Peut-étre y a-t-il
pour nos coureurs de rues la saison des coups de poing, comme
il y a celle de la toupie, de la balle, de la marelle et des billes ?
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Simple jeu. Histoire de dépenser son athlétisme et de voir de
quel coté fleurissent les tape-le-plus-dur.

Apres des hostilités légendaires, on croyait du moins la
paix assurée entre deux des faubourgs ennemis : Molenbeek et
la rue Haute s’étaient réconciliés. Flupi Kassul et Tich Bugutte
vivaient en freres, régnant chacun sur leur territoire respectif,
entretenant des relations de bon voisinage et préts a se préter
secours contre les malintentionnés des autres paroisses a gueux.

Or, I'autre lundi de la kermesse de Molenbeek, apres avoir
erré comme d’habitude en bande et de bastringue en bastringue,
nous avions fini par échouer au Mouton bleu, chez César
Bolpap. Quatre sous d’entrée, et on a droit gratis a deux sous de
biere ou d’alcool. Manquant de danseuses, nous dansions entre
nous. D’ailleurs, les voyous raffolent de cet exercice et comme
tous ballent on ne peut mieux, la plupart du temps ils se
trémoussent pour le plaisir de tricoter des jambes, appariés
presque aussi complaisamment avec un camarade qu’avec
quelque particuliere. De méme, leurs amoureuses ne valsent pas
moins volontiers 'une avec l'autre. Ce jour-la, Tich Bugutte
s’amusait de tout cceur en grand enfant qu’il est. Il fringuait
sans interruption, ne laissant passer aucune danse, empoignant
tantot Dolf, tantot Campernouillie, ou I'un des petiots, ou se
rabattant sur moi qui manque cependant de leur diable au
corps. En veine de largesse, il s’entétait a payer de sa poche les
quatre centimes par danse et par couple. Du train dont il y
allait, il aurait bient6t le gousset vide. A peine a-t-on tourné
deux ou trois fois autour de la salle que I'orchestrion s’arréte
court. Intermede de promenade, durant lequel 'huissier circule
a reculons, la main tendue, de couple en couple, pour recueillir
le numéraire. Quand il a son compte, la musique reprend ; on
vire quelques fois encore. Puis, crac, c’est fini. En place pour
une autre danse. A recommencer !



Tich dansait de préférence avec Dolf. De méme taille, ils
s’accordaient a merveille, rivalisaient de virtuosité, prodiguaient
les ronds de jambe, les contre-temps et les jetés-battus,
agrémentaient le theéme chorégraphique de fioritures
imprévues. Tout intrépide qu’il soit, Dolf commencait a en avoir
assez, mais Bugutte insistait: « Une encore... La toute
derniere ! » Et force était a Dolf de s’exécuter.

Nous nous flattions d’avoir fait enfin démarrer de la notre
infatigable Bugutte et nous nous retirions en chantant, a la file,
les mains posées sur les épaules de celui qui nous précédait,
quand, dans l’étroit couloir menant a la rue, nous nous
heurtames a une bande de filles en cheveux, pimpantes,
éveillées, I'air a la féte, qui ne nous eurent pas plutét avisés
qu’elles simulerent un affolement extréme et éclatéerent en
giries, semblables a ces anguilles du dicton qui crient avant
qu'on les écorche. Comme de juste, on ne se fit pas faute de
répondre a leurs provocations en les chatouillant et en les
chiffonnant au passage, puis, mis en appétit, sur la proposition
de notre chef, nous nous décidames de rentrer avec la
ribambelle qui n’en attendait pas moins de notre ardeur.

— Ouf! On s’en va! Et pour de bon, cette fois! proposa
Tourlamain apres que nous etimes payé quelques sous de danse
a ces cascadeuses.

— Pas si vite ! Attends au moins que j’aie engagé celle-1a !
réclama Bugutte.

Et il lui désignait une petite blonde potelée, assez fraiche et
agréable, trahissant des rondeurs prometteuses sous la
mousseline de son corsage, et un ruban vert dans le chignon, le
teint rose moucheté de roux, des yeux gris bleu au regard un
peu dur, des levres minces dont le sourire ne rachetait pas
certaine expression pincée, un joli nez aux narines pincées,
aussi. Elle s’était assise a I’écart, sur une banquette, feignant la



réserve et 'indifférence mais en décochant de temps en temps
une ceillade a Bugutte. Le candide garcon fut pris au manege de
la coquette. Il repoussa Dolf qui voulait ’entrainer, se planta
délibérément a quelques pas devant elle, recourut a son air le
plus avantageux, les reins cambrés, le poing a la hanche, et
I’appela simultanément de la téte, d'un rond de bras et d'un
irrésistible claquement des levres.

Ainsi conjurée, la belle se leva ; ils s’aborderent sans plus
de facons et se mirent a tournoyer, avant de s’étre parlé
autrement que par le sourire, les yeux et I'étreinte de leurs
mains.

Apres cette danse, ce fut une autre, puis une autre encore :
Bugutte ne lachait plus la boulotte aux yeux gris.

Tourlamain revint a la charge :
— Ah ca, Tich. Nous déclanchons, hein ?

— Un tour, rien qu'un pauvre petit tour, de grace, Dolf... La
musique est si bonne ici !

Il disait vrai: l'orchestrion du Mouton bleu est célebre
parmi les habitués des guinguettes. Il n’y en a pas de plus
carabiné, de plus prodigue en trompettes et en cymbales ; ses
implacables tonitruances vous exasperent le sang et les moelles,
a telle enseigne quau sortir du Mouton bleu il n’est
extravagance ou gageure a laquelle on ne se livre a corps perdu :
on abuserait de la premiéere venue et on saignerait le premier
venu !

Mais I'admiration de Tich parut impayable a Dolf :

— Farceur ! lui dit-il a mi-voix. Il s’agit bien de la musique !
Avoue plutoét que tu en pinces pour cette courtaude grélée



(Tourlamain dépréciait le morceau)... En ce cas, bonne chance,
car le reste de cette volaille n’a rien pour nous tenter ! Adieu !

Cependant, nous n’avions pas été les seuls a remarquer la
bonne entente de Tich et de son irritante boulotte. D’ailleurs, la
présence de notre clan et de son chef révolutionnait le quartier.
Quelque paroisse que nous hantions, nous ne passons jamais
inapercus, car les types des Marolles renchérissent encore sur la
cranerie et la désinvolture des autres faubouriens. Aussi,
l’attention du bal s’était-elle concentrée sur Tich et sa conquéte.
Les femmes jalousaient sans doute I'accapareuse du fier garcon.
Or, Blonte-Mie — c’est ainsi qu’on la surnommait — passant
pour la maitresse d’'un des cogs de I’endroit, I'une d’elles courut
avertir l'intéressé qui jouait a la manille dans un caboulot
voisin.

Ralliés par Dolf, nous allions abandonner Tich a sa bonne
fortune, quand un mouvement se produisit dans la galerie.

On faisait une entrée a Flupi Kassul, 'ancien antagoniste
du champion des Marolles, et précisément, a ce que nous allions
apprendre, 'amant attitré de Blonte-Mie.

— Diable ! nous dit Campernouillie. Ce n’est pas le moment
de nous retirer !

Flapi Kassul, un gaillard presque aussi bien bati que Tich,
fendit la presse ; se posta au premier rang des curieux, sur le
passage des danseurs, et quand notre couple vint a le froler, sa
main s’abattit assez rudement sur I'épaule de Blonte-Mie.

— Halte-la !... En voila assez !

— Eh bien, quoi ? se rebiffa Bugutte.



— Mille regrets, camarade. Tu viens un peu tard. La place
est prise ! nasilla Kassul sur un ton trainard et presque bon
enfant.

— Pas si bien prise que I'on ne puisse t’en déloger.

— Tu crois ?

— J’en suis str.

— C’est ce que nous verrons !

Et repoussant Blonte-Mie, ainsi que le garcon de salle, les
rivaux jettent leur casquette, se débarrassent de leur veste et
retroussent leurs manches de chemise. Mais Campernouillie
s’interpose :

— Un instant, clame-t-il. Garcons, je vous prends tous a
témoin ; Kassul a-t-il reconnu, oui ou non, Bugutte pour son
maitre apres une épreuve loyale et solennelle ?

— Oui, ouil ! attestent les autres.

— Dans ces conditions, il n'y a plus de lutte possible entre
eux... Cest la loi !

En effet, dans ce monde, du jour ou un batailleur s’est
avoué définitivement vaincu par un autre, toute compétition de
muscle cesse désormais entre les deux champions.

— Qu’a cela ne tienne! déclare Bugutte. S’il veut une
revanche, je suis encore son homme !

— Non! Non! proteste Campernouillie, et les autres

bougres font chorus avec lui, aussi bien du clan de Kassul que
du nétre. « Battu reste battu ! »



A présent, c’est une querelle entre paroisses : Molenbeek
contre les Marolles. Au lieu d'un duel, nous aurons la guerre.

Mais le conflit en restera la pour ce soir. Il ne faut pas
troubler la féte. Se battre pendant la kermesse, fi donc! Clest
bon pour des paysans! On se retrouvera un autre soir de la
semaine. Dans notre métier nous avons toujours le temps.

Le sentiment n’intervient guere dans la vie sexuelle de nos
frustes garcons. Leurs amours se bornent a des aventures
galantes. La plupart, de tempérament pléthorique,
s’assouvissent et voila tout. Jusqu’a présent Tich Bugutte ne
faisait pas exception: bourdon goulu, voire insatiable, il
butinait de fleur en fleur, au hasard des rencontres. Ses
tendresses et ses assiduités, il les réservait pour ses camarades.
Il n’est rendez-vous d’amour qui lui eft fait négliger une partie
de maraude ou de débauche. D’ailleurs, en général, malgré leur
cynisme et leur débraillé, les voyous apportent certaine pudeur
dans leurs bonnes fortunes. Ils s’affichent bien moins que nos
godelureaux et, tres expéditifs, s’ils ne font point languir leurs
soupirantes, ils se gardent de se mettre en frais de
marivaudages et de pamoisons.

Dolf et les autres s’imaginaient donc que, cette fois encore,
il ne s’agirait entre Tich et Blonte-Mie que d’une simple
passade, apres laquelle tous reprendraient leur liberté.

Notre ami fut-il piqué au jeu par la jalousie de Kassul ?
Blonte-Mie déploya-t-elle des séductions plus irrésistibles que
ses devancieres ? Mais Tich a quitté sa mere et ses deux enfants
pour se mettre en ménage avec la transfuge de Molenbeek, qui
est venue le rejoindre aux Marolles.



La mere de notre chef se désole, les gosses pleurnichent et
redemandent leur pere, les amis hochent la téte et n’augurent
rien de bon, Dolf surtout, de ce collage. On nous a changé notre
Tich.

Cependant, Flupi Kassul ayant invité ceux de sa coterie a
venger son offense, Bugutte a levé le ban et 'arriere-ban de ses
vassaux de la rue Haute et des impasses affluentes, auxquels se
joignent ses féaux des autres paroisses alliées. Force horions ont
déja été échangés depuis huit jours. En Marollie, les
magquilleuses d’yeux pochés se voient débordées par la clientele.
Leur échoppe ne désemplit plus. On s’y écrase comme le samedi
chez le barbier.

Il v a deux soirs, notre colonne, forte de cinquante
« cadets », commandée par Campernouillie, s’engagea sur le
territoire de Molenbeek. Apres avoir annoncé notre présence
par une bordée de sifflets, il se produisit une accalmie, dont
Zwolu profita pour entonner une sorte de péan ou de bardit que
je transpose de mon mieux :

Vivent les gars des Marolles !
Ceux de Molenbeek, a bas !
Car ils ne valent pas
Meéme une role
De tabac !

Faisons leur, a coups de trique,
Avaler leur chique.

IIs la tiennent molle en bec
Ceux de Molenbeek !

La muse de Zwolu ne rappelle que de loin celle de
Sophocle, mais il s’en faut que le petit manque de plastique. Je
vis le moment ou il se serait mis nu comme le poete d’Antigone
apres Salamines, moins pour se faire admirer que pour
renchérir d’effronterie et de mépris a I'adresse de l'ennemi.



Exagérant d’ailleurs l'ordinaire décousu de sa tenue, pour
épargner ses meilleures nippes il avait réduit son accoutrement
a sa plus simple expression : son tricot et sa bokse, et c’est a
peina si celle-ci lui tenait au corps.

Les Marolliens ayant repris a tue-téte l'insultant refrain,
faute d'un chant de guerre analogue les Molenbeekois
répondirent par des vociférations et des sifflets enragés qui
couvrirent les voix de leurs ennemis.

Apres quoi, il n’y avait plus qu’a mettre le bal en train. En
un clin d’ceil s’engagent des corps a corps furibonds. Ferrailles
et batons de s’entrechoquer.

Gourmades de pleuvoir. Le sang coule. Chaussures et
couvre-chef jonchent le sol. L’apparition de plusieurs escouades
de police met fin a la bataille dont 'issue demeurait incertaine,
mais dans laquelle on s’est assez vilainement écrabouillé des
deux parts. Pas mal de nos héros logerent au poste, un plus
grand nombre a I'’hopital. Beaucoup de femmes assisterent a
I’action, ne se bornant pas, comme les Germaines de Tacite, a
exciter le zele de leurs chéris, mais se ruant, ongles en l'air, les
unes sur les autres, afin de se créper le chignon. D’autres
trainaient a leurs jupons leur marmaille geignarde, graine de
héros futurs, ou, réduites par leur maternité au réle de simples
spectatrices, trompaient leur impatience en donnant le sein au
dernier-né de leur petit homme.

La bonne intelligence regne de nouveau entre la Marollie et
Molenbeek.

L’honneur de Kassul ayant été déclaré satisfait par ses
pairs, les deux rivaux se sont réconciliés. Flupi cede méme la
belle a son ravisseur. Il aurait poussé la courtoisie jusqu’a
souhaiter beaucoup de bonheur a Bugutte.

_76_



— Ces félicitations me font bigrement 'effet d’une ironie !
me confiait tout a ’heure le subtil Tourlamain. On ne me fera
pas sortir de la téte qu’il y a du louche la-dessous. Veux-tu que
je te dise mon sentiment, Lorr ? Dans toute cette affaire, Kassul
s’est formalisé pour la frime. Au fond, il s’estime bien heureux
d’avoir endossé son crampon a notre bon Tich. On la dit
méchante comme la gale. Qui vivra verra !...

Me promenant au Cadol, je marchais derriere deux
polissons qu’a leur allure dégingandée jeus bientot reconnu
pour Palul Cassaisme et Jef Campernouillie. De loin, jobserve
leur manege. Le plus grand, le bras fraternellement passé au
cou de l'autre et la bouche collée a son oreille, I'’émoustille par
des charges qui le font rire et s’affrioler. A un moment, ils
s’arrétent. L’ainé se tenant a cloche-pied et toujours appuyé sur
son camarade, enléve un de ses sabots qu’il secoue pour en faire
sortir le gravier, puis, avant de remettre sa chaussure, de son
pied nu il se gratte 'autre jambe qui lui démange au mollet.
Cette posture de Campernouillie n’a rien de celle du discobole ni
de celle du jeune athlete du Capitole qui racle avec son strigile la
sueur et la poussiere collées sur sa peau. Et pourtant, elle me
pince par je ne sais quoi d’énervé et de disloqué s’accordant
avec leurs loques qui s’effilochent et que bavochent les
souillures du vagabondage.

Je les rattrape comme ils se remettent en marche et, leur
faisant a mon tour un collier de chacun de mes bras, nous
cheminons de conserve et sans but, quand nous tombons sur un
quatrieme de notre bande, un revenant : Dolf Tourlamain que
nous n’avions plus vu depuis son enrolement dans un régiment
de guides. On se récrie sur la bonne mine du cavalier dans sa
tenue. Et il y a de quoi! C’est toujours le capon aux yeux a la
fois calins et cruels, admirablement fait! Le dolman, tres
sanglé, accentuant la cambrure de ses reins, met une tache verte



et son lasalle une rouge fessure dans la grisaille de 'apres-midi.
Le croustilleux débraillé du voyou reparait sous l'uniforme
voyant du soldat. Son bonnet de police, campé sur l'oreille, et
relevé par un marron de cheveux, lui donne un air plus luron
encore quautrefois. Les fauves guenilles des deux autres
sympathisent avec le dolman vert galonné de jaune et
I’amaranthe du pantalon militaire, ce rouge irritant qu’exaspere
une odeur de crottin et de cuir échauffé. C’est bien le moins que
ce beau guerrier nous paie une tournée. Palul et Campernouillie
de le cajoler. Il ne se fait pas tirer 'oreille. En trinquant, a tour
de réle nous essayons son bonnet de police. Il nous raconte que,
depuis son entrée a la caserne, il subit consigne sur consigne,
mais lorsqu’on ne 'enferme pas a la salle de police ou au cachot,
le soir venu, il escalade les murs avec d’autres soudrilles qui se
font la courte échelle et il court grediner jusqu’a 'aube en
reprenant, pour rentrer, le chemin des chats. Si on les pince,
c’est la correction... Voila huit jours qu’il manque a I’appel.

Il y a deux mois, le grand Bugutte est venu le relancer aux
abords de la caserne. Ils se sont livrés ensemble a des prouesses
sur lesquelles Dolf ne croit pas devoir s’expliquer, mais au clin
d’ceil, au claquement de langue et au geste plus suggestif encore
dont le galant accompagne son allusion, nous comprenons qu’il
s’agit de certains attentats auxquels les deux amis avaient déja
coutume de se livrer autrefois sur des particulieres attardées.

Et en nous intriguant par ses réticences, le gaillard se
tortillait.

C’était au crépuscule, a 'heure ou le soleil allait accomplir
le viol des belles nuées d’or et de pourpre et éparpiller, comme
d’autant de volailles, leur duvet dans les airs éclaboussés d'un
sang tiede...

Et comme les autres insistent, affriolés, pour avoir des
détails, le pendard nous évoque les violateurs a I’afftit dans les
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taillis des parcs publics, derriere les bancs sur lesquels
s’abandonnent les amoureux dominicaux. Ils surgissent au
moment propice, démolissent 'amoureux, s’assouvissent sur la
belle. D’autres fois, ils guettent aux abords des casernes les
petites payses qui reconduisent une recrue, a I’heure ou la
retraite pleure comme si le clairon sanglotait dans son
instrument.

— Il nous arrive d’opérer sur les talus du chemin de fer,
raconte Tourlamain. On n’y est pas dérangé, puis si la victime
avait été par trop détériorée, il nous resterait la ressource de la
dégringoler sur les rails pour faire croire a un accident...

Tourlamain se vante évidemment, il ne pousserait pas la
férocité jusqu’a cet exces, surtout quand le brave Bugutte est de
la partie. Et comme I'un de nous a prononcé le nom de celui-ci :

— A propos, dit notre beau guide, que devient-il Bugutte ? Il
y a longtemps que je n’ai braconné le gibier féminin avec lui. Si
nous le relancions ?

— Moi, je sais ou le trouver, déclare Cassisme. Il vend des
fleurs aux terrasses des cafés.

— Clest sa rosse de Blonte-Mie qui lui impose ce gagne-
pain, ajoute Campernouillie. Ah ! Dolf, tu n’avais que trop bien
prédit ce qui arriverait... Elle lui fait une vie d’enfer. Cest a
peine s’il peut sortir avec les camarades, et s’il s’avise d’accoster
un jupon...

— Oui, je sais. Il m’a conté ses miseres. Mais il est trop bon.
A sa place...

Et Dolf exprime sa pensée en brandissant le poing.



— Oh, il lui en donne! constate Campernouillie qui
comprend.

— Pas assez, alors !... En route !

Comme nous passons pres d’une batisse, sur le chantier de
laquelle un aide-macon joue de la doloire en se dandinant pour
corroyer le platre, Dolf, qui nous expliquait 'escrime, la seule
chose, avec I'équitation, a quoi il morde au régiment, s’empare,
a défaut de latte, de 'outil du petit goujat.

L’enfant proteste mais se résigne par crainte des coups.

Le guide rompt ou se fend en dessinant des parades et en
décrivant des moulinets. Le manceuvre le regarde avec une
malveillance ébaubie, partagé entre de la rancune et de
I'admiration. A un moment, pour étayer sa démonstration, le
soldat s’avise de prendre le gamin pour plastron et il le fait se
répandre en « aie! aie!... » aigus, par un simulacre assez rude
des fameux coups de flanc et de banderolle.

Notre hate de rejoindre Tich et Zwolu met fin a la brimade
du petit qui, rentré en possession de sa doloire et enhardi par
notre retraite, agonit le cul-rouge d’injures pimentées,
auxquelles l'autre, de belle humeur, réplique dans la méme
gamme et en tirant presque vanité des dissidences érotiques que
la malignité conformiste attribue aux jolis piaffeurs de son
régiment.

Et moins vergogneux que jamais, Dolf nous ferait part de
ses expériences, personnelles si nous n’avions avisé Bugutte et
Mémene devant un grand café, circulant entre les tablées, a la
suite d’autres camelots, avec la flopée des petits va-nu-pieds,
ramasseurs de mégots, butineurs de fonds de verres,
grignoteurs de morceaux de sucre mendiés aux consommateurs



ou chipés quand le garcon n’est point la pour les brider de coups
de serviette.

Oui, il s’est fait bouquetier, le rude Bugutte !

Il vend des chrysanthemes a la Toussaint, des mimosas et
des violettes durant tout l'hiver, des jacinthes et des lilas au
printemps, et plus tard, comme en cette saison, des roses, de
pleines panerées de roses. Impayable Bugutte ! Lui, bouquetier !
Quelle cachoterie ! Mince d’alibi !

Avant de ’aborder, nous nous amusons a son manege, a Ses
mines.

Il dépose sa corbeille sur une table et tend I'un apres I'autre
ses bouquets aux bourgeois ; il fait valoir la marchandise d’'un
boniment puéril et d'un geste en rond de bras qui s’efforce de
gracieuser et qui fait pouffer de rire I’'espiegle Mémene. Pour se
donner une contenance, le petit se frotte a un réverbere comme
si le dos lui démangeait. I1 nous a vus. Dun signe nous
I’engageons a nous rejoindre sans encore avertir Bugutte de
notre présence.

Les madames rechignent en comparant les bouquets. Elles
font des mines dégotitées comme si les fleurs puaient au lieu
d’embaumer ; et les messieurs marchandent. L’air piteux de
notre Bugutte, du bougre plutot bati pour assommer des boeufs
que pour fleurir de petites grues ! S’il s’agissait de les déflorer, a
la bonne heure.

Tout en pestant intérieurement, il se résigne au bas prix et
ses doigts gourds palpent la monnaie qu’il fait trébucher piece
par piece dans la poche de son folzar, toujours le méme.
J’observais ces grosses mains d’étrangleur, ses bonnes mains
pourtant si loyales aux amis, si solidaires. La peine qu’il se
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donnait — parole! il suait a grosses gouttes ! — pour ne point
froisser les pétales de satin et dévelouter sa marchandise, et
peut-étre pour ne pas se laisser induire a cogner la clientele,
pour empécher son naturel de reprendre le dessus, — tous ces
frais de douceur et d’endurance m’humiliaient presque moi-
meéeme.

Aussi, comme il s’apprétait a détaler vers d’autres tablées,
jugeai-je le moment venu de lui révéler notre présence.

— Hola, Bugutte.
— Lorr ! Dolf ! qui voila !

Il court remiser ses fleurs et Mémene ses allumettes. Ils
sont a nous. Nous regagnons les boulevards faubouriens. La
beuverie recommence de plus belle.

Devant je ne sais plus quelle terrasse de café, voila que
notre Zwolu et Palul improvisent un quadrille inénarrable avec
culbutes, fesses par dessus tétes, sauts périlleux, poiriers,
déhanchements, cavalier seul ou en-avant-deux aussi scabreux
que la cordace antique.

Ils demeurent souvent croupe en l'air, la téte encadrée
entre les jambes de leur culotte terreuse, et s’envoyant ainsi des
pieds de nez ou des pétarades simulées avec la bouche. Puis,
apres s’étre claqué la cuisse, ils se redressent d’'un mouvement
tride comme des ressorts, ils s’accolent plus frénétiquement que
des freres qui se retrouvent apres une longue absence, et ils
tournent vertigineusement, ne formant plus quune masse
étroitement serrée.

Ils se détachent en toupillant sur le ciel vespéral, dans la
mélancolie d'un lundi désceuvré et de demi-kermesse.
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Au plus fort de leur chorégraphie, un agent de ville les fait
cesser. Son intervention indispose les consommateurs, que cette
gigue polissonne semblait désopiler énormément et qui
s’apprétaient a faire pleuvoir force monnaie dans la casquette
que le petit Zwolu, tout en nage, leur tend a la ronde.

L’agent veut aussi s’opposer a la collecte. L’enfant s’obstine
encouragé par les sympathies du public. Le policier s’avise de
mettre la main au collet du petit. Il n’en faut pas plus pour que
Tich, d’'un coup de poing, envoie le trouble-féte rouler par terre.
Deux argousins accourent a la rescousse de leur confrere. Nous
détalons. A trois ils se mettent a notre poursuite.

Zwolu profite de notre avance sur eux pour les narguer a sa
facon : il se dessangle, rabat son fond de culotte jusqu’au bas de
ses jumelles de maniere a leur exposer son faux visage ; puis,
sans cesser de jouer des jambes, tenant ses bragues a deux
mains, il se rajuste et serre la courroie. Cette pantomime a été
exécutée avec je ne sais quelle grace flegmatique de jeune
satyre, rappelant les boutades de l'espiegle flamand par
excellence, le 1égendaire Tyl Ulenspiegel.

Les policiers semblaient avoir renoncé a la poursuite.
Aussi, ralentissant notre allure, nous étions nous engagés dans
une rue latérale ou nous nous arrétames pour rouler une
cigarette. Mais nous comptions sans la rancune des argousins.
Ils n’avaient pu digérer 'affront du petit Zwolu. Au débouché de
la ruelle, avisant des uniformes suspects, nous retournons sur
nos pas. Méme déconvenue. La rue est barrée des deux cotés.
Cela s’appelle une souriciere. C’est décidément a Mémene qu’ils
en ont, les sbires. Ils le somment de les accompagner au bureau
et, sur son refus, ils le prennent au collet.

— A bas les pattes ! s’écrie Bugutte. En un rien de temps, il

dégage le petit que nous masquons derriere nous. L’escouade
entiere, une dizaine d’hommes au moins, s’acharne a présent
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contre Tich, et comme ¢s’ils n’étaient pas encore assez
nombreux, I'un d’eux sonne du cornet d’alarme. Il s’en précipite
une demi-douzaine d’autres. Le fort garcon lutte contre une
meute entiere. Sirement, ils se préparaient a cet exploit. Tandis
que ses poings tiennent le gros de la bande en respect, d’autres
le prennent traitreusement par derriere et, parvenus a le
maitriser, lui passent les menottes et le cabriolet. Nous ne
restions pas les bras croisés. Nous le délivrerions ou nous nous
ferions prendre avec lui. Tich ne ’entend pas ainsi.

— Vite... Filez avec Zwolu !
— Mais toi ?

— Ca me regarde. C’est assez dun. Filez, vous dis-je... Je le
Veux...

Nous obéissons a regret. Maitres de leur redoutable
ennemi, les policiers ne daignent méme plus nous inquiéter.

Mais nous n’étions pas au bout des péripéties de la journée.
Comme nous battons en retraite, a un tournant de rue nous
tombons sur une patrouille de cavaliers du régiment de Dolf
chargés de pratiquer des battues dans les bouges interdits aux
militaires. Le gradé qui conduit 'expédition n’a pas plut6t avisé
Tourlamain qu’il s’écrie : « Ah, voila notre déserteur ! » et qu’il
donne ordre a ses hommes de ’empoigner. Notre ami se débat
et leur glisse entre les mains. Eux a ses trousses et nous a sa
suite.

Nous nous étions rapprochés du quartier de la rue Haute.
En deux bonds Dolf gagne la région familiere, enfile la premiere
allée venue, s’élance sous un porche noir, dans le raidillon qui
mene aux combles. Sur 'ordre du sous-officier les soldats font la
méme ascension, non sans rechigner. Dolf ne les attend pas.
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Une tabatiere se souleve. La téte délurée émerge de
I'entrebaillement. D’un saut, le voila sur le toit.

Aux clameurs, les ménages grouillant dans les pouilleries
voisines s’ameutent au dehors. La sympathie va naturellement
au déserteur. Les camarades chargés de le rattraper ne mettent
guere de zele a prendre le chemin des gouttieres. Le maréchal
des logis a beau sacrer et trépigner de rage. Que n’y vole-t-il lui-
méme, le chef ? ricanent les drilles narquois. Tourlamain profite
du répit qu’on lui accorde. Il s’assied sur le bord de la corniche.
Pour étre plus leste, il se débarrasse de son dolman, de ses sous-
pieds, de son lasalle, de ses bottes a éperons. Il ne garde que le
calecon et la chemise. Son bonnet de police, il le perdit dans la
premiere bagarre. Si 'on rigole dans la rue! Et les mains
tendues des voyous d’attraper toutes les pieces de I'équipement
a la volée !

Les soldats se décident enfin a enjamber la tabatiere.

Alors commence une chasse inoubliable. Dolf se faufile
dans les gouttieres, saute de toit en toit, rampe a quatre pattes,
s’aplatit contre les tuiles. Parfois une cheminée nous le dérobe,
I'instant d’apres on I'apercoit de nouveau. Le nez levé, nous le
suivons comme un aérostat. Les traqueurs se trainent a sa
remorque, cahin-caha, en suant sang et eau, empétrés dans leur
équipement, car ils n’ont pu imiter le fuyard et jeter du lest. De
plus, ils ne se sont jamais entrainés a cette gymnastique qui
réclame un sang-froid de couvreur et une souplesse de matou.
Depuis longtemps, ils lui auraient envoyé une balle de leur

carabine s’ils ne craignaient de le descendre sur la téte des
badauds.

Un instant la chance leur sourit. Parvenu a la toiture du
bout de la rue, Dolf s’apercoit tout a coup qu’il ne pourra plus
avancer. Le vide s’ouvre devant lui. Jamais il ne franchira la
largeur de la rue. Il y a bien un intervalle de deux metres entre
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les deux rangées de maisons. Le sous-off exulte et stimule ses
hommes qui redoublent de jambes. Déja, ils croient le tenir.
L’angoisse étreint nos coeurs.

Mais Dolf a vite pris son parti. Il recule de quelques pas, il
se ramasse, il bande ses muscles, il va s’élancer. Je ferme les
yeux. Aux acclamations formidables de la foule je les rouvre.
Dolf, bien d’aplomb de I'autre c6té de I’'abime, fait des pieds de
nez a ses camarades de régiment.

Force leur est d’abandonner la partie.

L’évadé poursuit son chemin, mais en flaneur. Nous le
voyons disparaitre une derniere fois derriere un pignon. Son
éclipse se prolonge. Il aura trouvé un asile.

Les ténebres regnent. Plus moyen de faire des perquisitions
aujourd’hui. Le maréchal des logis se résigne donc a rappeler
ses hommes et a reprendre piteusement le chemin de la caserne,
reconduit par les huées et les sifflets. La foule se disperse. De
notre coté, nous nous abstiendrons aussi de nous mettre a la
recherche du copain. S’il a besoin de nous, il saura bien ou nous
trouver.

Notre joie n’a guere duré: au milieu de la nuit, une
pauvresse, une étrangere au quartier, une intruse — soit dit pour
I’honneur des Marolles — s’en fut révéler la cachette de
Tourlamain a la garde. Il dormait d'un lourd sommeil de béte
traquée et rendue, dans le galetas méme de la traitresse. Quatre
gendarmes le cueillirent et le garrotterent. I se débattait,
poussait des cris a fendre I'ame. Mais, a cette heure, les
Marolles aussi se vautraient dans le repos. Quand les camarades
accoururent, les pandores avaient déja transporté leur proie en
lieu stir...
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Le conseil de guerre ne lui a pas octroyé moins de trois ans
de séjour dans une compagnie de discipline.

Bugutte, lui, a fait un mois de prison. Il nous revient la
mine aussi florissante, le corps aussi vigoureux que jamais. Il
plaisante :

— Enfer pour enfer, je préférais presque mes geodliers a mon
crampon. Avec eux au moins pas de scenes et de criailleries !

Cependant, on ne I'épargna point. Les représailles
commencerent le soir méme de sa capture. Derriéere les murs du
commissariat les policiers lui firent subir un passage a tabac
carabiné, apres I'avoir, au préalable, bouclé dans la camisole de
force. Il n’est point d’avanie qu’ils ne lui infligerent. Devant les
juges de la correctionnelle il comparut encore tout meurtri et
tout contusionné. Il languit plusieurs jours a I'infirmerie de la
prison.

— Ils me revaudront cela ! dit-il d’'un ton ou la rancune ne
perce qu’a peine.

Ah'! c’est un solide bougre ! Je doute qu’il en naisse encore

de pareils, méme sur cette plantureuse terre de Brabant !

Ce matin, Palul et Campernouillie font irruption chez moi,
me surprenant au saut du lit, et sans me donner le temps de
m’écarquiller les yeux et de leur demander le motif de cette
intrusion, ils me foudroient de ces mots sinistres :

— Tich est mort !

Je crois avoir mal entendu et me récrie :



— Tich, mort ? Vous voulez rire. A d’autres.

— C’est comme nous te le disons.

— Quoi ! Tich Bugutte ! Ce chéne, ce roc... Pas possible...
— Foutu !

— Alors ce n’est pas de maladie... de mort naturelle.

— Tu I'as deviné. Il s’agit d'un meurtre.

— Assassiné ! Lui ! Mais qui donc...

— Elle...

— Elle ! Qui ca, elle ?

— Blonte-Mie. Sa gigolette. L’ancienne a Kassul, pour qui
nous sommes méme allés nous battre contre ceux de
Molenbeek, comme si les caresses de pareille garse? valaient la
peine de semer la brouille entre des copains.

Et voila que mes deux braves truands brandissant le poing,
tapant du pied, les larmes aux yeux, entament un récit qu’ils
sont obligés d’interrompre pour se mordre les levres et ne pas
éclater en sanglots. Leur émotion me gagne. A un moment, nous
pleurions tous trois. Quand je me représente ce beau, ce franc et
solide Bugutte livré au scalpel des carabins !

— Hier, a ce que nous rapporterent les logeurs, ses voisins,
il rentra un peu tard et un peu gris, mais pas méchant, selon sa
coutume. Blonte-Mie l'accabla de sottises, lui reprochant de
prétendues sorties avec d’autres femmes. Comme elle lui

7 Sic. (Note du correcteur — ELG.)
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réclamait 'argent de ses fleurs et qu’il refusait, elle a menacé de
le fouiller. Il I'a repoussée, elle a osé le frapper; il a tanné
dessus pour avoir la paix. Puis il s’est endormi... Elle a profité de
son sommeil pour lui verser dans 'oreille tout le contenu d’une
bouteille de vitriol, plus d’un litre. Aux rugissements du martyr
les voisins sont intervenus. Blonte-Mie paie d’audace: Tich
serait sujet a des attaques de delirium tremens. Mais on
découvre la bouteille. L'odeur trahit la gaupe. Tandis que les
uns emportent Bugutte a Saint-Pierre ou il succomba quelques
instants apres dans les convulsions ; d’autres se hatent d’avertir
la police.

Demeurée seule, Blonte-Mie en profite pour fermer la
porte de la rue et remonte se barricader dans sa chambre. La
nouvelle s’est répandue. Nous accourons et trouvons la rue sens
dessus dessous.

Du vivant de Tich, lorsque le ménage se querellait, les
commeres d’alentour se divisaient en deux camps et vous savez,
Lorr, les batailles, les peignées, les crépages de chignons. Cette
fois, tout le voisinage s’est rangé du coté du pauvre mort. On
passait ’éponge sur ses torts, vrais ou supposés, pour ne se
souvenir que de ses mérites. C'était a qui rappellerait 'un ou
I’autre de ses exploits. Et a mesure que I'on s’apitoyait sur notre
ami, l'indignation contre l’assassine montait comme lait
bouillant. Les femmes se montraient le plus enragées. Le
charivari devint épouvantable. Casseroles et bidons ne furent
jamais a pareille féte, mais il s’agit bien de conspuer la furie. « A
mort ! La déchiqueter, oui! Non! La trainer d’abord sur la
claie ! A mort ! » On veut enfoncer la porte de la rue. Cette porte
résiste. On casse les carreaux du rez-de-chaussée : les fenétres
sont défendues par des barres de fer. On applique des échelles
pour arriver jusqu’a la mansarde. Palul et moi, nous nous
élancons les premiers. Parvenus au toit nous pénétrons par la
tabatiere.



Je te jure bien, Lorr, que nous lui aurions réglé son compte
a la rosse, ou non, nous l'aurions chiffonnée le moins possible
afin de faire durer le plaisir et de la livrer intacte et toute vive a
ceux qui attendaient en bas en hurlant et en dansant
d’impatience. Les plus pressés étaient méme allés chercher de la
paille et parlaient d’enfumer la carogne pour la faire sortir plus
vite. Malheureusement la police, mieux au courant des aitres de
la batisse, s’était introduite par une porte de I'impasse voisine,
et quand Palul et moi nous sautames dans la place, Blonte-Mie
en avait déja été extraite... Avec un cri de rage nous nous jetons
dans les escaliers, a la piste des argousins. Nous ne débouchons
dans la rue que juste a temps pour voir emballer la bougresse
comme un ballot de linge sale dans le panier a salade. Nous
nous empressons de tourner le coin afin de donner ’'alarme a la
foule qui fait rage dans l'autre rue. Avec deux ou trois autres,
nous parvenons a rattraper la patache menée au triple galop,
escortée par des gendarmes. Ceux-ci nous distribuent des coups
de plats de sabre. Il nous faut bien lacher prise. Ah, s’il s’était
agi d’un fiacre ordinaire ; nous tenions notre proie, je t’assure.
Elle n’aurait plus coiité un centime au gouvernement. Mais ces
voitures cellulaires sont construites trop solidement! Blonte-
Mie vivra de ses rentes a Bruges !... Pour nous consoler nous
nous attardons devant les comptoirs. Personne ne regagne son
grabat. C’est pis qu'un lundi de nouvel an. Ah, Lorr, quel deuil !
Les Marolles répandent tellement de larmes que, depuis la triste
nouvelle, elles se croient obligées de boire et de reboire pour se
remettre de 'humidité dans le corps. Que sera-ce le jour des
funérailles !...

Et, apres une pause, le digne Campernouillie ajoute :

— Hélas, c’est nous qui perdons le plus... Lorr, tu en
penseras ce que tu voudras, mais je te dis, moi, que la mort de
Bugutte c’est la fin de notre bande. Qui reste-t-il pour nous
conduire et nous commander ?... Dolf ? Le pauvre en aura pour
la vie a la compagnie de discipline...



— Pour la vie ? Je pensais qu’il en serait quitte pour trois
ans.

— Non, il y a eu du neuf depuis. Une de ses victimes a fait
du pétard. Le signalement qu’elle donnait de l'un des
« castards » correspondait a celui de Dolf. Confronté avec la
babillarde, elle ’a reconnu. Un instant il avait espéré se faire
chasser de 'armée en avouant d’autres fredaines. Mais cela n’a
pas pris. Il a eu beau se déclarer indigne de porter I'uniforme, ils
I’estiment encore assez propre pour la tenue du correctionnaire
a Vilvorde. Pauvre Dolf! Nous ne le reverrons plus. Peut-étre
Bugutte est-il le moins a plaindre des deux ?

— Et je ne suis pas encore au bout de mon rouleau, poursuit
Campernouillie... Notre Mémene a été cueilli dans une rafle et
interné a Ruysselede jusqu’a sa majorité...

— Quoi, notre gentil Zwolu ? Lui aussi !

— Le méme sort attend celui-ci, ajoute-t-il en prenant par le
cou Palul, notre autre junior... « Quant a moi, Lorr, je suis
désigné pour le prochain train de plaisir de Merxplas... Il fait
décidément fort malsain pour nous a Bruxelles. Aussi Flupli
Kassul songe-t-il sérieusement a se vendre a un recruteur pour
les Indes Hollandaises ! Adieu le bon temps. Fini de rire ! »

Moi-méme, le cceur fendu, je ne trouve rien a lui dire pour
le consoler.

Pauvres voyous de velours !

Cependant, si quelque chose était de nature a répandre un
peu de baume sur ma plaie, ce seraient les obseques que nous



venons de faire a notre chef, et quand je dis nous, jentends la
légion des voyous au grand complet.

Bruxelles naura méme jamais rien vu de semblable. Le
prestige que cet excellent mauvais garcon exercait sur ses
pareils dépasse ce que nous nous imaginions. Sa popularité
avait grossi en raison directe de ses démélés avec la justice.

Comme celles d'un grand citoyen, les funérailles du pauvre
diable se seront faites par souscription publique. La région
marollienne a commencé par se cotiser pour payer son cercueil,
son escorte de croque-morts, des fleurs a profusion, de la
musique a tout casser et méme les absoutes a 1’église, 1'eau
bénite et le requiescat sur la fosse, car ils ont voulu le plus de
cérémonie et de tralala.

Puis, ce fort garcon ne posa jamais pour I'esprit fort et, s’il
sacrait plus qu’il ne priait, c’était peut-étre sa facon a lui
d’invoquer la divinité et ses bordées de jurons ne
représentaient-elles que des hymnes un peu plus intempestifs
que les autres, mais au moins aussi candides et chaleureux que
bien des patrenotres !

Les Marolliens ont obtenu aussi que le convoi funebre
parcourrait dans toute sa longueur le quartier illustré par le
défunt.

Il a fait un vrai temps d’apothéose, du soleil a ressusciter
les morts... Ce que les bas-fonds, les sentines, les cours, les
impasses, les culs-de-sac de la Marollie hébergent d’humanité
valide fut sur pied des l'aube. La population des autres
faubourgs ne tarda pas a se mettre en branle pour renforcer les
Marolliens proprement dits. Voyous de tout age et de tout sexe
déferlant comme une marée vers I'hopital ou repose leur
capitaine ou bien se massent déja pour former la haie. Le reste



grouille aux lucarnes, grimpe sur les toits, s’accroche aux
réverberes.

Campernouillie, Cassisme et moi, nous nous mélons a la
cohue ; cent fois nous sommes séparés, chassés a la dérive. Il
semble, a déméler les physionomies, que l'on ait convoqué
jusqu’au ban et l'arriere-ban de la truandaille, que prisons,
chauffoirs, asiles, pénitenciers, maisons de correction aient
dégorgé leurs populations tragiques. Mais, hélas, ou restent
alors notre Zwolu, et ce fringant Dolf ?...

Les escaliers du Palais, cette rampe au pied de laquelle je
vis Bugutte pour la premiere fois avec ses quatre féaux, tous
florissants de force exigeante et de jeunesse débridée,
disparaissent aussi sous la fourmiliere des badauds ou plutét
des manifestants, car il y a plus que de la curiosité dans le
sentiment qui déloge ces hordes d’irréguliers de leurs repaires
et de leurs pouilleries.

Mystérieuse solidarité de cette plebe avec ce tape dur qui
les vengea si souvent sur le dos de leur ennemie a tous: la
Rousse. Si on m’avait laissé faire, une couronne aurait porté sur
ses rubans violets cette dédicace en lettres d’or : A Tich Bugutte,
providence des passés a tabac, tombeur des valets de justice.

Aux abords de I'hépital Saint-Pierre, on s’écrase a se tuer,
aussi sommes-nous allés attendre le cortege plus loin, sur la
place de la Chapelle.

— Il arrive !... Le voila !...

Sonnerie de clairons. Un piquet de gendarmes a cheval
ouvre la marche.

— Il fut méme question, nous dit un copain, de consigner
les troupes.



— Mieux que ca, l'interrompt un autre, de les mobiliser
comme pour un deuil royal.

— A Thotel de ville ils avaient tellement perdu la téte, ricane
un troisieme, qu’ils parlerent de faire procéder la nuit a
I’enfouissement du bon Tich dans la fosse commune, histoire
d’éviter des bagarres... Fichue idée ! C’est alors qu’il y en aurait
eu du grabuge. Les Marolles se seraient soulevées.

— Et Molenbeek !
— Etle Cadol !

Je n’en doute pas, a voir ce qu’il faut déja de policiers pour
refouler les manifestants et ménager un passage au corbillard.

Celui-ci, disparaissant sous les fleurs, débouche sur la
place.

Campernouillie et d’autres solides gaillards s’étaient
proposés pour porter le cercueil sur les épaules en se relayant
jusqu’au cimetiere. Mais les autorités craignirent que Tich
n’arrivat jamais a destination.

Devant le mal que se donne la police, je me fais cette
réflexion que les derniers honneurs sont rendus au récidiviste
par ceux auxquels il causa le plus de tablature. Apres les avoir
tenus toute sa vie sur les dents, son cadavre leur vaut une corvée
supplémentaire.

Les deux petits garcons du défunt, deux amours de gosses,

dont Rik, I'ainé, chasse de race, conduisent le deuil. Bugutte est
mort ! Vive Bugutte !



Apres eux vient Kassul aussi atterré que nous lorsqu’il
apprit la mort de son loyal vainqueur, de son rival, hélas, trop
préféré par cette carne de Blonte-Mie.

Nous nous faufilons jusqu’a lui. Il nous serre la main, tout
marri, car il se considére non sans raison comme la cause
indirecte de la catastrophe. Que n’assomma-t-il la femelle plut6t
que d’en empétrer Bugutte! Nous le réconfortons de notre
mieux et parlons d’autre chose :

— Est-il vrai que tu te sois vendu au marchand d’ames ?

— Oui, l'affaire est dans le sac. J’ai signé le papier et méme
empoché une partie de la prime.

Et en faisant tinter les écus de cent sous :

— A propos, je vous invite au retour du cimetiere. Une...
deux... toutes les tournées d’adieu. Je compte absolument sur
vous... Demain je m’embarque a Anvers...

A mesure que le corbillard s’avance, il souléve de
formidables acclamations. D’abord je trouve ces clameurs peu
compatibles avec le caractere de ce convoi, mais je m’explique
bientot lattitude rien moins que lugubre de la foule.
Inconsciemment panthéiste, la Marollie a raison. C’est par des
transports d’allégresse que l'on honorera le mieux celui qui
donna un si fier exemple de libre et large vie. Une gaieté énorme
ne tarde pas a s’'emparer de ce populaire aux yeux rougis et aux
joues poissées par les larmes. Les visages se dérident, les allures
se débrident. La réaction, partie de l'entourage méme du
cercueil, se propage d'un rang a 'autre. Les partisans du défunt
se mettent a rire, a chanter, méme a chahuter bras dessus bras
dessous en se cognant du coude et de la croupe.



Comme les jours de processions et de cavalcades, des
échelles, des estrades, des tréteaux chargés a crouler sous le
poids se dressent sur les trottoirs, adossés aux facades. Les
buveurs, juchés par tas sur les tables des cabarets tirées au
dehors, trinquent a la mémoire du défunt. Au passage du
corbillard, ils élevent et tendent vers le cercueil leurs pintes
qu’ils vident ensuite d'un trait et en maniere de salut.

Profitant d'un moment d’arrét, Palul, subitement sérieux,
lache mon bras, se détache de notre groupe et, avant que je me
sois douté de ses intentions, il happe au passage une chope sur
le plateau quune serveuse promenait au-dessus des tétes, et,
revenant aupres de nous, il en répand le contenu mousseux sur
le cercueil du soiffard. Incapables de comprendre ce qu’il y a
d’opportun et de touchant dans cette libation, les policiers
menacent de traiter notre blondin en profanateur, et ils vous
I’auraient happé et conduit au poste sans les protestations de la
foule plus intelligente qui applaudit, au contraire, a ce beau
geste renouvelé des rites de I'Hellade.

— Bravo, Palul ! C’est bien, ¢a, petit !

Et tous de I'imiter, si le convoi ne se remettait en marche,
au milieu d'une recrudescence de tourmente falote qui le
dépouille de tout ce qu’il lui restait de funebre. Les petits
Bugutte eux-mémes s’ébaudissent en se tenant par la main.
Scurrilités, couplets scabreux, licence de la parole et du geste, si
chere a tout Marollien, flattent les manes du trépassé,
I’enveloppent d’ambiances adaptées a ses facons, a son humeur,
a sa physionomie.

Le soleil active la fermentation de cette populace en liesse,
fauve et rutilante comme un sauve-qui-peut de grosses fourmis
rousses, et d’'ou montent une buée a la fois grasse et surette, des
émanations de friture et de fruiterie.



Dominant les chants patriotiques et autres, retentissent,
comme par rafales, des bordées, de ces aigres sifflets
particuliers a notre monde du pavé. Pas plus que les clameurs et
la gaudriole, ces stridences n’'impliquent une insulte au vitriolé.
C’est un rappel de la musique qui lui était familiere et dans
laquelle lui-méme excellait, lorsqu’il s’agissait de nous rallier
d’'un carrefour a 'autre par dessus les vagues d’'une cohue de
carnaval ou d’émeutes.

— Bugu...utte ! Ah, nous aurions beau I'appeler a présent !

Ivres de vacarme les survivants du cher garcon ne s’en
tiennent méme plus a ces sifflets. Se mettent de la partie les
bruits plus canailles et plus topiques encore qu’ils produisent en
soufflant de certaine facon dans la paume de la main, bruits
auxquels ils donnent le nom de bouquets et que Bugutte
nourrissait en virtuose. S’il parlait peu, il se rabattait sur le
tapage. Il aimait brailler et vociférer.

Cette cacophonie qui, en tout autre moment, et équivalu
au pire des tollés, représente ici un supréme témoignage de
solidarité, un énorme et pantagruélique adieu. Faute de salves
militaires, les camarades de Bugutte lui auront tiré de ces
bouquets autrement formidables que celui d'un feu d’artifice.

Campernouillie a donné le signal. Les autres sont partis
avec un merveilleux ensemble. Jusqu’au cimetiere, ce n’a plus
été qu'un feu roulant, quun tonnerre de bouquets couvrant de
leurs explosions les fanfares et les harmonies du cortege
s’exaspérant toutes a la fois.

Ainsi le crane Tich aura été mené a sa derniere demeure
aux accords de la musique qui lui était la mieux voulue et qui
représentait l'accompagnement obligé des frasques et des
équipées de son régiment de réfractaires. Il s’entendait méme



mieux a faire crépiter bouquets pareils qu’a débiter ceux pour
de vrai !

Désormais, en ma mémoire, cette kermesse macabre avec
sa couleur fauve et rutilante, sa cuvée de chair mal vétue, son
encens forain, ses bousculades, son paroxysme de cris et de
gestes, sa bacchanale sardonique, nimbera I'image a la fois
violente et débonnaire de mon pauvre Tich Bugutte.

Bugu...hutt !

Sans doute, afin de se consoler de la mise a 'ombre
temporaire pour quatre de ses chers voyous de velours, et
éternelle pour leur capitaine, Paridael quitta quelque temps
Bruxelles et se décida a faire des excursions a la campagne,
entre autres a Trémeloo ou I'appelait 'invitation d’un receveur
des contributions, vieil ami de son pere. Loin de le calmer, cette
villégiature acheva au contraire de I’énerver, ainsi que le
démontrent les pages suivantes de son journal. Ses obsessions
s’y traduisent sous des couleurs encore plus corrosives que dans
les précédentes confidences.



I11.

TREMELOO

Trémeloo

Sans morale,

Sans moeeurs,

Tres couleur locale...
L’inceste

Et le reste.

G.E.

ATorient de Malines, la Campine anversoise et le Hageland
brabancon, les deux indigentes et nobles régions, se rejoignent,
s’embrassent comme des amants fideles et déshérités ; et de
leur conjonction nait un pays subversif, participant, en
I'intensifiant encore, de leur affective détresse.

Hallucinante et capiteuse contrée! Entourée de pacages
fertiles, elle fait I'effet d'un désert dans une oasis. Elle ne couvre
pas une importante superficie, mais tel est son caractere abrupt
qu’elle produit une impression grandiose et soufflette, par son
attachante frustesse, la banale et grasse cocagne d’alentour.

Rien ne m’est plus cher, dans son acre et réche saveur, que
cette étendue de garigues mamelonnées c¢a et la de dunes
sablonneuses, aux horizons drapés de sapinieres dont le vert
jaspé tranche sur le gris uniforme de la plaine. Des laies droites
et kilométriques traversent ces futaies rigides, s’enfoncent a



perte de vue et se coupent de lieue en lieue pour ménager
d’imprévus et mystérieux carrefours, ou le poete errant est tenté
de s’agenouiller comme le fidele au centre de la croix formée par
la nef et le transept des cathédrales.

Ces landes d’une présence si mélancolique prédisposent a
la réverie, au recueillement, aux visions rétrospectives. Au
milieu de cette nature inviolée, on évoque le passé, on s’assimile
des fastes historiques.

Ici, a Rymenam, les gueux du XVIe siecle, ou pluté6t les
troupes des Etats révoltés contre I'Espagne, défirent 'armée de
Don Juan d’Autriche, durant une journée si caniculaire que les
arquebusiers écossais de Robert Stuart, qui combattaient en
chantant des psaumes, s’étaient mis completement nus. De
Schotten vechten maeedenaecks, est-il renseigné sur un vieux
plan de la bataille.

Ce méme terroir fut, il y a cent ans, le foyer le plus intense
de l'insurrection des paysans contre les Jacobins. Le sol est
demeuré réfractaire comme les esprits. Les sillons se rebiffent et
refusent de produire des céréales a l’endroit ou les genéts
burent la seve rouge des paysans.

Souvent, au coucher du soleil, la bruyere s’avive, scintille,
rougeoie ; la nappe fleurie déferle comme un lac tragique, et les
religieuses améthystes se convertissent en rubis sanglants...

Les ames y demeurent frustes, libres et sauvages. Les
anciens brigands ont fait souche de braconniers, de
maraudeurs, de btlicherons clandestins perpétuellement en
délicatesse avec cet ordre bourgeois issu des spoliations
jacobines.

Des héros d’autrefois descendent de tres savoureux
criminels. Je conjure sans cesse I'image de Sus Diriks qui tua un

— 100 —



gendarme dans une bagarre de kermesse. Ce Sus ressemblait
sous tous les rapports a notre pauvre Bugutte, d’apres le portrait
que m’en fit une vachere de Bonheyden, sa paroisse, « un si
brave garcon!» me disait-elle en me narrant I'équipée du
malchanceux. « Et un beau garcon, par dessus le marché! Et
fort, donc!» Longtemps il nargua les pandores qui le
traquerent aux quatre coins de la contrée. Non seulement son
village, mais tout le pays, tenait pour le coupable. Il fallut une
brigade entiere de bonnets a poils pour s’assurer de ce Sus
Diriks, et encore ne fut-il pris que grace a la trahison d’un
cabaretier chez qui il s’était réfugié et qui leur indiqua une
futaille vide sous laquelle il se cachait. Il marcha a la prison du
chef-lieu, sans menottes, escorté triomphalement par tous ceux
de Bonheyden. Quant au judas, il fut mis en quarantaine,
affamé et enfin proscrit par le cri public. « Les freres de Sus
auraient fini par lui trouer la paillasse comme au gendarme ! »
me confiait la digne vachere et, dans son ton, percait le regret
que le traitre eut échappé. Hélas ! Et la vieille qui vendit Dolf
Tourlamain !

La vachere de Bonheyden devinait-elle mon intime
partialité envers les beaux transgresseurs, les hommes fauves de
ce pays ? Avait-elle reconnu par la seconde vue de la sympathie
que j’étais de leur couleur, de leur sang, et que je concertais avec
leurs passions ? Me savait-elle 'ami inconsolable des Bugutte,
des Dolf, des Zwolu et des autres ?

J’ai reporté sur les vagabonds ruraux, avec I'ardeur d’une
passion in extremis, I'affection vouée aux voyous de velours de
la grande ville. Ah, rien qu'en prononcant les noms de ces
villages aux sonorités gutturales et bellement barbares, ces
noms pour ainsi dire synthétiques et évocateurs : Bonheyden,
Rymenam, Keerberghe, Wavre, Schriek et Trémeloo, mon
essence se navre de nostalgie et ma cervelle se grise de
fanatisme.
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Trémeloo ! Ce nom, particulierement, me communique un
frisson de petite mort. Trémeloo ! Nom batailleur et mouillé,
nom rouge et humide de sang ! En le syllabant, mon cceur fait le
trémolo.

Jamais je ne goltai plus totalement le délice de
comprendre et de sentir ces voyous des champs ; jamais je ne
m’incorporai plus intimement leur étre irréductible, qu'en des
circonstances tres anodines en apparence et dont je fus seul,
naturellement, a gotiter l'intensité secrete et le paroxysme
latent.

En quelques heures inoubliables, ma prédilection pour ces
déshérités s’exacerba a raison méme du mépris et de ’aversion
en lesquels les tenait un notable habitant de ces campagnes,
fonctionnaire éduqué, pas trop méchant, que je rencontrai peu
de temps apres la mort de Bugutte et 'arrestation des autres, et
qui, mis au courant d’une partie au moins de mon intérét pour
I’humanité soi-disant sordide, m’avait invité a venir la-bas, ou il
aurait a m’en produire des échantillons fieffés.

Le programme de la journée comportait un plantureux
repas de kermesse suivi d'une promenade jusqu’au Ninde,
I’écart le plus mal famé de ce turbulent Trémeloo.

A table, je mis naturellement la conversation sur le monde
a part que nous explorerions I'apres-midi.

— Ces campagnes sont-elles vraiment si farouches, si
dévergondées qu’on le prétend dans les gazettes ? demandai-je a
mon amphytrion.

— Tout ce qu’on en écrit reste en dessous de la vérité... Il y a
surtout ce hameau du Ninde, I'endroit méme que je vous
montrerai tout a I’heure. Au mépris du cadastre et du fisc, une
tribu de va-nu-pieds, noirs comme des Bohémiens, quoique
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Flamands, se sont avisés de construire leurs huttes et leurs
cabanes de torchis dans les sapinieres du comte de S... Non
seulement, lorsque les gens du propriétaire les ont sommés de
déguerpir et de raser leurs bicoques, ils ont recu ces larbins a
coups de pierres, mais depuis ils ont méme refusé d’acquitter le
moindre loyer ou toute espece de contributions. Ils exercent des
métiers vagues, mais vivent principalement de larcins et de
rapines. Pour le quart d’heure, presque tous les hommes valides
de la colonie étant en prison, ce serait peut-étre le moment
d’envoyer de la troupe au Ninde pour procéder a une éviction en
regle de ces peu intéressants ménages et balayer leurs
pouilleries.

Croiriez-vous, poursuivit mon hote, que ces mauvais
citoyens, ces hors la loi s’aviserent récemment de se méler des
affaires publiques et prétendirent avoir leur mot a dire dans les
conseils de la commune ? Aucun n’est électeur, cela va de soi, et
pourtant ils ambitionnaient de mettre I'un d’eux comme
bourgmestre a la téte du village. Comme bien vous le pensez, ils
sont a couteaux tirés — c’est le cas de le dire — avec tout le reste
de la bourgade. Les soirs de kermesses, quand ils descendent en
bande vers le gros du bourg, les habitants s’avertissent de porte
en porte : « Voila ceux du Ninde. »Et les cabaretiers paisibles se
claquemurent, par peur de la casse et des tueries.

Imaginez-vous alors la rage de ces gaillards, trop impulsifs,
a la nouvelle de I’échec de leur candidat. Trois des leurs, les
freres Sprangael, marchands de sable, repris de justice,
batailleurs incorrigibles, se distinguerent par leur furie. « Il faut
absolument que j'en saigne un ce soir!...» disait Tybaert
Sprangael parlant des partisans du magistrat élu. Tybaert s’était
armé d’'un tranchet de faux, Rikus d’une fourche et Cosyn d’une
canne en fer. Les deux partis, échauffés par les libations, se
rencontrerent pres du champ des morts. Une bataille s’engagea.
Quoique inférieurs en nombre, ceux du Ninde eurent ’avantage.
Leurs adversaires avaient fui. L'un d’eux, leur chef, Lugie
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Berlaer fut rejoint par les vainqueurs. Deux coups de couteau
dans la nuque le font tomber la face contre terre. Puis les trois
marchands de sable se mettent a le larder de coups. Le grand
Lugie pousse des cris déchirants: « Assez... Grace!... Je
meurs ! » Les autres ripostent: « Nous te tenons, mon petit
homme, tu ne sortiras pas vivant de nos mains. » Suivant la
déposition d'un témoin au tribunal, ils étaient couchés sur lui
comme des chiens qui se battent. Le frere de la victime voulut
intervenir. Rikus, Tybaert et Cosyn le menacerent de leurs
eustaches en lui criant : « A ton service ! Si le coeur t'en dit ! »
Quand ils virent que Lugie ne bougeait ni ne criait plus, ils
I’abandonnerent comme une voirie et regagnerent leurs tanieres
dans les bois. Ses vétements étaient déchiquetés ; la carotide
presque tranchée...

— Peuh! moeurs rousses et rouges! fis-je réveur, me
suggérant cette boucherie. I1 y a semblable couleur dans
quelques paysanneries de nos bons maitres peintres, les
Breughel par exemple, mais a ces tons croustilleux j’ajoute des
formes modelées et patinées comme des reliefs de médaille.

Le récit de mon fonctionnaire m’avait plongé dans de
perverses dispositions d’esprit. Certes je ne pouvais dire que le
narrateur fit un méchant garcon. Personnellement, je n’avais
qua me louer de lui: il m’avait traité royalement et il
m’accablait de prévenances. Et cependant, il m’ennuyait, il finit
méme par me déplaire, par m’irriter. Je lui en voulais pour son
bien-étre égoistement étalé, pour son bonheur a I'abri de toute
surprise, pour sa « respectabilité » solidement établie, pour son
existence médiocre assurée contre les aléas et les traverses. Son
insupportable bon sens, ses préjugés, son prosaisme
administratif et civique m’horripilaient particulierement.

Aussi éprouvais-je des envies folles de le contredire. Je

souffrais dans mes affinités. Le ton de supériorité et de dégofit,
avec lequel il avait parlé des pauvres heres du Ninde durant tout
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le diner, aurait suffi a me les rendre souverainement
sympathiques, n’eussé-je méme pas été prédisposé a les chérir.
J’étais prét a épouser la cause de ces sanglants Sprangael contre
I'opinion des gens d’ordre et de symétrie.

Il en résulta d’abord, en mon for intérieur, une sorte de
mépris pour leur détracteur ; je 'écoutais avec ironie, prenant la
contre-partie de toutes ses appréciations, vivement tenté de lui
rire au nez et de le scandaliser par ce qu’il n’elit manqué,
comme Bergmans et les autres, de qualifier de paradoxes et de
sophismes. Mais comme je me réfrénais, cette indignation
concentrée tourna en un crispant sardonisme, en un de ces
humours corrosifs qui nous rendraient fous s’ils se
prolongeaient, en quelque chose d’imprécatoire et de convulsif
comme ’éclat de rire d’un torturé.

Mon homme ne soupconna jamais les ravages auxquels fut
livrée ma conscience.

Tout haut, par contenance, je placai de temps en temps un
mot poli et stéréotypé, suffisamment banal ; javais 'air, pour
adopter son langage, d’abonder dans son sens.

Il ne se doutait guere qu’a mesure qu’il philistisait et
pharisianisait, une complainte extravagante dissonnait,
discordait en moi, une charge en un nombre illimité de
couplets, dans laquelle je mettais des larmes et du sang, des
baisers et des rires, des grincements de dents et des éclairs de
spasmes.

— Vous connaissez la Campine... Vous le constaterez encore
tout a l'heure, elle est la méme partout, promulguait mon
amphytrion. Je me demande bien ce que les artistes y
découvrent de si rare et de si beau. La plaine et I'horizon...
Peuh ! Et quels gens, quelle race !...

— 105 —



— Il serait difficile de vous expliquer le charme que pareils
coins, ravagés exercent sur certaines ames! hasardai-je
poliment, en feignant de plaider les circonstances atténuantes.

Mais, tout bas :

Le pays n’est pas beau,
Encor’ moins comme il faut !

Apres le diner, quand nous flimes sortis et que mon
homme me pilota vers ce hameau de vauriens, ces dispositions
s’aggraverent devant la communiante pitié du paysage et la
chair mal nippée et terreuse, pourtant si saine, des apres
rustauds. Mon monologue rimé et scandé se faisait tour a tour
fervent et sarcastique, suivant que je m’entretenais en esprit
avec les parias ou que je donnais mentalement la réplique a leur
contempteur. Mon ame se projetait vers le Ninde en élans
jaculatoires comme des prieres, et elle se livrait, par contre, a
une atroce -caricature des opinions judicieuses de mon
compagnon.

Quelle route et quelles péripéties durant notre marche
dans I'apres-midi dominicale, parmi les arbres noirs et sous un
ciel fuligineux. Quel cadre pour les passions rouges !

Et I'odieux anachronisme de la société de cet étre qui ne
comprend point la poignante nature dans laquelle il me
promene !

Nous passions devant une mare. Des corbeaux croassaient
au-dessus ; une pierre que leur jeta un gamin caché dans le bois
fit sangloter cette eau.

— Ne nous aurait-il pas visés, nous, les passants bien mis,

plutét que les oiseaux noirs? fit le Monsieur non sans
inquiétude.
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— C’est fort possible.

Et je fredonnai a bouche fermée sans la moindre rancune
contre le lapideur :

Hallo !

Des corbeaux
Croassent au-dessus de Ueau
Bléme
De Treme...

De leau
De tres molle eau
De Trémeloo.

S’étant remis de son moment de frousse, il parla
sentencieusement et cadastralement de la sécheresse et de
laridité du pays :

— La Dyle n’est pas loin pourtant et le canal non plus ; on
ne s’explique pas la provenance de tout ce sable sans la moindre
alluvion.

Comme je n’avais aucune explication scientifique a lui
fournir, je me tus en psalmodiant a part moi, tandis que le
passeur nous faisait traverser la riviere dans son bac :

J'aime leau
Trémeloo

De la Dyle !
Je m’exile

Au bord de l'eau

De la Dyle
Tres molle

A Trémeloo !



Et tout haut :

— Si nous reparlions des habitants ? proposai-je, toujours
sollicité par les personnages et n’exaltant le décor que parce
qu’il s’y quintessenciait de si attachante racaille.

— Comme je vous l'ai dit, presque tous les hommes et
méme les jeunes garcons de cet écart du Ninde sont écroués en
ce moment.

Aussitot, cette strophe ricana :

Piteux pitauds,
Rustres falots,
C’est par hameaux
Qu’on les écroue,
Acres comme broues
Dans les amigos
Et les cachots
De la maligne
Malines !

— Et leurs meeurs ? m’'informai-je.

— Détestables! Comment voudriez-vous qu’il en fut
autrement ?

Je fis la moue, tout en ayant envie de claquer de la langue,
et fredonnai du bout des leévres :

Tremeloo
Sans morale,
Sans maoeurs.

Tres couleur locale.

L’inceste

Et le reste...
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— Les gendarmes de Haecht ne s’aventurent de ce coté
qu’en nombre... Dame ! il leur faut faire attention.

— Nous en ferions autant...

Haecht,
Attention !
Ceux-cit aiment LUaction.

Cette étrange surexcitation cérébrale, en laquelle
s'invétérait, aurait-on dit, toute ma fievre d’amour pour ces
rebuts de notre monde, ne fit que s’exaspérer aux approches du
Ninde.

Les premiers naturels que nous rencontrions étaient de
petits ramasseurs de pommes de pins, qu’ils charriaient dans
des brouettes.

Ils étaient assis en travers des brancards ; le seul bruit qui
se mélat a celui de notre approche était le grignotement d’'un
écureuil. Les enfants, jolis sous leur barbouillage de crasse,
suivaient les bonds de la bestiole dun ceil futé ou
paresseusement félin; leur paupiere frangée de longs cils
frémissait, rythmant les gestes de la béte.

Apres avoir soufflé, ils se releverent en s’étirant.

Ils remonterent les bretelles a leurs épaules, avant de
reprendre les brancards... L'instant d’apres, la roue se remettait
a grincer dans l'orniere.

— Graine de voleurs ! fit mon compagnon.

Tandis que je les trouvais
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_ Du paysage
Elément fort sage...

Et tous mes effluves affectifs semblaient entrer en
fermentation ; c’était un afflux de pensées fraternelles, un
tourbillon de pantelantes effusions a grand’peine comprimées.

A T'entrée du Ninde, nous croisons un groupe d’adolescents
plantés sur un mamelon de dunes :

— Tiens, tiens ! constate le fonctionnaire, avec une sorte de
déception, ils ne se sont donc pas tous fait coffrer !

Ah, jaurais bien étranglé en ce moment.

Les beaux petits gars ! Deux brunets et un blondin culottés
de mon velours favori, du velours de mes aimés de Bruxelles. Ils
avaient des sarraux bleus noiratres, aux plis godronnés, qui
bouffaient dans le dos et qui leur donnaient un air gauche et
poupard. Ces sarraux encore immaculés, je les voyais pollués
plus tard dans les rixes, les amours et les orgies.

Et la couleur du ciel, celle des tuiles, celle des sarraux du
Ninde s’harmonisaient admirablement — et c’était navrant de
beauté et de caresse comme toutes les couleurs agrestes fondues
en ce crépuscule; le ciel semblait un immense sarrau
vaguement ensanglanté et la bruyere rouilleuse rappelait le
velours des culottes :

Enténébrés.
Enfunébrés.
Des sarraux sur lesquels passait un peu du notir,
Un peu du rouge aussi de ce dimanche soir.

Et je célébrais les gregues mordorées et feuille-morte avec
le méme lyrisme que les sarraux :
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Velours cotelés
Des voyous cauteleux
Qut, jouant du couteau, mettent a nu les cotes !
On les dit bons catholiques
Et fanatiques
Comme le sont d’ailleurs tous contempteurs de codes.

Pour entretenir la conversation, tandis que j’étais tombé en
arrét devant les petits rustres aussi contemplatifs et béats que
moi-meéme :

— Et a quel métier se livrent ces jeunes dréles ? Sont-ils
apprentis, gardent-ils les vaches, poussent-ils la charrue ?

— Leurs métiers avouables ? Tourneurs de sabots, lieurs de
balais, oiseleurs, ramasseurs de crottin ! répondit mon cicérone
avec son imperturbable air de supériorité. Ou bien encore,
marchands de sable, comme les Sprangael, marchands de leur
terre natale, puisqu’a Trémeloo tout est sable !

Et glorieux de cette plaisanterie, il ricana grassement.
Puis :

— Des le berceau, invariablement, tous ont maille a partir
avec le garde champétre, en attendant qu’ils soient cueillis par
les gendarmes et miirs pour la prison.

Nous nous remimes en marche.

Des enfants pieds nus se roulaient dans la poussiere, des
gamins plus grands se prenaient a la ceinture, et, haletants,
luttaient, cambrés et ramassés en de ragotitantes postures. Et je
me souvins de ma seule lecon de lutte dans les « arénes
athlétiques » avec Tich Bugutte...
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— Ce sont tous les mémes! sentencia le publicain, en
trépignant pour me décider a passer outre.

— Rude et copieuse engeance : du moelleux dans la force,
violents et lascifs. Tout de suite, ils se prennent a bras le corps.
Ils seront aussi prodigues de sang que de seve. Aucune force ne
leur manque ! révais-je, tandis que je les oignais et les pétrissais
de mes regards. Et je me rappelai le puéril chant de guerre du
petit Zwolu :

Vivent les gars des Marolles...
Mon compagnon m’entraina plus loin.

Au flanc d’'une maisonnette de torchis, d’autres polissons
jouaient aux quilles avec des planchettes de bois piquées dans le
sable.

Lun deux, un garcon de seize ans, adossé au mur,
regardait le jour tomber et toute la mélancolie de cette chute
lubrifiait ses grands yeux noirs.

— Le petit drole rumine sans doute quelque mauvais coup !
grommela 'autre.

— Dans tous les cas, il réve bien plastiquement ! ne pus-je
m’empécher de dire a haute voix.

Figure a la fois attendrie et farouche, le petiot avait une
grosse bouche, des levres qui devaient altérer de fievre
amoureuse les lieuses de balais et les vagabondes. Sa
ressemblance avec Zwolu et Tich me tordait les fibres.

La cloche de Trémeloo angélusa dans le lointain. L’enfant
répondit quelques mots a un joueur qui l'interpellait. La belle

— 112 —



voix au timbre grave et rare comme celui de la cloche! Les
cloches aussi parlent rarement :

Grosse bouche
Farouche,
Levres
Aux saintes fievres !

— Mais je ne me trompe point! constata mon hote, en
toisant de plus pres le réveur a la voix de bronze. C’est le fils de
Tybaert Sprangael, un des marchands de sable qui tuerent Lugie
Berlaer. Tel que vous le voyez, le petiot mendie et vole pour sa
mere, il est vrai que sa mere a longtemps volé pour lui. Au début
de 'emprisonnement de son pere et de ses oncles, quand il ne
rapportait par force monnaie a la maratre, elle le tenaillait
jusqu’au sang; mais cest a présent au galopin de battre la
gueuse, qui lui a donné trois freres et sceurs depuis le meurtre
de Lugie et la mise a I'ombre du papa. Perkyn trouve la
plaisanterie mauvaise. Il est encore un enfant lui-méme et le
voila chef de tribu. Jusqu’a présent, il n’a tué personne...

Ces derniers mots trahirent de nouveau une sorte de
déconvenue. L’honnéte homme ajouta, non sans admiration :

— Ah ! quelle famille que ces Sprangael ! Au demeurant, de
superbes gaillards. C’est un beau sang que celui de Trémeloo,
mais c’est au Ninde et chez les Sprangael qu’il est le plus rouge
et le plus promptement versé !

A quoi pouvait bien songer le jeune Perkyn Sprangael.
Révait-il a sa déniaiseuse ou a son ennemi ?

Sang qui s’écoule,
O sang qui saoule !
Dommage ! Un si beau moule !
Quelle goule
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S’en regoule
A Trémeloo ?

J’avais peine a détacher mes regards du fils de Tybaert
Sprangael. Tich, le chef voyou mort, et ceux enfermés
revenaient en lui. Un banc était adossé au mur du cabaret, pres
duquel les gars jouaient aux quilles.

— Buvons un verre et faisons boire ces jeunes gens ?

— Y songez-vous ? Au Ninde ? Trinquer avec les vagabonds
du Ninde !

— Bah! Nous avons trinqué dans le monde avec bien
d’autres coquins.

J’insistai et mon homme céda.

Le fils de I'assassin cogna son verre contre le notre ; mais,
ainsi que ses compagnons, il refusa de s’attabler avec nous, trop
humble ou pluto6t trop fier.

Aux paroles engageantes que je lui adressai, il répondit a
peine, mais poliment, avec une souveraine noblesse, avec cet
accent male et quasi léonin transposant dans le timbre de sa
voix le bronze lumineux de ses prunelles. Et pourtant sa bouche
me souriait, imperceptiblement, comme a un ami tres lointain,
mais sar.

Mon compagnon me rapportait tout bas a l'oreille, pour ne
pas étre entendu du petiot, des détails complémentaires sur le
fameux massacre de Lugie.

— Lugie était venu de Wavre Sainte-Catherine, la partie
fertile de ce c6té de Malines... Les médecins légistes établirent
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que le corps, celui d'un homme sain et bien constitué, avait subi
une mutilation sacrilege.

Je me chantonnais, en admirant le jeune Perkyn, ce couplet
en I'honneur de son pere Tybaert et de ses oncles Rikus et
Cosyn, tous trois homicides et marchands de sable :

Ils ne l'ont point fait expres.
Ecoutez, ce décés
Provient d’un exces
De vie
Chez ces assassins que froissait
L’insucces
De leur bourgue
De leur bougre...
Mestre !

Et me rappelant cette phrase du narrateur: «ils se
vautraient sur lui comme des chiens qui se battent », j’ajoutai
encore ce couplet a ma complainte secrete :

Mais tu l'embrasses,

Lui, Thomme des terres grasses,
Tu l'embrasses et le suffoques
Comme tes loques,

Oh ! point baroques !

Je bus mon verre, j’en redemandai un autre et fis encore
remplir ceux des joueurs aux quilles et celui de Perkyn. Mon
receveur refusa ; mais cette abstention ne me rappela point a
une conscience plus bourgeoise de la situation. Mon homme
n’osait me sermonner, il se contentait de me lancer des regards
scandalisés voulant dire :
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— Comment peut-on s’acoquiner avec des sacripants qui ne
paient ni loyer, ni contributions, et qui volent le moindre pain
qu’ils mangent !

Peut-étre aussi gagnait-il peur en ces parages diffamés et
aspirait-il a la sécurité de ses pénates ?

Je briilais d’envie de lui chanter au nez :

Ces naturels ?
Probleme
Pour toi, publicain.
Moi, je les aime.

Ah ! s’ils voulaient de moi-méme !
Je préfere a ta Cocagne
Leur bagne ;

A ton carnaval,

Leur apre et lancinant caréme !
Toujours chanter sur ce theme
Triste comme la breme
Tréme...

Trémeloo !

Oh! me disais-je, vivre mon réve, mon instinct,
m’accoupler a leur geste, fit-il sanguinaire et pire encore !
Venger Bugutte, venger les autres !

Pays sombre, il me tardait d’y patir et d'y communier avec
ces ames primordiales, obscures et chaotiques qui, parce
qu’elles y voient trop clair, éprouvent de temps en temps le
besoin de se faire mettre a 'ombre :

Et si je fais le mal, c’est comme eux, sans y croire,
Pas plus qu’eux, je ne crois le bien si épatant !
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J’essayai encore de faire parler Perkyn. Une pudeur
m’empécha de lui demander le récit des désagréments de son
pere et de ses oncles.

— C’est a peine s’ils nous comprennent ! me dit encore le
fonctionnaire. Entre eux, ces vauriens parlent une espece
d’argot, dit bargoensch, sans doute une corruption du francais
baragouin, et quon croit avoir été importé par les
Bourguignons.

Insensible a cette érudition, je murmurai encore :

Langue borgne
De Bourgogne
Souvent morne.
Argot ou bigorne.
Plutot cautere
Que baume
Aux oreilles timorées,
Langue qui rale et qui corne.

Moi-méme, je me sentais agoniser de regret et de deuil. Les
rares paroles, les yeux bruns de Perkyn, sa voix de bronze, me
conjuraient si passionnément les bien-aimés disparus :

Langue qui rale et qui corne...
Et, comme leurs regards, d’un triste amour sans bornes.

— Partons, dis-je, a haute voix, énervé, rompu jusqu’a la
mort, préta fondre bétement en sanglots, n’en pouvant plus.

Nous sortimes du Ninde.
O ce fracas des quilles laissé derriere nous! Et une note

encore de la voix pathétique de Perkyn imposant silence a ses
camarades, qui nous huaient en maniere d’adieu. Devinait-il
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tous ceux que j’avais aimés en lui ? Un instant je me ravisai.
Ceux-ci me remplaceraient les cing... Mais non, retournons a la
ville...

Je parvins a me faire violence, a écouter mon compagnon
me parler de choses sérieuses et méme a lui répondre sur le
méme ton, quoiqu’il me fit devenu aussi odieux qu'un juge et
que jeusse voulu le livrer aux massacreurs de Lugie. Je le
suivais machinalement, soumis comme un chien, dévoyé, sans
rien comprendre a ce que je faisais avec lui, loin de mes élus et
de mon élément, oh ! trés correct, tres raisonnable.

Il y a tout lieu de supposer que, depuis ce moment, et peut-
étre méme avant cette malencontreuse promenade a Trémeloo,
Paridael nous assimilait tous tant que nous étions, Marbol,
Vyveloy et moi-méme, a ce pauvre fonctionnaire qu’il citait en
toutes lettres dans son journal, mais dont j’ai tu le nom. Sans
doute, notre fantasque ami diit-il se livrer plus d’'une fois au
milieu de nous a des commentaires semblables a ceux dont il
bafouait, en catimini, les réflexions pleines de bon sens de ce
brave homme. Il devenait de plus en plus irritable et agressif, et
ne souffrait aucune contradiction. Je le vois debout, gesticulant,
pleurant presque de rage, la voix rauque de sanglots, le visage
convulsé. Son état s’expliquait par la mort et la disparition de
ses « amis » de Bruxelles, sur lesquels il ne nous avait jamais
touché un mot. Une visite 4 une maison pénitentiaire de la
Campine, ou il croyait retrouver sans doute Jef, Cassisme et
Zwolu, aggrava encore son hypéresthésie. Je transcris une
partie de la relation qu’il nous fit de cette descente aux enfers
sociaux, et qu’il rapporte dans son journal avec la vive
discussion a laquelle elle donna lieu entre Marbol et lui.

A Merxplas, 'émotion la plus forte m’attendait dans un
atelier ou, par équipes de vingt a trente, les colons attelés aux
rais d'une énorme roue sans jantes, font tourner la meule d’'un
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moulin et broient eux-mémes le grain du pain destiné a leur
consommation.

Quand je fus arrivé a distinguer assez clairement les
visages dans le clair-obscur de cette salle noire et basse, saturée
de sueur volatilisée et retentissante de soupirs et de cris d’ahan,
le directeur de I’établissement attira mon attention sur deux de

ses pensionnaires. On les appelait Appol et Brouscard8, et ils
donnaient 'exemple d’'une amitié comme on n’en rencontra que
chez les Grecs. Brouscard était un brun vigoureux, dont le
sourire de bravoure, en tournant cranement la meule, me parut
plutot triste. L’autre, Appol, un blondin, le contemplait avec une
sorte d’admiration anxieuse, ne perdant pas un des
mouvements du fort garcon. J’appris que celui-ci prenait a son
compte la corvée du gringalet et lui en abandonnait le salaire,
c’est-a-dire la poignée de monnaie fictive au moyen de laquelle
les prisonniers se procurent quelque douceur: tabac, fruits,
biere et laitage.

— N’est-ce pas bizarre et humiliant pour les honnétes gens,
me fit observer le directeur, que ces droles donnent un pareil
exemple de dévouement ? Plus d’une fois, j’assistai entre eux a
des combats de générosité qui m’eussent touché jusqu’aux
larmes, si j’avais ignoré la tare de mes héros. Une mere n’a pas
plus de soins pour son enfant malingre que ce robuste bougre
n’en prodigue a son protégé débile. Hélas! que ne sont-ils
accouplés pour le bien comme pour le mal ! Car, il importe de le
constater, si, chez les Hellénes, les amis luttaient de civisme et
de courage au service de la patrie ou du bien public, tombaient
ensemble dans la bataille, ou s’ils risquaient leur vie pour
frapper le tyran de leur cité, ceux-ci scellerent un pacte moins
honorable, et ils ne sortiront d’ici que pour rivaliser d’exploits
criminels et s’entrainer réciproquement aux pires forfaitures !

8 Voir Appol et Brouscard dans Mes communions.
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Je trouvai en ce moment le brave garde-chiourme un peu
prud’hommesque, et, comme la 1égende le rapporte de Denys de
Syracuse, j’aurais voulu retourner sur mes pas, me présenter a
ces deux inséparables et leur demander, ainsi que le tyran a la
fin de la célebre ballade de Schiller, a faire le troisieme dans le
mariage fraternel de ces Damon et Phytias du pénitencier :

Nehmt auch mich zum Genossen
Ich sei gewdhrt mir die Bitte
In Eurem Bunde der Dritte.

— De mieux en mieux ! se récria le peintre Marbol. Quelle
sympathie déplacée! S’il t'entendait, le noble poete serait
médiocrement flatté du rapprochement que tu établis entre ses
héros et tes pendards... Voyons, est-ce du roman que tu nous
fais ? En ce cas, il faut le dire... Au fait, pourquoi n’écris-tu point
cela ? Ce serait original. Et inédit, donc! Tu attribuerais ces
élucubrations a un personnage inventé par toi. La chose
passerait a titre de boutade, caprice un peu risqué de la fantaisie
d’un artiste !

— Ah, voila bien l'artiste, le prétendu artiste ! m’écriai-je.
Ainsi, 'art ne serait que mensonge. Nous ne le vivrions jamais.
Nous n’interviendrions en rien dans nos ceuvres ! Un joli aveu !
Mais jaurais dG m’en douter. As-tu souffert pour ton art, toi,
Marbol ? Ou ton art t’a-t-il tourmenté comme le fruit humain
torture les entrailles maternelles ? As-tu seulement sacrifié le
moindre préjugé au cri de ta conscience ? Ne t'en déplaise,
Marbol, c’est encore la-bas, a Merxplas, que nous trouverions
I’art vrai comme la véritable amitié.

— Décidément, ce dépot de vagabonds est une académie, le
foyer d’une élite. Et moi qui le tenais pour un enfer.

— Un enfer dont les damnés valent mieux que les justes de
ton espece.
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Marbol ricana. Bergmans et Vyveloy protesterent :
« Vraiment, Paridael, tu dépasses les bornes! Tu deviens
inabordable. »

Je pris mon chapeau, et sortis me plonger dans le dédale
du quartier maritime.

A la suite de cette incartade, je crus bien ne plus revoir
Laurent. En effet, des mois s’écoulerent sans qu’il donnat signe
de vie. Ma surprise fut grande de recevoir sa visite bien
longtemps apres, dans mes bureaux.

Il ne fit pas la moindre allusion a la scene pénible de la
derniere fois, mais il me rappela les conversations que nous
avions eues, des années auparavant, a propos de son
désceuvrement et de ses fréquentations équivoques.

Comme je me demandais ou il voulait en venir, il conclut
sur un ton modeste et contrit que je ne lui connaissais pas :

— J’ai sérieusement réfléchi a vos séveres paroles d’alors.
Vous me prémunissiez contre la paresse et 'orgueil, vous me
citiez 'exemple de Lucifer et des mauvais anges, transformés en
monstres pour avoir prétendu détroner Dieu... Oui, vous aviez
raison : le désceuvrement et la réverie ne me valent rien. Je
reviens de mes erreurs, je suis décidé a réagir... Et pour
commencer, je me suis trouvé une vocation, un emploi
conforme a mes gofits... M’est-il permis de recourir aujourd’hui
a 'appui que vous m’offrites a différentes reprises ? Je vous
demanderais, simplement, de me faire entrer par votre crédit
dans une maison de correction ou une colonie de jeunes
insoumis...
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Il s’arréta, et comme j’allais me récrier, il poursuivit avec
un mélancolique sourire :

— Oui, mais comme instituteur, ou méme comme simple
surveillant.

Apres son excursion a Merxplas et le récit qu’il nous en
avait fait, jaurais dii me méfier. Le poste quiil se flattait
d’obtenir par mon influence était le dernier auquel il aurait fallu
le nommer. En 'envoyant la bas en qualité de surveillant, on lui
procurerait 'occasion d’alimenter son inclination morbide vers
les bas-fonds. Mais j’ignorais encore a cette époque son intimité
avec les « voyous de velours », dont plusieurs étaient internés
précisément dans ces pénitenciers de la Campine. Puis, je me
réjouissais surtout de lui voir reprendre gofiit au travail ; a une
occupation et a un emploi régulier ; je fis donc les démarches
nécessaires. Elles aboutirent sans obstacle, grace a mon crédit
dans les Bureaux, et il me suffit d'une couple de semaines pour
décrocher sa nomination dont je lui envoyai moi-méme la
nouvelle. Il accourut me remercier avec I'effusion de quelqu’un
que j'aurais rappelé a la vie. A I'entendre, il me devait le salut.
Je mettais le comble a ses veeux.

Hélas, on verra par ce qui suit que le pauvre garcon était de
bonne foi. Il tenterait loyalement I’expérience. Il croyait avoir
fermement rompu avec le passé, avec le vieil homme.
Seulement, il s’illusionnait sur ses forces, sur son caractere, sur
sa guérison morale.

Je le perdis de vue tant qu’il resta a Poulderbauge, et je

n’appris que par son journal la crise qu’il traversa la-bas et les
péripéties du drame auquel il fut mélé.
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IV.

LE PENITENCIER DE POULDERBAUGE

Deux vagabonds,
Filous en fleur,
Mes chers, mes bons.

Paul Verlaine

J’aurai trouvé ma voie. Il y en a qui deviennent gardes-
malades, freres cellites, sceurs de charité dans les hépitaux : moi
je me suis fait nommer infirmier dans une maladrerie morale.
J’ai le grade de major ou de surveillant de deuxieme classe
(douze cents francs de salaire) dans I'Ecole de Bienfaisance de
Poulderbauge. Cet euphémisme administratif désigne une
prison pour de tout jeunes détenus : orphelins sans feu, sans
gite, enfants naturels trouvés ou abandonnés, apprentis
chomards réduits a la mendicité, au vagabondage, au vol, et mis
par les juges a la disposition du gouvernement jusqu’a leur vingt
et unieme année, en tout six cents enfants, et adolescents.

Quelle consolation de me rendre socialement utile ! Sois
béni, mon digne Bergmans qui m’obtins cet emploi que je
qualifierai de sacerdotal, tant je me sens la vocation d’un
rebouteur d’ames juvéniles. Désormais, mes efforts tendront a
moraliser ces jeunes détenus, a les amender, a les faire rentrer
dans la norme et le droit chemin. Je me serais fait envoyer a
Ruysselede, afin de commencer mon ceuvre de conversion par
les petits Zwolu et Cassisme, mais ils auraient peut-étre
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compromis mes projets en révélant mon passé a mes chefs.
Attendons pour les revoir et les entreprendre que je sois plus
aguerri et que j’aie fait une sorte de stage ici, a Poulderbauge.

— Voyez, leur dirai-je, a ces petiots, je sais moi-méme par
expérience, ce qu’il en colite de regimber contre 'ordre et la
regle. Combien j’en ai vu mal finir de pauvrets de votre age !
Soumettez-vous, c’est ce que nous avons de mieux a faire.
Apprenez un bon métier et devenez plus tard des ouvriers
laborieux, sobres, économes, pacifiques, bons serviteurs de la
société tutélaire.

Ah, je me réjouis a l'idée d’apprivoiser et de domestiquer
ces jeunes fauves, pour leur plus grand bien et pour ma propre
rédemption.

D’ailleurs, ici, je me retrouve dans mon élément, les figures
me rappellent en plus corsé mes faubouriens de Bruxelles. Mais
si ces jeunes colons me sont chers comme mes élus ou, plutot,
mes anathemes d’autrefois, je travaillerai a leur salut a présent
et je les arracherai a la perdition. C’est de grand coeur que je
partage la captivité de cette trouble adolescence. Je ne
regretterai aucun des plaisirs et des spectacles de la vie libre.
Jamais je ne me blaserai sur les distractions mélancoliques et
les devoirs séveres qui m’attendent en ces ateliers, ces
chauffoirs et ces préaux.

Si quelque chose était fait pour m’inquiéter, ce serait
précisément ce beau zele dont je me sens enflammé, cette sorte
de volupté que je puise dans I’expiation de mes erreurs.

Est-ce bien une expiation ?...

Aussi, chaque matin, en me levant, je me formule mon
programme et je prie :
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« Mon Dieu, dispensez-moi la force de remplir mon role
piaculaire ; ne m’induisez plus en tentation, Seigneur ! Faites
que j’abjure pour toujours cet esprit d’insubordination et de
vanité qui perdit les plus beaux de vos anges ! Accordez-moi, 6
Providence, de contempler désormais la création et les créatures
par les yeux de la commune sagesse ! Amen. »

Poulderbauge est un vieux chateau historique converti en
pénitencier comme beaucoup d’autres habitations seigneuriales
ou d’abbayes de ce pays. Le corps de batiment principal,
reconstruit au XVIIe siecle, présente encore de jolis morceaux
dans le style Louis XIV, notamment son ample toit a la Mansard
et deux élégants pavillons. De la construction médiévale, il ne
subsiste quun donjon isolé, asile des corbeaux et des rats,
servant parfois de prison a nos pensionnaires dans les cas tres
graves. A I'ancien manoir se sont ajoutées, a mesure que la
colonie florissait (non, plus d’ironie, n’est-ce pas ?), des annexes
et des dépendances. L’ensemble de ces édifices s’entoure de
fossés alimentés par les eaux du Démer. En un endroit, derriere
le chateau, ces fossés s’élargissent jusqu’a représenter un vaste
bassin au milieu duquel flotte ce qu’ils appellent un navire-
école. A bord de ce trois-méts, une centaine d’éléves mousses
s’initient a la manceuvre sous la direction d’'un ancien contre
maitre de la marine royale.

Malgré le vandalisme administratif, l'architecture du
chateau préserve en partie son grand air aristocratique. De
I'intérieur, il n’y a rien a dire. Les éternelles salles blanches ou
ocres des casernes, des hopitaux et des prisons. Le méme
mobilier sommaire et banal, sans caprice et sans imprévu. Des
ergastules a peine plus viciés que les ateliers des travailleurs
libres. Ni tableau, ni gravure. Parfois un Christ en platre, un
Sacré-Coeur en chromo.
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Quelques jours avant mon arrivée, aux caissons et aux
trumeaux d’un salon décoré autrefois par un éleve de Boucher et
devenu un réfectoire, la blondeur rosée des déesses et des
amours risquait de timides provocations et souriait a travers les
haillons de leur linceul de chaux. Nos polissons reluquaient ces
joliesses. Vite on a requis les badigeonneurs.

Mais la vivante quoique prisonniere jeunesse passionne les
maussades locaux, comme elle attendrit et humanise en quelque
sorte la solennité du pays d’alentour. Sans nos petits
correctionnaires, la contrée serait a peu pres déserte. Elle devra
sa fertilité future a ces défricheurs malgré eux. Et pourtant,
nous semblons faire le vide autour de nous. La quarantaine,
I'interdit se prolonge méme au-dela de la tombe : morts, les
colons ne vont point jusqu'au cimetiere du village dont les
premiers feux ne commencent a s’éparpiller qu’a deux lieues du
chateau. Nos pauvres petits défunts continuent a étre parqués
entre eux, comme de leur vivant, dans un coin isolé de la plaine
indiqué par une demi-douzaine de croix noires. Mais la bruyere
se charge de fleurir opulemment cette sépulture des jeunes
parias et, en toute saison, elle la drape de violet comme pour le

deuil des rois9 !

C’est Anvers et Bruxelles, surtout Bruxelles, qui fournissent
le plus de pensionnaires a Poulderbauge. Il nous en arrive de
telles rafles qu’'on semble les avoir « pressés» dans leurs
sentines, comme on recrutait autrefois les matelots. La brusque
métamorphose de ces enfants du pavé en de petits paysans
contribua pour beaucoup a I'impression étrange que j’éprouvai
en arrivant ici. La physionomie malicieuse et les allures
dégingandées de ces citadins endurcis contrastent avec leur
accoutrement de valet de ferme. Méme lorsque le plein air les a
un peu halés et lorsque le farineux régime alimentaire les a
légerement bouffis, ils ont toujours la mine de paysans plus

9 Voir Croix Processionnaires dans Cycle Patibulaire.
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précoces et plus raffinés que ne le seraient de véritables
villageois a leur age.

En dévisageant les nouveaux venus, je m’attends a voir
surgir, parmi ces tétes chiffonnées et pourtant si expressives et
si prenantes, les frimousses de Zwolu et de Cassisme. C’est ainsi
qu’ils doivent étre attifés a Ruysselede. Il me semble retrouver
mes voyous bruxellois un jour de Mardi-Gras ou on me les
aurait déguisés en palefreniers, en porchers, en garcons de
charrue, voire en mousses et en pasteurs, d’autant plus que leur
chapeau de paille a ruban leur donne un faux air bucolique de
berger d’opéra.

Les jours de la semaine, ils portent la méme blouse bleue
lache et flottante comme le sarrau des Campinois ; le dimanche,
lorsqu’ils en endossent une propre, ils la serrent d’'une ceinture
noire a boucle de cuivre. Les mousses renfoncent leur blouse
dans leur pantalon. Pour tous, celui-ci est de drap noir les jours
de féte et de coutil les autres jours. Généralement, ils ont un
foulard rouge au cou.

Leur uniforme, qui n’est pas laid en somme et qui se
faconne et s’assouplit assez vite a leurs mouvements, me plait
presque autant aujourd’hui que leurs guenilles de velours
d’autrefois.

J’étais a peine installé de quelques jours quune premiere
déception m’attendait. Moi qui sollicitai comme une faveur le
droit d’instruire ces pauvrets et qui accourais ici le coeur gros de
sympathie et vibrant d’enthousiasme, je m’imaginais rencontrer
parmi mes collegues des étres disposés aussi charitablement
que moi, des sortes d’illuminés et d’apoOtres. Pas moyen de
tomber sur des fonctionnaires plus étroitement professionnels !
S’ils n’étaient que nuls et apathiques! Mais il y en a de
malfaisants et de féroces. D’anciens sous-officiers, épaves et

- 127 —



rebuts de 'armée, échouerent ici apres un stage de gardes-
chiourme dans les compagnies disciplinaires. Ratés, ils se
vengent de leur disgrace sur le dos des colons. Souvent, a les
voir, plus mornes et plus lugubres que leurs souffre-douleurs,
jai limpression de me trouver dans un pénitencier de
fonctionnaires. Leur uniforme rappelle celui des gabelous. Ils
prisent ! Il y en a qui tricotent !...

De la gare de Poulderbauge, les boues de la grande ville
sont transportées comme engrais a la colonie par les
tombereaux de I’établissement. Nos jeunes gens se disputent le
plaisir d’aller prendre livraison de la pouacre marchandise. Cela
leur fait quelques heures de liberté. Ils sifflotent gaiment tout le
long de la route, car au village ils verront d’autres figures.
L’autre matin, un de mes pupilles, que sa bonne conduite avait
fait envoyer la-bas, est abordé a la station par un voyageur
élégant qui ne voyant en lui qu’un petit paysan ordinaire, mais a
la mine plus ouverte et plus intelligente que celle de la plupart
des naturels de la contrée, lui demande la distance et le chemin
jusqu’au chateau d’'un des gros propriétaires. Le jeune homme
s’offre a marcher de conserve avec ce monsieur jusqu’a certain
carrefour, d’ou il lui sera facile alors de trouver sa route.
L’étranger, a qui la physionomie et 'allure du petit reviennent
de plus en plus, s’empresse d’accepter, quoique mon gaillard ait
cru devoir le prévenir en riant du rebutant charroi qu’il leur
faudra escorter. Qu’a cela ne tienne! Il fait beau! Excellente
promenade ! C’est aussi I’avis de la noble dame qui accompagne
le voyageur. Les voila préts a partir, quand arrive dare dare la
caleche armoriée envoyée a la rencontre des hoétes de
distinction ; I’équipage arréte et il en dégringole un larbin qui,
tout essoufflé, s’excuse de son retard. Le gentilhomme témoigne
le désir de cheminer en profitant de I'obligeance de ce jeune
paysan qu’il désigne au domestique. Celui-ci reconnait
l'uniforme pourtant peu saillant du pénitencier de
Poulderbauge ; il sent toute ’horreur de la situation et, prenant
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a part les invités de son malitre, il leur explique a quel cicerone
ils allaient se confier.

Mine dégotitée de la dame, confusion du monsieur, regards
distants lancés au réprouvé qui faillit abuser de leur confiance et
leur imposer la souillure de son voisinage. Sous ses airs de
sainte nitouche, Dieu sait quel attentat le polisson mijotait, et ce
qu’il aurait entrepris des qu’ils se seraient trouvés loin des
habitations ! Navrance du petiot frustré dune occasion de
prouver sa gentillesse et son urbanité. Navrance qui me gagne
moi-méme quand je lui entendis, au retour, le cceur tout gros, la
gorge nouée, faire part a ses camarades de I'affront qui lui avait
été infligé. D’aucuns se moquerent. Cela lui apprendrait a
cajoler les bourgeois! Mais d’autres I’écouterent avec
commisération et un air de solidarité qui me donna beaucoup a
réfléchir. En somme, ce petit fait me confirme dans la bonne
opinion que j’entretiens depuis si longtemps sur le fond de cette
engeance rebutée. Ces cyniques sont des sensitives. Si 'on se
donnait la peine de démeéler leur véritable nature, on y
percevrait des nuances d’une telle subtilité, des scrupules si
inattendus, des réactions si raffinées qu'a co6té d’eux les
représentants de notre prétendue élite paraitraient les butors et
les goujats...

— Bon. Voila que ca lui reprend ! dirait Bergmans, s’il lisait
ceci par dessus mon épaule.

Mieux vaut ne pas me plonger dans ces entrevisions, ne pas
y voir trop clair... Ne me suis-je pas prématurément cru guéri ?
N’assumais-je pas une tache au-dessus de mes forces ? Je me
sens plus isolé que jamais. On ne me comprenait point quand je
vivais de la vie des vauriens ; on ne comprendrait pas davantage
mon ardeur a les arracher a cette vie subversive. Nul ne les
aime, sauf moi qui les aime trop peut-étre. Quoique je me
contraigne, une grande part d’indulgence et de sympathie se



méle a la rigide et protectrice sollicitude que je devrais leur
témoigner...

Non, je n’aurais pas di venir ici. Les raisons plausibles que
je me donnais pour entrer dans cette place d’'une température si
troublante me cachaient a moi-méme des postulations
momentanément endormies. Moi qui avais peur des briilures, je
me suis rapproché du feu. Je I'attise en voulant 1’éteindre.

Que faire ? Démissionner ? Il en est temps.

Mieux valait les voir en liberté. Ils me tentaient moins.

En réve j’ai revu mes voyous de Bruxelles. Ils me faisaient
des reproches muets que je lisais dans leurs beaux yeux tristes :
«Tu te mets donc du coté des tourmenteurs!» me disait
Tourlamain. « Parjure... Infidele ! Judas ! » ajoutaient Zwolu et
Cassisme. Et tous étaient aussi morts pour moi que Bugutte.

Leurs tares m’attirent comme certaines belles plaies
intéressent tellement le médecin qu’il les entretiendrait au lieu
de les panser. Aussi, quand il m’arrive a présent de leur faire de
la morale, mon cceur ne monte plus a mes levres: I cannot
heave my heart into my mouth.

O Jésus, qui frayais de préférence avec les hommes et les
femmes de mauvaise vie, viens, ah viens a mon aide !... Mais
n’est-ce pas blasphémer ton fils, 6 mon Dieu, que de me
recommander ainsi de son exemple et de lui attribuer mes
prédilections ? N'importe, Seigneur, entendez-moi. Je vous crie
pitié et au secours !
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Le Ciel se montre sourd a ma détresse. Ma morale
redevient conforme a mon esthétique et rien de ce qui me parait
beau ne me parait mal.

Retournant a mes convictions premieres, j'en arrive a me
dire qu’en s’améliorant dans le sens souhaité par la norme tous
ces sauvageons dégénéreraient et seraient diminués. Je pense et
je vois de nouveau comme autrefois. Cessai-je jamais de voir
ainsi ? Ne voulus-je m’en faire accroire a moi-méme ?

Oui, c’est autrefois que j’étais dans le vrai, du moins en ce
qui me concerne ; oui, javais raison contre Bergmans et les
autres. Il aurait fallu un miracle pour me guérir de mon
prétendu daltonisme et me donner leurs yeux et leurs sens. Dieu
m’a refusé cette grace: il ne me reste donc qu’a demeurer
loyalement tel qu’il me créa.

Pour commencer, ne songeons plus a convertir mes
pupilles malgré eux et surtout malgré moi.

Leur conversion équivaudrait a une déchéance. D’un loup
on ne tirera jamais un chien. Je fuyais toujours les cirques et les
ménageries ou la foule se moque des animaux sauvages
contraints a imiter nos simagrées. Cest cependant a pareils
exercices que nous dressons les voyous encagés !

Au commencement de mon séjour a Poulderbauge,
j’enviais 'aumonier. J’aurais voulu prendre sa place au prone et
leur raconter de balsamiques paraboles. Mais jamais je ne lui
entendis prononcer la parole appropriée a ces souffrantes
ouailles. Ce pasteur n’est pas méchant, bien au contraire ; mais
ici, il faudrait mieux qu'un bonhomme. II lui manque le feu
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sacré, I’étincelle d’amour divin qui réchaufferait et illuminerait
ces existences troubles et honnies.

Puisque Dieu ne leur parle pas, c’est donc au diable a les
aimer !

Autre vue, autre vie ? Oui et non. Autre vie intérieure, soit,
mais pour le reste il me faut consentir aux gestes du nombre. Ce
n’est méme qu’a ce prix qu’il me sera permis de vivre, de voir !

Jusqu’a présent, je me garde de laisser paraitre a mes
éleves ce qui se passe en moi. Je continue a leur inculquer des
préceptes conformes aux intentions du législateur. Je me
ménage un continuel alibi.

Plus d’une fois cependant, je fus sur le point de me trahir et
de me moquer a haute voix de ce que je suis tenu de leur
enseigner.

Si je m’écoutais, en fait de théorie, je me bornerais a les
prémunir contre la raison du plus fort; je leur inspirerais la
peur salutaire du magistrat et du gendarme ; je leur apprendrais
a éluder la loi et a endormir la vigilance de la police. Ainsi les
louves dressent leurs louveteaux a dépister les traqueurs, a
reconnaitre les pieges, a ne marauder qu’a la faveur des
ténebres. Machiavel écrivit son livre du Prince, le livre du
Voyou est encore a écrire.

Cen est fait. I m’a été impossible de feindre plus
longtemps ; du moins avec ceux de ma race.
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Lun de mes éleves, le petit Warre, un espiegle bruxellois de
dix-sept ans, qui m’est encore plus cher que les autres a cause
de sa ressemblance avec le pauvre Zwolu et qui fut le héros de
laventure de l'autre jour a la gare, sTamusait a lacher des
hannetons dans la classe pendant la lecon de géographie. Ayant
pris mon farceur sur le fait, je me bornai pour le moment a
ouvrir les fenétres et a rendre la volée aux bourdonnantes
bestioles. Apres le cours, je fis toutefois comparaitre le coupable
devant moi :

— Ah! vous voila! l'interpellai-je d'un ton bourru. Que
diriez-vous si je vous faisais mettre au cachot et au pain sec ?...
Vous connaissez les autres corrections plus cruelles encore
prévues par le reglement ?... En vous croyant tres fort et tres
malin, vous avez agi on ne peut plus sottement. Avouez-le donc.
Tout cela pour poser devant la galerie, pour faire le crane afin
que les camarades se trémoussent en disant : « Quel gaillard,
hein ? » Eh bien il est propre a présent, le gaillard !

Je le considérais quelque temps en silence comme pour
jouir de sa confusion, puis je repris :

— A propos, ne faisais-tu point partie 'autre jour du piquet
de punition qui était en train d’écobuer la bruyere de I'autre coté
du village ?... Oui, plus je te regarde et plus je suis certain de
mon fait... Tu te souviendras alors que tout a coup notre
attention a tous fut attirée par cet épervier qui, apres avoir
décrit des cercles concentriques de plus en plus étroits en se
rapprochant d'un de nos malheureux pigeons que son essor
surplombait, finit par s’abattre sur sa victime qu’il emporta
victorieusement dans ses serres a I'autre bout de ’horizon ou il
décrut jusqu’a ne plus représenter quun point imperceptible
avant de disparaitre pour de bon !



Hein, avec quelle adresse, quelle grace majestueuse notre
rapace avait procédé ? Il enveloppait la pitoyable bestiole dans
ses spirales comme dans des passes de magnétiseur.

Vous autres, vous aviez abandonné vos briilis et, appuyés
sur la poignée de vos béches, le nez levé, vous ne perdiez pas
une des péripéties de ce drame aérien.

Un instant, m’étant avisé de vous observer, et toi, tout
particulierement, je vis tes narines frétiller et tes yeux
s’illuminer sous l'influence de je ne sais quelle convoitise. Ma
parole, il y avait aussi de l'oiseau de proie dans tes regards ! Oh,
ne fais pas signe que non. Pourquoi, sinon, t’aurais-je associé
dans ma pensée a ce déprédateur ?... Conviens plutoét, mon
garcon, que tu aurais été décu de voir le pigeon échapper a son
ennemi.

Imagine-toi qu'un des soldats qui vous gardent toujours, le
fusil chargé, quand vous travaillez aux champs, ait eu la
fantaisie d’envoyer une balle a I’épervier et qu’il ’elit atteint, ton
admiration pour le brigand se serait aussit6t changée en un
vague mépris. Avec tes camarades tu te serais gaussé du
ravisseur maladroit gisant sur le sol et battant lamentablement
des ailes, sans parvenir a s’enlever jusqu’a ce que, de sa crosse
ou de sa béche, I'un de vous lui eut porté le coup de grace... Ah,
cet épervier risquait gros en venant exercer ses ravages sous le
canon de nos fusils, alors que la fumée aromatique des feux
d’essarts aurait dii 'avertir de notre présence... N'importe, il a
échappé... Que son adresse te serve d’exemple, petit. Sois
courageux, sois téméraire, mais sois adroit!... Assure-toi
I'impunité ou sois prét, sinon a supporter stoiquement les
conséquences de tes incartades... En d’autres termes, il est beau
d’étre le rebelle, le larron, l'oiseau de proie — beaucoup ne
sauraient méme cesser de l'étre! — mais a la condition
d’échapper au chasseur... Ne pas se faire pincer!... Tout est
la !... Allons, va-t’en, et ne recommence plus !... »



Au début de ma mercuriale, le garcon avait eu la mine
penaude et farouche qu’ils ont tous lorsque, pris en défaut, ils
ne peuvent compter sur aucun ménagement de la part de leurs
gardiens.

Instinctivement, Warre se tenait a distance plus que
respectueuse, cherchant a se garer et a s’effacer de son mieux, se
tortillant a l'avance sous la dégelée, flageolant des jambes,
rentrant la téte entre les épaules, portant ’avant-bras et la main
crispée devant le visage, afin de parer les coups qui pleuvraient
sur sa brune téte frisée, posture qui m’avait navré bien des fois,
lorsqu’un de mes collegues s’était acquitté devant moi, avec, une
sorte de forfanterie et je ne sais quel sadisme, de ses odieuses
fonctions de bourreau d’enfants.

Toutefois, aujourd’hui, a mesure que je 'admonestais, le
petit se rassura peu a peu ; il se remit d’aplomb, se cala sur ses
jambes, releva la téte, se risqua a me regarder entre ses doigts
écartés, puis, laissant retomber les bras le long du corps, dans la
position dite d’ordonnance, il me dévisagea pour de bon,
ouvrant méme des yeux a la fois lurons et ébahis, et un étrange
sourire illumina son visage.

Ravi de cette métamorphose graduelle et jouissant de sa
surprise, j’avais méme prolongé ma harangue et, me rappelant
I’épervier de lautre jour, j'avais improvisé ce mirifique
apologue. (Oh, les évangéliques paraboles, que deveniez-vous ?)

Quand j’eus fini de parler, 'enfant demeura sur place, me
considérant toujours bouche bée, comme s’il ne parvenait a en
croire ses oreilles, et vaguement penaud, ne sachant s’il devait
se méfier de mon ironie ou me remercier pour ma clémence.

— Eh bien ? lui dis-je encore. Tu m’as entendu... Décampe !
Et plus de gamineries, hein ? Dis-toi bien que tous les maitres



ne pensent pas comme moi, ici, sur la portée d'une peccadille et
qu’a ma place un autre t’elt étrillé et savonné de la belle facon...
Ne me mets donc jamais dans la pénible alternative de devoir te
punir ou d’étre frappé moi-méme.

Me trompai-je ? Mais il me sembla que les grosses levres de
mon gosse faisaient cette grimace des gens qui se retiennent de
pleurer, et je vis, sinon une larme, du moins un certain
brouillard passer devant les claires prunelles de mon preneur de
hannetons — ces yeux de la couleur des faines a la saison ou elles
tombent des hétres, et dont la nuance rappelle aussi celle des
élytres des insectes auxquels il devait cette remontrance ?...

J’eus la délicatesse de me détourner moi-méme, pensant
avec raison qu’apres ce que je lui avais dit de la fierté et du
stoicisme des aigles, il m’en aurait voulu de l'avoir vu sous
I'empire d’'un attendrissement.

Quand Warre s’en fut allé en sifflant et en battant un
entrechat, je fus un peu effrayé de ce que j'avais osé lui dire.
Mais c’avait été plus fort que moi. Depuis longtemps je
suffoquais. Il fallait me débonder.

Pareille semonce était tout a fait neuve dans ce milieu peu
favorable au libre examen et a la discussion.

Ebruitées parmi mes collégues mes paroles eussent fait
scandale et, en apprenant de quelle facon je catéchisais mes
vauriens, le directeur m’aurait infligé un de ces avertissements
apres lesquels, en cas de récidive, il n’y a plus que la mise a pied.

Aussi comme je tiens maintenant a rester ici colite que

colite, je fus sur le point de rappeler mon polisson pour lui
recommander le silence.

_136_



Mais Warre était déja loin et lorsque je le relancai au préau,
il formait le centre d'un rassemblement de camarades avides de
connaitre ce qui s’était passé entre nous, et qu’il stupéfiait sans
doute en leur faisant part des choses inouies que je lui avais
dégoisées.

— Mon affaire est claire, pensais-je. Tout a I'heure, le chef
saura de quelle facon je comprends mon réle d’éducateur !

Et je me préparais a la catastrophe.

A ma grande surprise, la journée s’écoula sans que le
directeur m’etit mandé aupres de lui.

Le lendemain, lorsque j’entrepris ma ronde habituelle dans
les ateliers, je me vis 'objet d'une curiosité générale de la part
des apprentis.

Ma premiere apparition n’avait point provoqué sensation
pareille. Généralement, il suffit de ’entrée d’un surveillant pour
que tous affectent de coller le nez sur leur ouvrage et, s’ils se
risquent a regarder I'importun, c’est d’en dessous, quitte a le
narguer et a échanger entre eux des ceillades moqueuses et des
gestes d’exécration quand il aura le dos tourné.

Or, cette fois toutes les tétes penchées sur les métiers ou les
établis se releverent presque simultanément, tous les yeux
chercherent les miens.

Cette facon de me dévisager avec une certaine cranerie
mais sans malveillance, ces centaines de prunelles aigués ou
moelleuses braquées sur moi me causerent d’abord un certain
malaise ; Mais devinant aussitot la raison de cette apparente
effronterie, loin d’en étre intimidé, j’en ressentis au contraire
une réelle satisfaction.



Cependant, le rouge devait m’étre monté au visage, mais ce
n’était pas la honte ou la pudeur qui chassaient le sang a mon
front ; non, c’était bel et bien une bouffée d’orgueil comme dun
vin tres cordial et tres capiteux.

Je vivrais cent ans que je n’oublierai jamais ’expression, la
caresse de toutes ces physionomies. Elles étaient attachantes,
quoique un peu sinistres, et me rappelaient autant d’archanges
déchus célébrés par Dante, Milton ou Vondel. Mais ne leur
ressemblais-je pas ?

Et je ne sais quelle énervante moiteur, quelle titillante
onction, se mélait a la buée formée de ces sueurs et de ces
haleines, quelle électricité, quel magnétisme me pénétrait et
m’imprégnait de toutes parts. Je crus défaillir...

Mes jeunes gens se garderent de me compromettre en
insistant de facon plus explicite sur I'incident qui me valait leur
muette apologie : ils se dispenserent méme plus tard de faire la
moindre allusion en ma présence a ce qui s’était passé entre leur
camarade et moi. A plus forte raison se tinrent-ils a carreau
pour n’en rien laisser transpirer dans le cercle des surveillants.
Aussi, les aimais-je de plus en plus en raison de leur
intelligence, de leur tact et de leur subtilité.

Dés ce moment, nous nous entendimes implicitement. A
peine un sourire furtif, échangé entre nous, indiquait que nous
étions de connivence.

Cette entente tacite ne me suffisant plus, je ne tardai pas a
leur tenir en cachette des propos aussi incendiaires que mes
ouvertures a '« Espiegle aux Hannetons » ; jen arrivai a
provoquer leurs confidences et a me faire avouer leurs
antécédents aussi bien que leurs aspirations, leurs projets pour
I’avenir, leurs pensées intimes.
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Puisqu’ils avaient deviné que j’étais presque des leurs, que
j’embrassais leur cause et prenais leur parti, je me mis a les
confesser, a extraire leurs professions de foi, m’oubliant dans
d’insidieuses conversations et prenant a ces entretiens ou tous
cherchaient a briller et ou, pour ma part, je renchérissais encore
sur leur subversion, le plaisir que Socrate gotitait a faire
dialoguer les Charmide, les Lysis, et les Phedre suspendus,
comme nous les montre Platon, aux levres de leur professeur.

C’est donc entre mes deux cents disciples et moi une sorte
de franc-maconnerie.

Je ne cesse de me dire que cela finira mal. Il me revient des
scrupules. N’est-ce pas un abus de confiance que je commets ?
la loyauté me commanderait de fuir.

Mais, l'instant d’apres, je m’absous et ne me reconnais de
devoirs qu’envers ces malheureux. Ils me touchent d’autrement
pres que ceux qui les gardent. Ils ont raison. Leurs vues sont les
miennes. Partir, serait déserter.

Les ombres de Bugutte et des autres me sont redevenues
fraternelles.

Puis, me dis-je non sans une joie perverse, de quoi leurs
éducateurs (parlons-en!) auraient-ils a se plaindre? Mes
pupilles travaillent et se tiennent cois. Que voudrait-on de
plus ? Jamais aucun désordre ne se produit en ma présence. Ils
se chargent eux-mémes de la police, il en cuirait au fauteur de
troubles.

Ce calme ne fait pas le compte de mes collegues.



Rien ne rend clairvoyant comme la malveillance et quoique
je ne leur offre aucune prise, ils doivent se douter en partie de
ma position vis-a-vis des jeunes internés.

Les premieres semaines, le directeur, un ancien capitaine
de ’'armée, a la fois un braque et un maniaque, routinier et tétu,
ne jurant que par la discipline et les reglements, constatait avec
un certain plaisir 'ordre que j'obtenais dans mes classes. Mes
bons collegues ne tarderent pas a me desservir aupres de lui et a
me mettre en suspicion. L'un surtout, un certain Dobblard, le
major ou surveillant de premiere classe, mon supérieur direct,
le type du sous-officier nul, a demi-lettré, péroreur, bel esprit de
cabaret, tranchant de tout.

La téte en as de pique, des cheveux plats, une forte
moustache rousse, camard, des yeux en boule de loto, les pattes
velues, bancroche, plus rébarbatif encore que les autres dans
son uniforme pisseux : la premiere fois que je le vis il m’inspira
une antipathie définitive. Je ne tardai pas a m’en faire un
ennemi, n’étant point parvenu a dissimuler mon dégotit pour
ses fanfaronnades, ses gueulées, sa fausse bonhomie, son
étalage d’ordures, son composé de goujat et de pleutre, de
cynique et de cafard. Sous des dehors paternes, il n’existe pas de
tortionnaire plus ingénieux.

Il me hait, mais je ne laisse pas de lui imposer par mon
flegme et ma politesse ; je I’exaspere, mais je le tiens a distance.
N’osant s’en prendre directement a moi, il me dénigre et, s’étant
apercu que je ménageais mes pupilles, pour m’atteindre il
redouble de brimades et de brutalités a leur égard.

— Je les ferai crever ! ne cesse-t-il de répéter en me lancant
des regards menacants.
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Ah, le coeur me saigne a entendre les cris et les pleurs qui
m’arrivent des cachots ; le bruit étouffé, la rumeur sourde et
mate comme de ballots qui s’écroulent, tapage suggestif qui fait
dire aux autres surveillants: « Bon, notre tapissier bat ses
matelas ! » De 1a, ce sobriquet : le Tapissier.

Et je songe a ces épaules lacérées, a ces croupes mises a
sang. Le hideux sourire, quand il retrousse ses manches, qu’il
oOte sa tunique ou qu’il la remet, avec le soupir de soulagement
du peinard qui a fini la corvée ! Il pousse la provocation jusqu’a
se rajuster et se prélasser devant moi, en se pourléchant
presque les levres, a la facon des félins momentanément
assouvis. Il s’amuse aussi a me renvoyer les patients apres
I’exécution. Ils m’arrivent les yeux cernés et injectés, aphones a
force d’avoir crié, et ils se trainent en se tatant aux endroits
endoloris.

Si j’ai pensé intervenir ! Eux-mémes m’engagent a n’en rien
faire. Ce serait infailliblement les vouer a plus de sévices, outre
que je me ferais flanquer a la porte, car il a soin de toujours
mettre le reglement de son co6té : il ne dépasse point la mesure,
il sait jusqu’a quel point il peut opérer ; d’ailleurs le directeur lui
donne carte blanche.

Mes éleves me calment donc et, réciproquement, je les
exhorte au stoicisme. Toutefois, il y a des moments ot je les vois
changer de couleur: ils m’interrogent des yeux, battent des
paupieres, se mordent les levres, crissent des dents ; ils cillent
d’inquiétante facon ; je les sens bouillir ; la méme buée rouge
passe devant nos yeux, le méme tocsin bourdonne a nos oreilles.

Un mot, un signe et ils se rueraient.
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— Non, non, leur dis-je. Pas de ca! Vous vous feriez
fusiller ! Plus tard! quand vous serez libres! Et soyez plus
malins alors que Bugutte et Dolf !...

Ayant conscience de ma sollicitude plus grande pour
Warre, c’est lui surtout que « cherche » ce Dobblard. Toutefois,
il n'ose le molester et il se borne a I'accabler de corvées. S’il
poussait les brutalités aussi loin qu’avec les autres, je
répondrais plus de moi !

Hier, au moment de I’entrée dans ma classe, le Tapissier se
présente de son air important et renfrogné :

— Ou est le 118 ? (le numéro de Warre), j’ai besoin de lui.

Et ayant avisé mon garcon dans la file, il 'aborde, le saisit
par le bras, non sans le pincer, selon son habitude.

Cette fois je m’interpose :

— C’est 'heure de la lecon d’arithmétique. Le 118 restera
avec nous.

— On demande un vidangeur pour transporter des tinettes.
Ca le connait.

— Pardon, je le retiens. Si I’équipe de la ferme ne suffit pas,
réquisitionnez le peloton de corvée.

— Quand je vous dis que c’est le 118 qu’il me faut. Vas-tu
t’amener, toi ? Allons... Houste !

— Reste ici, petit !
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En me placant entre Dobblard et Warre, je pousse méme
I’adolescent dans la classe. Il ne ferait pas bon pour le garde-
chiourme de recourir a la force. Il s’en doute.

— Petit !... Petit !... chantonne-t-il, bléeme de colére rentrée.
Ne dirait-on pas, ma parole, que Monsieur s’adresse a des
chouchous de bonne famille qu'on éleve a la brochette ?

La mine trigaude du dréle indiquait méme l'envie
d’expectorer des propos ignobles. Il a la gorge et le bec faits a
cela. Mais la peur le retient et il se contente de remacher ses
ordures avec sa chique. Je ne devais pas avoir l'air des plus
endurants et il me savait homme a lui faire rentrer ses
insinuations dans la gorge. Puis, certain article du reglement
porte : «toute parole déshonnéte tenue par un surveillant
devant les colons entraine la privation dun mois de
traitement. »

La brute jugea donc prudent de filer doux et de se mettre

en quéte d’'un autre gadouard.

Le soir, apres le coucher des pensionnaires, se tient une
réunion sous la présidence de M. Toussaint, le directeur. Les
surveillants lui présentent leur rapport sur la journée et lui
soumettent les punitions.

Les autres avaient lu leurs martyrologes respectifs. Mon
tour arriva.

— Monsieur Laurent Paridael ? (mon supérieur et mes
égaux me donnent du Monsieur long comme le bras.)

— Néant, monsieur le Directeur.

— Néant ? Que voulez-vous dire ?



— Mon carnet est vierge de punitions.

— Comment! Quand la journée dhier a été
particulierement effervescente dans toutes les classes, la votre
qui compte les plus fieffés garnements aurait fait exception ?...
Pas possible !

— Clest pourtant comme jai ’honneur de vous le dire,
monsieur le Directeur.

Le Toussaint pince une moue incrédule et désobligée. Un
regard qu’il échange avec Dobblard ne m’échappe point.
Toutefois, il passa outre pour le moment et 'on aborda d’autres
sujets.

Mais, apres la séance, il me retint quand les autres se
furent retirés.

— Ah ca, monsieur Paridael, ne seriez-vous pas trop bon ?
N’oubliez-vous pas ot vous vous trouvez ?... Tenez-vous les yeux
bien ouverts et faites-vous preuve de suffisamment de vigilance
et d’autorité ?... Voyons, 1a, entre nous, vous ne prétendrez pas
que, dans une section de deux cents vauriens, il ne se soit pas
produit de toute la journée un seul cas d’'insubordination ou un
autre manquement. Nous avons affaire a des natures vicieuses
que les temps d’orage énervent tout particulierement... N'avez-
vous rien surpris ?... Pas de gestes, de chuchotements ?... Hum !
Hum !

Il se passa les doigts dans ses cotelettes taillées a I’anglaise
et il baissa la voix :

— Savez-vous bien que votre prédécesseur découvrit un

jour que les polissons s’arrangeaient pour manger dans la
gamelle 'un de l'autre ?



— Manger dans la gamelle I'un de l'autre, Monsieur ! me
récriai-je en gardant mon sérieux. Quelle indécence !

~ —Nest-ce pas ! Vous voyez donc de quoi ils sont capable !...
Etes-vous siir qu’ils ne correspondent point entre eux... Nos
archives contiennent des liasses de lettres... Effroyables !...

— Absolument rien, monsieur le Directeur.
— Vraiment ?

Apres une pause, M. Toussaint reprit sur un ton sévere et
dépité :

— Permettez-moi, Monsieur, de douter d’'une conduite si
irréprochable de la part de vos éleves. Ce serait a croire, ma
parole, que nous ne nous trouvons plus dans un pénitencier,
mais bien dans un pensionnat ordinaire ! Pas une punition de
toute la semaine ! Ouais! De ce train nous pourrons bient6t
fermer boutique et licencier notre monde... Voyez-vous les
petits saints ! Comme ils parviennent a vous donner le change...
Mais je les connais mieux, mon jeune ami. Fiez-vous en a ma
vieille expérience. Ils sont capables de tout. Aussi, je vous
engage a redoubler de surveillance et de sévérité !

D’ailleurs, depuis qu’ils vous sont confiés, je leur trouve un
air dispos, presque guilleret qui ne me dit rien qui vaille et qui
détonne absolument dans le cadre de cette maison... Attention,
monsieur Paridael, vos éleves se montrent trop gais ! Il n’est pas
admissible que I'on se réjouisse a ce point dans un pénitencier.

Apres un autre arrét, ayant toussoté et tourmenté de
nouveau ses favoris de maitre d’hétel :



— Il m’est revenu aussi, Monsieur..., c’est-a-dire j’ai eu
I'occasion de constater moi-méme que vous étiez trop familier
avec cette graine de larrons...

Quoiqu’il se fit repris, je devinais d’ou partait le coup :
— Trop familier, monsieur le Directeur ?

— Mais oui. Encore une fois, mettez-vous bien dans la téte
que nous avons affaire a des malfaiteurs précoces, a des natures
perverses, affligées déja d’'un casier judiciaire, a de véritables
récidivistes, et, dans ces conditions, il importe de s’adresser a
eux de facon a les rappeler a l'’exacte conscience de leur
situation. Les désigner par leur nom, en admettant qu’ils en
aient un, c’est déja leur témoigner trop de condescendance ; il
suffit de les désigner par leur numéro matricule. « Numéro un
tel, ici ! Numéros vingt, vingt-quatre, attention ! Ou simplement
vingt... vingt-quatre... » Vous ne sauriez étre trop laconique... A
plus forte raison ; Monsieur, vous m’obligerez, dorénavant, en
ne caressant plus ces jeunes droles d’'une appellation familiere
telles que : mon garcon, mon petit, mon ami, mon enfant... Je
passe cette maniere de leur parler, tout au plus a 'aumonier,
quand ils vont a confesse ou lorsqu’il lui arrive de les prendre a
part pour les catéchiser. Mais en public, devant leurs
camarades, jamais! Vous m’entendez, Monsieur. Entretenez
votre prestige ! Il s’agit de leur inspirer du respect et méme de la
crainte! Pour peu quon les y encourage, ces pierrots
viendraient bient6t vous manger dans la main. Ma parole, ils
finiraient par vous prendre pour un des leurs !...

Brave Monsieur Toussaint, si je vous disais qu’ils me

prennent depuis longtemps pour un des leurs !

M. Toussaint est enragé pécheur a la ligne.
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Les fossés et le bassin tres poissonneux lui fournissent
largement de quoi satisfaire sa passion.

La semaine derniere, par de merveilleuses journées
automnales, il a fallu procéder au curage de ces pieces d’eau,
opération indispensable que le pécheur avait toujours remise
par crainte de troubler ses intéressants cyprins.

Ce fut une partie de plaisir pour les colons chargés de ce
travail. D’abord, a 'aide de rateaux et de gaffes ils extirperent
les nénufars. Puis ils séparerent des autres la partie du fossé a
curer en premier lieu, par un batardeau établi au moyen de sacs
remplis de terre calés entre deux cloisonnages et des piquets
enfoncés dans le lit de I’étang. Ensuite, pour faire passer les
eaux de l'autre c6té du barrage, ils s’attelaient par équipes a une
pompe a bras qu’ils manceuvraient en chantant afin de
s’agaillardir et de mieux garder la mesure, et quand le niveau
descendit assez bas, ils acheverent le vidage en se servant
d’écopes; enfin, leurs outils rencontrant la fange, ils
recoururent a leurs béches.

Ils se tenaient, a vingt, pieds nus dans le lit du fossé, de
I’'eau jusqu’aux mollets. Le pantalon de coutil retroussé par
dessus les cuisses ; la vase leur faisait de longs bas noirs et les
chemises mouillées collées a leurs torses en modelaient les
pectoraux. Ils piochaient allegrement avec des rires et
s’amusaient a envoyer les paquets de bourbe s’abattre sur les
deux rives avec un bruit de fessées.

Deés la premiere pompée les poissons avaient émigré dans
les eaux voisines, mais il en restait beaucoup, les plus grosses
pieces, qui s’affolaient et sautelaient désespérément dans cette
eau dérisoire. Anxieux pour ses chers poissons, M. Toussaint
ordonna de les jeter dans le bief voisin.



La partie devenait de plus en plus amusante. Mes gaillards
guettaient les poissons, les cueillaient a la pelle et, d'un coup
sec, ils les lancaient par dessus le batardeau, aupres du reste de
leur tribu. Mais il fallait de I'ceil, de I'adresse et surtout de la
dextérité. Neuf fois sur dix, la bestiole replongeait dans la boue.

Warre qui se distinguait comme toujours a trouvé mieux. Il
renonce a se servir de sa béche.

— Assez péché, c’est chasser qu’il faut! Qui veut voir
prendre le poisson a la course ?

Ses yeux scrutent la vase. Un bouillonnement révele la
présence d’'un animal en détresse.

— Une carpe !... Etdetaille ! La ! La!

En quelques enjambées, le petit se porte de ce coté. La béte
embourbée détale et file tant bien que mal. Warre la poursuit
dans ses randonnées et ses zigzags: « Viens, ma commere...
Viens, ma mignonne... Viens, gentil poisson... parici ! »

Il la caline comme il appellerait des poussins et des
canetons. Il barbotte, ployé, la croupe en l'air, les mains
trempées dans 1’eau, presque a quatre pattes. A tout instant il
trébuche et menace de s’étaler dans la crasse. Un cri de
triomphe. « Je la tiens ! » Il rameéne en effet sa proie a lui.

Pour mieux s’en assurer, il la presse contre sa blouse
qu’elle nacre de viscosités. Elle se débat si fort et il s’esclaffe
tellement, qu’elle lui glisse entre les doigts au grand
ébaudissement des camarades.

C’est a recommencer. Courage ! Il lui a fallu s’y reprendre a
quatre fois avant de s’en emparer pour de bon.
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Je ne me lassais pas de suivre ses attitudes sculpturales. Un
moment, une énorme anguille au poing, il me suggéra quelque
jeune jongleur de l'Inde; surtout que le soleil couchant
brunissait encore son teint halé.

J’oublie I'endroit ou je me trouve; l'allégresse a méme
gagné le Directeur et son entourage de geoliers.

Un seul résiste au charme de cette adorable suite de gestes
athlétiques : Dobblard.

Ne voyant plus de poisson, Warre se résigne a reprendre sa
béche. Comme il projette une pelletée de margouillis vers la
benne, il plaque cet odoriférant tourteau sur la poitrine du
Tapissier. Tout le monde rit. Warre s’enhardit a partager cette
hilarité.

« Je I'ai fait expres ! » me confiait-il le lendemain.

Quel atroce regard lui avait lancé le garde-chiourme !

C’était le soir, en décembre, il gelait ; je lisais au coin du
feu, sous la douce lueur de ma lampe, lorsque des éclats dun
vilain rire et un bruit d'impétueux arrosage m’appeleérent au
dehors.

Et voici ce que je vis a la clarté lunaire d’'un temps de gel :

Dans le préau, blanc de neige, un adolescent était nu
comme un Saint Jean de I’école italienne. Je reconnus Warre. Il
avait les mains liées derriere le dos. Une corde entravait ses

chevilles.

Dobblard l'avait trainé pres d'une bouche d’eau et il le
tenait sous la douche. Le Tapissier me rappelait ces bourreaux



que peignirent Gérard David, Quentin Massys et Thierry Bouts.
Il promenait méthodiquement, avec sadisme, le jet d’eau sur
toutes les parties du corps, a la nuque, aux fossettes du ventre et
des hanches, en s’arrétent aux endroits les plus sensibles. Il
jouissait du frisson, de l'effroi, de la détresse, de cette jeune
chair :

— A ton tour de frétiller & présent!... Ou sont-elles les
tanches et les carpes gentilles de I'autre fois !... Viens, petit, petit
poisson !...

Le misérable parodiait les cajoleries que 'enfant adressait
I’autre jour aux poissons de M. Toussaint.

L’eau glaciale devait causer une sensation de briilure a
Warre. Son corps d’éphebe se convulsait des pieds a la téte. Il
claquait des dents, mais il ne poussait pas une plainte. Il
regardait son bourreau dans les yeux ; il le bravait, et il y avait
encore plus de mépris que d’agonie dans ce regard.

Le Tapissier s’absorbait si voluptueusement dans son
ceuvre de tortionnaire qu’il ne m’avait pas entendu venir.
L’horreur me figeait et je fus quelque temps avant de pouvoir
bouger. Puis la foudre ne fulmine pas plus vite que je ne me ruai
sur Dobblard. Je le tenais, renversé sous moi, par la gorge ; je
lui donnai deux ou trois fois du poing dans le visage ; jallais
I’étrangler, il ralait... En ce moment, je me sentis tiré en arriere
par un pan de ma veste. Malgré ses liens, Warre s’était trainé
jusqu’a moi ; saisissant I’étoffe entre ses dents, il 1a secouait afin
de me faire lacher prise :

— Arrétez, maitre... Arrétez ! gémissait-il.

Le pauvre garcon, qui n’avait pas exhalé un soupir tant que
le monstre s’était acharné sur lui, s’alarmait pour son libérateur.
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Je devinai ce qui se passait en lui, rien qu’a 'intonation de
sa voix : Warre me voyait jugé, perdu, encagé pour la vie !

— De grace, ne faites pas cela !

Je laissai Dobblard qui gisait sur le sol et qui s’était évanoui
de terreur, pour m’occuper de Warre ; je tranchai ses liens, je
ramassai ses vétements et I’aidai a se rhabiller, car il était transi
au point de ne plus pouvoir se servir de ses membres.

Et tandis que je n’avais de pensée que pour lui, il continuait
a ne se préoccuper que de moi :

— Maitre... Maitre... Quel malheur ! Vous avez eu tort !
— Devais-je te laisser mourir ?

— Nous sommes habitués a pareils jeux!... Vrai, jaurais
préféré subir cette douche une heure encore que de vous savoir
compromis a cause de moi... Oui, j’irais au devant d’une torture
triple pour vous garder aupres de nous, vous si bon, vous notre
seul ami. Vous nous réconfortiez tellement que nous en
arrivions a ne plus sentir le mal. On vous fera partir a présent...
Que deviendrons-nous ?

— QOui, c’est la séparation !... Dieu sait ce que ces forcenés se
permettront quand je n’y serai plus... Warre, viens, fuyons
ensemble !

Je l'entrainai, il titubait; je compris que nous n’irions
jamais loin. De désespoir, j’allais le soulever et le prendre sur
mon dos mais des gardiens, toute une escouade, étaient
accourus aux cris de Dobblard.

Tandis que les uns relevaient leur collegue qui était revenu
a lui et qui hurlait comme un chien écrasé, les autres me



maitrisaient et s’étaient saisis du jeune homme. Je voulus leur
raconter ce qui s’était passé, mais je m’arrétai court des les
premiers mots. A quoi bon ? Leur religion était faite. Ils nous
lancaient des regards de réprobation et hochaient la téte.
N’étais-je pas ’ennemi ?

— Demain, je m’expliquerai devant le directeur ! leur dis-je,
et, me rapprochant de Warre :

— En attendant allons nous coucher, mon enfant !

Je m’offris de le conduire jusqu’a la chambrée. Ils ne
I'entendirent pas ainsi. Malgré mes protestations, ils
s’obstinerent a le rejeter dans le cachot d’ou le Tapissier ne
lavait extrait que pour le soumettre a ses inventions
d’inquisiteur.

Ils nous entrainerent chacun de notre c6té. Un méme
pressentiment nous étreignit le cceur. Nous reverrions-nous
encore ? Nous aurions tant voulu nous embrasser, une
premiere, une fois supréme. Nos lévres se voulaient. Les
miennes surtout aspiraient a déposer sur la bouche du jeune
réprouvé mon baiser d’adieu a toute la prisonnée.

Nous nous tendions les bras. Les guichetiers emporterent
rapidement Warre sous le porche menant au quartier cellulaire.
Nous avions échangé un regard dans lequel nous mimes tout ce
que nous éprouvions de dévorante solidarité humaine.

Le lendemain, des la premiere heure, avant le déjeuner et
les ablutions je fus appelé par M. Toussaint.

L’affaire n’a pas fait un pli. On me révoque, on me chasse.
IIs m’inquiéteraient méme s’ils ne craignaient un public, un
scandale qui attirerait 'attention de la presse sur cette colonie
de... bienfaisance.
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— Ah! Monsieur, combien je me suis trompé sur votre
compte, me dit le Directeur. Vous partirez immédiatement.
Votre bagage a été chargé sur ma carriole qui vous conduira a la
gare.

Il tira sa montre :
— Le train part a dix heures ; il est temps.

— J’aurais voulu prendre congé des enfants,... pardon des
Nnuméros...

— Il ne manque plus que ca! Sans doute afin de les
encourager dans cet esprit d’'insubordination hypocrite que vous
leur avez inculqué et, peut-é&tre méme, pour jouer votre va-tout
et les exciter ouvertement a des extrémités.

— Au contraire, Monsieur, pour les exhorter a
I'obéissance... Peut-étre cette démarche ne serait-elle pas inutile
sij’en crois un vague pressentiment.

— Non, mille fois non. Brisons la !

J’allais, me retirer, lorsqu’un gardien fait irruption, sans
frapper, dans le parloir, et tout essoufflé :

— Monsieur le Directeur... Monsieur !... Vite! Vite ... Les
grands se sont révoltés. Ils ont mis le feu aux portes des cachots
pour délivrer le 118... L'incendie menace l'aile du chateau de
chateau... et votre maison... Les bandits se retranchent dans le
réfectoire... Ils parlent de tout briler et de tout massacrer si on
ne leur rend pas... celui-ci... ce monsieur. Ils hurlent a tue téte :
« C’est Paridael qu’il nous faut !... »



En effet, par dessus les stridences des clairons d’alarme,
j’entends mon nom meélé a des vivats alternant avec des huées et
des vociférations.

M. Toussaint, pale ou plut6t vert, me dévisage d'un regard
auquel il voudrait sans doute préter la vertu du couperet de la
guillotine :

— C’est ce que nous verrons ! dit-il.

Comme tous les poltrons, il recourra d’emblée aux mesures
extrémes.

— Bien. Les soldats sont déja sur les lieux ! Leurs fusils sont
chargés... Qu’ils y aillent rondement!... Qu'on tire dessus,
ferme, dans le tas...

— Monsieur, m’écriai-je, vous n'y pensez pas ! Massacrer
ces enfants! Ah! ce serait horrible. Pour 'amour du ciel
permettez-moi de me rendre aupres d’eux. Je réponds de leur
soumission. Apres, vous ferez de moi ce que vous voudrez.

— Vous ! siffle-t-il. (Quelle menace il y a dans ce vous !) Plit
a Dieu que vous n’eussiez jamais mis les pieds a Poulderbauge...
Allez, hatez-vous de déguerpir avant que I'on ne songe a vous
demander des comptes... Le sang versé retombe sur votre téte !

— Pluto6t sur la votre !

Je me précipite vers la porte, résolu a profiter de ma liberté
pour me joindre a Warre et a ses camarades, tenter de les sauver
ou périr a leur téte.

Mais au moment ou je franchis le seuil, le Directeur,

devinant sans doute mes intentions, se ravise, et ’arrivée des
autres surveillants lui rendant un peu d’audace :



— Arrétez cet individu ! leur ordonne-t-il en me désignant.
Il répondra de I’état auquel il a réduit notre pauvre Dobblard, et
aussi des malheurs qui vont arriver...

Et avant que je me sois préparé a leur agression, les gardes-
chiourme me poussent dans une chambre voisine dont ils
verrouillent la porte sur moi.

De 1la, jentends redoubler le tumulte. Les cris se
rapprochent. Les mutins ne cessent de m’appeler. Il me semble
distinguer la voix de Warre. Les clairons exécutent une fanfare
précipitée comme un hennissement. Un silence. Des
sommations.

— Rendez-vous !
— Jamais !

Un crépitement de fusillade. Des cris. Une recrudescence
de furie. Quelques coups de feu encore. Une plainte prolongée.
Puis le calme absolu...

Aux détonations, je clame, je crie, je bondis comme une
panthere furieuse contre la porte de chéne massif: elle
résisterait au choc dun bélier ; je ne fais que m’y arracher les
ongles et me mettre les doigts en sang. Je me rabats sur la
fenétre ; je casse une vitre, derriere il y a les barreaux : toutes
ces chambres sont fortifiées comme des cellules.

Alors, convaincu de mon impuissance, je me laisse choir, je
m’étale de mon long, je me vautre sur les dalles, je mords mon
mouchoir, je le réduis en charpie que je mouille de larmes et
d’écume.

Quelque chose d’irréparable s’est accompli.



Ainsi que je lappris plus tard, serrés de pres par les
flammes, sur le point de périr asphyxiés et carbonisés, les
révoltés, au nombre d’une trentaine, se déciderent a sortir du
réfectoire armés de tout ce qui leur tombait sous les mains :
outils, pieds de bancs et d’escabeaux, barres de fer, ferrailles
déboulonnées. Ils s’étaient jetés en avant pour forcer les rangs
des soldats. Les fusils en descendirent quatre. Warre, le
premier...

Beaucoup parvinrent aux fossés, les franchirent a la nage,
et gagnerent la clef des champs.

Tous furent rattrapés. Au lieu de les recueillir, les paysans
les livrerent a Dobblard qui s’était mis a la téte des traqueurs, et
a qui cette chasse a 'homme procurait la volupté de ces
bloodhounds ou dogues de sang dressés autrefois par les
planteurs a rattraper les negres fugitifs. Le Directeur ne se
résigna a m’élargir que quand tout était fini :

— L’ordre regne, me dit-il avec un sourire patelin... Vous
pouvez partir... Estimez-vous heureux d’avoir été enfermé. Nous
vous avons rendu service !

Et comme je me rebiffe :

— Oh, doucement, du calme ! Il vous en faudra, Monsieur.
Vous le voyez, la violence ne mene a rien de bon. Soumettez-
vous, tenez-vous coi, afin que l'on vous oublie... Cest ce que
vous avez de mieux a faire !

Et il ajoute :

— Dans leur intérét autant que dans le votre !
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Malgré mon mépris pour ce valet de la loi, je sens qu’il a
raison.

Un instant je révais des représailles formidables. A quoi
bon ?

Ils seront toujours les plus forts.
Or, il importe avant tout de vivre ; vivre en marge de la

société, mais vivre tout de méme. Vivre et voir ! Voir autrement.
Voir a tout prix !...



V.

ABOUTISSEMENT DU TERRASSIER AU
FOSSOYEUR

There is no ancient gentlemen, but gardeners, ditchers
And grave-makers ; they hold up Adam’s profession !

(Shakespeare, Hamlet, Acte V, scéne 1)

Trois mois se sont écoulés et je reprends ces confidences.
Je ne parviens pas a m’habituer a la mort ou a la disparition des
malheureux que jaimai : ils m’entourent, je me sens enveloppé
de leur présence comme s’ils étaient encore en vie et plus pres
de moi que jamais. Plus on en tue, plus il en nait. Je les
embrasse dans une formidable communion panthéistique,
chacun dans tous et tous dans un.

Depuis quelques jours, apres me les étre rappelés, apres les
avoir revus entierement par l'imagination et le souvenir :
apprentis, voyous, correctionnaires, je m’analyse et me note
moi-méme.

Ma passion pour les jeunes pauvres mal vétus s’étendit
toujours en s’exaspérant. Mon fanatisme a parcouru le cycle de
toute T'’humanité calleuse et fruste. Je me sentis capable
d’englober des millions de jeunes et beaux étres dans ma
religion d’amour. Ils me furent chers I'un autant que l'autre et
les nouveaux venus ne me rendirent pas infideles a mes extases
et A mes dévotions passées.
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Mais cette sensibilité aux extériorités des petits pauvres, au
pathétisme de la souffrance combinée avec la jeunesse, est
devenue excessive. A la longue j’éclaterais de sympathie, je me
projetterais hors de moi-méme.

Dans un conte des Mille et une Nuits, les vaisseaux
approchant des roches noires de la Montagne d’Aimant, voient
soudain tous leurs clous s’envoler pour aller adhérer a cette
montagne. Le navire disloqué se désagrege en épaves. Ainsi de
mon foyer d’amour.

Il existe trop d’étres de beauté qui s'imposent a mon
idolatrie. Que me voulez-vous, jeunes hommes rudoyés et
honnis, que me voulez-vous, mes beaux patiras, a qui j’aspire de
tous mes effluves, vers qui je tends de toutes mes fibres, qui
tordez a les rompre les ressorts de ma sollicitude, qui m’affolez
de lyrisme ?... Oh, venez, tous a la fois, pour en finir...

Mais non, que me voulez-vous a moi qui ne saurais vous
peindre, ou vous modeler, ou vous dire en vers et en musique,
aussi beaux, aussi suaves, aussi éblouissants et balsamiques que
je vous sens et que je vous vois !

Loué et béni le Créateur tout-puissant ! Graces lui soient
méme rendues pour ces épreuves sans lesquelles je n’aurais
jamais connu ces cuisantes dilections et sans lesquelles je
n’aurais jamais été aveuglé par la sombre splendeur de ses
pauvres créatures... Mais a présent, mon Pere, je veux retourner
aupres de vous, porté sur leurs haleines confondues !

Ou donc ai-je lu cette pensée ? « Dans certaines iles sans
annales ou les foyers préhistoriques demeurent encore a fleur
de terre, I'eau, le lait, les ceufs, tout est cru, sans saveur. Sur ce
sol trop neuf que n’ont point fait des cadavres, '’homme ne peut



rien trouver que d’insipide. Il faut le gotit de la cendre dans la
coupe du plaisir. Pour m’arréter au plus beau paysage j'y veux
des tombes parlantes. Tout étre vivant nait d’'un sol, d'une race,
d’'une atmosphere, et le génie ne se manifeste tel qu’autant qu’il
se relie étroitement a la terre et a ses morts. Le cimetiere c’est la
patrie. Une nation c’est la possession en commun d’un antique
cimetiere et la volonté de faire valoir cet héritage indivis. Avec
une chaire d’enseignement et un cimetiere on a I’essentiel d’'une
patrie. »

Ces lignes profondes'® me mettent sur la piste de ce que je
ressens moi-méme ; elles m’édifient sur mes postulations ; elles
me révelent mes attaches et ma raison d’étre.

Or, fut-il cimetiere plus riche, humus ou compost humain
plus fait, plus concentré que dans ces terreaux de Brabant, de
Flandre et d’Anvers, mes provinces préférées ? Voila pourquoi
les étres si beaux m’y toucherent de plus pres qu’ailleurs.

Il y a mieux : en partant de cette découverte je m’analyse
plus profondément encore, je me suis initié a moi-méme, je me
saisis.

Je m’explique enfin, Seigneur, le prestige déraisonnable —
au point de vue de mes contemporains et de la norme — que ces
jeunes terrassiers aux frusques de velours fauves exercerent sur
ma sensibilité. Ils sont faits a I'image de la terre, ils portent la
livrée de la glebe ; elle les graisse, elle les enduit, elle les oint et
les pétrit sans cesse, elle les impregne, elle les flatte ; elle les
encrasse provisoirement en attendant que, jalouse et insatiable,
apres s’étre jouée d’eux et les avoir éclaboussés de sa boue,
saupoudrés de sa poussiere, elle les reprenne tout a fait dans sa
gueule dévorante et qu’elle les engloutisse et les fasse fondre

10 Elles sont de Maurice Barreés. (Note de Uéditeur.)
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dans ses entrailles. Elle est la terre, la mort, la fin a laquelle
j’aspire.

Ceux que jaimais sont ses aliments, ses engrais préférés,
ceux qui sont le plus pres d’elle. Ils lui ressemblent, ils portent
sa couleur, ils lui sont voués. Leurs théories terreuses
m’entrainent depuis longtemps avec eux vers la fosse.

Je comprends aujourd’hui la tendresse apitoyée qui me prit
depuis ma naissance, devant les manouvriers, les goujats,
désignés plutot que les autres, par les accidents, les greves, la
famine et les fusillades, aux convoitises de la terre et de la mort.
Je me rends compte de cette partialité qui me poussait vers les
rodeurs et les vagabonds, les malfaiteurs allant au-devant des
vindictes, les prisonniers brutalisés, les voyous tout bleus de
contusions, écorchés, meurtris et passés a tabac ; les homicides
sans malice, les conscrits destinés a des aventures violentes et a
des fins prématurées.

Et nos marins, nos copieux marins, quoique la mer les
ensevelisse dans des linceuls plus souples, eux aussi sont passés
a la couleur dominante de la terre, les bruns plus ou moins
dorés de la glebe devenus le hale, 'iode et le brome de la mer,
ces bruns préférés des gens du peuple, la couleur de la nature, la
couleur primordiale...

Humanité! Pauvres diables! Le plus furtif et le plus
navrant des sourires de la Terre ! Chair plus rose et plus satinée
que la corolle de la fleur. Chair qui retourne au limon, mais que
forme aussi le limon ; pulpe savoureuse qui se décompose en
végétations, en sucs et en gaz intermédiaires — en attendant de
redevenir chair un jour ! Les fleurs les plus belles ont aussi leurs
pieds dans la tombe. La houe du jardinier est la méme que celle
du fossoyeur !
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Je m’explique les suggestions qui me lancinerent toute la
vie: cétait déja le fossoyeur que je chérissais dans les
terrassiers.

« Homme, tu es poussiere et tu retourneras en
poussiere ! » avait dit la Genese. Nous allons tous, tant que nous
sommes, vers ce cimetiere dont parlait le penseur, vers cet
engrais, vers ce compost de la patrie. Les plus proches en
paraissent souvent les plus éloignés. D’ou le charme tragique
que dégagent certains étres prédestinés a étre mangés et bus par
la mort comme d’humaines primeurs, dans leur fleur et dans
leur seve. De la l'empire qu’exercent sur moi toutes ces
florissantes brutes, ces candides barbares qui travaillent de la
béche, ces éventreurs de la terre, ceux qui 'ensement, ceux qui
la violent, ceux qui I'accouchent ; ces paysans, ces journaliers
qui la retournent sans cesse, ces briquetiers, ces potiers qui la
cuisent, en attendant qu’ils soient consumés par elle... La terre
les flatte, elle se méle a leur sueur, elle les patine, elle les prend
peu a peu. O mort, tu me parais aimable depuis ce moment. Je
répudie toute idée funebre. On n’est jamais plus pres du moule
et de la source de beauté et d'immortalité qu’en s’approchant de
la tombe. Les germes de notre trépas sont les mémes que ceux
de notre résurrection !

Décidé a mourir, une autre douceur, une autre perspective
me béatifie. La dispersion de mes éléments n’entrainera-t-elle
pas leur fusion avec toutes les ambiances aimées ? Ne finirai-je
point par m’incorporer, atome par atome et cellule par cellule,
en toutes ces jeunes adolescences, éternel printemps de ma
patrie ! Je passerai, parcelle infinitésimale, en chacun de mes
radieux favoris. Triomphe ! Faire partie de leur chair active et
chaude, de leur souffle, de leur sueur, émaner d’eux, m’en
exhaler aprés m'’y étre inhalé. Fondu dans 'ambroisie de leurs
effluves ! Connaitre mon univers, connaitre mon Dieu !
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Procédons avec méthode et choisissons le terrain ou se
désagrégera ma personne physique. Tel endroit se préterait
mieux qu'un autre a I’éparpillement de mes atomes. Et ceci me
rappelle une conversation que nous etimes, il y a déja bien, bien
longtemps, a I'’époque de ma camaraderie avec ces artistes
timorés et conformes que j’ai fuis.

On parlait de la sépulture préférée.

— Moi, disait Marbol, la tombe chrétienne me semble
répondre le mieux a la poésie dont nous ne parvenons point a
nous départir méme quand il faudra consentir a ne plus étre.
Les rites catholiques, nobles et touchants, consolent les aimés
qui nous survivent.

— Quant a moi, déclara Bergmans, j'ai horreur de la
pourriture. La crémation me parait bien autrement poétique et
décente que vos charniers. Les urnes, le columbarium des
Romains : voila I'appareil funéraire auquel il nous faudrait
retourner.

Vyvéloy, le musicien, né sur les cotes de la Flandre, se
souhaitait cousu dans un sac, puis jeté a la mer. Un poids
attaché aux pieds ; une planche qui bascule, et ca y est | Mieux
vaut nourrir les poissons que les vers.

Mais Marbol interrompit :

— Non, rien ne prime le tertre dans un cimetiere de village.
J’ai déja choisi mon coin. Ce champ de repos ne renferme aucun
monument, il circonscrit une églisette mignonne ou la cloche
prie d'une voix si douce qu’on ne se lasserait pas de ’entendre.
L’herbe y pousse grasse et drue...

Moi, je ne disais rien, je révais, loin, absent, selon mon
habitude, peut-étre déja mort pour eux.
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Ils me réveillerent pour me demander comment et ou
j’espérais dormir mon somme supréme :

— Ma foi, leur dis-je, je n’ai pas encore définitivement
choisi I'endroit ; mais ce serait, si je le pouvais, la pelouse
rogneuse d’un terrain vague dans la banlieue. Vous savez : un de
ces champs tristes comme un préau, un chantier d’équarrissage
ou une fourriere, ou viennent s’allonger et se vautrer, parmi les
gravats, aux heures lourdes et troubles, les faubouriens saurets
en appétit de gredineries, aussi fripés que I'’enclave méme qu’ils
dégradent.

Connaissez-vous leurs tétes inoubliables, marquées au
sceau tourmenté de nos temps, au galbe de la misere
aventuriere, leurs physionomies ou se déchiffrent des choses
encore plus fugaces et mystérieuses que dans le ciel et dans la
nappe des eaux ; leurs bouches inquiétantes, leurs yeux cernés,
sinistrés, mais aussi poignants que les vacillements du papillon
de gaz dans le réverbere d’une rue a peine tracée ?...

Je voudrais reposer sous ce sol, théatre de leurs scabreux
ébats, leur palestre favorite. Leur chaleur me pénétrerait, leur
velours me frélerait encore, j'entendrais leur flamand
imprécatoire et graveleux qui gratte comme le rogomme et rape
I'oreille, comme la langue du chat la main qu’elle leche. Ils
aimeraient par a coups, en bande : une pour tous. Le reste du
temps, 1'été, jusque tres tard, de peur de regagner le galetas
surchauffé au fond de leurs impasses, ils danseraient ou
lutteraient aux sons d'un accordéon ou d’un fifre et je prendrais
a leurs performances le méme plaisir que gotitaient les manes
de Patrocle, sur le tertre de qui l'inconsolable Achille faisait
combattre et s’enlacer les plus beaux de leurs compagnons...

Et comme tous se récriaient a cette nouvelle singularité, je
me plus a renchérir et j’ajoutai, en pince-sans-rire :
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— A moins quon ne m’enfouisse dans un champ de
suppliciés, ou les cadavres des moines de ’abbaye de Monte a
Regret attendent le dernier jugement, leur tronche posée entre
leurs jambes.

Faute d’un pareil cimetiere, il faudra bien me rabattre sur
les nécropoles autorisées. A cette fin, je hante de nouveau ma
banlieue favorite, dans le rayon ou des jardins mortuaires font
une ceinture a la cité des vivants. Elle me parait
particulierement corsée vers le hameau natal du petit Palul.

De ce coOté, travaillent en ce moment des centaines de
manceuvres rapportant des terres ; superbes castors amphibies
plantureux, pataugeant au fond des tranchées. Dans les
dispositions ol je me trouve, ces travaux me semblent ceux d’'un
immense cimetiere et ces terrassiers autant de fossoyeurs. Ils
manient d’ailleurs la méme béche que leurs confreres, et
certaines de leurs brouettes semblent des cercueils sur roues.

Le cimetiere proprement dit, celui ou je veux dormir est
proche de la. A présent que je 'ai choisi, il s’agit de trouver un
enfouisseur.

Dame! je n’ai que l'embarras du choix parmi ces
journaliers. Ils me conviendraient presque tous. Je présume
qu'un fossoyeur au moins du cimetiere attenant doit s’étre
embauché dans leurs brunes coteries. Je me mets a sa
recherche ; je m’attarde souvent, principalement le samedi,
dans le bouge voisin, a ’enseigne macabre et saugrenue : Ici on
est mieux qu’en face — ou les manceuvres vont boire apres avoir
touché leur paie. La plupart venus de loin, des campagnes de
Flandre, ne font que passer, s’arrétent au comptoir et regagnent
ensuite la gare a larges enjambées, a moins qu’ils ne préferent
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mangquer le train pour vider a coups de pioches les querelles qui
se sont émues sur le chantier. D’autres, les voisins, s’attablent et
jouent aux cartes. Certains soirs, il en vient, qui, colombophiles,
apportent leurs pigeons participant au lacher du lendemain, et
les dimanches matin on les voit béer, le nez en l'air, a peine
débarbouillés, les yeux boulffis, sur le pas de leurs portes. Leur
conversation est enfantine ou cynique a souhait. Mon homme
doit se trouver parmi ceux-ci. Un de ces jours, je me mélerai a
leurs parlotes.

En attendant, tout me plait dans ces ambiances. Elles
représentent la synthese de mes paysages et de mes coins de
ville préférés. Le chemin de fer dessert cette région, et,
périodiquement, entre deux de ces talus ou opéraient Bugutte et
Tourlamain, des équipes de piocheurs, aussi bruns que mes
terrassiers, travaillent a la réfection de la voie et renouvellent le
ballast. Les hommes se redressent et se garent, les bras croisés,
rangés au passage des trains qui les sifflent et qui les
étourdissent de leur fracas. Ils clignotent des yeux au
déplacement d’air de l'express, et le voyageur qui les
apprécierait comme moi n’a que le temps de les embrasser d’'un
regard mélancolique.

Des masures de torchis, des taudis savoureusement
interlopes, se clairsement comme des champignons autour du
champ des morts. Un bal de barriere fait rage de tous ses
rouleaux d’orchestrion; cependant, beaucoup des danseurs
préferent se trémousser dans le bouge d’en face si exigu que
leurs couples y trépignent sur place.

J’ai mis la main sur celui qui m’enterrera. Cest un
manceuvre de terrassier qui travaille avec son pere aux grands
travaux d’excavation entrepris non loin du cimetiere. Le fils a
I’age adorable et fringant entre tous, I'age auquel j’ai connu
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Zwolu, Cassisme et le trop furtif Perkyn Sprangael, et mon
inoubliable Warre.

Rose et poupin comme une fille, mais rablé et fessu comme
un lutteur, avec des bras d’acier, encore plus beau que les autres
fleurs humaines de sa saison, jeune dieu que ses haillons de
velours rapiécés affublent de feuilles mortes et d’écorce
moussue.

Pere et fils sont a la fois terrassiers et fossoyeurs. Nouvel
Hamlet, je m’entretiens avec eux. Conversations anodines,
comme toutes celles que jengageai durant ma vie avec les chers
étres, dépourvus de rhétorique. Pas de frais d’esprit ; de grosses
bourdes, force coq-a-'ane, mais surtout de ces poignants,
doucereux et tres saturés silences...

Je le tiens enfin, mon dernier élu qui creusera ma fosse et
rejettera les pelletées de terre sur mon cercueil.

Mon testament stipule qu’'on m’enterrera un jeudi, soit le
jour ou le jeune homme supplée le plus souvent le vieux dans sa
besogne au cimetiere. Pendant le reste de la semaine, le garcon
exerce son métier de manceuvre terrassier. En cette saison, il lui
arrive aussi d’aider a la récolte des pommes de terre, car nous
voici engagés dans la derniere quinzaine de septembre. Il est
terreux a souhait. A certains moments, il fait méme 'effet d’une
nerveuse et plastique terre cuite. C’est bien lui qu’il me fallait.
Tous les travaux de la terre I'ont pour adepte.

Hélas ! vous est-il arrivé, mon Dieu, de pardonner a ceux
qui veulent et savent trop bien ce qu’ils font ?... N'importe. Plus
moyen de reculer. Votre création trop capiteuse m’a saoulé et
j’en tombe ivre-mort...
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Lundi prochain, je me logerai une balle dans la téte. La
cérémonie sera donc pour le jeudi suivant. Mon jeune ami
ignorera toujours quel particulier il aura descendu, ce jour-la,
dans une belle fosse fraichement creusée. Jamais je ne me suis
ouvert de mes projets aupres de lui.

D’avance, je reconstitue la scene, car j'y ai déja assisté
plusieurs fois, ainsi qu’a une répétition générale :

Avec son garcon, le vieux fossoyeur a commencé a rejeter la
terre sur le cercueil, puis, soiffard incorrigible, il songe a
regagner I'Ici on est mieux qu’en face.

— Allez toujours, pere, je ferai bien le reste tout seul !
En se retirant, le vieux lui jette la clef de la grille :
— N’oublie pas de fermer, quand tu t’en iras.

— Soyez tranquille. Je vous rejoins a l'instant, je n’en ai plus
que pour quelques minutes.

— Tu crois, mon garcon ? (Ici, c’est moi, le mort, qui fais cet
aparté.)

J’ai voulu mon enterreur gai et mutin. Il faut que sur ma
fosse sa voix puérile de jeune merle me chante une derniere
sérénade, une supréme berceuse; oui, tel un merle, car la
visiere jaune de la casquette du gars me rappelle le bec du
candide oiseau.

— Bon ! voila que je me surprends moi-méme a fredonner
le pont-neuf que I'aide-fossoyeur gazouillera sur ma tombe. Il le
rabache depuis huit jours, cet inepte refrain sorti d'un théatre
de bas étage ou mon jeune manceuvre n’a sans doute jamais mis
les pieds, refrain canaille jeté sur le pavé ou il est ramassé et
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repris de voix en voix, d’oreille en oreille, sifflé, fredonné,
transposé a satiété, épuisé comme un bout de cigare, que les
gavroches se passent de bouche en bouche.

Mais quand mon homme le chante, jamais je n’ouis rien de
plus beau.

Cependant, il a 6té sa veste et il ’accroche avec indolence
aux bras d’une croix voisine. Tout a ’heure, quand il aura fini,
pressé d’aller boire, il rejettera sa vareuse sur I'épaule, sans
prendre le temps de passer ses manches; geste que jaime
comme tous ses gestes.

Avant de commencer, il a retiré du bissac une tartine dans
laquelle il mord a belles dents ; il en vient méme rapidement a
bout. Il s’étire, empoigne la béche, se met au travail et reprend
sa chanson, la bouche encore pleine de sa derniere bouchée. Il
ploie parfois un peu sur ses reins et se déhanche en enfoncant la
houe dans la terre ; il plie la jambe, le pied pesant sur l'outil
pour mieux le faire entrer, puis il ramene a lui la pelletée qui
s’émotte sur la caisse avec un bruit sourd. Apres avoir rejeté
assez de terre pour couvrir le bois, il s’arréte et se tait. Il a
chaud, il transpire, une langueur 'envahit. Subit-il la tiédeur
accablante de ce crépuscule de septembre ? Il s’éponge le front
du revers de sa manche de flanelle.

Comme il tarde a en finir, a me séparer de lui par les six
pieds d’argile réglementaires ! Il se recueille, le talon appuyé sur
la bache, accoudé a la paume et le menton sur ses mains. Se
doute-t-il de mon admiration posthume ? Il pose, ma parole ! Le
bonheur et le ragofiit de ses altitudes ! Il me ferait ressusciter
pour mieux Voir.

Il a repris sa chanson et sa tache. Des incantations que ses
mouvements rythmiques.
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Ah'! le pauvret, le simple, il me résume la beauté des
innombrables parias, devant lesquels je me suis pamé, fondu,
dissous, tant était briilante mon extase. Il est le dernier de ceux
qui donnaient le fouet a mes nerfs, et qui firent entrer mon sang
en ébullition. Un coup de béche, encore, dis! le coup de
grace !...

Mais il a cessé de chanter et de piocher. Sa joie est tombée.
Pourquoi ? Contrairement a mes prévisions, un acces de
tristesse s’empare de cet innocent en train d'inhumer a son insu
I'idéologue qui ne se lassait pas de le contempler. Pour la
premiere fois, le petit fossoyeur songe, s’attendrit, oublie
I’heure, les siens, le cabaret, sa maison, son foyer et sa
besogne...

Ici s’arréte le journal de Laurent Paridael.

Mon malheureux cousin se fit sauter la cervelle au jour dit,
et ayant pris ses dernieres dispositions avec beaucoup de
prescience, il fut enterré le jeudi suivant dans I'apres-midi par
celui qu’il avait élu a cet effet.

Mais avait-il prévu les désagréments que cette préférence
devait valoir au petit fossoyeur ?

Les camarades de celui-ci finirent par le trouver le
vendredi matin, au bord de la fosse béante et pres du cercueil
ouvert dans lequel reposait mon parent.

Le manceuvre ne parvint jamais a expliquer d’'une facon
admissible a ses juges pourquoi il avait déterré ce mort et ouvert
sa biere. Le garcon était simple, a ce que témoignerent ses
parents et les autres terrassiers. Quoique taillé en hercule, il
était demeuré doux et puéril comme un enfant. Il servait méme
de souffre-douleurs a ses compagnons. Il n’aurait jamais fait



quun manceuvre : aide-jardinier, aide-terrassier, aide-
fossoyeur.

Devant le tribunal, il déposa a peu pres ainsi :

— Je ne sais ce qui m’arriva. J’ai entendu quelquun qui
m’appelait d'une voix de commandement et de priere. Mon
premier mouvement fut de fuir, mais les jambes me refusaient
leur service.

La voix se faisant de plus en plus pressante et plaintive,
I'idée me vint que c’était peut-étre mon dernier mort qui se
lamentait ainsi ; et je me figurai qu’il était tres affligé, qu’il avait
besoin de moi. A la longue, j’éprouvai de mon co6té I'envie de
voir le visage de celui que j'avais enterré. Sans réfléchir
davantage, je me mis a enlever la terre, je retirai la caisse et je la
défoncai. L’homme que contenaient les cinq planches était bel
et bien un trépassé. Mais en regardant ce cadavre de plus pres,
je reconnus le monsieur qui m’avait copieusement payé a boire
quelques jours auparavant. Aussitot je me sentis plus ivre que je
ne l'ai jamais été. Je vous le jure, monsieur le juge, c’était
comme si tout I'alcool ingurgité I'autre fois avec le défunt me
remontait d’'un bloc a la téte et m’assommait avec la violence
d’un coup de pioche ! »

Cette histoire parut trop louche au tribunal qui condamna
le pauvre diable a trois mois de prison pour violation de
sépulture. Peu s’en fallut qu’'on ne le poursuivit, du chef de
vampirisme et de nécrophilie. Heureusement, son avocat
parvint a écarter ces préventions majeures et les magistrats
tinrent compte des bons antécédents et de la faiblesse mentale
du sujet.

Moi, Bergmans, a leur place, je l'aurais completement

absous, surtout si j’avais eu connaissance du journal de son
malencontreux admirateur.
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Quelque peu enclin que je sois a m’émerveiller, je crois a
I'existence de ces forces dont les lois échapperent jusqu’a
présent aux physiciens, mais dont on a constaté plus d’une fois
de stupéfiantes manifestations. Or, 'aventure dont fut victime le
fossoyeur de Laurent Paridael ne me parait explicable que par
I'intervention d’'une de ces forces mystérieuses. C’est de bonne
foi que le petit terrassier raconta comment, apres avoir reconnu
le mort, il se sentit comme sous l'influence d'un exces de
boisson. En effet, un alcool autrement capiteux que celui du
cabaret ’avait renversé et étourdi comme une masse.

Lorsqu’il tracait les dernieéres lignes de son journal ou
méme au moment de mourir, Laurent suggestionna-t-il, pour
ainsi dire, malgré lui et par le fluide dune sympathie
désespérée, le pauvre garcon qui devait le coucher dans la
tombe ? Ou bien, mort, désira-t-il revoir son ami, se faire
connaitre au préféré de ses dernieres heures ?

Parmi ceux qui liront ces pages, il se trouvera peut-étre un

savant capable de résoudre cet irritant probleme dont je n’ai su
que poser 1’équation.
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