
 

Jean Giraudoux 

ÉLECTRE 

(1937) 

É
d

it
io

n
 d

u
 g

ro
u

p
e 

«
 E

bo
ok

s 
li

br
es

 e
t 

gr
at

u
it

s 
»

  



Table des matières 

 

PERSONNAGES .......................................................................4 

ACTE PREMIER .......................................................................6 

SCÈNE PREMIÈRE......................................................................7 

SCÈNE DEUXIÈME ................................................................... 17 

SCÈNE TROISIÈME...................................................................24 

SCÈNE QUATRIÈME.................................................................39 

SCÈNE CINQUIÈME.................................................................. 51 

SCÈNE SIXIÈME........................................................................53 

SCÈNE SEPTIÈME.....................................................................55 

SCÈNE HUITIÈME ....................................................................59 

SCÈNE NEUVIÈME ...................................................................64 

SCÈNE DIXIÈME .......................................................................68 

SCÈNE ONZIÈME ......................................................................69 

SCÈNE DOUZIÈME ...................................................................72 

SCÈNE TREIZIÈME...................................................................75 

ENTRACTE .............................................................................78 

LAMENTO DU JARDINIER ......................................................79 

ACTE DEUXIÈME ..................................................................83 

SCÈNE PREMIÈRE....................................................................84 

SCÈNE DEUXIÈME ...................................................................87 

SCÈNE TROISIÈME................................................................... 91 

SCÈNE QUATRIÈME.................................................................98 

SCÈNE CINQUIÈME................................................................ 101 

SCÈNE SIXIÈME......................................................................108 



– 3 – 

SCÈNE SEPTIÈME....................................................................114 

SCÈNE HUITIÈME ..................................................................128 

SCÈNE NEUVIÈME ................................................................. 143 

SCÈNE DIXIÈME .....................................................................150 

À propos de cette édition électronique................................. 152 

 



– 4 – 

PERSONNAGES 
 

ÉLECTRE a été joué pour la première fois le jeudi 13 mai 
1937 au théâtre Louis Jouvet (Athénée) sous la direction de 
Louis Jouvet et avec la distribution suivante : 

 
ÉLECTRE : Renée Devillers. 
 
CLYTEMNESTRE : Gabrielle Dorziat. 
 
AGATHE : Madeleine Ozeray. 
 
LA FEMME NARSÈS : Raymone. 
 
LES EUMÉNIDES : Marthe Herlin, Monique Mélinand, 

Denise Pezzani. 
 
LES PETITES EUMÉNIDES : Vera Phares, Nicole Munie, 

Clairette Fournier. 
 
LE MENDIANT : Louis Jouvet. 
 
ÉGISTHE : Pierre Renoir. 
 
LE PRÉSIDENT : Romain Bouquet. 
 
ORESTE : Paul Cambo. 
 
LE JARDINIER : Alfred Adam. 
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LE JEUNE HOMME : Jean Deninx. 
 
LE CAPITAINE : Robert Bogar. 
 
LE GARÇON D’HONNEUR : Maurice Castel. 
 
LES MAJORDOMES : Julien Barrot, René Belloc. 
 
UN MENDIANT : André Moreau. 
 

INVITÉS VILLAGEOIS. SOLDATS. SERVITEURS. ÉCUYERS 
ET SUIVANTES. MENDIANTES ET MENDIANTS : 

 
Pamela Stirling. Émile Villard. Paul Ménager. Robert Geller. 

Constant Darras. Fernand Bellan. Roger Astruc. 
 
 

Cour intérieure dans le palais d’Agamemnon. 
 
 

Une musique de scène avait été composée pour la pièce par 
Vittorio Rieti. Le décor était de Guillaume Monin, les costumes 
de Dimitri Bouchene et Karinska. 
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ACTE PREMIER 
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SCÈNE PREMIÈRE 
 

Un étranger (Oreste) entre escorté de trois petites filles, au 
moment où, de l’autre côté, arrivent le jardinier, en costume de 

fête, et les invités villageois. 
 

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Ce qu’il est beau, le jardi-
nier ! 

 
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Tu penses ! C’est le jour de 

son mariage. 
 
TROISIÈME PETITE FILLE. – Le voilà, monsieur, votre 

palais d’Agamemnon ! 
 
L’ÉTRANGER. – Curieuse façade !… Elle est d’aplomb ? 
 
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Non. Le côté droit n’existe 

pas. On croit le voir, mais c’est un mirage. C’est comme le jardi-
nier qui vient là, qui veut vous parler. Il ne vient pas. Il ne va 
pas pouvoir dire un mot. 

 
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Ou il va braire. Ou miauler. 
 
LE JARDINIER. – La façade est bien d’aplomb, étranger ; 

n’écoutez pas ces menteuses. Ce qui vous trompe, c’est que le 
corps de droite est construit en pierres gauloises qui suintent à 
certaines époques de l’année. Les habitants de la ville disent 
alors que le palais pleure. Et que le corps de gauche est en mar-
bre d’Argos, lequel, sans qu’on ait jamais su pourquoi, 
s’ensoleille soudain, même la nuit. On dit alors que le palais rit. 
Ce qui se passe, c’est qu’en ce moment le palais rit et pleure à la 
fois. 
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PREMIÈRE PETITE FILLE. – Comme cela il est sûr de ne 
pas se tromper. 

 
DEUXIÈME PETITE FILLE. – C’est tout à fait un palais de 

veuve. 
 
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Ou de souvenirs d’enfance. 
 
L’ÉTRANGER. – Je ne me rappelais pas une façade aussi 

sensible… 
 
LE JARDINIER. – Vous avez déjà visité le palais ? 
 
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Tout enfant. 
 
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Il y a vingt ans. 
 
TROISIÈME PETITE FILLE. – Il ne marchait pas encore. 
 
LE JARDINIER. – On s’en souvient, pourtant, quand on l’a 

vu. 
 
L’ÉTRANGER. – Tout ce que je me rappelle, du palais 

d’Agamemnon, c’est une mosaïque. On me posait dans un lo-
sange de tigres quand j’étais méchant, et dans un hexagone de 
fleurs quand j’étais sage. Et je me rappelle le chemin qui me 
menait rampant de l’un à l’autre… On passait par des oiseaux. 

 
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Et par un capricorne. 
 
L’ÉTRANGER. – Comment sais-tu cela, petite ? 
 
LE JARDINIER. – Votre famille habitait Argos ? 
 
L’ÉTRANGER. – Et je me rappelle aussi beaucoup, beau-

coup de pieds nus. Aucun visage, les visages étaient haut dans le 
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ciel, mais des pieds nus. J’essayais, entre les franges, de toucher 
leurs anneaux d’or. Certaines chevilles étaient unies par des 
chaînes ; c’était les chevilles d’esclaves. Je me rappelle surtout 
deux pieds tout blancs, les plus nus, les plus blancs. Leur pas 
était toujours égal, sage, mesuré par une chaîne invisible. 
J’imagine que c’était ceux d’Électre. J’ai dû les embrasser, n’est-
ce pas ? Un nourrisson embrasse tout ce qu’il touche. 

 
DEUXIÈME PETITE FILLE. – En tout cas, c’est le seul bai-

ser qu’ait reçu Électre. 
 
LE JARDINIER. – Pour cela, sûrement. 
 
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Tu es jaloux, hein, jardi-

nier ? 
 
L’ÉTRANGER. – Elle habite toujours le palais, Électre ? 
 
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Toujours. Pas pour long-

temps. 
 
L’ÉTRANGER. – C’est sa fenêtre, la fenêtre aux jasmins. 
 
LE JARDINIER. – Non. C’est celle de la chambre où Atrée, 

le premier roi d’Argos, tua les fils de son frère. 
 
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Le repas où il servit leurs 

cœurs eut lieu dans la salle voisine. Je voudrais bien savoir quel 
goût ils avaient. 

 
TROISIÈME PETITE FILLE. – Il les a coupés, ou fait cuire 

entiers ? 
 
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Et Cassandre fut étranglée 

dans l’échauguette. 
 



– 10 – 

TROISIÈME PETITE FILLE. – Ils l’avaient prise dans un 
filet et la poignardaient. Elle criait comme une folle, dans sa 
voilette… J’aurais bien voulu voir. 

 
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Tout cela dans l’aile qui rit, 

comme tu le remarques. 
 
L’ÉTRANGER. – Celle avec les roses ? 
 
LE JARDINIER. – Étranger, ne cherchez aucune relation 

entre les fenêtres et les fleurs. Je suis le jardinier du palais. Je 
les fleuris bien au hasard. Ce sont toujours des fleurs. 

 
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Pas du tout. Il y a fleur et 

fleur. Le phlox va bien mal sur Thyeste. 
 
TROISIÈME PETITE FILLE. – Et le réséda sur Cassandre. 
 
LE JARDINIER. – Vont-elles se taire ! La fenêtre avec les 

roses, étranger, est celle de la piscine où notre roi Agamemnon, 
le père d’Électre, glissa, revenant de la guerre, et se tua, tom-
bant sur son épée. 

 
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Il prit son bain après sa 

mort. À deux minutes près. Voilà la différence. 
 
LE JARDINIER. – La voilà, la fenêtre d’Électre. 
 
L’ÉTRANGER. – Pourquoi si haut, presque aux combles ? 
 
LE JARDINIER. – Parce que, de cet étage, on voit le tom-

beau de son père. 
 
L’ÉTRANGER. – Pourquoi dans ce retrait ? 
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LE JARDINIER. – Parce que c’est l’ancienne chambre du 
petit Oreste, son frère, que sa mère envoya hors du pays quand 
il avait deux ans, et dont on n’a plus de nouvelles. 

 
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Écoutez, écoutez, mes 

sœurs ! On parle du petit Oreste ! 
 
LE JARDINIER. – Voulez-vous partir ! Allez vous nous 

laisser ! On dirait des mouches. 
 
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Nous ne partirons pas. Nous 

sommes avec l’étranger. 
 
LE JARDINIER. – Vous connaissez ces filles ? 
 
L’ÉTRANGER. – Je les ai rencontrées aux portes. Elles 

m’ont suivi. 
 
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Nous l’avons suivi parce 

qu’il nous plaît. 
 
TROISIÈME PETITE FILLE. – Parce qu’il est rudement 

plus beau que toi, jardinier. 
 
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Les chenilles ne lui sortent 

pas de la barbe. 
 
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Ni les hannetons du nez. 
 
TROISIÈME PETITE FILLE. – Pour que les fleurs sentent 

bon, il faut sans doute que le jardinier sente mauvais. 
 
L’ÉTRANGER. – Soyez polies, mes enfants, et dites-nous 

ce que vous faites dans la vie. 
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PREMIÈRE PETITE FILLE. – Nous y faisons que nous ne 
sommes pas polies. 

 
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Nous mentons. Nous médi-

sons. Nous insultons. 
 
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Mais notre spécialité, c’est 

que nous récitons. 
 
L’ÉTRANGER. – Vous récitez quoi ? 
 
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Nous ne le savons pas 

d’avance. Nous inventons à mesure. Mais c’est très bien, très 
bien. 

 
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Le roi de Mycènes, dont 

nous avons injurié la belle-sœur, nous a dit que c’était très, très 
bien. 

 
TROISIÈME PETITE FILLE. – Nous disons tout le mal que 

nous pouvons trouver. 
 
LE JARDINIER. – Ne les écoutez pas, étranger. On ne sait 

qui elles sont. Elles circulent depuis deux jours dans la ville, 
sans amis connus, sans famille ! Si on leur demande qui elles 
sont, elles prétendent s’appeler les petites Euménides. Et 
l’épouvantable, est qu’elles grandissent, qu’elles grossissent à 
vue d’œil… Hier, elles avaient des années de moins 
qu’aujourd’hui… Viens ici, toi ! 

 
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Ce qu’il est brusque, pour 

un marié ! 
 
LE JARDINIER. – Regardez-la… Regardez ces cils qui 

poussent. Regardez sa gorge. Je m’y connais. Mes yeux savent 
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voir pousser les champignons… Elle grandit sous les yeux…, à la 
vitesse d’une oronge… 

 
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Les vénéneux battent tous 

les records. 
 
TROISIÈME PETITE FILLE, à la première. – Elle grossit, 

ta gorge, à toi ? 
 
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Récitons-nous, oui ou non ? 
 
L’ÉTRANGER. – Laissez-les réciter, jardinier. 
 
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Récitons Clytemnestre, 

mère d’Électre. Vous y êtes, pour Clytemnestre ? 
 
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Nous y sommes. 
 
PREMIÈRE PETITE FILLE. – La reine Clytemnestre a 

mauvais teint. Elle se met du rouge. 
 
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Elle a mauvais teint parce 

qu’elle a mauvais sommeil. 
 
TROISIÈME PETITE FILLE. – Elle a mauvais sommeil 

parce qu’elle a peur. 
 
PREMIÈRE PETITE FILLE. – De quoi a peur la reine Cly-

temnestre ? 
 
DEUXIÈME PETITE FILLE. – De tout. 
 
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Qu’est-ce, que tout ? 
 
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Le silence. Les silences. 
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TROISIÈME PETITE FILLE. – Le bruit. Les bruits. 
 
PREMIÈRE PETITE FILLE. – L’idée qu’il va être minuit. 

Que l’araignée sur son fil est en train de passer de la partie du 
jour où elle porte bonheur à celle où elle porte malheur. 

 
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Tout ce qui est rouge, parce 

que c’est du sang. 
 
PREMIÈRE PETITE FILLE. – La reine Clytemnestre a 

mauvais teint. Elle se met du sang ! 
 
LE JARDINIER. – Quelles histoires stupides ! 
 
DEUXIÈME PETITE FILLE. – C’est bien, n’est-ce pas ? 
 
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Comme nous rattrapons le 

commencement avec la fin, c’est on ne peut plus poétique ? 
 
L’ÉTRANGER. – Très intéressant. 
 
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Puisque Électre vous inté-

resse, nous pouvons réciter Électre. Vous y êtes, sœurs ? Nous 
pouvons réciter ce qu’elle était, Électre, à notre âge. 

 
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Je le pense, que nous y 

sommes ! 
 
TROISIÈME PETITE FILLE. – Depuis que nous n’étions 

pas nées, depuis avant-hier, nous y sommes ! 
 
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Électre s’amuse à faire 

tomber Oreste des bras de sa mère. 
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DEUXIÈME PETITE FILLE. – Électre cire l’escalier du 
trône pour que son oncle, Égisthe, le régent, s’étale sur le mar-
bre ! 

 
TROISIÈME PETITE FILLE. – Électre se prépare à cra-

cher à la figure de son petit frère Oreste, si jamais il revient. 
 
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Cela, ce n’est pas vrai. Mais 

ça fait bien. 
 
DEUXIÈME PETITE FILLE. 
 

« Depuis dix-neuf ans elle amasse 
 

Dans sa bouche un crachat fielleux. » 
 

TROISIÈME PETITE FILLE 
 

« Elle pense à tes limaces, 
 

Jardinier, pour saliver mieux. » 
 

LE JARDINIER. – Cette fois, taisez-vous, sales petites vi-
pères ! 

 
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Ah là ! là ! Le marié se fâ-

che. 
 
L’ÉTRANGER. – Il a raison. Filez ! 
 
LE JARDINIER. – Et ne revenez pas ! 
 
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Nous reviendrons demain. 
 
LE JARDINIER. – Essayez ! Le palais est interdit aux filles 

de votre âge ! 
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PREMIÈRE PETITE FILLE. – Demain nous serons gran-

des. 
 
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Demain sera le lendemain 

du mariage d’Électre avec son jardinier. Nous serons grandes. 
 
L’ÉTRANGER. – Que disent-elles ? 
 
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Tu ne nous as pas défen-

dues, étranger, tu t’en repentiras ! 
 
LE JARDINIER. – Affreuses petites bêtes. On dirait trois 

petites Parques ! C’est effroyable le destin enfant. 
 
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Le destin te montre son 

derrière, jardinier. Regarde s’il grossit ! 
 
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Venez, sœurs. Laissons-les 

tous deux devant leur façade gâteuse. 
 

Sortent les petites Euménides, devant qui s’écartent avec ter-
reur les invités. 
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SCÈNE DEUXIÈME 
 

L’étranger, le jardinier. Le président du tribunal et sa jeune 
femme, Agathe Théocathoclès, les villageois. 

 
L’ÉTRANGER. – Que disent ces filles ! Que tu épouses 

Électre, toi, le jardinier ? 
 
LE JARDINIER. – Elle sera ma femme dans une heure. 
 
AGATHE THÉOCATHOCLÈS. – Il ne l’épousera pas. Nous 

venons pour l’en empêcher. 
 
LE PRÉSIDENT. – Jardinier, je suis ton cousin éloigné, et 

second président du tribunal. Puisque je peux, à double titre, te 
donner un conseil, fuis vers tes radis et tes courges, n’épouse 
pas Électre. 

 
LE JARDINIER. – C’est l’ordre d’Égisthe. 
 
L’ÉTRANGER. – Suis-je fou ? Si Agamemnon vivait, le ma-

riage d’Électre serait la cérémonie de la Grèce, et Égisthe la 
donne à un jardinier, dont même la famille proteste ! Vous 
n’allez pas me dire qu’Électre est laide, ou bossue ! 

 
LE JARDINIER. – Électre est la plus belle fille d’Argos. 
 
AGATHE THÉOCATHOCLÈS. – Enfin, elle n’est pas mal. 
 
LE PRÉSIDENT. – Et pour droite elle est droite. Comme 

toutes les fleurs qui ne croient point au soleil. 
 
L’ÉTRANGER. – Est-elle alors arriérée, sans esprit ? 
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LE PRÉSIDENT. – L’intelligence même. 
 
AGATHE. – Beaucoup de mémoire surtout. Ce n’est pas 

toujours la même chose. Moi je n’ai pas de mémoire. Excepté 
pour ton anniversaire, chéri. Cela, je ne l’oublie jamais. 

 
L’ÉTRANGER. – Que peut-elle faire alors, que peut-elle 

dire, pour qu’on la traite ainsi ? 
 
LE PRÉSIDENT. – Elle ne fait rien. Elle ne dit rien. Mais 

elle est là. 
 
AGATHE. – Elle est là. 
 
L’ÉTRANGER. – C’est son droit. C’est le palais de son père. 

Ce n’est pas de sa faute s’il est mort. 
 
LE JARDINIER. – Jamais je n’aurais eu l’audace de songer 

à épouser Électre, mais puisque Égisthe l’ordonne, je ne vois pas 
ce que j’ai à craindre. 

 
LE PRÉSIDENT. – Tu as tout à craindre, c’est le type de la 

femme à histoires. 
 
AGATHE. – Et s’il ne s’agissait que de toi ! Notre famille a 

tout à craindre ! 
 
LE JARDINIER. – Je ne te comprends pas. 
 
LE PRÉSIDENT. – Tu vas la comprendre : la vie peut être 

très agréable n’est-ce pas ? 
 
AGATHE. – Très agréable… Infiniment agréable ! 
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LE PRÉSIDENT. – Ne m’interromps pas, chérie, surtout 
pour dire la même chose… Elle peut être très agréable. Tout a 
plutôt tendance à s’arranger dans la vie. La peine morale s’y ci-
catrise autrement vite que l’ulcère, et le deuil que l’orgelet. Mais 
prends au hasard deux groupes d’humains : chacun contient le 
même dosage de crime, de mensonge, de vice ou d’adultère… 

 
AGATHE. – C’est un bien gros mot, adultère, chéri… 
 
LE PRÉSIDENT. – Ne m’interromps pas, surtout pour me 

contredire. D’où vient que dans l’un l’existence s’écoule douce, 
correcte, les morts s’oublient, les vivants s’accommodent d’eux-
mêmes, et que dans l’autre, c’est l’enfer ? C’est simplement que 
dans le second il y a une femme à histoires. 

 
L’ÉTRANGER. – C’est que le second a une conscience. 
 
AGATHE. – J’en reviens à ton mot adultère. C’est quand 

même un bien gros mot ! 
 
LE PRÉSIDENT. – Tais-toi, Agathe. Une conscience ! 

Croyez-vous ! Si les coupables n’oublient pas leurs fautes, si les 
vaincus n’oublient pas leurs défaites, les vainqueurs leurs victoi-
res, s’il y a des malédictions, des brouilles, des haines, la faute 
n’en revient pas à la conscience de l’humanité, qui est toute 
propension vers le compromis et l’oubli, mais à dix ou quinze 
femmes à histoires ! 

 
L’ÉTRANGER. – Je suis bien de votre avis. Dix ou quinze 

femmes à histoires ont sauvé le monde de l’égoïsme. 
 
LE PRÉSIDENT. – Elles l’ont sauvé du bonheur ! Je la 

connais Électre ! Admettons qu’elle soit ce que tu dis, la justice, 
la générosité, le devoir. Mais c’est avec la justice, la générosité, 
le devoir, et non avec l’égoïsme et la facilité, que l’on ruine l’état, 
l’individu et les meilleures familles. 
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AGATHE. – Absolument… Pourquoi, chéri ? Tu me l’as dit, 

j’ai oublié !… 
 
LE PRÉSIDENT. – Parce que ces trois vertus comportent le 

seul élément vraiment fatal à l’humanité, l’acharnement. Le 
bonheur n’a jamais été le lot de ceux qui s’acharnent. Une fa-
mille heureuse, c’est une reddition locale. Une époque heureuse, 
c’est l’unanime capitulation. 

 
L’ÉTRANGER. – Vous vous êtes rendu, vous, à la première 

semonce ? 
 
LE PRÉSIDENT. – Hélas non ! Un autre a été plus rapide. 

Aussi ne suis-je que second président. 
 
LE JARDINIER. – Contre quoi s’acharne Électre ? Elle va 

chaque nuit sur la tombe de son père, et c’est tout ? 
 
LE PRÉSIDENT. – Je sais. Je l’ai suivie. Sur le même par-

cours où ma profession m’avait fait suivre une nuit notre plus 
dangereux assassin, le long du fleuve, j’ai suivi, pour voir, la 
plus grande innocence de Grèce. Affreuse promenade, à côté de 
la première. Ils s’arrêtaient aux mêmes places ; l’if, le coin de 
pont, la borne milliaire font les mêmes signes à l’innocence et 
au crime. Mais, du fait que l’assassin était là, la nuit en devenait 
candide, rassurante, sans équivoque. Il était le noyau qu’on a 
retiré du fruit, et qui ne risque plus, dans la tarte, de vous casser 
les dents. La présence d’Électre au contraire brouillait lumière 
et nuit, rendait équivoque jusqu’à la pleine lune. Tu as vu un 
pêcheur qui, la veille de sa pêche dispose ses appâts ? Le long de 
cette rivière noire, c’était elle. Et chaque soir, elle va ainsi appâ-
ter tout ce qui sans elle eût quitté cette terre d’agrément et 
d’accommodement, les remords, les aveux, les vieilles taches de 
sang, les rouilles, les os de meurtres, les détritus de délation… 
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Quelque temps encore, et tout sera prêt, tout grouillera… Le 
pêcheur n’aura plus qu’à passer. 

 
L’ÉTRANGER. – Il passe toujours, tôt ou tard. 
 
LE PRÉSIDENT. – Erreur ! Erreur ! 
 
AGATHE, très occupée du jeune étranger. – Erreur ! 
 
LE PRÉSIDENT. – Cette enfant elle-même voit le défaut de 

votre argument. Sur nos fautes, nos manques, nos crimes, sur la 
vérité, s’amasse journellement une triple couche de terre, qui 
étouffe leur pire virulence : l’oubli, la mort, et la justice des 
hommes. Il est fou de ne pas s’en remettre à eux. C’est horrible, 
un pays où, par la faute du redresseur de torts solitaire, on sent 
les fantômes, les tués en demi sommeil, où il n’y a jamais remise 
pour les défaillances et les parjures, où imminent toujours le 
revenant et le vengeur. Quand le sommeil des coupables conti-
nue, après la prescription légale, à être plus agité que le som-
meil des innocents, une société est bien compromise. À voir 
Électre je sens s’agiter en moi les fautes que j’ai commises au 
berceau. 

 
AGATHE. – Moi, mes futures fautes. Je n’en commettrai 

jamais, chéri. Tu le sais bien. Surtout cet adultère, comme tu 
t’entêtes à le nommer… Mais elles me tourmentent déjà. 

 
LE JARDINIER. – Moi, je suis un peu de l’avis d’Électre. Je 

n’aime pas beaucoup les méchants. J’aime la vérité. 
 
LE PRÉSIDENT. – La sais-tu, la vérité de notre famille, 

pour lui réclamer ainsi le grand jour ! Famille tranquille, esti-
mée, en pleine ascension ; – tu ne me contrediras pas si j’avance 
que tu en es le rameau le plus médiocre, – mais je sais par expé-
rience qu’il convient de ne pas s’aventurer plus sur de pareilles 
façades que sur la glace. Je ne te donne pas dix jours, si Électre 
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devient notre cousine, pour qu’il soit découvert, – j’invente au 
hasard, – que notre vieille tante a étranglé jeune fille son nou-
veau-né, pour qu’on le révèle à son mari, et, afin de calmer cet 
énergumène, qu’on ne doive plus rien lui celer des attentats à la 
pudeur de son grand-père. Cette petite Agathe, qui est pourtant 
la gaieté même, n’en dort plus. Tu es le seul à ne pas le voir, le 
truc d’Égisthe. Il veut repasser sur la famille des Théocathoclès 
tout ce qui risque de jeter quelque jour un lustre fâcheux sur la 
famille des Atrides. 

 
L’ÉTRANGER. – Qu’a-t-elle à craindre, la famille des Atri-

des ? 
 
LE PRÉSIDENT. – Rien. Rien que je sache. Mais elle est 

comme toute famille heureuse, comme tout couple puissant, 
comme tout individu satisfait. Elle a à craindre l’ennemi le plus 
redoutable du monde, qui ne laissera rien d’elle, qui la rongera 
jusqu’aux os, l’alliée d’Électre : la justice intégrale. 

 
LE JARDINIER. – Électre adore mon jardin. Les fleurs, si 

elle est un peu nerveuse, lui feront du bien. 
 
AGATHE. – Mais elle ne fera pas de bien aux fleurs. 
 
LE PRÉSIDENT. – Sûrement ! Tu vas les connaître enfin, 

tes fuschias et tes géraniums. Tu vas les voir cesser d’être 
d’aimables symboles, et exercer à leur compte leur fourberie ou 
leur ingratitude. Électre au jardin, c’est la justice et la mémoire 
entre les fleurs, c’est la haine. 

 
LE JARDINIER. – Électre est pieuse. Tous les morts sont 

pour elle. 
 
LE PRÉSIDENT. – Les morts ! Ah ! je les entends les 

morts, le jour où leur sera annoncée l’arrivée d’Électre. Je les 
vois, les assassinés demi fondus déjà avec les assassins, les om-
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bres des volés et des dupes doucement emmêlées aux ombres 
des voleurs, les familles rivales éparses et déchargées les unes 
dans les autres, s’agiter et se dire : Ah ! mon Dieu, voici Électre. 
Nous étions si tranquilles ! 

 
AGATHE. – Voici Électre ! 
 
LE JARDINIER. – Non. Pas encore. Mais c’est Égisthe. 

Laissez-nous, l’étranger. Égisthe n’aime pas beaucoup les visa-
ges d’hommes inconnus. 

 
LE PRÉSIDENT. – Et toi aussi, Agathe. Il ne déteste pas 

assez les visages de femmes connus. 
 
AGATHE, vivement intéressée par le beau visage de 

l’étranger. – Vous montré-je la route, bel étranger ? 
 

Égisthe entre, sous les vivats des invités, cependant que des 
serviteurs installent son trône, et appliquent contre une co-

lonne un escabeau. 
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SCÈNE TROISIÈME 
 

ÉGISTHE, le président, le jardinier, serviteurs. 
 

ÉGISTHE. – Pourquoi cet escabeau ? Que vient faire cet 
escabeau ? 

 
SERVITEUR. – C’est pour le mendiant, seigneur. 
 
ÉGISTHE. – Pour quel mendiant ? 
 
SERVITEUR. – Pour le dieu, si vous voulez. Pour ce men-

diant qui circule depuis quelques jours dans la ville. Jamais on 
n’a vu de mendiant aussi parfait comme mendiant, aussi le bruit 
court que ce doit être un dieu. On le laisse entrer où il veut. Il 
rôde en ce moment autour du palais. 

 
ÉGISTHE. – Il change le grain en or, dans les maisons ? Il 

engrosse les bonnes ? 
 
SERVITEUR. – Il n’y commet aucun dommage. 
 
ÉGISTHE. – Singulière divinité… Les prêtres n’ont pas su 

voir encore si c’était un gueux ou Jupiter ? 
 
SERVITEUR. – Les prêtres demandent qu’on ne leur pose 

pas la question. 
 
ÉGISTHE. – Nous laissons l’escabeau, mes amis ? 
 
LE PRÉSIDENT. – Je crois que finalement cela revient 

moins cher d’honorer un mendiant que d’humilier un dieu. 
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ÉGISTHE. – Laisse l’escabeau. Mais s’il vient, préviens 
nous. Nous aurions à être strictement entre humains pendant 
un petit quart d’heure. Et ne le brusque pas. Peut-être est-ce le 
délégué des dieux au mariage d’Électre. À ce mariage, que notre 
président considère comme un opprobre pour sa famille, 
s’invitent les dieux. 

 
LE PRÉSIDENT. – Seigneur… 
 
ÉGISTHE. – Ne proteste pas, j’ai tout entendu. 

L’acoustique de ce palais est remarquable… Son architecte vou-
lait, paraît-il, écouter les réflexions du conseil sur ses honoraires 
et son pourcentage, et il l’a rempli de cachettes sonores… 

 
LE PRÉSIDENT. – Seigneur… 
 
ÉGISTHE. – Tais-toi. Je sais ce que tu vas me dire au nom 

de ta brave et honnête famille, au nom de ta digne belle-sœur 
l’infanticide, de ton oncle respecté le satyre, et de ton déférent 
neveu, le calomniateur. 

 
LE PRÉSIDENT. – Seigneur… 
 
ÉGISTHE. – L’officier, dans la bataille, auquel on passe le 

plumet du roi pour détourner les coups des ennemis, l’arbore 
avec plus d’enthousiasme… Tu perds ton temps, le jardinier 
épousera Électre… 

 
SERVITEUR. – Voici le mendiant, seigneur. 
 
ÉGISTHE. – Retiens-le un moment. Offre-lui à boire. Le 

vin est à deux fins, pour le mendiant et pour le dieu. 
 
SERVITEUR. – Dieu ou mendiant, il est déjà ivre. 
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ÉGISTHE. – Alors qu’il entre ; il ne nous comprendra pas, 
bien que nous ayons justement à parler des dieux. Cela peut 
même être curieux d’en parler devant lui. Ta théorie d’Électre 
est assez juste, président, mais elle est bien spéciale, elle est 
bourgeoise. En tant que régent, permets-moi de t’élever aux 
idées générales… Tu crois aux dieux, président ? 

 
Cependant le mendiant est entré, dirigé par le serviteur et, 

avec des saluts empruntés, s’installe peu à peu sur l’escabeau, 
distrait pendant toute la première partie de la scène, et regar-

dant autour de lui. 
 

LE PRÉSIDENT. – Et vous-même, seigneur ? 
 
ÉGISTHE. – Cher président, je me suis demandé souvent 

si je croyais aux dieux. Je me le suis demandé parce que c’est 
vraiment le seul problème qu’un homme d’État se doive de tirer 
au clair vis-à-vis de soi-même. Je crois aux dieux. Ou plutôt je 
crois que je crois aux dieux. Mais je crois en eux non pas comme 
en de grandes attentions et de grandes surveillances, mais 
comme en de grandes distractions. Entre les espaces et les du-
rées, toujours en flirt, entre les gravitations et les vides, toujours 
en lutte, il est de grandes indifférences, qui sont les dieux. Je les 
imagine, non point occupés sans relâche de cette moisissure 
suprême et mobile de la terre qu’est l’humanité, mais parvenus, 
à un tel grade de sérénité et d’ubiquité, qu’il ne peut plus être 
que la béatitude c’est-à-dire l’inconscience. Ils sont inconscients 
au sommet de l’échelle de toutes créatures comme l’atome est 
inconscient à leur degré le plus bas. La différence est que c’est 
une inconscience fulgurante, omnisciente, taillée à mille faces ; 
et à leur état normal de diamants, atones et sourds ils ne répon-
dent qu’aux lumières, qu’aux signes, et sans les comprendre. 

 
Le mendiant, enfin installé, se croit tenu d’applaudir. 

 
LE MENDIANT. – Bien dit. Bravo. 
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ÉGISTHE. – Merci… D’autre part, président, il est in-

contestable qu’éclatent parfois dans la vie des humains des in-
terventions dont l’opportunité ou l’amplitude peut laisser croire 
à un intérêt ou à une justice extrahumaine. Elles ont ceci 
d’extrahumain, de divin, qu’elles sont un travail en gros, nulle-
ment ajusté… La peste éclate bien lorsqu’une ville a péché par 
impiété ou par folie, mais elle ravage la ville voisine, particuliè-
rement sainte. La guerre se déchaîne quand un peuple dégénère 
et s’avilit, mais elle dévore les derniers justes, les derniers cou-
rageux, et sauve les plus lâches. Ou bien, quelle que soit la faute, 
où qu’elle soit commise, c’est le même pays ou la même famille 
qui paye, innocente ou coupable. Je connais une mère de sept 
enfants qui avait l’habitude de fesser toujours le même, c’était 
une mère divine. Cela correspond bien à ce que nous pensons 
des dieux, que ce sont des boxeurs aveugles, des fesseurs aveu-
gles, tout satisfaits de retrouver les mêmes joues à gifle et les 
mêmes fesses. On peut même s’étonner, si l’on estime 
l’ahurissement que comporte un éveil soudain de la béatitude, 
que leurs coups ne soient pas plus divagants… Que ce soit la 
femme du juste qu’assomme un volet par grand vent, et non 
celle du parjure, que l’accident s’acharne sur les pèlerinages et 
non sur les bandes, en général, c’est toujours l’humanité qui 
prend… Je dis en général. On voit parfois les corneilles ou les 
daims succomber sous des épidémies inexplicables : c’est peut-
être que le coup destiné aux hommes a porté trop haut ou trop 
bas. Quoi qu’il en soit, il est hors de doute que la règle première 
de tout chef d’un État est de veiller férocement à ce que les 
dieux ne soient point secoués de cette léthargie et de limiter 
leurs dégâts à leurs réactions de dormeurs, ronflement ou ton-
nerre. 

 
LE MENDIANT. – Bravo, c’est très clair ! J’ai très bien 

compris ! 
 
ÉGISTHE. – J’en suis ravi. 
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LE MENDIANT. – C’est la vérité même. Un exemple. 

Voyez, pour ceux qui marchent sur les routes. Il y a des époques 
où tous les cent pas vous trouvez un hérisson mort. Ils traver-
sent les routes la nuit, par dizaines, hérissons et hérissonnes 
qu’ils sont, et ils se font écraser… Vous pensez, les veilles de 
foire. Vous me direz qu’ils sont idiots, qu’ils pouvaient trouver 
leur mâle ou leur femelle de ce côté-ci de l’accotement. Je n’y 
peux rien : amour pour les hérissons consiste d’abord à franchir 
une route… Qu’est-ce que diable je voulais dire ?… J’ai perdu 
mon fil… Continuez… Cela me reviendra… 

 
ÉGISTHE. – En effet ! Qu’est-ce qu’il veut dire ? 
 
LE PRÉSIDENT. – Si nous parlions d’Électre, seigneur ? 
 
ÉGISTHE. – Mais de quoi crois-tu que nous parlions, de 

notre charmante petite Agathe ? Nous ne parlons que d’Électre, 
président, de la nécessité où je suis pour votre bonheur à tous, 
de distraire Électre de la famille royale… Pourquoi, depuis que 
je suis régent, alors que les autres villes se consument dans les 
dissensions, les autres citoyens dans les crises morales, som-
mes-nous seuls satisfaits des autres et de nous-mêmes ? Pour-
quoi chez nous cet afflux de richesse ? Pourquoi dans Argos seu-
lement le prix des matières premières est-il au plus haut et les 
prix des objets de détail au plus bas ? Pourquoi exportons-nous 
plus de vaches et pourquoi cependant le beurre diminue-t-il ? 
Pourquoi les orages survolent-ils nos vignes, les hérésies nos 
temples, les fièvres aphteuses nos étables… Parce que, dans la 
cité, j’ai mené une guerre sans merci à ceux qui faisaient signe 
aux dieux… 

 
LE PRÉSIDENT. – Qu’appelez vous faire signe aux dieux, 

Égisthe ? 
 
LE MENDIANT. – Voilà ! J’ai retrouvé ! 
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ÉGISTHE. – Vous avez retrouvé quoi ? 
 
LE MENDIANT. – Mon histoire, le fil de mon histoire… Je 

parlais de la mort des hérissons… 
 
ÉGISTHE. – Une minute, voulez-vous. Nous parlons des 

dieux. 
 
LE MENDIANT. – Comment donc !… C’est une question de 

préséance : les dieux d’abord, les hérissons ensuite… Je me de-
mande seulement si je me rappellerai. 

 
ÉGISTHE. – Il n’est pas deux façons de faire signe, prési-

dent : c’est se séparer de la troupe, monter sur une éminence, et 
agiter sa lanterne ou son drapeau. On trahit la terre comme on 
trahit une place assiégée, par des signaux. Le philosophe les fait, 
de sa terrasse, le poète ou le désespéré les fait, de son balcon ou 
de son plongeoir. Si les dieux depuis dix ans, n’arrivent point à 
se mêler de notre vie, c’est que j’ai veillé à ce que les promontoi-
res soient vides et les champs de foire combles, c’est que j’ai or-
donné le mariage des rêveurs, des peintres et des chimistes ; 
c’est que, pour éviter de créer entre nos citoyens ces différences 
de race morale qui ne peuvent manquer de colorer différem-
ment les hommes aux yeux des dieux, j’ai toujours feint 
d’attribuer une importance énorme aux délits et dérisoire aux 
crimes. Rien n’entretient mieux la fixité divine que la même at-
mosphère égale autour des assassinats et des vols de pain. Je 
dois reconnaître que sur ce point la justice des tribunaux m’a 
abondamment secondé. Et toutes les fois où j’ai été obligé de 
sévir, de là-haut on ne l’a point vu. Aucune de mes sanctions n’a 
été assez voyante pour permettre aux dieux l’ajustement de leur 
vengeance. Pas d’exil. Je tue. L’exilé a la même tendance à 
grimper les chemins escarpés que la coccinelle. Et je ne monte 
pas mes supplices en évidence. Alors que nos pauvres villes voi-
sines se trahissent elles-mêmes en érigeant leur gibet au faîte 
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des collines, moi je crucifie au fond des vallées. Et maintenant, 
j’ai tout dit sur Électre… 

 
LE JARDINIER. – Qu’avez-vous dit ? 
 
ÉGISTHE. – Qu’il n’y a plus présentement dans Argos 

qu’un être pour faire signe aux dieux, et c’est Électre… (Au 
mendiant qui s’agite entre les invités)… Que se passe-t-il ? 

 
LE MENDIANT. – Il ne se passe rien, mais il vaut mieux 

que je vous sorte mon histoire maintenant… Dans cinq minutes, 
comme vous parlez, elle n’aura plus de sens du tout. C’est pour 
confirmer ce que vous dites ! De ces hérissons écrasés, vous en 
voyez des dizaines qui ont bien l’air d’avoir eu une mort de hé-
rissons. Leur museau aplati par le pied du cheval, leurs piquants 
éclatés sous la roue, ce sont des hérissons crevés et c’est tout. Ils 
sont crevés, en raison de la faute originelle des hérissons, qui est 
de traverser les chemins départementaux ou vicinaux sous pré-
texte que la limace ou l’œuf de perdrix a plus de goût de l’autre 
côté, en réalité pour y faire l’amour des hérissons. Cela les re-
garde. On ne s’en mêle pas. Et soudain vous en trouvez un, un 
petit jeune, qui n’est pas étendu tout à fait comme les autres, 
bien moins salement, la petite patte tendue, les babines bien 
fermées, bien plus digne, et celui-là on a l’impression qu’il n’est 
pas mort en tant que hérisson, mais qu’on l’a frappé à la place 
d’un autre, à votre place. Son petit œil froid, c’est votre œil. Ses 
piquants, c’est votre barbe. Son sang, c’est votre sang. Je les ra-
masse toujours ceux-là, d’autant plus que ce sont les plus jeu-
nes, les plus tendres à manger. Passé un an, le hérisson ne se 
sacrifie plus pour l’homme… Vous voyez que j’ai bien compris. 
Les dieux se sont trompés, ils voulaient frapper un parjure, un 
voleur, et ils vous tuent un hérisson… Un jeune… 

 
ÉGISTHE. – Très bien compris. 
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LE MENDIANT. – Et ce qui est vrai pour les hérissons, 
c’est vrai pour les autres espèces. 

 
LE PRÉSIDENT. – Bien sûr ! Bien sûr ! 
 
LE MENDIANT. – Comment, bien sûr ? C’est complète-

ment faux. Prenez la fouine. Tout président du tribunal que 
vous êtes, vous n’allez pas prétendre que vous avez vu des foui-
nes mourir pour vous ? 

 
ÉGISTHE. – Vous permettez que nous continuions à parler 

d’Électre ? 
 
LE MENDIANT. – Parlez ! Parlez ! D’ailleurs, réciproque-

ment, je dois dire que quand vous voyez des hommes morts, 
beaucoup ont l’air d’être morts pour des bœufs, des porcs, des 
tortues, et pas beaucoup pour les hommes. Un homme qui a 
l’air d’être mort pour les hommes, je peux le dire, cela se cher-
che… Ou même pour son propre compte… On va la voir ? 

 
ÉGISTHE. – Voir qui ? 
 
LE MENDIANT. – Électre… Je voudrais bien la voir avant 

qu’on la tue. 
 
ÉGISTHE. – Tuer Électre ? Qui parle de tuer Électre ? 
 
LE MENDIANT. – Vous. 
 
LE PRÉSIDENT. – Jamais il n’a été question de tuer Élec-

tre ! 
 
LE MENDIANT. – Moi, j’ai une qualité. Je ne comprends 

pas les paroles des gens. Je n’ai pas d’instruction. Je comprends 
les gens… Vous voulez tuer Électre. 
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LE PRÉSIDENT. – Vous ne comprenez pas du tout, incon-
nu. Cet homme est Égisthe, le cousin d’Agamemnon, et Électre 
est sa nièce chérie. 

 
LE MENDIANT. – Est-ce qu’il y a deux Électre ? Celle dont 

il a parlé, qui va tout gâter, et une seconde, qui est sa nièce ché-
rie ? 

 
LE PRÉSIDENT. – Non ! Il n’y en a qu’une. 
 
LE MENDIANT. – Alors, il veut la tuer ! Il n’y a aucun 

doute. Il veut tuer sa nièce chérie. 
 
LE PRÉSIDENT. – Je vous assure que vous ne comprenez 

pas ! 
 
LE MENDIANT. – Moi, je roule beaucoup. Je connaissais 

une famille Narsès… Elle, bien mieux que lui… Elle était ma-
lade, elle avalait de l’air… Mais bien mieux que lui… Aucune 
comparaison. 

 
LE JARDINIER. – Il a bu, c’est un mendiant. 
 
LE PRÉSIDENT. – Il rabâche, c’est un dieu. 
 
LE MENDIANT. – Non. C’est pour vous dire qu’on leur 

avait donné une petite louve. C’était leur petite louve chérie. 
Mais un jour, à midi, les petites louves, tout à coup, deviennent 
de grandes louves… Ils n’ont pas su prévoir le jour… À midi 
moins deux, elle les caressait. À midi une, elle les étranglait. Lui, 
ça m’était bien égal. 

 
ÉGISTHE. – Et alors ? 
 
LE MENDIANT. – Alors je passais. J’ai tué la louve. Elle 

commençait à manger les joues de Narsès. Elle n’était pas dé-
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goûtée. La femme Narsès s’en est tirée. Elle ne va pas mal ; je 
vous remercie. Vous allez la voir. Elle va venir me chercher tout 
à l’heure. 

 
ÉGISTHE. – Où est le rapport ? 
 
LE MENDIANT. – Oh, ne vous attendez pas à voir la reine 

des Amazones. Cela vous vieillit l’œil, les varices. 
 
LE PRÉSIDENT. – On vous demande où est le rapport ? 
 
LE MENDIANT. – Le rapport ? C’est que j’imagine que cet 

homme, puisqu’il est chef d’État, est quand même plus intelli-
gent que Narsès… La bêtise de Narsès, personne ne peut se la 
figurer. Narsès, je n’ai jamais pu lui apprendre à fumer un ci-
gare autrement que par le bout allumé… Et les nœuds ? C’est la 
première chose de savoir faire les nœuds, dans la vie… Si vous 
faites une boucle là où il faut faire un nœud, et l’inverse, vous 
êtes perdu. Votre monnaie part, vous prenez froid, vous vous 
étranglez, votre bateau file ou coince, vous ne pouvez plus reti-
rer vos souliers… Je dis cela pour ceux qui les retirent… Et les 
lacets ? Songez que Narsès était braconnier… 

 
LE PRÉSIDENT. – Nous vous demandons où est le rap-

port ? 
 
LE MENDIANT. – Le voilà, le rapport. Si donc cet homme 

se méfie de sa nièce, s’il sait qu’un de ces jours, tout à coup, elle 
va faire son signal, comme il dit, elle va commencer à mordre et 
à mettre la ville sens dessus dessous, et monter le prix du 
beurre, et faire arriver la guerre, et cætera, il n’a pas à hésiter. Il 
doit la tuer raide avant qu’elle se déclare… Quand se déclare-t-
elle ? 

 
LE PRÉSIDENT. – Comment ? 
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LE MENDIANT. – Quel jour, à quelle heure se déclare-t-
elle ? Quel jour devient-elle louve ? Quel jour devient-elle Élec-
tre ? 

 
LE PRÉSIDENT. – Mais rien ne dit qu’elle deviendra 

louve ? 
 
LE MENDIANT, désignant Égisthe. – Si ! Lui le pense. Lui 

le dit. 
 
LE JARDINIER. – Électre est la plus douce des femmes. 
 
LE MENDIANT. – La louve Narsès était la plus douce des 

louves. 
 
LE PRÉSIDENT. – Cela ne signifie rien, votre mot « se dé-

clarer ». 
 
LE MENDIANT. – Il ne signifie rien, mon mot se déclarer ? 

Qu’est-ce que vous comprenez, alors, dans la vie ! Le vingt-neuf 
de mai, quand vous voyez tout à coup les guérets grouillant de 
milliers de petites boules jaunes, rouges et vertes, qui voltigent, 
qui piaillent, qui se disputent chaque ouate de chardon et qui ne 
se trompent pas, et qui ne volent pas après la bourre du pissen-
lit, il ne se déclare pas, le chardonneret ? Et le quatorze de juin 
quand, dans les coudes de rivière, vous voyez sans vent et sans 
courant deux roseaux remuer, toujours les mêmes, remuer sans 
arrêt jusqu’au quinze de juin, – et sans bulle, comme pour la 
tanche et la carpe –, il ne se déclare pas, le brochet ? Et ils ne se 
déclarent pas, les juges comme vous, le jour de leur première 
condamnation à mort, au moment où le condamné sort, la tête 
distraite, quand ils sentent passer le goût du sang sur leurs lè-
vres. Tout se déclare, dans la nature ! Jusqu’au roi. Et même la 
question, aujourd’hui, si vous voulez m’en croire, est de savoir si 
le roi se déclarera dans Égisthe avant qu’Électre ne se déclare 
dans Électre. Il faut donc qu’il sache le jour où cela arrivera 
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pour la petite, afin de pouvoir la tuer la veille, au fond d’une val-
lée, comme il dit, ou au fond de la plus petite vallée, c’est le plus 
commode et le moins visible, dans sa baignoire… 

 
LE PRÉSIDENT. – Il est effroyable ! 
 
ÉGISTHE. – Tu oublies le mariage, mendiant… 
 
LE MENDIANT. – C’est vrai. J’oublie le mariage. Mais 

pour tuer quelqu’un, c’est quand même moins sûr que la mort. 
D’autant qu’une fille comme elle, sensible, avec du retard, et 
cætera, elle se déclarera sûrement à la minute où un homme la 
prendra pour la première fois dans ses bras… Vous la mariez ? 

 
ÉGISTHE. – À l’instant, ici même. 
 
LE MENDIANT. – Pas avec un roi d’autre ville, j’espère ? 
 
ÉGISTHE. – Je m’en garde. Avec le jardinier. 
 
LE PRÉSIDENT. – Avec ce jardinier. 
 
LE MENDIANT. – Elle l’accepte ? Moi, je ne me déclarerais 

pas dans les bras d’un jardinier. Mais chacun son goût. Moi, je 
me suis déclaré à Corfou, place de la fontaine, dans la boulange-
rie sous les platanes. Il fallait me voir ce jour-là ! Dans chaque 
plateau de la balance je pesais une main de la boulangère. Ja-
mais elles ne pesaient le même poids… Je faisais l’appoint à 
droite avec de la farine, à gauche avec du gruau… Où habite-t-il 
le jardinier ? 

 
LE JARDINIER. – En dehors des remparts. 
 
LE MENDIANT. – En village ? 
 
LE JARDINIER. – Non. Ma maison est seule. 
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LE MENDIANT, à Égisthe. – Bravo ! Je vois votre idée. 

Elle n’est pas mauvaise. C’est assez facile à tuer, une femme de 
jardinier. Beaucoup plus facile qu’une princesse en son palais. 

 
LE JARDINIER. – Je vous en prie, qui que vous soyez… 
 
LE MENDIANT. – Tu ne me diras pas qu’on n’enterre pas 

beaucoup plus vite dans du terreau que dans du marbre ? 
 
LE JARDINIER. – Qu’allez-vous imaginer ? D’ailleurs, pas 

une minute elle ne sera hors de ma vue. 
 
LE MENDIANT. – Courbe-toi pour piquer un poireau. Re-

pique-le parce que tu es tombé sur une motte. La mort est pas-
sée ! 

 
LE PRÉSIDENT. – Inconnu, je ne sais pas si vous vous 

rendez bien compte du milieu où vous êtes. Vous êtes dans le 
palais d’Agamemnon, dans la famille d’Agamemnon. 

 
LE MENDIANT. – Je vois ce que je vois, je vois que cet 

homme a peur, qu’il vit avec la peur, la peur d’Électre. 
 
ÉGISTHE. – Mon cher hôte, ne nous égarons pas. Je ne 

dissimule point qu’Électre m’inquiète. Je sens que les ennuis et 
les malheurs abonderont du jour où elle se déclarera, comme tu 
dis, dans la famille des Atrides. Et pour tous, car tout citoyen est 
atteint de ce qui frappe la famille royale. C’est pour cela que je la 
passe à une famille invisible des dieux, amorphe, et dans la-
quelle ni ses yeux ni ses gestes n’auront plus de phosphore, où le 
ravage restera local et bourgeois, à la famille des Théocathoclès. 

 
LE MENDIANT. – Bonne idée. Bonne idée. Encore faut-il 

que cette famille soit particulièrement amorphe. 
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ÉGISTHE. – Elle l’est, et je veillerai à ce qu’elle le demeure. 
Je veillerai à ce qu’aucun Théocathoclès ne se distingue par le 
talent et le courage. Pour l’audace et le génie, je leur remets sans 
appréhension ce soin à eux-mêmes. 

 
LE MENDIANT. – Méfiez-vous. La petite Agathe n’est pas 

très mal. La beauté aussi fait signe. 
 
LE PRÉSIDENT. – Je vous prie de laisser Agathe hors du 

débat. 
 
LE MENDIANT. – C’est vrai qu’on peut toujours lui frotter 

le visage avec du vitriol. 
 
LE PRÉSIDENT. – Seigneur… 
 
ÉGISTHE. – La cause est entendue. 
 
LE PRÉSIDENT. – Mais je me place au point de vue du 

destin même, Égisthe !… Ce n’est quand même pas une mala-
die !… Croyez-vous donc qu’il soit transmissible ! 

 
LE MENDIANT. – Oui. Comme la faim l’est chez les pau-

vres. 
 
LE PRÉSIDENT. – J’ai peine à croire qu’il se contente, au 

lieu d’une famille royale, de notre petit clan obscur, et que, de 
destin des Atrides, il accepte de devenir destin des Théocatho-
clès. 

 
LE MENDIANT. – Sois sans inquiétude. Le cancer royal 

accepte les bourgeois. 
 
ÉGISTHE. – Président, si tu veux que l’entrée d’Électre 

dans ta famille ne marque point la disgrâce de ses membres 
magistrats, veille à ne plus ajouter un mot. Dans une zone de 
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troisième ordre, le destin le plus acharné ne fera que des rava-
ges de troisième ordre. J’en suis personnellement désolé, en 
raison de la vive estime que je porte aux Théocathoclès, mais la 
dynastie n’y risquera plus rien, ni l’État, ni la ville. 

 
LE MENDIANT. – Et l’on pourra bien peut-être la tuer un 

petit peu aussi, si l’occasion s’en présente. 
 
ÉGISTHE. – J’ai dit… Tu peux aller chercher Clytemnestre 

et Électre. Elles attendent. 
 
LE MENDIANT. – Ce n’est pas trop tôt. Sans vous faire de 

reproches la conversation manquait de femmes. 
 
ÉGISTHE. – Vous allez en avoir deux, et qui parlent. 
 
LE MENDIANT. – Et qui vont se disputer un peu, j’espère. 
 
ÉGISTHE. – On aime parmi les vôtres quand les femmes 

discutent ? 
 
LE MENDIANT. – On adore. Cet après-midi, ils m’ont lais-

sé entrer dans une maison où l’on discutait aussi. C’était bien 
moins relevé comme discussion. Ça ne se compare pas. Cela 
n’était pas un complot d’assassins royaux comme ici. On discu-
tait pour savoir si dans les repas d’invités, on doit servir les vo-
lailles sans le foie ou avec le foie. Le cou aussi, naturellement. 
Les femmes étaient enragées. Il a fallu les séparer. Quand j’y 
songe, c’était quand même bien dur aussi, comme discussion… 
Le sang a coulé. 
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SCÈNE QUATRIÈME 
 

Les mêmes, CLYTEMNESTRE, ÉLECTRE, suivantes. 
 

LE PRÉSIDENT. – Les voici toutes deux. 
 
CLYTEMNESTRE. – Toutes deux est beaucoup dire. Élec-

tre n’est jamais plus absente que du lieu où elle est. 
 
ÉLECTRE. – Non. Aujourd’hui, j’y suis. 
 
ÉGISTHE. – Alors, profitons-en. Tu sais pourquoi ta mère 

t’a menée jusqu’ici ? 
 
ÉLECTRE. – Je pense que c’est par habitude. Elle a déjà 

conduit une fille au supplice. 
 
CLYTEMNESTRE. – Voilà Électre en deux phrases. Pas 

une parole qui ne soit perfidie ou insinuation. 
 
ÉLECTRE. – Pardonne-moi, mère. L’allusion se présente si 

facilement dans la famille des Atrides. 
 
LE MENDIANT. – Qu’est-ce qu’elle veut dire ? Qu’elle va 

se fâcher avec sa mère ? 
 
LE JARDINIER. – Ce serait la première fois qu’on verrait 

se fâcher Électre. 
 
LE MENDIANT. – Ça n’en serait que plus intéressant. 
 
ÉGISTHE. – Électre, ta mère t’a avertie de notre décision. 

Depuis longtemps tu nous inquiètes. Je ne sais si tu t’en rends 
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compte : tu n’es plus qu’une somnambule en plein jour. Dans le 
palais et dans la ville, on ne prononce plus ton nom qu’en bais-
sant la voix, tant on craindrait, à le crier, de t’éveiller et de te 
faire choir… 

 
LE MENDIANT, criant à tue-tête. – Électre ! 
 
ÉGISTHE. – Qu’y a-t-il ? 
 
LE MENDIANT. – Oh ! pardon, c’est une plaisanterie. Ex-

cusez moi. Mais c’est vous qui avez eu peur et pas elle. Elle n’est 
pas somnambule. 

 
ÉGISTHE. – Je vous en prie… 
 
LE MENDIANT. – En tout cas, l’expérience est faite. C’est 

vous qui avez bronché. Qu’est-ce que cela aurait été si j’avais 
crié tout à coup : Égisthe ! 

 
LE PRÉSIDENT. – Laissez notre régent parler. 
 
LE MENDIANT. – Je vais crier Égisthe tout à l’heure, 

quand on ne s’y attendra pas. 
 
ÉGISTHE. – Il faut que tu guérisses, Électre, quel que soit 

le remède. 
 
ÉLECTRE. – Pour me guérir, c’est simple. Il suffit de ren-

dre la vie à un mort. 
 
ÉGISTHE. – Tu n’es pas la seule à pleurer ton père. Mais il 

ne demande pas que ton deuil soit une offense aux vivants. 
Nous faisons une situation fausse aux morts en les raccrochant 
à notre vie. C’est leur enlever, s’ils en ont une, leur liberté de 
mort. 
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ÉLECTRE. – Il a sa liberté. C’est pour cela qu’il vient. 
 
ÉGISTHE. – Crois-tu vraiment qu’il se plaise à te voir le 

pleurer, non comme une fille, mais comme une épouse ? 
 
ÉLECTRE. – Je suis la veuve de mon père, à défaut 

d’autres. 
 
CLYTEMNESTRE. – Électre. 
 
ÉGISTHE. – Veuve ou non, nous fêtons aujourd’hui tes no-

ces. 
 
ÉLECTRE. – Oui, je connais votre complot. 
 
CLYTEMNESTRE. – Quel complot ! Est-ce un complot de 

vouloir marier une fille de vingt et un ans ? À ton âge, je vous 
portais déjà tous les deux dans mes bras, toi et Oreste. 

 
ÉLECTRE. – Tu nous portais mal. Tu as laissé tomber 

Oreste sur le marbre. 
 
CLYTEMNESTRE. – Que pouvais-je faire ? Tu l’avais pous-

sé. 
 
ÉLECTRE. – C’est faux ! Je n’ai pas poussé Oreste ! 
 
CLYTEMNESTRE. – Mais qu’en peux-tu savoir ! Tu avais 

quinze mois. 
 
ÉLECTRE. – Je n’ai pas poussé Oreste ! D’au-delà de toute 

mémoire, je me le rappelle. Ô Oreste, où que tu sois, entends-
moi ! Je ne t’ai pas poussé ! 

 
ÉGISTHE. – Cela va, Électre. 
 



– 42 – 

LE MENDIANT. – Cette fois, elles y sont. Ce serait curieux 
que la petite se déclare juste devant nous. 

 
ÉLECTRE. – Elle ment, Oreste, elle ment ! 
 
ÉGISTHE. – Je t’en prie, Électre. 
 
CLYTEMNESTRE. – Elle l’a poussé. Elle ne savait pas évi-

demment ce qu’elle faisait, à son âge. Mais elle l’a poussé. 
 
ÉLECTRE. – De toutes mes forces je l’ai retenu. Par sa pe-

tite tunique bleue. Par son bras. Par le bout de ses doigts. Par 
son sillage. Par son ombre. Je sanglotais en le voyant à terre, sa 
marque rouge au front ! 

 
CLYTEMNESTRE. – Tu riais à gorge déployée. La tunique, 

entre nous, était mauve. 
 
ÉLECTRE. – Elle était bleue. Je la connais, la tunique 

d’Oreste. Quand on la séchait, on ne la voyait pas sur le ciel. 
 
ÉGISTHE. – Vais-je pouvoir parler ! N’avez-vous pas eu le 

temps, depuis vingt ans, de liquider ce débat entre vous ! 
 
ÉLECTRE. – Depuis vingt ans, je cherchais l’occasion. Je 

l’ai. 
 
CLYTEMNESTRE. – Comment n’arrivera-t-elle pas à com-

prendre que même de bonne foi, elle peut avoir tort ? 
 
LE MENDIANT. – Elles sont de bonne foi toutes deux. 

C’est ça la vérité. 
 
LE PRÉSIDENT. – Princesse, je vous en conjure ! Quel in-

térêt présente maintenant la question ? 
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CLYTEMNESTRE. – Aucun intérêt, je vous l’accorde. 
 
ÉLECTRE. – Quel intérêt ? Si c’est moi qui ai poussé 

Oreste j’aime mieux mourir, j’aime mieux me tuer… Ma vie n’a 
aucun sens !… 

 
ÉGISTHE. – Va-t-il falloir te faire taire de force ! Êtes-vous 

aussi folle qu’elle, reine ? 
 
CLYTEMNESTRE. – Électre, écoute. Ne nous querellons 

pas. Voici exactement comme tout s’est passé. Il était sur mon 
bras droit. 

 
ÉLECTRE. – Sur le gauche ! 
 
ÉGISTHE. – Est-ce fini, oui ou non, Clytemnestre ? 
 
CLYTEMNESTRE. – C’est fini, mais un bras droit est droit, 

et non gauche, une tunique mauve est mauve et non bleue. 
 
ÉLECTRE. – Elle était bleue. Aussi bleue qu’était rouge le 

front d’Oreste. 
 
CLYTEMNESTRE. – Cela est vrai… Tout rouge. Tu touchas 

même la blessure du doigt, tu dansais autour du petit corps 
étendu, tu goûtais en riant le sang… 

 
ÉLECTRE. – Moi ! Je voulais me briser la tête contre la 

marche qui l’avait blessé ! J’ai tremblé toute une semaine… 
 
ÉGISTHE. – Silence ! 
 
ÉLECTRE. – Je tremble encore ! 
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LE MENDIANT. – La femme Narsès s’attachait le sien avec 
une bande élastique. Il avait du jeu… Souvent il était de biais, 
mais il ne tombait pas. 

 
ÉGISTHE. – Cela suffit. Nous verrons bientôt comment 

Électre portera les siens… Car tu es d’accord, n’est-ce pas ? Tu 
acceptes le mariage ? 

 
ÉLECTRE. – J’accepte. 
 
ÉGISTHE. – Je dois t’avouer que les prétendants ne font 

pas foule autour de toi. 
 
LE MENDIANT. – On dit… 
 
ÉGISTHE. – Que dit-on ? 
 
LE MENDIANT. – On dit que vous avez menacé secrète-

ment de mort tous les princes qui pourraient épouser Électre… 
On dit ça dans la ville. 

 
ÉLECTRE. – Cela tombe bien. Je ne veux aucun prince. 
 
CLYTEMNESTRE. – Et un jardinier, tu en veux un ? 
 
ÉLECTRE. – Je sais que vous avez formé tous deux le pro-

jet de me marier au jardinier de mon père. J’accepte. 
 
CLYTEMNESTRE. – Tu n’épouseras pas un jardinier. 
 
ÉGISTHE. – Nous en sommes convenus, reine. La parole 

est donnée. 
 
CLYTEMNESTRE. – Je la reprends. C’était une parole ini-

que. Si Électre est malade, nous la soignerons. Je ne donne plus 
ma fille à un jardinier. 
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ÉLECTRE. – Trop tard, mère. Tu m’as donnée. 
 
CLYTEMNESTRE. – Tu oses prétendre à Électre, jardi-

nier ? 
 
LE JARDINIER. – Je suis indigne, reine, mais Égisthe 

l’ordonne. 
 
ÉGISTHE. – Je l’ordonne. Et voici les anneaux. Prends ta 

femme. 
 
CLYTEMNESTRE. – Tu risques ta vie, jardinier, si tu 

t’obstines ! 
 
LE MENDIANT. – Alors ne t’obstine pas. Moi j’aime voir 

mourir les soldats, pas les jardiniers. 
 
CLYTEMNESTRE. – Que dit-il encore, celui-là ? Épouse 

Électre, jardinier, et tu es tué ! 
 
LE MENDIANT. – C’est votre affaire. Mais revenez dans un 

jardin un an après la mort du jardinier. Vous verrez s’il n’est pas 
à dire. Vous verrez ce qu’elle devient la scarole, veuve un an de 
son jardinier. Ce n’est pas comme les veuves de rois. 

 
CLYTEMNESTRE. – Ce jardin-là n’y perdra rien. Viens, 

Électre. 
 
LE JARDINIER. – Reine, vous pouvez me refuser Électre, 

mais ce n’est pas loyal de dire du mal d’un jardin qu’on ne 
connaît pas. 

 
CLYTEMNESTRE. – Je le connais : un terrain vague, tendu 

d’épandages… 
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LE JARDINIER. – Un terrain vague, le jardin le mieux te-
nu d’Argos ! 

 
LE PRÉSIDENT. – S’il se met à vous parler de son jardin, 

nous n’en sortirons plus ! 
 
ÉGISTHE. – Épargne-nous les descriptions ! 
 
LE JARDINIER. – La reine me provoque. Je réponds. Il est 

ma dot, il est mon honneur, mon jardin ! 
 
ÉGISTHE. – Peu importe. Assez de querelles ! 
 
LE JARDINIER. – Terrain vague ! Il couvre dix arpents de 

colline, mon jardin, et six de vallée. Non ! Non ! Vous ne me fe-
rez pas taire ! Pas un pouce stérile, n’est-ce pas, Électre ! Sur les 
terrasses, j’ai l’ail et les tomates. Aux pentes, la vigne et les pê-
chers de plein vent. Dans le plan, les légumes, les fraises et les 
framboises. Au creux de chaque éboulis un figuier, qui épaule le 
mur et y tiédit la figue. 

 
ÉGISTHE. – Parfait. Laisse ta figue tiédir, et prends ta 

femme. 
 
CLYTEMNESTRE. – Ose parler de ce jardin ! Tout y est 

sec, je l’ai vu de la route : un crâne pelé. Tu n’auras pas Électre. 
 
LE JARDINIER. – Tout y est sec ! D’une source que la ca-

nicule ne tarit point, s’écoule entre les buis et les platanes le 
ruisseau dont j’ai dérivé deux rigoles, l’une sur la prairie, l’autre 
taillée en plein roc. Vous en trouverez des crânes semblables ! 
Et des épandages pareils ! En ce début de printemps tout n’est 
que jacinthe et narcisse. Je n’ai jamais vu sourire Électre, mais 
c’est dans mon jardin que j’ai reconnu sur son visage ce qui res-
semble le plus à un sourire. 
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CLYTEMNESTRE. – Regarde si elle sourit en ce moment. 
 
LE JARDINIER. – Moi j’appelle cela le sourire d’Électre. 
 
CLYTEMNESTRE. – Le sourire à ta main sale, à tes ongles 

noirs… 
 
ÉLECTRE. – Cher jardinier… 
 
LE JARDINIER. – Mes ongles noirs ? Voilà que mes ongles 

sont noirs ! Ne la croyez pas, Électre. Vous tombez bien mal, 
reine, aujourd’hui. Car j’ai passé ce matin ma maison à la chaux 
de manière qu’aucune trace n’y demeure des mulots et des ser-
pillères, et de cela mes ongles sont sortis, non pas noirs, comme 
vous voulez bien le dire, mais lunés de blanc. 

 
ÉGISTHE. – Cela va, jardinier. 
 
LE JARDINIER. – Je sais, je sais que cela va. Et mes mains 

sont sales. Regardez. Voilà des mains sales ! Des mains que j’ai 
justement lavées après avoir retiré les morilles et les oignons 
pendus, pour que rien n’entête la nuit d’Électre… Moi je couche-
rai dans le hangar, Électre, d’où je surveillerai toute menace à 
votre sommeil, qu’elle vienne du hibou en fraude, de l’écluse 
ouverte, ou du renard qui fourrage la haie, sa tête grossie d’une 
poule. J’ai dit… 

 
ÉLECTRE. – Merci, jardinier. 
 
CLYTEMNESTRE. – Et ainsi vivra Électre, fille de Clytem-

nestre et du roi des rois, à voir dans les plates-bandes son époux 
circuler deux seaux aux mains, centre d’un cercle de barrique ! 

 
ÉGISTHE. – Et elle y pleurera les morts tout à son aise. 

Prépare dès demain tes semis d’immortelles. 
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LE JARDINIER. – Et elle y évitera l’angoisse, le tourment, 
et peut-être le drame. Je ne connais guère les êtres, reine, mais 
je connais les saisons. Il est temps, juste temps dans notre ville 
de transplanter le malheur. Ce n’est pas sur notre pauvre famille 
que l’on greffera les Atrides, mais sur les saisons, sur les prai-
ries, sur les vents. J’ai idée qu’ils n’y perdront rien. 

 
LE MENDIANT. – Laissez-vous convaincre, reine. Vous ne 

voyez donc pas qu’il y a dans Égisthe je ne sais quelle haine qui 
le pousse à tuer Électre, à la donner à la terre. Par une espèce de 
jeu de mots, il se trompe, il la donne à un jardin. Elle y gagne. 
Elle y gagne la vie… (Égisthe s’est levé.) Quoi ? J’ai eu tort hein, 
de dire cela ? 

 
ÉGISTHE, à Électre et au jardinier. – Approchez tous les 

deux ! 
 
CLYTEMNESTRE. – Électre, je t’en prie. 
 
ÉLECTRE. – C’est vous qui l’avez voulu, mère ! 
 
CLYTEMNESTRE. – Je ne le veux plus. Tu vois bien que je 

ne le veux plus. 
 
ÉLECTRE. – Pourquoi ne le veux-tu plus ? Tu as peur ? 

Trop tard. 
 
CLYTEMNESTRE. – Que faut-il donc te dire pour te rappe-

ler qui je suis, qui tu es ! 
 
ÉLECTRE. – Il faut me dire que je n’ai pas poussé Oreste. 
 
CLYTEMNESTRE. – Fille stupide ! 
 
ÉGISTHE. – Vont-elles recommencer ? 
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LE MENDIANT. – Oui, oui, qu’elles recommencent. 
 
CLYTEMNESTRE. – Et injuste ! Et obstinée ! Laisser tom-

ber Oreste ! Jamais je ne casse rien ! Jamais je n’échappe un 
verre ou un bague… Je suis si stable que les oiseaux se posent 
sur mes bras… De moi on s’envole, on ne tombe pas… C’est jus-
tement ce que je me disais, quand il a perdu l’équilibre : Pour-
quoi, pourquoi la malchance veut-elle qu’il ait eu sa sœur près 
de lui ! 

 
ÉGISTHE. – Elles sont folles ! 
 
ÉLECTRE. – Et moi je me disais, dès que je l’ai vu glissant : 

au moins si c’est une vraie mère, elle va se courber pour amortir 
la chute. Ou elle va se plier, ou se voûter, pour créer une pente, 
pour le rattraper avec ses cuisses ou ses genoux. On va voir s’ils 
deviennent prenants, s’ils comprennent, les cuisses et les ge-
noux altiers de ma mère ! On en doutait ! On va le voir ! 

 
CLYTEMNESTRE. – Tais-toi. 
 
ÉLECTRE. – Ou elle va s’incliner en arrière, de façon que le 

petit Oreste glisse d’elle comme un enfant de l’arbre où il a dé-
niché un nid. Ou elle va tomber, pour qu’il ne tombe pas, pour 
qu’il tombe sur elle. Tous les moyens dont une mère dispose 
pour recueillir son fils, elle les a encore. Elle peut encore être 
une courbe, une conque, une pente maternelle, un berceau. 
Mais elle est restée figée, dressée, et il a chu tout droit, du plus 
haut de sa mère ! 

 
ÉGISTHE. – La cause est entendue, Clytemnestre, nous 

partons ! 
 
CLYTEMNESTRE. – Qu’elle se souvienne ainsi de ce 

qu’elle a vu à quinze mois, de ce qu’elle n’a pas vu ! Jugez du 
reste ! 
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ÉGISTHE. – Qui la croit, qui l’écoute, excepté vous ! 
 
ÉLECTRE. – Qu’il soit tant de moyens pour empêcher un 

fils de tomber, j’en vois mille encore, et qu’elle n’ait rien fait ! 
 
CLYTEMNESTRE. – Le moindre mouvement et c’est toi 

qui tombais. 
 
ÉLECTRE. – C’est bien ce que je dis. Tu raisonnais. Tu cal-

culais. Tu étais une nourrice, pas une mère ! 
 
CLYTEMNESTRE. – Ma petite Électre… 
 
ÉLECTRE. – Je ne suis pas ta petite Électre. À frotter ainsi 

tes deux enfants contre toi, ta maternité se chatouille et 
s’éveille. Trop tard. 

 
CLYTEMNESTRE. – Je t’en supplie. 
 
ÉLECTRE. – C’est cela ! Ouvre les bras tout grands. Voilà 

comme tu as fait ! Regardez tous ! C’est juste ce que tu as fait ! 
 
CLYTEMNESTRE. – Partons, Égisthe… 
 

Elle sort. 
 

LE MENDIANT. – J’ai idée qu’elle aussi a peur, la mère. 
 
ÉGISTHE, au mendiant. – Vous dites, vous ? 
 
LE MENDIANT. – Moi, je ne dis rien. Je ne dis jamais 

rien… À jeun, je parle. À jeun, on n’entend que moi… Mais j’ai 
bu un peu aujourd’hui… 
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SCÈNE CINQUIÈME 
 

ÉLECTRE, le mendiant, le jardinier, l’étranger, AGATHE 
THÉOCATHOCLÈS. 

 
AGATHE. – Voici le bon moment… Égisthe n’est plus là. 

Disparais, jardinier ! 
 
LE JARDINIER. – Que veux-tu dire ? 
 
AGATHE. – Disparais, et vite. Cet homme prend ta place. 
 
LE JARDINIER. – Ma place auprès d’Électre ! 
 
L’ÉTRANGER. – Oui, c’est moi qu’elle épouse. 
 
ÉLECTRE. – Lâchez ma main ! 
 
L’ÉTRANGER. – De ma vie plus jamais. 
 
AGATHE. – Au moins, regardez-le, Électre ! Avant de 

s’échapper des bras d’un homme, on regarde au moins com-
ment il est fait ! Je vous assure que vous y gagnez. 

 
ÉLECTRE. – Jardinier ! Au secours ! 
 
L’ÉTRANGER. – Je n’ai pas de compte à te rendre, jardi-

nier. Mais regarde-moi en face. Tu es un expert pour les genres 
et les espèces… Regarde mon espèce dans mes yeux. C’est cela. 
Regarde-la bien de tes pauvres yeux sans race. De ce regard des 
humbles, qui est un mélange de dévouement, de chassie et de 
crainte, de cette prunelle délavée et stérile des pauvres gens qui 
ne secrète plus ni sous le soleil ni sous le malheur, inspecte, et 
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vois si je peux m’effacer devant toi… Parfait… Donne-moi ton 
anneau… Merci… 

 
ÉLECTRE. – Agathe, ma cousine ! Aidez-moi ! Je vous jure 

que je ne dirai rien ! De vos rendez-vous, de vos ruptures, je 
vous jure que je ne dirai rien ! 

 
AGATHE, emmenant le jardinier. – Viens… Les Théoca-

thoclès sont sauvés. Que les Atrides se débrouillent… 
 
LE MENDIANT. – Elle court. Ainsi regagne le dessous de 

sa pierre la petite cloporte qui a eu la menace du jour. 
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SCÈNE SIXIÈME 
 

ÉLECTRE, l’étranger, le mendiant. 
 

L’ÉTRANGER. – Toi, ne te débats pas. 
 
ÉLECTRE. – Je me débattrai jusqu’à la mort. 
 
L’ÉTRANGER. – Le crois-tu ? Tout à l’heure, tu vas me 

prendre de toi-même dans tes bras. 
 
ÉLECTRE. – Pas d’insulte ! 
 
L’ÉTRANGER. – Dans une minute tu vas m’embrasser. 
 
ÉLECTRE. – Honte à vous qui profitez de deux infamies. 
 
L’ÉTRANGER. – Vois pourtant comme j’ai confiance, je te 

lâche… 
 
ÉLECTRE. – Adieu pour toujours ! 
 
L’ÉTRANGER. – Non ! Je vais te dire un mot et tu vas re-

venir vers moi, toute douce. 
 
ÉLECTRE. – Quel est ce mensonge ? 
 
L’ÉTRANGER. – Un seul mot et tu vas sangloter dans mes 

bras. Un seul mot, mon nom… 
 
ÉLECTRE. – Il n’est plus au monde qu’un nom qui puisse 

m’attirer vers un être. 
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L’ÉTRANGER. – C’est celui-là. C’est le mien. 
 
ÉLECTRE. – Tu es Oreste ! 
 
ORESTE. – Ô ingrate sœur, qui ne me reconnais qu’à mon 

nom ! 
 

Clytemnestre apparaît. 
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SCÈNE SEPTIÈME 
 

CLYTEMNESTRE, ÉLECTRE, ORESTE, le mendiant. 
 

CLYTEMNESTRE. – Électre ! 
 
ÉLECTRE. – Ma mère ! 
 
CLYTEMNESTRE. – Reprends ta place au palais. Quitte ce 

jardinier. Viens. 
 
ÉLECTRE. – Le jardinier n’est plus ici, ma mère. 
 
CLYTEMNESTRE. – Où est-il ? 
 
ÉLECTRE. – Il m’a cédée à cet homme. 
 
CLYTEMNESTRE. – À quel homme ? 
 
ÉLECTRE. – À cet homme-là, qui maintenant est mon ma-

ri. 
 
CLYTEMNESTRE. – L’heure n’est pas aux plaisanteries. 

Viens. 
 
ÉLECTRE. – Comment venir ? Cet homme me tient la 

main. 
 
CLYTEMNESTRE. – Hâte-toi. 
 
ÉLECTRE. – Tu sais, mère, ces étrivières que l’on passe 

aux jambes des pouliches pour les empêcher de courir. Cet 
homme me les passe aux chevilles. 
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CLYTEMNESTRE. – Cette fois, j’ordonne. Que la nuit te 

trouve dans ta chambre. Viens. 
 
ÉLECTRE. – Justement. Comment abandonner mon mari, 

le soir de ma nuit de noces ! 
 
CLYTEMNESTRE. – Que faites-vous là ? Qui êtes vous ? 
 
ÉLECTRE. – Il ne te répondra pas. Ce soir la bouche de 

mon mari m’appartient, avec toutes ses paroles. 
 
CLYTEMNESTRE. – D’où venez-vous ? Qui est votre père ? 
 
ÉLECTRE. – S’il y a mésalliance, elle ne sera pas grande. 
 
CLYTEMNESTRE. – Pourquoi me regardez vous ainsi ? 

Qu’y a-t-il à me braver dans vos yeux ?… Et votre mère, qui 
était-elle ? 

 
ÉLECTRE. – Il ne l’a jamais vue. 
 
CLYTEMNESTRE. – Elle est morte ? 
 
ÉLECTRE. – C’est peut-être ce que tu vois dans ses yeux, 

qu’il n’a jamais vu sa mère. Il est beau, n’est-ce pas ? 
 
CLYTEMNESTRE. – Oui… Il te ressemble. 
 
ÉLECTRE. – Que notre première heure de mariage nous 

ait donné cette ressemblance qui ne vient qu’aux vieux époux, 
cela promet, n’est-ce pas, mère ? 

 
CLYTEMNESTRE. – Qui êtes-vous ? 
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ÉLECTRE. – Que t’importe ! Jamais homme n’a été moins 
à toi. 

 
CLYTEMNESTRE. – Quel qu’il soit, qui que vous soyez, 

étranger, ne vous prêtez pas à ce caprice. Ou plutôt aidez-moi. 
Si vous êtes digne d’Électre, nous verrons demain. Je convain-
crai Égisthe… Mais jamais nuit ne m’a semblé moins propice. 
Laisse cet homme, Électre. 

 
ÉLECTRE. – Trop tard, ses bras me tiennent. 
 
CLYTEMNESTRE. – Tu sais rompre le fer, quand tu veux. 
 
ÉLECTRE. – Le fer oui, ce fer non. 
 
CLYTEMNESTRE. – Que t’a-t-il dit contre ta mère pour 

que tu l’acceptes ainsi ? 
 
ÉLECTRE. – Nous n’avons encore eu le temps de parler ni 

de ma mère, ni de la sienne. Disparais, nous commencerons. 
 
ORESTE. – Électre ! 
 
ÉLECTRE. – Voilà tout ce qu’il peut dire. Quand j’enlève 

ma main de sa bouche, il dit mon nom sans arrêt. On ne peut de 
lui obtenir autre chose. Ô mon mari, puisque ta bouche est libre, 
embrasse-moi ! 

 
CLYTEMNESTRE. – Quelle honte ! Ainsi c’était cette folie 

le secret d’Électre ! 
 
ÉLECTRE. – Devant ma mère, embrasse-moi. 
 
CLYTEMNESTRE. – Adieu. Mais je ne te croyais pas fille à 

te donner au premier passant venu. 
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ÉLECTRE. – Moi non plus. Mais j’ignorais ce que c’est, le 
premier baiser venu. 

 
Exit Clytemnestre. 
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SCÈNE HUITIÈME 
 

ÉLECTRE, ORESTE, le mendiant. 
 

ORESTE. – Pourquoi hais-tu à ce point notre mère, Élec-
tre ? 

 
ÉLECTRE. – Ne parle pas d’elle, surtout pas d’elle. Imagi-

nons une minute, pour notre bonheur, que nous ayons été en-
fantés sans mère. Ne parle pas. 

 
ORESTE. – J’ai tout à te dire. 
 
ÉLECTRE. – Tu me dis tout par ta présence. Tais-toi. 

Baisse les yeux. Ta parole et ton regard m’atteignent trop dure-
ment, me blessent. Souvent je souhaitais, si jamais un jour je te 
retrouvais, de te retrouver dans ton sommeil. Retrouver à la fois 
le regard, la voix, la vie d’Oreste, je n’en puis plus. Il eût fallu 
que je m’entraîne sur une forme de toi, d’abord morte, peu à 
peu vivante. Mais mon frère est né comme le soleil, une brute 
d’or à son lever… Ou que je sois aveugle, et que je regagne mon 
frère sur le monde à tâtons… Ô joie d’être aveugle, pour la sœur 
qui retrouve son frère. Vingt ans mes mains se sont égarées sur 
l’ignoble ou sur le médiocre, et voilà qu’elles touchent un frère. 
Un frère où tout est vrai. Il pourrait y avoir, insérés dans cette 
tête, dans ce corps, des fragments suspects, des fragments faux. 
Par un merveilleux hasard, tout est fraternel dans Oreste, tout 
est Oreste ! 

 
ORESTE. – Tu m’étouffes. 
 
ÉLECTRE. – Je ne t’étouffe pas… Je ne te tue pas… Je te 

caresse. Je t’appelle à la vie. De cette masse fraternelle que j’ai à 
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peine vue dans mon éblouissement, je forme mon frère avec 
tous ses détails. Voilà que j’ai fait la main de mon frère, avec son 
beau pouce si net. Voilà que j’ai fait la poitrine de mon frère, et 
que je l’anime, et qu’elle se gonfle et expire, en donnant la vie à 
mon frère. Voilà que je fais son oreille. Je te la fais petite, n’est-
ce pas, ourlée, diaphane comme l’aile de la chauve-souris ?… Un 
dernier modelage, et l’oreille est finie. Je fais les deux sembla-
bles. Quelle réussite, ces oreilles ! Et voilà que je fais la bouche 
de mon frère, doucement sèche, et je la cloue toute palpitante 
sur son visage… Prends de moi ta vie, Oreste, et non de ta 
mère ! 

 
ORESTE. – Pourquoi la hais-tu ?… Écoute ! 
 
ÉLECTRE. – Qu’as-tu ? Tu me repousses ? Voilà bien 

l’ingratitude des fils. Vous les achevez à peine, et ils se dégagent, 
et ils s’évadent. 

 
ORESTE. – Quelqu’un nous surveille, de l’escalier… 
 
ÉLECTRE. – C’est elle, c’est sûrement elle. C’est la jalousie 

ou la peur. C’est notre mère. 
 
LE MENDIANT. – Oui, oui, c’est bien elle. 
 
ÉLECTRE. – Elle se doute que nous sommes là, à nous 

créer nous-mêmes, à nous libérer d’elle. Elle se doute que ma 
caresse va t’entourer, te laver d’elle, te rendre orphelin d’elle… Ô 
mon frère, qui jamais pourra me donner le même bienfait ! 

 
ORESTE. – Comment peux-tu ainsi parler de celle qui t’a 

mise au monde ! Je suis moins dur pour elle, qui l’a été tant 
pour moi ! 

 
ÉLECTRE. – C’est justement ce que je ne peux supporter 

d’elle, qu’elle m’ait mise au monde. C’est là ma honte. Il me 
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semble que par elle je suis entrée dans la vie d’une façon équi-
voque et que sa maternité n’est qu’une complicité qui nous lie. 
J’aime tout ce qui, dans ma naissance revient à mon père. 
J’aime comme il s’est dévêtu, de son beau vêtement de noces, 
comme il s’est couché, comme tout d’un coup pour 
m’engendrer, il est sorti de ses pensées et de son corps même. 
J’aime à ses yeux son cerne de futur père, j’aime cette surprise 
qui remua son corps le jour où je suis née, à peine perceptible, 
mais d’où je me sens issue plus que des souffrances et des ef-
forts de ma mère. Je suis née de sa nuit de profond sommeil, de 
sa maigreur de neuf mois, des consolations qu’il prit avec 
d’autres femmes pendant que ma mère me portait, du sourire 
paternel qui suivit ma naissance. Tout ce qui est de cette nais-
sance du côté de ma mère, je le hais. 

 
ORESTE. – Pourquoi détestes-tu les femmes à ce point ? 
 
ÉLECTRE. – Ce n’est pas que je déteste les femmes, c’est 

que je déteste ma mère. Et ce n’est pas que je déteste les hom-
mes, je déteste Égisthe. 

 
ORESTE. – Mais pourquoi les hais-tu ? 
 
ÉLECTRE. – Je ne le sais pas encore. Je sais seulement que 

c’est la même haine. C’est pour cela qu’elle est si lourde, pour 
cela que j’étouffe. Que de fois j’ai essayé de découvrir que je 
haïssais chacun d’une haine spéciale. Deux petites haines, cela 
peut se porter encore dans la vie. C’est comme les chagrins. L’un 
équilibre l’autre. J’essayais de croire que je haïssais ma mère 
parce qu’elle t’avait laissé tomber enfant, Égisthe parce qu’il te 
dérobait ton trône. C’était faux. En fait j’avais pitié de cette 
grande reine, qui dominait le monde, et soudain, terrifiée, hum-
ble, échappait un enfant comme une aïeule hémiplégique. 
J’avais pitié de cet Égisthe, cruel, tyran, et dont le destin était de 
mourir un jour misérablement sous tes coups… Tous les motifs 
que je trouvais de les haïr me les laissaient au contraire hu-
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mains, pitoyables, mais dès que les haines de détail avaient bien 
lavé, paré, rehaussé ces deux êtres, au moment où vis-à-vis 
d’eux je me retrouvais douce, obéissante, une vague plus lourde 
et plus chargée de haine commune s’abattait à nouveau sur eux. 
Je les hais d’une haine qui n’est pas à moi. 

 
ORESTE. – Je suis là. Elle va cesser. 
 
ÉLECTRE. – Crois-tu ? Autrefois je pensais que ton retour 

me libérerait de cette haine. Je pensais que mon mal venait de 
ce que tu étais loin. Je me préparais pour ta venue à ne plus être 
qu’un bloc de tendresse, de tendresse pour tous, de tendresse 
pour eux. J’avais tort. Mon mal, en cette nuit, vient de ce que tu 
es près. Et toute cette haine que j’ai en moi, elle te rit, elle 
t’accueille, elle est mon amour pour toi. Elle te lèche comme le 
chien la main qui va le découpler. Je sens que tu m’as donné la 
vue, l’odorat de la haine. La première trace, et maintenant, je 
prends la piste… Qui est là ? C’est elle ? 

 
LE MENDIANT. – Non. Non ! Vous oubliez l’heure. Elle est 

remontée. Elle se déshabille. 
 
ÉLECTRE. – Elle se déshabille. Devant son miroir, 

contemplant longuement Clytemnestre, notre mère se désha-
bille. Notre mère que j’aime parce qu’elle est si belle, dont j’ai 
pitié à cause de l’âge qui vient, dont j’admire la voix, le regard… 
Notre mère que je hais. 

 
ORESTE. – Électre, sœur chérie ! Je t’en supplie, calme-

toi. 
 
ÉLECTRE. – Alors, je prends la piste, je pars ? 
 
ORESTE. – Calme-toi. 
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ÉLECTRE. – Moi ? Je suis toute calme. Moi ? Je suis toute 
douce. Et douce pour ma mère, si douce… C’est cette haine pour 
elle qui gonfle, qui me tue. 

 
ORESTE. – À ton tour, ne parle pas. Nous verrons demain 

pour la haine. Laisse-moi goûter ce soir, ne fût-ce qu’une heure, 
la douceur de cette vie que je n’ai pas connue et que pourtant je 
retrouve. 

 
ÉLECTRE. – Une heure. Va pour une heure… 
 
ORESTE. – Le palais est si beau, sous la lune… Mon pa-

lais… Toute la puissance de notre famille à cette heure en 
émane… Ma puissance… Laisse-moi dans tes bras imaginer de 
quel bonheur ces murs auraient pu être l’écluse, avec des êtres 
plus censés et plus calmes. Ô Électre, que de noms dans notre 
famille étaient au départ doux, tendres, et devaient être des 
noms de bonheur ! 

 
ÉLECTRE. – Oui, je sais : Médée, Phèdre… 
 
ORESTE. – Ceux-là même, pourquoi pas ? 
 
ÉLECTRE. – Électre, Oreste… 
 
ORESTE. – Pour ceux-là n’est-il pas temps encore ? Je 

viens pour les sauver. 
 
ÉLECTRE. – Tais-toi ! La voilà ! 
 
ORESTE. – Voilà qui ? 
 
ÉLECTRE. – Celle qui porte ce nom de bonheur : Clytem-

nestre. 
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SCÈNE NEUVIÈME 
 

ÉLECTRE, ORESTE, CLYTEMNESTRE, puis Égisthe. 
 

CLYTEMNESTRE. – Électre ? 
 
ÉLECTRE. – Ma mère ? 
 
CLYTEMNESTRE. – Quel est cet homme ? 
 
ÉLECTRE. – Devine. 
 
CLYTEMNESTRE. – Laisse-moi voir son visage. 
 
ÉLECTRE. – Si tu ne le vois point à distance, tu le verras 

encore moins de près. 
 
CLYTEMNESTRE. – Électre, cessons notre guerre. Si 

vraiment tu veux cet homme pour mari, j’accepte. Pourquoi ce 
sourire ? N’est-ce pas moi qui ai voulu que tu aies un mari ? 

 
ÉLECTRE. – Pas du tout. Tu as voulu que je sois femme. 
 
CLYTEMNESTRE. – Quelle est la différence ? 
 
ÉLECTRE. – Tu as voulu que je sois dans ton camp. Tu as 

voulu ne pas avoir perpétuellement devant toi le visage de celle 
qui est ta pire ennemie. 

 
CLYTEMNESTRE. – Celui de ma fille ? 
 
ÉLECTRE. – Celui de la chasteté. 
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ORESTE. – Électre… 
 
ÉLECTRE. – Laisse-moi… Laisse-moi… J’ai pris la piste. 
 
CLYTEMNESTRE. – Chasteté ! Cette fille que rongent les 

désirs nous parle de la chasteté. Cette fille qui, à deux ans ne 
pouvait voir un garçon sans rougir. C’est parce que tu voulais 
embrasser Oreste, si tu tiens à le savoir, que tu l’as jeté hors de 
mes bras ! 

 
ÉLECTRE. – Alors j’avais raison. Alors tu m’en vois fière. 

Cela en valait la peine. 
 

Trompettes. Rumeurs. Apparitions aux fenêtres. D’une galerie, 
Égisthe se penche. 

 
ÉGISTHE. – Vous êtes là, reine ? 
 
LE MENDIANT. – Oui. Elle est là. 
 
ÉGISTHE. – Grande nouvelle, reine. Oreste n’était pas 

mort. Il s’est évadé. Il se dirige vers Argos. 
 
CLYTEMNESTRE. – Oreste ! 
 
ÉGISTHE. – J’envoie à sa rencontre mes hommes les plus 

sûrs. Tout ce qui m’est fidèle, je le poste autour des murs… Vous 
vous taisez ? 

 
CLYTEMNESTRE. – Oreste revient ? 
 
ÉGISTHE. – Il revient pour reprendre le trône de son père, 

pour m’empêcher d’être régent, vous d’être reine… Des émissai-
res à lui circulent et préparent une émeute. Rassurez-vous. À 
tout je mettrai bon ordre… Qui est en bas, avec vous ? 
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CLYTEMNESTRE. – Électre. 
 
ÉGISTHE. – Et son jardinier ? 
 
LE MENDIANT. – Et son jardinier. 
 
ÉGISTHE. – Vous ne cherchez plus à les séparer, je pense ? 

Vous voyez que mes craintes étaient justes ! Vous êtes d’accord, 
maintenant ? 

 
CLYTEMNESTRE. – Non. Je ne cherche plus. 
 
ÉGISTHE. – Qu’ils ne sortent pas du palais. J’ai donné or-

dre que les portes soient closes jusqu’au retour des soldats… 
Pour eux surtout… Tu m’entends, jardinier ? 

 
ÉLECTRE. – Nous ne sortirons pas. 
 
ÉGISTHE. – Vous, reine, remontez. Regagnez votre cham-

bre. Il est tard et le conseil se réunit à l’aurore… Je vous sou-
haite bonne nuit. 

 
ÉLECTRE. – Merci, Égisthe. 
 
ÉGISTHE. – Je parle à la reine, Électre. L’heure n’est pas à 

la dérision. Montez, reine ! 
 
CLYTEMNESTRE. – Au revoir, Électre. 
 
ÉLECTRE. – Au revoir, mère. 
 

Elle va, et se retourne. 
 

CLYTEMNESTRE. – Au revoir, mari de ma fille. 
 

Elle monte lentement l’escalier. 
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LE MENDIANT. – On en voit, dans les familles ! On voit 

tout ! 
 
ÉLECTRE. – Qui a parlé ? 
 
LE MENDIANT. – Personne ! Personne n’a parlé. Vous 

pensez que quelqu’un va parler dans un moment pareil. 
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SCÈNE DIXIÈME 
 

ÉLECTRE, ORESTE, le mendiant. 
 

ORESTE. – Dis-la-moi, Électre ! Dis-la-moi ! 
 
ÉLECTRE. – Te dire quoi ? 
 
ORESTE. – Ta haine. La raison de ta haine. Tu la connais 

maintenant. Tout à l’heure, en parlant à Clytemnestre, tu t’es 
presque évanouie dans mes bras. On eût dit de joie ou 
d’horreur. 

 
ÉLECTRE. – C’était de joie et d’horreur… Es-tu fort ou fai-

ble, Oreste ? 
 
ORESTE. – Dis-moi ton secret, et je vais le savoir. 
 
ÉLECTRE. – Je ne connais pas mon secret encore. Je n’ai 

que le début du fil. Ne t’inquiète pas. Tout va suivre… Méfie-toi. 
La voilà. 

 
Apparaît au fond Clytemnestre. 
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SCÈNE ONZIÈME 
 

ÉLECTRE, CLYTEMNESTRE, ORESTE, le mendiant. 
 

CLYTEMNESTRE. – Ainsi c’est toi, Oreste ? 
 
ORESTE. – Oui, mère, c’est moi. 
 
CLYTEMNESTRE. – C’est doux, à vingt ans, de voir une 

mère ? 
 
ORESTE. – Une mère qui vous a chassé, triste et doux. 
 
CLYTEMNESTRE. – Tu la regardes de bien loin. 
 
ORESTE. – Elle est ce que j’imaginais. 
 
CLYTEMNESTRE. – Mon fils aussi. Beau. Souverain. Et 

pourtant je m’approche. 
 
ORESTE. – Moi non. À distance c’est une splendide mère. 
 
CLYTEMNESTRE. – Qui te dit que de près sa splendeur 

subsiste ? 
 
ORESTE. – Ou sa maternité ?… C’est bien pour cela que je 

reste immobile. 
 
CLYTEMNESTRE. – Un mirage de mère, cela te suffit ? 
 
ORESTE. – J’ai eu tellement moins jusqu’à ce jour. À ce 

mirage du moins je peux dire ce que je ne dirai jamais à ma 
vraie mère. 
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CLYTEMNESTRE. – Si le mirage le mérite, c’est déjà cela. 

Que lui dis tu ? 
 
ORESTE. –Tout ce que je ne te dirai jamais. Tout ce qui, 

dit à toi serait mensonge. 
 
CLYTEMNESTRE. – Que tu l’aimes ? 
 
ORESTE. – Oui 
 
CLYTEMNESTRE. – Que tu la respectes ? 
 
ORESTE. – Oui 
 
CLYTEMNESTRE. – Que tu l’admires ? 
 
ORESTE. – Sur ce point seul mirage et mère peuvent par-

tager. 
 
CLYTEMNESTRE. – Pour moi, c’est le contraire. Je n’aime 

pas le mirage de mon fils. Mais que mon fils soit lui-même de-
vant moi, qu’il parle, qu’il respire, je perds mes forces. 

 
ORESTE. – Songe à lui nuire, tu les retrouveras. 
 
CLYTEMNESTRE. – Pourquoi es-tu si dur ? Tu n’as pas 

l’air cruel, pourtant. Ta voix est douce ? 
 
ORESTE. – Oui. Je ressemble point par point au fils que 

j’aurais pu être. Toi aussi d’ailleurs ! À quelle mère admirable tu 
ressembles en ce moment ! Si je n’étais pas ton fils, je m’y trom-
perais. 

 
ÉLECTRE. – Alors, pourquoi parlez-vous tous deux ? Que 

penses-tu gagner, mère, à cette ignoble coquetterie maternelle ! 
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Puisque au milieu de la nuit, des haines, des menaces, s’est ou-
vert une minute ce guichet qui permet à la mère et au fils de 
s’entrevoir tels qu’ils ne sont pas, profitez-en, et refermez-le. La 
minute est écoulée. 

 
CLYTEMNESTRE. – Pourquoi si vite. Qui te dit qu’une 

minute d’amour maternel suffise à Oreste ? 
 
ÉLECTRE. – Tout me dit que toi tu n’as pas droit, dans ta 

vie, à plus d’une minute d’amour filial. Tu l’as eue. Et comble… 
Quelle comédie joues-tu ! Va-t’en… 

 
CLYTEMNESTRE. – Très bien. Adieu. 
 
UNE PETITE EUMÉNIDE, apparaissant derrière les co-

lonnes. – Adieu, vérité de mon fils. 
 
ORESTE. – Adieu. 
 
SECONDE PETITE EUMÉNIDE. – Adieu, mirage de ma 

mère. 
 
ÉLECTRE. – Vous pouvez vous dire au revoir. Vous vous 

reverrez. 
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SCÈNE DOUZIÈME 
 

ÉLECTRE et ORESTE, endormis, les petites Euménides, le 
mendiant, les Euménides ont maintenant douze ou treize ans. 

 
PREMIÈRE PETITE EUMÉNIDE. – Ils dorment. À notre 

tour de jouer Clytemnestre et Oreste. Mais pas comme eux le 
jouent. Jouons-le vraiment ! 

 
LE MENDIANT, à lui-même mais à voix haute. – C’est 

l’histoire de ce poussé ou pas poussé que je voudrais… 
 
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Toi, laisse-nous jouer ! Nous 

jouons ! 
 

Les trois petites Euménides se placent dans les positions 
qu’avaient les acteurs de la scène précédente et jouent en paro-

die, de préférence avec des masques. 
 

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Ainsi c’est toi, Oreste ? 
 
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Oui, mère, c’est moi. 
 
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Tu viens pour me tuer, pour 

tuer Égisthe. 
 
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Première nouvelle. 
 
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Pas pour ta sœur… Tu as déjà 

tué, mon petit Oreste ? 
 
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Ce qu’on tue quand on est 

bon… Une biche… Comme en plus de bon, j’étais pitoyable, j’ai 
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tué le faon aussi, pour qu’il ne soit pas orphelin… Tuer ma mère, 
jamais. Ce serait un parricide. 

 
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – C’est avec cette épée que tu les 

as tués ? 
 
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Oui, elle coupe le fer. Tu juges, 

pour le faon ! Elle l’avait traversé qu’il n’avait rien senti. 
 
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Je n’ai aucune arrière-pensée. 

Je ne veux pas t’influencer… Mais si une épée comme celle-là 
tuait ta sœur, nous serions bien tranquilles ! 

 
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Tu veux que je tue ma sœur ? 
 
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Jamais. Ce serait un fratricide. 

L’idéal serait que l’épée la tue toute seule. Qu’elle sorte un jour 
du fourreau, comme cela, et qu’elle la tue toute seule. Moi 
j’épouserais tranquillement Égisthe… Nous te rappellerions. Il 
prend de l’âge, Égisthe. Tu lui succéderais bien vite… Tu serais 
le roi Oreste. 

 
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Une épée ne tue pas toute 

seule. Il faut un assassin. 
 
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Évidemment. Je devrais le sa-

voir. Mais je parle pour le cas où les épées tueraient toutes seu-
les. Les redresseurs de torts sont le mal du monde. Et ils ne 
s’améliorent pas en vieillissant, je te prie de le croire. Alors que 
les criminels sans exception deviennent vertueux, eux, sans ex-
ception, deviennent criminels. Non, vraiment ! Il y a une belle 
occasion en ce moment pour une épée qui penserait toute seule, 
qui se promènerait toute seule, qui tuerait toute seule. Toi, on te 
marierait, à la seconde fille d’Alcmène, celle qui a ces belles 
dents, celle qui rit. Tu serais le marié Oreste. 
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DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Je ne veux tuer ni ma sœur 
que j’aime, ni ma mère que je déteste… 

 
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Je sais. Je sais. En un mot tu 

es faible et tu as des principes ! 
 
TROISIÈME EUMÉNIDE. – Alors pourquoi parlez-vous 

tous deux ! Puisque au milieu de la nuit, des haines, des mena-
ces, la lune s’élève, le rossignol chante, enlève ta main de la poi-
gnée de ton épée, Oreste, pour voir ce qu’elle aura l’intelligence 
de faire toute seule ! 

 
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – C’est cela, enlève… Elle bouge, 

mes amies… Elle bouge ! 
 
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Il n’y a pas de doute. C’est une 

épée qui pense… Elle pense tellement qu’elle est à demi sortie ! 
 
ORESTE, endormi. – Électre ! 
 
LE MENDIANT. – Allez, circulez, les chouettes ! Vous les 

réveillez ! 
 
ÉLECTRE, endormie. – Oreste ! 
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SCÈNE TREIZIÈME 
 

ÉLECTRE, ORESTE, le mendiant. 
 

LE MENDIANT. – C’est l’histoire de ce poussé ou pas 
poussé que je voudrais bien tirer au clair. Car, selon que c’est 
l’un ou l’autre, c’est la vérité ou le mensonge qui habite Électre, 
soit qu’elle mente sciemment, soit que sa mémoire devienne 
mensongère. Moi je ne crois pas qu’elle ait poussé. Regardez-la : 
à deux pouces au-dessus du sol, elle tient son frère endormi 
aussi serré qu’au-dessus d’un abîme. Il va rêver qu’il tombe, 
évidemment, mais cela vient du cœur, elle n’y est pour rien. 
Tandis que la reine a une ressemblance : elle ressemble à ces 
boulangères qui ne se baissent même pas pour ramasser leur 
monnaie, et aussi à ces chiennes griffonnes qui étouffent leur 
plus beau petit pendant leur sommeil. Après, elles le lèchent 
comme la reine vient de lécher Oreste, mais on n’a jamais fait 
d’enfant avec la salive. On voit l’histoire comme si l’on y était. 
Tout s’explique, si vous supposez que la reine s’est mis une bro-
che en diamants et qu’un chat blanc est passé. Elle tient Électre 
sur le bras droit, car la fille est déjà lourde ; elle tient le bébé sur 
l’autre, un peu éloigné d’elle, pour qu’il ne s’égratigne pas à la 
broche ou qu’il ne la lui enfonce pas dans la peau… C’est une 
épingle à reine, pas une épingle à nourrice… Et l’enfant voit le 
chat blanc, c’est magnifique, un chat blanc, c’est de la vie blan-
che, c’est du poil blanc : ses yeux le tirent, et il bascule… Et c’est 
une femme égoïste. Car, de toute façon, en voyant chavirer 
l’enfant, elle n’avait pour le retenir qu’à libérer son bras droit de 
la petite Électre, à lancer la petite Électre au loin sur le marbre, 
à se ficher de la petite Électre. Qu’elle se casse la gueule, la pe-
tite Électre, pourvu que vive et soit intact le fils du roi des rois ! 
Mais elle est égoïste. Pour elle, la femme compte autant que 
l’homme, parce qu’elle en est une ; le ventre autant que la sou-
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che, parce qu’elle est un ventre ; elle ne songe pas une seconde à 
détruire cette fille à ventre pour sauver ce fils à souche, et elle 
garde Électre. Tandis que voyez Électre. Elle s’est déclarée dans 
les bras de son frère. Et elle a raison. Elle ne pouvait trouver 
d’occasion meilleure. La fraternité est ce qui distingue les hu-
mains. Les animaux ne connaissent que l’amour… les chats, les 
perruches, et cætera ; ils n’ont de fraternité que de pelage. Pour 
trouver des frères, ils sont obligés d’aimer les hommes, de faire 
la retape aux hommes… Qu’est-ce qu’il fait, le petit canard, 
quand il se détache de la bande des canards, et de son petit œil 
tendre pétillant sur sa joue inclinée de canard, il vient nous re-
garder, nous autres humains, manger ou bricoler, c’est qu’il sait 
que c’est nous son frère l’homme et son frère la femme. J’en ai 
pris ainsi à la main, des petits canards, je n’ai plus eu qu’à leur 
tordre le cou, parce qu’ils s’approchaient avec leur fraternité, 
parce qu’ils essayaient de comprendre ce que je faisais, moi leur 
frère, à couper ma croûte de fromage en y rajoutant de l’oignon. 
Frère des canards, voilà notre vrai titre, car cette petite tête 
qu’ils plongent dans la vase pour barboter têtard et salamandre, 
quand ils la dressent vers l’homme toute mordorée et bleue, elle 
n’est plus que propreté, intelligence et tendresse – immangea-
ble d’ailleurs, la cervelle exceptée… Moi je me charge de leur 
apprendre à pleurer, à des têtes de canard !… Électre n’a donc 
pas poussé Oreste ! Ce qui fait que tout ce qu’elle dit est légi-
time, tout ce qu’elle entreprend sans conteste. Elle est la vérité 
sans résidu, la lampe sans mazout, la lumière sans mèche. De 
sorte que si elle tue, comme cela menace, toute paix et tout 
bonheur autour d’elle, c’est parce qu’elle a raison ! C’est que si 
l’âme d’une fille, par le plus beau soleil, se sent un point 
d’angoisse, si elle renifle, dans les fêtes et les siècles les plus 
splendides, une fuite de mauvais gaz, elle doit y aller, la jeune 
fille est la ménagère de la vérité, elle doit y aller jusqu’à ce que le 
monde pète et craque dans les fondements des fondements et 
les générations des générations, dussent mille innocents mourir 
la mort des innocents pour laisser le coupable arriver à sa vie de 
coupable ! Regardez les deux innocents. C’est ce qui va être le 
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fruit de leurs noces : remettre à la vie pour le monde et les âges 
un crime déjà périmé et dont le châtiment lui-même sera un 
pire crime. Comme ils ont raison de dormir pendant cette heure 
qu’ils ont encore ! Laissons-les. Moi je vais faire un tour. Je les 
réveillerais. J’éternue toujours trois fois quand la lune prend sa 
hauteur, et éternuer dans ses mains c’est prendre un risque ef-
froyable. Mais vous tous qui restez, taisez-vous, inclinez-
vous !… C’est le premier repos d’Électre !… C’est le dernier repos 
d’Oreste ! 

 
RIDEAU. 
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ENTRACTE 
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LAMENTO DU JARDINIER 
 

Moi je ne suis plus dans le jeu. C’est pour cela que je suis 
libre de venir vous dire ce que la pièce ne pourra vous dire. 
Dans de pareilles histoires, ils ne vont pas s’interrompre de se 
tuer et de se mordre pour venir vous raconter que la vie n’a 
qu’un but, aimer. Ce serait même disgracieux de voir le parri-
cide s’arrêter, le poignard levé, et vous faire l’éloge de l’amour. 
Cela paraîtrait artificiel. Beaucoup ne le croiraient pas. Mais 
moi qui suis là, dans cet abandon, cette désolation, je ne vois 
vraiment pas ce que j’ai d’autre à faire ! Et je parle impartiale-
ment. Jamais je ne me résoudrai à épouser une autre qu’Électre, 
et jamais je n’aurai Électre. Je suis créé pour vivre jour et nuit 
avec une femme, et toujours je vivrai seul. Pour me donner sans 
relâche en toute saison et occasion, et toujours je me garderai. 
C’est ma nuit de noces que je passe ici, tout seul, – merci d’être 
là, – et jamais je n’en aurai d’autre, et le sirop d’oranges que 
j’avais préparé pour Électre, c’est moi qui ai dû le boire ; – il 
n’en reste plus une goutte, c’était une nuit de noces longue. 
Alors qui douterait de ma parole ! L’inconvénient est que je dis 
toujours un peu le contraire de ce que je veux dire, mais ce se-
rait vraiment à désespérer aujourd’hui, avec un cœur aussi serré 
et cette amertume dans la bouche, – c’est amer, au fond, 
l’orange, – si je parvenais à oublier une minute que j’ai à vous 
parler de la joie. Joie et Amour, oui. Je viens vous dire que c’est 
préférable à Aigreur et Haine. Comme devise à graver sur un 
porche, sur un foulard, c’est tellement mieux, ou en bégonias 
nains dans un massif. Évidemment, la vie est ratée, mais c’est 
très, très bien, la vie. Évidemment rien ne va jamais, rien ne 
s’arrange jamais, mais parfois avouez que cela va admirable-
ment, que cela s’arrange admirablement… Pas pour moi… Ou 
plutôt pour moi !… Si j’en juge d’après le désir d’aimer, le pou-
voir d’aimer tout et tous, que me donne le plus grand malheur 
de la vie, qu’est-ce que cela doit être pour ceux qui ont des mal-
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heurs moindres ! Quel amour doivent éprouver ceux qui épou-
sent des femmes qu’ils n’aiment pas, quelle joie ceux 
qu’abandonne, après qu’ils l’ont eue une heure dans leur mai-
son, la femme qu’ils adorent, quelle admiration, ceux dont les 
enfants sont trop laids ! Évidemment il n’était pas très gai, cette 
nuit, mon jardin. Comme petite fête, on peut s’en souvenir. 
J’avais beau faire parfois comme si Électre était près de moi, lui 
parler, lui dire : « Entrez, Électre ! Avez-vous froid, Électre ? » 
Rien ne s’y trompait, pas même le chien, je ne parle pas de moi-
même. Il nous a promis une mariée, pensait le chien, et il nous 
amène un mot. Mon maître s’est marié à un mot ; il a mis son 
vêtement blanc, celui sur lequel mes pattes marquent, qui 
m’empêche de le caresser, pour se marier à un mot. Il donne du 
sirop d’oranges à un mot. Il me reproche d’aboyer à des ombres, 
à de vraies ombres, qui n’existent pas, et lui le voilà qui essaie 
d’embrasser un mot. Et je ne me suis pas étendu : me coucher 
avec un mot, c’était au-dessus de mes forces… On peut parler, 
avec un mot, et c’est tout !… Mais assis comme moi dans ce jar-
din où tout divague un peu la nuit, où la lune s’occupe au cadran 
solaire, où la chouette aveuglée, au lieu de boire au ruisseau, 
boit à l’allée de ciment, vous auriez compris ce que j’ai compris, 
à savoir : la vérité. Vous auriez compris le jour où vos parents 
mouraient, que vos parents naissaient, le jour où vous étiez rui-
né, que vous étiez riche ; où votre enfant était ingrat, qu’il était 
la reconnaissance même ; où vous étiez abandonné, que le 
monde entier se précipitait sur vous, dans l’élan et la tendresse. 
C’est justement ce qui m’arrivait dans ce faubourg vide et muet. 
Ils se ruaient vers moi tous ces arbres pétrifiés, ces collines im-
mobiles. Et tout cela s’applique à la pièce. Sûrement on ne peut 
dire qu’Électre soit l’amour même pour Clytemnestre. Mais en-
core faut-il distinguer. Elle se cherche une mère, Électre. Elle se 
ferait une mère du premier être venu. Elle m’épousait parce 
qu’elle sentait que j’étais le seul homme, absolument le seul, qui 
pouvait être une sorte de mère. Et d’ailleurs je ne suis pas le 
seul. Il y a des hommes qui seraient enchantés de porter neuf 
mois, s’il le fallait, pour avoir des filles. Tous les hommes. Neuf 
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mois c’est un peu long, mais de porter une semaine, un jour, pas 
un homme qui n’en soit fier. Il se peut qu’à chercher ainsi sa 
mère dans sa mère elle soit obligée de lui ouvrir la poitrine, 
mais chez les rois c’est plutôt théorique. On réussit chez les rois 
les expériences qui ne réussissent jamais chez les humbles, la 
haine pure, la colère pure. C’est toujours de la pureté. C’est cela 
que c’est, la Tragédie, avec ses incestes, ses parricides : de la 
pureté, c’est-à-dire en somme de l’innocence. Je ne sais si vous 
êtes comme moi ; mais moi, dans la Tragédie, la pharaonne qui 
se suicide me dit espoir, le maréchal qui trahit me dit foi, le duc 
qui assassine me dit tendresse. C’est une entreprise d’amour, la 
cruauté… pardon je veux dire la Tragédie. Voilà pourquoi je suis 
sûr, ce matin, que si je le demandais, le ciel m’approuverait, fe-
rait un signe, qu’un miracle est tout prêt, qui vous montrerait 
inscrite sur le ciel et vous ferait répéter par l’écho ma devise de 
délaissé et de solitaire : joie et amour. Si vous voulez, je le lui 
demande. Je suis sûr comme je suis là qu’une voix d’en haut me 
répondrait, que résonateurs et amplificateurs et tonnerres de 
Dieu, Dieu, si je le réclame, les tient tout préparés, pour crier à 
mon commandement : joie et amour. Mais je vous conseille plu-
tôt de ne pas le demander. D’abord par bienséance. Ce n’est pas 
dans le rôle d’un jardinier de réclamer de Dieu un orage, même 
de tendresse. Et puis, c’est tellement inutile. On sent tellement 
qu’en ce moment, et hier, et demain, et toujours, ils sont tous là-
haut, autant qu’ils sont, et même s’il n’y en a qu’un, et même si 
cet un est absent, prêts à crier joie et amour. C’est tellement 
plus digne d’un homme de croire les dieux sur parole, – sur pa-
role est un euphémisme, – sans les obliger à accentuer, à 
s’engager, à créer entre les uns et les autres des obligations de 
créancier à débiteur. Moi, ç’a toujours été les silences qui me 
convainquent… Oui, je leur demande de ne pas crier joie et 
amour, n’est-ce pas ? S’ils y tiennent absolument, qu’ils crient. 
Mais je les conjure plutôt, je vous conjure, Dieu, comme preuve 
de votre affection, de votre voix, de vos cris, de faire un silence, 
une seconde de votre silence… C’est tellement plus probant. 
Écoutez… Merci. 
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ACTE DEUXIÈME 
 

Même décor. Peu avant le jour. 
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SCÈNE PREMIÈRE 
 

ÉLECTRE toujours assise et tenant Oreste endormi. Le men-
diant. Un coq. Une trompette lointaine. 

 
LE MENDIANT. – Il n’est plus bien loin, n’est-ce pas, Élec-

tre ? 
 
ÉLECTRE. – Oui. Elle n’est plus bien loin. 
 
LE MENDIANT. – Je dis Il. Je parle du jour. 
 
ÉLECTRE. – Je parle de la lumière. 
 
LE MENDIANT. – Cela ne va pas te suffire que les visages 

des menteurs soient éclatants de soleil ? Que les adultères et les 
assassins se meuvent dans l’azur ? C’est cela le jour. Ce n’est 
déjà pas mal. 

 
ÉLECTRE. – Non. Je veux que leur visage soit noir en plein 

midi, leurs mains rouges. C’est cela la lumière. Je veux que leurs 
yeux soient cariés, leur bouche pestilentielle. 

 
LE MENDIANT. – Pendant que tu y es, tu ne saurais trop 

demander. 
 
ÉLECTRE. – C’est le coq… Je le réveille ? 
 
LE MENDIANT. – Réveille-le si tu veux. Moi je lui donne-

rais cinq minutes. 
 
ÉLECTRE. – Cinq minutes de néant… Pauvre cadeau. 
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LE MENDIANT. – On ne sait jamais. Il y a un insecte, 
paraît-il, qui ne vit que cinq minutes. En cinq minutes, il est 
jeune, adulte, cacochyme, il épuise toutes les combinaisons 
d’histoires d’enfance, d’adolescence, de déboîtage du genou et 
de cataracte, d’unions légitimes ou morganatiques. Tiens, de-
puis que je parle, il doit en être au moins à la rougeole et à la 
puberté. 

 
ÉLECTRE. – Attendons sa mort. C’est tout ce que 

j’accorde. 
 
LE MENDIANT. – D’autant qu’il dort bien, notre frère. 
 
ÉLECTRE. – Il s’est endormi aussitôt. Il m’a échappé. Il a 

glissé dans le sommeil comme dans sa vraie vie. 
 
LE MENDIANT. – Il y sourit. C’est sa vraie vie. 
 
ÉLECTRE. – Dis-moi tout, mendiant, excepté que la vraie 

vie d’Oreste est de sourire ! 
 
LE MENDIANT. – De rire aux éclats, d’aimer, de bien 

s’habiller, d’être heureux. Je l’ai deviné rien qu’à le voir. Bien 
servi par l’existence, ce serait un pinson, Oreste. 

 
ÉLECTRE. – Il tombe mal. 
 
LE MENDIANT. – Oui, il ne tombe pas très bien. Raison de 

plus pour ne pas le presser. 
 
ÉLECTRE. – Soit. Puisqu’il a été créé pour rire aux éclats, 

pour bien s’habiller, puisqu’il est un pinson, Oreste, puisqu’il va 
se réveiller pour toujours sur l’épouvante, je lui donne cinq mi-
nutes. 
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LE MENDIANT. – D’autant qu’à ta place, puisque tu as le 
choix, je m’arrangerais pour que ce matin le jour et la vérité 
prennent leur départ en même temps. Cela ne signifierait pas 
plus qu’un attelage à deux, mais c’est cela qui serait d’une jeune 
fille, et à moi tu me ferais plaisir. La vérité des hommes colle 
trop à leurs habitudes, elle part n’importe comment, de neuf 
heures du matin quand les ouvriers déclarent leur grève, de six 
heures du soir quand la femme avoue, et cætera : ce sont de 
mauvais départs, c’est toujours mal éclairé. Moi je suis habitué 
aux animaux. Ceux-là savent partir. Le premier bond du lapin 
dans sa bruyère, à la seconde où surgit le soleil, le premier saut 
sur son échasse de la sarcelle, le premier galop de l’ourson hors 
de son rocher, cela, je te l’assure, c’est un départ vers la vérité. 
S’ils n’arrivent pas, c’est vraiment qu’ils n’ont pas à arriver. Un 
rien les distrait, un goujon, une abeille. Mais fais comme eux, 
Électre, pars de l’aurore. 

 
ÉLECTRE. – Heureux règne où le goujon et l’abeille sont 

des mensonges ! Mais ils bougent déjà, tes animaux ! 
 
LE MENDIANT. – Non. Ce sont ceux de la nuit qui ren-

trent. Les chouettes, les rats. C’est la vérité de la nuit qui ren-
tre… Chut, écoute les deux derniers, les rossignols naturelle-
ment : la vérité des rossignols. 
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SCÈNE DEUXIÈME 
 

Les mêmes, AGATHE THÉOCATHOCLÈS, le jeune homme. 
 
AGATHE. – Ô mon amour chéri, tu as bien compris, n’est-

ce pas ? 
 
LE JEUNE HOMME. – Oui. J’aurais réponse à tout. 
 
AGATHE. – S’il te trouve dans l’escalier ? 
 
LE JEUNE HOMME. – Je venais voir le médecin qui ha-

bite au-dessus. 
 
AGATHE. – Tu oublies déjà ! C’est un vétérinaire. Achète 

un chien… S’il me trouve dans tes bras ? 
 
LE JEUNE HOMME. – Je t’ai ramassée au milieu de la rue, 

la cheville foulée. 
 
AGATHE. – Si c’est dans notre cuisine ? 
 
LE JEUNE HOMME. – Je fais l’homme ivre. Je ne sais où 

je suis. Je casse tous les verres. 
 
AGATHE. – Un seul suffit, chéri ! Un petit. Les grands sont 

en cristal… Si c’est dans notre chambre, et que nous soyons ha-
billés ? 

 
LE JEUNE HOMME. – Que c’est lui justement que je cher-

che, pour parler politique. Qu’il faut vraiment venir là pour le 
trouver. 
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AGATHE. – Si c’est dans notre chambre, et que nous 
soyons déshabillés ? 

 
LE JEUNE HOMME. – Que je suis entré par surprise, que 

tu me résistes, que tu es la perfidie même, qui vous aguiche, 
depuis six mois, et vous reçoit en voleur, le moment arrivé… 
Une grue ! 

 
AGATHE. – Ô mon amour ! 
 
LE JEUNE HOMME. – Une vraie grue !… 
 
AGATHE. – J’ai entendu… Ô chéri, le jour approche, et je 

t’ai eu une heure à peine, et combien de temps encore va-t-il 
consentir à croire que je suis somnambule, et qu’il est moins 
dangereux de me laisser errer dans les bosquets que sur les 
toits ? Ô mon cœur, crois-tu qu’il soit un mensonge qui me 
permette de t’avoir la nuit dans notre lit, moi entre vous deux, et 
que tout lui paraisse naturel ? 

 
LE JEUNE HOMME. – Cherche bien. Tu le trouveras. 
 
AGATHE. – Un mensonge grâce auquel vous puissiez 

même vous parler l’un à l’autre, si cela vous plaît, par-dessus 
ton Agathe, de vos élections et de vos courses… Et qu’il ne se 
doute de rien… C’est cela qu’il nous faut, c’est cela ! 

 
LE JEUNE HOMME. – Juste cela. 
 
AGATHE. – Hélas ! Pourquoi est-il si vaniteux, pourquoi a-

t-il le sommeil si léger, pourquoi m’adore-t-il ? 
 
LE JEUNE HOMME. – C’est la litanie éternelle. Pourquoi 

l’as-tu épousé ! Pourquoi l’as-tu aimé ! 
 
AGATHE. – Moi ! Menteur ! Je n’ai jamais aimé que toi ! 
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LE JEUNE HOMME. – Que moi ! Songe dans les bras de 

qui je t’ai trouvée avant-hier ! 
 
AGATHE. – C’est que justement j’avais pris une entorse. 

Celui dont tu parles me rapportait. 
 
LE JEUNE HOMME. – Je connais depuis une minute 

l’histoire de l’entorse. 
 
AGATHE. – Tu ne connais rien. Tu ne comprends rien. Tu 

ne comprends pas que cet accident m’en a donné l’idée pour 
nous ! 

 
LE JEUNE HOMME. – Quand je le croise dans ton esca-

lier, il est sans chiens, je t’assure, et sans chats. 
 
AGATHE. – C’est un cavalier. On n’amène pas les chevaux 

à la consultation. 
 
LE JEUNE HOMME. – Et toujours il sort de chez toi. 
 
AGATHE. – Pourquoi me forces-tu à trahir un secret 

d’État ! Il vient consulter mon mari. On soupçonne un complot 
dans la ville. Je t’en conjure : ne le dis à personne. Ce serait sa 
révocation. Tu me mettrais sur la paille. 

 
LE JEUNE HOMME. – Un soir, il se hâtait, son écharpe 

mal mise, sa tunique entrouverte. 
 
AGATHE. – Je le pense bien. C’est le jour où il avait voulu 

m’embrasser. Je l’ai reçu ! 
 
LE JEUNE HOMME. – Tu ne lui as pas permis de 

t’embrasser, puissant comme il est ? J’attendais en bas ! Il est 
resté deux heures. 



– 90 – 

 
AGATHE. – Il est resté deux heures, mais je ne lui ai pas 

permis de m’embrasser. 
 
LE JEUNE HOMME. – Il t’a donc embrassée sans permis-

sion. Avoue-le, Agathe, ou je pars ! 
 
AGATHE. – Me contraindre à cet aveu ! C’est bien fait pour 

ma franchise ! Oui, il m’a embrassée… Une seule fois… Et sur le 
front. 

 
LE JEUNE HOMME. – Et tu ne trouves pas cela horrible ? 
 
AGATHE. – Horrible ? Épouvantable. 
 
LE JEUNE HOMME. – Et tu n’en souffres pas. 
 
AGATHE. – Pas du tout… Ah, si j’en souffre ? À mourir ! À 

mourir ! Embrasse-moi, chéri. Maintenant tu sais tout, et au 
fond j’en suis heureuse. Tu n’aimes pas mieux que tout soit clair 
entre nous ? 

 
LE JEUNE HOMME. – Oui. Je préfère tout au mensonge. 
 
AGATHE. – Quelle gentille façon de dire que tu me préfè-

res à tout, mon amour !… 
 

Agathe et le jeune homme sortent. 
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SCÈNE TROISIÈME 
 

ÉLECTRE, ORESTE, le mendiant, puis les petites Euménides. 
Elles ont encore grandi. Elles ont quinze ans. 

 
LE MENDIANT. – Une aubade, à l’aube d’un tel jour ! C’est 

toujours cela ! 
 
ÉLECTRE. – L’insecte est mort, mendiant ? 
 
LE MENDIANT. – Et dissous dans la création. Ses arrière-

petits-fils se débattent avec la goutte des centenaires. 
 
ÉLECTRE. – Oreste ! 
 
LE MENDIANT. – Tu vois bien qu’il ne dort plus. Ses pau-

pières sont levées. 
 
ÉLECTRE. – Où es-tu, Oreste ? À quoi penses tu ? 
 
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Oreste, c’est juste temps ; 

n’écoute pas ta sœur ! 
 
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Ne l’écoute pas ! Nous avons 

appris ce que contient la vie, c’est fabuleux ! 
 
TROISIÈME EUMÉNIDE. – Tout à fait par hasard, en 

grandissant dans la nuit. 
 
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Nous ne te disons rien de 

l’amour, mais cela nous paraît extraordinaire ! 
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PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Et elle va tout gâter avec son 
venin. 

 
TROISIÈME EUMÉNIDE. – Avec son venin de vérité, le 

seul sans remède. 
 
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Tu as raison. Nous savons à 

quoi tu penses. C’est magnifique, la royauté, Oreste ! Les jeunes 
filles dans les parcs royaux qui donnent du pain au cygne, ce-
pendant que de leur blouse pend le médaillon du roi Oreste, 
qu’elles embrassent à la dérobée. Le départ pour la guerre, avec 
les femmes sur les toits, avec le ciel comme une voile, et ce che-
val blanc qui steppe sous les musiques. Le retour de la guerre, 
avec le visage du roi qui paraît maintenant le visage d’un dieu, 
tout simplement parce qu’il a eu un peu froid, un peu faim, un 
peu peur, un peu pitié. Si la vérité doit gâter tout cela, qu’elle 
périsse ! 

 
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Tu as raison. C’est magnifi-

que, l’amour, Oreste ! On ne se quitte jamais, paraît-il. On ne 
s’est pas plutôt séparé, paraît-il, qu’on revient en courant, qu’on 
s’agrippe par les mains. Où qu’on aille, on se retrouve aussitôt 
face à face. La terre est ronde pour ceux qui s’aiment. Déjà je me 
heurte partout contre celui que j’aime, et il n’existe pas encore. 
Voilà ce qu’Électre veut te ravir, et à nous aussi, avec sa vérité. 
Nous voulons aimer. Fuis Électre. 

 
ÉLECTRE. – Oreste ! 
 
ORESTE. – Je suis réveillé, sœur. 
 
ÉLECTRE. – Réveille-toi de ce réveil. N’écoute pas ces fil-

les ! 
 
ORESTE. – Ô Électre, es-tu sûre qu’elles n’ont pas raison ! 

Es-tu sûre que ce n’est pas la pire arrogance, pour un humain, à 
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cette heure, de vouloir retrouver sa propre trace. Pourquoi ne 
pas prendre la première route, et aller au hasard ! Fie-toi à moi. 
Je suis dans un de ces moments où je vois si nette la piste de ce 
gibier qui s’appelle le bonheur. 

 
ÉLECTRE. – Hélas, ce n’est pas notre chasse d’aujourd’hui. 
 
ORESTE. – Ne plus nous quitter, cela seul compte ! Fuyons 

ce palais. Allons en Thessalie. Tu verras ma maison, perdue 
dans les roses et les jasmins. 

 
ÉLECTRE. – Tu m’as sauvée du jardinier, Oreste chéri. Ce 

n’est pas pour me donner aux fleurs. 
 
ORESTE. – Laisse-toi convaincre. Glissons-nous hors des 

bras de cette pieuvre qui va nous enserrer tout à l’heure. Ré-
jouissons-nous d’être réveillés avant elle. Viens ! 

 
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Elle est réveillée ! Regarde ses 

yeux ! 
 
TROISIÈME EUMÉNIDE. – Tu as raison. C’est merveil-

leux, le printemps, Oreste. Quand, par-dessus les haies qui n’ont 
pas encore poussé, on ne voit que le dos un peu mouvant des 
animaux qui broutent l’herbe neuve, et que seule la tête de l’âne 
les dépasse et vous regarde. Elle te paraîtra drôle, la tête de 
l’âne, si tu es l’assassin de ton oncle. C’est drôle, un âne qui vous 
regarde quand vous avez les mains rouges du sang de votre on-
cle. 

 
ORESTE. – Que dit-elle ? 
 
TROISIÈME EUMÉNIDE. – Parlons-en, du printemps ! 

Les mottes de beurre qui flottent au printemps sur les sources 
avec le cresson, tu verras quelle caresse elles peuvent être pour 
le cœur de ceux qui ont tué leur mère. Étends ton beurre sur ton 
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pain avec un couteau, ce jour-là, même si ce n’est pas le couteau 
qui a tué ta mère, et tu verras. 

 
ORESTE. – Aide-moi, Électre ! 
 
ÉLECTRE. – Ainsi tu es comme tous les hommes, Oreste ! 

La moindre flatterie les relâche, la moindre fraîcheur les sou-
doie. T’aider ? Je le sais, ce que tu voudrais m’entendre dire. 

 
ORESTE. – Alors dis le-moi. 
 
ÉLECTRE. – Que les humains sont bons, après tout, que la 

vie après tout est bonne ! 
 
ORESTE. – N’est-ce pas vrai ? 
 
ÉLECTRE. – Que ce n’est pas un mauvais sort que d’être 

jeune, beau et prince. D’avoir une sœur jeune et princesse. Qu’il 
suffit de laisser les hommes à leurs petites occupations de bas-
sesse et de vanité, de ne pas presser sur les pustules humaines, 
et de vivre des beautés du monde ! 

 
ORESTE. – Et ce n’est pas ce que tu me dis ? 
 
ÉLECTRE. – Non. Je te dis que notre mère a un amant. 
 
ORESTE. – Tu mens ! C’est impossible ! 
 
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Elle est veuve. Elle a bien rai-

son. 
 
ÉLECTRE. – Je te dis que notre père a été tué ! 
 
ORESTE. – Tué, Agamemnon ! 
 
ÉLECTRE. – Poignardé par des assassins. 
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DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Il y a sept ans. C’est de 

l’histoire ancienne. 
 
ORESTE. – Et tu savais cela, et tu m’as laissé dormir toute 

une nuit ! 
 
ÉLECTRE. – Je ne le savais pas. C’est là justement le ca-

deau de la nuit. Elle a rejeté ces vérités sur son visage. Je saurai 
désormais comment font les devineresses. Elles pressent toute 
une nuit leur frère endormi contre leur cœur. 

 
ORESTE. – Notre père, tué ! Qui te l’a dit ? 
 
ÉLECTRE. – Lui-même. 
 
ORESTE. – Il t’a parlé, avant de mourir ? 
 
ÉLECTRE. – Il m’avait parlé mort, le jour même du meur-

tre, mais cette parole a mis sept ans à m’atteindre. 
 
ORESTE. – Il t’est apparu ? 
 
ÉLECTRE. – Non. Son cadavre cette nuit m’est apparu, tel 

qu’il était le jour du meurtre, mais c’était lumineux, il suffisait 
de lire : il y avait dans son vêtement un pli qui disait : je ne suis 
pas le pli de la mort, mais le pli de l’assassinat. Et il y avait sur le 
soulier une boucle qui répétait : je ne suis pas la boucle de 
l’accident, mais la boucle du crime. Et il y avait dans la paupière 
retombée une ride qui disait : je n’ai pas vu la mort, j’ai vu les 
régicides. 

 
ORESTE. – Pour notre mère, qui te l’a dit ? 
 
ÉLECTRE. – Elle-même. Encore elle-même. 
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ORESTE. – Elle a avoué ? 
 
ÉLECTRE. – Non. Je l’ai vue morte. Son cadavre d’avance 

l’a trahie. Aucun doute. Son sourcil était le sourcil d’une femme 
morte qui a eu un amant. 

 
ORESTE. – Quel est cet amant ? Quel est cet assassin ? 
 
ÉLECTRE. – C’est pour le trouver que je t’éveille. Espérons 

que c’est le même. Tu n’auras qu’un coup à donner. 
 
ORESTE. – Je crois qu’il vous faut partir, mes filles. Ma 

sœur m’offre à mon réveil une reine qui se prostitue et un roi 
assassiné… Mes parents. 

 
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Ce n’est déjà pas mal. N’y 

ajoute rien. 
 
ÉLECTRE. – Pardon, Oreste. 
 
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Elle s’excuse maintenant. 
 
TROISIÈME EUMÉNIDE. – Je te perds ta vie, et je 

m’excuse. 
 
LE MENDIANT. – Elle a tort de s’excuser. C’est ce genre de 

réveil que nous réservent habituellement nos femmes et nos 
sœurs. Il faut croire qu’elles sont faites pour cela. 

 
ÉLECTRE. – Elles ne sont faites que pour cela. Épouses, 

belles-sœurs, belles-mères, toutes, quand les hommes au matin 
ne voient plus, par leurs yeux engourdis, que la pourpre et l’or, 
c’est elles qui les secouent, qui leur tendent avec le café et l’eau 
chaude, la haine de l’injustice et le mépris du petit bonheur. 

 
ORESTE. – Pardon, Électre ! 
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DEUXIÈME EUMÉNIDE. – À son tour de s’excuser. Ils 

sont polis dans la famille ! 
 
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Ils enlèvent leur tête pour se 

saluer. 
 
ÉLECTRE. – Et elles épient leur réveil. Et les hommes, 

n’eussent-ils dormi que cinq minutes, ils ont repris l’armure du 
bonheur : la satisfaction, l’indifférence, la générosité, l’appétit. 
Et une tache de soleil les réconcilie avec toutes les taches de 
sang. Et un chant d’oiseau avec tous les mensonges. Mais elles 
sont là toutes, sculptées par l’insomnie, avec la jalousie, l’envie, 
l’amour, la mémoire : avec la vérité. Tu es réveillé, Oreste ? 

 
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Et nous allons avoir son âge 

dans une heure ! Que le ciel nous fasse différentes ! 
 
ORESTE. – Je pense que je m’éveille. 
 
LE MENDIANT. – Votre mère vient, mes enfants. 
 
ORESTE. – Où est mon épée ? 
 
ÉLECTRE. – Bravo. Voilà ce que j’appelle un bon réveil. 

Prends ton épée. Prends ta haine. Prends ta force. 
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SCÈNE QUATRIÈME 
 

Les mêmes, CLYTEMNESTRE. 
 

CLYTEMNESTRE. – Leur mère paraît. Et ils deviennent 
des statues. 

 
ÉLECTRE. – Des orphelins, tout au plus. 
 
CLYTEMNESTRE. – Je n’écouterai plus une fille inso-

lente ! 
 
ÉLECTRE. – Écoute le fils. 
 
ORESTE. – Qui est-ce, mère ? Avoue ! 
 
CLYTEMNESTRE. – Quels enfants êtes-vous qui, en deux 

mots, faites de notre rencontre un drame ? Laissez-moi, ou 
j’appelle ! 

 
ÉLECTRE. – Qui appelles-tu ? Lui ? 
 
ORESTE. – Tu te débats beaucoup, mère. 
 
LE MENDIANT. – Attention, Oreste. Le gibier innocent se 

débat comme l’autre. 
 
CLYTEMNESTRE. – Le gibier ? Quelle sorte de gibier suis-

je pour mes enfants ? Parle, Oreste, parle ! 
 
ORESTE. – Je n’ose ! 
 
CLYTEMNESTRE. – Électre, alors. Elle osera. 
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ÉLECTRE. – Qui est-ce, mère ? 
 
CLYTEMNESTRE. – De qui, de quoi voulez-vous parler ? 
 
ORESTE. – Mère, est-ce vrai que tu as… 
 
ÉLECTRE. – Ne précise donc pas, Oreste. Demande-lui 

simplement qui est-ce. Il y a en elle un nom. Quelle que soit ta 
question, si tu la presses bien, le nom sortira… 

 
ORESTE. – Mère, est-ce vrai que tu as un amant ? 
 
CLYTEMNESTRE. – C’est aussi ta question, Électre ? 
 
ÉLECTRE. – On peut la poser ainsi. 
 
CLYTEMNESTRE. – Mon fils et ma fille me demandent si 

j’ai un amant ? 
 
ÉLECTRE. – Ton mari ne peut plus te le demander. 
 
CLYTEMNESTRE. – Les dieux rougiraient de t’entendre. 
 
ÉLECTRE. – Cela m’étonnerait. Ils rougissent rarement 

depuis quelque temps. 
 
CLYTEMNESTRE. – Je n’ai pas d’amant. Mais veillez à vos 

actes. Tout le mal du monde est venu de ce que les soi-disant 
purs ont voulu déterrer les secrets et les ont mis en plein soleil. 

 
ÉLECTRE. – La pourriture née du soleil, je l’accepte. 
 
CLYTEMNESTRE. – Je n’ai pas d’amant. Je ne peux avoir 

d’amant, même si je le désirais. Mais prenez garde. Les curieux 
n’ont pas eu de chance dans notre famille : ils pistaient un vol et 
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découvraient un sacrilège ; ils suivaient une liaison et butaient 
contre un inceste. Vous ne découvrirez pas que j’ai un amant, 
puisque je n’en ai pas, mais vous trébucherez sur quelque pavé 
mortel pour vos sœurs et pour vous-mêmes. 

 
ÉLECTRE. – Quel est ton amant ? 
 
ORESTE. – Écoute-la, du moins, Électre ! 
 
CLYTEMNESTRE. – Je n’ai pas d’amant. Mais allez-vous 

me dire où serait le crime, si j’en avais un ? 
 
ORESTE. – Ô mère, tu es reine ! 
 
CLYTEMNESTRE. – Le monde n’est pas vieux, et le jour 

vient de naître. Mais il nous faudrait déjà au moins jusqu’au 
crépuscule pour citer les reines qui ont eu un amant. 

 
ORESTE. – Mère, je t’en supplie. Combats ainsi, combats 

encore ! Convaincs-nous. Si cette lutte nous rend une reine, bé-
nie soit-elle, tout nous est rendu ! 

 
ÉLECTRE. – Tu ne vois pas que tu lui fournis ses armes, 

Oreste ? 
 
CLYTEMNESTRE. – Très bien. Laisse-moi seule avec Élec-

tre, veux-tu ? 
 
ORESTE. – Le faut-il, sœur ? 
 
ÉLECTRE. – Oui. Oui. Attends là, sous la voûte. Et dès que 

je crierai Oreste, accours. Accours de toute ta vitesse. C’est que 
je saurai tout. 
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SCÈNE CINQUIÈME 
 

CLYTEMNESTRE, ÉLECTRE, le mendiant. 
 

CLYTEMNESTRE. – Aide-moi, Électre ! 
 
ÉLECTRE. – T’aider à quoi ? À dire la vérité, ou à mentir ? 
 
CLYTEMNESTRE. – Protège-moi. 
 
ÉLECTRE. – Voilà la première fois que tu te penches vers 

ta fille, mère. Tu dois avoir peur. 
 
CLYTEMNESTRE. – J’ai peur d’Oreste. 
 
ÉLECTRE. – Tu mens. Tu n’as point peur d’Oreste. Tu le 

vois comme il est : passionné, changeant, faible. Il rêve encore 
d’une idylle chez les Atrides. C’est moi que tu redoutes, pour 
moi que tu joues ce jeu dont le sens m’échappe encore. Tu as un 
amant, n’est-ce pas ? Qui est-il ? 

 
CLYTEMNESTRE. – Lui ne sait rien. Lui n’est pas en 

cause. 
 
ÉLECTRE. – Il ne sait pas qu’il est ton amant ? 
 
CLYTEMNESTRE. – Cesse d’être ce juge, Électre. Cesse ta 

poursuite. Tu es ma fille, après tout. 
 
ÉLECTRE. – Après tout. Après exactement tout. À ce titre 

je te poursuis. 
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CLYTEMNESTRE. – Alors, cesse d’être ma fille. Cesse de 
me haïr. Sois seulement ce que je cherche en toi, une femme. 
Prends ma cause, elle est la tienne. Défends-toi en me défen-
dant. 

 
ÉLECTRE. – Je ne suis pas inscrite à l’association des 

femmes. Il faudra une autre que toi pour m’embaucher. 
 
CLYTEMNESTRE. – Tu as tort. Si tu trahis ta compagne de 

condition, de corps, d’infortune, c’est de toi la première 
qu’Oreste prendra horreur. Le scandale n’est jamais retombé 
que sur ceux qui le provoquent. À quoi te sert d’éclabousser tou-
tes les femmes en m’éclaboussant ! Tu souilleras pour les yeux 
d’Oreste tout ce par quoi tu me ressembles. 

 
ÉLECTRE. – Je ne te ressemble en rien. Depuis longtemps, 

je ne regarde plus mon miroir que pour m’assurer de cette 
chance. Tous les marbres polis, tous les bassins d’eau du palais 
me l’ont déjà crié, ton visage me le crie : le nez d’Électre n’a rien 
du nez de Clytemnestre. Mon front est à moi. Ma bouche est à 
moi. Et je n’ai pas d’amant. 

 
CLYTEMNESTRE. – Écoute-moi ! Je n’ai pas d’amant. 

J’aime. 
 
ÉLECTRE. – N’essaie pas de cette ruse. Tu jettes dans mes 

pieds l’amour comme les voituriers poursuivis par les loups leur 
jettent un chien. Le chien n’est pas ma nourriture. 

 
CLYTEMNESTRE. – Nous sommes femmes, Électre, nous 

avons le droit d’aimer. 
 
ÉLECTRE. – Je sais qu’on a beaucoup de droits dans la 

confrérie des femmes. Si vous payez le droit d’entrée, qui est 
lourd, qui est d’admettre que les femmes sont faibles, menteu-
ses, basses, vous avez le droit général de faiblesse, de mensonge, 
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de bassesse. Le malheur est que les femmes sont fortes, loyales, 
bonnes. Alors tu te trompes. Tu n’avais le droit d’aimer que mon 
père. L’aimais-tu ? Le soir de tes noces, l’aimais-tu ? 

 
CLYTEMNESTRE. – Où veux-tu en venir ? Tu veux 

m’entendre dire que ta naissance ne doit rien à mon amour, que 
tu as été conçue dans la froideur ? Sois satisfaite. Tout le monde 
ne peut pas être comme ta tante Léda, et pondre des œufs. Mais 
pas une fois tu n’as parlé en moi. Nous avons été des indifféren-
tes dès ta première minute. Tu ne m’as même pas fait souffrir à 
ta naissance. Tu étais menue, réticente. Tu serrais les lèvres. Si 
un an tu as serré obstinément les lèvres, c’est de peur que ton 
premier mot ne soit le nom de ta mère. Ni toi ni moi n’avons 
pleuré ce jour-là. Ni toi ni moi n’avons jamais pleuré ensemble. 

 
ÉLECTRE. – Les parties de pleurs ne m’intéressent pas. 
 
CLYTEMNESTRE. – Tu pleureras bientôt, sois-en sûre, et 

peut-être sur moi. 
 
ÉLECTRE. – Les yeux peuvent pleurer tout seuls. Ils sont 

là pour cela. 
 
CLYTEMNESTRE. – Oui, et même les tiens, qui ont l’air de 

deux pierres. Un jour les pleurs les noieront. 
 
ÉLECTRE. – Vienne ce jour… Mais pourquoi lances-tu 

maintenant dans mes jambes, pour me retenir, la froideur au 
lieu de l’amour ? 

 
CLYTEMNESTRE. – Pour que tu comprennes que j’ai le 

droit d’aimer. Pour que tu saches que tout dans ma vie a été dur 
comme ma fille à son premier jour. Depuis mon mariage, jamais 
de solitude, jamais de retraite. Je n’ai été dans les forêts que les 
jours de procession. Pas de repos, même pour mon corps. Il 
était couvert toute la journée par des robes d’or, et la nuit par 
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un roi. Partout une méfiance qui gagnait jusqu’aux objets, jus-
qu’aux animaux, jusqu’aux plantes. Souvent en voyant les til-
leuls du palais, maussades, silencieux, avec leur odeur de nour-
rice, je me disais : ils me font la tête d’Électre le jour de sa nais-
sance. Jamais une reine n’a eu à ce point le lot des reines, 
l’absence du mari, la méfiance des fils, la haine des filles… Que 
me restait-il ? 

 
ÉLECTRE. – Ce qui restait aux autres, l’attente. 
 
CLYTEMNESTRE. – L’attente de quoi ? L’attente est hor-

rible. 
 
ÉLECTRE. – Celle qui t’étreint en ce moment, peut-être. 
 
CLYTEMNESTRE. – Tu peux me dire qui tu attends, toi ? 
 
ÉLECTRE. – Je n’attends plus rien, mais dix ans j’ai atten-

du mon père. Le seul bonheur que j’ai connu en ce monde est 
l’attente. 

 
CLYTEMNESTRE. – C’est un bonheur pour vierges. C’est 

un bonheur solitaire. 
 
ÉLECTRE. – Crois-tu ? À part toi, à part les hommes, il 

n’était rien dans le palais qui n’attendît mon père avec moi, qui 
ne fût complice ou partie dans mon attente. Cela commençait le 
matin, mère, à ma première promenade sous ces tilleuls qui te 
haïssent, qui attendaient mon père d’une attente qu’ils es-
sayaient vainement de comprimer en eux, vexés de vivre par 
années et non comme il l’aurait fallu, par décades, honteux de 
l’avoir trahi à chaque printemps quand ils ne pouvaient plus 
contenir leurs fleurs et leurs parfums, et qu’ils défaillaient avec 
moi sur son absence. Cela continuait à midi, quand j’allais au 
torrent, le plus fortuné de nous tous, qui lui pouvait bouger, qui 
attendait mon père en courant vers un fleuve qui courait vers la 
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mer. Cela se poursuivait le soir, quand je n’avais plus la force 
d’attendre près de ses chiens, de ses chevaux, pauvres bêtes trop 
mortelles, incapables par nature de l’attendre des siècles, et que 
je me réfugiais vers les colonnes, les statues. Je prenais modèle 
sur elles. J’attendais, debout, sous la lune, pendant des heures, 
immobile, comme elles, sans penser, sans vivre. Je l’attendais 
d’un cœur de pierre, de marbre, d’albâtre, d’onyx, mais qui bat-
tait et me fracassait la poitrine… Où en serais-je s’il n’y avait pas 
encore des heures où j’attends encore, où j’attends le passé, où 
je l’attends encore ! 

 
CLYTEMNESTRE. – Moi je n’attends plus, j’aime. 
 
ÉLECTRE. – Et tout va pour toi, maintenant ? 
 
CLYTEMNESTRE. – Tout va. 
 
ÉLECTRE. – Les fleurs t’obéissent enfin ? Les oiseaux te 

parlent ? 
 
CLYTEMNESTRE. – Oui, tes tilleuls me font des signes. 
 
ÉLECTRE. – C’est bien possible, tu m’as tout volé dans la 

vie. 
 
CLYTEMNESTRE. – Aime. Nous partagerons. 
 
ÉLECTRE. – Partager l’amour avec toi ? C’est comme si tu 

m’offrais de partager ton amant. Qui est-ce ? 
 
CLYTEMNESTRE. – Ô Électre, pitié ! Je te le dirai, son 

nom, dût-il te faire rougir. Mais laisse passer quelques jours. 
Qu’attends-tu d’un scandale ? Songe à ton frère. Comment ima-
giner que le peuple d’Argos laisse jamais Oreste succéder à une 
mère indigne ? 
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ÉLECTRE. – Une mère indigne ? Que cherches-tu par cet 
aveu ? Quel temps veux-tu gagner ? Quel piège me tends-tu ? 
Quelle couvée veux-tu sauver, comme la perdrix, en boitant du 
côté de l’amour et de l’indignité ? 

 
CLYTEMNESTRE. – Épargne-moi une honte publique. 

Pourquoi me forcer à avouer que j’aime au-dessous de mon 
rang ! 

 
ÉLECTRE. – Un petit lieutenant, sans nom, sans grade ? 
 
CLYTEMNESTRE. – Oui. 
 
ÉLECTRE. – Tu mens. Si ton amant était un petit officier 

sans nom et sans gloire, s’il était le baigneur, l’écuyer, tu 
l’aimerais. Mais tu n’aimes pas, tu n’as jamais aimé. Qui est-ce ? 
Pourquoi me refuses-tu ce nom comme on refuse une clef ? 
Quel meuble as-tu peur que l’on ouvre avec ce nom-là ? 

 
CLYTEMNESTRE. – Un meuble qui est à moi, mon amour. 
 
ÉLECTRE. – Dis-moi le nom de ton amant, mère, et je te 

dirai si tu aimes. Et il restera entre nous pour toujours. 
 
CLYTEMNESTRE. – Jamais. 
 
ÉLECTRE. – Tu vois ! Ce n’est pas ton amant, c’est ton se-

cret que tu me caches. Tu as peur que son nom me donne la 
seule preuve qui m’échappe encore, dans cette chasse ! 

 
CLYTEMNESTRE. – Quelle preuve ? Tu es folle ! 
 
ÉLECTRE. – La raison du forfait. Tout me dit que tu l’as 

commis, mère. Mais ce que je ne vois pas encore, ce qu’il faut 
que tu m’apprennes, c’est pourquoi tu l’aurais commis. Toutes 
les clefs, comme tu dis, je les ai essayées. Aucune n’ouvre en-



– 107 – 

core. Ni l’amour. Tu n’aimes rien. Ni l’ambition. Tu te moques 
d’être reine. Ni la colère. Tu es réfléchie, tu calcules. Mais le 
nom de ton amant va tout éclairer, va tout nous dire, n’est-ce 
pas ? Qui aimes-tu ? Qui est-ce ? 
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SCÈNE SIXIÈME 
 

Les mêmes, AGATHE poursuivie par le président. 
 

LE PRÉSIDENT. – Qui est-ce ? Qui aimes-tu ? 
 
AGATHE. – Je te hais. 
 
LE PRÉSIDENT. – Qui est-ce ? 
 
AGATHE. – Je te dis que c’est fini. Fini le mensonge. Élec-

tre a raison. Je passe dans son camp. Merci, Électre ! Tu me 
donnes la vie ! 

 
LE PRÉSIDENT. – Que chante-t-elle ? 
 
AGATHE. – La chanson des épouses. Tu vas la connaître. 
 
LE PRÉSIDENT. – Elle va chanter, maintenant ! 
 
AGATHE. – Oui, nous sommes toutes là, avec nos maris 

insuffisants ou nos veuvages. Et toutes nous nous consumons à 
leur rendre la vie et la mort agréables. Et s’ils mangent de la lai-
tue cuite il leur faut le sel et un sourire. Et s’ils fument, il nous 
faut allumer leur ignoble cigare avec la flamme de notre cœur ! 

 
LE PRÉSIDENT. – Pour qui parles-tu ? Tu m’as vu jamais 

manger de la laitue cuite ? 
 
AGATHE. – Ton oseille, si tu veux. 
 
LE PRÉSIDENT. – Et il n’en mange pas d’oseille et il ne 

fume pas le cigare, ton amant ? 
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AGATHE. – L’oseille mangée par mon amant devient une 

ambroisie, dont je lèche les restes. Et tout ce qui est souillé 
quand mon mari le touche sort purifié de ses mains ou de ses 
lèvres… Moi-même… Et Dieu sait ! 

 
ÉLECTRE. – J’ai trouvé, mère, j’ai trouvé ! 
 
LE PRÉSIDENT. – Reviens à toi, Agathe ! 
 
AGATHE. – Justement. J’y reviens. J’y suis enfin reve-

nue !… Et vingt-quatre heures par jour, nous nous tuons, nous 
nous suicidons pour la satisfaction d’un être dont le méconten-
tement est notre seule joie, pour la présence d’un mari dont 
l’absence est notre seule volupté, pour la vanité du seul homme 
qui nous montre journellement ce qui nous humilie le plus au 
monde, ses orteils et la petite queue de son linge. Et voilà qu’il 
ose nous reprocher de lui dérober par semaine, une heure de cet 
enfer !… Mais alors, c’est vrai, il a raison ! Quand cette heure 
merveilleuse arrive, nous n’y allons pas de main morte ! 

 
LE PRÉSIDENT. – Voilà ton ouvrage. Électre. Ce matin 

encore, elle m’embrassait ! 
 
AGATHE. – Je suis jolie et il est laid. Je suis jeune et il est 

vieux. J’ai de l’esprit et il est bête. J’ai une âme et il n’en a pas. 
Et c’est lui qui a tout. En tout cas il m’a. Et c’est moi qui n’ai 
rien. En tout cas, je l’ai. Et jusqu’à ce matin, moi qui donnais 
tout, c’est moi qui devais paraître comblée. Pourquoi ?… Je lui 
cire ses chaussures. Pourquoi ?… Je lui brosse ses pellicules. 
Pourquoi ?… Je lui filtre son café. Pourquoi ? Alors que la vérité 
serait que je l’empoisonne, que je frotte son col de poix et de 
cendre. Les souliers encore, je comprends. Je crachais sur eux. 
Je crachais sur toi. Mais c’est fini, c’est fini… Salut, ô vérité. 
Électre m’a donné son courage. C’est fait, c’est fait. J’aime au-
tant mourir ! 
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LE MENDIANT. – Elles chantent bien, les épouses. 
 
LE PRÉSIDENT. – Qui est-ce ? 
 
ÉLECTRE. – Écoute, mère ! Écoute-toi ! C’est toi qui par-

les ! 
 
AGATHE. – Qui est-ce ? Ils croient, tous ces maris, que ce 

n’est qu’une personne ! 
 
LE PRÉSIDENT. – Des amants ? Tu as des amants ? 
 
AGATHE. – Ils croient que nous ne les trompons qu’avec 

des amants. Avec les amants aussi, sûrement… Nous vous 
trompons avec tout. Quand ma main glisse, au réveil, et machi-
nalement tâte le bois du lit, c’est mon premier adultère. Em-
ployons-le, pour une fois, ton mot adultère. Que je l’ai caressé, 
ce bois, en te tournant le dos, durant mes insomnies ! C’est de 
l’olivier. Quel grain doux ! Quel nom charmant ! Quand 
j’entends le mot olivier dans la rue, j’en ai un sursaut. J’entends 
le nom de mon amant ! Et mon second adultère, c’est quand 
mes yeux s’ouvrent et voient le jour à travers la persienne. Et 
mon troisième, c’est quand mon pied touche l’eau du bain, c’est 
quand j’y plonge. Je te trompe avec mon doigt, avec mes yeux, 
avec la plante de mes pieds. Quand je te regarde, je te trompe. 
Quand je t’écoute, quand je feins de t’admirer à ton tribunal, je 
te trompe. Tue les oliviers, tue les pigeons, les enfants de cinq 
ans, fillettes et garçons, et l’eau, et la terre, et le feu ! Tue ce 
mendiant. Tu es trompé par eux. 

 
LE MENDIANT. – Merci. 
 
LE PRÉSIDENT. – Et hier soir encore cette femme me ver-

sait ma tisane. Et elle la trouvait trop tiède ! Et elle faisait re-
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bouillir de l’eau ! Vous êtes content, vous ! Un petit scandale à 
l’intérieur d’un grand n’est pas pour vous déplaire ! 

 
LE MENDIANT. – Non. C’est l’écureuil dans la grande 

roue. Cela lui donne son vrai mouvement. 
 
LE PRÉSIDENT. – Et cet esclandre devant la reine elle-

même, vous l’excusez ! 
 
ÉLECTRE. – La reine envie Agathe. La reine aurait donné 

sa vie pour s’offrir une fois ce qu’Agathe s’offre aujourd’hui. Qui 
est-ce, mère ? 

 
LE MENDIANT. – En effet. Ne vous laissez pas distraire, 

président. Voilà presque une minute que vous ne lui avez de-
mandé qui est-ce. 

 
LE PRÉSIDENT. – Qui est-ce ? 
 
AGATHE. – Je te l’ai dit. Tous. Tout. 
 
LE PRÉSIDENT. – C’est à se tuer ! À se jeter la tête contre 

le mur ! 
 
AGATHE. – Ne te gêne pas pour moi. Le mur mycénien est 

solide. 
 
LE PRÉSIDENT. – Il est jeune ? Il est vieux ? 
 
AGATHE. – L’âge de l’amant ? Cela va de seize à quatre-

vingts. 
 
LE PRÉSIDENT. – Et elle croit me rabaisser en 

m’insultant ! Tes injures n’atteignent que toi, femme perdue ! 
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AGATHE. – Je sais. Je sais. L’outrage appelle la majesté. 
Dans la rue les plus dignes sont ceux qui viennent de glisser sur 
du crottin. 

 
LE PRÉSIDENT. – Tu vas enfin me connaître ! Quels qu’ils 

soient, tes amants, le premier que je vais rencontrer ici, je le 
tue ! 

 
AGATHE. – Le premier que tu rencontres ici ? Tu choisis 

mal tes endroits. Tu ne pourras même pas le regarder en face. 
 
LE PRÉSIDENT. – Je l’oblige à s’agenouiller, je lui fais bai-

ser et lécher le marbre. 
 
AGATHE. – Tu vas voir comment il le baise et le lèche, le 

marbre, tout à l’heure, quand il entrera dans cette cour et vien-
dra s’asseoir sur ce trône. 

 
LE PRÉSIDENT. – Que dis-tu, misérable ! 
 
AGATHE. – Je dis que j’ai présentement deux amants, et 

que l’un des deux c’est Égisthe. 
 
CLYTEMNESTRE. – Menteuse ! 
 
AGATHE. – Comment, elle aussi ! 
 
ÉLECTRE. – Toi aussi, mère ? 
 
LE MENDIANT. – C’est curieux. Moi, j’aurais plutôt cru 

que si Égisthe se sentait un penchant, c’était pour Électre. 
 
L’ÉCUYER, annonçant. – Égisthe ! 
 
ÉLECTRE. – Enfin ! 
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LES EUMÉNIDES. – Égisthe ! 
 

Égisthe paraît. Infiniment plus majestueux et serein qu’au 
premier acte. Très haut, un oiseau plane au-dessus de lui. 
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SCÈNE SEPTIÈME 
 

Les mêmes, ÉGISTHE, un capitaine, soldats. 
 

ÉGISTHE. – Électre est là… Merci, Électre ! Je m’installe 
ici, capitaine. Le quartier général est ici. 

 
CLYTEMNESTRE. – Moi aussi, je suis là. 
 
ÉGISTHE. – Je m’en réjouis. Salut, reine ! 
 
LE PRÉSIDENT. – Et moi aussi, Égisthe ! 
 
ÉGISTHE. – Parfait, président. J’ai justement besoin de tes 

services. 
 
LE PRÉSIDENT. – En plus il nous insulte ! 
 
ÉGISTHE. – Qu’avez-vous, tous et toutes, à me regarder 

ainsi ? 
 
LE MENDIANT. – Elles ont que la reine attend un parjure, 

Électre un impie, Agathe un infidèle. Lui est plus modeste, il 
attend celui qui caresse sa femme… On vous attend, quoi ! Et ce 
n’est pas vous qui venez ! 

 
ÉGISTHE. – Ils n’ont vraiment pas de chance, n’est-ce pas, 

mendiant ? 
 
LE MENDIANT. – Non, ils n’ont pas de chance. Attendre 

tant de vauriens, et voir entrer un roi ! Pour les autres, cela 
m’est égal. Mais pour cette petite Électre, cela va compliquer les 
choses. 
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ÉGISTHE. – Crois-tu ? Je crois que non. 
 
LE MENDIANT. – Je savais que cela arriverait ! Je vous l’ai 

dit hier. Je sentais que le roi allait se déclarer en vous ! Il y avait 
votre force, votre âge. Il y avait l’occasion. Il y avait le voisinage 
d’Électre. Cela aurait pu être un coup de sang. Cela a été ça… 
Vous vous êtes déclaré !… Tant mieux pour la Grèce. Mais ça 
n’en est pas plus gai pour la famille. 

 
CLYTEMNESTRE. – Quelles sont ces énigmes ? De quoi 

parlez-vous ? 
 
LE MENDIANT. – Tant mieux pour nous aussi ! Puisqu’il 

doit y avoir un bras-le-corps, autant le bras-le-corps d’Électre 
avec la noblesse qu’avec la turpitude ! Comment cela vous est-il 
arrivé, Égisthe ? 

 
ÉGISTHE, contemplant Électre. – Électre est là ! Je savais 

que j’allais la trouver ainsi, avec sa tête de statue, ses yeux qui 
ne semblent voir que si les paupières sont baissées, sourde pour 
le langage humain ! 

 
CLYTEMNESTRE. – Écoutez-moi, Égisthe ! 
 
LE PRÉSIDENT. – Tu choisis bien tes amants, Agathe ! 

Quelle effronterie ! 
 
LE CAPITAINE. – Égisthe, le temps presse ! 
 
ÉGISTHE. – Ce sont des ornements, n’est-ce pas, Électre, 

tes oreilles ? De purs ornements… Les dieux se sont dit : puis-
que nous lui avons donné des mains pour qu’elle ne touche pas, 
des yeux pour qu’elle soit vue, on ne peut non plus laisser la tête 
d’Électre sans oreilles ! On verrait trop qu’elle n’entend que 
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nous !… Mais dis-moi ce que l’on entend, quand on pose l’oreille 
contre elles ! Quel bruissement ? Qui vient d’où ? 

 
CLYTEMNESTRE. – Êtes-vous fou ! Prenez garde ! Elles 

vous entendent les oreilles d’Électre. 
 
LE PRÉSIDENT. – Elles en rougissent ! 
 
ÉGISTHE. – Elles m’entendent. J’en suis bien convaincu. 

Depuis ce qui m’est arrivé, tout à l’heure, à la lisière de ce bois 
d’où l’on voit Argos, ma parole vient d’au-delà de moi. Et je sais 
qu’elle me voit aussi, qu’elle est seule à me voir. Seule elle a de-
viné ce que je suis depuis cette minute. 

 
CLYTEMNESTRE. – Vous parlez à votre pire ennemie, 

Égisthe ! 
 
ÉGISTHE. – Elle sait pourquoi de cette montagne, j’ai sou-

dain piqué des deux vers la ville ! On eût dit que mon cheval 
comprenait, Électre. C’est beau, un alezan clair chargeant vers 
Électre, suivi du tonnerre de l’escadron où la conscience de 
charger vers Électre allait diminuant, des étalons blancs, des 
trompettes aux juments pie, des serre-files. Ne t’étonne pas s’il 
passe la tête tout à l’heure à travers les colonnes, hennissant 
vers toi ! Il comprenait que j’étouffais, que j’avais ton nom sur 
ma bouche comme un tampon d’or. Il fallait que je crie ton nom, 
et à toi-même… Je le crie, Électre ? 

 
CLYTEMNESTRE. – Cessez ce scandale, Égisthe ! 
 
LE CAPITAINE. – Égisthe, la ville est en péril ! 
 
ÉGISTHE. – C’est vrai. Excusez-moi !… Où en sont-ils 

maintenant, capitaine ? 
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LE CAPITAINE. – On voit leurs lances émerger des colli-
nes. Jamais moisson n’a poussé aussi vite. Et aussi drue. Ils sont 
des milliers. 

 
ÉGISTHE. – La cavalerie n’a rien pu contre eux ? 
 
LE CAPITAINE. – Elle s’est rabattue avec des prisonniers. 
 
CLYTEMNESTRE. – Que se passe-t-il, Égisthe ? 
 
LE CAPITAINE. – Les Corinthiens nous envahissent, sans 

déclaration de guerre, sans raison. Ils ont pénétré la nuit dans 
notre territoire par bandes. Déjà les faubourgs brûlent. 

 
ÉGISTHE. – Que disent les prisonniers ? 
 
LE CAPITAINE. – Qu’ils sont en ordre de ne laisser 

d’Argos que pierre sur pierre. 
 
CLYTEMNESTRE. – Montrez-vous, Égisthe, et ils fuient ! 
 
ÉGISTHE. – J’ai peur que cela ne suffise plus, reine. 
 
LE CAPITAINE. – Ils ont des complices dans la ville. On 

vient de voler les tonneaux de poix en réserve, pour incendier 
les quartiers bourgeois. Des hordes de mendiants s’assemblent 
autour des halles, prêts à piller. 

 
CLYTEMNESTRE. – Si la garde est fidèle, qu’y a-t-il à 

craindre ? 
 
LE CAPITAINE. – La garde est prête à se battre. Mais elle 

murmure. Vous le savez : elle n’a jamais obéi de bon cœur à une 
femme. Comme la ville, d’ailleurs. Si l’armée s’appelle l’armée et 
la ville la ville, il faut bien le dire : c’est qu’elles sont des fem-
mes. Toutes deux réclament un homme, un roi. 
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ÉGISTHE. – Elles ont raison. Elles vont l’avoir. 
 
LE PRÉSIDENT. – Celui qui voudra être roi d’Argos devra 

d’abord tuer Clytemnestre, Égisthe. 
 
LE MENDIANT. – Ou l’épouser, simplement. 
 
LE PRÉSIDENT. – Jamais ! 
 
ÉGISTHE. – Pourquoi jamais ? La reine ne niera pas que 

c’est le seul moyen de sauver Argos. Je ne doute pas de son as-
sentiment. Capitaine, annonce à la garde que le mariage est cé-
lébré, à l’instant même. Qu’on me tienne au courant chaque mi-
nute. J’attends ici les messages. Quant à toi, président, cours 
au-devant des émeutiers, et, de ta voix la plus enthousiaste, fais-
leur part de la nouvelle. 

 
LE PRÉSIDENT. – Jamais ! J’ai d’abord un mot à vous dire 

d’homme à homme, toutes affaires cessantes. 
 
ÉGISTHE. – Les affaires d’Argos cessantes, la guerre ces-

sante ? Tu vas fort ! 
 
LE PRÉSIDENT. – Il s’agit de mon honneur, de l’honneur 

des juges grecs. 
 
LE MENDIANT. – Si la justice grecque a cru devoir loger 

son honneur dans les jambes d’Agathe, elle n’a que ce qu’elle 
mérite. Ne nous encombre pas en un moment pareil ! – Re-
garde-la, Agathe, si elle se soucie de l’honneur des juges grecs, 
avec son nez levé ! 

 
LE PRÉSIDENT. – Son nez levé ! Tu as le nez levé en un 

moment pareil, Agathe ! 
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AGATHE. – J’ai le nez levé. Je regarde cet oiseau qui plane 
au-dessus d’Égisthe. 

 
LE PRÉSIDENT. – Baisse-le. 
 
ÉGISTHE. – J’attends votre réponse, reine. 
 
CLYTEMNESTRE. – Un oiseau ? Quel est cet oiseau ? 

Ôtez-vous de dessous cet oiseau Égisthe ! 
 
ÉGISTHE. – Pourquoi ? Il ne me quitte plus depuis le lever 

du soleil. Il doit avoir ses raisons ! Mon cheval le premier l’a 
senti. Il ruait sans raison. J’ai regardé partout, et enfin là-haut. 
Il ruait contre cet oiseau à mille pieds. Juste au-dessus de moi, 
n’est-ce pas, mendiant ? 

 
LE MENDIANT. – Juste au-dessus. Si vous aviez mille 

pieds, c’est là que serait votre tête. 
 
ÉGISTHE. – Comme un accent, n’est ce pas, un accent au-

dessus d’une lettre ? 
 
LE MENDIANT. – Oui, vous êtes présentement l’homme le 

mieux accentué de Grèce. Il s’agit de savoir si l’accent est sur le 
mot « humain » ou sur le mot « mortel ». 

 
CLYTEMNESTRE. – Je n’aime pas ces oiseaux planeurs. 

Qu’est-ce que c’est ? Un milan, un aigle ? 
 
LE MENDIANT. – Il est trop haut. Je pourrais le reconnaî-

tre à l’ombre. Mais de si haut, elle n’arrive pas jusqu’à nous, elle 
se perd. 

 
LE CAPITAINE, revenant. – La garde se réjouit, Égisthe ! 

Elle se prépare au combat avec joie. Elle attend que vous parais-
siez au balcon, avec la reine, pour vous acclamer. 
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ÉGISTHE. – Mon serment, et je viens ! 
 
LE PRÉSIDENT. – Électre, aidez-moi. De quel droit ce dé-

bauché vient-il nous donner des leçons de courage ! 
 
LE MENDIANT. – De quel droit ? Écoute !… 
 
ÉGISTHE. – Ô puissances du monde, puisque je dois vous 

invoquer, à l’aube de ce mariage et de cette bataille, merci pour 
ce don que vous m’avez fait, tout à l’heure, de la colline qui sur-
plombe Argos à la seconde où le brouillard s’est évanoui. J’étais 
descendu de cheval, fatigué des patrouilles de la nuit, j’étais 
adossé au talus, et soudain vous m’avez montré Argos, comme 
je ne l’avais jamais vue : neuve, recréée pour moi, et me l’avez 
donnée. Vous me l’avez donnée toute, ses tours, ses ponts, les 
fumées qui montaient des silos des maraîchers, première ha-
leine de sa terre, et le pigeon qui s’éleva, son premier geste, et le 
grincement de ses écluses, son premier cri. Et tout dans ce don 
était de valeur égale, Électre, le soleil levant sur Argos et la der-
nière lanterne dans Argos, le temple et les masures, le lac et les 
tanneries. Et c’était pour toujours !… Pour toujours j’ai reçu ce 
matin ma ville comme une mère son enfant. Et je me demandais 
avec angoisse si le don n’était pas plus large, si l’on ne m’avait 
pas donné beaucoup plus qu’Argos. Dieu au matin ne mesure 
pas ses cadeaux : il pouvait aussi bien m’avoir donné le monde. 
C’eût été affreux. C’eût été pour moi le désespoir de celui qui, 
pour sa fête, attend un diamant et auquel on donne le soleil. Tu 
vois mon inquiétude, Électre ! Je hasardais anxieusement mon 
pied et ma pensée au-delà des limites d’Argos. Ô bonheur ! On 
ne m’avait pas donné l’Orient : les pestes, les tremblements de 
terre, les famines de l’Orient, je les apprenais avec un sourire. 
Ma soif n’était pas de celles qui s’étanchent aux fleuves tièdes et 
géants coulant dans le désert entre des lèvres vertes, mais, j’en 
fis l’épreuve aussitôt, à la goutte unique d’une source de glace. 
Ni l’Afrique ! Rien de l’Afrique n’est à moi. Les négresses peu-
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vent piler le millet au seuil des cases, le jaguar enfoncer ses grif-
fes dans le flanc du crocodile, pas un grain de leur bouillie, pas 
une goutte de leur sang n’est à moi. Et je suis aussi heureux des 
dons qu’on ne m’a pas faits que du don d’Argos. Dans un accès 
de largesse, Dieu ne m’a donné ni Athènes, ni Olympie, ni My-
cènes. Quelle joie ! On m’a donné la place aux bestiaux d’Argos 
et non les trésors de Corinthe, le nez court des filles d’Argos et 
non le nez de leur Pallas, le pruneau ridé d’Argos et non la figue 
d’or de Thèbes ! Voilà ce qu’on m’a donné ce matin, à moi le 
jouisseur, le parasite, le fourbe : un pays où je me sens pur, fort, 
parfait, une patrie ; et cette patrie dont j’étais prêt à fournir dé-
sormais l’esclave, dont tout à coup me voilà roi, je jure de vivre, 
de mourir, – entends-tu, juge, – mais de la sauver. 

 
LE PRÉSIDENT. – Je ne compte plus que sur vous, Élec-

tre ! 
 
ÉLECTRE. – Compte sur moi. On n’a le droit de sauver une 

patrie qu’avec des mains pures. 
 
LE MENDIANT. – Le sacre purifie tout. 
 
ÉLECTRE. – Qui vous a sacré ? À quoi se reconnaît votre 

sacre ? 
 
LE MENDIANT. – Tu ne le devines pas ? À ce qu’il vient le 

réclamer de toi ! Pour la première fois il te voit dans ta vérité et 
dans ta puissance. S’il a de cette montagne foncé vers la ville, 
c’est que soudain l’idée lui est venue que dans ce cadeau 
d’Argos, Électre était comprise ! 

 
ÉGISTHE. – Tout me sacrait sur mon passage, Électre ! À 

travers mon galop, j’entendais les arbres, les enfants, les tor-
rents me crier que j’étais roi. Mais il manquait l’huile sainte. 
Chaque cadeau de sacre m’était tendu par celui-là même qui le 
contenait le moins. Hier, j’étais lâche. Un lièvre, de ses oreilles 
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tremblantes qui dépassaient le sillon, m’a tout à l’heure donné 
le courage. J’étais l’hypocrisie. Un renard a croisé le chemin, 
l’œil faux, et j’ai reçu la franchise. Et le couple inséparable des 
deux pies m’a donné l’indépendance, et la fourmilière la généro-
sité. Si je me suis hâté vers toi, Électre, c’est que tu es le seul 
être qui puisse me donner sa propre essence. 

 
ÉLECTRE. – Laquelle ? 
 
ÉGISTHE. – J’ai l’impression que c’est quelque chose 

comme le devoir. 
 
ÉLECTRE. – Mon devoir est sûrement l’ennemi mortel du 

vôtre. Vous n’épouserez pas Clytemnestre. 
 
LE PRÉSIDENT. – Vous ne l’épouserez pas ! 
 
CLYTEMNESTRE. – Et pourquoi ne nous marierions-nous 

pas ! Pourquoi sacrifierions-nous notre vie à des enfants in-
grats ! Oui, j’aime Égisthe. Depuis dix ans, j’aime Égisthe. De-
puis dix ans je remets ce mariage par égard pour toi, Électre, et 
pour le souvenir de ton père. Tu nous y contrains. Merci… Pas 
sous l’oiseau. Cet oiseau m’agace. Mais dès que l’oiseau sera 
parti, je consens. 

 
ÉGISTHE. – Ne vous donnez pas tant de peine, reine. Je ne 

vous épouse pas pour accumuler de nouveaux mensonges. Je ne 
sais si je vous aime encore, et la ville entière doute que vous 
m’ayez jamais aimé. Depuis dix ans notre liaison se traîne entre 
l’indifférence et l’oubli. Mais ce mariage est la seule façon de 
rejeter un peu de vérité dans le mensonge passé, et il est la sau-
vegarde d’Argos. Il aura lieu dans l’heure même. 

 
ÉLECTRE. – Je ne crois pas qu’il aura lieu. 
 
LE PRÉSIDENT. – Bravo ! 
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ÉGISTHE. – Vas-tu enfin te taire ! Qui es-tu, dans Argos ? 

Mari trompé ou chef de justice ? 
 
LE PRÉSIDENT. – Les deux, sans conteste. 
 
ÉGISTHE. – Alors choisis. Moi je n’ai pas le choix. Choisis 

entre le devoir et la prison. Le temps presse. 
 
LE PRÉSIDENT. – Vous m’avez pris Agathe ! 
 
ÉGISTHE. – Je ne suis plus celui qui t’a pris Agathe. 
 
LE PRÉSIDENT. – Les maris trompés d’Argos, on ne vous 

les a pas donnés ce matin ? 
 
LE MENDIANT. – Si. Mais il n’est plus celui qui les a 

trompés. 
 
LE PRÉSIDENT. – Je comprends. Je comprends que le 

nouveau roi oublie les outrages qu’il a infligés comme régent. 
 
LE MENDIANT. – Elle est toute rose, Agathe. Ce sont en 

tout cas des outrages qui rendent rose ! 
 
ÉGISTHE. – Un roi te demande aujourd’hui pardon de 

l’insulte que t’a faite hier un débauché. Cela peut te suffire. 
Écoute mes ordres. Hâte-toi vers ton tribunal. Juge les émeu-
tiers et sois implacable. 

 
AGATHE. – Sois implacable. J’ai un petit amant parmi eux. 
 
LE PRÉSIDENT. – Toi, cesse de regarder cet oiseau, tu 

m’agaces ! 
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AGATHE. – Je regrette. C’est la seule chose au monde qui 
m’intéresse. 

 
LE PRÉSIDENT. – Que vas-tu faire, idiote, quand il aura 

disparu ! 
 
AGATHE. – C’est ce que je me demande. 
 
ÉGISTHE. – Te moques-tu de moi, président ! N’entends-

tu pas ces clameurs ? 
 
LE PRÉSIDENT. – Je ne partirai pas ! J’aiderai Électre à 

empêcher votre mariage ! 
 
ÉLECTRE. – Je n’ai plus besoin de votre aide, président. 

Votre rôle est fini depuis qu’Agathe m’a donné la clef de tout. 
Merci, Agathe ! 

 
CLYTEMNESTRE. – Quelle clef ? 
 
ÉGISTHE. – Venez, reine. 
 
CLYTEMNESTRE. – Quelle clef t’a-t-elle donnée ? Quelle 

nouvelle querelle cherches-tu encore ? 
 
ÉLECTRE. – Tu haïssais mon père ! Ah ! Que tout devient 

clair à la lampe d’Agathe. 
 
CLYTEMNESTRE. – Voilà qu’elle recommence, Égisthe ! 

Protégez-moi. 
 
ÉLECTRE. – Comme tu l’enviais, Agathe, tout à l’heure. 

Pouvoir crier sa haine au mari que l’on hait, quelle volupté ! Elle 
t’a été refusée, mère. Jamais de ta vie tu ne l’auras. Jusqu’au 
jour de sa mort il aura cru que tu l’admirais, que tu l’adorais ! 
Souvent, en plein banquet, en pleine cérémonie, je vois ton vi-
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sage qui fige, tes lèvres qui remuent sans paroles : c’est que tu es 
prise de l’envie de crier que tu le haïssais, n’est-ce pas, aux pas-
sants, aux convives, à la servante qui te verse le vin, au policier 
qui surveille les voleurs de vaisselle. Pauvre mère, tu n’as jamais 
pu aller seule dans la campagne et le crier aux roseaux. Tous les 
roseaux racontent que tu l’adores ! 

 
CLYTEMNESTRE. – Écoute, Électre ! 
 
ÉLECTRE. – C’est cela, mère, crie-le-moi ! S’il n’est plus là, 

je suis sa remplaçante. Crie-le-moi ! Cela te sera aussi doux que 
le crier à lui-même. Tu ne vas quand même pas mourir sans 
crier que tu le haïssais ! 

 
CLYTEMNESTRE. – Venez Égisthe… Tant pis pour 

l’oiseau !… 
 
ÉLECTRE. – Fais un pas, mère, et j’appelle. 
 
ÉGISTHE. – Qui peux-tu appeler, Électre ! Est-il un être au 

monde pour nous enlever le droit de sauver notre ville ? 
 
ÉLECTRE. – Notre ville d’hypocrisie, de corruption ! Il en 

est des milliers. Le plus pur, le plus beau, le plus jeune est là, 
dans cette cour. Si Clytemnestre fait un pas, je l’appelle. 

 
CLYTEMNESTRE. – Venez, Égisthe ! 
 
ÉLECTRE. – Oreste ! Oreste ! 
 
Les Euménides surgissent et barrent la route à Électre. 

 
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Pauvre fille ! Tu es simple ! 

Ainsi tu imaginais que nous allions laisser Oreste errer autour 
de nous, une épée à la main. Les accidents arrivent trop vite 
dans ce palais. Nous l’avons enchaîné et bâillonné. 
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ÉLECTRE. – Ce n’est pas vrai ! Oreste ! Oreste ! 
 
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Toi aussi tu vas l’être. 
 
ÉGISTHE. – Électre, chère Électre, écoute-moi. Je veux te 

convaincre. 
 
CLYTEMNESTRE. – Quel temps précieux perdez-vous, 

Égisthe. 
 
ÉGISTHE. – Je viens ! Électre, je sais que toi seule com-

prends qui je suis aujourd’hui. Aide-moi ! Laisse-moi te dire 
pourquoi tu dois m’aider ! 

 
CLYTEMNESTRE. – Mais enfin quelle est cette rage 

d’explications et de querelles. Il n’y a pas d’êtres humains, dans 
cette cour, mais des coqs. Va-t-il falloir nous expliquer jusqu’au 
sang, en nous crevant les yeux ! Faut-il nous faire emporter tous 
trois de force, pour que nous arrivions à nous séparer ! 

 
LE PRÉSIDENT. – Je crois que c’est le seul moyen, reine ! 
 
LE CAPITAINE. – Je vous en supplie, Égisthe ! Hâtez-

vous. 
 
LE MENDIANT. – Est-ce que tu n’entends pas ! Égisthe n’a 

plus qu’à régler pour les siècles l’affaire Agamemnon-Électre-
Clytemnestre, et il vient. 

 
LE CAPITAINE. – Cinq minutes, et c’est trop tard. 
 
LE MENDIANT. – Chacun va y mettre du sien. Elle sera 

réglée dans cinq minutes. 
 
ÉGISTHE. – Emmenez cet homme. 
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Les gardes emmènent le président. Tous les assistants dispa-

raissent. Silence. 
 
ÉGISTHE. – Alors, Électre, que veux-tu ? 
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SCÈNE HUITIÈME 
 

ÉLECTRE, CLYTEMNESTRE, ÉGISTHE, le mendiant. 
 

ÉLECTRE. – Ce n’est pas qu’elle est en retard, Égisthe. 
C’est qu’elle ne viendra pas. 

 
ÉGISTHE. – De qui parles-tu ? 
 
ÉLECTRE. – De celle que vous attendez malgré vous. De la 

messagère des dieux. Si le règlement divin est un Égisthe absous 
par l’amour de sa ville, épousant Clytemnestre par mépris du 
mensonge et pour sauver bourgeoisie et châteaux, c’est le mo-
ment où elle devrait se poser entre vous deux, avec ses brevets 
et ses palmes. Elle ne viendra pas. 

 
ÉGISTHE. – Tu sais qu’elle est venue. Le rayon de ce matin 

sur ma tête, c’était elle. 
 
ÉLECTRE. – C’était un rayon du matin. Tout enfant tei-

gneux que touche un rayon au matin se croit roi. 
 
ÉGISTHE. – Tu doutes de ma franchise ! 
 
ÉLECTRE. – Hélas ! Je n’en doute pas ! À votre franchise 

je reconnais l’hypocrisie des dieux, leur malice. Ils ont changé le 
parasite en juste, l’adultère en mari, l’usurpateur en roi ! Ils 
n’ont pas trouvé ma tâche assez pénible. De vous que je mépri-
sais, voilà qu’ils font un bloc d’honneur. Mais il est une mue qui 
échoue dans leurs mains, celle qui change le criminel en inno-
cent. Sur ce point, ils me cèdent. 

 
ÉGISTHE. – Je ne sais ce que tu veux dire. 
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ÉLECTRE. – Vous le savez encore un tout petit peu. Prêtez 

l’oreille, au dessous de votre grandeur d’âme. Vous entendrez. 
 
ÉGISTHE. – Qui me dira de quoi tu parles ? 
 
CLYTEMNESTRE. – De qui peut-elle parler ? De quoi a-t-

elle jamais parlé dans sa vie ! De ce qu’elle ne connaît pas. D’un 
père qu’elle ne connaît même pas. 

 
ÉLECTRE. – Moi, je ne connais pas mon père ? 
 
CLYTEMNESTRE. – D’un père que, depuis l’âge de cinq 

ans elle n’a ni vu ni touché ! 
 
ÉLECTRE. – Moi, je n’ai pas touché mon père ! 
 
CLYTEMNESTRE. – Tu as touché un cadavre, une glace 

qui avait été ton père. Ton père, non ! 
 
ÉGISTHE. – Je vous en prie, Clytemnestre. Qu’allez-vous 

discuter en une heure pareille ! 
 
CLYTEMNESTRE. – Chacun son tour de discuter. Cette 

fois c’est moi. 
 
ÉLECTRE. – Pour une fois tu as raison. C’est là la vraie 

discussion. De qui me viendrait ma force, de qui me viendrait 
ma vérité, si je n’avais pas touché mon père vivant ? 

 
CLYTEMNESTRE. – Justement. Aussi tu divagues. Je me 

demande même si tu l’as jamais embrassé. Je veillais à ce qu’il 
ne lèche pas mes enfants. 

 
ÉLECTRE. – Moi, je n’ai pas embrassé mon père ! 
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CLYTEMNESTRE. – Le corps déjà froid de ton père, si tu 
veux. Ton père, non. 

 
ÉGISTHE. – Je vous en conjure ! 
 
ÉLECTRE. – Ah ! Je vois pourquoi tu étais si sûre en face 

de moi. Tu croyais que j’étais sans armes, tu croyais que je 
n’avais jamais touché mon père. Quelle erreur ! 

 
CLYTEMNESTRE. – Tu mens. 
 
ÉLECTRE. – Le jour de son retour, sur l’escalier du palais, 

vous l’avez attendu tous deux une minute de trop, n’est ce pas ? 
 
CLYTEMNESTRE. – Comment le sais-tu, tu n’étais pas là ? 
 
ÉLECTRE. – C’est moi qui l’ai retenu. J’étais dans ses bras. 
 
ÉGISTHE. – Écoute-moi, Électre. 
 
ÉLECTRE. – J’avais attendu dans la foule, mère. Je me 

suis précipitée vers lui. Le cortège était pris de panique. On 
croyait à un attentat. Mais lui m’a devinée, il m’a souri. Il a 
compris que c’était l’attentat d’Électre. Père courageux, il s’est 
offert tout entier ! Et je l’ai touché. 

 
CLYTEMNESTRE. – Tu as touché ses jambières, son che-

val ! Du cuir et du poil ! 
 
ÉLECTRE. – Il est descendu, mère. Je l’ai touché aux 

mains avec ces doigts, je l’ai touché aux lèvres avec ces lèvres. 
J’ai touché une peau que toi tu n’as pas touchée, épurée de toi 
par dix ans d’absence. 

 
ÉGISTHE. – Il suffit ! Elle te croit ! 
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ÉLECTRE. – De ma joue contre sa joue, j’ai appris la cha-
leur de mon père. Parfois, l’été, le monde entier a juste la tié-
deur de mon père. J’en défaille. Et je l’ai étreint de ces bras. Je 
croyais prendre la mesure de mon amour, c’était aussi celle de 
ma vengeance. Puis il s’est dégagé ; il est remonté à cheval, plus 
souple encore, plus étincelant. L’attentat d’Électre était fini ! Il 
en était plus vivant, plus doré ! Et j’ai couru vers le palais pour 
le revoir, mais déjà je ne courais plus vers lui, je courais vers 
vous, vers ses assassins. 

 
ÉGISTHE. – Reviens à toi, Électre. 
 
ÉLECTRE. – Je peux être essoufflée. J’arrive. 
 
CLYTEMNESTRE. – Débarrassez-nous de cette fille, Égis-

the. Qu’on la redonne au jardinier ! Qu’on la jette près de son 
frère ! 

 
ÉGISTHE. – Arrête, Électre ! Ainsi donc, au moment 

même où je te vois, où je t’aime, où je suis tout ce qui peut 
s’entendre avec toi, le mépris des injures, le courage, le désinté-
ressement, tu persistes à engager la lutte ? 

 
ÉLECTRE. – Je n’ai que ce moment. 
 
ÉGISTHE. – Tu reconnais qu’Argos est en péril ? 
 
ÉLECTRE. – Nous différons sur les périls. 
 
ÉGISTHE. – Tu reconnais que si j’épouse Clytemnestre, la 

ville se tait, les Atrides se sauvent. Sinon, c’est l’émeute, c’est 
l’incendie ? 

 
ÉLECTRE. – C’est très possible. 
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ÉGISTHE. – Tu reconnais que seul je puis défendre Argos 
contre ces Corinthiens qui arrivent déjà aux portes de la ville ? 
Sinon, c’est le pillage, le massacre ? 

 
ÉLECTRE. – Oui. Vous seriez vainqueur. 
 
ÉGISTHE. – Et tu t’obstines ! Et tu me ruines dans ma tâ-

che ! Et tu sacrifies à je ne sais quel songe ta famille, ta patrie ? 
 
ÉLECTRE. – Vous vous moquez de moi, Égisthe ! Vous qui 

prétendez me connaître, vous me croyez de la race à laquelle on 
peut dire : Si tu mens, et laisses mentir, tu auras une patrie 
prospère. Si tu caches les crimes, ta patrie sera victorieuse ? 
Quelle est cette pauvre patrie que vous glissez tout à coup entre 
la vérité et nous ? 

 
ÉGISTHE. – La tienne, Argos. 
 
ÉLECTRE. – Vous tombez mal, Égisthe. À moi aussi, ce 

matin, à l’heure où l’on vous donnait Argos, il m’a été fait un 
don. Je l’attendais, il m’était promis, mais-je comprenais mal 
encore ce qu’il devait être. Déjà on m’avait donné mille cadeaux, 
qui me semblaient dépareillés, dont je ne parvenais pas à démê-
ler le cousinage, mais cette nuit près d’Oreste endormi, j’ai vu 
que c’était le même don. On m’avait donné le dos d’un haleur, 
tirant sur sa péniche, on m’avait donné le sourire d’une laveuse, 
soudain figée dans son travail, les yeux sur la rivière. On m’avait 
donné un gros petit enfant tout nu, traversant en courant la rue 
sous les cris de sa mère et des voisines ; et le cri de l’oiseau pris 
que l’on relâche ; et celui du maçon que je vis tomber un jour de 
l’échafaudage, les jambes en équerre. On m’avait donné la 
plante d’eau qui résiste contre le courant, qui lutte, qui suc-
combe, et le jeune homme malade qui tousse, qui sourit et qui 
tousse, et les joues de ma servante, quand elles se gonflent tous 
les matins d’hiver pour aviver la cendre de mon feu, au moment 
où elles s’empourprent. Et j’ai cru moi aussi que l’on me donnait 
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Argos, tout ce qui dans Argos était modeste, tendre, et beau, et 
misérable ; mais tout à l’heure, j’ai su que non. J’ai su que l’on 
m’a donné toutes les pommettes des servantes, qu’elles souf-
flent sur le bois ou le charbon, et tous les yeux des laveuses, 
qu’ils soient ronds ou en amandes, et tous les oiseaux volant, et 
tous les maçons tombant, et toutes les plantes d’eau qui 
s’abandonnent et se reprennent dans les ruisseaux ou dans les 
mers. Argos n’était qu’un point dans cet univers, une patrie une 
bourgade dans cette patrie. Tous les rayons et tous les éclats 
dans les visages mélancoliques, toutes les rides et les ombres 
dans les visages joyeux, tous les désirs et les désespoirs dans les 
visages indifférents, c’est cela mon nouveau pays. Et c’est ce ma-
tin, à l’aube, quand on vous donnait Argos et ses frontières 
étroites, que je l’ai vue aussi immense et que j’ai entendu son 
nom, un nom qui ne se prononce pas, mais qui est à la fois la 
tendresse et la justice. 

 
CLYTEMNESTRE. – Voilà la devise d’Électre : la ten-

dresse ! Cela suffit ! Partons ! 
 
ÉGISTHE. – Et cette justice qui te fait brûler ta ville, 

condamner ta race, tu oses dire qu’elle est la justice des dieux ? 
 
ÉLECTRE. – Je m’en garde. Dans ce pays qui est le mien 

on ne s’en remet pas aux dieux du soin de la justice. Les dieux 
ne sont que des artistes. Une belle lueur sur un incendie, un 
beau gazon sur un champ de bataille, voilà pour eux la justice. 
Un splendide repentir sur un crime, voilà le verdict que les 
dieux avaient rendu dans votre cas. Je ne l’accepte pas. 

 
ÉGISTHE. – La justice d’Électre consiste à ressasser toute 

faute, à rendre tout acte irréparable ? 
 
ÉLECTRE. – Oh non ! Il est des années où le gel est la jus-

tice pour les arbres, et d’autres l’injustice. Il est des forçats que 
l’on aime, des assassins que l’on caresse. Mais quand le crime 
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porte atteinte à la dignité humaine, infeste un peuple, pourrit sa 
loyauté, il n’est pas de pardon. 

 
ÉGISTHE. – Sais-tu même ce qu’est un peuple, Électre ! 
 
ÉLECTRE. – Quand vous voyez un immense visage emplir 

l’horizon et vous regarder bien en face, d’yeux intrépides et 
purs, c’est cela un peuple. 

 
ÉGISTHE. – Tu parles en jeune fille, non en roi. C’est un 

immense corps à régir, à nourrir. 
 
ÉLECTRE. – Je parle en femme. C’est un regard étincelant, 

à filtrer, à dorer. Mais il n’a qu’un phosphore, la vérité. C’est ce 
qu’il y a de si beau, quand vous pensez aux vrais peuples du 
monde, ces énormes prunelles de vérité. 

 
ÉGISTHE. – Il est des vérités qui peuvent tuer un peuple, 

Électre. 
 
ÉLECTRE. – Il est des regards de peuple mort qui pour 

toujours étincellent. Plût au Ciel que ce fût le sort d’Argos ! 
Mais, depuis la mort de mon père, depuis que le bonheur de 
notre ville est fondé sur l’injustice et le forfait, depuis que cha-
cun, par lâcheté, s’y est fait le complice du meurtre et du men-
songe, elle peut chanter, danser et vaincre, le ciel peut éclater 
sur elle, c’est une cave où les yeux sont inutiles. Les enfants qui 
naissent sucent le sein en aveugles. 

 
ÉGISTHE. – Un scandale ne peut que l’achever. 
 
ÉLECTRE. – C’est possible. Mais je ne veux plus voir ce re-

gard terne et veule dans son œil. 
 
ÉGISTHE. – Cela va coûter des milliers d’yeux glacés, de 

prunelles éteintes. 
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ÉLECTRE. – C’est le prix courant. Ce n’est pas trop cher. 
 
ÉGISTHE. – Il me faut cette journée. Donne-la-moi. Ta vé-

rité, si elle l’est, trouvera toujours le moyen d’éclater un jour 
mieux fait pour elle. 

 
ÉLECTRE. – L’émeute est le jour fait pour elle. 
 
ÉGISTHE. – Je t’en supplie. Attends demain. 
 
ÉLECTRE. – Non. C’est aujourd’hui son jour. J’ai déjà trop 

vu de vérités se flétrir parce qu’elles ont tardé une seconde. Je 
les connais, les jeunes filles qui ont tardé une seconde à dire 
non à ce qui était laid, non à ce qui était vil, et qui n’ont plus su 
leur répondre ensuite que par oui et par oui. C’est là ce qui est si 
beau et si dur dans la vérité, elle est éternelle mais ce n’est 
qu’un éclair. 

 
ÉGISTHE. – J’ai à sauver la ville, la Grèce. 
 
ÉLECTRE. – C’est un petit devoir. Je sauve leur regard… 

Vous l’avez assassiné, n’est-ce pas ? 
 
CLYTEMNESTRE. – Qu’oses-tu dire, fille ! Tout le monde 

sait que ton père a glissé sur le dallage ! 
 
ÉLECTRE. – Le monde le sait parce que vous l’avez ra-

conté. 
 
CLYTEMNESTRE. – Il a glissé, folle, puisqu’il est tombé. 
 
ÉLECTRE. – Il n’a pas glissé. Pour une raison évidente, 

éclatante. Parce que mon père ne glissait jamais ! 
 
CLYTEMNESTRE. – Qu’en sais-tu ? 
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ÉLECTRE. – Depuis huit ans j’interroge les écuyers, les 

servantes, ceux qui l’escortaient les jours de pluie, de grêle. Ja-
mais il n’a glissé. 

 
CLYTEMNESTRE. – La guerre avait passé sur cette légère-

té. 
 
ÉLECTRE. – J’ai questionné ses compagnons de guerre. Il 

a franchi le Scamandre sans glisser. Il a pris d’assaut les rem-
parts sans glisser. Il ne glissait ni dans l’eau ni dans le sang. 

 
CLYTEMNESTRE. – Il se hâtait ce jour là. Tu l’avais mis en 

retard. 
 
ÉLECTRE. – C’est moi la coupable, n’est-ce pas ? Voilà la 

vérité, d’après Clytemnestre. C’est votre avis aussi, Égisthe ? Le 
meurtrier d’Agamemnon, c’est Électre ! 

 
CLYTEMNESTRE. – Les servantes avaient trop savonné 

les dalles. Je le sais. J’ai manqué glisser moi aussi. 
 
ÉLECTRE. – Ah ! tu étais dans la piscine, mère ? Qui t’a re-

tenue ? 
 
CLYTEMNESTRE. – Pourquoi n’y aurais-je pas été ? 
 
ÉLECTRE. – Avec Égisthe, sans doute ? 
 
CLYTEMNESTRE. – Avec Égisthe. Et nous n’étions pas 

seuls. Il y avait Léon, mon conseiller. N’est-ce pas, Égisthe ? 
 
ÉLECTRE. – Léon qui est mort le lendemain ? 
 
CLYTEMNESTRE. – Est-il mort le lendemain ? 
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ÉLECTRE. – Oui. Léon aussi a glissé. Il était étendu dans 
son lit, et au matin on l’a trouvé mort. Il a trouvé le moyen de 
glisser dans la mort, en plein sommeil, sans bouger, sans glisser. 
Tu l’avais fait tuer, n’est-ce pas ? 

 
CLYTEMNESTRE. – Mais défendez-moi donc, Égisthe ! Je 

vous crie au secours ! 
 
ÉLECTRE. – Il ne peut rien pour toi. Tu en es au point où 

l’on doit se défendre soi-même. 
 
CLYTEMNESTRE. – Ô mon Dieu, en être amenée là. Une 

mère, une reine ! 
 
ÉLECTRE. – Où là ? Apprends-nous comment s’appelle ce-

la, où tu es amenée ? 
 
CLYTEMNESTRE. – Par cette fille sans cœur, sans joie ! 

Ah ! heureusement que ma petite Chrysothémis aime les fleurs ! 
 
ÉLECTRE. – Je ne les aime pas, les fleurs ? 
 
CLYTEMNESTRE. – En être là ! Par ce couloir imbécile 

qu’est la vie, en être arrivée là ! Moi qui jeune fille n’aimais que 
le calme, que soigner mes bêtes, rire aux repas, coudre… J’étais 
si douce, Égisthe ! Je vous jure que j’étais la plus douce. Il y a 
encore dans ma ville natale des vieillards pour qui la douceur, 
c’est Clytemnestre ! 

 
ÉLECTRE. – S’ils meurent aujourd’hui ils n’auront pas à 

changer leur symbole. S’ils meurent ce matin. 
 
CLYTEMNESTRE. – En être amenée là ! Quelle injustice ! 

Je passais mes journées dans la prairie, Égisthe, derrière le pa-
lais. Il y avait tant de fleurs que pour les cueillir je ne me cour-
bais pas, je m’asseyais. Mon chien se couchait à mes pieds, celui 
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qui aboya quand Agamemnon vint me prendre. Je le taquinais 
avec les fleurs. Il les mangeait pour me plaire. Si je l’avais, seu-
lement ! Partout ailleurs, que mon mari ait été perse, égyptien, 
je serais maintenant bonne, insouciante, gaie. J’avais de la voix, 
jeune, j’élevais des oiseaux ! Je serais une reine égyptienne in-
souciante qui chante, j’aurais une volière égyptienne. Et nous en 
sommes là ! Qu’est-ce que cette famille, qu’est-ce que ces murs 
ont fait de nous ! 

 
ÉLECTRE. – Des assassins… Ce sont de mauvais murs ! 
 
UN MESSAGER. – Seigneur, ils ont forcé le passage ! La 

poterne cède. 
 
ÉLECTRE. – Sois contente. Ils s’écroulent. 
 
ÉGISTHE. – Électre, écoute mon dernier mot. Je passe sur 

tout, tes chimères, tes injures. Mais ne vois-tu pas que ta patrie 
agonise ! 

 
ÉLECTRE. – Je n’aime pas les fleurs ! Tu crois que cela se 

cueille assis, les fleurs pour la tombe d’un père ? 
 
CLYTEMNESTRE. – Mais qu’il revienne donc, après tout, 

ce père ! Qu’il cesse de faire le mort ! Quel chantage que cette 
absence et ce silence ! Qu’il revienne, avec sa pompe, sa vanité, 
avec sa barbe. Elle a dû pousser, dans la tombe. C’est encore 
préférable ! 

 
ÉLECTRE. – Que dis-tu ? 
 
ÉGISTHE. – Électre, je m’engage à ce que demain, une fois 

Argos sauvée, les coupables, s’il y a des coupables, disparais-
sent, et pour toujours. Mais ne t’obstine pas ! Tu es douce, Élec-
tre. Au fond de toi même, tu es douce. Écoute-toi. La ville va 
périr. 
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ÉLECTRE. – Qu’elle périsse. Je vois déjà mon amour pour 

Argos incendié et vaincu ! Non ! Ma mère a commencé à insul-
ter mon père, qu’elle achève ! 

 
CLYTEMNESTRE. – Quelle est cette histoire de coupa-

bles ! Que racontez-vous là, Égisthe ! 
 
ÉLECTRE. – Il vient de dire en un mot tout ce que tu nies ! 
 
CLYTEMNESTRE. – Qu’est-ce que je nie ? 
 
ÉLECTRE. – Il vient de dire que tu as laissé tomber Oreste, 

que j’aime les fleurs, que mon père n’a pas glissé ! 
 
CLYTEMNESTRE. – Il a glissé ! Je jure qu’il a glissé. S’il y 

a au monde une vérité, qu’un éclair nous le montre sur le ciel ! 
Tu le verras chavirant, avec tout son bagage ! 

 
ÉGISTHE. – Électre, tu es en mon pouvoir. Ton frère aussi. 

Je peux vous tuer. Hier je vous aurais tués. Je m’engage au 
contraire, dès que l’ennemi sera repoussé, à quitter le trône, à 
rétablir Oreste dans ses droits ! 

 
ÉLECTRE. – Là n’est plus la question, Égisthe. Si les dieux 

pour une fois changent de méthode, s’ils vous rendent sage et 
juste pour vous perdre, cela les regarde. La question est de sa-
voir si elle osera nous dire pourquoi elle haïssait mon père ! 

 
CLYTEMNESTRE. – Ah, tu veux le savoir ? 
 
ÉLECTRE. – Mais tu n’oseras pas ! 
 
ÉGISTHE. – Électre, demain, au pied de l’autel où nous fê-

terons la victoire, le coupable sera là, car il n’y a qu’un coupable, 
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en vêtement de parricide. Il avouera publiquement le crime. Il 
fixera lui-même son châtiment. Mais laisse-moi sauver la ville. 

 
ÉLECTRE. – Vous vous êtes sauvé vis-à-vis de vous-même, 

aujourd’hui, Égisthe, et vis-à-vis de moi. C’est suffisant. Non je 
veux qu’elle achève ! 

 
CLYTEMNESTRE. – Ah ! tu veux que j’achève ! 
 
ÉLECTRE. – Je t’en défie ! 
 
UN MESSAGER. – Ils entrent dans les cours intérieures, 

Égisthe ! 
 
ÉGISTHE. – Partons, reine ! 
 
CLYTEMNESTRE. – Oui, je le haïssais. Oui, tu vas savoir 

enfin ce qu’il était, ce père admirable ! Oui, après vingt ans, je 
vais m’offrir la joie que s’est offerte Agathe !… Une femme est à 
tout le monde. Il y a tout juste au monde un homme auquel elle 
ne soit pas. Le seul homme auquel je n’étais pas, c’était le roi 
des rois, le père des pères, c’était lui ! Du jour où il est venu 
m’arracher à ma maison, avec sa barbe bouclée, de cette main 
dont il relevait toujours le petit doigt, je l’ai haï. Il le relevait 
pour boire, il le relevait pour conduire, le cheval s’emballât-il, et 
quand il tenait son sceptre,… et quand il me tenait moi-même, 
je ne sentais sur mon dos que la pression de quatre doigts : j’en 
étais folle, et quand dans l’aube il livra à la mort ta sœur Iphigé-
nie, horreur, je voyais aux deux mains le petit doigt se détacher 
sur le soleil ! Le roi des rois, quelle dérision ! Il était pompeux, 
indécis, niais. C’était le fat des fats, le crédule des crédules. Le 
roi des rois n’a jamais été que ce petit doigt et cette barbe que 
rien ne rendait lisse. Inutile, l’eau du bain, sous laquelle je plon-
geais sa tête, inutile la nuit de faux amour, où je la tirais et 
l’emmêlais, inutile cet orage de Delphes sous lequel les cheveux 
des danseuses n’étaient plus que des crins ; de l’eau, du lit, de 



– 141 – 

l’averse, du temps, elle ressortait en or, avec ses annelages. Et il 
me faisait signe d’approcher, de cette main à petit doigt, et je 
venais en souriant. Pourquoi ?… Et il me disait de baiser cette 
bouche au milieu de cette toison, et j’accourais pour la baiser. Et 
je la baisais. Pourquoi ?… Et quand au réveil, je le trompais, 
comme Agathe, avec le bois de mon lit, un bois plus relevé, évi-
demment, plus royal, de l’amboine, et qu’il me disait de lui par-
ler, et que je le savais vaniteux, vide aussi, banal, je lui disais 
qu’il était la modestie, l’étrangeté, aussi, la splendeur. Pour-
quoi ?… Et s’il insistait tant soit peu, bégayant, lamentable, je 
lui jurais qu’il était un dieu. Roi des rois, la seule excuse de ce 
surnom est qu’il justifie la haine de la haine. Sais-tu ce que j’ai 
fait, le jour de son départ, Électre ; son navire encore en vue ? 
J’ai fait immoler le bélier le plus bouclé, le plus indéfrisable, et 
je me suis glissée vers minuit, dans la salle du trône, toute seule, 
pour prendre le sceptre à pleines mains ! Maintenant tu sais 
tout. Tu voulais un hymne à la vérité : voilà le plus beau ! 

 
ÉLECTRE. – Ô mon père, pardon ! 
 
ÉGISTHE. – Venez, reine. 
 
CLYTEMNESTRE. – Qu’on saisisse d’abord cette fille. 

Qu’on l’enchaîne. 
 
ÉLECTRE. – Me pardonneras-tu jamais de l’avoir enten-

due, ô mon père ! Est-ce qu’il ne faut pas qu’elle meure, Égis-
the ? 

 
ÉGISTHE. – Adieu, Électre. 
 
ÉLECTRE. – Tuez-la, Égisthe. Et je vous pardonne. 
 
CLYTEMNESTRE. – Ne la laissez pas libre, Égisthe. Ils 

vont vous poignarder dans le dos. 
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ÉGISTHE. – C’est ce que nous allons voir… Laissez Élec-
tre… Déliez Oreste. 

 
Égisthe et Clytemnestre sortent. 

 
ÉLECTRE. – L’oiseau descend, mendiant, l’oiseau descend. 
 
LE MENDIANT. – Tiens, c’est un vautour. 
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SCÈNE NEUVIÈME 
 

ÉLECTRE, la femme NARSÈS, le mendiant, puis ORESTE 
 

LE MENDIANT. – Te voilà, femme Narsès ? 
 
LA FEMME NARSÈS. – Nous arrivons, tous les mendiants, 

pour sauver Électre et son frère, les infirmes, les aveugles, les 
boiteux. 

 
LE MENDIANT. – La Justice, quoi. 
 
LA FEMME NARSÈS. – Ils sont là, à délier Oreste. 
 

Une foule de mendiants est entrée peu à peu. 
 

LE MENDIANT. – Comment ils l’ont tué, femme Narsès, 
écoute. Voici comme tout s’est passé et jamais je n’invente. C’est 
la reine qui a eu l’idée de savonner les marches qui descendent à 
la piscine. Ils ont fait cela à eux deux. Alors que toutes les mé-
nagères pour le retour d’Agamemnon savonnaient leur seuil, la 
reine et son amant savonnaient le seuil de sa mort. On peut 
imaginer quelles mains propres ils avaient, ils lui ont offertes 
quand Agamemnon est entré. Et alors comme il tendait les bras 
vers elle, il a glissé, ton père, Électre. Tu as raison, excepté sur 
ce point. Il a glissé jusqu’au milieu des dalles, et le fracas de la 
chute, à cause de la cuirasse et du casque était bien celui d’un 
roi qui tombe, car tout était de l’or. Et c’est elle qui s’est précipi-
tée, pour le relever, croyait-il, mais qui l’a maintenu. Il ne com-
prenait pas. Il ne comprenait pas sa femme chérie qui le main-
tenait à terre, il se demandait si c’était dans un élan d’amour, 
mais alors pourquoi cet Égisthe restait-il ? Il était indiscret, ce 
jeune Égisthe, et maladroit. On verrait pour son avancement. Il 
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peut être vexé, le maître du monde, qui tombe en rentrant chez 
lui, qui a pris Troie, qui sort de passer la grande revue navale, et 
l’équestre, et la pédestre, et qui vous dégringole sur le dos, avec 
son bruit de vaisselle, même si sa barbe reste intacte et bouclée, 
devant sa femme amoureuse et le jeune porte-enseigne. 
D’autant plus que cela pouvait être un mauvais présage. Cette 
chute pouvait vouloir dire qu’il mourrait dans un an, dans cinq 
ans. Mais, ce qu’il trouvait singulier, c’est que son épouse bien-
aimée l’eût saisi aux poignets et pesât de tout son poids pour le 
clouer sur le dos, comme la pêcheuse maintient les grosses tor-
tues échouées, celles qui viennent par le détroit. Elle avait tort. 
Elle n’en était pas plus belle, ainsi penchée, avec le sang à la 
tête, et le cou qui prenait ses plis. Ce n’était pas comme le jeune 
Égisthe, qui essayait de lui tirer son épée, pour lui éviter du mal 
évidemment, et qui, à chaque seconde, devenait beau, de plus 
en plus beau. Et, ce qui était extraordinaire, c’est que tous deux 
étaient muets. Lui leur parlait : Chère femme, disait-il, comme 
tu es forte ! Jeune homme, disait-il, prends l’épée par la garde ! 
Et eux étaient muets ; on avait oublié de lui dire cela pendant 
ses dix ans d’absence, la reine était une muette, les écuyers 
étaient des muets. Muets ils étaient comme ceux qui préparent 
une malle quand le départ presse. Ils avaient quelque chose à 
faire, mais vite, avant que personne pût entrer. Quel bagage 
avaient-ils à faire si vite ? Et soudain le coup de pied donné par 
Égisthe au casque lui apprit tout, comme au mourant le coup de 
pied donné à son chien. Et il cria : Femme, lâche-moi ! Femme, 
que fais-tu là ! Elle se gardait de dire ce qu’elle faisait. Elle ne 
pouvait lui répondre : je te tue, je t’assassine. Mais elle se le di-
sait tout bas à elle-même ; je le tue parce qu’il n’y a pas un seul 
poil gris dans cette barbe, je l’assassine parce que c’est le seul 
moyen d’assassiner ce petit doigt. Des dents, elle avait délié le 
lacet de la cuirasse, et les lèvres d’or déjà s’écartaient, et Égisthe 
– Ah ! voilà pourquoi il était beau, Égisthe ! Cette beauté, Aga-
memnon l’avait vue envahir Achille tuant Hector, Ulysse tuant 
Dolon –, approchait, l’épée renversée. Alors le roi des rois don-
na de grands coups de pied dans le dos de Clytemnestre, à cha-
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cun elle sursautait toute, la tête muette sursautait et se crispait, 
et il cria, et alors pour couvrir la voix, Égisthe poussait de 
grands éclats de rire, d’un visage rigide. Et il plongea l’épée. Et 
le roi des rois n’était pas ce bloc d’airain et de fer qu’il imaginait, 
c’était une douce chair, facile à transpercer comme l’agneau ; il y 
alla trop fort, l’épée entailla la dalle. Les assassins ont tort de 
blesser le marbre, il a sa rancune : c’est à cette entaille que moi 
j’ai deviné le crime. Alors il cessa de lutter ; entre cette femme 
de plus en plus laide et cet homme de plus en plus beau, il se 
laissa aller ; la mort a ceci de bon qu’on peut se confier à elle ; 
c’était sa seule amie dans ce guet-apens, la mort ; elle avait 
d’ailleurs un air de famille, un air qu’il reconnaissait, et il appela 
ses enfants, le garçon d’abord, Oreste, pour le remercier de le 
venger un jour, puis la fille, Électre, pour la remercier de prêter 
ainsi pour une minute son visage et ses mains à la mort. Et Cly-
temnestre ne le lâchait pas, une mousse à ses lèvres, et Aga-
memnon voulait bien mourir, mais pas que cette femme crachât 
sur son visage, sur sa barbe. Et elle ne cracha pas, tout occupée 
à tourner autour du corps, à cause du sang qu’elle évitait aux 
sandales, elle tournait dans sa robe rouge, et lui déjà agonisait, 
et il croyait voir tourner autour de lui le soleil. Puis vint l’ombre. 
C’est que soudain, chacun d’eux par un bras, l’avaient retourné 
contre le sol. À la main droite quatre doigts déjà ne bougeaient 
plus. Et puis, comme Égisthe avait retiré l’épée sans y penser, ils 
le retournèrent à nouveau, et lui la remit bien doucement, bien 
posément dans la plaie. Et ce jeune Égisthe éprouvait de la gra-
titude pour ce mort qui la seconde fois se laissait tuer si douce-
ment, si doucement. On en tuerait des douzaines, de rois des 
rois, si c’était cela le meurtre. Mais la haine de Clytemnestre 
grandissait pour celui qui s’était débattu si bêtement, si féroce-
ment, car elle savait que chaque nuit elle verrait dans un cau-
chemar ce massacre. Et c’est bien ce qui arriva. Et c’est bien là le 
compte de son crime. Voilà sept ans qu’elle l’a tué : elle l’a tué 
trois mille fois. 

 
Oreste est entré pendant le récit. 
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LA FEMME NARSÈS. – Voilà le jeune homme ! Qu’il est 

beau ! 
 
LE MENDIANT. – De la beauté du jeune Égisthe. 
 
ORESTE. – Où sont ils, Électre ? 
 
ÉLECTRE. – Oreste chéri ! 
 
LA FEMME NARSÈS. – Dans la cour du sud. 
 
ORESTE. – À tout à l’heure, Électre, et pour toujours ! 
 
ÉLECTRE. – Va, mon amour. 
 
ORESTE. – Pourquoi t’interrompre, mendiant ? Continue. 

Raconte-leur la mort de Clytemnestre et d’Égisthe ! 
 

Il sort l’épée en main. 
 

LA FEMME NARSÈS. – Raconte, mendiant. 
 
LE MENDIANT. – Deux minutes. Laisse-lui le temps 

d’arriver. 
 
ÉLECTRE. – Il a son épée ? 
 
LA FEMME NARSÈS. – Oui, ma fille. 
 
LE MENDIANT. – Tu n’es pas folle d’appeler la princesse 

ta fille ? 
 
LA FEMME NARSÈS. – Je l’appelle ma fille. Je ne lui dis 

pas qu’elle est ma fille. Je l’ai pourtant vu souvent, son père. Oh, 
mon Dieu, le bel homme ! 
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ÉLECTRE. – Il avait une barbe, n’est-ce pas ? 
 
LA FEMME NARSÈS. – Pas une barbe. Un soleil. Un soleil 

annelé, ondulé. Un soleil d’où venait de se retirer la mer. Il y 
passait sa main. La plus belle main que j’ai vue au monde… 

 
ÉLECTRE. – Appelle-moi ta fille, femme Narsès, je suis ta 

fille… On a crié ! 
 
LA FEMME NARSÈS. – Non, ma fille ! 
 
ÉLECTRE. – Tu es sûre qu’il avait son épée, qu’il ne s’est 

pas trouvé devant eux sans épée ? 
 
LA FEMME NARSÈS. – Tu l’as bien vu passer ! Il en avait 

mille ! Calme-toi. Calme toi. 
 
ÉLECTRE. – Qu’elle était longue la minute où tu as atten-

du au seuil de la piscine, ô ma mère ! 
 
LA FEMME NARSÈS. – Si tu racontais, toi ! Tout sera fini 

que nous ne saurons rien ! 
 
LE MENDIANT. – Une minute, il les cherche. Voilà ! Il les 

rejoint ! 
 
LA FEMME NARSÈS. – Oh ! Moi, je peux attendre. C’est 

doux de la toucher, cette petite Électre. Je n’ai que des garçons, 
des bandits. Heureuses les mères qui ont des filles ! 

 
ÉLECTRE. – Oui… Heureuses… On a crié, cette fois ! 
 
LA FEMME NARSÈS. – Oui, ma fille. 
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LE MENDIANT. – Alors voici la fin. La femme Narsès et 
les mendiants délièrent Oreste. Il se précipita à travers la cour. 
Il ne toucha même pas, il n’embrassa même pas Électre. Il a eu 
tort. Il ne la touchera jamais plus. Et il atteignit les assassins 
comme ils parlementaient avec l’émeute, de la niche en marbre. 
Et comme Égisthe penché disait aux meneurs que tout allait 
bien, et que tout désormais irait bien, il entendit crier dans son 
dos une bête qu’on saignait. Et ce n’était pas une bête qui criait, 
c’était Clytemnestre. Mais on la saignait. Son fils la saignait. Il 
avait frappé au hasard sur le couple, en fermant les yeux. Mais 
tout est sensible et mortel dans une mère, même indigne. Et elle 
n’appelait ni Électre, ni Oreste, mais sa dernière fille Chryso-
thémis, si bien qu’Oreste avait l’impression que c’était une autre 
mère, une mère innocente qu’il tuait. Et elle se cramponnait au 
bras droit d’Égisthe. Elle avait raison, c’était sa seule chance 
désormais dans la vie de se tenir un peu debout. Mais elle em-
pêchait Égisthe de dégainer. Il la secouait pour reprendre son 
bras, rien à faire. Et elle était trop lourde aussi pour servir de 
bouclier. Et il y avait encore cet oiseau qui le giflait de ses ailes 
et l’attaquait du bec. Alors il lutta. Du seul bras gauche sans ar-
mes, une reine morte au bras droit avec colliers et pendentifs, 
désespéré de mourir en criminel quand tout de lui était devenu 
pur et sacré, de combattre pour un crime qui n’était plus le sien 
et, dans tant de loyauté et d’innocence, de se trouver l’infâme en 
face de ce parricide, il lutta de sa main que l’épée découpait peu 
à peu, mais le lacet de sa cuirasse se prit dans une agrafe de Cly-
temnestre, et elle s’ouvrit. Alors il ne résista plus, il secouait 
seulement son bras droit, et l’on sentait que s’il voulait mainte-
nant se débarrasser de la reine, ce n’était plus pour combattre 
seul, mais pour mourir seul, pour être couché dans la mort loin 
de Clytemnestre. Et il n’y est pas parvenu. Et il y a pour 
l’éternité un couple Clytemnestre-Égisthe. Mais il est mort en 
criant un nom que je ne dirai pas. 

 
LA VOIX D’ÉGISTHE, au-dehors. – Électre… 
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LE MENDIANT. – J’ai raconté trop vite. Il me rattrape. 
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SCÈNE DIXIÈME 
 

ÉLECTRE, le mendiant, la femme NARSES, les Euménides. El-
les ont juste l’âge et la taille d’Électre. 

 
UN SERVITEUR. – Fuyez, vous autres, le palais brûle ! 
 
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – C’est la lueur qui manquait à 

Électre. Avec le jour et la vérité, l’incendie lui en fait trois. 
 
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Te voilà satisfaite, Électre ! La 

ville meurt ! 
 
ÉLECTRE. – Me voilà satisfaite. Depuis une minute, je sais 

qu’elle renaîtra. 
 
TROISIÈME EUMÉNIDE. – Ils renaîtront aussi, ceux qui 

s’égorgent dans les rues ? Les Corinthiens ont donné l’assaut, et 
massacrent. 

 
ÉLECTRE. – S’ils sont innocents, ils renaîtront. 
 
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Voilà où t’a mené l’orgueil, 

Électre ! Tu n’es plus rien ! Tu n’as plus rien ! 
 
ÉLECTRE. – J’ai ma conscience, j’ai Oreste, j’ai la justice, 

j’ai tout. 
 
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Ta conscience ! Tu vas 

l’écouter, ta conscience, dans les petits matins qui se préparent. 
Sept ans tu n’as pu dormir à cause d’un crime que d’autres 
avaient commis. Désormais, c’est toi la coupable. 
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ÉLECTRE. – J’ai Oreste. J’ai la justice. J’ai tout. 
 
TROISIÈME EUMÉNIDE. – Oreste ! Plus jamais tu ne re-

verras Oreste. Nous te quittons pour le cerner. Nous prenons 
ton âge et ta forme pour le poursuivre. Adieu. Nous ne le lâche-
rons plus, jusqu’à ce qu’il délire et se tue, maudissant sa sœur. 

 
ÉLECTRE. – J’ai la justice. J’ai tout. 
 
LA FEMME NARSÈS. – Que disent-elles ? Elles sont mé-

chantes ! Où en sommes-nous, ma pauvre Électre, où en som-
mes-nous ! 

 
ÉLECTRE. – Où nous en sommes ? 
 
LA FEMME NARSÈS. – Oui, explique ! Je ne saisis jamais 

bien vite. Je sens évidemment qu’il se passe quelque chose, 
mais je me rends mal compte. Comment cela s’appelle-t-il, 
quand le jour se lève, comme aujourd’hui, et que tout est gâché, 
que tout est saccagé, et que l’air pourtant se respire, et qu’on a 
tout perdu, que la ville brûle, que les innocents s’entretuent, 
mais que les coupables agonisent, dans un coin du jour qui se 
lève ? 

 
ÉLECTRE. – Demande au mendiant. Il le sait. 
 
LE MENDIANT. – Cela a un très beau nom, femme Narsès. 

Cela s’appelle l’aurore. 
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