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PERSONNAGES

ELECTRE a été joué pour la premiére fois le jeudi 13 mai
1937 au théatre Louis Jouvet (Athénée) sous la direction de
Louis Jouvet et avec la distribution suivante :

ELECTRE : Renée Devillers.

CLYTEMNESTRE : Gabrielle Dorziat.

AGATHE : Madeleine Ozeray.

LA FEMME NARSES : Raymone.

LES EUMENIDES : Marthe Herlin, Monique Mélinand,
Denise Pezzani.

LES PETITES EUMENIDES : Vera Phares, Nicole Munie,
Clairette Fournier.

LE MENDIANT : Louis Jouvet.
EGISTHE : Pierre Renoir.

LE PRESIDENT : Romain Bouquet.
ORESTE : Paul Cambo.

LE JARDINIER : Alfred Adam.



LE JEUNE HOMME : Jean Deninx.

LE CAPITAINE : Robert Bogar.

LE GARCON D’HONNEUR : Maurice Castel.

LES MAJORDOMES : Julien Barrot, René Belloc.
UN MENDIANT : André Moreau.

INVITES VILLAGEOIS. SOLDATS. SERVITEURS. ECUYERS
ET SUIVANTES. MENDIANTES ET MENDIANTS :

Pamela Stirling. Emile Villard. Paul Ménager. Robert Geller.
Constant Darras. Fernand Bellan. Roger Astruc.

Cour intérieure dans le palais dAgamemnon.

Une musique de scene avait été composée pour la piece par
Vittorio Rieti. Le décor était de Guillaume Monin, les costumes
de Dimitri Bouchene et Karinska.



ACTE PREMIER



SCENE PREMIERE

Un étranger (Oreste) entre escorté de trois petites filles, au
moment ou, de Uautre coté, arrivent le jardinier, en costume de
féte, et les invités villageois.

PREMIERE PETITE FILLE. — Ce qu’il est beau, le jardi-
nier !

DEUXIEME PETITE FILLE. — Tu penses ! C’est le jour de
son mariage.

TROISIEME PETITE FILLE. — Le voila, monsieur, votre
palais d’Agamemnon !

L’ETRANGER. — Curieuse facade !... Elle est d’aplomb ?

PREMIERE PETITE FILLE. — Non. Le coté droit n’existe
pas. On croit le voir, mais c’est un mirage. C’est comme le jardi-
nier qui vient 1a, qui veut vous parler. Il ne vient pas. Il ne va
pas pouvoir dire un mot.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Ou il va braire. Ou miauler.

LE JARDINIER. — La facade est bien d’aplomb, étranger ;
n’écoutez pas ces menteuses. Ce qui vous trompe, c’est que le
corps de droite est construit en pierres gauloises qui suintent a
certaines époques de I'année. Les habitants de la ville disent
alors que le palais pleure. Et que le corps de gauche est en mar-
bre d’Argos, lequel, sans quon ait jamais su pourquoi,
s’ensoleille soudain, méme la nuit. On dit alors que le palais rit.
Ce qui se passe, c’est qu’en ce moment le palais rit et pleure a la
fois.



PREMIERE PETITE FILLE. — Comme cela il est siir de ne
pas se tromper.

DEUXIEME PETITE FILLE. — C’est tout a fait un palais de
veuve.

PREMIERE PETITE FILLE. — Ou de souvenirs d’enfance.

L’ETRANGER. — Je ne me rappelais pas une facade aussi
sensible...

LE JARDINIER. — Vous avez déja visité le palais ?
PREMIERE PETITE FILLE. — Tout enfant.
DEUXIEME PETITE FILLE. — 11 y a vingt ans.
TROISIEME PETITE FILLE. — Il ne marchait pas encore.
LE JARDINIER. — On s’en souvient, pourtant, quand on I’a
L’ETRANGER. — Tout ce que je me rappelle, du palais
d’Agamemnon, c’est une mosaique. On me posait dans un lo-
sange de tigres quand j’étais méchant, et dans un hexagone de
fleurs quand j’étais sage. Et je me rappelle le chemin qui me
menait rampant de I'un a autre... On passait par des oiseaux.
PREMIERE PETITE FILLE. — Et par un capricorne.
L’ETRANGER. — Comment sais-tu cela, petite ?

LE JARDINIER. — Votre famille habitait Argos ?

L’ETRANGER. — Et je me rappelle aussi beaucoup, beau-
coup de pieds nus. Aucun visage, les visages étaient haut dans le



ciel, mais des pieds nus. J’essayais, entre les franges, de toucher
leurs anneaux d’or. Certaines chevilles étaient unies par des
chaines ; c’était les chevilles d’esclaves. Je me rappelle surtout
deux pieds tout blancs, les plus nus, les plus blancs. Leur pas
était toujours égal, sage, mesuré par une chaine invisible.
J'imagine que c’était ceux d’Electre. J’ai dii les embrasser, n’est-
ce pas ? Un nourrisson embrasse tout ce qu’il touche.

DEUXIEME PETITE FILLE. — En tout cas, c’est le seul bai-
ser qu’ait recu Electre.

LE JARDINIER. — Pour cela, stirement.

PREMIERE PETITE FILLE. — Tu es jaloux, hein, jardi-
nier ?

L’ ETRANGER. — Elle habite toujours le palais, Electre ?

DEUXIEME PETITE FILLE. — Toujours. Pas pour long-
temps.

L’ETRANGER. — C'est sa fenétre, la fenétre aux jasmins.

LE JARDINIER. — Non. C’est celle de la chambre ou Atrée,
le premier roi d’Argos, tua les fils de son frere.

PREMIERE PETITE FILLE. — Le repas ou il servit leurs
ceeurs eut lieu dans la salle voisine. Je voudrais bien savoir quel
gott ils avaient.

TROISIEME PETITE FILLE. — Il les a coupés, ou fait cuire
entiers ?

DEUXIEME PETITE FILLE. — Et Cassandre fut étranglée
dans I’échauguette.



TROISIEME PETITE FILLE. — Ils I'avaient prise dans un
filet et la poignardaient. Elle criait comme une folle, dans sa
voilette... J’aurais bien voulu voir.

PREMIERE PETITE FILLE. — Tout cela dans l’aile qui rit,
comme tu le remarques.

L’ETRANGER. — Celle avec les roses ?

LE JARDINIER. — Etranger, ne cherchez aucune relation
entre les fenétres et les fleurs. Je suis le jardinier du palais. Je
les fleuris bien au hasard. Ce sont toujours des fleurs.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Pas du tout. Il y a fleur et
fleur. Le phlox va bien mal sur Thyeste.

TROISIEME PETITE FILLE. — Et le réséda sur Cassandre.

LE JARDINIER. — Vont-elles se taire ! La fenétre avec les
roses, étranger, est celle de la piscine ou notre roi Agamemnon,
le pére d’Electre, glissa, revenant de la guerre, et se tua, tom-
bant sur son épée.

PREMIERE PETITE FILLE. — Il prit son bain apres sa
mort. A deux minutes pres. Voila la différence.

LE JARDINIER. — La voila, la fenétre d’Electre.
L’ETRANGER. — Pourquoi si haut, presque aux combles ?

LE JARDINIER. — Parce que, de cet étage, on voit le tom-
beau de son pere.

L’ ETRANGER. — Pourquoi dans ce retrait ?



LE JARDINIER. — Parce que c’est I'ancienne chambre du
petit Oreste, son frere, que sa mere envoya hors du pays quand
il avait deux ans, et dont on n’a plus de nouvelles.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Ecoutez, écoutez, mes
sceurs ! On parle du petit Oreste !

LE JARDINIER. — Voulez-vous partir! Allez vous nous
laisser ! On dirait des mouches.

PREMIERE PETITE FILLE. — Nous ne partirons pas. Nous
sommes avec I'étranger.

LE JARDINIER. — Vous connaissez ces filles ?

L’ETRANGER. — Je les ai rencontrées aux portes. Elles
m’ont suivi.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Nous l'avons suivi parce
qu’il nous plait.

TROISIEME PETITE FILLE. — Parce qu’il est rudement
plus beau que toi, jardinier.

PREMIERE PETITE FILLE. — Les chenilles ne lui sortent
pas de la barbe.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Ni les hannetons du nez.

TROISIEME PETITE FILLE. — Pour que les fleurs sentent
bon, il faut sans doute que le jardinier sente mauvais.

L’ETRANGER. — Soyez polies, mes enfants, et dites-nous
ce que vous faites dans la vie.



PREMIERE PETITE FILLE. — Nous y faisons que nous ne
sommes pas polies.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Nous mentons. Nous médi-
sons. Nous insultons.

PREMIERE PETITE FILLE. — Mais notre spécialité, c’est
que nous récitons.

L’ ETRANGER. — Vous récitez quoi ?

PREMIERE PETITE FILLE. — Nous ne le savons pas
d’avance. Nous inventons a mesure. Mais c’est tres bien, tres
bien.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Le roi de Mycenes, dont
nous avons injurié la belle-sceur, nous a dit que c’était tres, tres
bien.

TROISIEME PETITE FILLE. — Nous disons tout le mal que
nous pouvons trouver.

LE JARDINIER. — Ne les écoutez pas, étranger. On ne sait
qui elles sont. Elles circulent depuis deux jours dans la ville,
sans amis connus, sans famille ! Si on leur demande qui elles
sont, elles prétendent s’appeler les petites Euménides. Et
I’épouvantable, est qu’elles grandissent, qu’elles grossissent a
vue d’ceil... Hier, elles avaient des années de moins
qu’aujourd’hui... Viens ici, toi !

DEUXIEME PETITE FILLE. — Ce qu’il est brusque, pour
un marié !

LE JARDINIER. — Regardez-la... Regardez ces cils qui
poussent. Regardez sa gorge. Je m’y connais. Mes yeux savent



voir pousser les champignons... Elle grandit sous les yeux..., a la
vitesse d’une oronge...

DEUXIEME PETITE FILLE. — Les vénéneux battent tous
les records.

TROISIEME PETITE FILLE, a la premiére. — Elle grossit,
ta gorge, a toi ?

PREMIERE PETITE FILLE. — Récitons-nous, oui ou non ?
L' ETRANGER. — Laissez-les réciter, jardinier.

PREMIERE PETITE FILLE. — Récitons Clytemnestre,
mere d’Electre. Vous y étes, pour Clytemnestre ?

DEUXIEME PETITE FILLE. — Nous y sommes.

PREMIERE PETITE FILLE. — La reine Clytemnestre a
mauvais teint. Elle se met du rouge.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Elle a mauvais teint parce
qu’elle a mauvais sommeil.

TROISIEME PETITE FILLE. — Elle a mauvais sommeil
parce qu’elle a peur.

PREMIERE PETITE FILLE. — De quoi a peur la reine Cly-
temnestre ?

DEUXIEME PETITE FILLE. — De tout.
PREMIERE PETITE FILLE. — Qu'est-ce, que tout ?

DEUXIEME PETITE FILLE. — Le silence. Les silences.



TROISIEME PETITE FILLE. — Le bruit. Les bruits.

PREMIERE PETITE FILLE. — L’idée qu’il va étre minuit.
Que laraignée sur son fil est en train de passer de la partie du
jour ot elle porte bonheur a celle ou elle porte malheur.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Tout ce qui est rouge, parce
que c’est du sang.

PREMIERE PETITE FILLE. — La reine Clytemnestre a
mauvais teint. Elle se met du sang !

LE JARDINIER. — Quelles histoires stupides !
DEUXIEME PETITE FILLE. — C’est bien, n’est-ce pas ?

PREMIERE PETITE FILLE. — Comme nous rattrapons le
commencement avec la fin, c’est on ne peut plus poétique ?

L’ETRANGER. — Treés intéressant.

PREMIERE PETITE FILLE. — Puisque Electre vous inté-
resse, nous pouvons réciter Electre. Vous y étes, sceurs ? Nous
pouvons réciter ce qu’elle était, Electre, a notre age.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Je le pense, que nous y
sommes !

TROISIEME PETITE FILLE. — Depuis que nous n’étions
pas nées, depuis avant-hier, nous y sommes !

PREMIERE PETITE FILLE. — Electre s'amuse d faire
tomber Oreste des bras de sa mere.



DEUXIEME PETITE FILLE. — Electre cire lescalier du
trone pour que son oncle, Egisthe, le régent, s’étale sur le mar-
bre!

TROISIEME PETITE FILLE. — Electre se prépare a cra-
cher a la figure de son petit frere Oreste, si jamais il revient.

PREMIERE PETITE FILLE. — Cela, ce n’est pas vrai. Mais
ca fait bien.

DEUXIEME PETITE FILLE.
« Depuis dix-neuf ans elle amasse
Dans sa bouche un crachat fielleux. »
TROISIEME PETITE FILLE
« Elle pense a tes limaces,
Jardinier, pour saliver mieux. »

LE JARDINIER. — Cette fois, taisez-vous, sales petites vi-
peres !

DEUXIEME PETITE FILLE. — Ah 1a! 1a! Le marié se fa-
che.

L’ETRANGER. — Il a raison. Filez !
LE JARDINIER. — Et ne revenez pas !
PREMIERE PETITE FILLE. — Nous reviendrons demain.

LE JARDINIER. — Essayez ! Le palais est interdit aux filles
de votre age !



PREMIERE PETITE FILLE. — Demain nous serons gran-
des.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Demain sera le lendemain
du mariage d’Electre avec son jardinier. Nous serons grandes.

L’ETRANGER. — Que disent-elles ?

PREMIERE PETITE FILLE. — Tu ne nous as pas défen-
dues, étranger, tu t’en repentiras !

LE JARDINIER. — Affreuses petites bétes. On dirait trois
petites Parques ! C’est effroyable le destin enfant.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Le destin te montre son
derriere, jardinier. Regarde s’il grossit !

PREMIERE PETITE FILLE. — Venez, sceurs. Laissons-les
tous deux devant leur facade gateuse.

Sortent les petites Euménides, devant qui s’écartent avec ter-
reur les invités.
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SCENE DEUXIEME

L’étranger, le jardinier. Le président du tribunal et sa jeune
femme, Agathe Théocathocles, les villageois.

) L’ETRANGER. — Que disent ces filles! Que tu épouses
Electre, toi, le jardinier ?

LE JARDINIER. — Elle sera ma femme dans une heure.

AGATHE THEOCATHOCLES. — Il ne I’épousera pas. Nous
venons pour ’en empécher.

LE PRESIDENT. — Jardinier, je suis ton cousin éloigné, et
second président du tribunal. Puisque je peux, a double titre, te
donner un conseil, fuis vers tes radis et tes courges, n’épouse
pas Electre.

LE JARDINIER. — Cest 'ordre d’Egisthe.

L’ETRANGER. — Suis-je fou ? Si Agamemnon vivait, le ma-
riage d’Electre serait la cérémonie de la Grece, et Egisthe la
donne a un jardinier, dont méme la famille proteste! Vous
n’allez pas me dire qu’Electre est laide, ou bossue !

LE JARDINIER. — Electre est la plus belle fille d’Argos.

AGATHE THEOCATHOCLES. — Enfin, elle n’est pas mal.

LE PRESIDENT. — Et pour droite elle est droite. Comme
toutes les fleurs qui ne croient point au soleil.

L’ ETRANGER. — Est-elle alors arriérée, sans esprit ?



LE PRESIDENT. — Lintelligence méme.

AGATHE. — Beaucoup de mémoire surtout. Ce n’est pas
touyjours la méme chose. Moi je n’ai pas de mémoire. Excepté
pour ton anniversaire, chéri. Cela, je ne 'oublie jamais.

L’ETRANGER. — Que peut-elle faire alors, que peut-elle
dire, pour qu’on la traite ainsi ?

LE PRESIDENT. — Elle ne fait rien. Elle ne dit rien. Mais
elle est la.

AGATHE. — Elle est l1a.

L’ETRANGER. — C’est son droit. C’est le palais de son pére.
Ce n’est pas de sa faute s’il est mort.

LE JARDINIER. — Jamais je n’aurais eu 'audace de songer
a épouser Electre, mais puisque Egisthe 'ordonne, je ne vois pas
ce que j’ai a craindre.

LE PRESIDENT. — Tu as tout a craindre, c’est le type de la
femme a histoires.

AGATHE. — Et s’il ne s’agissait que de toi ! Notre famille a
tout a craindre !

LE JARDINIER. — Je ne te comprends pas.

LE PRESIDENT. — Tu vas la comprendre : la vie peut étre
tres agréable n’est-ce pas ?

AGATHE. — Tres agréable... Infiniment agréable !
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LE PRESIDENT. — Ne m’interromps pas, chérie, surtout
pour dire la méme chose... Elle peut étre tres agréable. Tout a
plutot tendance a s’arranger dans la vie. La peine morale s’y ci-
catrise autrement vite que l'ulcere, et le deuil que l'orgelet. Mais
prends au hasard deux groupes d’humains : chacun contient le
méme dosage de crime, de mensonge, de vice ou d’adultere...

AGATHE. — C’est un bien gros mot, adultere, chéri...

LE PRESIDENT. — Ne m’interromps pas, surtout pour me
contredire. D’ou vient que dans I'un l'existence s’écoule douce,
correcte, les morts s’oublient, les vivants s’accommodent d’eux-
mémes, et que dans 'autre, c’est I'enfer ? C’est simplement que
dans le second il y a une femme a histoires.

L’ETRANGER. — Cest que le second a une conscience.

AGATHE. — J’en reviens a ton mot adultere. C’est quand
méme un bien gros mot !

LE PRESIDENT. — Tais-toi, Agathe. Une conscience !
Croyez-vous ! Si les coupables n’oublient pas leurs fautes, si les
vaincus n’oublient pas leurs défaites, les vainqueurs leurs victoi-
res, s'il y a des malédictions, des brouilles, des haines, la faute
n’en revient pas a la conscience de ’humanité, qui est toute
propension vers le compromis et 'oubli, mais a dix ou quinze
femmes a histoires !

L’ ETRANGER. — Je suis bien de votre avis. Dix ou quinze
femmes a histoires ont sauvé le monde de 1’égoisme.

LE PRESIDENT. — Elles I'ont sauvé du bonheur! Je la
connais Electre ! Admettons qu’elle soit ce que tu dis, la justice,
la générosité, le devoir. Mais c’est avec la justice, la générosité,
le devoir, et non avec 1’égoisme et la facilité, que 1’on ruine I’état,
I'individu et les meilleures familles.



AGATHE. — Absolument... Pourquoi, chéri ? Tu me I’as dit,
j’ai oublié !...

LE PRESIDENT. — Parce que ces trois vertus comportent le
seul élément vraiment fatal a '’humanité, 'acharnement. Le
bonheur n’a jamais été le lot de ceux qui s’acharnent. Une fa-
mille heureuse, c’est une reddition locale. Une époque heureuse,
c’est 'unanime capitulation.

L’ETRANGER. — Vous vous étes rendu, vous, a la premiere
semonce ?

LE PRESIDENT. — Hélas non ! Un autre a été plus rapide.
Aussi ne suis-je que second président.

LE JARDINIER. — Contre quoi s’acharne Electre ? Elle va
chaque nuit sur la tombe de son pere, et c’est tout ?

LE PRESIDENT. — Je sais. Je I'ai suivie. Sur le méme par-
cours ou ma profession m’avait fait suivre une nuit notre plus
dangereux assassin, le long du fleuve, j’ai suivi, pour voir, la
plus grande innocence de Grece. Affreuse promenade, a coté de
la premiere. Ils s’arrétaient aux mémes places ; I'if, le coin de
pont, la borne milliaire font les mémes signes a I'innocence et
au crime. Mais, du fait que I’assassin était 1a, la nuit en devenait
candide, rassurante, sans équivoque. Il était le noyau qu’on a
retiré du fruit, et qui ne risque plus, dans la tarte, de vous casser
les dents. La présence d’Electre au contraire brouillait lumiére
et nuit, rendait équivoque jusqu’a la pleine lune. Tu as vu un
pécheur qui, la veille de sa péche dispose ses appats ? Le long de
cette riviere noire, c’était elle. Et chaque soir, elle va ainsi appa-
ter tout ce qui sans elle etit quitté cette terre d’agrément et
d’accommodement, les remords, les aveux, les vieilles taches de
sang, les rouilles, les os de meurtres, les détritus de délation...



Quelque temps encore, et tout sera prét, tout grouillera... Le
pécheur n’aura plus qu’a passer.

L’ ETRANGER. — Il passe toujours, tot ou tard.
LE PRESIDENT. — Erreur ! Erreur !
AGATHE, tres occupée du jeune étranger. — Erreur !

LE PRESIDENT. — Cette enfant elle-méme voit le défaut de
votre argument. Sur nos fautes, nos manques, nos crimes, sur la
vérité, s’amasse journellement une triple couche de terre, qui
étouffe leur pire virulence : 'oubli, la mort, et la justice des
hommes. Il est fou de ne pas s’en remettre a eux. C’est horrible,
un pays ou, par la faute du redresseur de torts solitaire, on sent
les fantémes, les tués en demi sommeil, ou il n’y a jamais remise
pour les défaillances et les parjures, ou imminent toujours le
revenant et le vengeur. Quand le sommeil des coupables conti-
nue, apres la prescription légale, a étre plus agité que le som-
meil des innocents, une société est bien compromise. A voir
Electre je sens s’agiter en moi les fautes que j’ai commises au
berceau.

AGATHE. — Moi, mes futures fautes. Je n’en commettrai
jamais, chéri. Tu le sais bien. Surtout cet adultére, comme tu
t’entétes a le nommer... Mais elles me tourmentent déja.

LE JARDINIER. — Moi, je suis un peu de I'avis d’Electre. Je
n’aime pas beaucoup les méchants. J’aime la vérité.

LE PRESIDENT. — La sais-tu, la vérité de notre famille,
pour lui réclamer ainsi le grand jour ! Famille tranquille, esti-
mée, en pleine ascension ; — tu ne me contrediras pas si javance
que tu en es le rameau le plus médiocre, — mais je sais par expé-
rience qu’il convient de ne pas s’aventurer plus sur de pareilles
facades que sur la glace. Je ne te donne pas dix jours, si Electre



devient notre cousine, pour qu’il soit découvert, — j'invente au
hasard, — que notre vieille tante a étranglé jeune fille son nou-
veau-né, pour qu’on le révele a son mari, et, afin de calmer cet
énergumene, qu’on ne doive plus rien lui celer des attentats a la
pudeur de son grand-pere. Cette petite Agathe, qui est pourtant
la gaieté méme, n’en dort plus. Tu es le seul a ne pas le voir, le
truc d’Egisthe. Il veut repasser sur la famille des Théocathoclés
tout ce qui risque de jeter quelque jour un lustre ficheux sur la
famille des Atrides.

L’ETRANGER. — Qu’a-t-elle & craindre, la famille des Atri-
des ?

LE PRESIDENT. — Rien. Rien que je sache. Mais elle est
comme toute famille heureuse, comme tout couple puissant,
comme tout individu satisfait. Elle a a craindre ’ennemi le plus
redoutable du monde, qui ne laissera rien d’elle, qui la rongera
jusqu’aux os, I'alliée d’Electre : la justice intégrale.

LE JARDINIER. — Electre adore mon jardin. Les fleurs, si
elle est un peu nerveuse, lui feront du bien.

AGATHE. — Mais elle ne fera pas de bien aux fleurs.

LE PRESIDENT. — Sdrement ! Tu vas les connaitre enfin,
tes fuschias et tes géraniums. Tu vas les voir cesser d’étre
d’aimables symboles, et exercer a leur compte leur fourberie ou
leur ingratitude. Electre au jardin, c’est la justice et la mémoire
entre les fleurs, c’est la haine.

LE JARDINIER. — Electre est pieuse. Tous les morts sont
pour elle.

LE PRESIDENT. — Les morts! Ah! je les entends les
morts, le jour ou leur sera annoncée I'arrivée d’Electre. Je les
vois, les assassinés demi fondus déja avec les assassins, les om-



bres des volés et des dupes doucement emmeélées aux ombres
des voleurs, les familles rivales éparses et déchargées les unes
dans les autres, s’agiter et se dire : Ah ! mon Dieu, voici Electre.
Nous étions si tranquilles !

AGATHE. — Voici Electre !

LE JARDINIER. — Non. Pas encore. Mais c’est Egisthe.
Laissez-nous, ’étranger. Egisthe n’aime pas beaucoup les visa-
ges d’hommes inconnus.

LE PRESIDENT. — Et toi aussi, Agathe. Il ne déteste pas
assez les visages de femmes connus.

AGATHE, vivement intéressée par le beau visage de
I'étranger. — Vous montré-je la route, bel étranger ?

Egisthe entre, sous les vivats des invités, cependant que des

serviteurs installent son trone, et appliquent contre une co-
lonne un escabeau.



SCENE TROISIEME

EGISTHE, le président, le jardinier, serviteurs.

EGISTHE. — Pourquoi cet escabeau ? Que vient faire cet
escabeau ?

SERVITEUR. — C’est pour le mendiant, seigneur.

EGISTHE. — Pour quel mendiant ?

SERVITEUR. — Pour le dieu, si vous voulez. Pour ce men-
diant qui circule depuis quelques jours dans la ville. Jamais on
n’a vu de mendiant aussi parfait comme mendiant, aussi le bruit
court que ce doit étre un dieu. On le laisse entrer ou il veut. Il

rode en ce moment autour du palais.

EGISTHE. — Il change le grain en or, dans les maisons ? Il
engrosse les bonnes ?

SERVITEUR. — Il n’y commet aucun dommage.

EGISTHE. — Singuliére divinité... Les prétres n’ont pas su
voir encore si ¢’était un gueux ou Jupiter ?

SERVITEUR. — Les prétres demandent qu’on ne leur pose
pas la question.

EGISTHE. — Nous laissons I’escabeau, mes amis ?

LE PRESIDENT. — Je crois que finalement cela revient
moins cher d’honorer un mendiant que d’humilier un dieu.



EGISTHE. — Laisse l'escabeau. Mais s’il vient, préviens
nous. Nous aurions a étre strictement entre humains pendant
un petit quart d’heure. Et ne le brusque pas. Peut-étre est-ce le
délégué des dieux au mariage d’Electre. A ce mariage, que notre
président considere comme un opprobre pour sa famille,
s’invitent les dieux.

LE PRESIDENT. — Seigneur...

EGISTHE. — Ne proteste pas, jai tout entendu.
L’acoustique de ce palais est remarquable... Son architecte vou-
lait, parait-il, écouter les réflexions du conseil sur ses honoraires
et son pourcentage, et il 'a rempli de cachettes sonores...

LE PRESIDENT. — Seigneur...

EGISTHE. — Tais-toi. Je sais ce que tu vas me dire au nom
de ta brave et honnéte famille, au nom de ta digne belle-sceur
I'infanticide, de ton oncle respecté le satyre, et de ton déférent
neveu, le calomniateur.

LE PRESIDENT. — Seigneur...

EGISTHE. — L'officier, dans la bataille, auquel on passe le
plumet du roi pour détourner les coups des ennemis, ’arbore
avec plus d’enthousiasme... Tu perds ton temps, le jardinier
épousera Electre...

SERVITEUR. - Voici le mendiant, seigneur.

EGISTHE. — Retiens-le un moment. Offre-lui a boire. Le
vin est a deux fins, pour le mendiant et pour le dieu.

SERVITEUR. — Dieu ou mendiant, il est déja ivre.



EGISTHE. — Alors qu'il entre ; il ne nous comprendra pas,
bien que nous ayons justement a parler des dieux. Cela peut
méme étre curieux d’en parler devant lui. Ta théorie d’Electre
est assez juste, président, mais elle est bien spéciale, elle est
bourgeoise. En tant que régent, permets-moi de t’élever aux
idées générales... Tu crois aux dieux, président ?

Cependant le mendiant est entré, dirigé par le serviteur et,
avec des saluts empruntés, s’installe peu a peu sur l'escabeau,
distrait pendant toute la premiere partie de la scene, et regar-

dant autour de lui.

LE PRESIDENT. — Et vous-méme, seigneur ?

EGISTHE. — Cher président, je me suis demandé souvent
si je croyais aux dieux. Je me le suis demandé parce que c’est
vraiment le seul probléme qu'un homme d’Etat se doive de tirer
au clair vis-a-vis de soi-méme. Je crois aux dieux. Ou plutét je
crois que je crois aux dieux. Mais je crois en eux non pas comme
en de grandes attentions et de grandes surveillances, mais
comme en de grandes distractions. Entre les espaces et les du-
rées, toujours en flirt, entre les gravitations et les vides, toujours
en lutte, il est de grandes indifférences, qui sont les dieux. Je les
imagine, non point occupés sans relache de cette moisissure
supréme et mobile de la terre qu’est '’humanité, mais parvenus,
a un tel grade de sérénité et d’'ubiquité, qu’il ne peut plus étre
que la béatitude c’est-a-dire I'inconscience. Ils sont inconscients
au sommet de I’échelle de toutes créatures comme 'atome est
inconscient a leur degré le plus bas. La différence est que c’est
une inconscience fulgurante, omnisciente, taillée a mille faces ;
et a leur état normal de diamants, atones et sourds ils ne répon-
dent qu’aux lumieres, qu’aux signes, et sans les comprendre.

Le mendiant, enfin installé, se croit tenu d’applaudir.

LE MENDIANT. — Bien dit. Bravo.
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EGISTHE. — Merci... D’autre part, président, il est in-
contestable qu’éclatent parfois dans la vie des humains des in-
terventions dont 'opportunité ou 'amplitude peut laisser croire
a un intérét ou a une justice extrahumaine. Elles ont ceci
d’extrahumain, de divin, qu’elles sont un travail en gros, nulle-
ment ajusté... La peste éclate bien lorsqu’une ville a péché par
impiété ou par folie, mais elle ravage la ville voisine, particulie-
rement sainte. La guerre se déchaine quand un peuple dégénere
et s’avilit, mais elle dévore les derniers justes, les derniers cou-
rageux, et sauve les plus laches. Ou bien, quelle que soit la faute,
ou qu’elle soit commise, c’est le méme pays ou la méme famille
qui paye, innocente ou coupable. Je connais une mere de sept
enfants qui avait ’habitude de fesser toujours le méme, c’était
une mere divine. Cela correspond bien a ce que nous pensons
des dieux, que ce sont des boxeurs aveugles, des fesseurs aveu-
gles, tout satisfaits de retrouver les mémes joues a gifle et les
mémes fesses. On peut méme s’étonner, si l'on estime
I’ahurissement que comporte un éveil soudain de la béatitude,
que leurs coups ne soient pas plus divagants... Que ce soit la
femme du juste qu’assomme un volet par grand vent, et non
celle du parjure, que I'accident s’acharne sur les pelerinages et
non sur les bandes, en général, c’est toujours 'humanité qui
prend... Je dis en général. On voit parfois les corneilles ou les
daims succomber sous des épidémies inexplicables : c’est peut-
étre que le coup destiné aux hommes a porté trop haut ou trop
bas. Quoi qu’il en soit, il est hors de doute que la regle premiere
de tout chef d’un Etat est de veiller férocement a ce que les
dieux ne soient point secoués de cette 1éthargie et de limiter
leurs dégats a leurs réactions de dormeurs, ronflement ou ton-
nerre.

LE MENDIANT. — Bravo, c’est tres clair! J’ai tres bien
compris !

EGISTHE. — J’en suis ravi.



LE MENDIANT. — C’est la vérité méme. Un exemple.
Voyez, pour ceux qui marchent sur les routes. Il y a des époques
ou tous les cent pas vous trouvez un hérisson mort. Ils traver-
sent les routes la nuit, par dizaines, hérissons et hérissonnes
qu’ils sont, et ils se font écraser... Vous pensez, les veilles de
foire. Vous me direz qu’ils sont idiots, qu’ils pouvaient trouver
leur male ou leur femelle de ce coté-ci de 'accotement. Je n’y
peux rien : amour pour les hérissons consiste d’abord a franchir
une route... Qu’est-ce que diable je voulais dire ?... J’ai perdu
mon fil... Continuez... Cela me reviendra...

EGISTHE. — En effet ! Qu'est-ce qu’il veut dire ?
LE PRESIDENT. — Si nous parlions d’Electre, seigneur ?

EGISTHE. — Mais de quoi crois-tu que nous parlions, de
notre charmante petite Agathe ? Nous ne parlons que d’Electre,
président, de la nécessité ou je suis pour votre bonheur a tous,
de distraire Electre de la famille royale... Pourquoi, depuis que
je suis régent, alors que les autres villes se consument dans les
dissensions, les autres citoyens dans les crises morales, som-
mes-nous seuls satisfaits des autres et de nous-mémes ? Pour-
quoi chez nous cet afflux de richesse ? Pourquoi dans Argos seu-
lement le prix des matieres premieres est-il au plus haut et les
prix des objets de détail au plus bas ? Pourquoi exportons-nous
plus de vaches et pourquoi cependant le beurre diminue-t-il ?
Pourquoi les orages survolent-ils nos vignes, les hérésies nos
temples, les fievres aphteuses nos étables... Parce que, dans la
cité, j’ai mené une guerre sans merci a ceux qui faisaient signe
aux dieux...

 LE PRESIDENT. — Qu’appelez vous faire signe aux dieux,
Egisthe ?

LE MENDIANT. — Voila ! J’ai retrouvé !
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EGISTHE. — Vous avez retrouvé quoi ?

LE MENDIANT. — Mon histoire, le fil de mon histoire... Je
parlais de la mort des hérissons...

EGISTHE. — Une minute, voulez-vous. Nous parlons des
dieux.

LE MENDIANT. — Comment donc !... C’est une question de
préséance : les dieux d’abord, les hérissons ensuite... Je me de-
mande seulement si je me rappellerai.

EGISTHE. — Il n’est pas deux facons de faire signe, prési-
dent : c’est se séparer de la troupe, monter sur une éminence, et
agiter sa lanterne ou son drapeau. On trahit la terre comme on
trahit une place assiégée, par des signaux. Le philosophe les fait,
de sa terrasse, le poete ou le désespéré les fait, de son balcon ou
de son plongeoir. Si les dieux depuis dix ans, n’arrivent point a
se méler de notre vie, c’est que j’ai veillé a ce que les promontoi-
res soient vides et les champs de foire combles, c’est que j’ai or-
donné le mariage des réveurs, des peintres et des chimistes ;
c’est que, pour éviter de créer entre nos citoyens ces différences
de race morale qui ne peuvent manquer de colorer différem-
ment les hommes aux yeux des dieux, jai toujours feint
d’attribuer une importance énorme aux délits et dérisoire aux
crimes. Rien n’entretient mieux la fixité divine que la méme at-
mosphere égale autour des assassinats et des vols de pain. Je
dois reconnaitre que sur ce point la justice des tribunaux m’a
abondamment secondé. Et toutes les fois ou j’ai été obligé de
sévir, de la-haut on ne I’a point vu. Aucune de mes sanctions n’a
été assez voyante pour permettre aux dieux I’'ajustement de leur
vengeance. Pas d’exil. Je tue. L'exilé a la méme tendance a
grimper les chemins escarpés que la coccinelle. Et je ne monte
pas mes supplices en évidence. Alors que nos pauvres villes voi-
sines se trahissent elles-mémes en érigeant leur gibet au faite



des collines, moi je crucifie au fond des vallées. Et maintenant,
j’ai tout dit sur Electre...

LE JARDINIER. — Qu’avez-vous dit ?

EGISTHE. — Qu’il n’y a plus présentement dans Argos
qu'un étre pour faire signe aux dieux, et c’est Electre... (Au
mendiant qui s’agite entre les invités)... Que se passe-t-il ?

LE MENDIANT. — Il ne se passe rien, mais il vaut mieux
que je vous sorte mon histoire maintenant... Dans cinq minutes,
comme vous parlez, elle n’aura plus de sens du tout. C’est pour
confirmer ce que vous dites ! De ces hérissons écrasés, vous en
voyez des dizaines qui ont bien I’air d’avoir eu une mort de hé-
rissons. Leur museau aplati par le pied du cheval, leurs piquants
éclatés sous la roue, ce sont des hérissons crevés et c’est tout. Ils
sont crevés, en raison de la faute originelle des hérissons, qui est
de traverser les chemins départementaux ou vicinaux sous pré-
texte que la limace ou I'ceuf de perdrix a plus de gott de I'autre
cOté, en réalité pour y faire 'amour des hérissons. Cela les re-
garde. On ne s’en méle pas. Et soudain vous en trouvez un, un
petit jeune, qui n’est pas étendu tout a fait comme les autres,
bien moins salement, la petite patte tendue, les babines bien
fermées, bien plus digne, et celui-la on a I'impression qu’il n’est
pas mort en tant que hérisson, mais qu’on I’a frappé a la place
d’un autre, a votre place. Son petit ceil froid, c’est votre ceil. Ses
piquants, c’est votre barbe. Son sang, c’est votre sang. Je les ra-
masse toujours ceux-la, d’autant plus que ce sont les plus jeu-
nes, les plus tendres a manger. Passé un an, le hérisson ne se
sacrifie plus pour 'homme... Vous voyez que j’ai bien compris.
Les dieux se sont trompés, ils voulaient frapper un parjure, un
voleur, et ils vous tuent un hérisson... Un jeune...

EGISTHE. — Trés bien compris.



LE MENDIANT. — Et ce qui est vrai pour les hérissons,
c’est vrai pour les autres especes.

LE PRESIDENT. — Bien sr ! Bien siir !

LE MENDIANT. — Comment, bien sir ? C’est complete-
ment faux. Prenez la fouine. Tout président du tribunal que
vous étes, vous n’allez pas prétendre que vous avez vu des foui-
nes mourir pour vous ?

) EGISTHE. — Vous permettez que nous continuions & parler
d’Electre ?

LE MENDIANT. — Parlez ! Parlez ! D’ailleurs, réciproque-
ment, je dois dire que quand vous voyez des hommes morts,
beaucoup ont l'air d’étre morts pour des beeufs, des porcs, des
tortues, et pas beaucoup pour les hommes. Un homme qui a
l’air d’étre mort pour les hommes, je peux le dire, cela se cher-
che... Ou méme pour son propre compte... On va la voir ?

EGISTHE. — Voir qui ?

LE MENDIANT. — Electre... Je voudrais bien la voir avant
qu’on la tue.

EGISTHE. — Tuer Electre ? Qui parle de tuer Electre ?
LE MENDIANT. — Vous.

LE PRESIDENT. — Jamais il n’a été question de tuer Elec-
tre !

LE MENDIANT. — Moi, j’ai une qualité. Je ne comprends
pas les paroles des gens. Je n’ai pas d’'instruction. Je comprends
les gens... Vous voulez tuer Electre.



LE PRESIDENT. — Vous ne comprenez pas du tout, incon-
nu. Cet homme est Egisthe, le cousin d’Agamemnon, et Electre
est sa niece chérie.

LE MENDIANT. — Est-ce qu’il y a deux Electre ? Celle dont
il a parlé, qui va tout gater, et une seconde, qui est sa niece ché-
rie ?

LE PRESIDENT. — Non ! Il n’y en a qu’une.

LE MENDIANT. - Alors, il veut la tuer! Il n’y a aucun
doute. Il veut tuer sa niece chérie.

LE PRESIDENT. — Je vous assure que vous ne comprenez
pas !

LE MENDIANT. — Moi, je roule beaucoup. Je connaissais
une famille Narses... Elle, bien mieux que lui... Elle était ma-
lade, elle avalait de I'air... Mais bien mieux que lui... Aucune
comparaison.

LE JARDINIER. — Il a bu, c’est un mendiant.
LE PRESIDENT. — Il rabache, c’est un dieu.

LE MENDIANT. — Non. Cest pour vous dire qu'on leur
avait donné une petite louve. C’était leur petite louve chérie.
Mais un jour, a midi, les petites louves, tout a coup, deviennent
de grandes louves... Ils n’ont pas su prévoir le jour... A midi
moins deux, elle les caressait. A midi une, elle les étranglait. Lui,
ca m’était bien égal.

EGISTHE. — Et alors ?

LE MENDIANT. — Alors je passais. J’ai tué la louve. Elle
commencait a manger les joues de Narses. Elle n’était pas dé-



goltée. La femme Narses s’en est tirée. Elle ne va pas mal ; je
vous remercie. Vous allez la voir. Elle va venir me chercher tout
a ’heure.

EGISTHE. — O est le rapport ?

LE MENDIANT. — Oh, ne vous attendez pas a voir la reine
des Amazones. Cela vous vieillit I'ceil, les varices.

LE PRESIDENT. — On vous demande ot est le rapport ?

LE MENDIANT. — Le rapport ? C’est que j'imagine que cet
homme, puisqu’il est chef d’Etat, est quand méme plus intelli-
gent que Narses... La bétise de Narses, personne ne peut se la
figurer. Narses, je n’ai jamais pu lui apprendre a fumer un ci-
gare autrement que par le bout allumé... Et les nceuds ? Cest la
premiere chose de savoir faire les noeuds, dans la vie... Si vous
faites une boucle 1la ou il faut faire un nceud, et I'inverse, vous
étes perdu. Votre monnaie part, vous prenez froid, vous vous
étranglez, votre bateau file ou coince, vous ne pouvez plus reti-
rer vos souliers... Je dis cela pour ceux qui les retirent... Et les
lacets ? Songez que Narses était braconnier...

LE PRESIDENT. — Nous vous demandons ou est le rap-
port ?

LE MENDIANT. — Le voila, le rapport. Si donc cet homme
se méfie de sa niece, s’il sait qu'un de ces jours, tout a coup, elle
va faire son signal, comme il dit, elle va commencer a mordre et
a mettre la ville sens dessus dessous, et monter le prix du
beurre, et faire arriver la guerre, et ceetera, il n’a pas a hésiter. Il

doit la tuer raide avant qu’elle se déclare... Quand se déclare-t-
elle ?

LE PRESIDENT. — Comment ?



LE MENDIANT. — Quel jour, a quelle heure se déclare-t-
elle ? Quel jour devient-elle louve ? Quel jour devient-elle Elec-
tre ?

LE PRESIDENT. — Mais rien ne dit qu'elle deviendra
louve ?

LE MENDIANT, désignant Egisthe. — Si ! Lui le pense. Lui
le dit.

LE JARDINIER. — Electre est la plus douce des femmes.

LE MENDIANT. — La louve Narses était la plus douce des
louves.

LE PRESIDENT. — Cela ne signifie rien, votre mot « se dé-
clarer ».

LE MENDIANT. — Il ne signifie rien, mon mot se déclarer ?
Qu’est-ce que vous comprenez, alors, dans la vie ! Le vingt-neuf
de mai, quand vous voyez tout a coup les guérets grouillant de
milliers de petites boules jaunes, rouges et vertes, qui voltigent,
qui piaillent, qui se disputent chaque ouate de chardon et qui ne
se trompent pas, et qui ne volent pas apres la bourre du pissen-
lit, il ne se déclare pas, le chardonneret ? Et le quatorze de juin
quand, dans les coudes de riviere, vous voyez sans vent et sans
courant deux roseaux remuer, toujours les mémes, remuer sans
arrét jusqu’au quinze de juin, — et sans bulle, comme pour la
tanche et la carpe —, il ne se déclare pas, le brochet ? Et ils ne se
déclarent pas, les juges comme vous, le jour de leur premiere
condamnation a mort, au moment ou le condamné sort, la téte
distraite, quand ils sentent passer le gotit du sang sur leurs le-
vres. Tout se déclare, dans la nature ! Jusqu’au roi. Et méme la
question, aujourd’hui, si vous voulez m’en croire, est de savoir si
le roi se déclarera dans Egisthe avant qu’Electre ne se déclare
dans Electre. Il faut donc qu’il sache le jour ou cela arrivera



pour la petite, afin de pouvoir la tuer la veille, au fond d’une val-
lée, comme il dit, ou au fond de la plus petite vallée, c’est le plus
commode et le moins visible, dans sa baignoire...

LE PRESIDENT. — Il est effroyable !
EGISTHE. — Tu oublies le mariage, mendiant...

LE MENDIANT. — Clest vrai. J'oublie le mariage. Mais
pour tuer quelqu’un, c’est quand méme moins siir que la mort.
D’autant qu’une fille comme elle, sensible, avec du retard, et
catera, elle se déclarera stirement a la minute ou un homme la
prendra pour la premiere fois dans ses bras... Vous la mariez ?

EGISTHE. — A I'instant, ici méme.

LE MENDIANT. — Pas avec un roi d’autre ville, j’espere ?

EGISTHE. — Je m’en garde. Avec le jardinier.

LE PRESIDENT. — Avec ce jardinier.

LE MENDIANT. — Elle I'accepte ? Moi, je ne me déclarerais
pas dans les bras d’un jardinier. Mais chacun son gotit. Moi, je
me suis déclaré a Corfou, place de la fontaine, dans la boulange-
rie sous les platanes. Il fallait me voir ce jour-la ! Dans chaque
plateau de la balance je pesais une main de la boulangere. Ja-
mais elles ne pesaient le méme poids... Je faisais 'appoint a
droite avec de la farine, a gauche avec du gruau... Ou habite-t-il
le jardinier ?

LE JARDINIER. — En dehors des remparts.

LE MENDIANT. — En village ?

LE JARDINIER. — Non. Ma maison est seule.



LE MENDIANT, & Egisthe. — Bravo ! Je vois votre idée.
Elle n’est pas mauvaise. C’est assez facile a tuer, une femme de
jardinier. Beaucoup plus facile qu'une princesse en son palais.

LE JARDINIER. — Je vous en prie, qui que vous SOyez...

LE MENDIANT. — Tu ne me diras pas qu'on n’enterre pas
beaucoup plus vite dans du terreau que dans du marbre ?

LE JARDINIER. — Qu’allez-vous imaginer ? D’ailleurs, pas
une minute elle ne sera hors de ma vue.

LE MENDIANT. — Courbe-toi pour piquer un poireau. Re-
pique-le parce que tu es tombé sur une motte. La mort est pas-
sée !

LE PRESIDENT. — Inconnu, je ne sais pas si vous vous
rendez bien compte du milieu ou vous étes. Vous étes dans le
palais d’Agamemnon, dans la famille d’Agamemnon.

LE MENDIANT. — Je vois ce que je vois, je vois que cet
homme a peur, qu’il vit avec la peur, la peur d’Electre.

EGISTHE. — Mon cher héte, ne nous égarons pas. Je ne
dissimule point qu'Electre m’inquiéte. Je sens que les ennuis et
les malheurs abonderont du jour ou elle se déclarera, comme tu
dis, dans la famille des Atrides. Et pour tous, car tout citoyen est
atteint de ce qui frappe la famille royale. C’est pour cela que je la
passe a une famille invisible des dieux, amorphe, et dans la-
quelle ni ses yeux ni ses gestes n’auront plus de phosphore, ou le
ravage restera local et bourgeois, a la famille des Théocathocles.

LE MENDIANT. — Bonne idée. Bonne idée. Encore faut-il
que cette famille soit particulierement amorphe.



EGISTHE. — Elle I'est, et je veillerai a ce qu’elle le demeure.
Je veillerai a ce qu’aucun Théocathocles ne se distingue par le
talent et le courage. Pour 'audace et le génie, je leur remets sans
appréhension ce soin a eux-mémes.

LE MENDIANT. — Méfiez-vous. La petite Agathe n’est pas
tres mal. La beauté aussi fait signe.

LE PRESIDENT. — Je vous prie de laisser Agathe hors du
débat.

LE MENDIANT. — C’est vrai qu’on peut toujours lui frotter
le visage avec du vitriol.

LE PRESIDENT. — Seigneur...
EGISTHE. — La cause est entendue.

LE PRESIDENT. — Mais je me place au point de vue du
destin méme, Egisthe !... Ce n’est quand méme pas une mala-
die !... Croyez-vous donc qu’il soit transmissible !

LE MENDIANT. — Oui. Comme la faim I'est chez les pau-
vres.

LE PRESIDENT. — J’ai peine a croire qu’il se contente, au
lieu d’'une famille royale, de notre petit clan obscur, et que, de
destin des Atrides, il accepte de devenir destin des Théocatho-
cles.

LE MENDIANT. — Sois sans inquiétude. Le cancer royal
accepte les bourgeois.

EGISTHE. — Président, si tu veux que l'entrée d’Electre

dans ta famille ne marque point la disgrace de ses membres
magistrats, veille a ne plus ajouter un mot. Dans une zone de



troisieme ordre, le destin le plus acharné ne fera que des rava-
ges de troisieme ordre. J’en suis personnellement désolé, en
raison de la vive estime que je porte aux Théocathocles, mais la
dynastie n’y risquera plus rien, ni I’Etat, ni la ville.

LE MENDIANT. — Et 'on pourra bien peut-étre la tuer un
petit peu aussi, si I’occasion s’en présente.

) EGISTHE. — J’ai dit... Tu peux aller chercher Clytemnestre
et Electre. Elles attendent.

LE MENDIANT. — Ce n’est pas trop tot. Sans vous faire de
reproches la conversation manquait de femmes.

EGISTHE. — Vous allez en avoir deux, et qui parlent.
LE MENDIANT. — Et qui vont se disputer un peu, j’espere.

EGISTHE. — On aime parmi les votres quand les femmes
discutent ?

LE MENDIANT. — On adore. Cet apres-midi, ils m’ont lais-
sé entrer dans une maison ou l'on discutait aussi. C’était bien
moins relevé comme discussion. Ca ne se compare pas. Cela
n’était pas un complot d’assassins royaux comme ici. On discu-
tait pour savoir si dans les repas d’invités, on doit servir les vo-
lailles sans le foie ou avec le foie. Le cou aussi, naturellement.
Les femmes étaient enragées. Il a fallu les séparer. Quand jy
songe, c’était quand méme bien dur aussi, comme discussion...
Le sang a coulé.



SCENE QUATRIEME

Les mémes, CLYTEMNESTRE, ELECTRE, suivantes.
LE PRESIDENT. — Les voici toutes deux.

CLYTEMNESTRE. — Toutes deux est beaucoup dire. Elec-
tre n’est jamais plus absente que du lieu ou elle est.

ELECTRE. — Non. Aujourd hui, j’y suis.

EGISTHE. — Alors, profitons-en. Tu sais pourquoi ta mére
t’a menée jusqu’ici ?

ELECTRE. — Je pense que c’est par habitude. Elle a déja
conduit une fille au supplice.

CLYTEMNESTRE. — Voila Electre en deux phrases. Pas
une parole qui ne soit perfidie ou insinuation.

ELECTRE. — Pardonne-moi, mére. L’allusion se présente si
facilement dans la famille des Atrides.

LE MENDIANT. — Qu’est-ce qu’elle veut dire ? Qu’elle va
se facher avec sa mere ?

LE JARDINIER. — Ce serait la premiere fois qu’on verrait
se facher Electre.

LE MENDIANT. — Ca n’en serait que plus intéressant.
EGISTHE. — Electre, ta mére t’a avertie de notre décision.

Depuis longtemps tu nous inquietes. Je ne sais si tu t'en rends



compte : tu n’es plus qu'une somnambule en plein jour. Dans le
palais et dans la ville, on ne prononce plus ton nom qu’en bais-
sant la voix, tant on craindrait, a le crier, de t’éveiller et de te
faire choir...

LE MENDIANT, criant a tue-téte. — Electre !
EGISTHE. — Qu'y a-t-il ?

LE MENDIANT. — Oh ! pardon, c’est une plaisanterie. Ex-
cusez moi. Mais c’est vous qui avez eu peur et pas elle. Elle n’est
pas somnambule.

EGISTHE. — Je vous en prie...

LE MENDIANT. — En tout cas, I'expérience est faite. Cest
vous qui avez bronché. Qu'est-ce que cela aurait été si javais
crié tout a coup : Egisthe !

LE PRESIDENT. — Laissez notre régent parler.

LE MENDIANT. — Je vais crier Egisthe tout a I'heure,
quand on ne s’y attendra pas.

EGISTHE. — Il faut que tu guérisses, Electre, quel que soit
le remede.

ELECTRE. — Pour me guérir, c’est simple. II suffit de ren-
dre la vie a un mort.

EGISTHE. — Tu n’es pas la seule & pleurer ton pére. Mais il
ne demande pas que ton deuil soit une offense aux vivants.
Nous faisons une situation fausse aux morts en les raccrochant
a notre vie. C’est leur enlever, s’ils en ont une, leur liberté de
mort.



ELECTRE. — Il a sa liberté. C’est pour cela qu’il vient.

EGISTHE. — Crois-tu vraiment qu’il se plaise a te voir le
pleurer, non comme une fille, mais comme une épouse ?

ELECTRE. — Je suis la veuve de mon pére, a défaut
d’autres.

CLYTEMNESTRE. — Electre.

EGISTHE. — Veuve ou non, nous fétons aujourd’hui tes no-
ces.

ELECTRE. — Oui, je connais votre complot.

CLYTEMNESTRE. — Quel complot ! Est-ce un complot de
vouloir marier une fille de vingt et un ans ? A ton age, je vous
portais déja tous les deux dans mes bras, toi et Oreste.

ELECTRE. — Tu nous portais mal. Tu as laissé tomber
Oreste sur le marbre.

CLYTEMNESTRE. — Que pouvais-je faire ? Tu ’avais pous-
sé.

ELECTRE. — Cest faux ! Je n’ai pas poussé Oreste !

CLYTEMNESTRE. — Mais qu’en peux-tu savoir ! Tu avais
quinze mois.

ELECTRE. — Je n’ai pas poussé Oreste ! D’au-dela de toute
mémoire, je me le rappelle. O Oreste, ou que tu sois, entends-
moi ! Je ne t’ai pas poussé !

EGISTHE. — Cela va, Electre.



LE MENDIANT. — Cette fois, elles y sont. Ce serait curieux
que la petite se déclare juste devant nous.

ELECTRE. — Elle ment, Oreste, elle ment !
EGISTHE. — Je t'en prie, Electre.

CLYTEMNESTRE. — Elle I'a poussé. Elle ne savait pas évi-
demment ce qu’elle faisait, a son age. Mais elle I’a poussé.

ELECTRE. — De toutes mes forces je I'ai retenu. Par sa pe-
tite tunique bleue. Par son bras. Par le bout de ses doigts. Par
son sillage. Par son ombre. Je sanglotais en le voyant a terre, sa
marque rouge au front !

CLYTEMNESTRE. — Tu riais a gorge déployée. La tunique,
entre nous, était mauve.

ELECTRE. — Elle était bleue. Je la connais, la tunique
d’Oreste. Quand on la séchait, on ne la voyait pas sur le ciel.

EGISTHE. — Vais-je pouvoir parler ! N’avez-vous pas eu le
temps, depuis vingt ans, de liquider ce débat entre vous !

ELECTRE. — Depuis vingt ans, je cherchais 'occasion. Je
Pai.

CLYTEMNESTRE. — Comment n’arrivera-t-elle pas a com-
prendre que méme de bonne foi, elle peut avoir tort ?

LE MENDIANT. — Elles sont de bonne foi toutes deux.
C’est ca la vérité.

LE PRESIDENT. — Princesse, je vous en conjure ! Quel in-
térét présente maintenant la question ?



CLYTEMNESTRE. — Aucun intérét, je vous I'accorde.

ELECTRE. — Quel intérét? Si c’est moi qui ai poussé
Oreste j’aime mieux mourir, jaime mieux me tuer... Ma vie n’a
aucun sens !...

EGISTHE. — Va-t-il falloir te faire taire de force ! Etes-vous
aussi folle qu’elle, reine ?

CLYTEMNESTRE. — Electre, écoute. Ne nous querellons
pas. Voici exactement comme tout s’est passé. Il était sur mon
bras droit.

ELECTRE. — Sur le gauche !
EGISTHE. — Est-ce fini, oui ou non, Clytemnestre ?

CLYTEMNESTRE. — C’est fini, mais un bras droit est droit,
et non gauche, une tunique mauve est mauve et non bleue.

ELECTRE. — Elle était bleue. Aussi bleue qu’était rouge le
front d’Oreste.

CLYTEMNESTRE. — Cela est vrai... Tout rouge. Tu touchas
méme la blessure du doigt, tu dansais autour du petit corps
étendu, tu gotitais en riant le sang...

ELECTRE. — Moi ! Je voulais me briser la téte contre la
marche qui 'avait blessé ! J’ai tremblé toute une semaine...

EGISTHE. — Silence !

ELECTRE. — Je tremble encore !



LE MENDIANT. — La femme Narses s’attachait le sien avec
une bande élastique. Il avait du jeu... Souvent il était de biais,
mais il ne tombait pas.

) EGISTHE. — Cela suffit. Nous verrons bientét comment
Electre portera les siens... Car tu es d’accord, n’est-ce pas ? Tu
acceptes le mariage ?

ELECTRE. — J’accepte.

EGISTHE. — Je dois t'avouer que les prétendants ne font
pas foule autour de toi.

LE MENDIANT. — On dit...

EGISTHE. — Que dit-on ?

LE MENDIANT. — On dit que vous avez menacé secrete-
ment de mort tous les princes qui pourraient épouser Electre...
On dit ca dans la ville.

ELECTRE. — Cela tombe bien. Je ne veux aucun prince.

CLYTEMNESTRE. — Et un jardinier, tu en veux un ?

ELECTRE. — Je sais que vous avez formé tous deux le pro-
jet de me marier au jardinier de mon pere. J’accepte.

CLYTEMNESTRE. — Tu n’épouseras pas un jardinier.

EGISTHE. — Nous en sommes convenus, reine. La parole
est donnée.

CLYTEMNESTRE. — Je la reprends. C’était une parole ini-
que. Si Electre est malade, nous la soignerons. Je ne donne plus
ma fille a un jardinier.



ELECTRE. — Trop tard, mére. Tu m’as donnée.

CLYTEMNESTRE. — Tu oses prétendre a Electre, jardi-
nier ?

LE JARDINIER. — Je suis indigne, reine, mais Egisthe
I'ordonne.

EGISTHE. — Je I'ordonne. Et voici les anneaux. Prends ta
femme.

CLYTEMNESTRE. — Tu risques ta vie, jardinier, si tu
t’obstines !

LE MENDIANT. — Alors ne t’obstine pas. Moi j’aime voir
mourir les soldats, pas les jardiniers.

~ CLYTEMNESTRE. — Que dit-il encore, celui-la ? Epouse
Electre, jardinier, et tu es tué !

LE MENDIANT. — C’est votre affaire. Mais revenez dans un
jardin un an apres la mort du jardinier. Vous verrez s’il n’est pas
a dire. Vous verrez ce qu’elle devient la scarole, veuve un an de
son jardinier. Ce n’est pas comme les veuves de rois.

~ CLYTEMNESTRE. - Ce jardin-la n’y perdra rien. Viens,
Electre.

LE JARDINIER. — Reine, vous pouvez me refuser Electre,
mais ce n’est pas loyal de dire du mal d’'un jardin qu'on ne
connait pas.

CLYTEMNESTRE. — Je le connais : un terrain vague, tendu
d’épandages...



LE JARDINIER. — Un terrain vague, le jardin le mieux te-
nu d’Argos !

LE PRESIDENT. — S’il se met & vous parler de son jardin,
nous n’en sortirons plus !

EGISTHE. — Epargne-nous les descriptions !

LE JARDINIER. — La reine me provoque. Je réponds. Il est
ma dot, il est mon honneur, mon jardin !

EGISTHE. — Peu importe. Assez de querelles !

LE JARDINIER. — Terrain vague ! Il couvre dix arpents de
colline, mon jardin, et six de vallée. Non ! Non ! Vous ne me fe-
rez pas taire ! Pas un pouce stérile, n’est-ce pas, Electre ! Sur les
terrasses, j’ai I'ail et les tomates. Aux pentes, la vigne et les pé-
chers de plein vent. Dans le plan, les 1égumes, les fraises et les
framboises. Au creux de chaque éboulis un figuier, qui épaule le
mur et y tiédit la figue.

EGISTHE. — Parfait. Laisse ta figue tiédir, et prends ta
femme.

CLYTEMNESTRE. — Ose parler de ce jardin! Tout y est
sec, je I’ai vu de la route : un crane pelé. Tu n’auras pas Electre.

LE JARDINIER. — Tout y est sec ! D'une source que la ca-
nicule ne tarit point, s’écoule entre les buis et les platanes le
ruisseau dont j’ai dérivé deux rigoles, I'une sur la prairie, 'autre
taillée en plein roc. Vous en trouverez des cranes semblables !
Et des épandages pareils ! En ce début de printemps tout n’est
que jacinthe et narcisse. Je n’ai jamais vu sourire Electre, mais
c’est dans mon jardin que j’ai reconnu sur son visage ce qui res-
semble le plus a un sourire.



CLYTEMNESTRE. — Regarde si elle sourit en ce moment.
LE JARDINIER. — Moi j'appelle cela le sourire d’Electre.

CLYTEMNESTRE. — Le sourire a ta main sale, a tes ongles
Noirs...

ELECTRE. — Cher jardinier...

LE JARDINIER. — Mes ongles noirs ? Voila que mes ongles
sont noirs ! Ne la croyez pas, Electre. Vous tombez bien mal,
reine, aujourd’hui. Car j’ai passé ce matin ma maison a la chaux
de maniére qu’aucune trace n’y demeure des mulots et des ser-
pilleres, et de cela mes ongles sont sortis, non pas noirs, comme
vous voulez bien le dire, mais lunés de blanc.

EGISTHE. — Cela va, jardinier.

LE JARDINIER. — Je sais, je sais que cela va. Et mes mains
sont sales. Regardez. Voila des mains sales ! Des mains que j’ai
justement lavées apres avoir retiré les morilles et les oignons
pendus, pour que rien n’entéte la nuit d’Electre... Moi je couche-
rai dans le hangar, Electre, d’ou je surveillerai toute menace a
votre sommeil, qu’elle vienne du hibou en fraude, de I’écluse
ouverte, ou du renard qui fourrage la haie, sa téte grossie d’'une
poule. J’ai dit...

ELECTRE. — Merci, jardinier.
CLYTEMNESTRE. — Et ainsi vivra Electre, fille de Clytem-
nestre et du roi des rois, a voir dans les plates-bandes son époux

circuler deux seaux aux mains, centre d’'un cercle de barrique !

EGISTHE. — Et elle y pleurera les morts tout a son aise.
Prépare des demain tes semis d'immortelles.



LE JARDINIER. — Et elle y évitera I'angoisse, le tourment,
et peut-étre le drame. Je ne connais guere les étres, reine, mais
je connais les saisons. Il est temps, juste temps dans notre ville
de transplanter le malheur. Ce n’est pas sur notre pauvre famille
que 'on greffera les Atrides, mais sur les saisons, sur les prai-
ries, sur les vents. J’ai idée qu’ils n'y perdront rien.

LE MENDIANT. — Laissez-vous convaincre, reine. Vous ne
voyez donc pas quiil y a dans Egisthe je ne sais quelle haine qui
le pousse a tuer Electre, a la donner a la terre. Par une espece de
jeu de mots, il se trompe, il la donne a un jardin. Elle y gagne.
Elle y gagne la vie... (Egisthe s’est levé.) Quoi ? J'ai eu tort hein,
de dire cela ?

EGISTHE, a Electre et au jardinier. — Approchez tous les
deux !

CLYTEMNESTRE. — Electre, je t'en prie.
ELECTRE. — Cest vous qui 'avez voulu, mére !

CLYTEMNESTRE. — Je ne le veux plus. Tu vois bien que je
ne le veux plus.

ELECTRE. — Pourquoi ne le veux-tu plus ? Tu as peur ?
Trop tard.

CLYTEMNESTRE. — Que faut-il donc te dire pour te rappe-
ler qui je suis, qui tu es !

ELECTRE. — Il faut me dire que je n’ai pas poussé Oreste.
CLYTEMNESTRE. — Fille stupide !

EGISTHE. — Vont-elles recommencer ?



LE MENDIANT. — Oui, oui, qu’elles recommencent.

CLYTEMNESTRE. — Et injuste ! Et obstinée ! Laisser tom-
ber Oreste ! Jamais je ne casse rien ! Jamais je n’échappe un
verre ou un bague... Je suis si stable que les oiseaux se posent
sur mes bras... De moi on s’envole, on ne tombe pas... Cest jus-
tement ce que je me disais, quand il a perdu I’équilibre : Pour-

quoi, pourquoi la malchance veut-elle qu’il ait eu sa sceur pres
de lui !

EGISTHE. — Elles sont folles !

ELECTRE. — Et moi je me disais, dés que je I'ai vu glissant :
au moins si c’est une vraie mere, elle va se courber pour amortir
la chute. Ou elle va se plier, ou se votiter, pour créer une pente,
pour le rattraper avec ses cuisses ou ses genoux. On va voir s’ils
deviennent prenants, s’ils comprennent, les cuisses et les ge-
noux altiers de ma mere ! On en doutait ! On va le voir !

CLYTEMNESTRE. — Tais-toi.

ELECTRE. — Ou elle va s’incliner en arriére, de facon que le
petit Oreste glisse d’elle comme un enfant de ’arbre ou il a dé-
niché un nid. Ou elle va tomber, pour qu’il ne tombe pas, pour
qu’il tombe sur elle. Tous les moyens dont une mere dispose
pour recueillir son fils, elle les a encore. Elle peut encore étre
une courbe, une conque, une pente maternelle, un berceau.
Mais elle est restée figée, dressée, et il a chu tout droit, du plus
haut de sa mere !

EGISTHE. — La cause est entendue, Clytemnestre, nous
partons !

CLYTEMNESTRE. — Qu’elle se souvienne ainsi de ce
qu’elle a vu a quinze mois, de ce qu’elle n’a pas vu ! Jugez du
reste !



EGISTHE. — Qui la croit, qui ’écoute, excepté vous !

ELECTRE. — Qu’il soit tant de moyens pour empécher un
fils de tomber, j’en vois mille encore, et qu’elle n’ait rien fait !

CLYTEMNESTRE. — Le moindre mouvement et c’est toi
qui tombais.

ELECTRE. — C’est bien ce que je dis. Tu raisonnais. Tu cal-
culais. Tu étais une nourrice, pas une mere !

CLYTEMNESTRE. — Ma petite Electre...

ELECTRE. — Je ne suis pas ta petite Electre. A frotter ainsi
tes deux enfants contre toi, ta maternité se chatouille et
s’éveille. Trop tard.

CLYTEMNESTRE. — Je t’en supplie.

ELECTRE. — Cest cela ! Ouvre les bras tout grands. Voila
comme tu as fait ! Regardez tous ! C’est juste ce que tu as fait !

CLYTEMNESTRE. — Partons, Egisthe...
Elle sort.
LE MENDIANT. — J’ai idée qu’elle aussi a peur, la mere.
EGISTHE, au mendiant. — Vous dites, vous ?
LE MENDIANT. — Moi, je ne dis rien. Je ne dis jamais

rien... A jeun, je parle. A jeun, on n’entend que moi... Mais j’ai
bu un peu aujourd’hui...



SCENE CINQUIEME

ELECTRE, le mendiant, le jardinier, l'étranger, AGATHE
THEOCATHOCLES.

AGATHE. — Voici le bon moment... Egisthe n’est plus la.
Disparais, jardinier !

LE JARDINIER. — Que veux-tu dire ?

AGATHE. — Disparais, et vite. Cet homme prend ta place.
LE JARDINIER. — Ma place auprés d’Electre !
L’ETRANGER. — Oui, c’est moi qu’elle épouse.
ELECTRE. — Lachez ma main !

L’ETRANGER. — De ma vie plus jamais.

AGATHE. — Au moins, regardez-le, Electre! Avant de
s’échapper des bras d'un homme, on regarde au moins com-
ment il est fait ! Je vous assure que vous y gagnez.

ELECTRE. — Jardinier ! Au secours !

L’ETRANGER. — Je n’ai pas de compte a te rendre, jardi-
nier. Mais regarde-moi en face. Tu es un expert pour les genres
et les especes... Regarde mon espece dans mes yeux. C'est cela.
Regarde-la bien de tes pauvres yeux sans race. De ce regard des
humbles, qui est un mélange de dévouement, de chassie et de
crainte, de cette prunelle délavée et stérile des pauvres gens qui
ne secrete plus ni sous le soleil ni sous le malheur, inspecte, et



vois si je peux m’effacer devant toi... Parfait... Donne-moi ton
anneau... Merci...

ELECTRE. — Agathe, ma cousine ! Aidez-moi ! Je vous jure
que je ne dirai rien! De vos rendez-vous, de vos ruptures, je
vous jure que je ne dirai rien !

AGATHE, emmenant le jardinier. — Viens... Les Théoca-
thocles sont sauvés. Que les Atrides se débrouillent...

LE MENDIANT. — Elle court. Ainsi regagne le dessous de
sa pierre la petite cloporte qui a eu la menace du jour.



SCENE SIXIEME

ELECTRE, l'étranger, le mendiant.
L’ ETRANGER. — Toi, ne te débats pas.
ELECTRE. — Je me débattrai jusqu’a la mort.

L’ETRANGER. — Le crois-tu ? Tout a I'heure, tu vas me
prendre de toi-méme dans tes bras.

ELECTRE. — Pas d’insulte !
L’ETRANGER. — Dans une minute tu vas m’embrasser.
ELECTRE. — Honte a vous qui profitez de deux infamies.

L’ETRANGER. — Vois pourtant comme j’ai confiance, je te
lache...

ELECTRE. — Adieu pour toujours !

L’ETRANGER. — Non ! Je vais te dire un mot et tu vas re-
venir vers moi, toute douce.

ELECTRE. — Quel est ce mensonge ?

L’ETRANGER. — Un seul mot et tu vas sangloter dans mes
bras. Un seul mot, mon nom...

ELECTRE. — Il n’est plus au monde qu’'un nom qui puisse
m’attirer vers un étre.



L’ETRANGER. — C’est celui-la. C’est le mien.
ELECTRE. — Tu es Oreste !

ORESTE. — O ingrate sceur, qui ne me reconnais qu’a mon
nom !

Clytemnestre apparait.



SCENE SEPTIEME

CLYTEMNESTRE, ELECTRE, ORESTE, le mendiant.
CLYTEMNESTRE. — Electre !
ELECTRE. — Ma mére !

CLYTEMNESTRE. — Reprends ta place au palais. Quitte ce
jardinier. Viens.

ELECTRE. — Le jardinier n’est plus ici, ma mére.
CLYTEMNESTRE. — Ou est-il ?

ELECTRE. — Il m’a cédée a cet homme.
CLYTEMNESTRE. — A quel homme ?

ELECTRE. — A cet homme-13, qui maintenant est mon ma-
ri.

CLYTEMNESTRE. — L’heure n’est pas aux plaisanteries.
Viens.

ELECTRE. — Comment venir ? Cet homme me tient la
main.

CLYTEMNESTRE. — Hate-toi.
ELECTRE. — Tu sais, mére, ces étriviéres que l'on passe

aux jambes des pouliches pour les empécher de courir. Cet
homme me les passe aux chevilles.



CLYTEMNESTRE. — Cette fois, jordonne. Que la nuit te
trouve dans ta chambre. Viens.

ELECTRE. — Justement. Comment abandonner mon mari,
le soir de ma nuit de noces !

CLYTEMNESTRE. — Que faites-vous la ? Qui étes vous ?

ELECTRE. — Il ne te répondra pas. Ce soir la bouche de
mon mari m’appartient, avec toutes ses paroles.

CLYTEMNESTRE. — D’ou venez-vous ? Qui est votre pere ?

ELECTRE. — S’il y a mésalliance, elle ne sera pas grande.

CLYTEMNESTRE. — Pourquoi me regardez vous ainsi ?
Qu’y a-t-il a me braver dans vos yeux ?... Et votre mere, qui
était-elle ?

ELECTRE. — Il ne I'a jamais vue.

CLYTEMNESTRE. — Elle est morte ?

ELECTRE. — Clest peut-étre ce que tu vois dans ses yeux,
qu’il n’a jamais vu sa mere. Il est beau, n’est-ce pas ?

CLYTEMNESTRE. — Oui... Il te ressemble.

ELECTRE. — Que notre premiere heure de mariage nous
ait donné cette ressemblance qui ne vient qu'aux vieux époux,
cela promet, n’est-ce pas, mere ?

CLYTEMNESTRE. — Qui étes-vous ?



ELECTRE. — Que t'importe ! Jamais homme n’a été moins
a toi.

CLYTEMNESTRE. — Quel qu’il soit, qui que vous soyez,
étranger, ne vous prétez pas a ce caprice. Ou plutot aidez-moi.
Si vous étes digne d’Electre, nous verrons demain. Je convain-
crai Egisthe... Mais jamais nuit ne m’a semblé moins propice.
Laisse cet homme, Electre.

ELECTRE. — Trop tard, ses bras me tiennent.
CLYTEMNESTRE. — Tu sais rompre le fer, quand tu veux.
ELECTRE. — Le fer oui, ce fer non.

CLYTEMNESTRE. — Que t’a-t-il dit contre ta mere pour
que tu 'acceptes ainsi ?

ELECTRE. — Nous n’avons encore eu le temps de parler ni
de ma mere, ni de la sienne. Disparais, nous commencerons.

ORESTE. — Electre !

ELECTRE. — Voila tout ce qu’il peut dire. Quand jenléve
ma main de sa bouche, il dit mon nom sans arrét. On ne peut de
lui obtenir autre chose. O mon mari, puisque ta bouche est libre,
embrasse-moi !

CLYTEMNESTRE. — Quelle honte ! Ainsi c’était cette folie
le secret d’Electre !

ELECTRE. — Devant ma mére, embrasse-moi.

CLYTEMNESTRE. — Adieu. Mais je ne te croyais pas fille a
te donner au premier passant venu.



ELECTRE. — Moi non plus. Mais j’ignorais ce que c’est, le
premier baiser venu.

Exit Clytemnestre.



SCENE HUITIEME

ELECTRE, ORESTE, le mendiant.

ORESTE. — Pourquoi hais-tu & ce point notre mére, Elec-
tre ?

ELECTRE. — Ne parle pas d’elle, surtout pas d’elle. Imagi-
nons une minute, pour notre bonheur, que nous ayons été en-
fantés sans mere. Ne parle pas.

ORESTE. — J’ai tout a te dire.

ELECTRE. — Tu me dis tout par ta présence. Tais-toi.
Baisse les yeux. Ta parole et ton regard m’atteignent trop dure-
ment, me blessent. Souvent je souhaitais, si jamais un jour je te
retrouvais, de te retrouver dans ton sommeil. Retrouver a la fois
le regard, la voix, la vie d’Oreste, je n’en puis plus. Il et fallu
que je m’entraine sur une forme de toi, d’abord morte, peu a
peu vivante. Mais mon frere est né comme le soleil, une brute
d’or a son lever... Ou que je sois aveugle, et que je regagne mon
frére sur le monde a tatons... O joie d’étre aveugle, pour la sceur
qui retrouve son frere. Vingt ans mes mains se sont égarées sur
Iignoble ou sur le médiocre, et voila qu’elles touchent un frere.
Un frere ou tout est vrai. Il pourrait y avoir, insérés dans cette
téte, dans ce corps, des fragments suspects, des fragments faux.
Par un merveilleux hasard, tout est fraternel dans Oreste, tout
est Oreste !

ORESTE. — Tu m’étouffes.
ELECTRE. — Je ne t'étouffe pas... Je ne te tue pas... Je te

caresse. Je t'appelle a la vie. De cette masse fraternelle que jai a



peine vue dans mon éblouissement, je forme mon frere avec
tous ses détails. Voila que j’ai fait la main de mon frere, avec son
beau pouce si net. Voila que j’ai fait la poitrine de mon frere, et
que je 'anime, et qu’elle se gonfle et expire, en donnant la vie a
mon frere. Voila que je fais son oreille. Je te la fais petite, n’est-
ce pas, ourlée, diaphane comme l'aile de la chauve-souris ?... Un
dernier modelage, et l'oreille est finie. Je fais les deux sembla-
bles. Quelle réussite, ces oreilles ! Et voila que je fais la bouche
de mon frere, doucement seche, et je la cloue toute palpitante
sur son visage... Prends de moi ta vie, Oreste, et non de ta
mere !

ORESTE. — Pourquoi la hais-tu ?... Ecoute !

ELECTRE. — Quas-tu? Tu me repousses ? Voild bien
I'ingratitude des fils. Vous les achevez a peine, et ils se dégagent,
et ils s’évadent.

ORESTE. — Quelqu’un nous surveille, de I’escalier...

ELECTRE. — Clest elle, c’est stirement elle. C’est la jalousie
ou la peur. C’est notre mere.

LE MENDIANT. — Oui, oui, c’est bien elle.

ELECTRE. — Elle se doute que nous sommes 13, & nous
créer nous-mémes, a nous libérer d’elle. Elle se doute que ma
caresse va t’entourer, te laver d’elle, te rendre orphelin d’elle... O
mon frere, qui jamais pourra me donner le méme bienfait !

ORESTE. — Comment peux-tu ainsi parler de celle qui t’a
mise au monde ! Je suis moins dur pour elle, qui I'a été tant
pour moi !

ELECTRE. — Cest justement ce que je ne peux supporter
d’elle, qu’elle m’ait mise au monde. Cest la ma honte. Il me



semble que par elle je suis entrée dans la vie d’'une facon équi-
voque et que sa maternité n’est qu'une complicité qui nous lie.
J’aime tout ce qui, dans ma naissance revient a mon pere.
J’aime comme il s’est dévétu, de son beau vétement de noces,
comme il s’est couché, comme tout dun coup pour
m’engendrer, il est sorti de ses pensées et de son corps méme.
J’aime a ses yeux son cerne de futur pere, jaime cette surprise
qui remua son corps le jour ou je suis née, a peine perceptible,
mais d’ou je me sens issue plus que des souffrances et des ef-
forts de ma mere. Je suis née de sa nuit de profond sommeil, de
sa maigreur de neuf mois, des consolations qu’il prit avec
d’autres femmes pendant que ma mere me portait, du sourire
paternel qui suivit ma naissance. Tout ce qui est de cette nais-
sance du c6té de ma mere, je le hais.

ORESTE. — Pourquoi détestes-tu les femmes a ce point ?

ELECTRE. — Ce n’est pas que je déteste les femmes, c’est
que je déteste ma mere. Et ce n’est pas que je déteste les hom-
mes, je déteste Egisthe.

ORESTE. — Mais pourquoi les hais-tu ?

ELECTRE. — Je ne le sais pas encore. Je sais seulement que
c’est la méme haine. Cest pour cela qu’elle est si lourde, pour
cela que jétouffe. Que de fois j’ai essayé de découvrir que je
haissais chacun d’'une haine spéciale. Deux petites haines, cela
peut se porter encore dans la vie. Cest comme les chagrins. L'un
équilibre I'autre. J’essayais de croire que je haissais ma mere
parce quelle t'avait laissé tomber enfant, Egisthe parce qu’il te
dérobait ton trone. Cétait faux. En fait j'avais pitié de cette
grande reine, qui dominait le monde, et soudain, terrifiée, hum-
ble, échappait un enfant comme une aieule hémiplégique.
J’avais pitié de cet Egisthe, cruel, tyran, et dont le destin était de
mourir un jour misérablement sous tes coups... Tous les motifs
que je trouvais de les hair me les laissaient au contraire hu-
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mains, pitoyables, mais des que les haines de détail avaient bien
lavé, paré, rehaussé ces deux étres, au moment ou vis-a-vis
d’eux je me retrouvais douce, obéissante, une vague plus lourde
et plus chargée de haine commune s’abattait a nouveau sur eux.
Je les hais d'une haine qui n’est pas a moi.

ORESTE. — Je suis la. Elle va cesser.

ELECTRE. — Crois-tu ? Autrefois je pensais que ton retour
me libérerait de cette haine. Je pensais que mon mal venait de
ce que tu étais loin. Je me préparais pour ta venue a ne plus étre
qu'un bloc de tendresse, de tendresse pour tous, de tendresse
pour eux. J’avais tort. Mon mal, en cette nuit, vient de ce que tu
es pres. Et toute cette haine que j'ai en moi, elle te rit, elle
t’accueille, elle est mon amour pour toi. Elle te leche comme le
chien la main qui va le découpler. Je sens que tu m’as donné la
vue, 'odorat de la haine. La premiere trace, et maintenant, je
prends la piste... Qui estla ? C’est elle ?

LE MENDIANT. — Non. Non ! Vous oubliez I’heure. Elle est
remontée. Elle se déshabille.

ELECTRE. — Elle se déshabille. Devant son miroir,
contemplant longuement Clytemnestre, notre mere se désha-
bille. Notre mere que jaime parce qu’elle est si belle, dont jai
pitié a cause de I’'age qui vient, dont j’admire la voix, le regard...
Notre mere que je hais.

ORESTE. — Electre, sceur chérie ! Je t'en supplie, calme-
toi.

ELECTRE. — Alors, je prends la piste, je pars ?

ORESTE. — Calme-toi.
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ELECTRE. — Moi ? Je suis toute calme. Moi ? Je suis toute
douce. Et douce pour ma mere, si douce... C’est cette haine pour
elle qui gonfle, qui me tue.

ORESTE. — A ton tour, ne parle pas. Nous verrons demain
pour la haine. Laisse-moi gotiter ce soir, ne flit-ce qu’une heure,
la douceur de cette vie que je n’ai pas connue et que pourtant je
retrouve.

ELECTRE. — Une heure. Va pour une heure...

ORESTE. — Le palais est si beau, sous la lune... Mon pa-
lais... Toute la puissance de notre famille a cette heure en
émane... Ma puissance... Laisse-moi dans tes bras imaginer de
quel bonheur ces murs auraient pu étre 1’écluse, avec des étres
plus censés et plus calmes. O Electre, que de noms dans notre
famille étaient au départ doux, tendres, et devaient étre des
noms de bonheur !

ELECTRE. — Oui, je sais : Médée, Phédre...
ORESTE. — Ceux-la méme, pourquoi pas ?
ELECTRE. — Electre, Oreste...

ORESTE. — Pour ceux-la n’est-il pas temps encore ? Je
viens pour les sauver.

ELECTRE. — Tais-toi ! La voila !
ORESTE. — Voila qui ?

ELECTRE. — Celle qui porte ce nom de bonheur : Clytem-
nestre.



SCENE NEUVIEME

ELECTRE, ORESTE, CLYTEMNESTRE, puis Egisthe.
CLYTEMNESTRE. — Electre ?

ELECTRE. — Ma mére ?

CLYTEMNESTRE. — Quel est cet homme ?
ELECTRE. — Devine.

CLYTEMNESTRE. — Laisse-moi voir son visage.

ELECTRE. — Si tu ne le vois point a distance, tu le verras
encore moins de pres.

CLYTEMNESTRE. — Electre, cessons notre guerre. Si
vraiment tu veux cet homme pour mari, j’accepte. Pourquoi ce
sourire ? N’est-ce pas moi qui ai voulu que tu aies un mari ?

ELECTRE. — Pas du tout. Tu as voulu que je sois femme.

CLYTEMNESTRE. — Quelle est la différence ?

ELECTRE. — Tu as voulu que je sois dans ton camp. Tu as
voulu ne pas avoir perpétuellement devant toi le visage de celle

qui est ta pire ennemie.
CLYTEMNESTRE. — Celui de ma fille ?

ELECTRE. — Celui de la chasteté.



ORESTE. — Electre...
ELECTRE. — Laisse-moi... Laisse-moi... J’ai pris la piste.

CLYTEMNESTRE. — Chasteté ! Cette fille que rongent les
désirs nous parle de la chasteté. Cette fille qui, a deux ans ne
pouvait voir un garcon sans rougir. C’est parce que tu voulais
embrasser Oreste, si tu tiens a le savoir, que tu I’as jeté hors de
mes bras !

ELECTRE. — Alors j’avais raison. Alors tu m’en vois fiére.
Cela en valait la peine.

Trompettes. Rumeurs. Apparitions aux fenétres. D'une galerie,
Egisthe se penche.

EGISTHE. — Vous étes 13, reine ?
LE MENDIANT. — Oui. Elle est la.

EGISTHE. — Grande nouvelle, reine. Oreste n’était pas
mort. Il s’est évadé. Il se dirige vers Argos.

CLYTEMNESTRE. — Oreste !

EGISTHE. — Jenvoie a sa rencontre mes hommes les plus
strs. Tout ce qui m’est fidele, je le poste autour des murs... Vous
vous taisez ?

CLYTEMNESTRE. — Oreste revient ?

EGISTHE. — Il revient pour reprendre le tréne de son pére,
pour m’empécher d’étre régent, vous d’étre reine... Des émissai-
res a lui circulent et préparent une émeute. Rassurez-vous. A
tout je mettrai bon ordre... Qui est en bas, avec vous ?



CLYTEMNESTRE. — Electre.

EGISTHE. — Et son jardinier ?

LE MENDIANT. — Et son jardinier.

EGISTHE. — Vous ne cherchez plus a les séparer, je pense ?
Vous voyez que mes craintes étaient justes ! Vous étes d’accord,
maintenant ?

CLYTEMNESTRE. — Non. Je ne cherche plus.

EGISTHE. — Qu’ils ne sortent pas du palais. J’ai donné or-
dre que les portes soient closes jusqu’au retour des soldats...
Pour eux surtout... Tu m’entends, jardinier ?

ELECTRE. — Nous ne sortirons pas.

EGISTHE. — Vous, reine, remontez. Regagnez votre cham-
bre. Il est tard et le conseil se réunit a 'aurore... Je vous sou-
haite bonne nuit.

ELECTRE. — Merci, Egisthe.

EGISTHE. — Je parle 4 la reine, Electre. L’heure n’est pas a
la dérision. Montez, reine !

CLYTEMNESTRE. — Au revoir, Electre.
ELECTRE. — Au revoir, mére.

Elle va, et se retourne.
CLYTEMNESTRE. — Au revoir, mari de ma fille.

Elle monte lentement lUescalier.
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LE MENDIANT. — On en voit, dans les familles ! On voit
tout !

ELECTRE. — Qui a parlé ?

LE MENDIANT. — Personne! Personne n’a parlé. Vous
pensez que quelqu’un va parler dans un moment pareil.



SCENE DIXIEME

ELECTRE, ORESTE, le mendiant.
ORESTE. — Dis-la-moi, Electre ! Dis-la-moi !
ELECTRE. — Te dire quoi ?
ORESTE. — Ta haine. La raison de ta haine. Tu la connais
maintenant. Tout a ’heure, en parlant a Clytemnestre, tu t'es
presque évanouie dans mes bras. On elit dit de joie ou

d’horreur.

ELECTRE. — C’était de joie et d’horreur... Es-tu fort ou fai-
ble, Oreste ?

ORESTE. — Dis-moi ton secret, et je vais le savoir.
ELECTRE. — Je ne connais pas mon secret encore. Je n’ai
que le début du fil. Ne t'inquiete pas. Tout va suivre... Méfie-toi.

La voila.

Apparait au fond Clytemnestre.
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SCENE ONZIEME

ELECTRE, CLYTEMNESTRE, ORESTE, le mendiant.
CLYTEMNESTRE. — Ainsi c’est toi, Oreste ?
ORESTE. — Oui, meére, c’est moi.

CLYTEMNESTRE. — Cest doux, a vingt ans, de voir une
mere ?

ORESTE. — Une mere qui vous a chassé, triste et doux.
CLYTEMNESTRE. — Tu la regardes de bien loin.
ORESTE. — Elle est ce que j'imaginais.

CLYTEMNESTRE. — Mon fils aussi. Beau. Souverain. Et
pourtant je m’approche.

ORESTE. — Moi non. A distance c’est une splendide mére.

CLYTEMNESTRE. — Qui te dit que de pres sa splendeur
subsiste ?

ORESTE. — Ou sa maternité ?... C’est bien pour cela que je
reste immobile.

CLYTEMNESTRE. — Un mirage de mere, cela te suffit ?

ORESTE. — J’ai eu tellement moins jusqu’a ce jour. A ce
mirage du moins je peux dire ce que je ne dirai jamais a ma
vraie mere.



CLYTEMNESTRE. — Si le mirage le mérite, c’est déja cela.
Que luidistu ?

ORESTE. —Tout ce que je ne te dirai jamais. Tout ce qui,
dit a toi serait mensonge.

CLYTEMNESTRE. — Que tu ’aimes ?
ORESTE. — Oui

CLYTEMNESTRE. — Que tu la respectes ?
ORESTE. — Oui

CLYTEMNESTRE. — Que tu ’admires ?

ORESTE. — Sur ce point seul mirage et mere peuvent par-
tager.

CLYTEMNESTRE. — Pour moi, c’est le contraire. Je n’aime
pas le mirage de mon fils. Mais que mon fils soit lui-méme de-
vant moi, qu’il parle, qu’il respire, je perds mes forces.

ORESTE. — Songe a lui nuire, tu les retrouveras.

CLYTEMNESTRE. — Pourquoi es-tu si dur ? Tu n’as pas
’air cruel, pourtant. Ta voix est douce ?

ORESTE. — Oui. Je ressemble point par point au fils que
j’aurais pu étre. Toi aussi d’ailleurs ! A quelle mere admirable tu
ressembles en ce moment ! Si je n’étais pas ton fils, je m’y trom-
perais.

ELECTRE. — Alors, pourquoi parlez-vous tous deux ? Que
penses-tu gagner, mere, a cette ignoble coquetterie maternelle !



Puisque au milieu de la nuit, des haines, des menaces, s’est ou-
vert une minute ce guichet qui permet a la mere et au fils de
s’entrevoir tels qu’ils ne sont pas, profitez-en, et refermez-le. La
minute est écoulée.

CLYTEMNESTRE. — Pourquoi si vite. Qui te dit qu'une
minute d’amour maternel suffise a Oreste ?

ELECTRE. — Tout me dit que toi tu n’as pas droit, dans ta
vie, a plus d’'une minute d’amour filial. Tu 'as eue. Et comble...
Quelle comédie joues-tu ! Va-t’en...

CLYTEMNESTRE. — Tres bien. Adieu.

UNE PETITE EUMENIDE, apparaissant derriére les co-
lonnes. — Adieu, vérité de mon fils.

ORESTE. — Adieu.

SECONDE PETITE EUMENIDE. — Adieu, mirage de ma
mere.

ELECTRE. — Vous pouvez vous dire au revoir. Vous vous
reverrez.



SCENE DOUZIEME

ELECTRE et ORESTE, endormis, les petites Euménides, le
mendiant, les Euménides ont maintenant douze ou treize ans.

PREMIERE PETITE EUMENIDE. — Ils dorment. A notre
tour de jouer Clytemnestre et Oreste. Mais pas comme eux le
jouent. Jouons-le vraiment !

LE MENDIANT, a lui-méme mais a voix haute. — Cest
I’histoire de ce poussé ou pas poussé que je voudrais...

DEUXIEME EUMENIDE. — Toi, laisse-nous jouer ! Nous
jouons !

Les trois petites Euménides se placent dans les positions
qu’avaient les acteurs de la scéne précédente et jouent en paro-
die, de préférence avec des masques.

PREMIERE EUMENIDE. - Ainsi c’est toi, Oreste ?
DEUXIEME EUMENIDE. — Oui, mére, c’est moi.

PREMIERE EUMENIDE. — Tu viens pour me tuer, pour
tuer Egisthe.

DEUXIEME EUMENIDE. — Premiére nouvelle.

PREMIERE EUMENIDE. — Pas pour ta sceur... Tu as déja
tué, mon petit Oreste ?

DEUXIEME EUMENIDE. — Ce quon tue quand on est
bon... Une biche... Comme en plus de bon, jétais pitoyable, j’ai



tué le faon aussi, pour qu’il ne soit pas orphelin... Tuer ma mere,
jamais. Ce serait un parricide.

PREMIERE EUMENIDE. — C’est avec cette épée que tu les
as tués ?

DEUXIEME EUMENIDE. — Oui, elle coupe le fer. Tu juges,
pour le faon ! Elle 'avait traversé qu’il n’avait rien senti.

PREMIERE EUMENIDE. — Je n’ai aucune arriére-pensée.
Je ne veux pas tinfluencer... Mais si une épée comme celle-1a
tuait ta sceur, nous serions bien tranquilles !

DEUXIEME EUMENIDE. — Tu veux que je tue ma soeur ?

PREMIERE EUMENIDE. — Jamais. Ce serait un fratricide.
L’idéal serait que I'épée la tue toute seule. Qu’elle sorte un jour
du fourreau, comme cela, et qu’elle la tue toute seule. Moi
j’épouserais tranquillement Egisthe... Nous te rappellerions. II
prend de I'Age, Egisthe. Tu lui succéderais bien vite... Tu serais
le roi Oreste.

DEUXIEME EUMENIDE. — Une épée ne tue pas toute
seule. Il faut un assassin.

PREMIERE EUMENIDE. — Evidemment. Je devrais le sa-
voir. Mais je parle pour le cas ou les épées tueraient toutes seu-
les. Les redresseurs de torts sont le mal du monde. Et ils ne
s’améliorent pas en vieillissant, je te prie de le croire. Alors que
les criminels sans exception deviennent vertueux, eux, sans ex-
ception, deviennent criminels. Non, vraiment ! Il y a une belle
occasion en ce moment pour une épée qui penserait toute seule,
qui se promenerait toute seule, qui tuerait toute seule. Toi, on te
marierait, a la seconde fille d’Alcmeéne, celle qui a ces belles
dents, celle qui rit. Tu serais le marié Oreste.



DEUXIEME EUMENIDE. — Je ne veux tuer ni ma sceur
que j’aime, ni ma mere que je déteste...

PREMIERE EUMENIDE. — Je sais. Je sais. En un mot tu
es faible et tu as des principes !

TROISIEME EUMENIDE. — Alors pourquoi parlez-vous
tous deux ! Puisque au milieu de la nuit, des haines, des mena-
ces, la lune s’éleve, le rossignol chante, enleve ta main de la poi-
gnée de ton épée, Oreste, pour voir ce qu’elle aura l'intelligence
de faire toute seule !

PREMIERE EUMENIDE. — Clest cela, enléve... Elle bouge,
mes amies... Elle bouge !

DEUXIEME EUMENIDE. — Il n’y a pas de doute. C’est une
épée qui pense... Elle pense tellement qu’elle est a demi sortie !

ORESTE, endormi. — Electre !

LE MENDIANT. — Allez, circulez, les chouettes ! Vous les
réveillez !

ELECTRE, endormie. — Oreste !



SCENE TREIZIEME

ELECTRE, ORESTE, le mendiant.

LE MENDIANT. — C’est I'histoire de ce poussé ou pas
poussé que je voudrais bien tirer au clair. Car, selon que c’est
'un ou l'autre, c’est la vérité ou le mensonge qui habite Electre,
soit qu’elle mente sciemment, soit que sa mémoire devienne
mensongere. Moi je ne crois pas qu’elle ait poussé. Regardez-la :
a deux pouces au-dessus du sol, elle tient son frere endormi
aussi serré qu’au-dessus d'un abime. Il va réver qu’il tombe,
évidemment, mais cela vient du cceur, elle n’y est pour rien.
Tandis que la reine a une ressemblance : elle ressemble a ces
boulangeres qui ne se baissent méme pas pour ramasser leur
monnaie, et aussi a ces chiennes griffonnes qui étouffent leur
plus beau petit pendant leur sommeil. Apres, elles le lechent
comme la reine vient de lécher Oreste, mais on n’a jamais fait
d’enfant avec la salive. On voit I’histoire comme si 'on y était.
Tout s’explique, si vous supposez que la reine s’est mis une bro-
che en diamants et qu'un chat blanc est passé. Elle tient Electre
sur le bras droit, car la fille est déja lourde ; elle tient le bébé sur
lautre, un peu éloigné d’elle, pour qu’il ne s’égratigne pas a la
broche ou qu’il ne la lui enfonce pas dans la peau... C’est une
épingle a reine, pas une épingle a nourrice... Et I’enfant voit le
chat blanc, c’est magnifique, un chat blanc, c’est de la vie blan-
che, c’est du poil blanc : ses yeux le tirent, et il bascule... Et c’est
une femme égoiste. Car, de toute facon, en voyant chavirer
I’enfant, elle n’avait pour le retenir qu’a libérer son bras droit de
la petite Electre, a lancer la petite Electre au loin sur le marbre,
a se ficher de la petite Electre. Qu’elle se casse la gueule, la pe-
tite Electre, pourvu que vive et soit intact le fils du roi des rois !
Mais elle est égoiste. Pour elle, la femme compte autant que
I’homme, parce qu’elle en est une ; le ventre autant que la sou-



che, parce qu’elle est un ventre ; elle ne songe pas une seconde a
détruire cette fille a ventre pour sauver ce fils a souche, et elle
garde Electre. Tandis que voyez Electre. Elle s’est déclarée dans
les bras de son frere. Et elle a raison. Elle ne pouvait trouver
d’occasion meilleure. La fraternité est ce qui distingue les hu-
mains. Les animaux ne connaissent que 'amour... les chats, les
perruches, et caetera ; ils n'ont de fraternité que de pelage. Pour
trouver des freres, ils sont obligés d’aimer les hommes, de faire
la retape aux hommes... Qu’est-ce qu’il fait, le petit canard,
quand il se détache de la bande des canards, et de son petit ceil
tendre pétillant sur sa joue inclinée de canard, il vient nous re-
garder, nous autres humains, manger ou bricoler, c’est qu’il sait
que c’est nous son frere ’homme et son frere la femme. J’en ai
pris ainsi a la main, des petits canards, je n’ai plus eu qu’a leur
tordre le cou, parce qu’ils s’approchaient avec leur fraternité,
parce qu’ils essayaient de comprendre ce que je faisais, moi leur
frere, a couper ma crotite de fromage en y rajoutant de I'oignon.
Frere des canards, voila notre vrai titre, car cette petite téte
qu’ils plongent dans la vase pour barboter tétard et salamandre,
quand ils la dressent vers ’homme toute mordorée et bleue, elle
n’est plus que propreté, intelligence et tendresse — immangea-
ble d’ailleurs, la cervelle exceptée... Moi je me charge de leur
apprendre a pleurer, a des tétes de canard !... Electre n’a donc
pas poussé Oreste ! Ce qui fait que tout ce qu’elle dit est légi-
time, tout ce qu’elle entreprend sans conteste. Elle est la vérité
sans résidu, la lampe sans mazout, la lumiere sans meche. De
sorte que si elle tue, comme cela menace, toute paix et tout
bonheur autour d’elle, c’est parce qu’elle a raison ! Cest que si
I'ame d’une fille, par le plus beau soleil, se sent un point
d’angoisse, si elle renifle, dans les fétes et les siecles les plus
splendides, une fuite de mauvais gaz, elle doit y aller, la jeune
fille est la ménagere de la vérité, elle doit y aller jusqu’a ce que le
monde pete et craque dans les fondements des fondements et
les générations des générations, dussent mille innocents mourir
la mort des innocents pour laisser le coupable arriver a sa vie de
coupable ! Regardez les deux innocents. C’est ce qui va étre le
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fruit de leurs noces : remettre a la vie pour le monde et les ages
un crime déja périmé et dont le chatiment lui-méme sera un
pire crime. Comme ils ont raison de dormir pendant cette heure
qu’ils ont encore ! Laissons-les. Moi je vais faire un tour. Je les
réveillerais. J’éternue toujours trois fois quand la lune prend sa
hauteur, et éternuer dans ses mains c’est prendre un risque ef-
froyable. Mais vous tous qui restez, taisez-vous, inclinez-
vous !... Cest le premier repos d'Electre !... C’est le dernier repos
d’Oreste !

RIDEAU.



ENTRACTE



LAMENTO DU JARDINIER

Moi je ne suis plus dans le jeu. Cest pour cela que je suis
libre de venir vous dire ce que la piece ne pourra vous dire.
Dans de pareilles histoires, ils ne vont pas s’interrompre de se
tuer et de se mordre pour venir vous raconter que la vie n’a
qu'un but, aimer. Ce serait méme disgracieux de voir le parri-
cide s’arréter, le poignard levé, et vous faire ’éloge de ’amour.
Cela paraitrait artificiel. Beaucoup ne le croiraient pas. Mais
moi qui suis la, dans cet abandon, cette désolation, je ne vois
vraiment pas ce que j’ai d’autre a faire ! Et je parle impartiale-
ment. Jamais je ne me résoudrai a épouser une autre qu'Electre,
et jamais je n’aurai Electre. Je suis créé pour vivre jour et nuit
avec une femme, et toujours je vivrai seul. Pour me donner sans
relache en toute saison et occasion, et toujours je me garderai.
C’est ma nuit de noces que je passe ici, tout seul, — merci d’étre
la, — et jamais je n’en aurai d’autre, et le sirop d’oranges que
javais préparé pour Electre, c’est moi qui ai di le boire ; — il
n’en reste plus une goutte, c’était une nuit de noces longue.
Alors qui douterait de ma parole ! L’'inconvénient est que je dis
toujours un peu le contraire de ce que je veux dire, mais ce se-
rait vraiment a désespérer aujourd’hui, avec un coeur aussi serré
et cette amertume dans la bouche, — c’est amer, au fond,
I'orange, — si je parvenais a oublier une minute que j’ai a vous
parler de la joie. Joie et Amour, oui. Je viens vous dire que c’est
préférable a Aigreur et Haine. Comme devise a graver sur un
porche, sur un foulard, c’est tellement mieux, ou en bégonias
nains dans un massif. Evidemment, la vie est ratée, mais c’est
trés, trés bien, la vie. Evidemment rien ne va jamais, rien ne
s’arrange jamais, mais parfois avouez que cela va admirable-
ment, que cela s’arrange admirablement... Pas pour moi... Ou
plut6t pour moi !... Si j’en juge d’apres le désir d’aimer, le pou-
voir d’aimer tout et tous, que me donne le plus grand malheur
de la vie, qu’est-ce que cela doit étre pour ceux qui ont des mal-



heurs moindres ! Quel amour doivent éprouver ceux qui épou-
sent des femmes qu’ils n’aiment pas, quelle joie ceux
qu’abandonne, apres qu’ils 'ont eue une heure dans leur mai-
son, la femme qu’ils adorent, quelle admiration, ceux dont les
enfants sont trop laids ! Evidemment il n’était pas trés gai, cette
nuit, mon jardin. Comme petite féte, on peut s’en souvenir.
J’avais beau faire parfois comme si Electre était prés de moi, lui
parler, lui dire : « Entrez, Electre ! Avez-vous froid, Electre ? »
Rien ne s’y trompait, pas méme le chien, je ne parle pas de moi-
méme. Il nous a promis une mariée, pensait le chien, et il nous
amene un mot. Mon maitre s’est marié a un mot ; il a mis son
vétement blanc, celui sur lequel mes pattes marquent, qui
m’empéche de le caresser, pour se marier a un mot. Il donne du
sirop d’oranges a un mot. Il me reproche d’aboyer a des ombres,
a de vraies ombres, qui n’existent pas, et lui le voila qui essaie
d’embrasser un mot. Et je ne me suis pas étendu : me coucher
avec un mot, c’était au-dessus de mes forces... On peut parler,
avec un mot, et c’est tout !... Mais assis comme moi dans ce jar-
din ou tout divague un peu la nuit, ou la lune s’occupe au cadran
solaire, ou la chouette aveuglée, au lieu de boire au ruisseau,
boit a I’allée de ciment, vous auriez compris ce que j’ai compris,
a savoir : la vérité. Vous auriez compris le jour ou vos parents
mouraient, que vos parents naissaient, le jour ou vous étiez rui-
né, que vous étiez riche ; ou votre enfant était ingrat, qu’il était
la reconnaissance méme ; ou vous étiez abandonné, que le
monde entier se précipitait sur vous, dans I’élan et la tendresse.
C’est justement ce qui m’arrivait dans ce faubourg vide et muet.
Ils se ruaient vers moi tous ces arbres pétrifiés, ces collines im-
mobiles. Et tout cela s’applique a la piece. Stirement on ne peut
dire qu'Electre soit 'amour méme pour Clytemnestre. Mais en-
core faut-il distinguer. Elle se cherche une mére, Electre. Elle se
ferait une mere du premier étre venu. Elle m’épousait parce
qu’elle sentait que j’étais le seul homme, absolument le seul, qui
pouvait étre une sorte de mere. Et d’ailleurs je ne suis pas le
seul. Il y a des hommes qui seraient enchantés de porter neuf
mois, s’il le fallait, pour avoir des filles. Tous les hommes. Neuf



mois c’est un peu long, mais de porter une semaine, un jour, pas
un homme qui n’en soit fier. Il se peut qu’a chercher ainsi sa
mere dans sa mere elle soit obligée de lui ouvrir la poitrine,
mais chez les rois c’est plut6t théorique. On réussit chez les rois
les expériences qui ne réussissent jamais chez les humbles, la
haine pure, la colere pure. C’est toujours de la pureté. C’est cela
que c’est, la Tragédie, avec ses incestes, ses parricides : de la
pureté, c’est-a-dire en somme de 'innocence. Je ne sais si vous
étes comme moi ; mais moi, dans la Tragédie, la pharaonne qui
se suicide me dit espoir, le maréchal qui trahit me dit foi, le duc
qui assassine me dit tendresse. C’est une entreprise d’amour, la
cruauté... pardon je veux dire la Tragédie. Voila pourquoi je suis
slir, ce matin, que si je le demandais, le ciel m’approuverait, fe-
rait un signe, qu'un miracle est tout prét, qui vous montrerait
inscrite sur le ciel et vous ferait répéter par I’écho ma devise de
délaissé et de solitaire : joie et amour. Si vous voulez, je le lui
demande. Je suis slir comme je suis la quune voix d’en haut me
répondrait, que résonateurs et amplificateurs et tonnerres de
Dieu, Dieu, si je le réclame, les tient tout préparés, pour crier a
mon commandement : joie et amour. Mais je vous conseille plu-
tot de ne pas le demander. D’abord par bienséance. Ce n’est pas
dans le réle d’un jardinier de réclamer de Dieu un orage, méme
de tendresse. Et puis, c’est tellement inutile. On sent tellement
qu’en ce moment, et hier, et demain, et toujours, ils sont tous la-
haut, autant qu’ils sont, et méme s’il n’y en a quun, et méme si
cet un est absent, préts a crier joie et amour. Cest tellement
plus digne d'un homme de croire les dieux sur parole, — sur pa-
role est un euphémisme, — sans les obliger a accentuer, a
s’engager, a créer entre les uns et les autres des obligations de
créancier a débiteur. Moi, ¢’a toujours été les silences qui me
convainquent... Oui, je leur demande de ne pas crier joie et
amour, n’est-ce pas ? S’ils y tiennent absolument, qu’ils crient.
Mais je les conjure plutot, je vous conjure, Dieu, comme preuve
de votre affection, de votre voix, de vos cris, de faire un silence,
une seconde de votre silence... Cest tellement plus probant.
Ecoutez... Merci.
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ACTE DEUXIEME

Méme décor. Peu avant le jour.



SCENE PREMIERE

ELECTRE toujours assise et tenant Oreste endormi. Le men-
diant. Un coq. Une trompette lointaine.

LE MENDIANT. — Il n’est plus bien loin, n’est-ce pas, Elec-
tre ?

ELECTRE. — Oui. Elle n’est plus bien loin.

LE MENDIANT. — Je dis Il. Je parle du jour.

ELECTRE. — Je parle de la lumiére.

LE MENDIANT. — Cela ne va pas te suffire que les visages
des menteurs soient éclatants de soleil ? Que les adulteres et les
assassins se meuvent dans I'azur ? C’est cela le jour. Ce n’est
déja pas mal.

ELECTRE. — Non. Je veux que leur visage soit noir en plein
midi, leurs mains rouges. C’est cela la lumiere. Je veux que leurs

yeux soient cariés, leur bouche pestilentielle.

LE MENDIANT. — Pendant que tu y es, tu ne saurais trop
demander.

ELECTRE. — C’est le coq... Je le réveille ?

LE MENDIANT. — Réveille-le si tu veux. Moi je lui donne-
rais cinq minutes.

ELECTRE. — Cinq minutes de néant... Pauvre cadeau.



LE MENDIANT. — On ne sait jamais. Il y a un insecte,
parait-il, qui ne vit que cinq minutes. En cinq minutes, il est
jeune, adulte, cacochyme, il épuise toutes les combinaisons
d’histoires d’enfance, d’adolescence, de déboitage du genou et
de cataracte, d’'unions légitimes ou morganatiques. Tiens, de-
puis que je parle, il doit en étre au moins a la rougeole et a la
puberté.

ELECTRE. — Attendons sa mort. Cest tout ce que
j’accorde.

LE MENDIANT. — D’autant qu’il dort bien, notre frere.

ELECTRE. — Il s’est endormi aussitot. Il m’a échappé. Il a
glissé dans le sommeil comme dans sa vraie vie.

LE MENDIANT. — Il y sourit. C’est sa vraie vie.

ELECTRE. — Dis-moi tout, mendiant, excepté que la vraie
vie d’Oreste est de sourire !

LE MENDIANT. — De rire aux éclats, d’aimer, de bien
s’habiller, d’étre heureux. Je I'ai deviné rien qu’a le voir. Bien
servi par l’existence, ce serait un pinson, Oreste.

ELECTRE. — Il tombe mal.

LE MENDIANT. — Oui, il ne tombe pas tres bien. Raison de
plus pour ne pas le presser.

ELECTRE. — Soit. Puisqu’il a été créé pour rire aux éclats,
pour bien s’habiller, puisqu’il est un pinson, Oreste, puisqu’il va
se réveiller pour toujours sur I’épouvante, je lui donne cinq mi-
nutes.



LE MENDIANT. — D’autant qu’a ta place, puisque tu as le
choix, je m’arrangerais pour que ce matin le jour et la vérité
prennent leur départ en méme temps. Cela ne signifierait pas
plus qu’'un attelage a deux, mais c’est cela qui serait d'une jeune
fille, et 4 moi tu me ferais plaisir. La vérité des hommes colle
trop a leurs habitudes, elle part n'importe comment, de neuf
heures du matin quand les ouvriers déclarent leur greve, de six
heures du soir quand la femme avoue, et caetera: ce sont de
mauvais départs, c’est toujours mal éclairé. Moi je suis habitué
aux animaux. Ceux-la savent partir. Le premier bond du lapin
dans sa bruyere, a la seconde ou surgit le soleil, le premier saut
sur son échasse de la sarcelle, le premier galop de 'ourson hors
de son rocher, cela, je te I'assure, c’est un départ vers la vérité.
S’ils n’arrivent pas, c’est vraiment qu’ils n’ont pas a arriver. Un
rien les distrait, un goujon, une abeille. Mais fais comme eux,
Electre, pars de 'aurore.

ELECTRE. — Heureux régne ou le goujon et I'abeille sont
des mensonges ! Mais ils bougent déja, tes animaux !

LE MENDIANT. — Non. Ce sont ceux de la nuit qui ren-
trent. Les chouettes, les rats. C’est la vérité de la nuit qui ren-
tre... Chut, écoute les deux derniers, les rossignols naturelle-
ment : la vérité des rossignols.
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SCENE DEUXIEME

Les mémes, AGATHE THEOCATHOCLES, le jeune homme.

AGATHE. — O mon amour chéri, tu as bien compris, n’est-
ce pas ?

LE JEUNE HOMME. — Oui. J’aurais réponse a tout.
AGATHE. — S’il te trouve dans ’escalier ?

LE JEUNE HOMME. — Je venais voir le médecin qui ha-
bite au-dessus.

AGATHE. — Tu oublies déja! Cest un vétérinaire. Achete
un chien... S’il me trouve dans tes bras ?

LE JEUNE HOMME. — Je t’ai ramassée au milieu de la rue,
la cheville foulée.

AGATHE. — Si c’est dans notre cuisine ?

LE JEUNE HOMME. — Je fais ’'homme ivre. Je ne sais ou
je suis. Je casse tous les verres.

AGATHE. — Un seul suffit, chéri ! Un petit. Les grands sont

en cristal... Si c’est dans notre chambre, et que nous soyons ha-
billés ?

LE JEUNE HOMME. — Que c’est lui justement que je cher-
che, pour parler politique. Qu’il faut vraiment venir la pour le
trouver.



AGATHE. — Si c’est dans notre chambre, et que nous
soyons déshabillés ?

LE JEUNE HOMME. — Que je suis entré par surprise, que
tu me résistes, que tu es la perfidie méme, qui vous aguiche,
depuis six mois, et vous recoit en voleur, le moment arrivé...
Une grue !

AGATHE. — O mon amour !
LE JEUNE HOMME. — Une vraie grue !...

AGATHE. — J’ai entendu... O chéri, le jour approche, et je
t’ai eu une heure a peine, et combien de temps encore va-t-il
consentir a croire que je suis somnambule, et qu’il est moins
dangereux de me laisser errer dans les bosquets que sur les
toits ? O mon ceeur, crois-tu qu’il soit un mensonge qui me
permette de t’avoir la nuit dans notre lit, moi entre vous deux, et
que tout lui paraisse naturel ?

LE JEUNE HOMME. — Cherche bien. Tu le trouveras.

AGATHE. — Un mensonge grace auquel vous puissiez
méme vous parler 'un a I'autre, si cela vous plait, par-dessus
ton Agathe, de vos élections et de vos courses... Et qu’il ne se
doute de rien... C’est cela qu’il nous faut, c’est cela !

LE JEUNE HOMME. — Juste cela.

AGATHE. — Hélas ! Pourquoi est-il si vaniteux, pourquoi a-
t-il le sommeil si léger, pourquoi m’adore-t-il ?

LE JEUNE HOMME. — C’est la litanie éternelle. Pourquoi
I’as-tu épousé ! Pourquoi ’as-tu aimé !

AGATHE. — Moi ! Menteur ! Je n’ai jamais aimé que toi !
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LE JEUNE HOMME. — Que moi! Songe dans les bras de
qui je t’ai trouvée avant-hier !

AGATHE. — C’est que justement j’avais pris une entorse.
Celui dont tu parles me rapportait.

LE JEUNE HOMME. — Je connais depuis une minute
I'histoire de I'entorse.

AGATHE. — Tu ne connais rien. Tu ne comprends rien. Tu
ne comprends pas que cet accident m’en a donné l'idée pour
nous !

LE JEUNE HOMME. — Quand je le croise dans ton esca-
lier, il est sans chiens, je t’assure, et sans chats.

AGATHE. — C’est un cavalier. On n’amene pas les chevaux
a la consultation.

LE JEUNE HOMME. — Et toujours il sort de chez toi.

AGATHE. - Pourquoi me forces-tu a trahir un secret
d’Etat ! Il vient consulter mon mari. On soupconne un complot
dans la ville. Je t’en conjure : ne le dis a personne. Ce serait sa
révocation. Tu me mettrais sur la paille.

LE JEUNE HOMME. — Un soir, il se hatait, son écharpe
mal mise, sa tunique entrouverte.

AGATHE. — Je le pense bien. C’est le jour ou il avait voulu
m’embrasser. Je I'ai recu !

LE JEUNE HOMME. — Tu ne lui as pas permis de
t’embrasser, puissant comme il est ? J’attendais en bas! Il est
resté deux heures.



AGATHE. — Il est resté deux heures, mais je ne lui ai pas
permis de m’embrasser.

LE JEUNE HOMME. — Il t’a donc embrassée sans permis-
sion. Avoue-le, Agathe, ou je pars !

AGATHE. — Me contraindre a cet aveu ! C’est bien fait pour
ma franchise ! Oui, il m’a embrassée... Une seule fois... Et sur le
front.

LE JEUNE HOMME. — Et tu ne trouves pas cela horrible ?

AGATHE. — Horrible ? Epouvantable.

LE JEUNE HOMME. — Et tu n’en souffres pas.

AGATHE. — Pas du tout... Ah, si j'en souffre ? A mourir ! A
mourir ! Embrasse-moi, chéri. Maintenant tu sais tout, et au
fond j’en suis heureuse. Tu n’aimes pas mieux que tout soit clair
entre nous ?

LE JEUNE HOMME. — Oui. Je préfere tout au mensonge.

AGATHE. — Quelle gentille facon de dire que tu me préfe-
res a tout, mon amour !...

Agathe et le jeune homme sortent.



SCENE TROISIEME

ELECTRE, ORESTE, le mendiant, puis les petites Euménides.
Elles ont encore grandi. Elles ont quinze ans.

LE MENDIANT. — Une aubade, a 'aube d’un tel jour ! Cest
toujours cela !

ELECTRE. — L’insecte est mort, mendiant ?

LE MENDIANT. — Et dissous dans la création. Ses arriere-
petits-fils se débattent avec la goutte des centenaires.

ELECTRE. — Oreste !

LE MENDIANT. — Tu vois bien qu’il ne dort plus. Ses pau-
pieres sont levées.

ELECTRE. — Ou es-tu, Oreste ? A quoi penses tu ?

PREMIERE EUMENIDE. — Oreste, c'est juste temps;
n’écoute pas ta sceur !

DEUXIEME EUMENIDE. — Ne I’écoute pas ! Nous avons
appris ce que contient la vie, c’est fabuleux !

TROISIEME EUMENIDE. — Tout a fait par hasard, en
grandissant dans la nuit.

DEUXIEME EUMENIDE. — Nous ne te disons rien de
I’amour, mais cela nous parait extraordinaire !



PREMIERE EUMENIDE. — Et elle va tout giter avec son
venin.

TROISIEME EUMENIDE. — Avec son venin de vérité, le
seul sans remeéede.

PREMIERE EUMENIDE. — Tu as raison. Nous savons
quoi tu penses. Cest magnifique, la royauté, Oreste ! Les jeunes
filles dans les parcs royaux qui donnent du pain au cygne, ce-
pendant que de leur blouse pend le médaillon du roi Oreste,
qu’elles embrassent a la dérobée. Le départ pour la guerre, avec
les femmes sur les toits, avec le ciel comme une voile, et ce che-
val blanc qui steppe sous les musiques. Le retour de la guerre,
avec le visage du roi qui parait maintenant le visage d'un dieu,
tout simplement parce qu’il a eu un peu froid, un peu faim, un
peu peur, un peu pitié. Si la vérité doit gater tout cela, qu’elle
périsse !

DEUXIEME EUMENIDE. — Tu as raison. Cest magnifi-
que, 'amour, Oreste ! On ne se quitte jamais, parait-il. On ne
s’est pas plutot séparé, parait-il, qu’on revient en courant, qu’on
s’agrippe par les mains. Ou qu’on aille, on se retrouve aussit6t
face a face. La terre est ronde pour ceux qui s’aiment. Déja je me
heurte partout contre celui que j'aime, et il n’existe pas encore.
Voila ce quElectre veut te ravir, et a nous aussi, avec sa vérité.
Nous voulons aimer. Fuis Electre.

ELECTRE. — Oreste !
ORESTE. — Je suis réveillé, sceur.

ELECTRE. — Réveille-toi de ce réveil. N’écoute pas ces fil-
les !

ORESTE. — O Electre, es-tu siire qu’elles n’ont pas raison !
Es-tu slire que ce n’est pas la pire arrogance, pour un humain, a



cette heure, de vouloir retrouver sa propre trace. Pourquoi ne
pas prendre la premiere route, et aller au hasard ! Fie-toi a moi.
Je suis dans un de ces moments ou je vois si nette la piste de ce
gibier qui s’appelle le bonheur.

ELECTRE. — Hélas, ce n’est pas notre chasse d’aujourd’hui.

ORESTE. — Ne plus nous quitter, cela seul compte ! Fuyons
ce palais. Allons en Thessalie. Tu verras ma maison, perdue
dans les roses et les jasmins.

ELECTRE. — Tu m’as sauvée du jardinier, Oreste chéri. Ce
n’est pas pour me donner aux fleurs.

ORESTE. — Laisse-toi convaincre. Glissons-nous hors des
bras de cette pieuvre qui va nous enserrer tout a I’heure. Ré-
jouissons-nous d’étre réveillés avant elle. Viens !

PREMIERE EUMENIDE. — Elle est réveillée ! Regarde ses
yeux !

TROISIEME EUMENIDE. — Tu as raison. Cest merveil-
leux, le printemps, Oreste. Quand, par-dessus les haies qui n’ont
pas encore poussé, on ne voit que le dos un peu mouvant des
animaux qui broutent ’herbe neuve, et que seule la téte de I'ane
les dépasse et vous regarde. Elle te paraitra drole, la téte de
I’ane, si tu es ’assassin de ton oncle. C’est dréle, un ane qui vous
regarde quand vous avez les mains rouges du sang de votre on-
cle.

ORESTE. — Que dit-elle ?

TROISIEME EUMENIDE. — Parlons-en, du printemps !
Les mottes de beurre qui flottent au printemps sur les sources
avec le cresson, tu verras quelle caresse elles peuvent étre pour
le coeur de ceux qui ont tué leur mére. Etends ton beurre sur ton



pain avec un couteau, ce jour-la, méme si ce n’est pas le couteau
qui a tué ta mere, et tu verras.

ORESTE. — Aide-moi, Electre !

ELECTRE. — Ainsi tu es comme tous les hommes, Oreste !
La moindre flatterie les relache, la moindre fraicheur les sou-
doie. T’aider ? Je le sais, ce que tu voudrais m’entendre dire.

ORESTE. — Alors dis le-moi.

ELECTRE. — Que les humains sont bons, aprés tout, que la
vie apres tout est bonne !

ORESTE. — N’est-ce pas vrai ?

ELECTRE. — Que ce n’est pas un mauvais sort que d’étre
jeune, beau et prince. D’avoir une sceur jeune et princesse. Qu’il
suffit de laisser les hommes a leurs petites occupations de bas-
sesse et de vanité, de ne pas presser sur les pustules humaines,
et de vivre des beautés du monde !

ORESTE. — Et ce n’est pas ce que tu me dis ?

ELECTRE. — Non. Je te dis que notre meére a un amant.

ORESTE. — Tu mens ! C’est impossible !

PREMIERE EUMENIDE. — Elle est veuve. Elle a bien rai-
Son.

ELECTRE. — Je te dis que notre pére a été tué !
ORESTE. — Tué, Agamemnon !

ELECTRE. — Poignardé par des assassins.



DEUXIEME EUMENIDE. — Il y a sept ans. Cest de
I'histoire ancienne.

ORESTE. — Et tu savais cela, et tu m’as laissé dormir toute
une nuit !

ELECTRE. — Je ne le savais pas. C’est 13 justement le ca-
deau de la nuit. Elle a rejeté ces vérités sur son visage. Je saurai
désormais comment font les devineresses. Elles pressent toute
une nuit leur frere endormi contre leur ceeur.

ORESTE. — Notre pere, tué ! Qui te I’a dit ?
ELECTRE. - Lui-méme.
ORESTE. — Il t’a parlé, avant de mourir ?

ELECTRE. — Il m’avait parlé mort, le jour méme du meur-
tre, mais cette parole a mis sept ans a m’atteindre.

ORESTE. — Il t’est apparu ?

ELECTRE. — Non. Son cadavre cette nuit m’est apparu, tel
qu’il était le jour du meurtre, mais c’était lumineux, il suffisait
de lire : il y avait dans son vétement un pli qui disait : je ne suis
pas le pli de la mort, mais le pli de ’assassinat. Et il y avait sur le
soulier une boucle qui répétait : je ne suis pas la boucle de
I’accident, mais la boucle du crime. Et il y avait dans la paupiere
retombée une ride qui disait : je n’ai pas vu la mort, jai vu les
régicides.

ORESTE. — Pour notre mere, qui te I'a dit ?

ELECTRE. — Elle-méme. Encore elle-méme.



ORESTE. — Elle a avoué ?

ELECTRE. — Non. Je I’ai vue morte. Son cadavre d’avance
I’a trahie. Aucun doute. Son sourcil était le sourcil d’'une femme
morte qui a eu un amant.

ORESTE. — Quel est cet amant ? Quel est cet assassin ?

ELECTRE. — C’est pour le trouver que je t'éveille. Espérons
que c’est le méme. Tu n’auras qu’un coup a donner.

ORESTE. — Je crois qu’il vous faut partir, mes filles. Ma
sceur m’offre a mon réveil une reine qui se prostitue et un roi
assassiné... Mes parents.

PREMIERE EUMENIDE. — Ce n’est déja pas mal. Ny
ajoute rien.

ELECTRE. — Pardon, Oreste.
DEUXIEME EUMENIDE. — Elle s’excuse maintenant.

TROISIEME EUMENIDE. — Je te perds ta vie, et je
m’excuse.

LE MENDIANT. — Elle a tort de s’excuser. C’est ce genre de
réveil que nous réservent habituellement nos femmes et nos
sceurs. Il faut croire qu’elles sont faites pour cela.

ELECTRE. — Elles ne sont faites que pour cela. Epouses,
belles-sceurs, belles-meres, toutes, quand les hommes au matin
ne voient plus, par leurs yeux engourdis, que la pourpre et l'or,
c’est elles qui les secouent, qui leur tendent avec le café et 'eau
chaude, la haine de I'injustice et le mépris du petit bonheur.

ORESTE. — Pardon, Electre !
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DEUXIEME EUMENIDE. — A son tour de s’excuser. Ils
sont polis dans la famille !

PREMIERE EUMENIDE. — IlIs enlévent leur téte pour se
saluer.

ELECTRE. — Et elles épient leur réveil. Et les hommes,
n’eussent-ils dormi que cinq minutes, ils ont repris 'armure du
bonheur : la satisfaction, 'indifférence, la générosité, 'appétit.
Et une tache de soleil les réconcilie avec toutes les taches de
sang. Et un chant d’oiseau avec tous les mensonges. Mais elles
sont la toutes, sculptées par I'insomnie, avec la jalousie, I'envie,
I’amour, la mémoire : avec la vérité. Tu es réveillé, Oreste ?

PREMIERE EUMENIDE. — Et nous allons avoir son age
dans une heure ! Que le ciel nous fasse différentes !

ORESTE. — Je pense que je m’éveille.
LE MENDIANT. — Votre mere vient, mes enfants.
ORESTE. — Ou est mon épée ?

ELECTRE. — Bravo. Voila ce que jappelle un bon réveil.
Prends ton épée. Prends ta haine. Prends ta force.



SCENE QUATRIEME

Les mémes, CLYTEMNESTRE.

CLYTEMNESTRE. — Leur mere parait. Et ils deviennent
des statues.

ELECTRE. — Des orphelins, tout au plus.

CLYTEMNESTRE. — Je n’écouterai plus une fille inso-
lente !

ELECTRE. — Ecoute le fils.

ORESTE. — Qui est-ce, mere ? Avoue !

CLYTEMNESTRE. — Quels enfants étes-vous qui, en deux
mots, faites de notre rencontre un drame ? Laissez-moi, ou
j’appelle !

ELECTRE. — Qui appelles-tu ? Lui ?

ORESTE. — Tu te débats beaucoup, mere.

LE MENDIANT. — Attention, Oreste. Le gibier innocent se
débat comme l'autre.

CLYTEMNESTRE. — Le gibier ? Quelle sorte de gibier suis-
je pour mes enfants ? Parle, Oreste, parle !

ORESTE. —Jen’ose !

CLYTEMNESTRE. — Electre, alors. Elle osera.
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ELECTRE. — Qui est-ce, mére ?

CLYTEMNESTRE. — De qui, de quoi voulez-vous parler ?

ORESTE. — Mere, est-ce vrai que tu as...

ELECTRE. — Ne précise donc pas, Oreste. Demande-lui
simplement qui est-ce. Il y a en elle un nom. Quelle que soit ta
question, si tu la presses bien, le nom sortira...

ORESTE. — Mere, est-ce vrai que tu as un amant ?

CLYTEMNESTRE. — C’est aussi ta question, Electre ?

ELECTRE. — On peut la poser ainsi.

CLYTEMNESTRE. — Mon fils et ma fille me demandent si
j’ai un amant ?

ELECTRE. — Ton mari ne peut plus te le demander.
CLYTEMNESTRE. — Les dieux rougiraient de t’entendre.

ELECTRE. — Cela m’étonnerait. Ils rougissent rarement
depuis quelque temps.

CLYTEMNESTRE. — Je n’ai pas d’amant. Mais veillez a vos
actes. Tout le mal du monde est venu de ce que les soi-disant
purs ont voulu déterrer les secrets et les ont mis en plein soleil.

ELECTRE. — La pourriture née du soleil, je 'accepte.
CLYTEMNESTRE. — Je n’ai pas d’amant. Je ne peux avoir

d’amant, méme si je le désirais. Mais prenez garde. Les curieux
n’ont pas eu de chance dans notre famille : ils pistaient un vol et



découvraient un sacrilege ; ils suivaient une liaison et butaient
contre un inceste. Vous ne découvrirez pas que jai un amant,
puisque je n’en ai pas, mais vous trébucherez sur quelque pavé
mortel pour vos sceurs et pour vous-mémes.

ELECTRE. — Quel est ton amant ?
ORESTE. — Ecoute-la, du moins, Electre !

CLYTEMNESTRE. — Je n’ai pas d’amant. Mais allez-vous
me dire ou serait le crime, si j’en avais un ?

ORESTE. — O mére, tu es reine !

CLYTEMNESTRE. — Le monde n’est pas vieux, et le jour
vient de naitre. Mais il nous faudrait déja au moins jusqu’au
crépuscule pour citer les reines qui ont eu un amant.

ORESTE. — Mere, je t’en supplie. Combats ainsi, combats
encore ! Convaincs-nous. Si cette lutte nous rend une reine, bé-
nie soit-elle, tout nous est rendu !

ELECTRE. — Tu ne vois pas que tu lui fournis ses armes,
Oreste ?

CLYTEMNESTRE. — Trés bien. Laisse-moi seule avec Elec-
tre, veux-tu ?

ORESTE. — Le faut-il, sceur ?
ELECTRE. — Oui. Oui. Attends 13, sous la votite. Et dés que

je crierai Oreste, accours. Accours de toute ta vitesse. C’est que
je saurai tout.
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SCENE CINQUIEME

CLYTEMNESTRE, ELECTRE, le mendiant.
CLYTEMNESTRE. — Aide-moi, Electre !
ELECTRE. — T’aider a quoi ? A dire la vérité, ou & mentir ?
CLYTEMNESTRE. — Protege-moi.

ELECTRE. — Voila la premiére fois que tu te penches vers
ta fille, mere. Tu dois avoir peur.

CLYTEMNESTRE. — J’ai peur d’Oreste.

ELECTRE. — Tu mens. Tu n’as point peur d’Oreste. Tu le
vois comme il est : passionné, changeant, faible. Il réve encore
d’une idylle chez les Atrides. C’est moi que tu redoutes, pour
moi que tu joues ce jeu dont le sens m’échappe encore. Tu as un
amant, n’est-ce pas ? Qui est-il ?

CLYTEMNESTRE. — Lui ne sait rien. Lui n’est pas en
cause.

ELECTRE. — Il ne sait pas qu’il est ton amant ?

CLYTEMNESTRE. — Cesse d’étre ce juge, Electre. Cesse ta
poursuite. Tu es ma fille, apres tout.

ELECTRE. — Aprés tout. Aprés exactement tout. A ce titre
je te poursuis.
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CLYTEMNESTRE. — Alors, cesse d’étre ma fille. Cesse de
me hair. Sois seulement ce que je cherche en toi, une femme.
Prends ma cause, elle est la tienne. Défends-toi en me défen-
dant.

ELECTRE. — Je ne suis pas inscrite a I'association des
femmes. Il faudra une autre que toi pour m’embaucher.

CLYTEMNESTRE. — Tu as tort. Si tu trahis ta compagne de
condition, de corps, d’infortune, c’est de toi la premiere
qu'Oreste prendra horreur. Le scandale n’est jamais retombé
que sur ceux qui le provoquent. A quoi te sert d’éclabousser tou-
tes les femmes en m’éclaboussant ! Tu souilleras pour les yeux
d’Oreste tout ce par quoi tu me ressembles.

ELECTRE. — Je ne te ressemble en rien. Depuis longtemps,
je ne regarde plus mon miroir que pour m’assurer de cette
chance. Tous les marbres polis, tous les bassins d’eau du palais
me l'ont déja crié, ton visage me le crie : le nez d’Electre n’a rien
du nez de Clytemnestre. Mon front est a moi. Ma bouche est a
moi. Et je n’ai pas d’amant.

CLYTEMNESTRE. — Ecoute-moi! Je n’ai pas d’amant.
J’aime.

ELECTRE. — N’essaie pas de cette ruse. Tu jettes dans mes
pieds 'amour comme les voituriers poursuivis par les loups leur
jettent un chien. Le chien n’est pas ma nourriture.

CLYTEMNESTRE. — Nous sommes femmes, Electre, nous
avons le droit d’aimer.

ELECTRE. — Je sais qu'on a beaucoup de droits dans la
confrérie des femmes. Si vous payez le droit d’entrée, qui est
lourd, qui est d’admettre que les femmes sont faibles, menteu-
ses, basses, vous avez le droit général de faiblesse, de mensonge,
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de bassesse. Le malheur est que les femmes sont fortes, loyales,
bonnes. Alors tu te trompes. Tu n’avais le droit d’aimer que mon
pere. L’aimais-tu ? Le soir de tes noces, I'aimais-tu ?

CLYTEMNESTRE. — Ou veux-tu en venir? Tu veux
m’entendre dire que ta naissance ne doit rien a mon amour, que
tu as été concue dans la froideur ? Sois satisfaite. Tout le monde
ne peut pas étre comme ta tante Léda, et pondre des ceufs. Mais
pas une fois tu n’as parlé en moi. Nous avons été des indifféren-
tes des ta premiere minute. Tu ne m’as méme pas fait souffrir a
ta naissance. Tu étais menue, réticente. Tu serrais les levres. Si
un an tu as serré obstinément les levres, c’est de peur que ton
premier mot ne soit le nom de ta mere. Ni toi ni moi n’avons
pleuré ce jour-la. Ni toi ni moi n’avons jamais pleuré ensemble.

ELECTRE. — Les parties de pleurs ne m’intéressent pas.

CLYTEMNESTRE. — Tu pleureras bientot, sois-en siire, et
peut-étre sur moi.

ELECTRE. — Les yeux peuvent pleurer tout seuls. Ils sont
la pour cela.

CLYTEMNESTRE. — Oui, et méme les tiens, qui ont I’air de
deux pierres. Un jour les pleurs les noieront.

ELECTRE. — Vienne ce jour... Mais pourquoi lances-tu
maintenant dans mes jambes, pour me retenir, la froideur au
lieu de 'amour ?

CLYTEMNESTRE. — Pour que tu comprennes que jai le
droit d’aimer. Pour que tu saches que tout dans ma vie a été dur
comme ma fille a son premier jour. Depuis mon mariage, jamais
de solitude, jamais de retraite. Je n’ai été dans les foréts que les
jours de procession. Pas de repos, méme pour mon corps. Il
était couvert toute la journée par des robes d’or, et la nuit par
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un roi. Partout une méfiance qui gagnait jusqu’aux objets, jus-
qu'aux animaux, jusqu'aux plantes. Souvent en voyant les til-
leuls du palais, maussades, silencieux, avec leur odeur de nour-
rice, je me disais : ils me font la téte d’Electre le jour de sa nais-
sance. Jamais une reine n’a eu a ce point le lot des reines,
I’absence du mari, la méfiance des fils, la haine des filles... Que
me restait-il ?

ELECTRE. — Ce qui restait aux autres, I'attente.

CLYTEMNESTRE. — L’attente de quoi ? L’attente est hor-
rible.

ELECTRE. — Celle qui t’étreint en ce moment, peut-étre.
CLYTEMNESTRE. — Tu peux me dire qui tu attends, toi ?

ELECTRE. — Je n’attends plus rien, mais dix ans j’ai atten-
du mon pere. Le seul bonheur que j’ai connu en ce monde est
lattente.

CLYTEMNESTRE. — C’est un bonheur pour vierges. C'est
un bonheur solitaire.

ELECTRE. — Crois-tu? A part toi, a part les hommes, il
n’était rien dans le palais qui n’attendit mon pere avec moi, qui
ne fit complice ou partie dans mon attente. Cela commencait le
matin, mere, a ma premiere promenade sous ces tilleuls qui te
haissent, qui attendaient mon pere dune attente qu’ils es-
sayaient vainement de comprimer en eux, vexés de vivre par
années et non comme il 'aurait fallu, par décades, honteux de
l’avoir trahi a chaque printemps quand ils ne pouvaient plus
contenir leurs fleurs et leurs parfums, et qu’ils défaillaient avec
moi sur son absence. Cela continuait a midi, quand j’allais au
torrent, le plus fortuné de nous tous, qui lui pouvait bouger, qui
attendait mon pere en courant vers un fleuve qui courait vers la
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mer. Cela se poursuivait le soir, quand je n’avais plus la force
d’attendre pres de ses chiens, de ses chevaux, pauvres bétes trop
mortelles, incapables par nature de 'attendre des siecles, et que
je me réfugiais vers les colonnes, les statues. Je prenais modele
sur elles. J’attendais, debout, sous la lune, pendant des heures,
immobile, comme elles, sans penser, sans vivre. Je I'attendais
d’un cceur de pierre, de marbre, d’albatre, d’onyx, mais qui bat-
tait et me fracassait la poitrine... Ou en serais-je s’il n’y avait pas
encore des heures ou j'attends encore, ou j’attends le passé, ou
je I’attends encore !

CLYTEMNESTRE. — Moi je n’attends plus, j’aime.
ELECTRE. — Et tout va pour toi, maintenant ?
CLYTEMNESTRE. — Tout va.

ELECTRE. — Les fleurs t'obéissent enfin ? Les oiseaux te
parlent ?

CLYTEMNESTRE. — Oui, tes tilleuls me font des signes.

ELECTRE. — Clest bien possible, tu m’as tout volé dans la
vie.

CLYTEMNESTRE. — Aime. Nous partagerons.

ELECTRE. — Partager 'amour avec toi ? C’est comme si tu
m’offrais de partager ton amant. Qui est-ce ?

CLYTEMNESTRE. — O Electre, pitié! Je te le dirai, son
nom, dit-il te faire rougir. Mais laisse passer quelques jours.
Qu’attends-tu d’'un scandale ? Songe a ton frere. Comment ima-
giner que le peuple d’Argos laisse jamais Oreste succéder a une
mere indigne ?
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ELECTRE. — Une meére indigne ? Que cherches-tu par cet
aveu ? Quel temps veux-tu gagner ? Quel piege me tends-tu ?
Quelle couvée veux-tu sauver, comme la perdrix, en boitant du
coté de 'amour et de I'indignité ?

CLYTEMNESTRE. — Epargne-moi une honte publique.
Pourquoi me forcer a avouer que j'aime au-dessous de mon
rang !

ELECTRE. — Un petit lieutenant, sans nom, sans grade ?
CLYTEMNESTRE. — Oui.

ELECTRE. — Tu mens. Si ton amant était un petit officier
sans nom et sans gloire, s’il était le baigneur, I’écuyer, tu
I’aimerais. Mais tu n’aimes pas, tu n’as jamais aimé. Qui est-ce ?
Pourquoi me refuses-tu ce nom comme on refuse une clef ?
Quel meuble as-tu peur que I'on ouvre avec ce nom-la ?

CLYTEMNESTRE. — Un meuble qui est a moi, mon amour.

ELECTRE. — Dis-moi le nom de ton amant, mére, et je te
dirai si tu aimes. Et il restera entre nous pour toujours.

CLYTEMNESTRE. — Jamais.

ELECTRE. — Tu vois ! Ce n’est pas ton amant, c’est ton se-
cret que tu me caches. Tu as peur que son nom me donne la
seule preuve qui m’échappe encore, dans cette chasse !

CLYTEMNESTRE. — Quelle preuve ? Tu es folle !

ELECTRE. — La raison du forfait. Tout me dit que tu l'as
commis, mere. Mais ce que je ne vois pas encore, ce qu’il faut
que tu m’apprennes, c’est pourquoi tu 'aurais commis. Toutes
les clefs, comme tu dis, je les ai essayées. Aucune n’ouvre en-
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core. Ni 'amour. Tu n’aimes rien. Ni 'ambition. Tu te moques
d’étre reine. Ni la colere. Tu es réfléchie, tu calcules. Mais le
nom de ton amant va tout éclairer, va tout nous dire, n’est-ce
pas ? Qui aimes-tu ? Qui est-ce ?
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SCENE SIXIEME

Les mémes, AGATHE poursuivie par le président.

LE PRESIDENT. — Qui est-ce ? Qui aimes-tu ?

AGATHE. — Je te hais.

LE PRESIDENT. — Qui est-ce ?

AGATHE. — Je te dis que C’est fini. Fini le mensonge. Elec-
tre a raison. Je passe dans son camp. Merci, Electre ! Tu me
donnes la vie !

LE PRESIDENT. — Que chante-t-elle ?

AGATHE. — La chanson des épouses. Tu vas la connaitre.

LE PRESIDENT. — Elle va chanter, maintenant !

AGATHE. — Oui, nous sommes toutes la, avec nos maris
insuffisants ou nos veuvages. Et toutes nous nous consumons a
leur rendre la vie et la mort agréables. Et s’ils mangent de la lai-
tue cuite il leur faut le sel et un sourire. Et s’ils fument, il nous

faut allumer leur ignoble cigare avec la flamme de notre coeur !

LE PRESIDENT. — Pour qui parles-tu ? Tu m’as vu jamais
manger de la laitue cuite ?

AGATHE. — Ton oselille, si tu veux.

LE PRESIDENT. — Et il n’en mange pas d’oseille et il ne
fume pas le cigare, ton amant ?
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AGATHE. - L’oseille mangée par mon amant devient une
ambroisie, dont je leche les restes. Et tout ce qui est souillé
quand mon mari le touche sort purifié de ses mains ou de ses
levres... Moi-méme... Et Dieu sait !

ELECTRE. — J’ai trouvé, mére, j’ai trouvé !
LE PRESIDENT. — Reviens a toi, Agathe !

AGATHE. — Justement. J’y reviens. J’y suis enfin reve-
nue !... Et vingt-quatre heures par jour, nous nous tuons, nous
nous suicidons pour la satisfaction d’'un étre dont le méconten-
tement est notre seule joie, pour la présence d'un mari dont
I’absence est notre seule volupté, pour la vanité du seul homme
qui nous montre journellement ce qui nous humilie le plus au
monde, ses orteils et la petite queue de son linge. Et voila qu’il
ose nous reprocher de lui dérober par semaine, une heure de cet
enfer !... Mais alors, c’est vrai, il a raison ! Quand cette heure
merveilleuse arrive, nous n’y allons pas de main morte !

LE PRESIDENT. — Voila ton ouvrage. Electre. Ce matin
encore, elle m’embrassait !

AGATHE. — Je suis jolie et il est laid. Je suis jeune et il est
vieux. J’ai de I'esprit et il est béte. J’ai une ame et il n’en a pas.
Et c’est lui qui a tout. En tout cas il m’a. Et c’est moi qui n’ai
rien. En tout cas, je I'ai. Et jusqu’a ce matin, moi qui donnais
tout, c’est moi qui devais paraitre comblée. Pourquoi ?... Je lui
cire ses chaussures. Pourquoi ?... Je lui brosse ses pellicules.
Pourquoi ?... Je lui filtre son café. Pourquoi ? Alors que la vérité
serait que je 'empoisonne, que je frotte son col de poix et de
cendre. Les souliers encore, je comprends. Je crachais sur eux.
Je crachais sur toi. Mais c’est fini, c’est fini... Salut, 0 vérité.
Electre m’a donné son courage. C'est fait, c’est fait. J’aime au-
tant mourir !
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LE MENDIANT. — Elles chantent bien, les épouses.
LE PRESIDENT. — Qui est-ce ?

ELECTRE. — Ecoute, mére ! Ecoute-toi ! C’est toi qui par-
les !

AGATHE. — Qui est-ce ? Ils croient, tous ces maris, que ce
n’est qu'une personne !

LE PRESIDENT. — Des amants ? Tu as des amants ?

AGATHE. — Ils croient que nous ne les trompons qu’avec
des amants. Avec les amants aussi, stirement... Nous vous
trompons avec tout. Quand ma main glisse, au réveil, et machi-
nalement tate le bois du lit, c’est mon premier adultere. Em-
ployons-le, pour une fois, ton mot adultere. Que je I’ai caressé,
ce bois, en te tournant le dos, durant mes insomnies ! C’est de
lolivier. Quel grain doux! Quel nom charmant! Quand
j’entends le mot olivier dans la rue, j’en ai un sursaut. J’entends
le nom de mon amant! Et mon second adultere, c’est quand
mes yeux s’ouvrent et voient le jour a travers la persienne. Et
mon troisiéme, c’est quand mon pied touche I'eau du bain, c’est
quand j’y plonge. Je te trompe avec mon doigt, avec mes yeux,
avec la plante de mes pieds. Quand je te regarde, je te trompe.
Quand je t’écoute, quand je feins de t'admirer a ton tribunal, je
te trompe. Tue les oliviers, tue les pigeons, les enfants de cing
ans, fillettes et garcons, et l'eau, et la terre, et le feu! Tue ce
mendiant. Tu es trompé par eux.

LE MENDIANT. — Merci.

LE PRESIDENT. — Et hier soir encore cette femme me ver-
sait ma tisane. Et elle la trouvait trop tiede ! Et elle faisait re-
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bouillir de 'eau ! Vous étes content, vous ! Un petit scandale a
I'intérieur d’un grand n’est pas pour vous déplaire !

LE MENDIANT. — Non. C’est I’écureuil dans la grande
roue. Cela lui donne son vrai mouvement.

LE PRESIDENT. — Et cet esclandre devant la reine elle-
méme, vous 'excusez !

ELECTRE. — La reine envie Agathe. La reine aurait donné
sa vie pour s’offrir une fois ce qu’Agathe s’offre aujourd’hui. Qui
est-ce, mere ?

LE MENDIANT. — En effet. Ne vous laissez pas distraire,
président. Voila presque une minute que vous ne lui avez de-
mandé qui est-ce.

LE PRESIDENT. — Qui est-ce ?

AGATHE. — Je te I’ai dit. Tous. Tout.

LE PRESIDENT. — C’est a se tuer ! A se jeter la téte contre
le mur !

AGATHE. — Ne te géne pas pour moi. Le mur mycénien est
solide.

LE PRESIDENT. — Il est jeune ? Il est vieux ?

AGATHE. — L’age de 'amant ? Cela va de seize a quatre-
vingts.

LE PRESIDENT. — Et elle croit me rabaisser en
m’insultant ! Tes injures n’atteignent que toi, femme perdue !
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AGATHE. — Je sais. Je sais. L'outrage appelle la majesté.
Dans la rue les plus dignes sont ceux qui viennent de glisser sur
du crottin.

LE PRESIDENT. — Tu vas enfin me connaitre ! Quels qu’ils
soient, tes amants, le premier que je vais rencontrer ici, je le
tue !

AGATHE. — Le premier que tu rencontres ici ? Tu choisis
mal tes endroits. Tu ne pourras méme pas le regarder en face.

LE PRESIDENT. — Je I'oblige & s’agenouiller, je lui fais bai-
ser et 1écher le marbre.

AGATHE. — Tu vas voir comment il le baise et le leche, le
marbre, tout a I’heure, quand il entrera dans cette cour et vien-
dra s’asseoir sur ce trone.

LE PRESIDENT. — Que dis-tu, misérable !

AGATHE. — Je dis que jai présentement deux amants, et
que 'un des deux c’est Egisthe.

CLYTEMNESTRE. — Menteuse !
AGATHE. — Comment, elle aussi !
ELECTRE. — Toi aussi, mére ?

LE MENDIANT. — Cest curieux. Moi, j'aurais plut6t cru
que si Egisthe se sentait un penchant, ¢’était pour Electre.

L’ECUYER, annoncant. — Egisthe !

ELECTRE. — Enfin !
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LES EUMENIDES. — Egisthe !

Egisthe parait. Infiniment plus majestueux et serein qu'au
premier acte. Tres haut, un oiseau plane au-dessus de lui.
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SCENE SEPTIEME

Les mémes, EGISTHE, un capitaine, soldats.

EGISTHE. — Electre est 1a... Merci, Electre ! Je m’installe
ici, capitaine. Le quartier général est ici.

CLYTEMNESTRE. — Moi aussi, je suis la.
EGISTHE. — Je m’en réjouis. Salut, reine !
LE PRESIDENT. — Et moi aussi, Egisthe !

EGISTHE. — Parfait, président. J’ai justement besoin de tes
services.

LE PRESIDENT. — En plus il nous insulte !

EGISTHE. — Qu’avez-vous, tous et toutes, a me regarder
ainsi ?

LE MENDIANT. — Elles ont que la reine attend un parjure,
Electre un impie, Agathe un infidéle. Lui est plus modeste, il
attend celui qui caresse sa femme... On vous attend, quoi ! Et ce
n’est pas vous qui venez !

EGISTHE. — Ils n’ont vraiment pas de chance, n’est-ce pas,
mendiant ?

LE MENDIANT. — Non, ils n’ont pas de chance. Attendre
tant de vauriens, et voir entrer un roi! Pour les autres, cela
m’est égal. Mais pour cette petite Electre, cela va compliquer les
choses.
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EGISTHE. — Crois-tu ? Je crois que non.

LE MENDIANT. — Je savais que cela arriverait ! Je vous I’ai
dit hier. Je sentais que le roi allait se déclarer en vous ! Il y avait
votre force, votre age. Il y avait 'occasion. Il y avait le voisinage
d’Electre. Cela aurait pu étre un coup de sang. Cela a été ca...
Vous vous étes déclaré !... Tant mieux pour la Grece. Mais ca
n’en est pas plus gai pour la famille.

CLYTEMNESTRE. — Quelles sont ces énigmes ? De quoi
parlez-vous ?

LE MENDIANT. — Tant mieux pour nous aussi ! Puisqu’il
doit y avoir un bras-le-corps, autant le bras-le-corps d’Electre
avec la noblesse qu’avec la turpitude ! Comment cela vous est-il
arrivé, Egisthe ?

EGISTHE, contemplant Electre. — Electre est 1a ! Je savais
que j’allais la trouver ainsi, avec sa téte de statue, ses yeux qui
ne semblent voir que si les paupieres sont baissées, sourde pour
le langage humain !

CLYTEMNESTRE. — Ecoutez-moi, Egisthe !

LE PRESIDENT. — Tu choisis bien tes amants, Agathe !
Quelle effronterie !

LE CAPITAINE. — Egisthe, le temps presse !

EGISTHE. — Ce sont des ornements, n’est-ce pas, Electre,
tes oreilles ? De purs ornements... Les dieux se sont dit : puis-
que nous lui avons donné des mains pour qu’elle ne touche pas,
des yeux pour qu’elle soit vue, on ne peut non plus laisser la téte
d’Electre sans oreilles! On verrait trop qu’elle n’entend que
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nous !... Mais dis-moi ce que 'on entend, quand on pose l'oreille
contre elles ! Quel bruissement ? Qui vient d’ou ?

CLYTEMNESTRE. — Etgs—vous fou! Prenez garde! Elles
vous entendent les oreilles d’Electre.

LE PRESIDENT. — Elles en rougissent !

EGISTHE. — Elles m’entendent. J’en suis bien convaincu.
Depuis ce qui m’est arrivé, tout a I’heure, a la lisiere de ce bois
d’ou I'on voit Argos, ma parole vient d’au-dela de moi. Et je sais
qu’elle me voit aussi, qu’elle est seule a me voir. Seule elle a de-
viné ce que je suis depuis cette minute.

~ CLYTEMNESTRE. — Vous parlez a votre pire ennemie,
Egisthe !

EGISTHE. — Elle sait pourquoi de cette montagne, j’ai sou-
dain piqué des deux vers la ville! On efit dit que mon cheval
comprenait, Electre. C’est beau, un alezan clair chargeant vers
Electre, suivi du tonnerre de l'escadron ou la conscience de
charger vers Electre allait diminuant, des étalons blancs, des
trompettes aux juments pie, des serre-files. Ne t’étonne pas s’il
passe la téte tout a ’heure a travers les colonnes, hennissant
vers toi ! Il comprenait que jétouffais, que javais ton nom sur
ma bouche comme un tampon d’or. 1l fallait que je crie ton nom,
et a toi-méme... Je le crie, Electre ?

CLYTEMNESTRE. — Cessez ce scandale, Egisthe !
LE CAPITAINE. — Egisthe, la ville est en péril !

EGISTHE. — C’est vrai. Excusez-moi!... Ou en sont-ils
maintenant, capitaine ?
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LE CAPITAINE. — On voit leurs lances émerger des colli-
nes. Jamais moisson n’a poussé aussi vite. Et aussi drue. Ils sont
des milliers.

EGISTHE. — La cavalerie n’a rien pu contre eux ?
LE CAPITAINE. — Elle s’est rabattue avec des prisonniers.
CLYTEMNESTRE. — Que se passe-t-il, Egisthe ?

LE CAPITAINE. — Les Corinthiens nous envahissent, sans
déclaration de guerre, sans raison. Ils ont pénétré la nuit dans
notre territoire par bandes. Déja les faubourgs brilent.

EGISTHE. — Que disent les prisonniers ?

LE CAPITAINE. — Qu’ils sont en ordre de ne laisser
d’Argos que pierre sur pierre.

CLYTEMNESTRE. — Montrez-vous, Egisthe, et ils fuient !
EGISTHE. — J’ai peur que cela ne suffise plus, reine.

LE CAPITAINE. — IlIs ont des complices dans la ville. On
vient de voler les tonneaux de poix en réserve, pour incendier
les quartiers bourgeois. Des hordes de mendiants s’assemblent
autour des halles, préts a piller.

CLYTEMNESTRE. — Si la garde est fidele, qu’y a-t-il a
craindre ?

LE CAPITAINE. — La garde est préte a se battre. Mais elle
murmure. Vous le savez : elle n’a jamais obéi de bon cceur a une
femme. Comme la ville, d’ailleurs. Si 'armée s’appelle 'armée et
la ville la ville, il faut bien le dire : c’est qu’elles sont des fem-
mes. Toutes deux réclament un homme, un roi.
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EGISTHE. — Elles ont raison. Elles vont I’avoir.

LE PRESIDENT. — Celui qui voudra étre roi d’Argos devra
d’abord tuer Clytemnestre, Egisthe.

LE MENDIANT. — Ou I’épouser, simplement.
LE PRESIDENT. — Jamais !

EGISTHE. — Pourquoi jamais ? La reine ne niera pas que
c’est le seul moyen de sauver Argos. Je ne doute pas de son as-
sentiment. Capitaine, annonce a la garde que le mariage est cé-
1ébré, a I'instant méme. Qu’on me tienne au courant chaque mi-
nute. J'attends ici les messages. Quant a toi, président, cours
au-devant des émeutiers, et, de ta voix la plus enthousiaste, fais-
leur part de la nouvelle.

LE PRESIDENT. — Jamais ! J’ai d’abord un mot a vous dire
d’homme a homme, toutes affaires cessantes.

EGISTHE. — Les affaires d’Argos cessantes, la guerre ces-
sante ? Tu vas fort !

LE PRESIDENT. — Il s’agit de mon honneur, de I’honneur
des juges grecs.

LE MENDIANT. — Si la justice grecque a cru devoir loger
son honneur dans les jambes d’Agathe, elle n’a que ce qu’elle
meérite. Ne nous encombre pas en un moment pareil ! — Re-
garde-la, Agathe, si elle se soucie de I’honneur des juges grecs,
avec son nez levé !

LE PRESIDENT. — Son nez levé ! Tu as le nez levé en un
moment pareil, Agathe !
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AGATHE. — J’ai le nez levé. Je regarde cet oiseau qui plane
au-dessus d’Egisthe.

LE PRESIDENT. — Baisse-le.
EGISTHE. — J’attends votre réponse, reine.

~ CLYTEMNESTRE. — Un oiseau? Quel est cet oiseau ?
Otez-vous de dessous cet oiseau Egisthe !

EGISTHE. — Pourquoi ? Il ne me quitte plus depuis le lever
du soleil. Il doit avoir ses raisons ! Mon cheval le premier 1’a
senti. Il ruait sans raison. J’ai regardé partout, et enfin la-haut.
Il ruait contre cet oiseau a mille pieds. Juste au-dessus de moi,
n’est-ce pas, mendiant ?

LE MENDIANT. — Juste au-dessus. Si vous aviez mille
pieds, c’est la que serait votre téte.

EGISTHE. — Comme un accent, n’est ce pas, un accent au-
dessus d’une lettre ?

LE MENDIANT. — Oui, vous étes présentement ’homme le
mieux accentué de Grece. Il s’agit de savoir si ’accent est sur le
mot « humain » ou sur le mot « mortel ».

CLYTEMNESTRE. — Je n’aime pas ces oiseaux planeurs.
Qu’est-ce que c’est ? Un milan, un aigle ?

LE MENDIANT. — Il est trop haut. Je pourrais le reconnai-
tre a 'ombre. Mais de si haut, elle n’arrive pas jusqu’a nous, elle
se perd.

LE CAPITAINE, revenant. — La garde se réjouit, Egisthe !
Elle se prépare au combat avec joie. Elle attend que vous parais-
siez au balcon, avec la reine, pour vous acclamer.
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EGISTHE. — Mon serment, et je viens !

LE PRESIDENT. — Electre, aidez-moi. De quel droit ce dé-
bauché vient-il nous donner des lecons de courage !

LE MENDIANT. — De quel droit ? Ecoute !...

EGISTHE. — O puissances du monde, puisque je dois vous
invoquer, a 'aube de ce mariage et de cette bataille, merci pour
ce don que vous m’avez fait, tout a ’heure, de la colline qui sur-
plombe Argos a la seconde ot le brouillard s’est évanoui. J’étais
descendu de cheval, fatigué des patrouilles de la nuit, j’étais
adossé au talus, et soudain vous m’avez montré Argos, comme
je ne 'avais jamais vue : neuve, recréée pour moi, et me l'avez
donnée. Vous me 'avez donnée toute, ses tours, ses ponts, les
fumées qui montaient des silos des maraichers, premiere ha-
leine de sa terre, et le pigeon qui s’éleva, son premier geste, et le
grincement de ses écluses, son premier cri. Et tout dans ce don
était de valeur égale, Electre, le soleil levant sur Argos et la der-
niere lanterne dans Argos, le temple et les masures, le lac et les
tanneries. Et c’était pour toujours !... Pour toujours j’ai recu ce
matin ma ville comme une mere son enfant. Et je me demandais
avec angoisse si le don n’était pas plus large, si 'on ne m’avait
pas donné beaucoup plus qu’Argos. Dieu au matin ne mesure
pas ses cadeaux : il pouvait aussi bien m’avoir donné le monde.
Celit été affreux. Celit été pour moi le désespoir de celui qui,
pour sa féte, attend un diamant et auquel on donne le soleil. Tu
vois mon inquiétude, Electre ! Je hasardais anxieusement mon
pied et ma pensée au-dela des limites d’Argos. O bonheur ! On
ne m’avait pas donné 1’'Orient : les pestes, les tremblements de
terre, les famines de 'Orient, je les apprenais avec un sourire.
Ma soif n’était pas de celles qui s’étanchent aux fleuves tiedes et
géants coulant dans le désert entre des levres vertes, mais, j’en
fis I'épreuve aussit6t, a la goutte unique d’'une source de glace.
Ni 'Afrique ! Rien de 'Afrique n’est a moi. Les négresses peu-
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vent piler le millet au seuil des cases, le jaguar enfoncer ses grif-
fes dans le flanc du crocodile, pas un grain de leur bouillie, pas
une goutte de leur sang n’est a moi. Et je suis aussi heureux des
dons qu’on ne m’a pas faits que du don d’Argos. Dans un acces
de largesse, Dieu ne m’a donné ni Athenes, ni Olympie, ni My-
cenes. Quelle joie ! On m’a donné la place aux bestiaux d’Argos
et non les trésors de Corinthe, le nez court des filles d’Argos et
non le nez de leur Pallas, le pruneau ridé d’Argos et non la figue
d’or de Thebes ! Voila ce qu'on m’a donné ce matin, a moi le
jouisseur, le parasite, le fourbe : un pays ou je me sens pur, fort,
parfait, une patrie ; et cette patrie dont j’étais prét a fournir dé-
sormais 'esclave, dont tout a coup me voila roi, je jure de vivre,
de mourir, — entends-tu, juge, — mais de la sauver.

LE PRESIDENT. — Je ne compte plus que sur vous, Elec-
tre !

ELECTRE. — Compte sur moi. On n’a le droit de sauver une
patrie qu’avec des mains pures.

LE MENDIANT. — Le sacre purifie tout.

ELECTRE. — Qui vous a sacré ? A quoi se reconnait votre
sacre ?

LE MENDIANT. — Tu ne le devines pas ? A ce qu’il vient le
réclamer de toi ! Pour la premiere fois il te voit dans ta vérité et
dans ta puissance. S’il a de cette montagne foncé vers la ville,
cest que soudain l'idée lui est venue que dans ce cadeau
d’Argos, Electre était comprise !

EGISTHE. — Tout me sacrait sur mon passage, Electre ! A
travers mon galop, jentendais les arbres, les enfants, les tor-
rents me crier que j’étais roi. Mais il manquait 'huile sainte.
Chaque cadeau de sacre m’était tendu par celui-la méme qui le
contenait le moins. Hier, j’étais lache. Un lievre, de ses oreilles
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tremblantes qui dépassaient le sillon, m’a tout a I’heure donné
le courage. J’étais I’hypocrisie. Un renard a croisé le chemin,
I'ceil faux, et j’ai recu la franchise. Et le couple inséparable des
deux pies m’a donné 'indépendance, et la fourmiliere la généro-
sité. Si je me suis haté vers toi, Electre, c’est que tu es le seul
étre qui puisse me donner sa propre essence.

ELECTRE. — Laquelle ?

EGISTHE. — J’ai limpression que cest quelque chose
comme le devoir.

ELECTRE. — Mon devoir est stirement 'ennemi mortel du
votre. Vous n’épouserez pas Clytemnestre.

LE PRESIDENT. — Vous ne I'épouserez pas !

CLYTEMNESTRE. — Et pourquoi ne nous marierions-nous
pas ! Pourquoi sacrifierions-nous notre vie a des enfants in-
grats ! Oui, jaime Egisthe. Depuis dix ans, jaime Egisthe. De-
puis dix ans je remets ce mariage par égard pour toi, Electre, et
pour le souvenir de ton pere. Tu nous y contrains. Merci... Pas
sous l'oiseau. Cet oiseau m’agace. Mais des que l'oiseau sera
parti, je consens.

EGISTHE. — Ne vous donnez pas tant de peine, reine. Je ne
vous épouse pas pour accumuler de nouveaux mensonges. Je ne
sais si je vous aime encore, et la ville entiere doute que vous
m’ayez jamais aimé. Depuis dix ans notre liaison se traine entre
I'indifférence et I'oubli. Mais ce mariage est la seule facon de
rejeter un peu de vérité dans le mensonge passé, et il est la sau-
vegarde d’Argos. Il aura lieu dans ’heure méme.

ELECTRE. — Je ne crois pas qu’il aura lieu.

LE PRESIDENT. — Bravo !
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EGISTHE. — Vas-tu enfin te taire ! Qui es-tu, dans Argos ?
Mari trompé ou chef de justice ?

LE PRESIDENT. — Les deux, sans conteste.

EGISTHE. — Alors choisis. Moi je n’ai pas le choix. Choisis
entre le devoir et la prison. Le temps presse.

LE PRESIDENT. — Vous m’avez pris Agathe !
EGISTHE. — Je ne suis plus celui qui t’a pris Agathe.

LE PRESIDENT. — Les maris trompés d’Argos, on ne vous
les a pas donnés ce matin ?

LE MENDIANT. — Si. Mais il n’est plus celui qui les a
trompés.

LE PRESIDENT. — Je comprends. Je comprends que le
nouveau roi oublie les outrages qu’il a infligés comme régent.

LE MENDIANT. — Elle est toute rose, Agathe. Ce sont en
tout cas des outrages qui rendent rose !

EGISTHE. — Un roi te demande aujourd’hui pardon de
I'insulte que t’a faite hier un débauché. Cela peut te suffire.
Ecoute mes ordres. Hate-toi vers ton tribunal. Juge les émeu-
tiers et sois implacable.

AGATHE. — Sois implacable. J’ai un petit amant parmi eux.

LE PRESIDENT. — Toi, cesse de regarder cet oiseau, tu
m’agaces !
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AGATHE. — Je regrette. C’est la seule chose au monde qui
m’intéresse.

LE PRESIDENT. — Que vas-tu faire, idiote, quand il aura
disparu !

AGATHE. — C’est ce que je me demande.

EGISTHE. — Te moques-tu de moi, président ! N’entends-
tu pas ces clameurs ?

LE PRESIDENT. — Je ne partirai pas ! J’aiderai Electre &
empécher votre mariage !

ELECTRE. — Je n’ai plus besoin de votre aide, président.
Votre role est fini depuis qu’Agathe m’a donné la clef de tout.
Merci, Agathe !

CLYTEMNESTRE. — Quelle clef ?
EGISTHE. — Venez, reine.

CLYTEMNESTRE. — Quelle clef t’a-t-elle donnée ? Quelle
nouvelle querelle cherches-tu encore ?

ELECTRE. — Tu haissais mon pére ! Ah ! Que tout devient
clair a la lampe d’Agathe.

CLYTEMNESTRE. — Voila qu’elle recommence, Egisthe !
Protégez-moi.

ELECTRE. — Comme tu l'enviais, Agathe, tout a I'heure.
Pouvoir crier sa haine au mari que ’on hait, quelle volupté ! Elle
t’a été refusée, mere. Jamais de ta vie tu ne l'auras. Jusqu’au
jour de sa mort il aura cru que tu 'admirais, que tu ’adorais !
Souvent, en plein banquet, en pleine cérémonie, je vois ton vi-
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sage qui fige, tes levres qui remuent sans paroles : c’est que tu es
prise de I'’envie de crier que tu le haissais, n’est-ce pas, aux pas-
sants, aux convives, a la servante qui te verse le vin, au policier
qui surveille les voleurs de vaisselle. Pauvre mere, tu n’as jamais
pu aller seule dans la campagne et le crier aux roseaux. Tous les
roseaux racontent que tu I’adores !

CLYTEMNESTRE. — Ecoute, Electre !

ELECTRE. — Cest cela, mére, crie-le-moi ! S’il n’est plus 13,
je suis sa remplacante. Crie-le-moi ! Cela te sera aussi doux que
le crier a lui-méme. Tu ne vas quand méme pas mourir sans
crier que tu le haissais !

CLYTEMNESTRE. — Venez Egisthe... Tant pis pour
loiseau !...

ELECTRE. — Fais un pas, mére, et j’appelle.

EGISTHE. — Qui peux-tu appeler, Electre ! Est-il un étre au
monde pour nous enlever le droit de sauver notre ville ?

ELECTRE. — Notre ville d’hypocrisie, de corruption ! Il en
est des milliers. Le plus pur, le plus beau, le plus jeune est 1a,
dans cette cour. Si Clytemnestre fait un pas, je 'appelle.

CLYTEMNESTRE. — Venez, Egisthe !

ELECTRE. — Oreste ! Oreste !

Les Euménides surgissent et barrent la route a Electre.

PREMIERE EUMENIDE. — Pauvre fille! Tu es simple!
Ainsi tu imaginais que nous allions laisser Oreste errer autour

de nous, une épée a la main. Les accidents arrivent trop vite
dans ce palais. Nous I’avons enchainé et baillonné.
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ELECTRE. — Ce n’est pas vrai ! Oreste ! Oreste !
DEUXIEME EUMENIDE. — Toi aussi tu vas I'étre.

EGISTHE. — Electre, chére Electre, écoute-moi. Je veux te
convaincre.

~ CLYTEMNESTRE. — Quel temps précieux perdez-vous,
Egisthe.

EGISTHE. — Je viens ! Electre, je sais que toi seule com-
prends qui je suis aujourd’hui. Aide-moi! Laisse-moi te dire
pourquoi tu dois m’aider !

CLYTEMNESTRE. — Mais enfin quelle est cette rage
d’explications et de querelles. Il n’y a pas d’étres humains, dans
cette cour, mais des coqgs. Va-t-il falloir nous expliquer jusqu’au
sang, en nous crevant les yeux ! Faut-il nous faire emporter tous
trois de force, pour que nous arrivions a nous séparer !

LE PRESIDENT. — Je crois que c’est le seul moyen, reine !

LE CAPITAINE. — Je vous en supplie, Egisthe! Hatez-
vous.

LE MENDIANT. — Est-ce que tu n’entends pas ! Egigthe n’a
plus qu’a régler pour les siecles I'affaire Agamemnon-Electre-
Clytemnestre, et il vient.

LE CAPITAINE. — Cing minutes, et c’est trop tard.

LE MENDIANT. — Chacun va y mettre du sien. Elle sera
réglée dans cinq minutes.

EGISTHE. — Emmenez cet homme.
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Les gardes emmenent le président. Tous les assistants dispa-
raissent. Silence.

EGISTHE. — Alors, Electre, que veux-tu ?
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SCENE HUITIEME

ELECTRE, CLYTEMNESTRE, EGISTHE, le mendiant.

ELECTRE. — Ce n’est pas qu'elle est en retard, Egisthe.
C’est qu’elle ne viendra pas.

EGISTHE. — De qui parles-tu ?

ELECTRE. — De celle que vous attendez malgré vous. De la
messagere des dieux. Si le réglement divin est un Egisthe absous
par 'amour de sa ville, épousant Clytemnestre par mépris du
mensonge et pour sauver bourgeoisie et chateaux, c’est le mo-
ment ou elle devrait se poser entre vous deux, avec ses brevets
et ses palmes. Elle ne viendra pas.

EGISTHE. — Tu sais qu’elle est venue. Le rayon de ce matin
sur ma téte, c’était elle.

ELECTRE. — C’était un rayon du matin. Tout enfant tei-
gneux que touche un rayon au matin se croit roi.

EGISTHE. — Tu doutes de ma franchise !

ELECTRE. — Hélas ! Je n’en doute pas! A votre franchise
je reconnais ’hypocrisie des dieux, leur malice. Ils ont changé le
parasite en juste, 'adultere en mari, I'usurpateur en roi! Ils
n’ont pas trouvé ma tache assez pénible. De vous que je mépri-
sais, voila qu’ils font un bloc d’honneur. Mais il est une mue qui
échoue dans leurs mains, celle qui change le criminel en inno-
cent. Sur ce point, ils me cedent.

EGISTHE. — Je ne sais ce que tu veux dire.
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ELECTRE. — Vous le savez encore un tout petit peu. Prétez
l'oreille, au dessous de votre grandeur d’ame. Vous entendrez.

EGISTHE. — Qui me dira de quoi tu parles ?

CLYTEMNESTRE. — De qui peut-elle parler ? De quoi a-t-
elle jamais parlé dans sa vie ! De ce qu’elle ne connait pas. D’'un
pere qu’elle ne connait méme pas.

ELECTRE. — Moi, je ne connais pas mon pére ?

CLYTEMNESTRE. — D’un pere que, depuis I'age de cingq
ans elle n’a ni vu ni touché !

ELECTRE. — Moi, je n’ai pas touché mon pére !

CLYTEMNESTRE. — Tu as touché un cadavre, une glace
qui avait été ton pere. Ton pere, non !

EGISTHE. — Je vous en prie, Clytemnestre. Qu’allez-vous
discuter en une heure pareille !

CLYTEMNESTRE. — Chacun son tour de discuter. Cette
fois c’est moi.

ELECTRE. — Pour une fois tu as raison. C'est la la vraie
discussion. De qui me viendrait ma force, de qui me viendrait
ma vérité, si je n’avais pas touché mon pere vivant ?

CLYTEMNESTRE. — Justement. Aussi tu divagues. Je me
demande méme si tu I’as jamais embrassé. Je veillais a ce qu’il
ne leche pas mes enfants.

ELECTRE. — Moi, je n’ai pas embrassé mon pére !
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CLYTEMNESTRE. — Le corps déja froid de ton pere, si tu
veux. Ton pere, non.

EGISTHE. — Je vous en conjure !

ELECTRE. — Ah ! Je vois pourquoi tu étais si stire en face
de moi. Tu croyais que j’étais sans armes, tu croyais que je
n’avais jamais touché mon pere. Quelle erreur !

CLYTEMNESTRE. — Tu mens.

ELECTRE. — Le jour de son retour, sur l'escalier du palais,
vous 'avez attendu tous deux une minute de trop, n’est ce pas ?

CLYTEMNESTRE. — Comment le sais-tu, tu n’étais pas la ?
ELECTRE. — C’est moi qui I’ai retenu. J’étais dans ses bras.
EGISTHE. — Ecoute-moi, Electre.

ELECTRE. — J’avais attendu dans la foule, mére. Je me
suis précipitée vers lui. Le cortege était pris de panique. On
croyait a un attentat. Mais lui m’a devinée, il m’a souri. Il a
compris que c’était I'attentat d’Electre. Pére courageus, il s’est
offert tout entier ! Et je I’ai touché.

CLYTEMNESTRE. — Tu as touché ses jambieres, son che-
val ! Du cuir et du poil !

ELECTRE. — 1l est descendu, mére. Je I'ai touché aux
mains avec ces doigts, je I’ai touché aux levres avec ces levres.
J’ai touché une peau que toi tu n’as pas touchée, épurée de toi
par dix ans d’absence.

EGISTHE. — Il suffit ! Elle te croit !
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ELECTRE. — De ma joue contre sa joue, jai appris la cha-
leur de mon pere. Parfois, 1’été, le monde entier a juste la tié-
deur de mon pere. J’en défaille. Et je I’ai étreint de ces bras. Je
croyais prendre la mesure de mon amour, c’était aussi celle de
ma vengeance. Puis il s’est dégagé ; il est remonté a cheval, plus
souple encore, plus étincelant. L’attentat d’Electre était fini ! Il
en était plus vivant, plus doré ! Et j’ai couru vers le palais pour
le revoir, mais déja je ne courais plus vers lui, je courais vers
vous, Vers ses assassins.

EGISTHE. — Reviens a toi, Electre.
ELECTRE. — Je peux étre essoufflée. Jarrive.

CLYTEMNESTRE. — Débarrassez-nous de cette fille, Egis-
the. Qu'on la redonne au jardinier ! Qu’'on la jette pres de son
frere !

EGISTHE. — Arréte, Electre! Ainsi donc, au moment
méme ou je te vois, ou je t'aime, ou je suis tout ce qui peut
s’entendre avec toi, le mépris des injures, le courage, le désinté-
ressement, tu persistes a engager la lutte ?

ELECTRE. — Je n’ai que ce moment.

EGISTHE. — Tu reconnais qu’Argos est en péril ?

ELECTRE. — Nous différons sur les périls.

EGISTHE. — Tu reconnais que si j’épouse Clytemnestre, la
ville se tait, les Atrides se sauvent. Sinon, c’est ’émeute, c’est
I'incendie ?

ELECTRE. — Clest trés possible.
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EGISTHE. — Tu reconnais que seul je puis défendre Argos
contre ces Corinthiens qui arrivent déja aux portes de la ville ?
Sinon, c’est le pillage, le massacre ?

ELECTRE. — Oui. Vous seriez vainqueur.

EGISTHE. — Et tu t'obstines ! Et tu me ruines dans ma ta-
che ! Et tu sacrifies a je ne sais quel songe ta famille, ta patrie ?

ELECTRE. — Vous vous moquez de moi, Egisthe ! Vous qui
prétendez me connaitre, vous me croyez de la race a laquelle on
peut dire : Si tu mens, et laisses mentir, tu auras une patrie
prospere. Si tu caches les crimes, ta patrie sera victorieuse ?
Quelle est cette pauvre patrie que vous glissez tout a coup entre
la vérité et nous ?

EGISTHE. — La tienne, Argos.

ELECTRE. — Vous tombez mal, Egisthe. A moi aussi, ce
matin, a ’heure ou 'on vous donnait Argos, il m’a été fait un
don. Je l'attendais, il m’était promis, mais-je comprenais mal
encore ce qu’il devait étre. Déja on m’avait donné mille cadeaux,
qui me semblaient dépareillés, dont je ne parvenais pas a démeé-
ler le cousinage, mais cette nuit pres d’Oreste endormi, j’ai vu
que c’était le méme don. On m’avait donné le dos d’un haleur,
tirant sur sa péniche, on m’avait donné le sourire d’'une laveuse,
soudain figée dans son travail, les yeux sur la riviere. On m’avait
donné un gros petit enfant tout nu, traversant en courant la rue
sous les cris de sa mere et des voisines ; et le cri de 'oiseau pris
que l'on relache ; et celui du macon que je vis tomber un jour de
I’échafaudage, les jambes en équerre. On m’avait donné la
plante d’eau qui résiste contre le courant, qui lutte, qui suc-
combe, et le jeune homme malade qui tousse, qui sourit et qui
tousse, et les joues de ma servante, quand elles se gonflent tous
les matins d’hiver pour aviver la cendre de mon feu, au moment
ou elles s’empourprent. Et j’ai cru moi aussi que I'on me donnait
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Argos, tout ce qui dans Argos était modeste, tendre, et beau, et
misérable ; mais tout a 'heure, j’ai su que non. J’ai su que 'on
m’a donné toutes les pommettes des servantes, qu’elles souf-
flent sur le bois ou le charbon, et tous les yeux des laveuses,
qu’ils soient ronds ou en amandes, et tous les oiseaux volant, et
tous les macons tombant, et toutes les plantes d’eau qui
s’abandonnent et se reprennent dans les ruisseaux ou dans les
mers. Argos n’était quun point dans cet univers, une patrie une
bourgade dans cette patrie. Tous les rayons et tous les éclats
dans les visages mélancoliques, toutes les rides et les ombres
dans les visages joyeux, tous les désirs et les désespoirs dans les
visages indifférents, c’est cela mon nouveau pays. Et c’est ce ma-
tin, a 'aube, quand on vous donnait Argos et ses frontieres
étroites, que je 'ai vue aussi immense et que jai entendu son
nom, un nom qui ne se prononce pas, mais qui est a la fois la
tendresse et la justice.

CLYTEMNESTRE. — Voila la devise d’Electre: la ten-
dresse ! Cela suffit ! Partons !

EGISTHE. — Et cette justice qui te fait briler ta ville,
condamner ta race, tu oses dire qu’elle est la justice des dieux ?

ELECTRE. — Je m’en garde. Dans ce pays qui est le mien
on ne s’en remet pas aux dieux du soin de la justice. Les dieux
ne sont que des artistes. Une belle lueur sur un incendie, un
beau gazon sur un champ de bataille, voila pour eux la justice.
Un splendide repentir sur un crime, voila le verdict que les
dieux avaient rendu dans votre cas. Je ne I'accepte pas.

EGISTHE. — La justice d’Electre consiste & ressasser toute
faute, a rendre tout acte irréparable ?

ELECTRE. — Oh non ! I est des années ot le gel est la jus-

tice pour les arbres, et d’autres I'injustice. Il est des forcats que
I'on aime, des assassins que l'on caresse. Mais quand le crime



porte atteinte a la dignité humaine, infeste un peuple, pourrit sa
loyauté, il n’est pas de pardon.

EGISTHE. — Sais-tu méme ce qu’est un peuple, Electre !

ELECTRE. — Quand vous voyez un immense visage emplir
I’horizon et vous regarder bien en face, d’yeux intrépides et
purs, c’est cela un peuple.

EGISTHE. — Tu parles en jeune fille, non en roi. Cest un
immense corps a régir, a nourrir.

ELECTRE. — Je parle en femme. C’est un regard étincelant,
a filtrer, a dorer. Mais il n’a qu’un phosphore, la vérité. Cest ce
qu’il y a de si beau, quand vous pensez aux vrais peuples du
monde, ces énormes prunelles de vérité.

) EGISTHE. — 1l est des vérités qui peuvent tuer un peuple,
Electre.

ELECTRE. — 1l est des regards de peuple mort qui pour
toujours étincellent. Plat au Ciel que ce fit le sort d’Argos !
Mais, depuis la mort de mon pere, depuis que le bonheur de
notre ville est fondé sur l'injustice et le forfait, depuis que cha-
cun, par lacheté, s’y est fait le complice du meurtre et du men-
songe, elle peut chanter, danser et vaincre, le ciel peut éclater
sur elle, c’est une cave ou les yeux sont inutiles. Les enfants qui
naissent sucent le sein en aveugles.

EGISTHE. — Un scandale ne peut que ’achever.

ELECTRE. — C’est possible. Mais je ne veux plus voir ce re-
gard terne et veule dans son ceil.

EGISTHE. — Cela va cofiter des milliers d’yeux glacés, de
prunelles éteintes.



ELECTRE. — C’est le prix courant. Ce n’est pas trop cher.

EGISTHE. — Il me faut cette journée. Donne-la-moi. Ta vé-
rité, si elle l'est, trouvera toujours le moyen d’éclater un jour
mieux fait pour elle.

ELECTRE. — L’émeute est le jour fait pour elle.
EGISTHE. — Je t’en supplie. Attends demain.

ELECTRE. — Non. C’est aujourd’hui son jour. J’ai déja trop
vu de vérités se flétrir parce qu’elles ont tardé une seconde. Je
les connais, les jeunes filles qui ont tardé une seconde a dire
non a ce qui était laid, non a ce qui était vil, et qui n’ont plus su
leur répondre ensuite que par oui et par oui. C’est la ce qui est si
beau et si dur dans la vérité, elle est éternelle mais ce n’est
qu’un éclair.

EGISTHE. — J’ai 4 sauver la ville, la Gréce.

ELECTRE. — Cest un petit devoir. Je sauve leur regard...
Vous 'avez assassiné, n’est-ce pas ?

CLYTEMNESTRE. — Qu’oses-tu dire, fille ! Tout le monde
sait que ton pere a glissé sur le dallage !

ELECTRE. — Le monde le sait parce que vous l'avez ra-
conté.

CLYTEMNESTRE. — Il a glissé, folle, puisqu’il est tombé.

ELECTRE. — Il n’a pas glissé. Pour une raison évidente,
éclatante. Parce que mon pére ne glissait jamais !

CLYTEMNESTRE. — Qu’en sais-tu ?



ELECTRE. — Depuis huit ans jinterroge les écuyers, les
servantes, ceux qui I'escortaient les jours de pluie, de gréle. Ja-
mais il n’a glissé.

CLYTEMNESTRE. — La guerre avait passé sur cette légere-
té.

ELECTRE. — Jai questionné ses compagnons de guerre. I
a franchi le Scamandre sans glisser. Il a pris d’assaut les rem-
parts sans glisser. Il ne glissait ni dans I’eau ni dans le sang.

CLYTEMNESTRE. — II se hatait ce jour la. Tu I’avais mis en
retard.

ELECTRE. — Cest moi la coupable, n’est-ce pas ? Voila la
verité, d’apres Clytemnestre. Cest votre avis aussi, Egisthe ? Le
meurtrier d’Agamemnon, c’est Electre !

CLYTEMNESTRE. — Les servantes avaient trop savonné
les dalles. Je le sais. J’ai manqué glisser moi aussi.

ELECTRE. — Ah ! tu étais dans la piscine, mére ? Qui t’a re-
tenue ?

CLYTEMNESTRE. — Pourquoi n’y aurais-je pas été ?
ELECTRE. — Avec Egisthe, sans doute ?

CLYTEMNESTRE. — Avec Egisthe. Et nous ‘n’étions pas
seuls. Il y avait Léon, mon conseiller. N’est-ce pas, Egisthe ?

ELECTRE. — Léon qui est mort le lendemain ?

CLYTEMNESTRE. — Est-il mort le lendemain ?

_136_



ELECTRE. — Oui. Léon aussi a glissé. Il était étendu dans
son lit, et au matin on I'a trouvé mort. Il a trouvé le moyen de
glisser dans la mort, en plein sommeil, sans bouger, sans glisser.
Tu I'avais fait tuer, n’est-ce pas ?

CLYTEMNESTRE. — Mais défendez-moi donc, Egisthe ! Je
vous crie au secours !

ELECTRE. — Il ne peut rien pour toi. Tu en es au point ot
I’'on doit se défendre soi-méme.

CLYTEMNESTRE. — O mon Dieu, en étre amenée 1. Une
mere, une reine !

ELECTRE. — Ou 1a ? Apprends-nous comment s’appelle ce-
la, ou tu es amenée ?

CLYTEMNESTRE. — Par cette fille sans cceur, sans joie !
Ah ! heureusement que ma petite Chrysothémis aime les fleurs !

ELECTRE. — Je ne les aime pas, les fleurs ?

CLYTEMNESTRE. — En étre la! Par ce couloir imbécile
qu’est la vie, en étre arrivée la ! Moi qui jeune fille n’aimais que
le calme, que soigner mes bétes, rire aux repas, coudre... J’étais
si douce, Egisthe ! Je vous jure que jétais la plus douce. Il y a
encore dans ma ville natale des vieillards pour qui la douceur,
c’est Clytemnestre !

ELECTRE. — S’ils meurent aujourd’hui ils n’auront pas a
changer leur symbole. S’ils meurent ce matin.

CLYTEMNESTRE. — En étre amenée la ! Quelle injustice !
Je passais mes journées dans la prairie, Egisthe, derriére le pa-
lais. Il y avait tant de fleurs que pour les cueillir je ne me cour-
bais pas, je m’asseyais. Mon chien se couchait a mes pieds, celui



qui aboya quand Agamemnon vint me prendre. Je le taquinais
avec les fleurs. Il les mangeait pour me plaire. Si je I’avais, seu-
lement ! Partout ailleurs, que mon mari ait été perse, égyptien,
je serais maintenant bonne, insouciante, gaie. J’avais de la voix,
jeune, j’élevais des oiseaux ! Je serais une reine égyptienne in-
souciante qui chante, j’aurais une voliere égyptienne. Et nous en
sommes la ! Qu’est-ce que cette famille, qu’est-ce que ces murs
ont fait de nous !

ELECTRE. — Des assassins... Ce sont de mauvais murs !

UN MESSAGER. — Seigneur, ils ont forcé le passage! La
poterne cede.

ELECTRE. — Sois contente. Ils s’écroulent.

EGISTHE. — Electre, écoute mon dernier mot. Je passe sur
tout, tes chimeres, tes injures. Mais ne vois-tu pas que ta patrie
agonise !

ELECTRE. — Je n’aime pas les fleurs ! Tu crois que cela se
cueille assis, les fleurs pour la tombe d’un pere ?

CLYTEMNESTRE. — Mais qu’il revienne donc, apres tout,
ce pere ! Qu’il cesse de faire le mort ! Quel chantage que cette
absence et ce silence ! Qu’il revienne, avec sa pompe, sa vanité,
avec sa barbe. Elle a dii pousser, dans la tombe. C’est encore
préférable !

ELECTRE. — Que dis-tu ?

EGISTHE. — Electre, je m’engage a ce que demain, une fois
Argos sauvée, les coupables, s’il y a des coupables, disparais-
sent, et pour toujours. Mais ne t’obstine pas ! Tu es douce, Elec-
tre. Au fond de toi méme, tu es douce. Ecoute-toi. La ville va
périr.
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ELECTRE. — Qu’elle périsse. Je vois déja mon amour pour
Argos incendié et vaincu ! Non ! Ma mere a commenceé a insul-
ter mon pere, qu’elle acheve !

CLYTEMNESTRE. — Quelle est cette histoire de coupa-
bles ! Que racontez-vous la, Egisthe !

ELECTRE. — Il vient de dire en un mot tout ce que tu nies !
CLYTEMNESTRE. — Qu’est-ce que je nie ?

ELECTRE. — Il vient de dire que tu as laissé tomber Oreste,
que j’aime les fleurs, que mon pere n’a pas glissé !

CLYTEMNESTRE. — Il a glissé ! Je jure qu’il a glissé. S’il y
a au monde une vérité, quun éclair nous le montre sur le ciel !
Tu le verras chavirant, avec tout son bagage !

EGISTHE. — Electre, tu es en mon pouvoir. Ton frére aussi.
Je peux vous tuer. Hier je vous aurais tués. Je m’engage au
contraire, des que 'ennemi sera repoussé, a quitter le trone, a
rétablir Oreste dans ses droits !

ELECTRE. — La n’est plus la question, Egisthe. Si les dieux
pour une fois changent de méthode, s’ils vous rendent sage et
juste pour vous perdre, cela les regarde. La question est de sa-
voir si elle osera nous dire pourquoi elle haissait mon pere !

CLYTEMNESTRE. — Ah, tu veux le savoir ?

ELECTRE. — Mais tu n’oseras pas !

EGISTHE. — Electre, demain, au pied de I'autel ol nous fé-
terons la victoire, le coupable sera 1a, car il n’y a qu'un coupable,



en vétement de parricide. Il avouera publiquement le crime. Il
fixera lui-méme son chatiment. Mais laisse-moi sauver la ville.

ELECTR]EZ. — Vous vous étes sauvé vis-a-vis de vous-meéme,
aujourd’hui, Egisthe, et vis-a-vis de moi. C’est suffisant. Non je
veux qu’elle acheve !

CLYTEMNESTRE. — Ah ! tu veux que j’acheve !
ELECTRE. — Je t’en défie !

~ UN MESSAGER. — IIs entrent dans les cours intérieures,
Egisthe !

EGISTHE. — Partons, reine !

CLYTEMNESTRE. — Oui, je le haissais. Oui, tu vas savoir
enfin ce qu’il était, ce pere admirable ! Oui, apres vingt ans, je
vais m’offrir la joie que s’est offerte Agathe !... Une femme est a
tout le monde. Il y a tout juste au monde un homme auquel elle
ne soit pas. Le seul homme auquel je n’étais pas, c’était le roi
des rois, le pere des peres, c’était lui! Du jour ou il est venu
m’arracher a ma maison, avec sa barbe bouclée, de cette main
dont il relevait toujours le petit doigt, je 'ai hai. Il le relevait
pour boire, il le relevait pour conduire, le cheval s’emballat-il, et
quand il tenait son sceptre,... et quand il me tenait moi-méme,
je ne sentais sur mon dos que la pression de quatre doigts : j’en
étais folle, et quand dans I'aube il livra a la mort ta sceur Iphigé-
nie, horreur, je voyais aux deux mains le petit doigt se détacher
sur le soleil ! Le roi des rois, quelle dérision ! Il était pompeux,
indécis, niais. C’était le fat des fats, le crédule des crédules. Le
roi des rois n’a jamais été que ce petit doigt et cette barbe que
rien ne rendait lisse. Inutile, I’eau du bain, sous laquelle je plon-
geais sa téte, inutile la nuit de faux amour, ou je la tirais et
I’emmeélais, inutile cet orage de Delphes sous lequel les cheveux
des danseuses n’étaient plus que des crins ; de I'eau, du lit, de
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I’averse, du temps, elle ressortait en or, avec ses annelages. Et il
me faisait signe d’approcher, de cette main a petit doigt, et je
venais en souriant. Pourquoi ?... Et il me disait de baiser cette
bouche au milieu de cette toison, et j’accourais pour la baiser. Et
je la baisais. Pourquoi ?... Et quand au réveil, je le trompais,
comme Agathe, avec le bois de mon lit, un bois plus relevé, évi-
demment, plus royal, de 'amboine, et qu’il me disait de lui par-
ler, et que je le savais vaniteux, vide aussi, banal, je lui disais
qu’il était la modestie, ’étrangeté, aussi, la splendeur. Pour-
quoi ?... Et s’il insistait tant soit peu, bégayant, lamentable, je
lui jurais qu’il était un dieu. Roi des rois, la seule excuse de ce
surnom est qu’il justifie la haine de la haine. Sais-tu ce que j’ai
fait, le jour de son départ, Electre ; son navire encore en vue ?
J’ai fait immoler le bélier le plus bouclé, le plus indéfrisable, et
je me suis glissée vers minuit, dans la salle du trone, toute seule,
pour prendre le sceptre a pleines mains ! Maintenant tu sais
tout. Tu voulais un hymne a la vérité : voila le plus beau !

ELECTRE. — O mon pére, pardon !
EGISTHE. — Venez, reine.

CLYTEMNESTRE. — Qu’on saisisse d’abord cette fille.
Qu’on 'enchaine.

ELECTRE. — Me pardonneras-tu jamais de l'avoir enten-
due, 6 mon pere ! Est-ce qu’il ne faut pas qu’elle meure, Egis-
the ?

EGISTHE. — Adieu, Electre.

ELECTRE. — Tuez-la, Egisthe. Et je vous pardonne.

CLYTEMNESTRE. — Ne la laissez pas libre, Egisthe. Ils
vont vous poignarder dans le dos.
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EGISTHE. — C’est ce que nous allons voir... Laissez Elec-
tre... Déliez Oreste.

Egisthe et Clytemnestre sortent.
ELECTRE. — L'oiseau descend, mendiant, 'oiseau descend.

LE MENDIANT. — Tiens, c¢’est un vautour.



SCENE NEUVIEME

ELECTRE, la femme NARSES, le mendiant, puis ORESTE
LE MENDIANT. — Te voila, femme Narses ?

LA FEMME NARSES. — Nous arrivons, tous les mendiants,
pour sauver Electre et son frere, les infirmes, les aveugles, les
boiteux.

LE MENDIANT. — La Justice, quoi.
LA FEMME NARSES. — IIs sont 13, a délier Oreste.
Une foule de mendiants est entrée peu a peu.

LE MENDIANT. — Comment ils 'ont tué, femme Narses,
écoute. Voici comme tout s’est passé et jamais je n’invente. C'est
la reine qui a eu I'idée de savonner les marches qui descendent a
la piscine. Ils ont fait cela a eux deux. Alors que toutes les mé-
nageres pour le retour ’Agamemnon savonnaient leur seuil, la
reine et son amant savonnaient le seuil de sa mort. On peut
imaginer quelles mains propres ils avaient, ils lui ont offertes
quand Agamemnon est entré. Et alors comme il tendait les bras
vers elle, il a glissé, ton pére, Electre. Tu as raison, excepté sur
ce point. Il a glissé jusqu’au milieu des dalles, et le fracas de la
chute, a cause de la cuirasse et du casque était bien celui d’'un
roi qui tombe, car tout était de l'or. Et c’est elle qui s’est précipi-
tée, pour le relever, croyait-il, mais qui I’a maintenu. Il ne com-
prenait pas. Il ne comprenait pas sa femme chérie qui le main-
tenait a terre, il se demandait si c’était dans un élan d’amour,
mais alors pourquoi cet Egisthe restait-il ? Il était indiscret, ce
jeune Egisthe, et maladroit. On verrait pour son avancement. Il



peut étre vexé, le maitre du monde, qui tombe en rentrant chez
lui, qui a pris Troie, qui sort de passer la grande revue navale, et
I’équestre, et la pédestre, et qui vous dégringole sur le dos, avec
son bruit de vaisselle, méme si sa barbe reste intacte et bouclée,
devant sa femme amoureuse et le jeune porte-enseigne.
D’autant plus que cela pouvait étre un mauvais présage. Cette
chute pouvait vouloir dire qu’il mourrait dans un an, dans cinq
ans. Mais, ce qu’il trouvait singulier, c’est que son épouse bien-
aimée I’elit saisi aux poignets et pesat de tout son poids pour le
clouer sur le dos, comme la pécheuse maintient les grosses tor-
tues échouées, celles qui viennent par le détroit. Elle avait tort.
Elle n’en était pas plus belle, ainsi penchée, avec le sang a la
téte, et le cou qui prenait ses plis. Ce n’était pas comme le jeune
Egisthe, qui essayait de lui tirer son épée, pour lui éviter du mal
évidemment, et qui, a chaque seconde, devenait beau, de plus
en plus beau. Et, ce qui était extraordinaire, c’est que tous deux
étaient muets. Lui leur parlait : Chere femme, disait-il, comme
tu es forte ! Jeune homme, disait-il, prends 1’épée par la garde !
Et eux étaient muets ; on avait oublié de lui dire cela pendant
ses dix ans d’absence, la reine était une muette, les écuyers
étaient des muets. Muets ils étaient comme ceux qui préparent
une malle quand le départ presse. Ils avaient quelque chose a
faire, mais vite, avant que personne piit entrer. Quel bagage
avaient-ils a faire si vite ? Et soudain le coup de pied donné par
Egisthe au casque lui apprit tout, comme au mourant le coup de
pied donné a son chien. Et il cria : Femme, lache-moi ! Femme,
que fais-tu la ! Elle se gardait de dire ce qu’elle faisait. Elle ne
pouvait lui répondre : je te tue, je t’assassine. Mais elle se le di-
sait tout bas a elle-méme ; je le tue parce qu’il n'y a pas un seul
poil gris dans cette barbe, je 'assassine parce que c’est le seul
moyen d’assassiner ce petit doigt. Des dents, elle avait délié le
lacet de la cuirasse, et les 1évres d’or déja s’écartaient, et Egisthe
— Ah ! voila pourquoi il était beau, Egisthe ! Cette beauté, Aga-
memnon l'avait vue envahir Achille tuant Hector, Ulysse tuant
Dolon —, approchait, I’épée renversée. Alors le roi des rois don-
na de grands coups de pied dans le dos de Clytemnestre, a cha-



cun elle sursautait toute, la téte muette sursautait et se crispait,
et il cria, et alors pour couvrir la voix, Egisthe poussait de
grands éclats de rire, d’'un visage rigide. Et il plongea 1’épée. Et
le roi des rois n’était pas ce bloc d’airain et de fer qu’il imaginait,
c’était une douce chair, facile a transpercer comme ’'agneau ; il y
alla trop fort, I’épée entailla la dalle. Les assassins ont tort de
blesser le marbre, il a sa rancune : c’est a cette entaille que moi
j’ai deviné le crime. Alors il cessa de lutter ; entre cette femme
de plus en plus laide et cet homme de plus en plus beau, il se
laissa aller ; la mort a ceci de bon qu’on peut se confier a elle ;
c’était sa seule amie dans ce guet-apens, la mort ; elle avait
d’ailleurs un air de famille, un air qu’il reconnaissait, et il appela
ses enfants, le garcon d’abord, Oreste, pour le remercier de le
venger un jour, puis la fille, Electre, pour la remercier de préter
ainsi pour une minute son visage et ses mains a la mort. Et Cly-
temnestre ne le lachait pas, une mousse a ses levres, et Aga-
memnon voulait bien mourir, mais pas que cette femme crachat
sur son visage, sur sa barbe. Et elle ne cracha pas, tout occupée
a tourner autour du corps, a cause du sang qu’elle évitait aux
sandales, elle tournait dans sa robe rouge, et lui déja agonisait,
et il croyait voir tourner autour de lui le soleil. Puis vint 'ombre.
C’est que soudain, chacun d’eux par un bras, ’'avaient retourné
contre le sol. A la main droite quatre doigts déja ne bougeaient
plus. Et puis, comme Egisthe avait retiré I'épée sans y penser, ils
le retournerent a nouveau, et lui la remit bien doucement, bien
posément dans la plaie. Et ce jeune Egisthe éprouvait de la gra-
titude pour ce mort qui la seconde fois se laissait tuer si douce-
ment, si doucement. On en tuerait des douzaines, de rois des
rois, si c’était cela le meurtre. Mais la haine de Clytemnestre
grandissait pour celui qui s’était débattu si bétement, si féroce-
ment, car elle savait que chaque nuit elle verrait dans un cau-
chemar ce massacre. Et c’est bien ce qui arriva. Et c’est bien 1a le
compte de son crime. Voila sept ans qu’elle I'a tué : elle I'a tué
trois mille fois.

Oreste est entré pendant le récit.



LA FEMME NARSES. — Voila le jeune homme ! Qu’il est
beau !

LE MENDIANT. — De la beauté du jeune Egisthe.
ORESTE. — Ou sont ils, Electre ?

ELECTRE. — Oreste chéri !

LA FEMME NARSES. — Dans la cour du sud.
ORESTE. — A tout a 'heure, Electre, et pour toujours !
ELECTRE. — Va, mon amour.

ORESTE. — Pourquoi t'interrompre, mendiant ? Continue.
Raconte-leur la mort de Clytemnestre et d’Egisthe !

Il sort U'épée en main.
LA FEMME NARSES. — Raconte, mendiant.

LE MENDIANT. — Deux minutes. Laisse-lui le temps
d’arriver.

ELECTRE. — Il a son épée ?
LA FEMME NARSES. — Oui, ma fille.

LE MENDIANT. — Tu n’es pas folle d’appeler la princesse
ta fille ?

LA FEMME NARSES. — Je I'appelle ma fille. Je ne lui dis

pas qu’elle est ma fille. Je I’ai pourtant vu souvent, son pere. Oh,
mon Dieu, le bel homme !
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ELECTRE. — Il avait une barbe, n’est-ce pas ?

LA FEMME NARSES. — Pas une barbe. Un soleil. Un soleil
annelé, ondulé. Un soleil d’ou venait de se retirer la mer. Il y
passait sa main. La plus belle main que j’ai vue au monde...

ELECTRE. — Appelle-moi ta fille, femme Narseés, je suis ta
fille... On a crié !

LA FEMME NARSES. — Non, ma fille !

ELECTRE. — Tu es siire qu’il avait son épée, qu’il ne s’est
pas trouvé devant eux sans épée ?

LA FEMME NARSES. — Tu I'as bien vu passer ! Il en avait
mille ! Calme-toi. Calme toi.

ELECTRE. — Qu’elle était longue la minute ou tu as atten-
du au seuil de la piscine, 0 ma mere !

LA FEMME NARSES. — Si tu racontais, toi ! Tout sera fini
que nous ne saurons rien !

LE MENDIANT. — Une minute, il les cherche. Voila ! 1l les
rejoint !

LA FEMME NARSES. — Oh ! Moi, je peux attendre. C'est
doux de la toucher, cette petite Electre. Je n’ai que des garcons,
des bandits. Heureuses les meres qui ont des filles !

ELECTRE. — Oui... Heureuses... On a crié, cette fois !

LA FEMME NARSES. — Oui, ma fille.



LE MENDIANT. — Alors voici la fin. La femme Narses et
les mendiants délierent Oreste. Il se précipita a travers la cour.
Il ne toucha méme pas, il n’embrassa méme pas Electre. Il a eu
tort. Il ne la touchera jamais plus. Et il atteignit les assassins
comme ils parlementaient avec ’émeute, de la niche en marbre.
Et comme Egisthe penché disait aux meneurs que tout allait
bien, et que tout désormais irait bien, il entendit crier dans son
dos une béte qu’on saignait. Et ce n’était pas une béte qui criait,
c’était Clytemnestre. Mais on la saignait. Son fils la saignait. Il
avait frappé au hasard sur le couple, en fermant les yeux. Mais
tout est sensible et mortel dans une mere, méme indigne. Et elle
n’appelait ni Electre, ni Oreste, mais sa derniére fille Chryso-
thémis, si bien qu’Oreste avait 'impression que c’était une autre
mere, une mere innocente qu’il tuait. Et elle se cramponnait au
bras droit d’Egisthe. Elle avait raison, c’était sa seule chance
désormais dans la vie de se tenir un peu debout. Mais elle em-
péchait Egisthe de dégainer. Il la secouait pour reprendre son
bras, rien a faire. Et elle était trop lourde aussi pour servir de
bouclier. Et il y avait encore cet oiseau qui le giflait de ses ailes
et 'attaquait du bec. Alors il lutta. Du seul bras gauche sans ar-
mes, une reine morte au bras droit avec colliers et pendentifs,
désespéré de mourir en criminel quand tout de lui était devenu
pur et sacré, de combattre pour un crime qui n’était plus le sien
et, dans tant de loyauté et d'innocence, de se trouver I'infame en
face de ce parricide, il lutta de sa main que I’épée découpait peu
a peu, mais le lacet de sa cuirasse se prit dans une agrafe de Cly-
temnestre, et elle s’ouvrit. Alors il ne résista plus, il secouait
seulement son bras droit, et 'on sentait que s’il voulait mainte-
nant se débarrasser de la reine, ce n’était plus pour combattre
seul, mais pour mourir seul, pour étre couché dans la mort loin
de Clytemnestre. Et il n’y est pas parvenu. Et il y a pour
Iéternité un couple Clytemnestre-Egisthe. Mais il est mort en
criant un nom que je ne dirai pas.

LA VOIX D’EGISTHE, au-dehors. — Electre...
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LE MENDIANT. — J’ai raconté trop vite. Il me rattrape.



SCENE DIXIEME

ELECTRE, le mendiant, la femme NARSES, les Euménides. El-
les ont juste l'age et la taille d’Electre.

UN SERVITEUR. - Fuyez, vous autres, le palais brtile !

~ PREMIERE EUMENIDE. — Clest la lueur qui manquait &
Electre. Avec le jour et la vérité, I'incendie lui en fait trois.

DEUXIEME EUMENIDE. — Te voila satisfaite, Electre ! La
ville meurt !

ELECTRE. — Me voila satisfaite. Depuis une minute, je sais
qu’elle renaitra.

TROISIEME EUMENIDE. — Ils renaitront aussi, ceux qui
s’égorgent dans les rues ? Les Corinthiens ont donné ’assaut, et
massacrent.

ELECTRE. — S’ils sont innocents, ils renaitront.

~ PREMIERE EUMENIDE. - Voila o t'a mené l'orgueil,
Electre ! Tu n’es plus rien ! Tu n’as plus rien !

ELECTRE. — J’ai ma conscience, j’ai Oreste, j’ai la justice,
j’ai tout.

DEUXIEME EUMENIDE. - Ta conscience! Tu vas
I’écouter, ta conscience, dans les petits matins qui se préparent.
Sept ans tu n’as pu dormir a cause d’'un crime que d’autres
avaient commis. Désormais, c’est toi la coupable.
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ELECTRE. — J’ai Oreste. J’ai la justice. J’ai tout.

TROISIEME EUMENIDE. — Oreste ! Plus jamais tu ne re-
verras Oreste. Nous te quittons pour le cerner. Nous prenons
ton age et ta forme pour le poursuivre. Adieu. Nous ne le lache-
rons plus, jusqu’a ce qu’il délire et se tue, maudissant sa sceur.

ELECTRE. — J’ai la justice. J’ai tout.

LA FEMME NARSES. — Que disent-elles ? Elles sont mé-
chantes ! Ou en sommes-nous, ma pauvre Electre, ou en som-
mes-nous !

ELECTRE. — Ol nous en sommes ?

LA FEMME NARSES. — Oui, explique ! Je ne saisis jamais
bien vite. Je sens évidemment qu’il se passe quelque chose,
mais je me rends mal compte. Comment cela s’appelle-t-il,
quand le jour se leve, comme aujourd’hui, et que tout est gaché,
que tout est saccagé, et que l'air pourtant se respire, et qu’on a
tout perdu, que la ville briile, que les innocents s’entretuent,
mais que les coupables agonisent, dans un coin du jour qui se
leve ?

ELECTRE. — Demande au mendiant. 11 le sait.

LE MENDIANT. — Cela a un trés beau nom, femme Narses.
Cela s’appelle I'aurore.
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